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LORSQUE LA PREMIÈRE
BALLE m’a touché à la poitrine, j’ai pensé à ma fille.


Du moins, je voudrais le croire. Car j’ai vite
perdu connaissance. Pour être encore plus précis, je ne me souviens même pas
qu’on m’ait tiré dessus. Je sais que j’ai perdu beaucoup de sang. Je sais
qu’une seconde balle a frôlé ma tête, bien que j’aie déjà dû être HS à ce
moment-là. Je sais que mon cœur s’est arrêté de battre. Mais j’aime à croire
que, sur le point de mourir, j’ai pensé à ma fille.


Pour votre information : je n’ai vu ni tunnel
ni lumière blanche. Ou alors je ne m’en souviens pas non plus.


Tara, ma fille, n’a que six mois. Elle était
couchée dans son berceau. Je me demande si les coups de feu l’ont effrayée.
Sûrement. Elle a dû se mettre à pleurer. Je me demande si le son familier et
néanmoins agaçant de ses pleurs n’a pas percé le brouillard de mon
inconscience, si je ne l’ai pas entendue à un certain niveau. Mais là encore,
je n’ai aucun souvenir de la chose.


En revanche, je me souviens de la naissance de
Tara. Je revois Monica – la mère de Tara – en train de
pousser une dernière fois. Je revois la tête qui apparaît. J’ai été le premier
à voir ma fille. La croisée des chemins, tout le monde connaît ça. Des portes
qui s’ouvrent, d’autres qui se ferment, les cycles de la vie, les changements
de saisons. Mais la naissance de votre enfant… c’est plus que surréaliste. Vous
venez de franchir un portail, comme dans Star Trek, un transposeur intégral de
réalité. Tout est différent. Vous êtes différent, élément primitif métamorphosé
au contact d’un étonnant catalyseur en quelque chose d’infiniment plus
complexe. Votre monde n’existe plus : il se réduit aux dimensions – en
l’occurrence, du moins – d’une masse de trois kilos cinq.


La paternité me rend perplexe. Oui, je sais
qu’avec six mois de métier, je ne suis encore qu’un apprenti. Lenny, mon
meilleur ami, a quatre gosses. Trois garçons et une fille. L’aîné, Lenny junior,
a dix ans ; on vient juste de fêter le premier anniversaire du plus jeune.
Avec sa tête d’heureux père de famille harassé et le plancher de son gros
4 x 4 irrémédiablement taché par des résidus de nourriture, Lenny me
fait comprendre que je n’ai encore rien vu. Soit. Mais lorsque j’ai peur ou que
je me sens complètement perdu dans mon nouveau rôle, je regarde la fragile
poupée dans son berceau, elle me regarde, et je me demande ce que je ne ferais
pas pour elle. Je donnerais ma vie sans hésiter. Et, pour ne rien vous cacher,
si un jour on doit en arriver là, je donnerai aussi la vôtre.


J’aime donc à croire que quand les deux balles
m’ont transpercé le corps, quand je me suis écroulé sur le lino de la cuisine
avec une barre aux céréales à moitié grignotée à la main, quand je gisais
inerte dans la mare de mon propre sang
et – parfaitement – quand mon cœur a cessé de battre, j’ai
malgré tout tenté de faire quelque chose pour protéger ma fille.


 


 


Je suis revenu à moi dans le noir.


Au début, je n’avais pas la moindre idée de
l’endroit où je me trouvais, puis j’ai entendu biper sur ma droite. Un bruit
familier. Je n’ai pas bougé. J’ai simplement écouté les bips. J’avais
l’impression que mon cerveau marinait dans de la mélasse. Mon premier réflexe a
été du genre primaire : boire. Je mourais de soif. Jamais je n’aurais cru
qu’on pouvait avoir la gorge aussi sèche. J’ai voulu appeler, mais ma langue
est restée collée dans ma bouche.


Une silhouette est entrée dans la chambre. J’ai
essayé de m’asseoir, et une douleur fulgurante m’a déchiré le cou. Ma tête est
retombée en arrière. Et de nouveau le noir m’a englouti.


 


 


Quand j’ai réémergé, il faisait jour. Une lumière
crue filtrait par les stores vénitiens. J’ai cligné des paupières. J’aurais
bien levé la main pour me protéger les yeux, mais je n’avais pas la force
d’exécuter ce simple geste. Ma gorge était toujours sèche comme du papier de
verre.


J’ai entendu du mouvement, et soudain une femme
s’est dressée au-dessus de moi. C’était une infirmière. La perspective, si différente
de celle dont j’avais l’habitude, m’a désarçonné. Rien n’était à sa place.
Normalement, c’est moi qui me tenais debout au pied du lit – pas
l’inverse. Une coiffe blanche, un de ces petits machins triangulaires, était
perchée sur sa tête à la façon d’un nid d’oiseau. J’ai travaillé dans toutes
sortes d’établissements hospitaliers, pourtant je crois que je n’ai jamais vu
une coiffe pareille, si ce n’est au cinéma ou à la télé. L’infirmière était
noire et bien en chair.


— Docteur Seidman ?


Sa voix, on aurait dit du sirop d’érable tiède.
J’ai réussi à hocher légèrement la tête.


L’infirmière devait lire dans les pensées car elle
avait déjà un gobelet d’eau à la main. Elle a glissé une paille entre mes
lèvres, et j’ai aspiré goulûment.


— Du calme, a-t-elle dit avec douceur.


J’allais demander où j’étais, mais cela semblait
assez évident. J’ai ouvert la bouche pour essayer de savoir ce qui m’était
arrivé, quand, une fois de plus, elle m’a devancé.


— Je vais chercher le médecin, a-t-elle dit,
se dirigeant vers la porte. Allez, détendez-vous.


J’ai lâché, dans un souffle rauque :


— Ma famille…


— Je reviens tout de suite. Tâchez de ne pas
vous agiter.


 


 


Mon regard a fait le tour de la pièce. Sous
l’effet des médicaments, j’y voyais comme à travers un rideau de douche.
Cependant, il y avait suffisamment d’éléments pour me permettre certaines
déductions. Je me trouvais dans une chambre d’hôpital type. Ça, c’était clair.
Sur ma gauche, un appareil à perfusion dont le tuyau serpentait jusqu’à mon
bras. Les néons bourdonnaient presque – mais pas tout à
fait – imperceptiblement. Un petit poste de télévision sur un support
pivotant saillait dans l’angle supérieur droit.


À un mètre du pied du lit, il y avait une grande
baie vitrée. J’ai plissé les yeux, sans parvenir à voir au travers. J’étais
sans doute sous monitoring. Autrement dit, en soins intensifs. En d’autres
termes encore, je devais être salement amoché.


Mon cuir chevelu me démangeait et j’éprouvais une
sensation de tiraillement. Un bandage, à coup sûr. J’ai voulu procéder à un
état des lieux, mais ma tête refusait décidément de coopérer. Une douleur
sourde palpitait doucement en moi, même si je n’aurais su en déterminer
l’origine. J’avais les membres engourdis, une chape de plomb sur la poitrine.


— Docteur Seidman ?


J’ai tourné le regard vers la porte. Un tout petit
bout de femme en tenue chirurgicale, charlotte comprise, a pénétré dans la
chambre. Son masque défait lui pendait au cou. Elle devait avoir à peu près mon
âge (j’ai trente-quatre ans).


— Je suis le Dr Heller, a-t-elle dit en
s’approchant. Ruth Heller.


Elle me donnait son prénom. Courtoisie
professionnelle, je suppose. Ruth Heller m’a enveloppé d’un regard scrutateur.
J’ai essayé d’accommoder. J’étais toujours dans le coaltar, mais mon cerveau
commençait à se remettre en branle.


— Vous êtes à l’hôpital St-Elizabeth,
a-t-elle annoncé avec toute la gravité requise.


La porte derrière elle s’est ouverte, et un homme
est entré. Il m’était difficile de le voir clairement à travers mon rideau de
douche ; toutefois, je n’ai pas eu l’impression de le connaître. Les bras
croisés, il s’est adossé au mur avec une décontraction étudiée. Il ne faisait
pas partie du corps médical. Quand on est du métier, on sait faire la
différence.


Le Dr Heller lui a jeté un coup d’œil rapide avant
de reporter son attention sur moi.


— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.


— On vous a tiré dessus.


Et elle a ajouté :


— Deux fois.


Elle a marqué une pause. J’ai regardé l’homme
appuyé au mur. Il n’avait pas bougé. J’ai ouvert la bouche, mais Ruth Heller a
continué :


— L’une des balles vous a éraflé le crâne.
Elle a littéralement emporté le cuir chevelu qui, comme vous le savez, est très
fortement irrigué.


Je le savais, oui. Une grosse plaie au cuir
chevelu saigne autant qu’une décollation. O.K., me suis-je dit, voilà qui
explique les démangeaisons. Comme Ruth Heller semblait hésiter, je l’ai
aidée :


— Et l’autre balle ?


Elle a repris sa respiration.


— Celle-là, c’est un peu plus compliqué.


J’ai attendu.


— Elle a traversé votre poitrine et touché le
sac péricardique. Du coup, le sang a infiltré la cavité entre le cœur et le
péricarde. Les ambulanciers ont eu du mal à trouver vos constantes. On a été
obligés de vous ouvrir…


— Docteur ? a interrompu l’homme.


Un instant, j’ai cru qu’il s’adressait à moi. Ruth
Heller s’est tue, manifestement contrariée. L’homme s’est détaché du mur.


— On peut voir les détails plus tard ?
Le temps joue contre nous.


Elle a froncé les sourcils, mais sans grande
conviction.


— Si ça ne vous ennuie pas, je resterai dans
la chambre.


Le Dr Heller s’est effacée, et l’homme est venu se
pencher sur moi. Sa tête était trop grosse pour ses épaules : on avait
peur que son cou ne cède sous son poids. Ses cheveux étaient coupés en brosse,
sauf sur le devant où ils formaient une frange à la Jules César. Une petite
touffe de poils lui ornait le menton. L’un dans l’autre, il avait l’allure d’un
membre de boys band rangé des voitures. Il m’a souri, sans aucune chaleur
cependant.


— Inspecteur Bob Regan de la police de
Kasselton. Je sais que vous devez être encore un peu sonné.


— Ma famille…


— J’y viens. Mais pour l’instant, j’ai
quelques questions à vous poser, O.K. ? Avant de rentrer dans les détails
de ce qui est arrivé.


Il attendait une réponse. J’ai fait de mon mieux
pour rassembler mes idées.


— O.K.


— Quelle est la dernière chose dont vous vous
souvenez ?


J’ai fouillé ma mémoire. Je me rappelais m’être
réveillé ce matin-là, m’être habillé. Je me rappelais avoir regardé Tara. Je me
rappelais avoir pressé le bouton de son mobile noir et blanc, cadeau d’une
collègue qui m’avait affirmé que ça allait stimuler son cerveau. Le mobile
n’avait pas bougé ni émis sa petite chanson métallique. Les piles étaient
mortes. Je m’étais dit qu’il fallait en racheter d’autres. Ensuite, j’étais
descendu.


— Je mangeais une barre aux céréales.


Regan a acquiescé comme s’il s’y attendait.


— Vous étiez dans la cuisine ?


— Oui. Devant l’évier.


— Et après ?


Je me suis concentré, sans succès. J’ai secoué la
tête.


— Je me suis réveillé une fois. La nuit.
J’étais déjà ici, je pense.


— Rien d’autre ?


J’ai cherché à nouveau.


— Non, rien.


Regan a sorti un calepin.


— Comme on vient de vous le dire à l’instant,
vous avez reçu deux balles. Vous n’avez aucun souvenir d’une arme, d’un coup de
feu ?


— Non.


— C’est compréhensible. Vous étiez mal en
point, Marc. L’équipe de réanimation a cru que vous étiez fichu.


J’avais une fois de plus la gorge sèche.


— Où sont Tara et Monica ?


— Un peu de patience, Marc.


Regan avait les yeux sur le calepin, pas sur moi.
Un début d’appréhension s’est insinué dans mon cœur.


— Avez-vous entendu un bruit de vitre
brisée ?


Je me sentais groggy. J’ai essayé de lire
l’étiquette sur la poche du goutte-à-goutte pour voir avec quoi ils me
droguaient. Mais pas moyen d’y voir clair. Des antalgiques, sûrement. Peut-être
de la morphine. Je me suis frayé un chemin dans le brouillard.


— Non.


— Vous en êtes sûr ? On a trouvé une
vitre brisée à l’arrière de la maison. Il est possible que l’agresseur soit
passé par là.


— Je ne me souviens pas d’avoir entendu ça.
Vous savez qui…


Regan ne m’a pas laissé finir.


— Pas encore, non. D’où toutes ces questions.
Pour découvrir qui a fait ça.


Il a levé le nez de son calepin.


— Avez-vous des ennemis ?


Il parlait sérieusement, là ? J’ai voulu
m’asseoir pour avoir un meilleur point de vue, mais rien à faire. Je n’aimais
pas être le patient… du mauvais côté du lit, si vous préférez. On dit que les
médecins font les pires malades. Ça doit être dû au renversement des rôles.


— Je veux savoir ce qui est arrivé à ma femme
et à ma fille.


— Je comprends, a dit Regan.


Quelque chose dans son intonation m’a glacé le
sang.


— Mais on ne va pas s’éparpiller, hein,
Marc ? Vous voulez nous aider, n’est-ce pas ? Alors encore un peu de
patience.


Il s’est replongé dans son calepin.


— Donc, on en était à vos ennemis.


Toute contestation étant futile, voire dangereuse,
j’ai hoché la tête de mauvaise grâce.


— Quelqu’un qui aurait pu me tirer
dessus ?


— Oui.


— Non, personne.


— Et votre femme ?


Son regard s’est braqué sur moi. Une des images
favorites de Monica – son visage s’illuminant à la vue des chutes de
Raymondkill, la façon dont elle s’était jetée à mon cou en feignant la terreur
dans le fracas des cataractes – a surgi dans mon esprit.


— Avait-elle des ennemis ?


Je l’ai regardé.


— Monica ?


Ruth Heller a fait un pas en avant.


— Je pense que ça suffit pour aujourd’hui.


— Qu’est-il arrivé à Monica ? ai-je
demandé.


Le Dr Heller s’est arrêtée à côté de l’inspecteur
Regan, épaule contre épaule. Tous deux me contemplaient. Elle s’est remise à
protester, mais je lui ai coupé la parole.


— Épargnez-moi le coup de la protection du
patient et autres conneries.


La rage et la peur bataillaient contre
l’engourdissement dans lequel mon cerveau était plongé.


— Dites-moi ce qui est arrivé à ma femme.


— Elle est morte, a répondu Regan.


Tel quel. Morte. Ma femme. Monica. C’était comme
si je ne l’avais pas entendu. Ce mot ne m’atteignait pas.


— Quand la police a débarqué chez vous, vous
aviez essuyé des coups de feu, l’un et l’autre. Ils ont réussi à vous sauver.
Mais pour votre femme, il était trop tard. Je suis désolé.


Nouveau flash : Monica à Martha’s Vineyard,
en bikini sur la plage, ses cheveux noirs lui fouettant les pommettes, le
sourire qui pétille. J’ai cligné des yeux.


— Et Tara ?


— Votre fille… a commencé Regan après s’être
brièvement raclé la gorge.


Il a regardé son calepin, mais pas pour y noter
quoi que ce soit.


— Elle était bien à la maison, ce
matin-là ? Je veux dire, au moment du drame ?


— Oui, naturellement. Où est-elle ?


Regan a refermé le calepin d’un coup sec.


— Elle n’était pas sur les lieux quand nous
sommes arrivés.


L’air a brusquement déserté mes poumons.


— Je ne comprends pas.


— On avait espéré, au début, que vous l’aviez
confiée à un parent ou à des amis. À une baby-sitter. Mais…


— Vous êtes en train de me dire que vous ne
savez pas où est Tara ?


Pas d’hésitation, cette fois-ci.


— C’est exact.


Une main géante oppressait ma poitrine. Fermant
les yeux, je me suis laissé aller en arrière.


— Ça fait combien de temps ? ai-je
demandé.


— Qu’elle a disparu ?


— Oui.


Le Dr Heller s’est mise à parler précipitamment.


— Il faut que vous compreniez. Vous étiez
grièvement blessé. Nous n’étions pas très optimistes quant à vos chances de
survie. Vous étiez sous assistance respiratoire. Vous avez fait un collapsus
pulmonaire. Et vous avez développé une septicémie. Vous êtes
médecin – je n’ai donc pas besoin de vous expliquer la gravité de
votre état. On a essayé de ralentir la médication pour que vous puissiez vous
réveiller plus vite…


— Combien de temps ? ai-je répété.


Ils se sont regardés, puis elle a dit quelque
chose qui m’a à nouveau coupé le souffle.


— Vous êtes resté inconscient pendant douze
jours.
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— NOUS FAISONS
TOUT NOTRE POSSIBLE, a affirmé Regan d’une voix un peu trop posée, comme
s’il avait mis mon coma à profit pour répéter son laïus à mon chevet. Ainsi que
je vous l’ai dit, nous n’étions pas sûrs d’avoir affaire à un kidnapping. Nous
avons perdu un temps précieux, mais nous nous sommes rattrapés depuis. La photo
de Tara a été communiquée à tous les postes de police, aux aéroports, péages
d’autoroute, gares ferroviaires et routières – dans un rayon de cent
cinquante kilomètres. On a consulté les fichiers des cas d’enlèvement
similaires, à la recherche d’un éventuel suspect.


— Douze jours, ai-je dit.


— On a placé tous vos appareils téléphoniques
sur écoute : maison, bureau, mobile…


— Pour quoi faire ?


— Au cas où quelqu’un appellerait pour
demander une rançon.


— Il y a eu des appels ?


— Non, pas encore.


Ma tête est retombée sur l’oreiller. Douze jours.
J’étais cloué à ce lit depuis douze jours pendant que ma petite fille, mon
bébé… J’ai fait taire mes pensées.


Regan s’est gratté la barbichette.


— Vous rappelez-vous ce que Tara portait ce
matin-là ?


Je me rappelais, oui. J’avais une espèce de rituel
matinal : je me levais de bonne heure, je m’approchais du berceau sur la
pointe des pieds et je regardais ma fille. Un bébé, ce n’est pas que du
bonheur. Ça peut être une source de profond abrutissement. Certaines nuits, ses
hurlements m’écorchaient les nerfs comme une râpe à fromage. Je ne veux pas
idéaliser la vie avec un nourrisson. Mais j’aimais bien ma nouvelle routine du
matin. Contempler le minuscule corps de Tara me requinquait, en quelque sorte.
C’était même une forme d’extase. Certaines personnes rencontrent l’extase dans
un lieu de culte. Moi – oui, je sais, ça paraît
ringard – je trouvais l’extase au fond de ce berceau.


— Une grenouillère rose avec des pingouins
noirs, ai-je dit. Monica l’a achetée chez Baby Gap.


Il l’a noté sur son calepin.


— Et Monica ?


— Quoi, Monica ?


Il avait les yeux rivés sur ses notes.


— Comment était-elle habillée ?


— Avec un jean, ai-je répondu, le revoyant
glisser sur ses hanches, et un chemisier rouge.


Regan s’est remis à griffonner.


— Est-ce qu’il y a… enfin, je veux dire, vous
avez des pistes ?


— Pour le moment, nous continuons à enquêter
tous azimuts.


— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.


Regan m’a lancé un regard. Un regard lourdement
appuyé.


Ma fille. Seule. Quelque part. Depuis douze jours.
J’ai revu ses yeux, la chaude lumière accessible uniquement aux parents, et
j’ai dit bêtement :


— Elle est vivante.


Regan a incliné la tête comme un chiot qui aurait
capté un bruit inconnu.


— N’abandonnez pas, ai-je dit.


— Nous n’avons pas l’intention d’abandonner.


Toujours ce même regard curieux.


— C’est que… vous avez des enfants,
inspecteur Regan ?


— Deux filles.


— C’est idiot, mais je le saurais. Comme j’ai
su que le monde ne serait plus jamais le même quand Tara est née. Oui, je le
saurais.


Il n’a pas répondu. Je me suis rendu compte alors
que mon discours – surtout de la part de quelqu’un que les notions de
sixième sens, de paranormal ou d’intervention divine font rigoler
doucement –, que mon discours, donc, était parfaitement ridicule. Ce
sens-là vient du fait qu’on prend ses désirs pour des réalités. On a tellement
envie de croire que le cerveau réarrange ce qu’il perçoit. Moi, je m’y
raccrochais. À tort ou à raison, c’était ma bouée de sauvetage.


— On aura besoin d’autres renseignements, a
dit Regan. Sur vous, votre femme, vos amis, votre situation financière…


— Plus tard.


Le Dr Heller s’est avancée comme pour me
soustraire au regard du policier. Sa voix était ferme.


— Il faut qu’il se repose.


— Non, maintenant, ai-je déclaré d’un ton
tout aussi ferme, sinon plus. Nous devons retrouver ma fille.


 


 


Monica a été inhumée au cimetière familial des
Portman, dans la propriété de son père. Bien sûr, je n’ai pas assisté à
l’enterrement. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, mais là encore, les
sentiments que j’éprouvais pour ma femme, dans les rares moments de vérité où
j’ai été honnête avec moi-même, ont toujours été mitigés. Monica était belle et
racée : pommettes finement dessinées, cheveux noirs soyeux et élocution
saccadée qui fascinait et agaçait tout à la fois. Notre mariage tenait plus
d’une régularisation à l’ancienne. Bon, d’accord, j’exagère. Je n’étais ni pour
ni contre. Monica était enceinte. C’est la future naissance qui m’a projeté
sous le dais nuptial.


J’ai eu les détails de l’enterrement par Carson
Portman, l’oncle de Monica et le seul membre de la famille à avoir gardé
contact avec nous. Monica l’adorait. Assis à côté de mon lit, les mains sur les
genoux, Carson avait tout du professeur Tournesol : culs de bouteille en
guise de lunettes, veste en tweed effrangée et tignasse mi-Albert Einstein,
mi-Don King. Mais ses yeux bruns se sont embués quand il m’a raconté, de sa
voix de baryton mélancolique, qu’Edgar, le père de Monica, avait veillé à faire
de la cérémonie quelque chose de « discret et d’élégant ».


Là-dessus, je pouvais lui faire confiance. Surtout
côté discrétion.


Les jours suivants, j’ai eu mon quota de visites à
l’hôpital. Ma mère – tout le monde l’appelait
Honey – faisait irruption dans la chambre chaque matin, comme
propulsée par un turboréacteur. Elle portait des Reebok d’une blancheur
immaculée et un jogging bleu gansé d’or. Ses cheveux, bien que soigneusement
coiffés, gardaient les traces de ses trop nombreuses colorations, et l’odeur de
sa dernière cigarette s’attachait imperceptiblement à ses pas. Son maquillage
dissimulait mal sa détresse d’avoir perdu son unique petite-fille. Elle avait
une énergie incroyable, à rester jour après jour à mon chevet, au bord de
l’implosion. C’était une bonne chose. Elle était hystérique pour nous deux, et,
curieusement, ses éclats émotionnels me permettaient de conserver mon calme.


Malgré la chaleur de supernova qui régnait dans la
chambre – et mes constantes protestations –, maman ajoutait
toujours une couverture sur mon lit pendant que je dormais. Une fois, je me
suis réveillé – trempé de sueur, évidemment – pour
l’entendre raconter à l’infirmière noire avec la coiffe empesée mon dernier
séjour à St Elizabeth, lorsque j’avais sept ans.


— Il a eu la salmonellose, a expliqué Honey
dans un murmure confidentiel à peine plus audible qu’un slogan hurlé dans un
mégaphone. Une diarrhée… on n’a jamais senti une odeur pareille. Il se vidait
littéralement. Même les murs étaient imprégnés de sa puanteur…


— Maintenant non plus, il ne sent pas
toujours la rose, a répondu l’infirmière.


Et elles ont ri ensemble.


Le deuxième jour de ma convalescence, à mon
réveil, j’ai trouvé maman debout devant le lit.


— Tu te souviens de ça ?


Elle a brandi une peluche, Oscar le Grincheux,
qu’on m’avait offerte lors de cette fameuse hospitalisation. Sa couleur verte
d’origine avait viré au tilleul fadasse. Ma mère a regardé l’infirmière.


— C’est l’Oscar de Marc.


— Maman…


Elle s’est retournée vers moi. Elle avait eu la
main lourde en se maquillant ce matin : le mascara débordait sur les
pattes-d’oie au coin de ses paupières.


— Oscar t’a bien tenu compagnie à cette
époque-là, non ? Il t’a aidé à te rétablir.


J’ai roulé sur le côté et fermé les yeux. J’avais
attrapé la salmonellose en ingérant des œufs crus. Mon père avait tendance à en
rajouter aux milk-shakes pour apporter un complément de protéines. Je me
souviens de la panique qui s’est emparée de moi quand j’ai appris qu’on allait
me garder à l’hôpital. Mon père, qui venait de se déchirer le tendon d’Achille
en jouant au tennis, avait le pied dans le plâtre et souffrait beaucoup. Mais,
en me voyant aussi terrifié, il s’est sacrifié, comme toujours. Il a travaillé
toute la journée à l’usine et passé la nuit dans un fauteuil près de mon lit
d’hôpital. Je suis resté dix jours à St Elizabeth. Et mon père a dormi dans ce
fauteuil les dix nuits de mon séjour.


Maman s’est détournée brusquement, et j’ai compris
qu’elle repensait à la même chose. L’infirmière s’est éclipsée. J’ai mis la
main dans le dos de ma mère. Elle n’a pas bronché, mais je l’ai sentie
frissonner. Elle a contemplé l’Oscar défraîchi dans ses bras. Je le lui ai pris
lentement.


— Merci, ai-je dit.


Maman s’est essuyé les yeux. Cette fois-ci, papa
n’allait pas venir à l’hôpital, et même si je suis sûr qu’elle lui avait tout
raconté, il n’y avait aucun moyen de savoir s’il avait compris ou pas. Mon père
avait eu sa première attaque à quarante et un ans – un an après
m’avoir veillé toutes ces nuits. J’avais huit ans alors.


J’ai également une sœur plus jeune, Stacy, qui est
consommatrice de substances illicites (pour les politiquement corrects) ou
camée (pour parler clairement). Parfois je regarde les vieilles photos d’avant
l’attaque de papa, celles où l’on voit une famille jeune et confiante avec un
chien hirsute, une pelouse bien entretenue, un panier de basket et un barbecue
qui croule sous le charbon de bois. Je cherche des signes précurseurs dans le
sourire édenté de ma sœur, sa part d’ombre peut-être, quelque chose de
prémonitoire. Mais je ne trouve rien. La maison, on l’a toujours, sauf qu’on
dirait un décor de cinéma délabré. Papa est encore en vie, mais quand il s’est
écroulé, tout a volé en éclats. Surtout Stacy.


Elle n’est pas venue me voir, elle n’a même pas
téléphoné. Plus rien ne me surprend de sa part. Lorsque ma mère s’est retournée
vers moi, j’ai empoigné mon vieil Oscar et je me suis dit : Une fois de
plus, il n’y a que nous deux. Papa est pratiquement un légume. Stacy est aux
abonnés absents. J’ai pris la main de maman, une main tiède et un peu rugueuse
depuis quelque temps. Et nous sommes restés ainsi jusqu’à ce que la porte
s’ouvre.


Se redressant, maman a dit à l’infirmière :


— Marc a aussi joué avec des poupées.


— Des figurines, me suis-je empressé de
rectifier. C’étaient des guerriers, pas des poupées.


En dehors de ma mère, j’avais les visites
quotidiennes de Lenny, mon meilleur ami, et de sa femme Cheryl. Lenny Marcus
est un grand ténor du barreau, bien qu’il s’occupe également de mes petites
affaires, comme la fois où j’ai contesté une contravention pour excès de
vitesse… ou encore l’achat de notre maison. Au début, lorsqu’il travaillait
pour le bureau du procureur, ses amis et adversaires l’avaient surnommé le
Bouledogue, en raison de son comportement hargneux au prétoire. Mais au fil du
temps, le sobriquet a dû paraître trop gentil, et Lenny a été rebaptisé Cujo[bookmark: _ftnref1][1]. Je le connais depuis
l’école primaire. Je suis le parrain de son fils Kevin. Et lui est le parrain
de Tara.


Je n’ai pas beaucoup dormi. La nuit, je fixais le
plafond, comptais les bips, écoutais les bruits nocturnes de l’hôpital et
m’efforçais de ne pas penser à ma petite fille et à l’infini éventail de
probabilités. Sans y parvenir. L’esprit, comme je l’ai découvert, est une
obscure fosse aux serpents.


L’inspecteur Regan est venu me voir avec une piste
possible.


— Parlez-moi de votre sœur, a-t-il commencé.


— Pourquoi ? ai-je répondu un peu trop
vite.


Avant qu’il ne se lance dans des explications, je
l’ai stoppé d’un geste de la main. J’avais compris. Ma sœur était toxicomane.
Et la drogue avait partie liée avec la criminalité.


— On a été cambriolés ? ai-je demandé.


— Pas à notre connaissance, mais la maison
était sens dessus dessous.


— Ah bon ?


— Vous avez une idée ?


— Aucune.


— Dans ce cas, parlez-moi de votre sœur.


— Vous avez le casier de Stacy ?


— Oui.


— Je ne vois pas trop ce que je pourrais
ajouter.


— Vous êtes brouillés tous les deux ?


Brouillés, Stacy et moi ?


— Je l’aime, ai-je dit lentement.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière
fois ?


— Il y a six mois.


— Quand Tara est née ?


— Oui.


— Où ?


— Où je l’ai vue ?


— Oui.


— Stacy est venue à l’hôpital.


— Voir sa nièce ?


— Oui.


— Que s’est-il passé durant cette
visite ?


— Stacy était défoncée. Elle voulait tenir le
bébé.


— Vous avez refusé ?


— Oui.


— Et ça l’a vexée ?


— Elle a à peine réagi. La drogue, ça la rend
amorphe.


— Mais vous l’avez mise à la porte ?


— Je lui ai dit que je ne voulais pas d’elle
dans la vie de Tara tant qu’elle n’aurait pas décroché.


— Je vois. Vous espériez que ça l’inciterait
à se faire désintoxiquer ? Je crois que je me suis esclaffé.


— Non, pas vraiment !


— Je ne suis pas certain d’avoir bien
compris. Comment j’allais formuler ça ? J’ai repensé au sourire sur la
photo de famille, celui où il lui manque des dents.


— On l’a déjà menacée de pire, ai-je dit. La
vérité, c’est que ma sœur ne décrochera jamais. La drogue fait partie d’elle.


— Vous n’aviez donc aucun espoir qu’elle s’en
sorte ?


S’il croyait qu’il allait me faire dire ça !


— Mettons que je ne tenais pas à lui confier
ma fille.


Regan est allé à la fenêtre. Il a regardé dehors.


— Quand avez-vous emménagé dans votre
résidence actuelle ?


— Monica et moi, on a acheté la maison il y a
quatre mois.


— Pas loin de là où vous avez grandi tous les
deux, hein ?


— Tout à fait.


— Vous vous connaissiez depuis
longtemps ?


Sa façon de m’interroger me rendait perplexe.


— Non.


— Bien que vous ayez grandi dans la même
banlieue ?


— On ne fréquentait pas les mêmes personnes.


— Je vois… Donc, pour que tout soit bien
clair, vous avez acheté la maison il y a quatre mois et vous n’avez pas revu
votre sœur depuis six mois, exact ?


— Exact.


— Votre sœur n’a jamais mis les pieds dans
votre résidence actuelle ?


— Non.


Regan s’est retourné.


— On a trouvé les empreintes digitales de
Stacy à votre domicile.


Je n’ai rien dit.


— Vous n’avez pas l’air surpris, Marc.


— Stacy est toxico. Je doute qu’elle soit
capable de tirer sur moi et de kidnapper ma fille, mais il m’est déjà arrivé de
la sous-estimer. Vous êtes allés faire un tour chez elle ?


— Personne ne l’a vue depuis la fusillade.


J’ai fermé les yeux.


— Nous ne pensons pas que votre sœur aurait
pu monter le coup toute seule, a-t-il ajouté. Mais elle aurait pu avoir un
complice – un dealer, un petit ami, quelqu’un qui savait que votre
femme venait d’une famille fortunée. Vous n’auriez pas une idée ?


— Non. Alors vous croyez que tout ça, c’est
une histoire de kidnapping ?


Regan s’est gratté la barbichette. Avant de
hausser légèrement les épaules.


— Ils ont essayé de nous tuer tous les deux,
ai-je poursuivi. Comment fait-on pour réclamer une rançon à des parents
morts ?


— Ils étaient peut-être tellement dans les
vapes qu’ils ont perdu les pédales. Ou bien ils comptaient extorquer de
l’argent au grand-père de Tara.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’ont-ils pas déjà
fait ?


Regan n’a rien répondu. Mais moi, je connaissais
la réponse. C’était trop de pression pour des toxicos, surtout après une
fusillade. Un toxico est incapable de gérer un conflit. C’est l’une des raisons
pour lesquelles il sniffe ou se shoote – pour fuir, s’échapper,
disparaître, se fondre dans le néant. L’incident allait faire la une des médias.
La police mènerait une enquête. Les toxicos n’auraient pas la force d’affronter
ça. Ils prendraient la fuite en laissant tout en plan.


Et en se débarrassant des pièces à conviction.


 


 


La demande de rançon est arrivée quarante-huit
heures plus tard.


Depuis que j’avais repris conscience, mon état
s’améliorait de jour en jour. Peut-être parce que j’avais hâte de me rétablir,
ou alors parce que ces douze jours de quasi-catatonie avaient laissé à mes
blessures le temps de guérir. Ou que ma douleur était au-delà de la souffrance
physique. Je pensais à Tara, et la peur de l’inconnu me coupait la respiration.
Je pensais à Monica, morte et enterrée, et des griffes d’acier me lacéraient de
l’intérieur.


Je voulais sortir.


J’avais toujours mal, mais malgré cela, j’ai
insisté auprès de Ruth Heller pour qu’elle me laisse rentrer chez moi. Les
médecins faisant les plus mauvais patients, elle a fini par céder à contrecœur.
On est convenus qu’un kiné viendra me voir une fois par jour. Et qu’une
infirmière restera la nuit, juste au cas où.


Le matin de mon départ de l’hôpital, ma mère était
à la maison – anciennement, lieu du crime – afin de la
« préparer » pour mon retour. Un retour qui, étrangement, ne
m’angoissait pas outre mesure. Une maison, c’est de la brique et du mortier. Je
ne pensais pas que sa simple vue suffirait à m’émouvoir, ou alors je refusais
de me l’avouer.


Lenny m’a aidé à rassembler mes affaires et à
m’habiller. Il est grand, maigre, le visage mangé par une barbe naissante à la
Homer Simpson, qui reparaît six minutes après le rasage. Enfant, il portait de
grosses lunettes et du velours côtelé, même en plein été. Ses cheveux bouclés
avaient tendance à pousser trop vite, ça lui donnait un air de caniche égaré.
Aujourd’hui, ses boucles sont taillées à ras, et une opération au laser l’a
délivré du port des lunettes. Ses costumes sont plutôt du genre chic et cher.


— Tu es sûr que tu ne veux pas venir chez
nous ?


— Tu as quatre gosses, lui ai-je rappelé.


— Ouais, bon.


Il a marqué une pause.


— Je peux venir chez toi ?


Je me suis forcé à sourire.


— Sérieusement, a dit Lenny. Il ne faut pas
que tu restes seul dans cette maison.


— Ça ira très bien, je t’assure.


— Cheryl t’a préparé quelques plats. Elle les
a mis dans le congélateur.


— C’est très gentil de sa part.


— N’empêche qu’elle cuisine toujours aussi
atrocement.


— Je n’ai pas dit que je les mangerai.


Lenny s’est affairé autour du sac déjà prêt. Je
l’ai regardé. Comme on se connaissait depuis longtemps, depuis les bancs de la
petite école, il n’a pas dû être surpris quand j’ai demandé :


— Tu veux me dire ce qui se passe ?


Il n’attendait que ça.


— Je suis ton avocat, hein ?


— Oui.


— J’aimerais donc te donner quelques conseils
en tant que tel.


— Je t’écoute.


— J’aurais dû le faire plus tôt. Mais je sais
que tu m’aurais envoyé paître. Maintenant, eh bien… maintenant c’est une autre
paire de manches.


— Lenny ?


— Oui ?


— De quoi tu parles ?


Malgré ses efforts pour améliorer son look, je le
considérais toujours comme un gamin. J’avais du mal à le prendre au sérieux.
Comprenez-moi bien : je savais qu’il était brillant. On avait fêté
ensemble son admission à Princeton, puis à l’école de droit de Columbia. Mais
le Lenny que je voyais, c’était mon compagnon de galère des vendredis et
samedis soir. On empruntait le break familial de son père – pas
franchement de quoi épater les minettes – et on faisait la tournée
des boums. Généralement, on nous laissait entrer, mais nous étions rarement les
bienvenus : nous appartenions à cette majorité des lycéens que j’appelle
la Masse invisible. Nous restions plantés dans un coin, une bière à la main,
dodelinant de la tête au rythme de la musique et cherchant à nous faire
remarquer. Sans aucun succès. La plupart du temps, on finissait la soirée
autour d’un cheeseburger ou, mieux encore, sur le terrain de foot, couchés sur
le dos à contempler les étoiles. Il est bien plus facile de parler, même avec
votre meilleur ami, quand on regarde les étoiles.


— O.K., a déclaré Lenny avec de grands gestes
dont il avait le secret. Voilà : je ne veux plus que tu t’entretiennes
avec les flics sans que je sois là.


J’ai froncé les sourcils.


— C’est vrai, ça ?


— Peut-être qu’il n’y a rien, mais j’ai déjà
vu des affaires comme ça. Enfin, pas comme ça, mais tu m’as compris,
hein. Le suspect numéro un est toujours un membre de la famille.


— Tu penses à ma sœur ?


— Non, à la famille proche. Encore plus
proche, si possible.


— Tu es en train de dire que la police me
soupçonne, moi ?


— Je ne sais pas. Honnêtement, je n’en sais
rien.


Un court silence.


— Oui, bon, il y a des chances.


— Mais on a tiré sur moi, rappelle-toi. C’est
ma fille qu’on a kidnappée.


— En effet, et c’est à double tranchant.


— Comment ça ?


— Plus le temps va passer, plus ils te
soupçonneront.


— Pourquoi ?


— Ne me le demande pas. C’est comme ça que ça
marche. Les kidnappings, c’est le domaine réservé du FBI. Tu es au courant, n’est-ce pas ? Un enfant disparu
depuis vingt-quatre heures, ils estiment que l’affaire relève de leur
compétence.


— Et alors ?


— Alors au début, pendant une dizaine de
jours, ils ont dépêché tout un bataillon d’agents sur place. Ils ont surveillé
tes lignes téléphoniques en attendant la demande de rançon. Mais l’autre jour,
ils ont plus ou moins levé le camp. Ce qui est normal. Ils ne vont pas
poireauter indéfiniment – du coup, il ne reste plus qu’un agent ou
deux. Et leur vision des choses a changé aussi. Ils croient moins au kidnapping
avec demande de rançon qu’à un enlèvement pur et simple. Moi, je pense que tes
téléphones sont toujours sur écoute. Je vais leur poser la question. Ils me
répondront qu’ils font ça au cas où on finirait par te réclamer une rançon.
Mais ils espèrent également t’entendre dire quelque chose de compromettant.


— Et donc ?


— Sois prudent, a dit Lenny. N’oublie pas que
tes téléphones – maison, bureau, portable – sont
probablement sur écoute.


— Une fois de plus : Et alors ? Je
n’ai rien fait.


— Rien fait… ?


Lenny a battu des mains comme s’il s’apprêtait à
décoller.


— Sois prudent, c’est tout. Tu ne voudras
peut-être pas me croire, mais la police n’en est pas à son coup d’essai en
matière de distorsion de la réalité.


— J’ai du mal à piger. Tu m’expliques que je
suis suspect simplement parce que je suis le père et le mari ?


— Oui et non.


— Merci, voilà qui m’éclaire grandement.


Le téléphone sur la table de chevet a sonné. Comme
j’étais du mauvais côté du lit, j’ai dit à Lenny :


— Ça ne t’ennuie pas ?


Il a décroché.


— Chambre du Dr Seidman.


Son visage s’est rembruni pendant qu’il écoutait.


— Ne quittez pas, a-t-il aboyé, me tendant le
combiné avec l’air de quelqu’un qui craint d’être contaminé.


Je lui ai lancé un regard interloqué avant de
dire :


— Allô ?


— Bonjour, Marc. Edgar Portman à l’appareil.


Le père de Monica. Cela expliquait la réaction de
Lenny. Comme toujours, Edgar s’exprimait sur un ton extrêmement formel. Il y a
des gens qui pèsent leurs mots. Et quelques-uns, comme mon beau-père, qui les
placent sur une balance, un par un, avant qu’ils quittent leur bouche.


Pris de court, j’ai répondu bêtement :


— Bonjour, Edgar. Comment allez-vous ?


— Bien, merci. Je me sens coupable de ne pas
vous avoir appelé plus tôt. J’ai su par Carson que vous étiez en train de vous
remettre de vos blessures. J’ai jugé préférable de vous laisser tranquille.


— Comme c’est délicat de votre part, ai-je
lâché avec à peine un soupçon de sarcasme.


— Vous sortez aujourd’hui, il me semble.


— C’est exact.


Edgar s’est éclairci la voix, ce qui ne lui
ressemblait guère.


— Je me demandais si vous ne pourriez pas
passer à la maison.


La maison. La sienne, évidemment.


— Aujourd’hui ?


— Le plus tôt possible, oui. Et seul, s’il
vous plaît.


Un silence. Lenny m’a regardé, déconcerté.


— Quelque chose ne va pas, Edgar ? ai-je
questionné.


— J’ai une voiture qui attend en bas, Marc.
On en discutera de vive voix.


Et, sans me laisser le temps de réagir, il a
raccroché.


 


 


C’était une limousine, une Lincoln noire.


Lenny a poussé mon fauteuil dehors. Je connaissais
bien le coin. J’avais grandi à quelques jets de pierre de St Elizabeth. Quand
j’avais cinq ans, mon père m’avait amené ici, aux urgences (douze points de
suture), et à sept ans… bon, je n’ai plus grand-chose à vous apprendre sur
l’épisode de la salmonellose. J’avais fait mes études de médecine et mon
internat à ce qui s’appelait à l’époque l’hôpital presbytérien de Columbia,
mais j’étais revenu à St Elizabeth pour un stage d’ophtalmologie réparatrice.


Oui, je suis chirurgien plastique, mais pas de la
manière dont vous l’entendez. Il m’arrive de refaire un nez par-ci par-là,
toutefois, pour les poches de silicone et autres, il faudra vous adresser ailleurs.
Ce n’est pas un jugement de valeur. Simplement, ce n’est pas mon rayon.


Je travaille en chirurgie pédiatrique réparatrice
avec une ancienne camarade de l’école de médecine, une fille du Bronx au
tempérament volcanique nommée Zia Leroux. Nous exerçons notre activité dans le
cadre d’une association qui s’appelle Planète assistance solidarité. C’est nous
qui l’avons fondée, Zia et moi. Nous nous occupons d’enfants, principalement à
l’étranger, qui souffrent de difformités congénitales, ou provoquées par la
misère ou la guerre. Nous voyageons beaucoup. J’ai opéré des fractures de la
face au Sierra Leone, des becs-de-lièvre en Mongolie-Extérieure, des dysostoses
cranio-faciales au Cambodge, des victimes de brûlures dans le Bronx. Comme la
plupart des confrères dans mon cas, j’ai reçu une formation élargie. J’ai
étudié l’ORL – nez, gorge, oreilles – plus la chirurgie
réparatrice, plastique, orale et, ainsi que je l’ai déjà mentionné,
l’ophtalmologie. Zia a suivi un cursus similaire, bien qu’elle soit plus calée
en maxillo-faciale.


Vous pourriez croire qu’on est des âmes
charitables. Et vous auriez tort. J’avais le choix. Je pouvais refaire les
seins ou tirer la peau de celles qui étaient déjà trop belles… ou je pouvais
venir en aide à des enfants blessés par la vie. J’ai opté pour la seconde voie.
Moins pour aider les plus défavorisés, hélas ! que par pur intérêt
professionnel. Les spécialistes de la chirurgie réparatrice sont, au fond, des
amateurs de puzzles. Des gens bizarres. Nous prenons notre pied avec des
malformations congénitales dignes d’un spectacle de foire et des tumeurs
géantes. Vous connaissez ces ouvrages de médecine truffés de difformités
faciales tellement hideuses qu’on ose à peine les regarder ? Eh bien, Zia
et moi, on adore ça. Notre plus grand plaisir est de
reconstruire – morceau par morceau – ce qui a été cassé.


L’air frais a chatouillé mes poumons. Le soleil
brillait comme au premier jour, comme pour se moquer de ma morosité. J’ai
offert mon visage à sa caresse apaisante. Monica, elle aimait faire ça. Elle
disait que ça la « déstressait ». Les rayons solaires lui faisaient
l’effet d’un massage. Je gardais les yeux clos. Lenny attendait en silence,
pour me laisser du temps.


Je me suis toujours considéré comme quelqu’un
d’hypersensible. Au cinéma, je pleure facilement devant un navet. Il n’y a rien
de plus simple que de jouer avec mes émotions. Mais je n’ai jamais pleuré à
cause de mon père. Et aujourd’hui, avec le choc que je venais de subir, je me
sentais – comment dire ? – au-delà des larmes.
Mécanisme de défense classique, pensais-je. Il aurait fallu pousser plus loin.
Un peu comme dans mon boulot : dès qu’une fissure apparaît, je la ravaude
avant qu’elle ne se transforme en crevasse.


Lenny fulminait toujours depuis le coup de fil.


— Tu sais ce qu’il te veut, le vieux
salopard ?


— Absolument pas.


Il s’est tu un instant. Je savais à quoi il
pensait. Il tenait Edgar pour responsable de la mort de son père. Son vieux
avait occupé un poste de dirigeant chez Pro-Ness Foods, l’une des sociétés d’Edgar.
Il avait trimé vingt-six ans pour la boîte. Il en avait cinquante-deux quand
Edgar avait orchestré une importante fusion. Le père de Lenny a perdu son
travail. Je revois encore M. Marcus, tassé sur une chaise de cuisine, en train
de glisser méthodiquement son CV dans des enveloppes. Il n’a jamais retrouvé un
emploi et, deux ans plus tard, il décédait d’une crise cardiaque. Mais allez
donc convaincre Lenny que les deux événements n’avaient aucun lien entre eux.


— Tu ne veux pas que je vienne, c’est sûr ?
a-t-il dit.


— Nan, t’inquiète pas.


— T’as ton portable ?


Je le lui ai montré.


— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce
soit.


Je l’ai remercié et l’ai laissé partir. Le
chauffeur a ouvert la portière. Je suis monté en grimaçant. Ce n’était pas très
loin. Kasselton, New Jersey. Ma ville natale. Nous avons dépassé les maisons à
étage des années soixante, les spacieux ranchs des années soixante-dix, les
murs habillés d’alu des années quatre-vingt, les faux manoirs des années
quatre-vingt-dix. Finalement, les rideaux d’arbres se sont resserrés. Les
maisons étaient situées à l’écart de la route, à l’abri de la végétation, loin
de la populace susceptible de s’aventurer dans les parages. Nous approchions du
domaine réservé des vieilles fortunes, à l’odeur caractéristique d’automne et
de feu de bois.


La famille Portman s’était installée dans ce
bosquet immédiatement après la guerre de Sécession. Comme la majeure partie du
Jersey, la propriété se composait au départ de terres agricoles.
L’arrière-arrière-grand-père Portman s’est enrichi en revendant progressivement
du terrain. Aujourd’hui encore, ils possédaient une petite dizaine d’hectares,
ce qui les classait parmi les plus gros propriétaires fonciers de la région.
Tandis que nous remontions l’allée, mon regard s’est égaré sur la
gauche – du côté du cimetière familial.


On y apercevait un monticule de terre fraîche.


— Arrêtez la voiture.


— Désolé, docteur Seidman, a dit le
chauffeur, j’ai reçu l’ordre de vous amener directement à la grande maison.


J’allais protester, mais je me suis ravisé. J’ai
attendu qu’on se gare devant l’entrée principale. Puis je suis descendu et j’ai
rebroussé chemin. J’ai entendu le chauffeur qui m’appelait :


— Docteur Seidman ?


J’ai continué à avancer. Il m’a interpellé à
nouveau. Je n’ai pas bronché. Malgré l’absence de pluie, l’herbe était d’un
vert tropical. Et la roseraie, en pleine floraison, explosait de couleurs.


J’ai voulu presser le pas, mais j’ai eu
l’impression que ma peau allait éclater. J’ai donc ralenti. C’était ma
troisième visite chez les Portman – bien que leur propriété, je l’aie
vue de l’extérieur des dizaines de fois dans ma jeunesse – et je
n’avais jamais mis les pieds dans leur cimetière familial. Au contraire, comme
tout individu rationnel, je l’évitais de mon mieux. Le fait d’enterrer ses
proches dans son jardin comme des animaux domestiques, voilà bien une idée de
riches que nous, les gens ordinaires, avions du mal à comprendre.


La clôture autour du cimetière, haute d’une
soixantaine de centimètres, était d’une blancheur immaculée. Comme si on
l’avait repeinte pour l’occasion. J’ai enjambé l’inutile grille et je me suis
frayé le passage entre les modestes pierres tombales, l’œil rivé sur le
monticule de terre. Quand j’y suis enfin parvenu, j’ai été pris d’un frisson.


Une tombe fraîchement creusée. Pas encore de
dalle. Sur la plaque, calligraphié à la façon d’un faire-part de mariage, on
lisait simplement : « Notre Monica ».


Je restais là, les yeux papillotants. Monica. Ma
beauté au regard de braise. Notre vie de couple avait été mouvementée :
trop de passion au commencement, et pas assez à la fin. J’ignore à quoi c’est
dû. Monica avait changé, c’était certain. La fougue, le pétillement m’avaient
séduit au début. Par la suite, les sautes d’humeur ont fini par me lasser. Je
n’ai pas eu la patience de creuser plus loin.


Pendant que je contemplais le petit tas de terre,
un souvenir douloureux m’est revenu en mémoire. Deux soirs avant l’agression,
en entrant dans la chambre, j’avais trouvé Monica en pleurs. Ce n’était pas la
première fois. Loin de là. Jouant mon rôle dans la pièce de théâtre qu’était
notre vie, je lui avais demandé ce qu’elle avait, mais le cœur n’y était pas.
Autrefois, je m’inquiétais davantage. Elle ne répondait jamais. J’essayais de
la prendre dans mes bras. Elle se raidissait. Au bout d’un moment, j’ai laissé
tomber : à trop entendre crier au loup, on ne réagit plus, on s’endurcit.
C’est comme ça quand on vit avec quelqu’un de dépressif. On ne peut pas
s’inquiéter tout le temps. Et à partir d’un certain stade, on commence à se
rebiffer.


Du moins, c’est ce que je me disais.


Seulement cette fois-ci, les choses avaient été
différentes : Monica m’avait répondu. Oh, pas grand-chose, juste une
phrase. « Tu ne m’aimes pas. » C’est tout. Froidement. Tel quel.
« Tu ne m’aimes pas. » Et, tout en proférant les protestations
d’usage, je m’étais demandé si au fond elle n’avait pas raison.


Les paupières closes, j’ai repensé à ce qu’avait
été notre vie commune. Oui, ça ne tournait pas rond entre nous, mais depuis six
mois, nous avions une échappatoire, un havre de chaleur et de paix en la
personne de notre fille. J’ai regardé le ciel, cligné à nouveau des yeux, avant
de les baisser sur la terre qui recouvrait ma lunatique compagne.


— Monica, ai-je dit tout haut.


Et je lui ai fait une dernière promesse.


J’ai juré sur sa tombe de retrouver Tara.


 


 


Un domestique, majordome, employé de
maison – ou quel que soit le nom qu’on leur donne
aujourd’hui – m’a escorté jusqu’à la bibliothèque. L’intérieur, bien
que sobre, respirait indéniablement le luxe : parquets en bois foncé
recouverts de tapis d’Orient, mobilier traditionnel, plus robuste que raffiné.
Malgré sa fortune et la superficie de ses terres, Edgar n’était pas du genre à
faire étalage de signes extérieurs de richesse. L’expression « nouveau
riche » était synonyme d’abjection.


Vêtu d’un blazer en cachemire bleu marine, mon
beau-père s’est levé de son bureau en chêne massif. Dessus, il y avait une
plume d’oie – qui lui venait de son arrière-grand-père, si mes
souvenirs sont bons – et deux bustes en bronze, l’un de Washington et
l’autre de Jefferson. À ma grande surprise, oncle Carson était là aussi. Quand
il était venu me voir à l’hôpital, j’étais trop mal en point pour les
effusions. Mais Carson s’est rattrapé. Il m’a serré dans ses bras. Je me suis
cramponné à lui sans un mot. Lui aussi sentait l’automne et le feu de bois.


Aucune photo dans la pièce – pas une
image de vacances, pas une photo de classe, pas un portrait de monsieur et
madame sur leur trente et un dans une fête de patronage. En fait, je ne crois
pas avoir vu une seule photo dans toute la maison.


— Comment ça va, Marc ? a dit Carson.


Aussi bien que possible, ai-je répondu en me
tournant vers Edgar, qui n’est pas sorti de derrière son bureau. Nous ne nous
sommes pas donné l’accolade. Nous n’avons même pas échangé une poignée de main.
Il s’est levé, m’a fait signe de m’asseoir dans le fauteuil en face du bureau.


Edgar, je ne le connaissais pas très bien. Nous ne
nous étions rencontrés qu’à trois reprises. J’ignorais le montant de sa
fortune, mais même hors de ces murs, même dans la rue ou dans un dépôt
d’autobus, les Portman sentaient l’argent à plein nez. Monica dégageait
également cette impression, acquise au fil des générations : ça ne
s’apprend pas, c’est quasi génétique. Le fait qu’elle ait choisi de vivre dans
notre maison relativement modeste pouvait passer pour une forme de rébellion.


Elle avait haï son père.


Moi non plus, il ne m’était pas franchement
sympathique, peut-être parce que j’avais déjà croisé des individus de son
espèce. Edgar croyait être arrivé à la force du poignet, alors qu’il avait
gagné son argent de la manière la plus facile qui soit – il l’avait
hérité. Je ne connais pas beaucoup de nantis, mais j’ai remarqué que plus on
vous offre de choses sur un plateau, plus vous vitupérez les mères qui vivent
d’allocations familiales et des aumônes de l’État. C’est curieux. Edgar
appartient à cette catégorie d’êtres à part, persuadés d’avoir conquis leur
statut grâce à un dur labeur. On se trouve tous des justifications, bien
sûr ; quand on vit dans le luxe et qu’on n’a rien fait pour le mériter, ma
foi, il y a de quoi se sentir fragilisé. Mais aucune raison de se prendre pour
le nombril du monde, en tout cas.


Je me suis assis. Edgar aussi. Carson, lui, est resté
debout. J’ai dévisagé mon beau-père. Corpulent comme quelqu’un de bien nourri,
il avait un visage tout en rondeurs. Mais la rougeur habituelle avait déserté
ses joues. Ses doigts entrelacés reposaient sur sa bedaine. Il avait l’air, à
mon étonnement, ravagé, épuisé et vidé.


Je dis à mon étonnement car j’ai toujours
considéré Edgar comme un monstre d’égocentrisme, un homme dont les joies et les
peines primaient tout le reste, un homme dont l’entourage était assimilé à des
colifichets réunis là pour son bon plaisir. À présent, il avait perdu deux
enfants. Son fils Eddie, le quatrième du nom, s’était tué au volant en état
d’ivresse une dizaine d’années auparavant. D’après Monica, il avait
délibérément franchi la double ligne jaune pour aller s’encastrer sous le
semi-remorque. Elle en rejetait la faute sur son père. Elle avait beaucoup de
choses à lui reprocher.


Il y avait aussi la mère de Monica. Je ne l’ai
rencontrée qu’une seule fois. Elle se « repose » énormément. Elle
prend des « vacances prolongées ». Bref, elle passe sa vie dans des
institutions. Lorsque je l’ai vue, ma belle-mère était habillée pour sortir,
pomponnée et poudrée, ravissante et trop pâle, le regard vague, l’élocution
indistincte et le pas chancelant.


À l’exception d’oncle Carson, Monica avait coupé
les ponts avec sa famille. Vous pensez bien que ça ne me dérangeait pas
vraiment.


— Vous vouliez me voir ? ai-je dit.


— Oui, Marc. En effet.


J’ai attendu qu’il parle.


Edgar a posé les mains sur son bureau.


— Vous l’aimiez, ma fille ?


Pris au dépourvu, j’ai néanmoins répliqué sans
l’ombre d’une hésitation :


— Oui, beaucoup.


Il a dû flairer le mensonge. Je me suis efforcé de
ne pas ciller.


— Tout de même, elle n’était pas heureuse.


— Et vous pensez que c’est ma faute ?


Il a eu un lent hochement de tête.


— J’en ai bien peur.


Ma ligne de défense consistant à renvoyer la balle
dans le camp adverse ne tenait pas la route. Les paroles d’Edgar m’avaient fait
l’effet d’un coup de poing. La culpabilité était de retour.


— Saviez-vous qu’elle voyait un psychiatre ?
a-t-il demandé.


J’ai jeté un coup d’œil à Carson avant de me
retourner vers lui.


— Non.


— Elle ne voulait pas que ça se sache.


— Comment l’avez-vous découvert ?


Edgar n’a pas répondu. Il contemplait ses mains.
Puis il a dit :


— J’aimerais vous montrer quelque chose.


J’ai risqué un autre regard en direction de
Carson. Il serrait les dents. J’ai eu l’impression de le voir trembler.


D’un tiroir du bureau, Edgar a sorti un sac en
plastique transparent. Il l’a brandi, le tenant entre le pouce et l’index. Il
m’a fallu un moment, mais quand j’ai pris conscience de ce que je voyais, j’ai
écarquillé les yeux.


Il a remarqué ma réaction.


— Vous reconnaissez donc ceci ?


Incapable de parler, j’ai regardé Carson. Il avait
les yeux rouges. Muet, j’ai hoché la tête. À l’intérieur du sac plastique, il y
avait un fragment de tissu, peut-être huit centimètres sur huit. Ce motif, je
l’avais vu quinze jours plus tôt, juste avant de m’écrouler sous les balles.


Rose avec des pingouins noirs.


Ma voix était à peine audible :


— Où avez-vous eu ça ?


Edgar m’a tendu une grosse enveloppe à bulles,
recouverte de plastique elle aussi. Je l’ai retournée. Son nom et son adresse
étaient imprimés sur une étiquette blanche. Il n’y avait pas de nom
d’expéditeur. L’enveloppe avait été postée à New York.


— C’est arrivé dans le courrier
d’aujourd’hui.


Edgar a désigné le bout de tissu.


— C’est à Tara ?


Je crois avoir acquiescé.


— Ce n’est pas tout.


À nouveau, il a fouillé dans le tiroir.


— J’ai pris la liberté de tout ranger dans
des sacs en plastique. Au cas où la police voudrait les faire analyser.


Il m’a remis ce qui ressemblait à un sachet de
congélation. Il y avait des cheveux là-dedans. Une fine touffe de cheveux. Le
souffle m’a manqué.


Des cheveux de bébé.


De loin, j’ai entendu Edgar demander :


— Ce sont les siens ?


Les yeux fermés, j’ai essayé de me représenter
Tara dans son berceau. Son image, me suis-je rendu compte, atterré, commençait
à pâlir dans ma mémoire. Comment était-ce possible ? Je ne savais plus si
c’était ma fille que je voyais ou bien une illusion créée pour remplacer un
souvenir qui s’estompait déjà. Nom de Dieu ! Des larmes me picotaient les
paupières. Je me suis efforcé d’invoquer la douce sensation du duvet sur la
tête de Tara, l’habitude que j’avais de suivre le contour de son crâne du bout
du doigt.


— Marc ?


— Ça se peut, ai-je répondu en rouvrant les
yeux. Mais je ne suis pas en mesure de l’affirmer avec certitude.


— Autre chose.


Edgar m’a tendu un nouveau sac plastique. Avec
précaution, j’ai posé le sachet avec les cheveux sur le bureau. Le sac
contenait une feuille de papier blanc. Une lettre tirée sur une imprimante
laser.


 


Si vous contactez les autorités, nous disparaissons.
Vous ne saurez jamais ce qu’elle est devenue. Nous veillons. Nous serons
informés. Nous avons quelqu’un dans la place. Vos appels sont sur écoute. N’en
discutez pas au téléphone. Nous savons, pépé, que vous êtes riche. Nous voulons
deux millions de dollars. Vous, papa, déposerez la rançon. Vous, pépé, vous
préparerez l’argent. Ci-joint un téléphone portable. On ne peut pas
l’identifier. Mais si vous composez un numéro ou l’utilisez à des fins autres,
nous le saurons. Nous disparaîtrons, et vous ne reverrez jamais l’enfant.
Préparez l’argent. Donnez-le à papa. Papa, gardez l’argent et le téléphone à
portée de main. Rentrez chez vous et attendez. Nous vous appellerons pour vous
dire ce qu’il faut faire. Le moindre faux pas, et vous pourrez dire adieu à
votre fille. Il n’y aura pas de seconde chance.


 


La syntaxe était pour le moins singulière. J’ai
relu la lettre trois fois, avant de regarder Edgar et Carson. Un calme étrange
s’était emparé de moi. C’était terrifiant, certes… mais d’un autre côté, quel
soulagement. Enfin il se passait quelque chose. Nous pouvions agir. Nous
pouvions récupérer Tara. Tout n’était pas perdu.


Edgar s’est levé. Il est allé ouvrir un placard et
en a sorti un sac de sport avec le logo de Nike.


— Tout est là, a-t-il annoncé sans préambule.


Il a déposé le sac sur mes genoux. Je l’ai
contemplé fixement.


— Deux millions de dollars ?


— Les numéros des billets ne se suivent pas,
mais nous avons la liste de tous les numéros, juste au cas où.


Mon regard est allé de Carson à Edgar.


— Vous ne croyez pas qu’on devrait prévenir
le FBI ?


— Pas vraiment, non.


Edgar s’est perché sur le bureau et a croisé les
bras. Il sentait la lotion capillaire, mais au-delà j’ai perçu quelque chose de
plus fétide, de plus animal. De près, on voyait que ses yeux étaient cernés de
noir.


— À vous de décider, Marc. C’est vous, le
père. Quoi que vous fassiez, nous le respecterons. Cependant, comme vous le
savez, j’ai déjà eu affaire aux autorités fédérales. Peut-être que je me laisse
influencer par la piètre opinion que j’ai de leur compétence, ou peut-être ne
suis-je pas objectif parce que j’ai vu à quel point ils sont régis par des
impératifs d’ordre personnel. S’il s’agissait de ma propre fille, je me fierais
davantage à mon jugement qu’au leur.


Je ne savais pas trop comment réagir. Mais Edgar a
réglé le problème. Il a frappé dans ses mains et m’a indiqué la porte.


— Puisqu’on vous dit de rentrer chez vous et
d’attendre, je pense que le mieux serait d’obéir.
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LE MÊME CHAUFFEUR
ÉTAIT LÀ. Je me suis glissé à l’arrière, serrant le sac Nike sur ma
poitrine. J’oscillais entre l’angoisse la plus folle et une étrange jubilation.
Je pouvais récupérer ma fille. Ou tout bousiller.


Mais avant toute chose : fallait-il prévenir
la police ?


J’ai essayé de me calmer, de réfléchir froidement,
avec du recul, de peser le pour et le contre. Évidemment, ça n’a pas marché.
Étant médecin, il m’était déjà arrivé de prendre des décisions d’une importance
vitale. Je sais que, pour ce faire, il faut lâcher du lest, éviter la
surenchère émotionnelle. Mais là, la vie de ma fille était en jeu. Ma propre
fille. Mon univers.


La maison que j’ai achetée avec Monica est
située – littéralement – à deux pas de la maison où j’ai
grandi – et que mes parents occupent toujours, du reste. Mes
sentiments sont partagés là-dessus. Cette proximité ne me plaît pas outre mesure,
mais je culpabilise encore plus à l’idée de les abandonner. Du coup, j’ai
trouvé un compromis : habiter près de chez eux tout en voyageant beaucoup.


Lenny et Cheryl vivent à quatre rues de là, dans
la maison où Cheryl a passé son enfance. Ses parents sont partis pour la
Floride il y a six ans. Ils ont gardé un pied-à-terre dans le coin, à Roseland,
pour venir rendre visite à leurs petits-enfants et fuir la fournaise qu’est la
Floride en été.


Je n’aime pas particulièrement Kasselton. La ville
a très peu changé en trente ans. Ados, nous nous moquions de nos parents, de
leur matérialisme, de leurs valeurs en apparence ineptes. Depuis, nous sommes
devenus nos parents. Nous les avons remplacés, éjectés vers le premier village
de retraités susceptible de les accueillir. Et nos enfants ont pris notre
place. Mais le snack Chez Maury est toujours dans Kasselton Avenue. La
brigade de pompiers est toujours principalement constituée de volontaires. Les
lignes à haute tension sont toujours trop près de mon ancienne école
élémentaire. Dans le bois derrière chez les Brenner, à Rockmont Terrace, les
gamins se retrouvent toujours pour fumer un joint. Le lycée compte toujours
entre cinq et huit candidats au tableau d’honneur national tous les ans, même
si de mon temps la liste était à dominante juive, alors qu’aujourd’hui elle
penche du côté de la communauté asiatique.


On a tourné à droite dans Monroe Avenue et on est
passés devant notre maison familiale. Avec sa peinture blanche et ses volets
noirs, bien que légèrement plus délabrée que ses voisines, elle ne se
distinguait des autres que par la présence d’une rampe d’accès pour fauteuil
roulant. Nous l’avons fait installer quand j’avais douze ans, après la
troisième attaque de papa. Mes copains et moi, on aimait bien la dévaler en
skate-board. On avait bâti un tremplin au bout, avec des parpaings et du
contreplaqué.


La voiture de l’infirmière était garée dans
l’allée. Elle vient dans la journée. On n’a personne à temps plein. Ça fait
plus de vingt ans maintenant que mon père est condamné au fauteuil roulant. Il
ne peut pas parler. Sa bouche s’affaisse tristement du côté gauche. Une moitié
de son corps est entièrement paralysée, et l’autre moitié ne vaut guère mieux.


Quand le chauffeur a tourné dans Darby Terrace,
j’ai retrouvé ma maison – notre maison – exactement telle
que je l’avais quittée il y a quinze jours. J’ignore à quoi je m’attendais. À
du ruban jaune peut-être, autour du théâtre du crime. Ou à une grosse tache de
sang. Mais il n’y avait aucune trace des événements qui avaient eu lieu ici
deux semaines plus tôt.


Quand je l’ai achetée, cette maison faisait
l’objet d’une vente par adjudication. On ne connaissait pas très bien la
famille Levinsky qui avait vécu là pendant trente-six ans. Mme Levinsky
semblait être une douce créature affligée d’un tic facial. M, Levinsky était un
ogre qui lui criait toujours dessus depuis la pelouse. Il nous terrorisait. Une
fois, nous avons vu Mme Levinsky surgir de la maison en chemise de nuit. Son
mari la poursuivait avec une pelle. Les gamins avaient l’habitude de couper par
tous les jardins, sauf le leur. Je venais juste de boucler mon premier cycle
d’études lorsque le bruit a couru qu’il avait abusé de sa fille Dina, une
pauvre môme aux cheveux fins et aux yeux tristes que j’avais eue dans ma classe
depuis le primaire. Quand j’y repense, en douze ans de scolarité avec Dina
Levinsky, jamais je ne l’ai entendue parler autrement que dans un murmure, et
encore, lorsqu’elle y était contrainte par des profs bien intentionnés. Pas une
fois je ne me suis intéressé à Dina. Je ne sais pas si cela aurait changé
quelque chose, mais aujourd’hui je le regrette.


Cette année-là, l’année de la rumeur, les Levinsky
ont déménagé brusquement. Pour aller où, mystère. La banque a pris possession
de la maison et l’a mise en location. Monica et moi avons fait une proposition
d’achat quelques semaines avant la naissance de Tara.


Au début, juste après notre installation, je
restais éveillé la nuit, guettant je ne sais quoi – des échos du
passé de cette maison, des drames qui s’étaient joués à l’intérieur. J’essayais
d’imaginer quelle chambre avait été celle de Dina, comment elle avait vécu,
comment elle vivait maintenant, mais ça ne donnait pas grand-chose. Ainsi que
je l’ai déjà dit, une maison, c’est de la brique et du mortier. Rien d’autre.


Deux voitures inconnues étaient garées devant ma
porte. Ma mère se tenait dans l’entrée. Quand je suis descendu, elle s’est
précipitée vers moi comme dans ces reportages sur le retour des prisonniers de
guerre. Elle m’a serré dans ses bras, m’asphyxiant presque de son parfum. Le
sac Nike qui m’encombrait m’a empêché de répondre à ses effusions.


Par-dessus son épaule, j’ai aperçu l’inspecteur
Bob Regan. Et, à côté de lui, un grand Black au crâne rasé, avec des lunettes
noires griffées.


— Ils t’attendaient, a chuchoté ma mère.


J’ai hoché la tête et me suis avancé vers eux.
Regan a mis sa main en visière, mais juste pour la pose. Le soleil n’était pas
si fort que ça. Le Black, lui, est demeuré de marbre.


— Où étiez-vous ? a demandé Regan.


Je n’ai pas répondu immédiatement, alors il a
ajouté :


— Voilà plus d’une heure que vous êtes sorti
de l’hôpital.


J’ai pensé au téléphone portable dans ma poche, au
sac bourré d’argent dans ma main. Et j’ai opté pour une demi-vérité :


— Je suis allé sur la tombe de ma femme.


— Il faut qu’on parle, Marc.


— Entrez, ai-je dit.


Tout le monde a regagné la maison. Je me suis
arrêté dans le hall. Le corps de Monica avait été découvert à moins de trois
mètres de l’endroit où je me trouvais maintenant. Sans faire un mouvement, j’ai
scruté les murs à la recherche de traces visibles de violence. Il n’y en avait
qu’une, que j’ai eu vite fait de repérer. Au-dessus de la lithographie de
Behren, près de la cage d’escalier, un impact de balle – la seule
balle qui n’avait touché ni Monica ni moi – avait été bouché avec de
l’enduit. Beaucoup trop blanc, l’enduit. Il allait falloir repasser une couche
de peinture par-dessus.


Je l’ai contemplé longuement. Quelqu’un s’est
raclé la gorge derrière moi, me tirant de ma torpeur. Ma mère m’a frotté le dos
et s’est éclipsée dans la cuisine. J’ai introduit Regan et son acolyte dans le
séjour. Ils ont pris les deux fauteuils. Moi, je me suis assis sur le canapé.
On n’avait pas eu le loisir de s’installer convenablement, Monica et moi. Les
fauteuils remontaient à l’époque de ma vie en foyer d’étudiants, et ça se
voyait. Le canapé venait de l’appartement de Monica : un meuble
d’occasion, trop solennel, qu’on imaginerait bien stocké dans un coin du
château de Versailles. Il était lourd, rigide et très peu rembourré, même du
temps de sa splendeur.


— Voici l’agent Lloyd Tickner, a commencé
Regan en désignant le Black. Du FBI.


Tickner m’a gratifié d’un hochement de tête. J’ai
fait de même.


Regan a essayé de me sourire.


— Content de voir que vous allez mieux.


— Mieux, sûrement pas.


Il a eu l’air décontenancé.


— Je n’irai pas mieux tant que je n’aurai pas
retrouvé ma fille.


— Oui, bien sûr. À ce propos… On a quelques
questions supplémentaires à vous poser, si ça ne vous ennuie pas.


J’ai fait signe que non.


Regan a toussoté dans son poing, histoire de
gagner du temps.


— Comprenez-moi bien. Nous sommes tenus de
poser ces questions-là. Non pas que ça m’amuse. Ça ne vous amusera certainement
pas non plus, mais il s’agit d’un passage obligé. Vous me suivez ?


Pas vraiment, mais ce n’était pas le moment de
tergiverser.


— Allez-y.


— Que pouvez-vous nous dire au sujet de votre
mariage ?


Un signal d’alarme s’est mis à clignoter dans mon
cerveau.


— Qu’est-ce que mon mariage vient faire
là-dedans ?


Regan a haussé les épaules. Tickner n’a pas
bronché.


— Nous essayons d’avoir une vision
d’ensemble, c’est tout.


— Mon mariage n’a strictement rien à voir
avec tout cela.


— Vous avez sûrement raison, mais la vérité,
Marc, c’est que la piste est en train de refroidir. Chaque jour qui passe nous
handicape un peu plus. Nous devons explorer toutes les voies possibles.


— La seule qui m’intéresse, c’est celle qui
mène à ma fille.


— Nous en sommes bien conscients. C’est le
principal objet de notre enquête. Retrouver votre fille et comprendre ce qui lui
est arrivé. N’oublions pas qu’on a essayé de vous tuer, je me trompe ?


— Pas que je sache.


— Mais, voyez-vous, nous ne pouvons pas
ignorer les autres éléments.


— Quels autres éléments ?


— Votre mariage, par exemple.


— Quoi, mon mariage…


— Quand vous vous êtes mariés, Monica était
déjà enceinte, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que ça… ?


Je me suis arrêté. J’avais envie de leur rentrer
dans le lard, mais les paroles de Lenny ont résonné à mes oreilles. Ne pas
parler aux flics sans qu’il soit présent. J’aurais dû l’appeler, je le savais.
Mais quelque chose dans leur voix et leur posture… Si je réclamais mon avocat
maintenant, ils penseraient que j’étais coupable. Or je n’avais rien à cacher.
Pourquoi nourrir leurs soupçons ? Bien sûr, je me doutais que c’était leur
méthode, leur façon de fonctionner, seulement j’étais médecin. Pire,
chirurgien. Et nous commettons souvent l’erreur de nous croire supérieurs au
reste du monde.


J’ai choisi de jouer la carte de l’honnêteté.


— Oui, elle était enceinte. Et alors ?


— Vous êtes chirurgien plastique ?


Le changement de sujet m’a désarçonné.


— En effet.


— Vous et votre associée vous rendez souvent
à l’étranger pour soigner des traumatismes du visage, des brûlures, des choses
comme ça ?


— Des choses comme ça, oui.


— Vous voyagez donc beaucoup ?


— Pas mal, oui, ai-je dit.


— En fait, on pourrait dire que, dans les
deux ans précédant votre mariage, vous avez passé plus de temps à l’étranger
que dans le pays.


— Possible, ai-je lâché, me tortillant sur le
coussin rigide. Mais j’aimerais bien qu’on m’explique ce que ceci a à voir avec
cela.


Regan m’a adressé son sourire le plus désarmant.


— On essaie juste de dresser un tableau
complet, c’est tout.


— Un tableau de quoi ?


— Votre associée… (Il a consulté ses notes.)…
est une certaine Mlle Zia Leroux.


— Dr Leroux, ai-je corrigé.


— Dr Leroux, je vous remercie. Où est-elle
maintenant ?


— Au Cambodge.


— Pour opérer des enfants atteints de
malformations ?


— Oui.


Regan a penché la tête, feignant la perplexité.


— Dites-moi, cette mission n’était-elle pas
prévue pour vous, à l’origine ?


— À l’origine, oui.


— Quand exactement ?


— Je ne suis pas certain de vous suivre.


— Quand avez-vous changé votre
programme ?


— Je ne sais plus, ai-je dit. Il y a huit
mois, peut-être neuf.


— Et c’est le Dr Leroux qui est partie à
votre place ?


— Absolument. Mais je ne vois pas… Il n’a pas
cillé.


— Vous aimez votre métier, hein, Marc ?


— Oui.


— Vous aimez bien voyager ? Accomplir ce
travail humanitaire ?


— Tout à fait.


Regan s’est gratté la tête d’un geste théâtral,
histoire de montrer l’étendue de son désarroi.


— Puisque vous aimez ça, pourquoi vous
êtes-vous désisté au profit du Dr Leroux ?


Je comprenais maintenant où il voulait en venir.


— J’ai préféré ralentir.


— Le rythme de vos déplacements ?


— Oui.


— Et pour quelle raison ?


— Parce que j’avais d’autres obligations.


— Autrement dit, une épouse et une
fille ?


Me redressant, j’ai planté mon regard dans le
sien.


— L’objet, ai-je dit. C’est quoi, l’objet de
cet interrogatoire ?


Regan s’est calé dans son fauteuil. Le taciturne
Tickner a fait de même.


— On cherche à compléter le tableau, rien de
plus.


— Vous l’avez déjà dit.


— Attendez, laissez-moi une seconde. Regan a
feuilleté son calepin.


— Un jean et un chemisier rouge.


— Quoi ?


— Votre femme.


Il a désigné ses notes.


— Vous avez dit que ce matin-là elle portait
un jean et un chemisier rouge.


De nouvelles images de Monica m’ont submergé. J’ai
tenté de faire barrage à la déferlante.


— Eh bien ?


— Quand nous avons découvert son corps, a dit
Regan, elle était nue.


Un frémissement né dans mon cœur s’est propagé
dans mes bras, provoquant des picotements au bout de mes doigts.


— Vous n’étiez pas au courant ?


J’ai dégluti.


— Elle a été… ?


Ma voix est restée coincée dans ma gorge.


— Non, a répondu Regan. On n’a relevé aucune trace
de violence autre que les blessures par balle.


Une fois de plus, il a mimé l’incompréhension.


— Nous l’avons retrouvée dans cette même
pièce. Ça lui arrivait souvent, de se balader en tenue d’Ève ?


Surcharge. Je me suis efforcé d’intégrer ces
nouvelles données, de ne pas perdre le fil.


— Elle portait un jean et un chemisier rouge.


— Elle était donc déjà habillée ?


Je me suis rappelé le bruit de la douche. Je l’ai
revue sortant de la salle de bains, secouant ses cheveux, s’allongeant sur le
lit pour enfiler son jean par-dessus ses hanches.


— Oui.


— C’est sûr et certain ?


— Sûr et certain, oui.


— Nous avons fouillé toute la maison. On n’a
pas trouvé de chemisier rouge. Des jeans, oui. Elle en avait plusieurs. Mais
pas de chemisier rouge. Ça ne vous paraît pas bizarre ?


— Minute, ai-je dit. Ses vêtements n’étaient
pas à côté de son corps ?


— Eh non.


Ça n’avait aucun sens.


— Je regarderai dans son placard.


— Nous l’avons déjà fait, mais vous pouvez
vérifier, allez-y. J’aimerais tout de même savoir comment les vêtements qu’elle
avait sur elle auraient atterri dans son placard ?


Je n’avais rien à répondre à cela.


— Possédez-vous une arme, docteur
Seidman ?


Encore un changement de sujet. Je m’accrochais de
mon mieux, mais la tête commençait à me tourner.


— Oui.


— De quel type ?


— Un trente-huit Smith & Wesson. Il a
appartenu à mon père.


— Où le rangez-vous ?


— Il y a un compartiment dans le placard de
la chambre. Sur l’étagère du haut, dans un petit coffre.


Regan a tâtonné derrière lui et sorti la boîte
métallique.


— Celui-ci ?


— Oui.


— Ouvrez-le.


Je l’ai rattrapé au vol. Le métal bleu-gris était
froid. Mais surtout, je l’ai trouvé étonnamment léger. J’ai composé la
combinaison et rabattu le couvercle en arrière. Puis j’ai fouillé parmi les
papiers administratifs – le certificat d’achat de la voiture, le
titre de propriété de la maison, le rapport d’expertise – mais
c’était plus pour me donner une contenance. J’avais compris depuis le
début : Le revolver n’y était plus.


— On vous a tiré dessus avec un calibre trente-huit,
a repris Regan. Or, apparemment, le vôtre a disparu.


Je gardais l’œil sur la boîte, comme si le
revolver allait soudain se matérialiser à l’intérieur. Mais j’avais beau me
creuser les méninges, je ne voyais rien. Pas l’ombre d’une explication.


— Vous ne savez pas où il est, par
hasard ?


J’ai fait non de la tête.


— Il y a un autre élément étrange dans cette
affaire, a dit Regan.


J’ai levé les yeux sur lui.


— Ce n’est pas le même trente-huit qui
vous a blessé et qui a tué Monica.


— Je vous demande pardon ?


— Oui, moi aussi, j’ai eu du mal à y croire.
J’ai effectué l’examen balistique à deux reprises. Vous et votre femme avez été
touchés par des balles provenant de deux armes différentes, toutes deux de
calibre trente-huit… et la vôtre semble s’être volatilisée.


Regan a haussé les épaules.


— Aidez-moi à comprendre, Marc.


Je les ai dévisagés l’un et l’autre. Leurs têtes
ne me disaient rien qui vaille. L’avertissement de Lenny m’est revenu à
l’esprit, en force.


— Je veux appeler mon avocat.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Alors allez-y.


Ma mère se tenait à l’entrée de la cuisine en se
tordant les mains. Qu’avait-elle entendu de la conversation ? À en juger
par son expression, beaucoup trop. Elle m’a lancé un regard interrogateur. J’ai
hoché la tête, et elle est partie téléphoner à Lenny. J’ai croisé les bras,
mais ça ne faisait pas très naturel. J’ai tapoté du pied. Tickner a ôté ses
lunettes noires. Nos yeux se sont rencontrés, et il m’a adressé la parole pour
la première fois.


— Qu’y a-t-il dans le sac ?


Je me suis contenté de le regarder.


— Le sac de sport que vous aviez dans les
bras.


Sa voix ne correspondait pas à son physique de
cador : c’était une voix de beauf, aux inflexions quasi geignardes.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


J’avais commis une erreur. J’aurais dû écouter
Lenny. J’aurais dû l’appeler sur-le-champ. À présent, je ne savais plus trop
quoi dire. À l’arrière-plan, j’entendais ma mère qui pressait Lenny de se
dépêcher. J’ai cherché – sans grand succès – une réponse
plus ou moins plausible, histoire de gagner du temps, quand un bruit a
interrompu mes réflexions.


Le téléphone portable, celui que les ravisseurs
avaient envoyé à mon beau-père, était en train de sonner.
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TICKNER ET REGAN
ATTENDAIENT QUE JE RÉPONDE.


Je me suis excusé et sans leur laisser le temps de
réagir, la main sur le téléphone, je suis sorti précipitamment. Le soleil m’a
frappé en plein visage. Clignant des yeux, j’ai regardé le clavier. La touche
On n’était pas située au même endroit que sur le mien. En face, deux
gamines coiffées de casques aux couleurs vives pédalaient sur des bicyclettes
fluo. Une cascade de rubans roses dégringolait de l’un des guidons.


Quand j’étais petit, il y avait bien une douzaine
de mômes de mon âge dans le quartier. On se retrouvait après l’école. Je ne
sais plus trop à quoi on jouait, sinon qu’on se cachait, qu’il y avait beaucoup
de courses-poursuites et une forme de violence feinte (si ce n’est latente). On
se disputait, on changeait de camp, on se jurait amitié, on se déclarait la
guerre… et le lendemain, tout était oublié. Chaque après-midi, on faisait table
rase. On forgeait de nouvelles alliances. Et un nouveau gamin rentrait chez lui
en larmes.


Mon pouce a fini par trouver la bonne touche. J’ai
appuyé et porté le téléphone à mon oreille, le tout en un seul geste. Mon cœur
battait la chamade. Je me suis raclé la gorge et j’ai dit bêtement :


— Allô ?


— Répondez par oui ou par non.


La voix avait la qualité métallique de l’automate
qui vous demande de presser « un » pour obtenir le service clientèle,
et « deux » pour accéder à une opératrice.


— Vous avez l’argent ?


— Oui.


— Vous connaissez Garden State Plaza ?


— À Paramus, ai-je dit.


— Dans exactement deux heures, je veux que
vous soyez garé au parking nord. Section neuf. Quelqu’un viendra vers votre
voiture.


— Mais…


— Si vous n’êtes pas seul, nous
disparaîtrons. Si vous êtes suivi, nous disparaîtrons. Si je flaire un flic,
nous disparaîtrons. Il n’y aura pas de seconde chance. Vous avez compris ?


— Oui, mais quand…


Clic.


J’ai laissé retomber ma main. Sans chercher à
lutter contre la torpeur qui m’envahissait. Les petites filles se chamaillaient
maintenant. Les détails m’échappaient, mais les mots « à moi »
revenaient souvent, lourdement accentués. Un 4 x 4 a surgi au coin de
la rue. Je l’observais comme d’en haut. Les freins ont gémi. La portière du
conducteur s’est ouverte avant même que le véhicule ne soit complètement à
l’arrêt.


C’était Lenny. Un coup d’œil sur mon visage, et il
a pressé le pas.


— Marc ?


— Tu avais raison.


J’ai hoché la tête en direction de la maison.
Regan était sorti sur le pas de la porte.


— Ils croient que j’y suis pour quelque
chose.


La figure de Lenny s’est assombrie. Ses yeux se
sont étrécis, les pupilles guère plus grosses que des têtes d’épingle. En
sport, on appelle ça prendre son « air de match ». Lenny était en
train de se transformer en Cujo. Il a fixé Regan comme pour décider quel membre
il allait lui arracher en premier.


— Tu leur as parlé ?


— Un peu.


Son regard s’est braqué sur moi.


— Tu ne leur as pas dit que tu voulais un
avocat ?


— Pas tout de suite.


— Bordel, Marc, je t’avais prévenu…


— J’ai reçu une demande de rançon.


Ça lui a coupé le sifflet. J’ai consulté ma
montre. Paramus était à quarante-cinq minutes en voiture. Avec les
embouteillages, il fallait bien compter une heure. J’avais du temps, mais pas
énormément. J’ai entrepris de lui résumer la situation. Avec un autre regard
noir à l’adresse de Regan, Lenny m’a entraîné plus loin. Nous nous sommes
arrêtés au bord du trottoir, puis, tels deux gosses, nous nous sommes accroupis
pour nous asseoir, genoux sous le menton. Entre la chaussette de Lenny et le
revers de son pantalon, on apercevait sa peau. C’était une position très
inconfortable. On avait le soleil dans les yeux. Tous deux, nous regardions
ailleurs, selon l’habitude prise dans notre jeunesse, plutôt que de nous faire
face. Ça facilitait les confidences.


Je parlais rapidement. Au milieu de mon récit,
Regan s’est dirigé vers nous. Se retournant, Lenny lui a crié :


— Hé, vous tenez à vos couilles ?


Regan a marqué une pause.


— Comment ?


— Vous allez arrêter mon client ?


— Non.


Lenny a pointé un doigt vers la braguette de
Regan.


— Alors un pas de plus, et je vous les
arrache et je les suspends à mon rétroviseur.


Regan s’est redressé.


— Nous avons des questions à poser à votre
client.


— Dur ! Allez donc harceler quelqu’un
qui soit moins bien défendu.


Le congédiant d’un geste de la main, Lenny m’a
fait signe de continuer. Regan a reculé à contrecœur. De nouveau, j’ai regardé
ma montre. Cinq minutes seulement s’étaient écoulées depuis le coup de fil.
J’ai terminé pendant que Lenny dardait son regard laser sur Regan.


— Tu veux mon avis ? a-t-il dit.


— Oui.


Toujours sans quitter Regan des yeux :


— Je crois que tu devrais leur en parler.


— T’en es sûr ?


— Nom d’un chien, non.


— Qu’aurais-tu fait, toi ? Si ç’avait
été un de tes mômes ?


Il a réfléchi trois secondes.


— Je ne peux pas me glisser dans ta peau, si
c’est à ça que tu penses. Mais je suppose que je l’aurais fait, oui. J’aime
autant mettre toutes les chances de mon côté. Donc, faire appel à la police. Ça
ne veut pas dire que ça marche à tous les coups, mais eux sont des
spécialistes. Pas nous.


Les coudes sur les genoux, il a posé son menton
sur ses mains – une posture de jeunesse.


— Ça, c’est l’avis de Lenny l’ami, a-t-il
ajouté. Lenny l’ami t’encouragerait à leur dire.


— Et Lenny l’avocat ?


— Il insisterait. Il te recommanderait
fortement de te mettre à table.


— Pourquoi ?


— Si tu pars avec deux millions de dollars et
qu’ils s’évanouissent dans la nature – même si tu récupères
Tara –, ça va leur paraître pour le moins louche.


— Je m’en fiche. Je veux retrouver Tara,
c’est tout.


— Je comprends. Ou plutôt Lenny l’ami
comprend.


 


 


Ç’a été son tour de regarder l’heure. Je me
sentais pompé, vidé de l’intérieur. Je l’entendais presque, le tic-tac. C’était
insoutenable. Une fois de plus, j’ai essayé de réfléchir posément, de peser le
pour et le contre. Mais le tic-tac ne s’arrêtait pas.


Lenny avait parlé de mettre toutes les chances de
notre côté. Je ne suis pas joueur. Je n’aime pas prendre de risques. Sur le
trottoir d’en face, l’une des gamines a crié :


— Je vais le dire !


Elle est partie en trombe. Sa copine a rigolé et
enfourché son vélo. Mes yeux se sont embués. J’aurais tant voulu que Monica
soit là. Que je ne sois pas seul à prendre cette décision.


J’ai jeté un œil sur notre porte d’entrée. Regan
et Tickner étaient dehors. Les bras croisés, Regan se balançait sur ses talons.
Tickner, la mine toujours aussi placide, ne bougeait pas. Pouvais-je faire
confiance à ces hommes, alors que la vie de ma fille était en jeu ?
Agiraient-ils dans l’intérêt de Tara ou bien, comme l’avait laissé entendre
Edgar, feraient-ils passer leurs propres priorités d’abord ?


Le tic-tac devenait plus fort, plus entêtant.


On avait assassiné ma femme. On avait enlevé mon
enfant. Ces jours-ci, je m’étais souvent demandé pourquoi – pourquoi
nous ? – tout en m’efforçant de garder la tête froide et de ne
pas m’apitoyer sur mon sort. Mais je ne voyais aucune explication, aucun
mobile – c’était sans doute le plus terrifiant. Il n’y avait
peut-être pas de raison du tout, au fond. Tout cela était peut-être la faute à
pas de chance.


Regardant droit devant lui, Lenny attendait.
Tic-tac, tic-tac.


— Allons leur dire, ai-je murmuré.


 


 


Leur réaction m’a surpris : ils ont paniqué.


Tickner et Regan ont essayé de le cacher, bien
sûr, mais leur langage corporel les a trahis : les yeux qui papillotent
soudain, les coins de la bouche qui se crispent, la voix qui prend une sonorité
trop bien modulée, style bande FM. Ça allait beaucoup trop vite pour eux.
Tickner a aussitôt appelé un négociateur du FBI
spécialisé dans les kidnappings afin de solliciter son aide. Tout en parlant,
il a plaqué sa main sur le récepteur. Regan a contacté ses collègues à Paramus.
Après avoir raccroché, Tickner m’a dit :


— Nous quadrillerons le centre commercial.
Discrètement, bien entendu. Nous tâcherons de poster des voitures à chaque
sortie et sur la route 17 dans les deux sens. Nous aurons des hommes à
l’intérieur du centre, à toutes les entrées. Mais j’aimerais que vous
m’écoutiez avec attention, docteur Seidman. Notre expert nous conseille de
gagner du temps. Peut-être qu’on pourrait demander un délai aux ravisseurs…


— Non, ai-je dit.


— Ils ne vont pas se sauver. Ce qu’ils
veulent, c’est l’argent.


— Voilà presque trois semaines qu’ils ont ma
fille, ai-je rétorqué. Je n’ai pas l’intention de faire traîner les choses.


Il a acquiescé de mauvaise grâce, s’efforçant de
conserver son masque de placidité.


— Dans ce cas, je vous mettrai quelqu’un dans
la voiture.


— Non.


— Il pourrait se cacher à l’arrière.


— Non, ai-je répété.


Tickner a essayé une autre approche.


— Ou, mieux encore – on l’a déjà
fait, ça –, on dira aux ravisseurs que vous n’êtes pas en état de
conduire. Enfin quoi, vous sortez à peine de l’hôpital. Un de nos hommes
prendra le volant. On prétendra que c’est votre cousin.


Fronçant les sourcils, j’ai regardé Regan.


— Vous ne m’aviez pas dit que ma sœur pouvait
être mêlée à tout ça ?


— C’est une possibilité, oui.


— Alors ne croyez-vous pas qu’elle saura si
ce gars-là est un cousin ou non ?


Tickner et Regan ont tous les deux hésité, avant
de hocher la tête à l’unisson.


— Bien vu, a fait Regan.


Lenny et moi avons échangé un regard. Voilà les
professionnels entre les mains de qui je remettais la vie de Tara. Cette
perspective ne me rassurait pas. Je me suis tourné vers la porte.


Tickner a posé la main sur mon épaule.


— Où allez-vous ?


— À votre avis, hein ?


— Asseyez-vous, docteur Seidman.


— Pas le temps. Il faut que j’y aille. Il
pourrait y avoir de la circulation.


— La circulation, nous pouvons la bloquer.


— Mais oui, bien sûr, et ça n’aura pas l’air
louche du tout.


— Je doute fort qu’ils vous suivent à partir
d’ici.


J’ai pivoté sur mes talons.


— Et vous seriez prêt à miser la vie d’un
enfant là-dessus ?


Il a marqué une pause, et ça m’a suffi.


— Vous ne pigez pas, lui ai-je déclaré bien
en face. Je me fiche de l’argent ou du fait qu’ils puissent s’enfuir. Je veux
récupérer ma fille, point final.


— Nous le comprenons, a répondu Tickner. Mais
vous oubliez une chose.


— Laquelle ?


— S’il vous plaît, a-t-il dit. Asseyez-vous.


— Écoutez, soyez gentil, O.K. ? Permettez-moi
de rester debout. Je suis médecin : annoncer une mauvaise nouvelle, ça me
connaît. Alors n’essayez pas de me manipuler.


Tickner a levé les mains.


— D’accord, d’accord.


Il a pris une longue inspiration, encore une
tactique pour gagner du temps. Mais je n’étais pas d’humeur.


— Eh bien, de quoi s’agit-il ?


— Celui qui a fait ça, a-t-il commencé. Il a
tiré sur vous. Il a tué votre femme.


— J’en suis conscient.


— Non, je ne le crois pas. Réfléchissez deux
secondes. Nous ne pouvons pas vous lâcher comme ça. L’auteur de ces actes a
attenté à votre vie. Il a tiré sur vous à deux reprises et vous a laissé pour
mort.


— Marc, a ajouté Regan en se rapprochant,
nous vous avons déjà soumis les hypothèses les plus folles. L’ennui, justement,
c’est que ce sont juste des hypothèses. Nous ignorons les véritables
motivations de ces gens-là. Peut-être s’agit-il d’un simple kidnapping, mais si
c’est le cas, il n’a pas de précédent dans nos annales.


Ses sourcils arqués étaient censés exprimer la
candeur.


— Ce dont nous sommes sûrs, en revanche,
c’est qu’ils ont essayé de vous tuer. Or on ne cherche pas à tuer les parents
quand on veut obtenir une rançon.


— Ils comptaient peut-être extorquer de
l’argent à mon beau-père, ai-je dit.


— Alors pourquoi avoir attendu si
longtemps ?


Je n’avais pas de réponse à lui donner.


— Il se peut, a repris Regan, que ce ne soit
pas une affaire de kidnapping. Du moins, pas dans un premier temps.
L’enlèvement pourrait être secondaire. Il est possible que c’est vous et votre
femme qui étiez visés… et qu’ils veulent terminer le travail.


— Vous pensez que c’est un guet-apens ?


— C’est très possible, oui.


— Et que me conseillez-vous ?


C’est Tickner qui a répondu.


— N’y allez pas seul. Laissez-nous le temps
de nous organiser. Attendez qu’ils vous rappellent.


J’ai regardé Lenny. Il a intercepté mon regard et
hoché la tête.


— Impossible, a-t-il tranché.


Tickner s’est retourné brusquement.


— Avec tout le respect dû à votre fonction,
votre client court un grave danger.


— Ma fille aussi, ai-je dit simplement.


Il n’y avait pas trente-six solutions. Je suis
allé vers ma voiture.


— Gardez vos hommes à distance.
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COMME IL Y AVAIT PEU
DE CIRCULATION, je suis arrivé au centre commercial très en avance. J’ai
coupé le moteur et, me calant dans mon siège, jeté un œil alentour. Les flics
et les agents fédéraux devaient sûrement me filer le train, mais je ne les
voyais pas. Ce qui était une bonne chose.


Et maintenant ?


Aucune idée. J’ai donc attendu. J’ai trifouillé la
radio, sans rien trouver qui me convienne. Alors j’ai allumé le lecteur de
cassettes et de CD. Entendre Donald Fagen
de Steely Dan chanter « Black Cow » m’a fait un drôle d’effet. Je n’avais
pas écouté cette cassette depuis mes premières années de fac. Pourquoi Monica
l’avait-elle gardée ? Puis, avec un pincement au cœur, je me suis dit
qu’elle avait utilisé la voiture en dernier et que c’était peut-être la
dernière chanson qu’elle avait entendue.


J’ai observé les gens qui s’apprêtaient à entrer
dans le centre commercial. Surtout les jeunes mères – comment elles
ouvraient la portière arrière du monospace, dépliaient la poussette dans l’air
avec une habileté de prestidigitateur ; comment elles extirpaient leur
progéniture des sièges auto avec des gestes qui faisaient penser à Buzz Aldrin
dans Apollo 11 ; comment elles s’avançaient, la tête haute, pressant
d’un doigt nonchalant le plip du verrouillage central.


Elles avaient l’air tellement blasées, toutes ces
mamans. Leurs enfants à leurs côtés. Leur sécurité assurée, avec l’ABS et les
sièges aux formes futuristes. Et moi, j’étais là, avec un sac bourré d’argent
et l’espoir de récupérer ma fille. La frontière était mince. J’avais envie de baisser
ma vitre et de hurler un avertissement.


L’heure du rendez-vous approchait. Le soleil
tapait contre le pare-brise. J’ai cherché mes lunettes noires, puis je me suis
ravisé. Je ne sais pas pourquoi. Le fait que je porte des lunettes noires
aurait-il gêné les ravisseurs ? Je ne le crois pas. D’un autre côté, mieux
valait ne pas prendre de risques.


La tête dans les épaules, j’ai continué à balayer
le parking du regard tout en essayant de ne pas me faire remarquer. Chaque fois
que quelqu’un se garait à proximité, ou bien passait devant la voiture, je ne
pouvais m’empêcher de me demander : Tara est-elle dans les parages ?


Les deux heures s’étaient écoulées. J’avais hâte
d’en finir. Tout allait se jouer dans les prochaines minutes. Calme. Il fallait
que je reste calme. La mise en garde de Tickner résonnait dans mon esprit. Et
si un inconnu venait à ma voiture et me faisait sauter la cervelle ?


C’était une possibilité tout à fait envisageable.


La sonnerie du portable m’a fait sursauter. Je
l’ai collé à mon oreille et j’ai aboyé précipitamment :


— Allô !


La voix mécanique a dit :


— Prenez la sortie ouest.


— C’est par où, l’ouest ? ai-je demandé,
désemparé.


— Suivez les panneaux de la route 4.
Empruntez l’autopont. Nous vous surveillons. Si vous n’êtes pas seul, nous
disparaîtrons. Gardez le téléphone près de votre oreille.


J’ai obéi avec empressement, serrant le téléphone
dans ma main droite jusqu’à ce que mes doigts s’engourdissent. De la main
gauche, j’agrippais le volant comme si j’allais l’arracher.


— Prenez la route 4 en direction de
l’ouest.


J’ai bifurqué à droite et je me suis engagé sur la
bretelle d’entrée. J’ai risqué un regard dans le rétro pour voir si j’étais
suivi. Difficile à dire.


— Vous allez voir un centre commercial, a
poursuivi la voix mécanique.


— Il y en a des milliers, des centres
commerciaux.


— C’est tout de suite à droite, à côté d’un
magasin qui vend des berceaux. Devant la sortie Paramus.


— O.K.


— Allez-y. Vous verrez une allée sur la
gauche. Suivez-la jusqu’au bout et coupez le moteur. Tenez l’argent prêt.


J’ai immédiatement compris pourquoi le ravisseur
avait choisi cet endroit. Il n’y avait qu’une seule voie d’accès. Les boutiques
étaient toutes à louer, excepté le magasin de berceaux situé au fond à droite.
Autrement dit, c’était isolé et juste à la sortie de la grande route. Personne
ne pouvait débarquer ou ne serait-ce que ralentir sans que cela se remarque.


J’espérais que le FBI
s’en était rendu compte.


Arrivé à l’arrière du bâtiment, j’ai aperçu un
homme à côté d’une camionnette. Il portait une chemise de flanelle noir et
rouge sur un jean noir, des lunettes de soleil et une casquette de base-ball.
Je me suis efforcé de relever un quelconque signe distinctif, mais le mot qui
m’est venu à l’esprit, c’était « moyen ». Taille moyenne, carrure
moyenne. À part son nez. Même à distance, on voyait qu’il était difforme, comme
celui d’un ancien boxeur. Mais n’était-ce pas un déguisement ? Allez
savoir.


J’ai examiné la camionnette. Elle portait une
enseigne, « B & T Électricité », Ridgewood, New Jersey.
Ni adresse ni téléphone. Elle était immatriculée dans le New Jersey. J’ai
mémorisé le numéro.


L’homme a approché son portable de sa bouche,
façon talkie-walkie, et j’ai entendu la voix mécanique annoncer :


— Je vais venir vers vous. Passez l’argent
par la vitre. Ne descendez pas de voiture. Ne m’adressez pas la parole. Une
fois que nous serons loin avec l’argent, je vous appellerai pour vous indiquer
où se trouve votre fille.


L’homme a baissé le téléphone et s’est dirigé vers
moi. Sa chemise dépassait de son pantalon. Était-il armé ? J’aurais été
incapable de le dire et, du reste, il était trop tard pour s’en inquiéter. J’ai
appuyé sur le bouton pour ouvrir les vitres. Rien. Il fallait remettre le
contact. L’homme se rapprochait. La casquette tellement enfoncée sur la tête
que la visière frôlait ses lunettes de soleil. J’ai tourné la clé. Le tableau
de bord s’est rallumé. À nouveau, j’ai pressé le bouton. La vitre s’est
baissée.


Je l’ai scruté avec une attention redoublée. Sa
démarche était légèrement chaloupée, comme s’il avait un verre dans le nez,
mais il ne semblait pas nerveux. Mal rasé, le teint brouillé, il avait les
mains sales. Son jean noir était déchiré au genou. Ses baskets, des Converse
montantes, avaient connu des jours meilleurs.


Alors qu’il était à deux pas de la voiture, j’ai
poussé le sac par la vitre en retenant mon souffle. Sans ralentir l’allure,
l’homme a pris le sac et pivoté vers la camionnette. Il était pressé
maintenant. Les portes arrière de la camionnette se sont ouvertes, il a bondi à
l’intérieur, et elles se sont refermées aussitôt. On aurait dit qu’elles
l’avaient avalé.


Le conducteur a fait vrombir le moteur et a
démarré sur les chapeaux de roues, et là je me suis rendu compte qu’il y avait
une autre sortie donnant sur une route secondaire. La camionnette s’y est
engouffrée et a disparu.


J’étais seul.


Sans bouger, j’ai attendu que le portable sonne.
Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’étais en nage. Aucun véhicule ne
s’aventurait par là. L’asphalte était fissuré. Des cartons débordaient d’une
poubelle. Des bouteilles cassées jonchaient le sol. J’ai fixé le bitume,
m’efforçant de lire les noms sur les étiquettes délavées.


Quinze minutes ont passé.


J’imaginais déjà les retrouvailles avec ma
fille : j’allais la prendre dans mes bras, la bercer, lui chuchoter des
mots tendres. Le téléphone. Le téléphone portable était censé sonner. Ça
faisait partie du scénario. Le portable qui sonne, la voix mécanique qui me
donne des instructions. Premier acte, deuxième acte. Alors pourquoi ce putain
de portable refusait-il de coopérer ?


Une Buick LeSabre s’est arrêtée sur le parking, à
bonne distance de moi. Le chauffeur, je ne l’ai pas reconnu, mais son passager
si, c’était Tickner. Nos yeux se sont rencontrés. J’ai tenté de déchiffrer son
expression, mais il est demeuré impassible.


J’ai contemplé le téléphone, n’osant plus regarder
ailleurs. Le tic-tac était de retour, lent, assourdissant.


Dix autres minutes se sont écoulées avant qu’il ne
laisse entendre son tintement récalcitrant. Le son n’a pas eu le temps de se
propager que je l’ai plaqué contre mon oreille.


— Allô ?


Rien.


Tickner m’observait avec attention. Il a hoché
imperceptiblement la tête, sans que je sache trop pourquoi. Son chauffeur
gardait les deux mains sur le volant, dans la position dix heures dix.


J’ai réessayé :


— Allô ?


La voix mécanique a dit :


— Je vous avais prévenu, à propos des flics.


Le sang s’est glacé dans mes veines.


— Pas de seconde chance.


Fin de la communication.
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IL N’Y AVAIT PAS
D’ÉCHAPPATOIRE.


J’aspirais à l’oubli. À l’état comateux de
l’hôpital. À cette poche de perfusion et au flot ininterrompu d’anesthésiques.
J’étais comme écorché. Mes terminaisons nerveuses étaient à vif. Je ressentais
tout.


J’étais rongé par la peur et le désarroi. La peur
m’enfermait dans une pièce, tandis que le désarroi – l’atroce
sentiment que j’avais tout saboté et qu’il m’était impossible de soulager la
souffrance de mon enfant – m’emprisonnait dans une camisole de force
et éteignait la lumière. Très vraisemblablement, j’étais en train de devenir
fou.


Les jours passaient dans une sorte de torpeur
visqueuse. La plupart du temps, j’étais assis à côté du
téléphone – de plusieurs, en fait. Mon téléphone fixe, mon portable
et celui des ravisseurs pour lequel j’avais acheté un chargeur afin qu’il
continue à fonctionner. Je restais sur le canapé, avec les téléphones à ma
droite. J’essayais de regarder autre chose, y compris la télévision, en vertu
du vieux dicton à propos de l’eau qui ne bout jamais quand on l’observe. Mais
je ne pouvais m’empêcher d’épier ces fichus téléphones du coin de l’œil, comme
s’ils allaient se sauver, les exhortant silencieusement à sonner.


J’ai essayé de rétablir ce fameux lien
télépathique père-fille, celui qui m’avait permis de croire que Tara était
toujours en vie. La pulsation était là (du moins, j’ai voulu m’en convaincre),
ténue, à peine perceptible maintenant.


Pas de seconde chance…


Pour ne rien arranger, j’avais rêvé la nuit
dernière d’une autre femme que Monica – mon amour de jeunesse,
Rachel. C’était un de ces rêves décalés dans l’espace et le temps, lorsque la
réalité apparaît déformée, voire contradictoire, et où, pourtant, tout semble
couler de source. Rachel et moi étions ensemble. On n’avait jamais rompu, et
cependant on avait été séparés pendant toutes ces années. Moi, j’avais
trente-quatre ans, alors qu’elle n’avait absolument pas vieilli depuis le jour
où elle m’avait quitté. Dans le rêve, Tara était toujours ma
fille – elle n’avait, par parenthèse, jamais été
kidnappée – mais, étrangement, elle était aussi la fille de Rachel,
bien que Rachel ne soit pas sa mère. Ç’a déjà dû vous arriver, d’avoir des
rêves semblables. Tout est sens dessus dessous, mais on ne songe guère à s’en
étonner. À mon réveil, ce rêve s’est évanoui comme n’importe quel rêve, me
laissant un arrière-goût et un poignant sentiment de nostalgie.


Ma mère avait tendance à être trop présente. Elle
venait justement de placer un énième plateau de nourriture devant moi. Je n’y
ai pas prêté attention et, pour la millionième fois, elle a répété son
mantra :


— Il faut que tu prennes des forces pour
Tara.


— C’est ça, m’man. Tu as raison. Peut-être
que si je fais assez de pompes, elle va nous revenir.


Maman a secoué la tête, refusant de mordre à
l’hameçon. C’était cruel de ma part. Elle souffrait aussi. Sa petite-fille
avait disparu, et son fils était devenu une loque. Je l’ai vue soupirer et
retourner dans la cuisine. Je ne me suis pas excusé.


Tickner et Regan passaient souvent à la maison.
Ils me faisaient penser au shakespearien « beaucoup de bruit pour
rien ». Ils me parlaient des moyens miraculeux de la technologie déployés
pour retrouver Tara : analyses d’ADN,
empreintes latentes, caméras de surveillance, aéroports, péages, gares
ferroviaires, traceurs et labos. Ils égrenaient les clichés les plus éculés,
tels que « dans chaque recoin » et « toutes les pistes
envisageables ». J’écoutais en hochant la tête. Ils m’ont montré des
photos prises dans les postes de police, mais l’individu en chemise de flanelle
n’y figurait pas.


— Nous avons enquêté sur B & T Électricité,
m’a dit Regan le premier soir. L’entreprise existe, mais ils utilisent des
enseignes aimantées, de celles qu’on peut facilement arracher d’un camion. On
leur en a volé une il y a deux mois. Ils n’ont pas jugé bon de le signaler.


— Et la plaque minéralogique ? ai-je
demandé.


— Le numéro que vous nous avez donné ne
correspond pas.


— Comment ça ?


— Ils se sont servis de deux vieilles
plaques, a expliqué Regan. Ils les scient en deux, puis ils soudent la première
moitié de l’une avec la seconde moitié de l’autre.


Je me suis contenté de le dévisager.


— Ç’a quand même un côté positif, a-t-il
ajouté.


— Ah oui ?


— Ça veut dire qu’on a affaire à des
professionnels. Ils savaient que si vous nous contactiez, on investirait le
centre commercial. Du coup, ils vous ont fixé rendez-vous dans un endroit dont
on ne pouvait pas s’approcher sans être vus. Ils nous ont lancés sur de fausses
pistes avec leur enseigne volée et leur plaque d’immatriculation trafiquée. Ce
sont des pros.


— Et c’est mieux parce que… ?


— Les pros ne sont généralement pas
sanguinaires.


— Alors qu’est-ce qu’ils font ?


— À mon avis, ils cherchent à vous avoir à
l’usure pour réclamer encore plus d’argent.


M’avoir à l’usure. Ça marchait.


Mon beau-père a téléphoné après le fiasco de la
rançon. Il était clairement déçu. Je ne voudrais pas paraître
méchant – après tout, c’est Edgar qui a fourni l’argent et qui était
prêt à donner davantage – mais il m’a semblé que sa déception était
plus dirigée contre moi, parce que je n’avais pas suivi ses conseils, que
motivée par le résultat de l’opération.


Il avait raison, bien sûr. Je m’étais conduit
comme le dernier des imbéciles.


J’ai bien essayé d’apporter ma pierre à l’édifice
de l’enquête, mais mes efforts n’ont guère rencontré d’écho auprès des
autorités. Au cinéma, la police coopère et partage les informations avec la
victime. Naturellement, j’ai pressé Regan et Tickner de questions, auxquelles
ils n’ont pas répondu. Ils refusaient d’aborder les détails avec moi. Mes
interrogations étaient accueillies presque avec dédain. Je voulais savoir, par
exemple, comment ma femme avait été découverte, pourquoi elle était nue. Autant
parler à un mur…


Lenny venait souvent à la maison. Il avait du mal
à me regarder en face car lui aussi se reprochait de m’avoir poussé à m’ouvrir
aux flics. Regan et Tickner, eux, oscillaient entre la culpabilité de l’échec
et un sentiment qui laissait transparaître que moi, le mari et le père éploré,
j’étais peut-être à l’origine de toute l’affaire. Ils s’intéressaient à mon
mariage bancal avec Monica et voulaient savoir ce qu’était devenu mon revolver.
Lenny avait raison : plus le temps passait, plus la police se concentrait
sur l’unique suspect à sa disposition.


À savoir, ma pomme.


Au bout de huit jours, Tickner et Regan se sont
faits plus rares. Ils consultaient plus fréquemment leur montre. Ils
s’excusaient pour donner des coups de fil concernant d’autres affaires. Je
comprenais, évidemment. Il n’y avait pas eu de nouvelles pistes. Les choses
étaient au point mort. En un sens, cette accalmie me faisait du bien.


Mais le neuvième jour, tout a basculé.


À dix heures du soir, je m’apprêtais à aller me
coucher. J’étais seul. J’aime ma famille et mes amis, mais ils ont senti que
j’avais besoin de me retrouver. Tout le monde était parti avant le dîner. J’ai
commandé un repas chez le chinois et, me conformant aux instructions de ma
mère, j’ai mangé pour prendre des forces.


J’ai jeté un œil sur le réveil. C’est comme ça que
j’ai su l’heure exacte : 22 h 18. Distraitement, j’ai regardé
dehors. Dans le noir, quelque chose a accroché mon regard. J’ai suspendu mon
geste et scruté par la vitre.


Plantée dans mon allée telle une statue de pierre,
une femme était en train de fixer la maison. Enfin, je suppose qu’elle la
fixait. Son visage était dans l’ombre. Elle avait des cheveux longs et un
manteau qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle avait les mains dans les
poches.


Elle restait là, sans bouger.


Je ne savais que penser. On avait parlé de nous
aux infos, bien sûr. Les reporters, j’en avais vu défiler un certain nombre.
J’ai examiné la rue dans les deux sens. Pas de voitures, pas de camions de la
télévision… Elle était venue à pied. En soi, rien d’extraordinaire. Dans ma
banlieue, les gens sortent promener leur chien, leur femme ou les deux à la
fois. Une femme seule à pied, il n’y avait pas de quoi en faire un fromage.


Mais alors, pourquoi s’était-elle arrêtée ?


Par curiosité morbide, probablement.


Elle paraissait grande, vue d’ici, mais ce n’était
peut-être qu’une impression. Je me suis demandé que faire. En proie à un
sentiment de malaise, j’ai attrapé mon sweat-shirt et un pantalon de jogging et
les ai enfilés par-dessus mon pyjama. À nouveau, j’ai regardé par la fenêtre.
La femme s’est raidie.


Elle m’avait aperçu.


Elle a tourné les talons précipitamment. Oppressé,
j’ai voulu ouvrir la fenêtre. Le châssis était bloqué. J’ai cogné dessus pour
le décoincer et essayé encore. Il a cédé de deux ou trois centimètres. J’ai
approché ma bouche de l’ouverture.


— Attendez !


Elle a accéléré le pas.


— Une minute, s’il vous plaît.


Elle s’est mise à courir. Merde ! Je ne
trouvais plus mes pantoufles et je n’avais pas le temps d’aller chercher des
chaussures. Je me suis précipité dehors. L’herbe me chatouillait la plante des
pieds. J’ai sprinté dans la direction qu’elle avait prise mais, trop tard, elle
avait disparu.


De retour à la maison, j’ai appelé Regan pour lui
rapporter l’incident. Tout en parlant, je me suis senti bête. Une inconnue
s’était arrêtée devant chez moi. La belle affaire. Regan non plus n’a pas eu
l’air de s’en émouvoir. Je me suis convaincu que ce n’était rien, juste une
voisine indiscrète. J’ai grimpé dans mon lit, allumé la télé et, finalement,
j’ai fermé les yeux.


Mais la nuit n’était pas terminée.


Il était quatre heures du matin quand le téléphone
a sonné. Je me trouvais dans un état que faute de mieux je qualifie de sommeil.
Je ne m’endors plus jamais complètement. Je flotte au-dessus du seuil de la
vigilance, les yeux fermés. Les nuits traînent en longueur comme les jours. La
frontière entre les deux est incertaine. La nuit, si mon corps parvient à se
reposer, mon esprit, lui, refuse de se déconnecter.


Les paupières closes, j’étais en train de rejouer
le scénario de l’agression pour la énième fois, espérant faire surgir un
nouveau souvenir. J’ai commencé là où j’étais en ce moment même : dans la
chambre. Le réveil se mettait en marche. Lenny et moi devions faire une partie
de squash dans la matinée. On jouait tous les mercredis depuis un an déjà, et
jusque-là, on avait progressé du « pitoyable » au « presque
rattrapable ». Monica était sous la douche. J’avais une opération à onze
heures. Je me levais et j’allais jeter un œil sur Tara. Puis, toujours en
pyjama, je descendais à la cuisine, j’ouvrais le placard à droite du frigo, je
choisissais la barre à la framboise plutôt qu’à la myrtille (j’ai récemment
communiqué ce détail à Regan, comme si cela avait de l’importance) et, tout en
mangeant, je me penchais sur l’évier…


Et vlan ! plus rien jusqu’à l’hôpital.


Le téléphone a sonné une seconde fois. J’ai ouvert
les yeux. Ma main a trouvé le combiné.


— Allô ?


— Inspecteur Regan à l’appareil. Je suis avec
l’agent Tickner. Nous serons chez vous d’ici deux minutes.


J’ai dégluti.


— Que se passe-t-il ?


— Deux minutes.


Et il a raccroché.


Je me suis extirpé du lit. J’ai regardé par la
fenêtre, m’attendant presque à revoir la même femme. Il n’y avait personne. Mon
jean de la veille était roulé en boule par terre. Je l’ai enfilé, j’ai passé le
sweat-shirt et je suis descendu. Ouvrant la porte, j’ai risqué un coup d’œil
dehors. Une voiture de police a tourné dans la rue. Regan conduisait, Tickner
assis à côté de lui. Je ne crois pas les avoir déjà vus arriver dans le même
véhicule.


Cela ne présageait rien de bon.


Les deux hommes sont sortis de la voiture. Une
vague de nausée m’a submergé. Je m’étais préparé à cette visite depuis l’échec
de la remise de rançon. J’étais même allé jusqu’à me représenter la
scène : comment ils allaient m’assener le coup, et comment j’allais hocher
la tête, les remercier et les prier de m’excuser. Je m’étais exercé. Je savais
exactement comment j’allais réagir.


À présent, en les regardant approcher, j’ai senti
mes défenses s’écrouler et un frisson de panique m’envahir. Je tenais à peine
debout. Les jambes flageolantes, je me suis adossé au chambranle de la porte.
Les deux hommes marchaient au pas. Ça m’a rappelé les vieux films de guerre,
quand les officiers, la mine solennelle, se rendent chez la mère. J’ai secoué
la tête pour éloigner cette vision.


— On a quelque chose à vous montrer, a dit
Regan.


Ils sont entrés, je les ai suivis. Regan a allumé
une lampe, mais elle n’éclairait pas grand-chose. Tickner est allé vers le
canapé. Il a ouvert son ordinateur portable. L’écran s’est illuminé, le
baignant d’une lueur bleutée.


— On a une ouverture, a expliqué Regan.


Je me suis rapproché.


— Votre beau-père nous a donné la liste des
numéros des billets de la rançon, vous vous rappelez ?


— Oui.


— L’un des billets a resurgi dans une banque
hier après-midi. L’agent Tickner a la vidéo ici.


— La vidéo de la banque ?


— Oui. Nous l’avons téléchargée sur son
portable. Il y a douze heures, quelqu’un a apporté un billet de cent dollars
dans cette banque pour l’échanger contre de petites coupures. Nous aimerions
vous la montrer.


J’ai pris place à côté de Tickner. Il a appuyé sur
un bouton et la vidéo a démarré immédiatement. Je m’attendais à du noir et
blanc, à une qualité d’image floue, granuleuse, il n’en était rien. La scène
saisie par la caméra de surveillance était presque trop colorée. Un homme
chauve était en train de parler au guichetier. Il n’y avait pas de son.


— Je ne le reconnais pas, ai-je déclaré.


— Attendez.


Le chauve a dit quelque chose à l’employé. Ils ont
eu l’air de rigoler de bon cœur. Il a pris un bout de papier et lui a adressé un
geste d’au revoir. Le guichetier a répondu d’un petit signe de la main. La
personne suivante s’est approchée. Je me suis entendu gémir.


C’était ma sœur, Stacy.


La torpeur à laquelle j’aspirais tant m’a envahi
d’un coup. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais partagé entre
deux émotions diamétralement opposées. D’abord l’angoisse. Ma sœur avait fait
ça. Ma propre sœur, que j’aimais tendrement, m’avait trahi. Mais aussi
l’espoir : maintenant nous avions une piste. Et si c’était Stacy, je ne pouvais
croire qu’elle ferait du mal à Tara.


— C’est votre sœur ? a demandé Regan en
pointant l’image du doigt.


— Oui.


J’ai levé les yeux.


— Ç’a été pris où ?


— Dans les Catskills. Un patelin nommé…


— Montague, ai-je terminé à sa place.


Tickner et Regan ont échangé un regard.


J’étais déjà à la porte.


— Je sais où elle se trouve.
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MON GRAND-PÈRE
ADORAIT LA CHASSE, ce qui m’a toujours paru bizarre car cet homme-là
était la douceur et la gentillesse mêmes. Il ne parlait jamais de sa passion.
Il n’accrochait pas de têtes de cerfs au-dessus de la cheminée. Il ne
conservait pas de photos de trophées, de ramures en guise de souvenir ni aucun
autre objet fétiche cher aux chasseurs. Il ne chassait pas avec des amis ou des
membres de la famille. Pour lui, la chasse était une activité solitaire ;
il ne l’expliquait pas, ne la défendait pas, ne la partageait pas avec autrui.


En 1956, grand-père a acheté une petite cabane
dans les bois de Montague, État de New York. Elle avait coûté, m’a-t-on dit,
moins de trois mille dollars. Je doute qu’on puisse en tirer beaucoup plus
aujourd’hui. Il n’y avait qu’une seule chambre. La construction elle-même était
rustique, mais sans le charme qu’on associe habituellement à cet adjectif. Elle
était presque impossible à trouver : le chemin de terre s’arrêtait à deux
cents mètres de la cabane. Le reste, il fallait l’effectuer à pied sur un
sentier envahi de racines.


À sa mort, il y a quatre ans, c’est ma grand-mère
qui en a hérité. Du moins, je le suppose. Personne ne s’est vraiment posé la
question. Mes grands-parents s’étaient retirés en Floride une dizaine d’années
auparavant. Ma grand-mère se débattait maintenant dans les affres ténébreuses
de la maladie d’Alzheimer. La vieille cabane devait faire partie de son
patrimoine. En matière de taxes et autres frais, elle avait probablement
accumulé une montagne d’arriérés.


Quand nous étions enfants, chaque été, ma sœur et
moi passions un week-end là-bas avec les grands-parents. Ça me faisait suer. La
nature, pour moi, était synonyme d’ennui rompu occasionnellement par une
attaque de moustiques. Il n’y avait pas la télé. On se couchait tôt, et dans
une obscurité beaucoup trop dense. Dans la journée, le profond silence était
trop souvent troublé par le charmant écho de coups de fusil. On faisait de
longues promenades, occupation que je continue à trouver assommante. Une année,
ma mère n’avait mis dans mon sac que des habits de couleur kaki. Tout le
week-end, j’ai été terrifié à l’idée qu’un chasseur me prenne pour un daim.


Stacy, en revanche, aimait ça. Même petite, elle
était ravie d’échapper au cercle infernal des obligations scolaires et
parascolaires, comme les activités sportives et la nécessité de plaire à tout
le monde. Elle partait en vadrouille des heures durant. Elle ramassait des
feuilles tombées des arbres et recueillait des lombrics dans un bocal. Elle
traînait les pieds dans le tapis d’aiguilles de pin.


J’ai parlé de la cabane à Tickner et Regan alors
qu’on roulait à tombeau ouvert sur la route 87. Tickner a contacté par
radio la police de Montague. Trouver la cabane ne me posait pas de problème,
mais expliquer le chemin, c’était déjà plus compliqué. J’ai fait de mon mieux.
Regan gardait le pied sur le champignon. Il était quatre heures et demie du
matin. L’autoroute était déserte – pas besoin de mettre la sirène.
Nous avons pris la sortie 16. Les bois se fondaient en une masse
indistincte. Je lui ai indiqué où tourner. La voiture zigzaguait sur les
petites routes qui n’avaient pas changé d’un iota depuis trente ans.


Un quart d’heure plus tard, nous étions arrivés.


Stacy.


Ma sœur n’a jamais été jolie. C’était peut-être
l’une des sources de ses ennuis. Ça paraît absurde, je sais. Voire idiot… Tant
pis, je vous le dis quand même. Personne n’invitait Stacy aux fêtes de lycée.
Aucun garçon n’appelait à la maison. Elle avait très peu d’amis. Bien sûr,
beaucoup d’adolescents traversent ces périodes-là. L’adolescence est une
guerre : on n’en sort pas indemne. Et la maladie de notre père était un
énorme fardeau pour nous. Mais ça ne justifie pas tout.


Pour finir, après avoir épuisé toutes les
hypothèses et théories psychanalytiques, je pense que le problème de ma sœur
était bien plus terre à terre. Elle souffrait d’une sorte de déséquilibre
chimique au cerveau. Telle substance en excès, telle autre en déficit. Nous
n’avions pas su déceler les signes avant-coureurs suffisamment tôt. À l’époque,
la dépression était considérée comme la manifestation d’un tempérament
ombrageux, et rien d’autre. Ou alors, il n’est pas impossible que je cherche à
ratiociner pour masquer ma propre indifférence à son égard. Stacy n’était que
ma petite sœur, un peu déjantée, mais bon… J’avais d’autres chats à fouetter.
J’avais fait mien l’égoïsme de l’adolescence, si vous voulez bien me passer ce
pléonasme.


De toute façon, que le mal-être de Stacy soit
d’origine physiologique, psychologique, ou les deux réunis, son périple
destructeur était terminé.


Ma petite sœur était morte.


Nous l’avons trouvée sur le plancher,
recroquevillée en position fœtale. C’est comme ça qu’elle dormait, enfant, les
genoux sur la poitrine, le menton rentré. Même s’il n’y avait aucune marque sur
elle, on voyait clairement qu’elle ne dormait pas. Je me suis baissé. Ses yeux
grands ouverts me fixaient. Elle avait toujours son air égaré. Ce n’était pas normal.
La mort était censée apporter l’apaisement qui l’avait fuie toute sa vie. Alors
pourquoi Stacy semblait-elle complètement perdue, hein ?


Une seringue hypodermique gisait à côté d’elle, sa
compagne dans la mort comme dans la vie. La drogue, évidemment. Était-ce
intentionnel ou non ? Je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Les policiers
se sont déployés. Péniblement, j’ai détaché mon regard d’elle.


Tara.


La cabane était sens dessus dessous. Des ratons
laveurs avaient réussi à s’introduire à l’intérieur et en avaient fait leur
repaire. Le canapé sur lequel mon grand-père avait l’habitude de piquer un
somme, les bras croisés, était éventré. Le rembourrage s’était répandu sur le
sol. Les ressorts saillaient, prêts à embrocher l’intrus. Ça sentait la charogne
et l’urine.


J’ai dressé l’oreille, guettant les pleurs d’un
bébé. Rien. Il n’y avait qu’une seule autre pièce ici. Je me suis glissé dans
la chambre, qui était plongée dans le noir. J’ai appuyé sur l’interrupteur.
Sans résultat. Les faisceaux lumineux des torches électriques trouaient
l’obscurité telles des lames de sabre. Mon regard a fait le tour de la pièce.
Quand je l’ai vu, j’ai failli pousser un cri.


Un parc pour bébé.


Un de ces parcs pliants aux parois en filet pour
faciliter le transport. Monica et moi, on en avait un. Je ne connais personne,
avec un enfant en bas âge, qui n’en possède pas. L’étiquette pendouillait sur
le côté. Il devait être neuf.


Des larmes me sont montées aux yeux. Le rayon de
la torche a éclairé convulsivement le parc. Il était vide. Mon cœur s’est
serré. Je me suis précipité quand même, au cas où la lumière aurait créé une
illusion d’optique, au cas où Tara s’y serait lovée en boule, si bien qu’on
l’aurait à peine distinguée. Mais dedans, il n’y avait qu’une couverture.


Quelqu’un – tout bas, comme dans un
cauchemar qui vous paralyse – a chuchoté :


— Nom de Dieu.


J’ai pivoté dans la direction de la voix, qui a
repris, plus faiblement :


— Là… dans le placard.


Tickner et Regan étaient déjà dans la chambre. Ils
ont regardé à l’intérieur. Même à la lueur improbable des torches électriques,
je les ai vus changer de tête.


J’ai titubé à travers la pièce, me raccrochant au
dernier moment à la poignée de la porte du placard pour ne pas perdre
l’équilibre. À la vue du tissu effiloché, j’ai senti mes tripes imploser et se
consumer en cendres.


Là, par terre, déchirée et râpée, gisait la
grenouillère rose avec les pingouins noirs.
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DIX-HUIT MOIS PLUS TARD


 


 


ASSISE SUR UN
TABOURET du Starbucks, la veuve suivait les passants d’un œil
distrait, La vapeur qui montait de son café formait un cercle de buée sur la
vitre. Lydia l’a observée un moment. Les ravages étaient encore visibles :
regard lointain, à mille lieues de là, posture résignée, peau terne, mains
tremblantes.


Lydia a commandé un grand crème avec une double
dose de café. Le barman, un garçon maigre avec un bouc, lui a doublé la dose
gratuitement – « offert par la maison ». Les hommes, y
compris les plus jeunes, avaient tendance à faire ces choses-là pour Lydia.
Elle a abaissé ses lunettes de soleil et l’a remercié. Il en a presque
défailli. Tous les mêmes.


Elle s’est dirigée vers la table des condiments,
sachant qu’il avait les yeux rivés sur ses fesses. Là encore, rien de bien
nouveau. Elle a ajouté un sachet d’aspartame à sa boisson. Le Starbucks
était pratiquement vide – il y avait plein de sièges libres –,
mais Lydia s’est hissée sur le tabouret juste à côté de la veuve. Sentant sa
présence, cette dernière est sortie de sa prostration.


— Wendy ? a dit doucement Lydia.


Wendy Burnet, la veuve, s’est tournée en direction
de la voix.


— Je suis vraiment désolée de ce qui vous
arrive.


Lydia lui a souri. Elle avait un sourire
chaleureux. Son corps menu, compact, était moulé dans un tailleur gris. La jupe
était fendue assez haut. À la fois business et sexy. Elle avait des yeux
brillants, un petit nez légèrement retroussé, et ses cheveux formaient des
bouclettes auburn – mais ça, c’était du provisoire.


Wendy Burnet l’a dévisagée si longuement que Lydia
s’est demandé si elle ne l’avait pas reconnue. Ce regard, si familier, cet
hésitant je-vous-ai-déjà-vue-quelque-part, même si elle n’avait pas reparu à la
télévision depuis l’âge de treize ans. Certains lui disaient même :
« Vous savez à qui vous me faites penser ? », mais Lydia – qui
à l’époque figurait à l’affiche sous le nom de Larissa Dane – se
contentait de hausser les épaules.


Hélas, cette hésitation-là était d’un tout autre
ordre. Wendy Burnet était toujours sous le choc de la fin tragique de son cher
et tendre. Il lui fallait du temps pour enregistrer et assimiler de nouvelles
données. Manifestement, elle ne savait comment réagir, ni si elle avait déjà
rencontré Lydia ou pas.


Au bout de quelques secondes, elle a opté pour le
neutre :


— Merci.


— Pauvre Jimmy, a poursuivi Lydia. Quelle
mort atroce.


Wendy a attrapé son gobelet en plastique et avalé
une bonne gorgée. Lydia a jeté un œil sur les petites boîtes à côté du
gobelet : la veuve Wendy avait elle aussi pris un grand crème, sauf
qu’elle l’avait choisi décaféiné, avec du lait de soja. Imperceptiblement,
Lydia s’est rapprochée d’elle.


— Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce
pas ?


Wendy a souri faiblement, d’un air d’excuse.


— Je suis désolée.


— Il n’y a pas de quoi. Je ne pense pas que
nos chemins se soient croisés.


Wendy attendait qu’elle se présente. Ne voyant
rien venir, elle a demandé :


— Vous avez connu mon mari, alors ?


— Et comment.


— Vous aussi, vous travaillez dans les
assurances ?


— Malheureusement, non.


Wendy a froncé les sourcils. Lydia sirotait son
breuvage. Le malaise grandissait, du moins pour la veuve. Lydia, ça ne la
gênait pas. N’y tenant plus, Wendy s’est levée pour partir.


— Ravie de vous avoir rencontrée.


— J’ai…


Lydia a hésité, jusqu’à ce que Wendy lui accorde
sa pleine attention.


— J’ai été la dernière personne à avoir vu
Jimmy vivant.


Wendy s’est figée. Lydia a bu une autre gorgée et
fermé les yeux.


— C’est bon, a-t-elle murmuré, désignant son
gobelet. J’adore leur café, pas vous ?


— Vous avez bien dit… ?


— S’il vous plaît, a lâché Lydia avec un
petit geste. Asseyez-vous, que je puisse m’expliquer correctement.


Wendy a jeté un coup d’œil en direction des
serveurs, occupés à gesticuler et à gémir contre ce qu’ils considéraient comme
un complot mondial visant à les empêcher de mener une vie de rêve. Elle s’est
perchée sur son tabouret. Pendant quelques instants, Lydia s’est contentée de
la contempler. Wendy s’est efforcée de soutenir son regard.


— Voyez-vous, a repris Lydia, penchant la
tête et l’enveloppant d’un nouveau sourire chaleureux, c’est moi qui ai tué
votre mari.


Wendy a pâli.


— Ce n’est pas drôle.


— Tout à fait d’accord avec vous, Wendy.
Seulement l’humour n’était pas mon principal souci. Vous aimeriez plutôt
entendre une blague, hein ? Je suis sur une liste de blagues qu’on reçoit
par e-mail. La plupart sont nulles, mais parfois on tombe sur un truc vraiment
hilarant.


Wendy restait pétrifiée sur son tabouret.


— Qui diable êtes-vous ?


— Calmez-vous, Wendy.


— Je veux savoir…


— Chut.


Tendrement, Lydia a posé un doigt sur ses lèvres.


— Laissez-moi vous expliquer, O.K. ?


Les lèvres de Wendy se sont mises à trembler.
Lydia n’a pas retiré son doigt tout de suite.


— Vous êtes perdue, c’est normal. Je vais
donc éclairer votre lanterne. Tout d’abord, oui, c’est moi qui ai mis une balle
dans la tête de Jimmy. Mais c’est Heshy…


Lydia a désigné par la vitre une espèce de colosse
au crâne difforme.


— … qui a fait le boulot préliminaire.
Franchement, en abattant Jimmy, je crois plutôt lui avoir rendu un service.


Wendy la regardait sans ciller.


— Vous voulez savoir pourquoi, n’est-ce
pas ? Bien sûr que vous voulez savoir. Mais au fond de vous, Wendy, je
pense que vous le savez déjà. Nous sommes des femmes d’expérience, vous et moi.
Les hommes, ça nous connaît.


La veuve se taisait.


— Wendy, vous comprenez ce que je vous
dis ?


— Non.


— Moi, je suis sûre que si, mais je vais vous
le redire quand même. Jimmy, votre défunt époux, devait une grosse somme
d’argent à des gens vraiment pas commodes. À ce jour, le montant frôle les deux
cent mille dollars.


Lydia a souri.


— Vous n’allez pas me dire que vous ignoriez
tout du démon du jeu qui possédait votre mari, hein ?


Wendy semblait avoir du mal à articuler.


— Je ne… vois pas…


— J’espère que votre confusion n’est pas
imputable à mon sexe.


— Quoi ?


— Ce serait extrêmement mesquin et
discriminatoire de votre part. Nous sommes au XXIe siècle. Les
femmes sont libres de faire ce qu’elles veulent.


— Vous…


Wendy s’est arrêtée de parler, puis a essayé de
nouveau :


— … vous avez assassiné mon mari ?


— Vous regardez souvent la télévision,
Wendy ?


— Quoi ?


— La télévision. À la télé, quand quelqu’un
comme votre mari doit de l’argent à quelqu’un comme mon patron, eh bien, que se
passe-t-il ?


Lydia s’est interrompue, avec l’air d’attendre une
réponse. Wendy a fini par dire :


— Je ne sais pas.


— Évidemment que si, vous savez, mais une
fois de plus, je répondrai à votre place. Mon personnage – bon,
d’accord, généralement c’est un homme – est envoyé pour le menacer.
Après quoi, mon acolyte Heshy, celui qui est dehors, lui flanque une raclée ou
lui casse les deux jambes. Mais il ne le tue pas. C’est un principe de base
chez les méchants de la télé : « On ne peut pas faire casquer un
mort. » Vous avez déjà entendu ça, n’est-ce pas, Wendy ?


Elle a attendu. Au bout d’un moment, Wendy a
dit :


— Peut-être.


— Pourtant, c’est faux. Tenez, prenez Jimmy.
Votre mari avait une maladie : le jeu. Je me trompe ? Vous y avez
tout laissé. La boîte d’assurances. Elle était à votre père. Jimmy l’avait
reprise. Elle n’existe plus. Dépôt de bilan. La banque était prête à saisir
votre maison. Vous et vos gosses aviez à peine de quoi vous acheter à manger.
Mais Jimmy ne s’arrêtait pas pour autant.


Lydia a secoué la tête.


— Ah, les hommes. J’ai pas raison ?


Wendy avait les larmes aux yeux. Elle a chuchoté
faiblement :


— Alors vous l’avez tué ?


— Je ne m’explique pas bien, a dit Lydia avec
douceur. Vous connaissez l’expression « tondre un œuf » ?


Une fois encore, elle a semblé attendre une
réaction. Wendy a finalement acquiescé. Lydia a eu l’air satisfait.


— C’est précisément le cas ici. Avec Jimmy,
j’entends. J’aurais pu laisser carte blanche à Heshy – il est très
fort dans son domaine – mais à quoi bon ? Jimmy n’avait pas
l’argent. Jamais il n’aurait pu réunir une somme pareille en liquide.


Se redressant, Lydia a tendu ses paumes vers elle.


— Voyons, Wendy, tâchez de raisonner comme un
homme d’affaires… oui, enfin, une femme d’affaires. Sans verser dans un
féminisme à tout crin, je pense qu’on devrait au moins essayer de rester sur un
pied d’égalité.


Elle lui a souri. Wendy s’est tassée sur son
tabouret.


— O.K., en tant que femme d’affaires
avisée, que suis-je censée faire ? Je ne peux pas laisser la dette
impayée. Dans mon métier, ça équivaut à un suicide professionnel. Quand
quelqu’un doit de l’argent à mon employeur, eh bien, il paie. Toujours.
L’ennui, avec Jimmy, c’est qu’il n’avait pas la queue d’un. Mais… mais…


Le sourire de Lydia s’est élargi.


— Il avait une femme et trois gosses. Et il
avait travaillé dans les assurances. Vous voyez où je veux en venir,
Wendy ?


La veuve n’osait pas respirer.


— Je pense que oui, mais bon, je vais vous le
dire quand même. L’assurance… Plus exactement, l’assurance vie. Jimmy avait
souscrit une police. Il ne l’a pas avoué tout de suite, mais Heshy sait être
convaincant.


Le regard de Wendy a pivoté vers la vitre. La
voyant frissonner, Lydia a réprimé un sourire.


— Jimmy nous a dit qu’il avait deux polices,
en fait, avec un capital global de près d’un million de dollars.


— Alors…


Wendy s’efforçait de comprendre.


— … vous avez tué Jimmy pour l’argent de
l’assurance ?


Lydia a fait claquer ses doigts.


— Gagné, ma grande.


Wendy a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est
sorti.


— Mettons-nous bien d’accord. Les dettes de
Jimmy ne sont pas mortes avec lui. Nous le savons l’une et l’autre. Une banque
vous réclame toujours le remboursement d’un prêt, pas vrai ? Les sociétés
de crédit font grimper les taux d’intérêt.


Lydia a haussé ses épaules fines, les paumes vers
le ciel.


— Pourquoi en irait-il autrement pour mon
employeur ?


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Le premier chèque de l’assurance devrait
arriver dans une semaine. D’ici là, la dette de votre mari s’élèvera à deux
cent quatre-vingt mille dollars. Il me faudra un chèque de ce montant le jour
même.


— Mais, rien que les factures qu’il a
laissées…


— Chut.


Une fois de plus, Lydia l’a fait taire en posant
un doigt sur ses lèvres. Et, baissant la voix dans un murmure
confidentiel :


— Ça ne me regarde pas vraiment, Wendy. Je
vous ai offert la possibilité – exceptionnelle – de vous en
sortir. Déclarez faillite, s’il le faut. Vous habitez un quartier rupin.
Déménagez. Arrangez-vous pour que Jack… il a onze ans, n’est-ce pas ?


Wendy a tressailli en entendant le nom de son
fils.


— Bon, eh bien, pas de colonie de vacances
pour Jack cette année. Trouvez-lui un petit boulot après l’école.
Débrouillez-vous. Tout ça, ce n’est pas mes oignons. Vous, vous allez
rembourser ce que vous devez, et basta. Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi. Mais si vous ne payez pas, alors là… regardez bien Heshy, là-bas.


Elle a marqué une pause pour laisser à Wendy le
temps de suivre sa recommandation. Qui a produit l’effet escompté.


— Nous tuerons le jeune Jack d’abord. Puis,
quarante-huit heures après, nous tuerons Lila. Si vous rapportez cette
conversation à la police, nous tuerons Jack, Lila et Darlene. Tous les trois,
dans l’ordre. Et ensuite, une fois que vous aurez enterré vos
enfants – écoutez bien, Wendy, c’est important –, je vous ferai
payer quand même.


Wendy était sans voix.


Lydia a ponctué une grande gorgée de café d’un
« Ah ! » de satisfaction.


— Dé-li-cieux, a-t-elle déclaré, se levant de
son tabouret. C’était très sympa, cette petite causette entre filles. Il faudra
qu’on remette ça, un de ces jours. Disons, chez vous, à midi,
vendredi 16 ?


Wendy gardait la tête baissée.


— Vous avez compris ?


— Oui.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Je paierai la dette, a dit Wendy.


Lydia lui a souri.


— Encore une fois, toutes mes condoléances.


En sortant, elle a inspiré une goulée d’air frais
et s’est retournée. Wendy Burnet n’avait pas bougé. Lydia lui a adressé un
signe de la main avant de rejoindre Heshy. Il mesurait un mètre
quatre-vingt-dix-huit. Elle, un mètre cinquante-trois. Il pesait cent
trente-huit kilos. Elle, cinquante-deux. Sa tête à lui ressemblait à une
citrouille mal formée. Ses traits à elle semblaient avoir été ciselés dans de
la porcelaine d’Orient.


— Un problème ? a demandé Heshy.


— Je t’en prie, a-t-elle répondu avec un
geste de dérision. Passons à des transactions plus juteuses. Tu as trouvé notre
homme ?


— Oui.


— Et il a le paquet ?


— Bien sûr, Lydia.


— Parfait.


Elle a froncé les sourcils, en proie à un doute
soudain.


— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il grogné.


— J’ai un drôle de pressentiment, c’est tout.


— Tu veux qu’on fasse marche arrière ?
Elle lui a souri.


— Surtout pas, Nounours.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? Elle a
réfléchi un court instant.


— Allons rouvrir le dossier du Dr Seidman.
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— ARRÊTE DE
BOIRE DU JUS DE POMME, a dit Cheryl à son petit dernier, Connor.


Les bras croisés, je me tenais sur la touche.
Comme il faisait frisquet, de ce froid humide de fin d’automne, j’avais remonté
la capuche de mon sweat par-dessus ma casquette. Ça plus les Ray-Ban, on aurait
dit le portrait-robot de Unabomber[bookmark: _ftnref2][2].


Nous assistions à un match de foot entre gamins de
huit ans. Lenny était l’entraîneur principal. Il avait besoin d’un assistant
et, s’il m’a recruté, c’est sans doute parce que je dois être le seul à m’y
connaître encore moins en football que lui. Malgré ça, notre équipe était en
train de gagner. Je crois que le score était de 83 à 2, mais je n’en
suis pas certain.


— Pourquoi je ne peux pas boire du jus de
pomme ? a demandé Connor.


— Parce que, a répondu Cheryl avec la
patience d’une mère, le jus de pomme te donne la diarrhée.


À ma droite, Lenny faisait pleuvoir sur les mômes
un flot ininterrompu d’encouragements.


— Tu es le meilleur, Ricky. Vas-y, fonce,
Petey. Ça, c’est une passe, Davey.


Il avait cette manie agaçante d’accoler un
« y » à tous les prénoms. Une fois, dans le feu de l’action, il m’a
appelé Marky. Mais une fois seulement.


— Tonton Marc ?


On tirait sur ma jambe. J’ai baissé les yeux sur
Connor, qui a vingt-six mois.


— Quoi, mon grand ?


— Le jus de pomme, ça me donne la diarrhée.


— C’est bon à savoir.


— Tonton Marc ?


— Oui ?


Connor m’a considéré d’un air grave.


— La diarrhée, a-t-il énoncé, n’est pas mon
amie.


Je me suis retourné vers Cheryl. Elle a dissimulé
un sourire, mais je la sentais préoccupée. J’ai dit à Connor :


— Voilà une parole pleine de sagesse.


Il a hoché la tête, satisfait de ma réponse.
J’aime ce gosse, il me fend le cœur et m’enchante tout autant. Vingt-six mois.
Deux mois de plus que Tara. Je le regarde grandir avec une vénération et une
nostalgie à faire imploser un haut fourneau.


Il est retourné auprès de sa mère. Autour de
Cheryl gisait pêle-mêle son butin de maman-en-tant-que-bête-de-somme. Des
briques de jus Minute Maid, des couches, des lingettes à l’alœ vera pour
fesses délicates. Des biberons, des biscuits, des oranges et des pamplemousses
(coupés en longueur pour éviter la suffocation), des cubes de ce que j’espérais
être du fromage, le tout hermétiquement scellé dans des sachets en plastique
transparent.


Lenny, l’entraîneur en chef, hurlait des conseils
stratégiques à nos joueurs. Lorsqu’ils passaient à l’attaque, il criait :


— Marquez !


Aux défenseurs, il recommandait :


— Arrêtez-le !


Et par moments, comme maintenant, il se laissait
aller à des subtilités telles que :


— Tape dans le ballon !


Après l’avoir répété pour la quatrième fois
d’affilée, il m’a regardé. J’ai levé les pouces et hoché la tête en signe
d’approbation. Il aurait bien voulu me répondre par un doigt d’honneur, mais il
y avait trop de témoins en bas âge alentour. J’ai recroisé les bras et scruté
le terrain. Les gamins étaient harnachés comme des pros. Ils portaient des chaussures
à crampons et avaient remonté leurs chaussettes par-dessus leurs jambières. La
plupart s’étaient tartinés de graisse noire sous les yeux, même si le soleil
était à peine visible. Je regardais Kevin, mon filleul, essayer, conformément
aux instructions de son père, de taper dans le ballon. Quand, soudain, j’ai eu
comme un coup à l’estomac.


J’ai chancelé.


Ça se passait toujours de la même façon. Je
pouvais suivre un match, dîner chez des amis, opérer un patient, écouter une
chanson à la radio. Bref, me livrer à une activité parfaitement normale et
anodine, et tout à coup, bang ! ça me tombait dessus.


Mes yeux se sont embués. Jamais, avant le meurtre
et l’enlèvement, je n’avais connu ça. Mon métier de chirurgien m’avait appris à
garder mon sang-froid en toute circonstance. Aujourd’hui, je porte des lunettes
noires comme un acteur de série B qui se prend pour une star. Croisant le
regard de Cheryl, j’y ai lu de l’inquiétude. Je me suis redressé avec un
sourire forcé. Cheryl embellissait de jour en jour. C’est ainsi que la
maternité sied à certaines femmes.


Ne vous méprenez pas sur mon compte : je ne
passe pas mes journées à pleurer. Mon deuil ne m’empêche pas de vivre. Je
travaille, bien que je n’aie pas encore eu le courage de repartir pour
l’étranger. Je préfère rester dans les parages, au cas où il y aurait du
nouveau. Ce n’est pas très rationnel, je sais, ça frise même l’illusion. Mais
je ne me sens pas prêt.


— Tonton Marc ?


Connor, à nouveau. Il parlait drôlement bien, pour
un mouflet de son âge. J’ai pensé à la voix qu’aurait eue Tara, et mes yeux se
sont fermés. Cheryl a voulu l’écarter, mais je l’ai arrêtée d’un geste.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ?


— Et le caca ?


— Quoi donc ?


Il a plissé un œil pour mieux se concentrer.


— C’est mon ami, le caca ?


Grave question.


— Je ne sais pas, mon grand. À ton
avis ?


Connor a réfléchi si intensément à sa propre
requête qu’on aurait cru qu’il allait exploser. Finalement, il a répondu :


— C’est plus mon ami que la diarrhée.


J’ai acquiescé sagement. Notre équipe a marqué un
nouveau but. Brandissant les poings, Lenny a hurlé :


— Yesss !


Il s’est presque catapulté sur le terrain pour
féliciter Craig (ou devrais-je dire Craigy ?), l’heureux buteur. Les
autres joueurs l’ont suivi. Il y a eu un joyeux foutoir, auquel je n’ai pas
pris part. Mon boulot à moi était de rester dans l’ombre, pour faire pendant
aux pitreries de Lenny.


Je regardais les parents sur la ligne de touche.
Les mères s’agglutinaient en grappes : elles parlaient de leurs gosses, et
personne n’écoutait, car les enfants des autres, ça n’intéresse pas grand
monde. Chez les pères, on observait davantage d’activité. Certains filmaient au
Caméscope. D’autres criaient des encouragements. Quelques-uns poussaient leurs
gamins d’une façon qui était presque malsaine. Il y en avait aussi qui
tripotaient leur portable ou n’importe quel gadget électronique leur permettant
de décompresser après une semaine de travail.


Mais qu’est-ce qui m’avait pris de prévenir la
police ?


On me répétait sur tous les tons, depuis cette
journée fatidique, que je n’étais pas responsable de ce qui s’était passé. En
un sens, je sais bien que ma conduite n’a probablement rien changé. Selon toute
vraisemblance, ils n’avaient pas l’intention de nous rendre Tara. Elle était
peut-être déjà morte avant le premier coup de fil. Il pouvait s’agir d’une mort
accidentelle. Comment savoir ?


Et c’est là, le hic.


Impossible d’être absolument sûr que ce n’est pas
ma faute. C’est mathématique : chaque action appelle une réaction.


Je ne rêve pas de Tara – enfin, pas
directement –, mais il m’arrive de rêver de la camionnette blanche avec la
plaque contrefaite et l’enseigne volée. Dans mes rêves, j’entends un bruit
étouffé, et je sais avec certitude que c’est un bébé qui pleure. Je suis
convaincu maintenant que Tara était dans la camionnette, mais en rêve, je suis
incapable de bouger. Mes jambes sont coulées dans du béton. À mon réveil, je
suis assailli par des questions inévitables. Tara s’était-elle vraiment trouvée
tout près de moi ? Et surtout, si j’avais été un peu plus courageux,
aurais-je pu la sauver alors ?


L’arbitre, un lycéen dégingandé avec un sourire
bon enfant, a donné un coup de sifflet et agité les mains au-dessus de sa tête.
Fin du match.


— Ouais, youpi ! a crié Lenny.


Les gamins se dévisageaient, perplexes. L’un d’eux
a demandé à son camarade :


— Qui a gagné ?


L’autre a haussé les épaules.


Ils se sont rangés en file pour serrer la main aux
joueurs de l’équipe adverse.


Se levant, Cheryl m’a tapoté dans le dos.


— Belle victoire, monsieur l’entraîneur.


— Eh oui, j’ai porté cette équipe à bout de
bras, ai-je acquiescé.


Elle a souri. Les garçons se dirigeaient vers
nous, à présent. Je les ai félicités d’un sobre hochement de tête. La mère de
Craig avait apporté une grosse boîte de petits cakes aux couleurs de Halloween.
La maman de Dave avait des packs de quelque chose qui s’appelait Yoo-Hoo, une
sorte d’ersatz de lait chocolaté au goût de craie. J’ai fourré un cake dans ma
bouche et zappé la boisson.


— Il est à quoi, le tien ? a demandé
Cheryl.


— Pourquoi, il y en a des différents ?


En regardant tous ces parents avec leurs mômes, je
me suis senti de trop. Lenny s’est approché de moi.


— Super, le match, hein ?


— Ouais. On est des bêtes.


Il m’a entraîné à l’écart.


— L’estimation du patrimoine de Monica est
pratiquement bouclée. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant.


— Ah, ai-je fait sans grand intérêt.


Ni moi ni Monica n’avions rédigé de testament.
Lenny me harcelait depuis des années : il faut mettre par écrit qui va
hériter de ton argent, qui s’occupera de ta fille, qui prendra soin de tes
parents, et patati et patata. Mais on ne l’écoutait pas. On allait vivre
éternellement. Les testaments, les dernières volontés, c’était bon pour… pour
les morts.


Sautant du coq à l’âne, Lenny m’a proposé :


— Tu veux venir à la maison faire une partie
de baby-foot ?


— N’oublie pas que je suis déjà champion du
monde, lui ai-je rappelé.


— Ça, c’était hier.


— On peut bien profiter un peu de son titre,
non ? Je n’ai pas envie de le remettre en jeu tout de suite.


— O.K.


Lenny est retourné auprès des siens. J’ai vu sa
fille, Marianne, lui bloquer le passage. Elle gesticulait comme une folle.
Tassé sur lui-même, il a sorti son portefeuille, en a tiré un billet. Marianne
l’a embrassé sur la joue et est repartie en courant. Il l’a suivie du regard en
secouant la tête. Un sourire jouait sur ses lèvres. J’ai baissé les yeux.


Le pire – ou le meilleur, devrais-je
dire – c’est qu’il me restait un espoir.


Voici ce que nous avions trouvé, l’autre nuit,
dans la cabane de grand-père : le corps de ma sœur, des cheveux
appartenant à Tara dans le parc pour bébé (confirmé par l’analyse ADN) et une grenouillère rose avec des
pingouins noirs comme celle que portait Tara.


Et voici ce que nous n’avons toujours pas
trouvé : l’argent de la rançon, l’identité des éventuels complices de
Stacy – et Tara.


La forêt est vaste. Il est facile d’y dissimuler
une petite tombe. On aurait pu entasser des rochers par-dessus. Un animal
aurait pu déterrer les restes et les emporter dans les fourrés. Ces restes
pourraient être loin de la cabane de mon grand-père. Voire dans un tout autre
endroit.


Ou alors – mais je gardais cette
pensée-là pour moi – il n’y avait pas de tombe du tout.


La police et le FBI
partent du principe que ma sœur a agi de concert avec des individus peu
recommandables. Personne ne peut affirmer si, au départ, leur mobile était
l’enlèvement ou le cambriolage, mais tout le monde s’accorde à dire qu’à un
moment donné quelqu’un a dû paniquer. Peut-être croyaient-ils que Monica et moi
n’étions pas à la maison. Peut-être s’attendaient-ils à avoir affaire à une
simple baby-sitter. Quoi qu’il en soit, en nous voyant, quelqu’un, sous
l’emprise de la drogue ou de l’affolement, a tiré. Alors un de ses compagnons a
tiré aussi, d’où les résultats de l’examen balistique, montrant qu’on avait été
touchés par des balles provenant de deux trente-huit différents. Ensuite, ils
ont kidnappé le bébé. Pour finir, ils ont doublé Stacy et l’ont liquidée par le
biais d’une overdose d’héroïne.


Je persiste à dire « ils » parce que,
d’après les autorités, Stacy devait avoir au moins deux complices. Le pro,
celui qui fixait les rendez-vous, savait contrefaire les plaques minéralogiques
et disparaître sans laisser de traces. Et l’autre, le « paniqueur »
si vous préférez, qui a tiré sur nous et qui a probablement causé la mort de
Tara.


Certains, bien sûr, n’adhèrent pas à cette
hypothèse. Ils considèrent qu’il y avait un seul complice – le
professionnel – et que celle qui a paniqué, c’était Stacy. C’est elle
qui aurait tiré la première, sur moi vraisemblablement, puisque je ne me
souviens de rien, après quoi le pro aurait abattu Monica pour couvrir sa bévue
Cette hypothèse est étayée par l’une des pistes dont nous disposons depuis la
nuit de la cabane : un dealer qui, arrêté pour un tout autre motif et
désireux de se racheter une conduite, a raconté à la police qu’il avait vendu
une arme à Stacy, un calibre trente-huit, huit jours avant le meurtre et
l’enlèvement. Qui plus est, les seuls cheveux et empreintes digitales relevés sur
le lieu du crime appartenaient à Stacy. Un pro aurait porté des gants et fait
attention, tandis que sa complice bourrée de dope, non.


Il existe une troisième hypothèse, plus évidente,
du moins aux yeux de certains policiers et agents du FBI.


Je suis le cerveau de l’opération.


Voici le scénario : premièrement, le suspect
numéro un, c’est toujours le mari. Deuxièmement, mon Smith et Wesson calibre
trente-huit n’a pas été retrouvé. Ils me l’ont assez seriné… Moi aussi,
j’aurais bien aimé savoir où il est. Troisièmement, je n’ai jamais voulu
d’enfant. La naissance de Tara m’a forcé à contracter un mariage sans amour.
Ils croient avoir des preuves comme quoi j’envisageais le divorce (j’avoue y
avoir songé, c’est vrai), et donc j’aurais tout planifié, du début à la fin.
J’ai invité ma sœur chez moi et probablement sollicité son aide afin de lui
faire porter le chapeau. J’ai caché l’argent de la rançon. J’ai tué et enterré
ma propre fille.


Abominable, je vous l’accorde, mais je suis
au-delà de la colère. Je suis au-delà de l’épuisement. Je ne sais plus trop où
j’en suis, d’ailleurs.


Le principal problème, dans cette version-là,
c’est comment justifier le fait que j’ai été laissé pour mort. Ai-je tué
Stacy ? A-t-elle tiré sur moi ? Ou bien – roulement de
tambour, s’il vous plaît – existe-t-il une troisième possibilité, qui
tient des deux hypothèses à la fois ? D’aucuns pensent, mais oui, que
j’étais derrière tout cela, et que j’avais un autre complice en dehors de
Stacy. C’est lui qui aurait assassiné Stacy, peut-être à mon insu, peut-être
pour détourner les soupçons de moi et me venger, en quelque sorte.


Retour à la case départ.


En résumé, quand on y regarde de près, on
s’aperçoit qu’on ne sait rien. On ne sait pas où est passé l’argent. On ne sait
pas qui a fait ça. Ni pourquoi. Et, par-dessus tout, on ne sait pas où est
Tara.


Voilà où nous en sommes aujourd’hui, un an et demi
après les événements. Le dossier, théoriquement, est toujours ouvert, mais
Regan et Tickner ont d’autres affaires en cours. Je n’ai pas eu de leurs
nouvelles depuis presque six mois. Les médias, faute de nouvel os à ronger, se
sont tournés vers des filons plus fertiles.


Le goûter terminé, tout le monde s’est dirigé vers
le parking envahi de monospaces. J’ai consulté ma montre. Pour moi aussi, il
était l’heure de partir. Interceptant le regard de Lenny, je lui ai fait signe
que je m’en allais. En silence, il a articulé le mot testament. Et, au
cas où je n’aurais pas reçu le message, il a mimé le geste de signer. J’ai
hoché la tête. Puis je suis monté dans ma voiture et j’ai allumé la radio. Elle
diffusait une vieille chanson de James Taylor, une de mes préférées. J’ai
souri, mis le moteur en marche et pris le chemin de l’hôpital.


Une heure plus tard, je me brossais les mains
avant de pratiquer une intervention sur un garçon de huit ans,
victime – pour employer un terme familier aux profanes comme aux
professionnels – d’un traumatisme facial. Mon associée, Zia Leroux,
était là aussi.


Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai choisi la
chirurgie plastique. Ce n’était ni l’appât du gain ni le désir d’aider mon
prochain. Je voulais être chirurgien, oui, mais je me voyais plutôt dans le
domaine cardiovasculaire. C’est drôle, la vie, parfois. En deuxième année
d’internat, je suis tombé sur un chef de service de cardio qui
était – comment dire ? – un connard fini. En chirurgie
esthétique, en revanche, j’ai rencontré quelqu’un d’extraordinaire. Liam Reese
était de ces hommes qui semblent avoir tout pour eux : un beau physique, une
tranquille assurance et une chaleur qui conquièrent naturellement l’entourage.
On avait envie de lui plaire. On avait envie d’être comme lui.


Le Dr Reese était devenu mon mentor. Il m’a fait
découvrir l’aspect créatif de la chirurgie réparatrice. L’ossature du visage et
du crâne représente la partie la plus complexe du paysage squelettique humain.
Nous qui la réparons sommes des artistes. Des musiciens de jazz. Nous
improvisons. C’est le Dr Reese qui m’a appris ça. Il m’a appâté avec des
histoires de microchirurgie, de greffes osseuses et de peau artificielle. Je me
souviens de lui avoir rendu visite à Scarsdale. Sa femme était une beauté aux
jambes interminables. Sa fille était major de sa classe. Son fils était
capitaine de l’équipe de basket, le gosse le plus attachant que j’aie connu. À
l’âge de quarante-neuf ans, le Dr Reese a trouvé la mort dans un accident de la
route. Quelle tragédie, diront certains. Pas moi.


À la fin de mon internat, on m’a offert une
formation d’un an en chirurgie maxillo-faciale à l’étranger. Ce serait, croyais-je,
ma version du voyage en Europe avec un sac à dos. Je me trompais. Les choses
ont mal tourné depuis le début. On s’est retrouvés en pleine guerre civile en
Sierra Leone. J’ai été confronté à des blessures tellement invraisemblables
qu’il était quasi impossible d’imaginer le degré de cruauté nécessaire pour les
infliger. Et cependant, même au milieu de ce carnage, j’ai ressenti une étrange
exultation. Je ne cherche pas à savoir pourquoi. Comme je l’ai déjà dit, ça me
fait vibrer. Peut-être est-ce la satisfaction d’aider des gens qui en ont
réellement besoin. Ou alors je trouve dans ce travail ce que d’aucuns
recherchent dans les sports extrêmes, la proximité de la mort afin de se sentir
pleinement vivant.


À mon retour, Zia et moi avons fondé Planète, et
voilà. J’aime ce que je fais. Sans doute notre métier ressemble-t-il à l’un de
ces sports, mais il a aussi – pardonnez-moi ce
calembour – un visage humain.


Notre patient d’aujourd’hui représentait un défi
passablement complexe. Mon saint patron – le saint patron d’un bon
nombre de mes confrères en chirurgie réparatrice – est le clinicien
français René Lefort. Il balançait des cadavres du toit d’une taverne pour
pouvoir étudier le schéma naturel des fractures faciales. Ça devait beaucoup
impressionner les dames… Entre autres expériences, il faisait tomber des poids
de plus en plus lourds sur le crâne de ses macchabées afin de mesurer la
gravité des dégâts au niveau des maxillaires. Certains types de fractures
portent encore son nom : Lefort type I, Lefort type II, Lefort
type III.


Zia et moi avons réexaminé les radios. Le petit
garçon présentait une ligne de fracture de type III, autrement dit une
séparation totale entre les os du visage et la boîte crânienne. Si j’avais
voulu, j’aurais pu lui arracher le visage à la façon d’un masque.


— Accident de voiture ?


Zia a hoché la tête.


— Le père était saoul.


— Évidemment, lui n’a rien, je parie ?


— Il a même pensé à boucler sa ceinture de
sécurité.


— Mais pas celle de son fils…


— Trop d’efforts. C’est fatigant de lever le
coude, qu’est-ce que tu crois !


Zia et moi venons d’horizons très différents. Elle
est noire comme la nuit, alors que moi, je suis plus blanc que blanc (couleur
« ventre de poisson mort », selon la définition de Zia). Je suis né à
Newark et j’ai grandi dans la banlieue de Kasselton, New Jersey. Zia a vu le
jour dans une hutte en terre, dans un village proche de Port-au-Prince, en
Haïti. À un moment, sous le règne de Papa Doc, ses parents ont été emprisonnés
pour des raisons politiques. Personne ne connaît les détails de cette histoire.
Son père a été exécuté. Sa mère a été relâchée, mais il fallait voir dans quel
état. Elle a pris sa fille et s’est enfuie sur ce qu’on peut littéralement
qualifier de radeau. Trois passagers sont morts durant la traversée. Zia et sa
mère ont survécu. Elles ont atterri dans le Bronx et se sont installées au
sous-sol d’un institut de beauté. Elles passaient leurs journées à balayer les
cheveux. Des cheveux auxquels, semblait-il à Zia, il était impossible
d’échapper. Ils collaient à ses vêtements, à sa peau, s’insinuaient dans sa
gorge, dans ses poumons. Elle vivait en permanence avec la sensation d’avoir
une mèche de cheveux dans la bouche. Aujourd’hui encore, quand elle est
nerveuse, elle a tendance à se tripoter la langue comme pour extirper un
souvenir de son passé.


Une fois l’opération terminée, Zia et moi nous
nous sommes écroulés sur un banc. Elle a défait son masque et l’a laissé
retomber sur sa poitrine.


— Du gâteau, a-t-elle dit.


— Amen, ai-je acquiescé. Au fait, c’était
comment, ton rendez-vous d’hier ?


— Archinul.


— Dommage.


— Les mecs sont tous des nazes.


— À qui le dis-tu.


— Je suis tellement désespérée que j’en
viendrais presque à coucher de nouveau avec toi.


— Aïe ! Femme, n’as-tu donc aucun sens
moral ?


Son sourire était d’une blancheur étincelante dans
son visage d’ébène. Elle frôlait le mètre quatre-vingts, avait des muscles
lisses et des pommettes si hautes et si pointues qu’on pouvait craindre
qu’elles ne lui transpercent la peau.


— Quand vas-tu recommencer à sortir avec des
femmes ?


— Je sors avec des femmes.


— Suffisamment longtemps, j’entends, pour
partager leur couette.


— Toutes les femmes ne sont pas aussi faciles
que toi, Zia.


— Si c’est pas malheureux, a-t-elle lancé, me
gratifiant d’un coup de poing pour rire.


On avait couché ensemble une fois, Zia et moi… et
on savait que ça ne se reproduirait plus. C’est ainsi qu’on s’était rencontrés.
Ça s’est passé en première année d’école de médecine. Eh oui, le coup d’un
soir. J’en avais eu, des coups d’un soir, mais deux seulement m’ont laissé un
souvenir impérissable. L’un avait débouché sur une catastrophe. Et
l’autre – celui-ci – sur une amitié qui pour moi n’a pas de
prix.


Il était huit heures du soir quand nous avons
enfin retiré nos tenues opératoires. On a pris la voiture de Zia, un truc
minuscule appelé Mini, pour aller faire quelques courses au Stop-n-Shop de
Northwood Avenue. Zia jacassait sans s’interrompre pendant que nous poussions
nos caddies dans les allées. J’aimais bien l’écouter parler. Ça me redonnait de
l’énergie. Au rayon traiteur, elle a récupéré un ticket avec le numéro d’ordre
et, inspectant les plats du jour, a froncé les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Hure de sanglier en promo.


— Et alors ?


— Hure de sanglier, a-t-elle répété. Quel génie
du marketing a inventé ce nom-là ? « Dites, j’ai une idée. Si on
donnait à notre charcuterie les noms des bestiaux les plus répugnants ? Ou
plutôt non. Appelons-la d’après leur tête. »


— Tu achètes toujours ce truc ? ai-je
dit.


Elle a réfléchi un instant.


— C’est bien possible.


Nous étions arrivés à la caisse. Zia a posé ses
emplettes sur le tapis roulant. J’ai placé la barre de séparation et déchargé
mon chariot. La plantureuse caissière a commencé à taper ses articles.


— Tu as faim ? m’a-t-elle demandé.


J’ai haussé les épaules.


— Je mangerais bien un morceau quelque part.


— On n’a qu’à faire ça.


Le regard de Zia qui errait par-dessus mon épaule
s’est figé soudainement. Elle a plissé les yeux, quelque chose changeant dans
son expression.


— Marc ?


— Ouais.


Elle a agité la main comme pour chasser une
vision.


— Nan, c’est pas possible.


— Quoi ?


Regardant toujours par-dessus mon épaule, Zia a eu
un geste du menton. Je me suis retourné lentement. Et mon cœur a cessé de
battre.


— Je l’ai vue seulement en photo, a dit Zia,
mais n’est-ce pas… ?


J’ai hoché la tête avec effort.


C’était Rachel.


Le temps s’est arrêté. Ce n’était pas normal. On
avait rompu il y a des lustres. En principe, je devrais être en train de
sourire, avec une pointe de nostalgie peut-être, une pensée attendrie pour ma
folle jeunesse. Eh bien, non. Rachel se trouvait à dix mètres de moi, et j’ai
tout pris de plein fouet : c’était un sentiment si fort, si déchirant
qu’il a ravivé l’amour et la douleur comme au premier jour.


— Ça va ? a demandé Zia.


Nouveau hochement de tête.


Êtes-vous de ceux qui croient à l’existence
de l’âme sœur… au seul et unique amour qui nous est prédestiné ? Là-bas,
trois caisses plus loin, sous le panneau CAISSE
RAPIDE – DIX ARTICLES MAXIMUM, se tenait le mien.


— Je pensais qu’elle s’était mariée, a dit
Zia.


— Elle est mariée.


— Je ne vois pas d’alliance.


Elle m’a donné une tape sur le bras.


— Oooh, ce que c’est palpitant, non ?


— Un vrai conte de fées, ai-je acquiescé.


Zia a fait claquer ses doigts.


— Tu sais à quoi ça me fait penser ? À
ce disque merdique que tu écoutais autrefois, tu sais, la chanson sur les deux
anciens amants qui se rencontrent dans une épicerie. Comment ça s’appelle,
déjà ?


La première fois que j’avais vu Rachel, à l’âge de
dix-neuf ans, l’effet n’avait pas été fulgurant. Je ne suis pas tombé à la
renverse. Je ne suis même pas certain de l’avoir trouvée attirante. Mais, comme
je n’allais pas tarder à le découvrir, j’aime les femmes dont les attraits se
dévoilent petit à petit. On commence par se dire : elle est pas mal,
celle-là, puis, quelques jours plus tard, c’est peut-être une parole qu’elle
prononce, ou sa manière d’incliner la tête en parlant, et alors là, vlan !
on a l’impression de s’être pris un autobus en pleine figure.


C’est ce que je ressentais maintenant. Rachel
avait changé, mais pas beaucoup. Les années avaient durci sa beauté discrète,
l’avaient rendue plus cassante, plus anguleuse. Elle avait maigri. Ses cheveux
de jais étaient noués en queue de cheval. La plupart des hommes aiment les cheveux
lâchés. Moi, je les préfère tirés en arrière, à cause de l’ouverture, de la
vulnérabilité, surtout avec le cou et les pommettes de Rachel. Elle portait un
jean et un chemisier gris. Les yeux baissés, elle penchait la tête avec cet air
concentré que je connaissais si bien. Elle ne m’avait pas encore vu.


— Dan Machin-chose, a dit Zia.


— Quoi ?


— C’est lui qui chante cette chanson sur les
deux amants dans l’épicerie.


Rachel a fouillé dans son portefeuille, en a sorti
un billet de vingt dollars. Au moment de le tendre à la caissière, elle a levé
les yeux… et m’a aperçu.


Je ne saurais décrire sa réaction. Elle n’a pas
paru surprise. Nos regards se sont croisés, mais le sien n’exprimait aucune
joie. J’ai cru plutôt y lire la peur. Ou la résignation. Je ne sais pas.
J’ignore également combien de temps nous sommes restés là à nous dévisager.


— Je ferais mieux de te laisser, a chuchoté
Zia.


— Hein ?


— Si elle te croit avec un tel canon, elle en
déduira qu’elle n’a aucune chance.


Je pense que j’ai dû sourire.


— Marc ?


— Ouais.


— Arrête ! Quand je te vois planté là,
la bouche ouverte… Ça me flanque les chocottes.


— Merci.


J’ai senti sa main dans mon dos.


— Allez, va dire bonjour.


Mes jambes se sont mises en marche, bien que mon
cerveau n’ait émis aucun ordre spécifique à cet égard. Rachel a laissé à la
caissière le soin de ranger ses achats. S’avançant vers moi, elle s’est
efforcée de sourire. Elle avait toujours eu un sourire d’enfer, le genre qui
vous fait songer à la poésie et aux ondées printanières, le genre qui illumine
votre journée. Mais là, son sourire était différent, plus crispé. Plus
douloureux. Je me suis demandé si cela tenait au fait qu’elle se sentait mal à
l’aise, ou bien si la vie s’était chargée de faire baisser le courant pour
réduire la luminosité une fois pour toutes.


On s’est arrêtés à un mètre l’un de l’autre, ne
sachant si les circonstances se prêtaient à un baiser, à une accolade ou à une
poignée de main. Du coup, on n’a rien fait.


— Salut, ai-je dit.


— Toujours aussi beau parleur, à ce que je
vois, a rétorqué Rachel.


J’ai plaqué un sourire canaille sur mon visage.


— Dis, chérie, c’est quoi ton signe ?


— Voilà qui est mieux.


— Tu viens souvent ici ?


— Parfait. Et maintenant : « On ne
s’est pas déjà vus quelque part ? »


— Impossible.


J’ai haussé un sourcil.


— J’aurais sûrement pas oublié une jolie
poulette comme toi.


Nous avons ri tous les deux. On faisait de gros
efforts, Et on n’était pas dupes.


— Tu as l’air en forme, ai-je dit.


— Toi aussi.


Court silence.


— Bon, ai-je déclaré, je suis en panne de
clichés lourdingues et de badinage forcé.


— Ça alors, a dit Rachel.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— Je fais mes courses.


— Non, je veux dire…


— Je sais ce que tu veux dire, m’a-t-elle
interrompu. Ma mère a acheté un appartement dans une résidence à West Orange.


Quelques mèches échappées de sa queue de cheval
lui tombaient sur le visage. J’ai eu du mal à résister à la tentation de les
écarter du bout du doigt.


Le regard de Rachel a vacillé avant de revenir se
poser sur moi.


— J’ai su, pour ta femme et ta fille. Je suis
désolée.


— Merci.


— Je voulais téléphoner ou écrire, mais…


— Tu es mariée, il paraît.


Elle a remué les doigts de sa main gauche.


— Plus maintenant.


— Et tu travailles pour le FBI.


Rachel a baissé sa main.


— Ça aussi, c’est de l’histoire ancienne.


Nouveau silence. La caissière s’est tournée vers
le client suivant. Zia s’est approchée par-derrière. Elle s’est raclé la gorge
et a tendu la main.


— Bonsoir, je suis Zia Leroux.


— Rachel Mills.


— Ravie de vous rencontrer, Rachel. Je suis l’associée
de Marc.


Et, après réflexion, elle a ajouté :


— Nous sommes simplement amis.


— Zia, ai-je dit.


— Oui, bon, désolée. Écoutez, Rachel,
j’aimerais beaucoup rester bavarder avec vous, mais il faut que je me sauve.


Elle a pointé son pouce en direction de la sortie.


— Profitez-en pour discuter. Marc, je repasse
te chercher tout à l’heure. Contente de vous avoir connue, Rachel.


— Moi aussi.


Zia a filé. J’ai haussé les épaules.


— Elle est extra, comme toubib.


— Je n’en doute pas, a dit Rachel en
s’emparant de son chariot. J’ai quelqu’un qui m’attend dans la voiture, Marc.
Ça m’a fait plaisir de te revoir.


— Moi aussi.


Avec tout ce que j’avais perdu, j’avais bien
appris quelque chose, non ? Je ne pouvais pas la laisser partir comme ça.
Je me suis éclairci la voix.


— On pourrait peut-être remettre ça.


— J’habite toujours Washington. Je repars
demain.


Silence. J’étais en train de me liquéfier. Le
souffle me manquait.


— Au revoir, Marc.


Ses yeux noisette étaient humides.


— Ne t’en va pas.


Je n’ai pas réussi à masquer la note implorante
dans ma voix. Rachel m’a regardé, et elle a tout vu.


— Que veux-tu que je te dise, Marc ?


— Que tu aimerais bien qu’on se revoie.


— C’est tout ?


J’ai secoué la tête.


— Tu sais que ce n’est pas tout.


— Je n’ai plus vingt et un ans.


— Moi non plus.


— La fille que tu as aimée est morte et
enterrée.


— Non, ai-je rétorqué, elle est en face de
moi.


— Tu ne me connais plus.


— On n’a qu’à refaire connaissance. Je ne
suis pas pressé.


— Rien que ça ?


J’ai essayé de sourire.


— Ouais.


— J’habite Washington. Toi, tu vis dans le
New Jersey.


— Je déménagerai.


Mais, avant même que ces mots aient quitté mes
lèvres, avant que Rachel ait esquissé une moue, j’ai su que c’était de la pure
forfanterie. Je ne pouvais laisser tomber mes parents, renoncer à ma
collaboration avec Zia… ni abandonner mes fantômes.


Rachel s’est tournée pour partir. Sans dire au
revoir cette fois. Elle a poussé son chariot vers la porte automatique qui
s’est ouverte dans un chuintement. J’ai vu la femme de ma vie disparaître sans
se retourner. Je ne l’ai pas suivie. Mon cœur a volé en éclats, mais je n’ai
rien fait pour la retenir.


Peut-être que je n’avais rien appris, tout compte
fait.
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JE ME SUIS MIS À
BOIRE.


Je ne suis pas très porté sur
l’alcool – c’était plutôt l’herbe, le viatique de ma
jeunesse – mais j’ai trouvé une vieille bouteille de gin dans le
placard au-dessus de l’évier. Il y avait du tonic au frigo. Et un bac à glaçons
au congélateur. Faites l’addition.


J’habitais toujours dans l’ancienne maison des
Levinsky. Elle est beaucoup trop grande pour moi, mais je n’ai pas le cœur de
la lâcher. C’est comme un portail, un cordon (fragile) qui me relie à ma fille.
La vendre serait fermer la porte à Tara. Je ne peux pas faire ça.


Zia voulait venir s’installer chez moi, mais je
l’en ai dissuadée. Elle n’a pas insisté. J’ai repensé à la chanson sentimentale
de Dan Fogelberg (et pas Dan Machin-chose), où les deux anciens amants se
rencontrent et parlent jusqu’à épuisement. J’ai repensé à Bogie apostrophant
les dieux qui, de tous les troquets de la terre, avaient conduit Ingrid Bergman
précisément dans le sien. Bogie a bu après son départ. Ç’a eu l’air de le
soulager. Peut-être que ça me soulagerait aussi.


Que Rachel puisse encore me chambouler à ce
point-là, cela me contrariait énormément. C’était stupide et franchement
infantile. On s’était connus durant les vacances d’été entre ma deuxième et ma
troisième année de fac. Elle venait de Middlebury, dans le Vermont :
c’était une cousine éloignée de Cheryl, même si personne ne connaissait leur
degré de parenté exact. Ce fameux été, elle avait été reçue dans la famille de
Cheryl pour échapper au divorce particulièrement pénible de ses parents. On
nous a présentés et, comme je l’ai déjà dit, il a fallu du temps pour que le
bus me rentre dedans. Du coup, le choc n’en a été que plus violent.


On a commencé à sortir ensemble. On faisait
pendant à Lenny et Cheryl. Tous les quatre, on passait les week-ends dans la
maison de campagne de Lenny, sur la côte. C’était un été paradisiaque, un été comme
tout le monde devrait en vivre au moins une fois au cours de son existence.


Si ç’avait été un film, la suite se déroulerait
sous forme d’un montage en plans alternés. Scène un : Rachel et moi dans
une barque sur le fleuve, moi, en train de ramer, elle, assise sous un parasol,
souriant timidement, puis d’un air narquois. Elle m’arroserait, je
l’arroserais, et la barque finirait par chavirer. Ce n’est jamais arrivé, mais
vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, il y aurait une scène de pique-nique
sur le campus, nous deux dans la bibliothèque, nos corps emmêlés sur un canapé,
mon regard rivé sur Rachel absorbée dans sa lecture, lunettes sur le nez,
repoussant distraitement ses cheveux derrière son oreille. Scène finale :
deux corps ondulant sous un drap de satin blanc, même si, probablement, aucun
étudiant n’utilise des draps de satin. Mais on parle cinéma, là.


J’étais amoureux.


Une année, pendant les vacances de Noël, on est
allés voir la grand-mère de Rachel dans sa maison de retraite. La vieille femme
a pris nos mains dans les siennes et nous a déclarés beshert, ce qui en
yiddish signifie « prédestinés ».


Ce qui s’est passé, alors ?


Durant ma quatrième année d’études, Rachel a
décidé de partir pour six mois à Florence. J’avais vingt-deux ans. J’en ai eu
marre et, pendant qu’elle était là-bas, j’ai couché avec une autre
fille – une insipide étudiante de Babson. C’était un coup d’un soir,
qui ne signifiait absolument rien. J’ai bien conscience que ce n’est pas une
excuse, mais sait-on jamais.


Bref, quelqu’un à cette soirée-là l’a dit à
quelqu’un d’autre, et ç’a fini par arriver aux oreilles de Rachel. Elle m’a
téléphoné d’Italie pour rompre illico, réaction que sur le moment j’ai jugée
complètement disproportionnée. J’étais trop fier (comprenez : trop bête)
pour la supplier. Mais peu à peu, quand les implications me sont enfin montées
au cerveau, j’ai appelé, j’ai écrit, j’ai envoyé des fleurs. Rachel n’a jamais
répondu. C’était fini. Terminé.


Me levant, j’ai titubé jusqu’à mon bureau. J’ai
repêché la clé que j’avais scotchée sous la console et j’ai ouvert le tiroir du
bas. Là, sous une pile de dossiers, il y a ma cache secrète. Elle ne contient
pas de drogue, non, juste le passé. Des souvenirs liés à Rachel. J’ai sorti la
photo si familière. Lenny et Cheryl l’ont toujours dans leur pièce à vivre, ce
qui – et c’est bien compréhensible – mettait Monica en
rage. On y figure tous les quatre – Lenny, Cheryl, Rachel et
moi – à une réception officielle lors de ma quatrième année de
médecine. Rachel porte une robe noire à fines bretelles, et l’image de ses
épaules nues me laisse encore sans voix à ce jour.


C’était il y a longtemps.


La vie a continué. J’ai eu d’autres aventures
(souvenez-vous de Zia), mais il ne se passe pas un jour sans que j’aie une
pensée, même fugace, pour Rachel. Oui, je sais, j’ai idéalisé notre amour. Sans
cette stupide bourde de ma part, je ne vivrais sans doute pas dans une espèce
d’univers parallèle, toujours tendrement enlacé sur le canapé avec ma
bien-aimée. Ainsi que Lenny l’a fait remarquer dans un moment de vérité, si ma
relation avec Rachel avait été si extraordinaire que ça, elle aurait sûrement
survécu à cet accident de parcours, trivial entre tous.


Suis-je en train de dire que je n’ai jamais aimé
ma femme ? Non. Du moins, je ne le crois pas. Monica était
belle – belle à couper le souffle –, passionnée et imprévisible.
Qui plus est, elle était riche et sophistiquée. Mais j’avais beau éviter les
comparaisons, mon amour pour Monica se cantonnait à mon petit monde étriqué d’après
Rachel. Peut-être avec le temps me serait-il arrivé la même chose si j’étais
resté avec Rachel, mais ça, c’est de la prospective, et la prospective n’a rien
à faire dans les histoires de cœur.


Au fil des ans, Cheryl, à son corps défendant, m’a
tenu informé des faits et gestes de Rachel. J’ai appris qu’elle s’était enrôlée
dans les forces de l’ordre et était devenue agent fédéral à Washington. J’avoue
que ça ne m’a pas vraiment surpris. Il y a trois ans, Cheryl m’a annoncé que
Rachel avait épousé un type plus âgé, un gros bonnet du FBI. Malgré le temps – onze années s’étaient écoulées
depuis notre rupture – j’étais effondré. J’ai compris à quel point
j’avais tout gâché. Quelque part, j’avais toujours eu l’impression que Rachel
et moi attendions le moment propice pour reprendre nos esprits et nous remettre
ensemble. Et voilà qu’elle s’était mariée avec quelqu’un d’autre…


Cheryl a vu mon expression et ne m’a plus jamais
reparlé de Rachel.


Alors que je contemplais la photo, j’ai entendu le
bruit du 4 x 4 que je connaissais par cœur. Je n’ai pas pris la peine
d’aller ouvrir. Lenny avait la clé. Il ne frappait jamais, de toute façon. Et
il savait où me trouver. J’ai rangé la photo juste au moment où il est entré
avec deux énormes gobelets en plastique aux couleurs criardes.


Il a levé les deux mains.


— Cerise ou coca ?


— Cerise.


Il m’a tendu le gobelet.


— Zia a appelé Cheryl, a-t-il dit en guise
d’explication.


Il aurait fallu s’y attendre.


— Je n’ai pas envie d’en parler, ai-je
répondu.


Lenny s’est laissé choir sur le canapé.


— Moi non plus.


De sa poche, il a sorti une épaisse liasse de
papiers.


— Le testament et les dernières infos sur le
patrimoine de Monica. Tu liras ça à tête reposée.


Il a saisi la télécommande et s’est mis à zapper.


— T’aurais pas un film porno, par
hasard ?


— Non, désolé.


Lenny a haussé les épaules et s’est branché sur un
match de basket universitaire sur ESPN. Pendant quelques minutes, on a regardé
la télé en silence. C’est moi qui l’ai rompu le premier.


— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Rachel
avait divorcé ?


Il a grimacé de douleur et levé la main comme un
agent qui règle la circulation.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Le froid me donne mal au crâne. Je bois
toujours ces trucs-là trop vite.


— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


— Je croyais qu’on ne parlait pas de ça.


Je l’ai dévisagé.


— Ce n’est pas aussi simple, Marc.


— Qu’est-ce qui n’est pas simple ?


— Rachel a traversé une très mauvaise passe.


— Moi aussi.


Lenny suivait le match d’un peu trop près.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Lenny ?


— Je ne suis pas bien placé, a-t-il dit en
secouant la tête. Ça fait quoi, quinze ans que tu ne l’avais pas vue ?


Quatorze, plus exactement.


— Quelque chose comme ça, oui.


Son regard a fait le tour de la pièce et s’est
posé sur une photo de Monica et Tara. Baissant les yeux, il a siroté son
granité.


— Il serait temps de tourner la page, mon
pote.


Calés dans le canapé, nous avons fait mine de nous
intéresser au match. Tourner la page… J’ai regardé la photo de Tara et me suis
demandé si Lenny faisait allusion à autre chose qu’à Rachel.


 


 


Edgar Portman a pris la laisse en cuir et l’a
agitée. Bruno, son bull-mastiff, a foncé en direction du bruit. Il y a six ans,
Bruno avait remporté le prix du meilleur chien de sa catégorie à l’exposition
canine de Westminster. Beaucoup lui trouvaient l’étoffe d’un grand champion,
mais Edgar a préféré le retirer de la compétition. Un chien de concours est
toujours par monts et par vaux. Or Edgar voulait que Bruno reste avec lui.


Les gens avaient tendance à le décevoir. Les
chiens, jamais.


La langue pendante, Bruno a remué la queue. Edgar
a fixé la laisse au collier. Ils allaient sortir pour une heure. Edgar a jeté
un œil sur son bureau. Sur la surface vernie trônait un paquet, identique à
celui qu’il avait reçu dix-huit mois plus tôt. Bruno s’est mis à gémir.
Était-ce de l’impatience ou avait-il perçu l’angoisse de son maître ? Les
deux, peut-être.


D’une manière ou d’une autre, Edgar avait besoin
d’air.


Le paquet d’il y a un an et demi avait subi toutes
les analyses possibles. La police n’avait rien découvert. Fort de cette
expérience, Edgar était convaincu que ces incapables n’en sauraient pas plus
cette fois-ci. À l’époque, Marc n’avait pas voulu l’écouter. Restait à espérer
qu’il ne répéterait pas la même erreur.


Edgar s’est dirigé vers la porte. Bruno ouvrait la
marche. C’était bon, l’air frais. Il a inspiré profondément. Ça ne changeait
pas grand-chose au tableau, mais ça faisait du bien. Tous deux se sont engagés
sur le chemin familier, quand soudain Edgar a bifurqué sur la droite. Le
cimetière familial. À force de le voir tous les jours, il ne le voyait pour
ainsi dire plus. Il n’allait jamais sur les tombes. Mais aujourd’hui, il était
attiré. Surpris par cet accroc dans la routine, Bruno a suivi à contrecœur.


Edgar a enjambé la petite barrière. Sa jambe lui
faisait mal. L’âge. Ces promenades lui devenaient pénibles. Il se servait de
plus en plus fréquemment d’une canne – la canne de Dashiell Hammett
quand il avait attrapé la tuberculose, ou en tout cas vendue comme
telle –, mais, pour une raison ou une autre, il ne l’emportait jamais
lorsqu’il sortait son chien. Ça lui semblait déplacé.


Bruno a hésité avant de sauter la barrière. Ils se
sont arrêtés devant les deux dernières stèles en date. Edgar évitait de songer
à la vie et à la mort, à la fortune et à son rapport au bonheur. Couper les
cheveux en quatre, ce n’était pas son truc. Il comprenait à présent qu’il
n’avait probablement pas été un très bon père. Sauf qu’il avait appris de son
père, lequel, à son tour, avait appris du sien. Finalement, peut-être son
attitude distante l’avait-elle sauvé. S’il avait aimé ses enfants pleinement,
s’il s’était investi à fond dans leur vie, il n’aurait sans doute pas réussi à
survivre à leur mort.


Le chien s’est remis à geindre. Edgar s’est tourné
vers lui, l’a regardé dans les yeux.


— Il faut qu’on y aille, mon garçon, a-t-il
dit doucement.


La porte de la maison s’est ouverte. Edgar a vu
son frère Carson se précipiter vers lui. Il a remarqué son expression.


— Mon Dieu ! s’est écrié Carson.


— Tu as trouvé le paquet, je suppose.


— Oui, bien sûr. Tu as appelé Marc ?


— Non.


— Tant mieux, a opiné Carson. C’est une
blague. C’est forcément une blague.


Edgar n’a pas répondu.


— Tu n’es pas de mon avis ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’imagines quand même pas qu’elle est
toujours en vie.


Edgar a tiré légèrement sur la laisse.


— Attendons le retour des analyses, a-t-il
dit. Comme ça, on sera fixés.


 


 


J’aime bien travailler le soir. J’ai de la chance.
J’adore mon métier et, tel un athlète, j’oublie tous mes soucis quand j’entre
en lice.


Ce soir-là cependant – trois jours après
ma rencontre avec Rachel –, je n’étais pas de garde. Assis seul dans le
séjour, j’étais en train de zapper d’une chaîne à l’autre. Comme la plupart des
mâles de notre espèce, j’ai tendance à trop jouer avec la télécommande. Je suis
capable de regarder tout et n’importe quoi des heures durant. L’année dernière,
Lenny et Cheryl m’ont offert un lecteur DVD, arguant que mon magnétoscope
prenait le chemin des tourne-disques d’antan. Je l’ai consulté pour savoir l’heure.
Neuf heures et des poussières. J’avais le temps de me passer un film et d’aller
me coucher avant onze heures.


Je venais juste de retirer le DVD de location de
son boîtier et je m’apprêtais à le glisser dans l’appareil – il
n’existe pas encore de télécommande qui puisse faire ça – quand j’ai
entendu un chien aboyer. Je me suis levé. Une famille avait emménagé deux
maisons plus loin. Ils avaient quatre ou cinq gosses – difficile à
dire, quand il y en a autant, ils se confondent tous les uns avec les autres.
Je ne m’étais pas encore présenté, mais j’avais aperçu dans leur jardin un
chien-loup à peu près de la taille d’une Ford Explorer. C’est lui qui avait dû
aboyer.


J’ai écarté le rideau, regardé par la fenêtre et,
pour une raison que je ne saurais pas expliquer, je n’ai pas vraiment été
surpris par ce que j’y ai vu.


La femme se tenait exactement à la même place
qu’il y a dix-huit mois. Le manteau, les cheveux longs, les mains dans les
poches – tout était pareil.


Je n’osais pas la quitter des yeux, mais, en même
temps, je ne voulais pas qu’elle me voie. Je me suis laissé tomber à genoux et
j’ai rampé vers le côté de la fenêtre, tel un limier de choc. Le dos au mur,
j’ai réfléchi à ce que j’allais faire.


Tout d’abord, maintenant que je ne la voyais plus,
elle pouvait partir sans que je le sache. Hmm, pas bon, ça. J’ai risqué un coup
d’œil : la femme était toujours là. Elle s’était même rapprochée de ma
porte d’entrée. Il n’y avait plus qu’à ouvrir la porte pour la cueillir. Et, si
jamais elle se sauvait, je la rattraperais.


Un autre coup d’œil rapide, et là, je me suis
rendu compte qu’elle avait les yeux rivés sur la vitre. Je me suis reculé
précipitamment. Zut, elle m’avait vu. Rien à faire. J’ai agrippé le châssis de
la fenêtre, mais elle avait déjà tourné les talons.


Ah non, pas cette fois.


Je portais une tenue opératoire – tous
les toubibs que je connais en ont une ou deux pour traîner à la
maison – et j’étais pieds nus. J’ai foncé vers la porte. La femme
était presque au carrefour. En me voyant, elle a pressé le pas et s’est
carrément mise à courir.


Je me suis élancé à sa poursuite. Tant pis pour
mes pieds. Au fond de moi, je me sentais ridicule. Moi qui ne suis pas
franchement un as du jogging, j’étais en train de galoper après une inconnue
parce qu’elle s’était arrêtée devant chez moi. J’ignorais ce qui me poussait à
continuer. Si ça se trouve, elle était sortie prendre l’air, et je lui avais
fait peur. Peut-être qu’elle allait appeler la police. Je voyais leur réaction
d’ici. Non content d’avoir massacré toute ma famille, voilà que je pourchassais
les femmes du quartier.


Je n’ai pas ralenti.


La femme a tourné dans Phelps Road, avec une bonne
longueur d’avance sur moi. J’ai bandé mes muscles pour essayer d’aller encore
plus vite. Les gravillons du trottoir m’entamaient la plante des pieds. Je me
suis efforcé de rester sur l’herbe. Je l’avais perdue de vue et le souffle
commençait à me manquer. Pour couronner le tout, mon nez s’était mis à couler.


Arrivé au bout de ma rue, j’ai pris à droite.


Il n’y avait personne.


La route était droite et bien éclairée. Je me suis
retourné bêtement, mais la femme n’était pas derrière moi non plus.


Elle avait disparu.


Mais comment ?


Elle ne pouvait pas être aussi rapide. Même Cari
Lewis n’était pas aussi rapide. J’ai marqué une pause et, les mains sur les
genoux, inhalé un peu d’oxygène vital. Bon. Et si elle habitait dans l’une de
ces maisons ? Elle était juste sortie faire un tour, quelque chose avait
attiré son attention, et elle s’était arrêtée pour regarder…


Exactement comme il y a dix-huit mois ?


O.K., tout d’abord je ne savais pas s’il
s’agissait de la même femme.


J’aurais donc surpris deux femmes différentes
devant chez moi, plantées telles des statues au même endroit ?


Et pourquoi pas. Ou alors, il s’agissait toujours
de la même femme. Peut-être qu’elle s’intéressait à l’architecture.


L’architecture des pavillons de banlieue dans
toute leur splendeur ? Et si c’était le cas, pourquoi s’était-elle
enfuie ?


Je ne sais pas, mais peut-être – ce
n’est qu’une supposition – parce qu’elle était poursuivie par une
espèce de cinglé ?


Je suis reparti en courant, sans savoir où
j’allais. Mais, en passant devant chez les Zucker, j’ai pilé tout net.


Était-ce possible ?


La femme s’était bel et bien volatilisée. Ce qui
voulait dire : a) elle habitait dans la rue ; b) elle se
cachait.


Ou c) elle avait coupé par chez les Zucker
pour gagner les bois.


Quand j’étais gamin, on empruntait parfois le
sentier qui traversait le jardin des Zucker pour rejoindre les terrains de
sport. La vieille Zucker, elle n’aimait pas ça. Elle ne disait rien, mais,
postée derrière sa fenêtre, elle nous fusillait du regard. Au bout d’un moment,
on a renoncé à prendre ce raccourci et on a préféré passer par la route.


J’ai regardé à droite et à gauche. Aucun signe de
la femme.


Se pouvait-il qu’elle connaisse l’existence du
sentier ?


Je me suis enfoncé dans le jardin obscur,
m’attendant à moitié à voir la vieille Zucker à la fenêtre de la cuisine, mais
elle avait déménagé à Scottsdale il y a des années. J’ignorais qui habitait
ici, à présent. Je ne savais même pas si le sentier existait toujours.


Il faisait noir comme dans un four. Toutes les
lumières de la maison étaient éteintes. J’ai essayé de localiser le sentier. En
fait, ça n’a pas été difficile. Ces choses-là ne s’oublient pas. C’est comme un
réflexe. J’ai couru et quelque chose m’a heurté à la tête. J’ai entendu un
bruit mat puis j’ai basculé en arrière.


Étourdi, j’ai levé les yeux. À la faible lueur de
la lune, j’ai distingué une balançoire. Une balançoire en bois. Elle n’était
pas là du temps de mon enfance et, dans l’obscurité, je ne l’avais pas vue. Je
me sentais groggy, mais il ne fallait pas que je traîne. J’ai bondi sur mes
pieds avec beaucoup trop d’enthousiasme, ce qui m’a fait chanceler.


Le sentier était toujours là.


Je l’ai suivi aussi rapidement que j’ai pu. Des
branches me fouettaient le visage. Je m’en fichais. Le sentier n’était pas très
long – une quinzaine de mètres, à tout casser. Il donnait sur un
grand espace découvert, composé de terrains de foot et de base-ball. Si mon
inconnue avait pris ce chemin-là, je pourrais la repérer de loin.


J’apercevais déjà les halos brumeux des néons du
parking. Émergeant des broussailles, j’ai scruté les environs. J’ai vu
plusieurs paires de poteaux de but et un grillage.


Mais pas de femme.


Zut !


Je l’avais perdue. Une fois de plus. J’avais le
moral dans les chaussettes. À la réflexion, c’était une vraie histoire de fous.
J’ai regardé mes pieds. Ils me faisaient un mal de chien. Quelque
chose – du sang, probablement – coulait le long de mon pied
droit. Je me sentais le dernier des imbéciles. Un imbécile vaincu, qui plus
est. J’ai fait demi-tour…


Attendez, ne raccrochez pas tout de suite.


À distance, sous les lumières du parking, il y
avait une voiture. Une voiture solitaire, abandonnée à son triste sort. J’ai
hoché la tête, suivant le fil de mon raisonnement. Mettons que cette voiture
appartienne à mon inconnue. Elle se gare, elle traverse les bois, elle vient se
poster devant chez moi. Pourquoi, je n’en avais pas la moindre idée. Mais j’ai
décidé de m’en tenir à cette hypothèse.


O.K., si c’était bien sa voiture, ça voulait dire
qu’elle n’était pas encore partie. Jusque-là, j’avais tout bon. Alors que
s’est-il passé ? Elle se fait repérer, elle file, elle prend la direction
du sentier… et se fait la réflexion que je suis peut-être à ses trousses.


J’ai presque fait claquer mes doigts. La
mystérieuse inconnue devait savoir que j’avais grandi ici et que je risquais de
me souvenir du sentier. Que faire ?


J’ai réfléchi et la réponse m’est venue aussitôt.


Elle se cache sûrement dans le bois qui borde le
sentier.


Si ça se trouve, elle m’épie en ce moment même.


D’accord, ce n’était qu’une supposition, mais elle
me semblait logique. Parfaitement logique. Et maintenant ? J’ai poussé un
gros soupir et lâché un « Zut ! » sonore. J’ai rebroussé chemin
vers la maison des Zucker. Tête baissée, je balayais la végétation du regard,
guettant le moindre bruissement.


La nuit demeurait silencieuse.


Arrivé au bout du sentier, j’ai fait mine de poursuivre
ma route comme pour rentrer chez moi. Je me suis laissé happer par l’obscurité,
puis je suis revenu sur mes pas en rampant façon commando, jusqu’à la
balançoire, et j’ai attendu, caché dessous.


J’ignore combien de temps je suis resté ainsi.
Sans doute deux ou trois minutes, pas plus. J’étais sur le point d’abandonner
quand j’ai entendu du bruit. J’étais toujours à plat ventre, le nez en l’air.
La silhouette s’est dressée et s’est engagée sur le sentier.


Je me suis relevé en essayant de rester invisible,
mais rien à faire. La femme s’est retournée et m’a aperçu.


— Attendez ! ai-je crié. Je veux juste
vous parler.


Elle s’était déjà enfoncée dans le bois. Dans
cette masse sombre et touffue, il était facile de la perdre à nouveau. Je
n’allais pas prendre ce risque. Si je ne la voyais pas, je pouvais l’entendre.


J’ai bondi dans les fourrés et me suis
immédiatement cogné à un arbre. J’ai vu des étoiles. Dieu, quel abruti !
Je me suis arrêté et j’ai dressé l’oreille.


Silence.


Elle se cachait, encore.


Pourtant, elle ne devait pas être bien loin. Tant
pis, me suis-je dit. Et j’ai bondi là où j’avais entendu du bruit pour la
dernière fois, bras et jambes écartés afin de couvrir un maximum de surface.
J’ai atterri sur un buisson.


Ma main gauche a cependant touché autre chose.


Elle a essayé de s’éloigner en rampant, mais mes
doigts se sont refermés sur sa cheville. Elle m’a donné un coup de pied. Je
tenais bon, comme un chien qui refuse de desserrer les crocs.


— Lâchez-moi ! a-t-elle crié.


Je n’ai pas reconnu la voix. Je continuais à me
cramponner à sa cheville.


— Non mais, qu’est-ce qui… lâchez-moi !


Non. Ayant gagné du terrain, je l’ai tirée vers
moi. Mes yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. J’ai tiré encore. Elle
a roulé sur le dos. J’ai enfin réussi à voir son visage.


Il m’a fallu un moment pour comprendre. Tout
d’abord, le souvenir ne datait pas d’hier. Le visage, ou ce que j’en
distinguais, avait changé. Ce qui l’a trahie, et m’a permis de la reconnaître,
c’est la façon dont ses cheveux lui ont dégringolé sur les yeux au cours de
notre échauffourée. C’était presque plus familier que les traits – la
vulnérabilité de la posture, sa manière de fuir mon regard. Et bien sûr, le
fait de vivre dans cette maison, la maison qui me semblait indissociable d’elle,
a dû graver son image dans un coin de ma mémoire.


La femme a repoussé ses cheveux sur le côté et m’a
regardé. J’ai revu mon école, le bâtiment en brique qui se trouvait à deux
cents mètres à peine de l’endroit où nous vivions. Ça tombait sous le
sens : la mystérieuse inconnue s’était arrêtée devant la maison où elle
avait vécu.


La mystérieuse inconnue était Dina Levinsky.
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ON S’EST ASSIS À LA
TABLE DE LA CUISINE. J’ai fait du thé, un thé vert chinois acheté au
Starbucks. C’était censé avoir un effet apaisant. On allait bien voir. J’ai
tendu une tasse à Dina.


— Merci, Marc.


J’ai hoché la tête et pris place en face d’elle.
Dina, je la connaissais depuis toujours. Je la connaissais comme on se connaît
entre mômes, entre camarades de classe, même si – un peu de patience,
s’il vous plaît –, même si je doute qu’on se soit jamais adressé la
parole.


On a tous une Dina Levinsky dans notre passé.
C’était la tête de Turc, le paria de la classe, objet de tant d’insultes et de
moqueries que c’en était un miracle si elle n’avait pas disjoncté. Je ne
participais pas à la curée, mais j’y ai souvent assisté en spectateur. Même si
je n’avais pas occupé la maison de son enfance, Dina Levinsky aurait continué à
vivre en moi. Elle vit aussi en vous. Vite : qui charriait-on le plus
quand vous étiez en primaire ? Exactement, vous vous en souvenez. Vous
vous rappelez son prénom, son nom de famille, son physique. Vous le revoyez,
vous la revoyez rentrant seul(e) de l’école ou assis(e) en silence à la
cafétéria. Quoi qu’il arrive, Dina Levinsky sera toujours là.


— Tu es devenu médecin, paraît-il, m’a-t-elle
dit.


— Oui. Et toi ?


— Artiste. J’ai une expo au Village le mois
prochain.


— Une exposition de peintures ?


Elle a hésité.


— Oui.


— Tu as toujours été douée en dessin.


Surprise, elle a penché la tête sur le côté.


— Tu avais remarqué ?


Il y a eu une brève pause. Puis je me suis entendu
dire :


— J’aurais dû faire quelque chose.


Dina a souri.


— Non, c’est moi qui aurais dû faire quelque
chose.


Elle avait embelli. Pas comme le vilain petit
canard devenu cygne, non, car pour commencer Dina n’avait jamais été vilaine.
Quelconque, plutôt. Elle l’était peut-être encore. Ses traits étaient toujours
aussi pointus, mais ils se mariaient mieux avec un visage d’adulte. Ses
cheveux, naguère raides comme des baguettes, avaient du corps maintenant.


— Tu te souviens de Cindy McGovern ?
m’a-t-elle demandé.


— Bien sûr.


— Elle m’a persécutée plus que n’importe qui.


— Je sais.


— Tu vois, c’est drôle. J’ai exposé il y a
quelques années dans une galerie de Manhattan, et qui se pointe là-bas ?
Cindy. Elle vient m’embrasser, tout sourires, elle me parle du bon vieux temps,
et je te le jure, Marc, elle avait complètement oublié tout ce qu’elle m’avait
fait subir. Ce n’était pas de la comédie. Elle l’avait juste occulté, c’est
tout. Je l’ai déjà constaté, ça.


— Constaté quoi ?


Dina a pris sa tasse entre les mains.


— Personne ne se souvient d’avoir été le
persécuteur.


Elle s’est recroquevillée sur la chaise ; son
regard errait à travers la cuisine. Je me suis interrogé sur mes propres
souvenirs : avais-je été un simple spectateur ou bien ce trip
révisionniste était aussi le mien ?


— Quelle histoire, a dit Dina.


— Quoi, le fait d’être revenue ici ?


— Oui.


Elle a reposé sa tasse.


— J’imagine que tu attends une explication.


Je n’ai pas répondu.


Son regard s’est remis à vagabonder.


— Tu veux entendre un truc bizarre ?


— Vas-y.


— C’est justement ici que je m’asseyais.
Quand j’étais petite. Nous aussi, on avait une table rectangulaire. Je me
mettais toujours au même endroit. Tout à l’heure, en entrant, j’ai été
spontanément attirée vers cette chaise-ci. C’est… c’est en partie la raison
pour laquelle je suis venue ce soir.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


— Cette maison, a-t-elle dit, elle exerce
toujours une sorte d’attraction sur moi. Une emprise.


Elle s’est penchée en avant. Pour la première
fois, nos regards se sont rencontrés.


— Tu connais la rumeur, n’est-ce pas ? À
propos de mon père et de ce qui est arrivé ici.


— Oui.


— Tout ça, c’est vrai.


Je me suis efforcé de ne pas ciller. Je ne savais
pas quoi dire. Je pensais à l’enfer qu’elle avait vécu à l’école. J’ai essayé
d’y superposer celui qu’elle avait vécu dans cette maison. C’était
incommensurable.


— Il est mort. Mon père, je veux dire. Il est
mort il y a six ans.


J’ai baissé les yeux.


— Je vais bien, Marc. Je t’assure. J’ai été
suivie en thérapie… enfin, je le suis toujours. Tu connais le Dr Radio ?


— Non.


— C’est son vrai nom. Stanley Radio. La
méthode Radio est assez connue. Ça fait des années qu’il me soigne. Je vais
beaucoup mieux. J’ai dépassé les pulsions autodestructrices. J’ai dépassé le
stade de la dévalorisation. C’est drôle… Je m’en suis sortie. Non, je suis
sérieuse. La plupart des victimes d’abus ont des problèmes affectifs et
sexuels. Pas moi. La vie de couple ne me fait pas peur. Je suis mariée
maintenant et mon mari est quelqu’un de formidable. Ce n’est pas tous les jours
Byzance, mais ça se passe plutôt bien.


— Je suis content, ai-je dit, faute de mieux.


Elle a souri.


— Tu es superstitieux, Marc ?


— Non.


— Moi non plus. Sauf que, quand j’ai appris
pour ta femme et ta fille, je me suis posé des questions. Sur cette maison. Le
mauvais karma et tout. Tu avais une si jolie femme.


— Tu connaissais Monica ?


— J’ai eu l’occasion de la rencontrer.


— Quand ?


Dina n’a pas répondu tout de suite.


— Le terme « déclencheur », ça
t’évoque quelque chose ?


— En psychiatrie, tu veux dire ?


— Oui. Tu comprends, quand j’ai su par la
presse ce qui s’était passé ici, ç’a agi à la façon d’un déclencheur. Comme
chez une alcoolique ou une anorexique. On n’est jamais complètement guéri. Il
suffit d’un événement – d’un déclencheur – et on retombe
dans ses travers. J’ai commencé à me ronger les ongles. À me faire du mal
physiquement. C’est comme si… comme s’il fallait que j’affronte cette maison.
Que j’affronte mon passé pour le vaincre.


— C’est ce que tu faisais ce soir ?


— Oui.


— Et quand je t’ai repérée il y a dix-huit
mois ?


— Pareil.


Je me suis rencogné dans ma chaise.


— Tu viens souvent ici ?


— Tous les deux ou trois mois. Je me gare
devant l’école et je coupe par chez les Zucker. Mais il y a une autre raison.


— À quoi ?


— À mes visites. Vois-tu, cette maison garde
toujours mes secrets. Littéralement.


— Je ne te suis pas très bien.


— J’essaie de rassembler mon courage pour
frapper à la porte encore une fois, mais je n’y arrive pas. Et là, regarde, je
suis dans la cuisine, sans aucun problème.


Elle s’est forcée à sourire, comme pour mieux me
convaincre.


— Mais je ne sais toujours pas si j’en suis
capable.


— Capable de quoi ?


— Je radote.


Dina s’est mise à se gratter le dos de la main,
vite et fort, au risque de s’arracher la peau. J’ai eu envie de poser ma main
sur son bras, mais ce geste me semblait condescendant.


— J’ai tout écrit. Dans mon journal intime.
Tout ce qui m’est arrivé. Et il est ici.


— Dans la maison ?


Elle a hoché la tête.


— Je l’ai caché.


— La police a tout passé au peigne fin, après
le meurtre.


— Ils ne l’ont pas trouvé, j’en suis sûre. Et
même s’ils l’avaient découvert, ce n’est qu’un vieux journal. Ils n’avaient
aucune raison d’y toucher. D’un côté, je voudrais ne rien faire. C’est fini,
terminé, tu vois ce que je veux dire ? Ne pas réveiller le chat qui dort.
Mais, d’un autre côté, j’aimerais l’exposer au grand jour. Comme si c’était un
vampire et que le soleil allait le tuer.


— Où est-il ? ai-je demandé.


— Au sous-sol. Il faut grimper sur le
sèche-linge pour l’attraper. C’est derrière une canalisation, à l’intérieur du
vide sanitaire.


Elle a jeté un coup d’œil sur l’horloge. Puis elle
m’a regardé et a croisé les bras sur ses épaules.


— Il commence à se faire tard.


— Ça va ?


Son regard errait à nouveau. Sa respiration était
devenue inégale.


— Je ne crois pas pouvoir rester ici plus
longtemps.


— Tu veux récupérer ton journal ?


— Je ne sais pas.


— Tu veux que j’aille te le chercher ?


Elle a secoué la tête avec force.


— Non.


Elle s’est levée, aspirant l’air à grandes
goulées.


— Je ferais mieux d’y aller.


— Reviens quand tu veux, Dina.


Elle n’écoutait déjà plus. En pleine crise de
panique, elle se dirigeait vers la porte.


— Dina ?


Elle a pivoté brusquement vers moi.


— Tu l’aimais ?


— Qui ?


— Monica. Est-ce que tu l’aimais ? Ou
bien il y avait quelqu’un d’autre ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


La couleur a déserté son visage. Elle m’a
contemplé, pétrifiée.


— Tu sais qui a tiré sur toi, n’est-ce pas,
Marc ?


J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est
sorti. Le temps de reprendre mes esprits, Dina avait tourné les talons.


— Désolée, je dois partir.


— Attends.


Ouvrant la porte à la volée, elle s’est précipitée
dehors. Par la fenêtre, je l’ai regardée se hâter en direction de Phelps Road.
Cette fois, je ne l’ai pas suivie.


J’ai fait volte-face et, ses
paroles – « Tu sais qui a tiré sur toi, n’est-ce pas,
Marc ? » – résonnant toujours dans ma tête, j’ai foncé
au sous-sol.


 


 


Que les choses soient claires : je n’allais
pas fouiller les entrailles inhospitalières de la maison dans le but de violer
l’intimité de Dina. Contrairement à mes confrères psychiatres, j’ai tendance à
penser que parfois il vaut mieux ne pas revenir sur le passé. Mais je ne
prétends pas détenir la solution, et ce n’est certainement pas à moi de décider
ce qui est bon pour Dina.


Ce n’était pas non plus la curiosité qui me
poussait. À vrai dire, rien que de songer aux horreurs qui avaient eu lieu ici,
j’en avais la chair de poule. Qui plus est, j’avais déjà été amplement servi de
ce côté-là, merci. J’avais eu ma dose.


Alors, je recherchais quoi, au juste ?


J’ai appuyé sur l’interrupteur. Une ampoule nue
s’est allumée. À peine dans l’escalier, je me suis mis à cogiter. Dina avait
dit plusieurs choses bizarres. Faisant momentanément abstraction des
révélations les plus dramatiques, je me suis concentré sur les subtilités.


Tout d’abord, je me suis souvenu que, plantée sur
le trottoir, elle avait fait un pas vers la maison. Cherchant, comme elle me
l’avait expliqué, à « rassembler son courage pour frapper à la porte
encore une fois ».


Encore une fois.


Frapper à la porte encore une fois.


À l’évidence, elle était déjà venue frapper à ma
porte.


Ensuite, Dina m’avait avoué avoir
« rencontré » Monica. Mais je ne voyais pas comment. La propriété des
Portman était située à l’autre extrémité de notre banlieue tentaculaire. Dès
son plus jeune âge, Monica avait été envoyée en pension. Personne ici ne la connaissait.
Je me rappelle l’avoir entrevue au cinéma un été, quand j’étais en seconde. Je
l’avais dévisagée, bouche bée. Elle m’avait soigneusement ignoré. Son
personnage de beauté distante était déjà très au point.


Où et comment ma riche, belle et distante épouse
aurait-elle rencontré la pauvre et effacée Dina Levinsky ? La réponse la
plus vraisemblable, à la lumière de cet « encore une fois », c’était
que Dina avait frappé à la porte et Monica lui avait ouvert. Elles ont dû
discuter. Dina lui a probablement parlé de son journal caché.


Tu sais qui a tiré sur toi, n’est-ce pas,
Marc ?


Non, Dina. Mais j’ai bien l’intention de le
découvrir.


J’ai posé le pied sur le sol en ciment. Partout il
y avait des cartons, des cartons que je n’ouvrirai jamais, pas plus que je ne
les jetterai. Pour la première fois peut-être, j’ai remarqué des taches de
peinture par terre. Toutes sortes de nuances. Elles devaient être là depuis
l’époque de Dina, souvenir de son unique échappatoire.


Le lave-linge et le sèche-linge se trouvaient dans
le coin gauche. Je m’en suis approché tout doucement. Marchant sur la pointe
des pieds, comme si je craignais de réveiller les fantômes assoupis de Dina.
C’était idiot. Ainsi que je l’ai déjà dit, je ne suis pas superstitieux, et
même si je l’avais été, même si j’avais cru aux esprits du mal et tutti
quanti, je n’avais pas à redouter leur courroux. Ma femme était morte et ma
fille avait disparu. Que pouvaient-ils me faire de plus ? Autant les
bousculer, les inciter à agir – peut-être me révéleraient-ils ce qui était
réellement arrivé à ma famille, à Tara ?


Et voilà. Tara. Tout, finalement, tournait autour
d’elle. J’ignore quelle était sa place là-dedans, ou s’il existait un lien
entre son enlèvement et Dina Levinsky. Probablement pas. Mais je n’allais pas
en rester là.


Car, voyez-vous, Monica n’a jamais parlé de sa
rencontre avec Dina.


Je trouve ça bizarre. D’accord, c’est un peu tiré
par les cheveux, mais si Dina avait vraiment frappé à notre porte, si Monica
lui avait ouvert, elle l’aurait mentionné à un moment ou un autre, non ?
Elle savait que Dina Levinsky avait été en classe avec moi. Alors, pourquoi
avait-elle passé cette visite – et leur rencontre – sous
silence ?


J’ai escaladé le sèche-linge. Là, j’ai dû
m’accroupir avant de lever les yeux. J’étais au royaume de la poussière. Avec
des toiles d’araignée partout. J’ai vu la trappe et glissé la main à
l’intérieur. Pas évident… Mon bras avait du mal à se frayer un passage dans
l’enchevêtrement de conduites. Une adolescente aux bras fins n’aurait pas eu ce
problème.


Enfin, j’ai réussi à contourner les tuyaux de
cuivre. Mes doigts tâtonnaient dans le vide. J’ai avancé la main de deux ou
trois centimètres. Et là, j’ai rencontré quelque chose.


Retroussant ma manche, j’ai réussi à enfoncer mon
bras de quelques centimètres supplémentaires. Deux tuyaux me rentraient dans la
chair, mais j’avais la place qu’il fallait. J’ai attrapé l’objet et l’ai sorti.


Le journal.


C’était un banal cahier d’écolier avec la
familière couverture marbrée. Je l’ai ouvert et l’ai feuilleté. L’écriture,
minuscule, m’a fait penser à ce type au centre commercial qui trace des prénoms
sur un grain de riz. D’une calligraphie impeccable – que devait
démentir le contenu –, Dina avait noirci les pages de haut en bas, sans
laisser de marges.


Je ne l’ai pas lu. Une fois de plus, je n’étais
pas descendu pour cette raison. J’ai remis le journal là où je l’avais trouvé.
J’ignorais si le fait d’y avoir touché n’allait pas déchaîner la colère des
dieux, genre malédiction de Toutankhamon, mais sincèrement, ça m’était égal.


J’ai tâtonné à nouveau. Je savais. Je ne vois pas
comment, mais je savais. Finalement, ma main a frôlé autre chose. Mon cœur a
fait un bond. C’était lisse. Lisse comme du cuir. Je l’ai sorti. Dans un nuage
de poussière. Je me suis frotté les yeux.


C’était un DayRunner, l’agenda-planning de Monica.


Je m’en souviens, elle l’avait acheté dans une
boutique chic de Manhattan. Pour organiser sa vie, m’avait-elle dit. Ça se
composait d’un calendrier et d’un agenda. À quand remontait cet achat ? Je
ne savais plus. Peut-être à huit ou neuf mois avant sa mort. J’ai essayé de me
rappeler la dernière fois où je l’avais vu. En vain.


Coinçant l’agenda entre mes genoux, j’ai remis la
trappe en place. Puis je suis descendu du sèche-linge. J’avais l’intention de
l’ouvrir en haut, où l’éclairage était meilleur. Mais ç’a été plus fort que
moi. L’agenda était doté d’une fermeture Éclair. Malgré la poussière, celle-ci
a coulissé sans effort.


Un CD en est
tombé et a atterri sur le sol.


Il luisait dans la pénombre tel un joyau. Je l’ai
ramassé en le tenant par les bords. Il ne portait pas d’étiquette. Juste la
marque du fabricant – Memorex – et l’inscription :
« CD-ROM, 80 minutes ».


Qu’est-ce que c’est encore que ça ?


Un seul moyen de le savoir : remonter à la
hâte et redémarrer mon ordinateur.
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QUAND J’AI GLISSÉ LE
DISQUE dans le lecteur, j’ai vu apparaître l’écran suivant :


 


Mot de
passe : – – – – – –


EDC


Newark, NJ


 


Un mot de passe de six chiffres. J’ai tapé la date
de naissance de Monica. Rien. La date de naissance de Tara. Toujours rien. J’ai
essayé notre anniversaire de mariage, puis le mien. J’ai essayé le code de
notre carte bancaire. Rien à faire.


Je me suis rencogné dans mon siège.


Fallait-il que j’appelle l’inspecteur Regan ?
Il n’était pas loin de minuit maintenant… même si j’arrivais à le joindre,
ç’aurait été pour lui dire quoi ? « Bonsoir, j’ai trouvé un CD planqué dans mon sous-sol, venez
vite » ? Non. Pas la peine de jouer les hystériques. Mieux valait
garder son calme, feindre de rester rationnel. Prendre le temps de réfléchir.
Je pouvais toujours lui téléphoner dans la matinée. La nuit porte conseil.


Très bien, mais je n’avais pas l’intention de
laisser tomber, pas tout de suite. Je me suis connecté à Internet, sur un
moteur de recherches, et j’ai tapé EDC à
Newark. Un listing est apparu.


« EDC – Enquêteurs
Détectives de Choc. »


Détectives ?


Il y avait un lien pour un site Web. J’ai cliqué
dessus. EDC était un « groupe
d’enquêteurs professionnels privés » qui offrait des « services
confidentiels ». Ils proposaient en ligne des vérifications d’identité
pour moins de cent dollars. Leurs annonces publicitaires clamaient :
« Informez-vous pour savoir si votre nouveau fiancé n’a pas un casier
judiciaire ! » et « Où est-elle, l’ex-femme de votre vie ?
Peut-être vous aime-t-elle encore ! », des choses comme ça. Ils
menaient également des « investigations discrètes et poussées » à la
demande et se targuaient en général d’être « un cabinet spécialisé dans
toutes les missions de recherche ».


Et Monica, en l’occurrence, que
recherchait-elle ?


J’ai décroché le téléphone et composé leur numéro
vert. Je suis tombé sur une machine – pas étonnant, vu
l’heure – qui m’a remercié de mon appel et m’a précisé que les
bureaux ouvraient à neuf heures du matin. Pas grave, je rappellerais.


J’ai raccroché et éjecté le CD que j’ai saisi par les bords pour
l’examiner. Je cherchais… je ne sais pas moi, un indice quelconque, mais je
n’ai rien trouvé. Il était temps de faire fonctionner mes méninges. À
l’évidence, Monica avait bénéficié des prestations d’EDC, et le fruit de leurs recherches était gravé sur ce CD. Pas très brillant comme déduction, mais
c’était un début.


Bon, alors, revenons en arrière. Si ce CD était à Monica, si elle avait réellement
loué les services d’un détective privé, elle a dû payer EDC pour lesdits services.


J’ai hoché la tête. Voilà qui était déjà mieux.


Mais – et c’est là que ça se
gâtait – la police avait étudié à la loupe nos comptes bancaires et
l’état de nos finances. Ils avaient épluché toutes les transactions, toutes les
facturettes, tous les chèques signés, tous les retraits au distributeur.
Avaient-ils vu passer un paiement à l’ordre d’EDC ?
Si oui, soit ils n’ont rien trouvé, soit ils me l’ont caché. Bien entendu, je
n’étais pas resté les bras ballants : moi aussi, j’avais inspecté nos
relevés de comptes. Et je n’avais rien remarqué à l’ordre d’une agence de
détectives privés, pas plus qu’un retrait d’espèces inhabituel.


Qu’est-ce que cela signifiait ?


Peut-être que ce CD
était vieux.


Possible. Je doute que quelqu’un parmi nous ait
vérifié les transactions remontant à plus de six mois avant l’agression. Sa
relation avec les détectives de choc pouvait dater de cette époque-là. Je
n’avais qu’à consulter les anciens relevés.


Mais je n’étais pas vraiment convaincu.


Ce CD
n’était pas vieux, j’en étais certain. D’ailleurs, le facteur temps n’avait pas
beaucoup d’importance. Récent ou non, les questions étaient les mêmes :
pourquoi Monica aurait-elle engagé un détective privé ? Quel était le mot
de passe qui protégeait l’accès à ce fichu CD ?
Pourquoi l’avait-elle caché dans ce lieu sinistre au sous-sol ? Que venait
faire Dina Levinsky là-dedans ? Et surtout, tout cela avait-il un
quelconque rapport avec l’agression, ou bien s’agissait-il juste d’un vœu pieux
de ma part ?


J’ai regardé par la fenêtre la rue vide et
silencieuse. La banlieue dormait. Je n’apprendrais plus rien cette nuit. Demain
matin, j’irais chercher mon père pour sa promenade hebdomadaire, puis
j’appellerais EDC et peut-être même
Regan.


Je suis allé me mettre au lit et j’ai attendu le
sommeil.


 


 


Le téléphone sur la table de chevet d’Edgar
Portman a sonné à quatre heures et demie du matin. Réveillé en plein rêve,
Edgar s’est dressé en sursaut et a tâtonné à la recherche du combiné.


— Oui ? a-t-il aboyé.


— Vous m’avez dit de téléphoner dès que je
saurais.


Edgar s’est frotté le visage.


— Vous avez les résultats.


— Oui.


— Et ?


— Ça correspond.


Edgar a fermé les yeux.


— Dans quelle mesure en êtes-vous
certain ?


— C’est un préalable. Si je devais me présenter
devant un tribunal, j’aurais besoin de quelques semaines de plus afin de
peaufiner mes conclusions. Mais ce serait surtout pour suivre le protocole.


Edgar ne pouvait s’arrêter de trembler. Il a
remercié son interlocuteur et, après avoir raccroché, a commencé à se préparer.
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LE LENDEMAIN,
j’étais dehors à six heures du matin. J’ai parcouru un pâté de maisons, sorti
la clé que j’avais depuis mes années de fac et, ayant ouvert la porte, je me
suis glissé dans la maison de mon enfance.


Le temps n’avait pas été clément avec elle, même
si elle n’avait jamais figuré dans Maison et Jardin (sauf peut-être sur
une photo légendée « avant »). Nous avions remplacé la moquette
quatre ans auparavant – une moquette bouclée bleu et blanc tellement
usée qu’elle s’était pratiquement remplacée d’elle-même – par du gris
uniforme style bureau afin de faciliter le passage du fauteuil roulant de mon
père. Autrement, rien n’avait bougé. Sur les consoles vernies trônaient
toujours les bibelots en porcelaine rapportés d’un lointain voyage en Espagne.
Des toiles avec des fruits et des violons dignes d’un Holiday Inn – bien
que personne dans la famille ne soit particulièrement musicien, ni porté sur
les fruits – ornaient toujours les murs peints en blanc.


Il y avait des photos sur le manteau de la
cheminée. Je m’arrêtais systématiquement devant celles de ma sœur, Stacy. Je ne
sais pas ce que je cherchais. Ou plutôt si. Je recherchais des indices, des
signes avant-coureurs. Quelque chose, n’importe quoi, laissant prévoir que cette
jeune femme fragile et ravagée allait un jour acheter une arme dans la rue,
tirer sur moi, faire du mal à ma fille.


— Marc ? (C’était maman. Elle savait ce
que j’étais en train de faire.) Tu peux venir m’aider ?


Je suis allé dans la chambre du fond. Papa dormait
au rez-de-chaussée ; c’était plus simple que de hisser un fauteuil roulant
à l’étage. Nous l’avons habillé : ce qui ressemblait un peu à habiller un
tas de sable mouillé. Papa penche d’un côté, puis de l’autre. Son poids est
sujet à des fluctuations soudaines. Maman et moi, on a l’habitude, mais ça ne
nous rend pas la tâche plus facile.


Lorsque ma mère m’a embrassé pour me dire au
revoir, j’ai perçu les effluves familiers de cigarette et de pastille de
menthe. Je l’avais harcelée pour qu’elle arrête de fumer. Elle me le promettait
encore et toujours, mais je savais qu’elle ne le ferait pas. J’ai remarqué à
quel point la peau de son cou était devenue flasque ; ses chaînes en or
disparaissaient presque dans les replis. Elle s’est baissée pour embrasser mon
père sur la joue, s’y attardant quelques secondes de trop.


— Soyez prudents, nous a-t-elle recommandé.


C’est ce qu’elle disait chaque fois.


Et notre périple a commencé. J’ai poussé le
fauteuil de papa devant la gare ferroviaire. Nous vivons dans une
banlieue-dortoir. Des hommes surtout, mais aussi des femmes faisaient la queue
en manteau long, la mallette dans une main, le gobelet de café dans l’autre. À
mes yeux, ces gens-là étaient des héros. Ils prenaient ce putain de train cinq
jours par semaine, faisaient Dieu sait combien de changements pour parvenir à
destination.


Moi, on m’admire parce que je fais un boulot qui
sort des sentiers battus. On m’en parle en termes de sacrifice. Certes, si
j’avais été chirurgien esthétique, j’aurais gagné des fortunes. Mes parents
auraient eu une vie plus confortable, une infirmière à temps complet pour mon
père, un logement mieux adapté. Mais je n’ai pas pris cette option-là parce
que, franchement, ça m’aurait barbé. J’ai choisi un travail plus excitant, un
travail que j’aime, car subvenir aux besoins des miens ne me suffit pas. J’ai
voulu un métier qui me procure des satisfactions personnelles. Ces types en
costume que je regarde à présent monter, hagards, dans le train de
banlieue ? Souvent, ils détestent ce qu’ils font, mais ils le font quand
même. Ils le font pour assurer une meilleure existence à leur famille, aux
enfants, et peut-être, qui sait, à leurs parents âgés et malades.


Alors qui d’entre nous mérite l’admiration,
hein ?


Papa et moi suivions tous les jeudis le même
itinéraire. Nous prenions l’allée circulaire du parc derrière la bibliothèque.
Le parc comptait un nombre incalculable de terrains de foot. L’aire de jeux, la
vue et les cris des enfants semblaient produire un effet apaisant sur mon père.
Nous nous sommes arrêtés pour respirer un bon coup. J’ai jeté un œil sur ma
gauche. Plusieurs joggeuses moulées dans du Lycra nous ont dépassés au trot.
Papa était comme figé. J’ai souri. Peut-être que son penchant pour cet endroit
n’avait rien à voir avec le foot.


Je ne me souviens plus comment il était autrefois.
Je ne revois que des bribes d’images, des flashes – un rire grave, un
petit garçon cramponné au biceps paternel, les pieds en l’air. Et c’est à peu
près tout. Je sais que je l’aimais comme un fou, et ça me suffit.


Après sa deuxième attaque, il y a seize ans, son
élocution est devenue extrêmement laborieuse. Il restait en rade au milieu
d’une phrase, omettait des mots. Il lui arrivait de se taire pendant des
heures, voire des jours. On en finissait par oublier sa présence. Personne ne
savait s’il souffrait de la classique « aphasie
expressive » – on comprend, mais on est incapable de
communiquer – ou bien de quelque chose de plus sérieux encore.


Par une chaude journée de juin, alors que j’étais
en terminale, mon père m’avait soudain agrippé par la manche avec une force
surhumaine. J’allais me rendre à une soirée. Lenny m’attendait à la porte. La
poigne étonnamment vigoureuse de mon père m’a stoppé net. Je l’ai regardé. Son
visage était blanc, les tendons de son cou saillaient, mais ce que j’ai vu
surtout, c’était la peur. La peur à l’état pur. Son expression allait hanter
mon sommeil pendant des années. Je me suis posé sur une chaise à côté de lui,
sans qu’il me lâche le bras.


— Papa ?


— Je comprends, a-t-il imploré, resserrant
son emprise. S’il te plaît.


Chaque mot était un combat.


— Je comprends toujours.


C’est tout ce qu’il a dit. Mais c’était assez. Je
l’ai interprété de la façon suivante : « Même si je ne peux pas
parler ou répondre, je comprends. S’il te plaît, ne m’exclus pas de ta
vie. » Au début, les médecins étaient d’accord. Il avait une aphasie
expressive. Puis il a eu une nouvelle attaque, et ils ne savaient plus trop ce
qu’il comprenait et ce qu’il ne comprenait pas. J’ignore si pour ma part j’applique
ma propre version du pari de Pascal – s’il me comprend, il faut que
je lui parle, et s’il ne me comprend pas, où est le mal ? – mais
j’estime que je lui dois bien ça. Justement, en ce moment même, j’étais en
train de lui narrer la visite de Dina Levinsky – « Tu vois qui
c’est, papa ? » – et l’histoire du CD caché.


Son visage était immobile, le coin gauche de la
bouche affaissé comme sous le coup de la colère. J’ai souvent regretté qu’on
ait eu cette conversation du « je comprends », lui et moi. Qu’est-ce
qui est pire : être au-delà de la compréhension ou bien se rendre compte à
quel point on est pris au piège ? Ou peut-être que je le sais.


J’amorçais le deuxième virage, près de la nouvelle
piste de skateboard, lorsque j’ai repéré mon beau-père. Edgar Portman était
assis sur un banc, superbe de décontraction, les jambes croisées, les plis de
son pantalon suffisamment effilés pour découper des tomates en tranches. Depuis
le meurtre, Edgar et moi essayions d’entretenir une relation qui n’avait pas
existé du vivant de sa fille. Nous nous sommes adressés à une agence de détectives
privés – Edgar, bien sûr, connaissait ce qu’il y avait de
mieux – mais ils sont revenus bredouilles. Au bout d’un moment, on
s’est lassés tous les deux de faire semblant. Le seul lien entre nous faisait
référence à la pire période de ma vie.


Certes, sa présence ici pouvait être une
coïncidence. Nous habitons dans la même agglomération, il est donc normal qu’on
se croise de temps à autre. Mais je savais que ce n’était pas le cas. Edgar
n’était pas du genre à aller flâner dans le parc. Il était là pour me voir.


Nos regards se sont rencontrés – le sien
ne me disait rien qui vaille. J’ai propulsé le fauteuil vers le banc. Edgar
continuait à me fixer, sans se préoccuper de mon père. J’aurais aussi bien pu
pousser un chariot de supermarché.


— Votre mère m’a dit que je vous trouverais
ici.


Je me suis arrêté à quelques pas de lui.


— Quoi de neuf ?


— Venez vous asseoir.


J’ai rangé le fauteuil de mon père sur la gauche
et j’ai abaissé le frein. Papa regardait droit devant lui. Sa tête a roulé sur
son épaule droite, signe qu’il était fatigué. Je me suis retourné face à Edgar.
Il a décroisé les jambes.


— J’étais en train de me demander comment
j’allais vous annoncer ça.


Je ne l’ai pas brusqué. Il a détourné les yeux.


— Edgar ?


— Hmm.


— Dites-le, point.


Il a hoché la tête, me sachant gré de ma
franchise. C’était tout lui, ça. Sans préambule, il a déclaré :


— J’ai reçu une nouvelle demande de rançon.


J’ai eu un mouvement de recul. J’ignore ce que j’attendais – apprendre
que Tara était morte, peut-être – bref, tout sauf ça… Je n’arrivais
pas à assimiler la chose. J’allais demander des précisions quand j’ai remarqué
qu’il avait un cartable sur les genoux. Il l’a ouvert et en a sorti un sachet
plastique – exactement comme la dernière fois. J’ai plissé les yeux.
Il me l’a tendu. Quelque chose m’a gonflé la poitrine.


Des cheveux. Il y avait des cheveux à l’intérieur.


— Leur preuve, a dit Edgar.


Incapable de proférer un son, je me suis contenté
de regarder le sachet. Doucement, je l’ai posé sur mes genoux.


— Ils pensaient bien qu’on aurait des doutes.


— Qui ça, ils ?


— Les ravisseurs. Ils nous ont donné quelques
jours. J’ai immédiatement apporté ces cheveux dans un laboratoire.


J’ai levé les yeux sur lui.


— Les résultats préliminaires sont arrivés il
y a deux heures, poursuivait Edgar. Ils n’ont aucune valeur juridique, mais
c’est passablement concluant. Les cheveux correspondent à ceux qu’on nous a
envoyés il y a un an et demi. (Il a dégluti.) Ils appartiennent à Tara.


J’ai entendu les mots sans vraiment les
comprendre. Pour une raison ou une autre, j’ai secoué la tête.


— Ils les ont peut-être conservés depuis…


— Non. Il y a les tests de vieillissement.
Ces cheveux sont ceux d’un enfant de deux ans.


Je crois que je le savais déjà. Je voyais bien que
ce n’étaient pas des cheveux duveteux de bébé. Les cheveux de ma fille. Ils
avaient dû foncer, s’épaissir…


Edgar m’a tendu un billet. Toujours dans le
cirage, je l’ai pris. La première ligne disait :


 


VOUS VOULEZ UNE DERNIÈRE
CHANCE ?


 


J’ai ressenti un coup violent dans la poitrine. La
voix d’Edgar semblait soudain venir de très loin.


— J’aurais probablement dû vous avertir tout
de suite, mais ç’avait tout l’air d’un canular. Carson et moi ne voulions pas
vous donner de faux espoirs. J’ai des amis qui ont pu accélérer la procédure
des analyses ADN. Il nous restait des
cheveux du courrier précédent.


Il a posé la main sur mon épaule. Je n’ai pas
moufté.


— Elle est en vie, Marc. Je ne sais pas où ni
comment, mais Tara est en vie.


Je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces
cheveux. Tara… L’éclat, les reflets dorés. Je les ai caressés à travers le
plastique. J’aurais voulu plonger ma main à l’intérieur, toucher ma fille, mais
j’ai cru que mon cœur allait exploser.


— Ils réclament deux autres millions. Dans
leur lettre, ils nous déconseillent d’alerter la police – ils
prétendent avoir un informateur sur place. Ils ont envoyé encore un portable à
votre intention. J’ai l’argent dans la voiture. Il nous reste peut-être vingt-quatre
heures. C’est le créneau qu’ils nous ont laissé pour les analyses ADN. Il faudra vous tenir prêt.


J’ai finalement lu le billet. Puis je me suis
tourné vers mon père, immobile dans son fauteuil roulant. Il continuait à
regarder droit devant lui.


— Vous pensez que je suis riche, je sais, a
dit Edgar. En un sens, c’est vrai. Mais pas comme vous l’imaginez. Je ne suis
pas tout seul, et…


J’ai pivoté vers lui. Ses yeux s’étaient agrandis
et ses mains tremblaient.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne me reste
plus beaucoup de liquidités. Je ne suis pas fait d’argent. Ceci est à peu près
tout.


— Ça m’étonne même que vous alliez jusque-là,
ai-je dit.


Aussitôt, j’ai senti que je l’avais blessé. J’ai
voulu me rétracter, mais curieusement je ne l’ai pas fait. J’ai jeté un coup
d’œil sur mon père. Ses traits étaient comme d’habitude, figés,
mais – j’ai regardé de plus près – il y avait une larme sur
sa joue. Ce qui ne voulait rien dire. Il lui était déjà arrivé de larmoyer,
sans raison apparente. Je n’ai vu aucun signe là-dedans.


Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai suivi son
regard. Par-delà le terrain de foot, les poteaux de but, les deux femmes avec
des poussettes, jusqu’à la rue, à une centaine de mètres de nous. Mon estomac a
fait un saut de carpe. Là-bas, sur le trottoir, les mains dans les poches, se
tenait un homme en chemise de flanelle, jean noir et casquette de base-ball.


Je n’aurais pas juré que c’était le même homme. La
flanelle à carreaux noirs et rouges n’est pas denrée rare. C’était peut-être
mon imagination – la distance qui nous séparait était
grande – mais j’ai eu l’impression qu’il me souriait. J’ai eu un
haut-le-corps.


Edgar a dit :


— Marc ?


Je l’ai à peine entendu. Je me suis levé, sans
quitter l’homme des yeux. Au début, il n’a pas bronché. Je me suis précipité
vers lui.


— Marc ?


Mais j’étais sûr de ne pas me tromper. On n’oublie
pas ces choses-là. On ferme les yeux, et il reparaît. On rêve de moments comme
celui-ci. Et les rêves, on sait à quoi ça mène. J’ai continué à courir,
cependant. Pas d’erreur possible, je savais qui c’était.


Alors que j’étais encore loin, l’homme m’a adressé
un signe de la main. Je n’ai pas ralenti, mais j’ai compris que c’était futile.
J’étais seulement à mi-parcours quand une camionnette blanche est arrivée.
L’homme à la chemise de flanelle m’a gratifié d’un salut militaire avant de
s’engouffrer à l’arrière.


Je n’avais pas atteint la rue que la camionnette
avait déjà disparu.
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LE TEMPS A COMMENCÉ à me jouer des tours. Il allait et venait.
Accélérait et ralentissait. Se condensait et soudain se brouillait. Mais ça n’a
pas duré. Le chirurgien en moi a repris le dessus. Lui savait compartimenter.
Ç’a toujours été plus facile dans mon métier que dans ma vie privée. Au
travail, je suis capable de canaliser mes émotions, de les axer sur un but
constructif. Chose que je n’ai jamais réussi à faire à la maison.


Mais cette crise-là avait provoqué une mutation.
Compartimenter était moins une question de choix que de survie. Si je cédais au
doute, aux interrogations… ça me paralyserait. Ce que recherchaient les
ravisseurs. Ils voulaient que je craque. Seulement voilà, je travaille mieux
sous pression. C’est là que je donne le meilleur de moi-même. J’en suis
conscient. Et c’est ce qui me restait à faire maintenant. Les cloisons se sont
dressées. Je pouvais envisager la situation sous un angle rationnel.


Et d’abord, ce coup-ci, je n’allais pas prévenir
la police.


Toutefois, ça ne signifiait pas que j’allais
attendre, les bras ballants.


Lorsque Edgar m’a remis le sac marin rempli d’argent,
j’avais déjà une idée.


 


 


J’ai appelé chez Cheryl et Lenny. Personne n’a
répondu. J’ai consulté ma montre : huit heures et quart. Je n’avais pas le
numéro du portable de Cheryl, et de toute façon, mieux valait lui parler de
vive voix.


J’ai pris la voiture pour me rendre à l’école
élémentaire : à huit heures vingt-cinq, j’étais là-bas, garé derrière une
rangée de 4 x 4 et de monospaces. Cette école, comme tant d’autres,
était une bâtisse en brique rendue informe par de nombreux rajouts : si
certains s’harmonisaient avec la construction, ceux qui dataient du début des
années soixante-dix, avec leurs vitres bleues et leurs tuiles bizarres,
ressemblaient à des serres postapocalyptiques.


Les gamins s’égaillaient comme toujours autour de
la cour de récréation. Sauf qu’aujourd’hui les parents restaient pour les
surveiller. Ils bavardaient entre eux et, quand la cloche sonnait, s’assuraient
que leur progéniture était bien en sécurité avant de tourner les talons. Ça me
rendait malade de voir la peur dans leurs yeux. Mais je comprenais. Le jour où
on devient parent, la peur vous colle aux basques. J’en étais l’exemple vivant.


La Chevy bleue de Cheryl s’est arrêtée dans
l’allée. Je me suis dirigé vers elle. Elle était en train de dégager Justin de
son siège quand elle m’a vu. Justin l’a embrassée dûment avant de filer, et
elle l’a suivi des yeux, comme s’il allait disparaître sur le court tronçon de
béton.


— Salut, toi, m’a-t-elle lancé.


Je l’ai saluée en retour. Puis.


— J’ai quelque chose à te demander.


— Quoi ?


— Le numéro de téléphone de Rachel.


Cheryl était déjà à côté de la portière du
conducteur.


— Monte.


— Je suis garé sur le parking.


— Je te ramènerai. L’entraînement à la
piscine a pris du retard. Il faut que je dépose Marianne à l’école.


Elle a remis le contact. J’ai grimpé sur le siège
du passager. Me retournant, j’ai souri à Marianne. Un casque sur la tête, elle
pianotait à toute vitesse sur sa GameBoy Advance. Presque sans lever les yeux,
elle m’a distraitement répondu par un petit signe de la main. Ses cheveux
étaient encore humides. Connor était sanglé dans le siège auto à côté d’elle.
La voiture empestait le chlore, odeur que j’ai trouvée étrangement
réconfortante. Je sais que Lenny la nettoie religieusement, mais même lui
n’arrive pas à suivre. Il y avait des frites dans l’interstice entre les
sièges. Des miettes d’origine indéterminée s’accrochaient aux housses. Sur le
plancher, à mes pieds, gisait un pot-pourri de notices scolaires et de dessins
d’enfants piétinés par des bottes en caoutchouc. J’étais assis sur un Action
Man, de ceux que McDonald’s offre avec ses Happy Meals. Entre nous, il y
avait un boîtier de CD intitulé ÇA C’EST DE LA MUSIQUE, avec les derniers hits
de Britney, de Christina et de boy’s band. À l’arrière, les vitres portaient
des traces de doigts graisseux.


Les gosses n’avaient le droit de jouer à la GameBoy
que dans la voiture, jamais à la maison. Sous aucun prétexte ils n’étaient
autorisés à regarder un film interdit aux moins de douze ans. Quand j’avais
demandé à Lenny comment Cheryl et lui prenaient ces décisions-là, il m’avait
répondu : « Il ne s’agit pas des règles en elles-mêmes, mais du fait
que ce sont des règles. »


Cheryl gardait les yeux sur la route.


— Sans vouloir être indiscrète…


— Tu aimerais connaître mes intentions.


— Ma foi, oui.


— Et si je n’ai pas envie de t’en
parler ?


— Ça vaut peut-être mieux, a-t-elle dit.


— Fais-moi confiance, Cheryl. Il me faut ce
numéro.


Elle a mis son clignotant.


— Rachel est ma meilleure amie.


— O.K.


— Elle a eu du mal à se remettre de votre
rupture.


Cheryl a hésité.


— Et vice versa.


— Tout à fait. Je ne m’exprime pas bien, là.
C’est juste que… il y a certaines choses que tu devrais savoir.


— Quoi, par exemple ?


Les deux mains sur le volant, elle fixait la
chaussée devant elle.


— Tu as demandé à Lenny pourquoi on ne t’a
jamais dit qu’elle avait divorcé.


— Exact.


Cheryl a jeté un œil dans le rétroviseur, pour
regarder non pas la circulation, mais sa fille. Marianne semblait absorbée dans
son jeu.


— Elle n’a pas divorcé. Son mari est mort.


La voiture a freiné devant le collège. Marianne a
ôté son casque et s’est glissée dehors. Elle n’a pas pris le temps d’embrasser
sa mère, mais elle a dit au revoir. Cheryl a redémarré.


— Je suis désolé de l’apprendre, ai-je dit
puisque c’est la formule d’usage.


L’esprit fonctionnant d’une manière bizarre, voire
macabre, j’ai failli faire remarquer : « Tiens, on a autre chose en
commun, Rachel et moi. »


Comme si elle avait lu dans mes pensées, Cheryl a
ajouté :


— Il a été tué.


Le singulier parallèle est resté en suspens entre
nous pendant quelques secondes. Je me taisais.


— Je ne connais pas les détails, s’est-elle
empressée de dire. Lui aussi travaillait pour le FBI.
À l’époque, Rachel était l’une des femmes le plus haut placées du Bureau. Elle
a démissionné après sa mort. Elle ne répondait plus à mes coups de fil. Depuis,
elle a sacrément trinqué.


Cheryl s’est arrêtée à côté de ma voiture.


— Je te raconte ça pour que tu comprennes.
Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Rachel n’est plus celle que tu as aimée il
y a toutes ces années.


J’ai dit posément :


— Je veux juste son numéro de téléphone.


Sans un mot de plus, Cheryl a attrapé un stylo
derrière le pare-soleil, l’a décapuchonné avec les dents et a griffonné le
numéro sur une serviette de chez Dunkin’ Donuts.


— Merci.


Elle a à peine hoché la tête quand je suis
descendu.


 


 


Je n’ai pas hésité. J’avais mon portable sur moi.
Une fois dans ma voiture, j’ai composé le numéro. Rachel a répondu d’un
« Allô ? » mal assuré. Je suis allé droit au but.


— J’ai besoin de ton aide.
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CINQ HEURES PLUS
TARD, le train de Rachel entrait en gare de Newark.


Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ces vieux
films où les amants se quittent dans une gare, la vapeur s’échappe par en
dessous, le conducteur lance un dernier appel, le coup de sifflet retentit, les
roues se mettent en branle en cliquetant, l’un des deux agite la main, penché
par la fenêtre, l’autre court le long du quai. J’ignore pourquoi ça m’est venu
à l’esprit. La gare de Newark est aussi romantique qu’une bouse d’hippopotame
infestée de mouches. Le train s’est arrêté quasi sans bruit, et rien dans l’air
ne prédisposait particulièrement à la rêverie.


Mais, lorsque Rachel est apparue, j’ai senti que
ça continuait à vibrer dans ma poitrine. Elle portait un jean délavé, un col
roulé rouge et un sac de voyage en bandoulière. Au début, je l’ai fixée, c’est
tout. Je venais juste d’avoir trente-six ans. Rachel en avait trente-cinq.
Notre rupture remontait à une quinzaine d’années. On avait vécu séparément
toute notre vie d’adulte.


Et pourtant, quand j’ai eu besoin d’aide, c’est à
elle que je me suis adressé spontanément. Et elle est venue.


Elle s’est avancée vers moi sans l’ombre d’une
hésitation.


— Ça va ? a-t-elle demandé.


— Bien.


— Ils ont appelé ?


— Pas encore.


Hochant la tête, elle s’est dirigée vers la
sortie. Elle s’exprimait avec autorité. Elle aussi, elle avait endossé son rôle
de professionnelle.


— Parle-moi de ces analyses ADN.


— Je ne sais rien de plus.


— Ce n’est donc pas définitif ?


— Ça n’a pas de valeur juridique, mais
autrement, ils ont l’air sûrs d’eux.


Rachel a transféré son sac de l’épaule droite à
l’épaule gauche. Je m’efforçais de me maintenir à sa hauteur.


— On a quelques décisions drastiques à
prendre, Marc. Tu te sens prêt ?


— Oui.


— Tout d’abord, tu es certain de ne pas
vouloir prévenir les flics ou le FBI ?


— Ils disent dans leur lettre qu’ils ont un
informateur dans la place.


— C’est probablement du pipeau.


On a parcouru quelques mètres en silence.


— Je les ai prévenus, la dernière fois, ai-je
dit.


— Ce n’était pas forcément une mauvaise
chose.


— En tout cas, ce n’était pas la bonne.


Elle a haussé les épaules.


— Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Ils ont
peut-être repéré que tu étais suivi. Peut-être qu’ils surveillaient ta maison…
Plus vraisemblablement, ils n’ont jamais eu l’intention de te rendre ta fille.
Tu comprends ça ?


— Oui.


— Et tu ne veux toujours pas alerter la
police ?


— C’est pour ça que je t’ai appelée, toi.


Elle s’est finalement arrêtée, attendant que je
lui indique la direction à prendre. J’ai pointé le doigt à droite. Elle s’est
remise à marcher.


— Autre chose, a-t-elle dit.


— Quoi ?


— On ne les laissera pas nous dicter le
timing, cette fois. On exigera des preuves pour être sûrs que Tara est en vie.


— Ils diront qu’ils ont envoyé les cheveux.


— Et nous, on répondra que les analyses ne se
sont pas révélées concluantes.


— Ils vont gober ça, tu crois ?


— Je ne sais pas. Probablement pas.


Elle marchait la tête haute, le menton levé.


— Mais c’est ça que j’entends par « décisions
drastiques ». Ce type en chemise de flanelle dans le parc ? Ils sont
en train de te narguer. Ils cherchent à t’intimider, à t’affaiblir. Pour que tu
obéisses aveuglément, une fois de plus. Tara est ton enfant. Si tu veux
remettre l’argent, c’est ton affaire, mais je te le déconseille. Ils ont déjà
joué la fille de l’air. Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne recommencent pas.


Nous avons pénétré dans le parking. J’ai remis mon
ticket à l’employé.


— Alors, que suggères-tu ? ai-je
demandé.


— Plusieurs choses. D’abord, nous allons
réclamer un échange. Pas de : « Voici l’argent, rappelez-nous plus
tard. » Ils nous rendent ta fille, on leur donne l’argent.


— Et s’ils refusent ?


Elle m’a décoché un regard éloquent.


— Des décisions drastiques. Tu
comprends ?


J’ai acquiescé.


— Je veux également un relais de surveillance
électronique afin que je puisse t’accompagner. Il me faut une caméra à fibres
optiques pour voir à quoi il ressemble, ton bonhomme. On n’a pas de
main-d’œuvre, mais il y a des choses qu’on peut faire quand même.


— Et s’ils s’en aperçoivent ?


— Et s’ils se volatilisent à nouveau ?
m’a-t-elle rétorqué du tac au tac. Quoi qu’on fasse ici, on prend des risques.
J’essaie de tirer des leçons de ce qui s’est passé la première fois. Il
n’existe aucune garantie. Je m’efforce simplement d’améliorer nos chances de
réussite.


La voiture est arrivée. Nous sommes montés dedans
et nous avons pris la grande route. Rachel est soudain devenue très
silencieuse. Les années se sont effacées. Et j’ai reconnu son expression. Je
l’avais déjà vue.


— Quoi d’autre ?


— Rien.


— Rachel ?


Le ton de ma voix lui a fait détourner les yeux.


— Il y a un ou deux trucs qu’il faudrait que
tu saches.


J’attendais la suite.


— J’ai appelé Cheryl, a-t-elle dit. Je sais
qu’elle t’a mis au courant. Tu es bien conscient que je ne fais plus partie du FBI ?


— Oui.


— Il y a des limites à ce que je peux faire.


— Je comprends.


Elle s’est rencognée dans son siège. L’expression
était toujours là.


— Quoi encore ?


— Il faut que tu regardes la réalité en face,
Marc.


Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. Je me
suis tourné et je l’ai scrutée – pour de bon. Ses yeux étaient
toujours du même noisette pailleté d’or. La vie ne lui avait pas fait de
cadeaux, mais ça ne se voyait pas dans ses yeux.


— Les chances que Tara soit encore en vie
sont minimes.


— Mais les analyses ADN ? ai-je protesté.


— Je réglerai ça plus tard.


— Tu « régleras ça » ?


— Plus tard.


— Ça veut dire quoi, nom d’un chien ?
Tout correspond. D’après Edgar, la confirmation finale est une simple
formalité.


— Plus tard, a-t-elle répété, une note
métallique dans la voix. Pour l’instant, partons du postulat qu’elle est
toujours en vie. Procédons à la remise de la rançon comme s’il y avait un
enfant vivant et bien-portant à l’autre bout. Mais il faudrait que tu comprennes
qu’il peut s’agir d’une escroquerie minutieusement élaborée.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Bien sûr que si, nom de Dieu ! Tu es
en train de dire qu’ils ont falsifié les analyses ?


— Ça m’étonnerait.


Puis elle a ajouté :


— Mais c’est une possibilité.


— Comment ? Les deux séries de cheveux
se correspondent.


— Les cheveux se correspondent entre eux.


— Oui.


— Et comment sais-tu que les cheveux que tu
as reçus la première fois – il y a un an et
demi – appartenaient à Tara ?


J’ai mis quelques minutes à assimiler le sens de
sa question.


— As-tu fait analyser ce premier envoi pour
voir si l’ADN collait avec le tien ?


— Pour quoi faire ?


— Si ça se trouve, les ravisseurs t’ont
envoyé les cheveux d’un autre enfant.


J’ai secoué la tête pour tenter de m’éclaircir les
idées.


— Mais ils avaient son vêtement. Le truc rose
avec des pingouins noirs. Comment tu expliques ça ?


— Tu ne crois pas que chez Gap, ils en ont
vendu plus d’un ? Écoute, j’ignore encore ce qu’il en est, alors ne nous perdons
pas en hypothèses. Concentrons-nous sur ce que nous avons à faire ici et
maintenant.


Je me suis redressé. Nous nous sommes tus, et je
me suis demandé si j’avais eu raison de faire appel à elle. Il y avait trop
d’excédent de bagages dans cette histoire… Mais d’un autre côté, j’avais
confiance en Rachel. À condition de rester pro. De compartimenter.


— Je veux juste récupérer ma fille, ai-je
dit.


Rachel a hoché la tête ; elle a ouvert la
bouche comme pour parler, puis s’est ravisée. Et, dans le silence qui a suivi,
le portable des ravisseurs s’est mis à sonner.
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LYDIA AIMAIT BIEN
CONTEMPLER LES VIEILLES PHOTOS.


Allez donc savoir pourquoi… Ça ne lui procurait
aucun réconfort. Le facteur nostalgie était, au mieux, limité. Heshy, lui, ne
regardait jamais en arrière. Lydia, pour des raisons qu’elle ne s’expliquait
guère, si.


Cette photo-ci, en particulier, avait été prise
quand elle avait huit ans. Un cliché en noir et blanc, tiré de la célèbre
sitcom télévisée Rires de famille. La série avait été diffusée pendant
sept ans d’affilée – dans le cas de Lydia, à partir de l’âge de six
ans jusqu’à son treizième anniversaire. Rires de famille mettait en
scène l’ex-beau gosse d’Hollywood, Clive Wilkins, dans le rôle d’un veuf, père
de trois adorables bambins : les jumeaux Tod et Rod, âgés de onze ans au
début du tournage, et leur délicieuse et espiègle petite sœur Trixie,
interprétée par l’irrésistible Larissa Dane. Oui, question mièvrerie, le
spectacle se posait là. Aujourd’hui encore, TV Land rediffusait d’anciens
épisodes de Rires de famille.


De temps en temps, une revue consacrée au show-biz
publie un papier sur les acteurs de Rires de famille. Clive Wilkins est
mort d’un cancer du pancréas deux ans après l’arrêt de la série. Selon l’auteur
de l’article, il était « comme un vrai père sur le plateau de
tournage ». Lydia sait, bien sûr, que ce sont des foutaises. Ce type-là
buvait et empestait le tabac. Lorsqu’elle l’embrassait devant les caméras, elle
devait faire appel à ses considérables dons de jeune actrice pour réprimer ses
haut-le-cœur.


Vrais jumeaux dans la vie, Jarad et Stan Frank,
qui avaient interprété Tod et Rod, s’étaient lancés, eux, dans une carrière
musicale. Dans Rires de famille, ils avaient un groupe de groovy garage
avec un répertoire de chansons écrites par d’autres, des instruments joués par
d’autres et des voix tellement amplifiées et déformées par les synthétiseurs
que Jarad et Stan, incapables de tenir une note même si on la leur tatouait
dans la paume, ont fini par se prendre pour d’authentiques musiciens. Les
jumeaux, qui frisaient à présent la quarantaine et flirtaient avec la calvitie,
se plaisaient à croire, tout en se disant « fatigués de la
célébrité », qu’il leur suffisait de faire un pas pour retrouver les feux
de la rampe.


Mais le véritable suspens, la palpitante énigme de
la saga Rires de famille, portait sur le sort de la « délicieuse et
espiègle » Trixie, Larissa Dane. Voici ce que l’on sait à son sujet :
lors de la dernière saison de la série, les parents de Larissa ont divorcé et
se sont âprement disputé ses gains. Son père s’est brûlé la cervelle. Sa mère
s’est remariée avec un comédien bidon qui s’est volatilisé avec l’argent. Comme
la plupart des enfants stars, Larissa Dane a immédiatement rejoint les rangs
des has-been. Des rumeurs de débauche et de toxicomanie, même
si – c’était avant le retour en force de la nostalgie – ça
n’intéressait pas grand monde. À l’âge de quinze ans, elle a failli mourir
d’une overdose. Elle a été expédiée dans une espèce de sanatorium, et on n’a plus
entendu parler d’elle. Beaucoup pensent qu’elle a succombé à une seconde
overdose.


Naturellement, ce n’est pas le cas.


— Tu es prête à donner ce coup de fil,
Lydia ? a demandé Heshy.


Elle n’a pas répondu tout de suite. Encore une
photo, extraite de Rires de famille, cinquième saison, cent douzième
épisode. La petite Trixie avait le bras dans le plâtre. Tod voulait dessiner
une guitare dessus. Papa n’était pas vraiment d’accord. Tod protestait :
« Mais, papa, c’est juste pour la dessiner, pas pour en jouer ! »
Rires préenregistrés. La jeune Larissa n’avait pas compris la plaisanterie.
Lydia adulte ne la comprenait pas davantage. En revanche, elle se rappelait
bien comment elle s’était cassé le bras ce jour-là. Une bêtise de
môme – elle était en train de chahuter et elle est tombée dans
l’escalier. La douleur était atroce, mais ils devaient à tout prix mettre
l’épisode en boîte. Du coup, le médecin du studio lui a injecté Dieu sait quoi,
et deux scénaristes de service ont incorporé la fracture dans le script. Elle
était à peine consciente au moment où ils ont filmé.


Non, inutile de sortir les violons.


Lydia avait tout entendu. Le calvaire de l’enfant
star, la maltraitance, l’argent volé, les longues heures. Elle avait regardé
tous les talk-shows, écouté toutes les complaintes, vu les larmes de crocodile
de ses collègues – écœurée par leur hypocrisie.


La vérité sur le dilemme de l’enfant star ?
Rien à voir avec la maltraitance, même si, à l’époque où elle avait été
suffisamment jeune et bête pour recourir à l’aide d’un psy, il lui a répété à
satiété qu’elle devait « bloquer », qu’elle avait vraisemblablement
été victime d’un des producteurs de la série. Les parents non plus n’y étaient
pour rien. Pas plus que leur négligence ou à l’inverse la pression qu’ils pouvaient
exercer sur leur jeune prodige. Ce n’étaient ni l’absence d’amis, ni les
longues heures, ni les difficultés à communiquer, ni la valse des tuteurs des
studios. Non, ce n’était rien de tout cela.


C’était, tout simplement, la perte de la
notoriété.


Le reste, c’est des excuses car personne n’a envie
d’admettre qu’on peut être à ce point futile. Lydia a été engagée dans la série
alors qu’elle avait six ans. Elle avait peu de souvenirs de sa vie d’avant.
Elle se souvenait surtout d’avoir été une star.


Une star, c’est un être à part. Une princesse.
Quelque chose qui, sur terre, se rapproche le plus d’une divinité. On apprend à
nos enfants qu’ils sont précieux ; Lydia, elle, le vivait au quotidien.
Tout le monde la trouvait adorable. La fille idéale, gentille, tendre et
cependant délurée. On la regardait avec une sorte de convoitise. Les gens
voulaient l’approcher, connaître sa vie, passer du temps avec elle, toucher
l’ourlet de son manteau.


Puis, un beau jour, pfuitt… tout s’est envolé.


La renommée crée une dépendance plus forte que le
crack. Les adultes qui retombent dans l’anonymat – après avoir connu
leur heure de gloire – sombrent en général dans la dépression, même
s’ils tentent de faire croire qu’ils sont au-dessus de ça. Ils se refusent à
reconnaître la vérité. Toute leur vie est un mensonge, une tentative désespérée
pour remettre la main sur une dose de la plus puissante des drogues : la
célébrité.


Ces adultes-là n’ont bu qu’une gorgée du nectar
avant qu’on le leur arrache. Mais pour un enfant star, ce nectar est du lait
maternel. Il n’a jamais vécu autre chose, ne comprend pas que c’est passager,
que ça ne durera pas. On ne peut pas expliquer ça à un enfant. Lydia a toujours
été adulée, et un beau jour les feux des projecteurs se sont éteints. Pour la
première fois de sa vie, elle s’est retrouvée seule dans le noir.


C’est ça qui vous fiche dedans.


Lydia s’en rendait compte aujourd’hui. Heshy
l’avait aidée. Il l’avait fait décrocher une bonne fois pour toutes. Pourtant,
elle était bien partie pour se foutre en l’air, couchant à droite à gauche,
sniffant et s’injectant toutes sortes de stupéfiants. Elle ne faisait pas ça
pour fuir. Elle le faisait par réaction, pour punir les autres. Sauf que, comme
elle l’a compris lors d’une cure après un incident particulièrement violent et
sordide, elle se punissait elle-même.


— Lydia ?


— Hmm.


— Je crois qu’on devrait appeler maintenant.


Elle s’est tournée vers Heshy. Ils s’étaient
connus à l’hôpital, chez les dingues, et tout de suite le malheur de l’un avait
trouvé un écho chez l’autre. Heshy l’avait secourue un jour qu’elle s’était
fait culbuter par deux garçons de salle. Sur le moment, il les avait simplement
repoussés. Les deux hommes les ont menacés, et ils ont promis de ne rien dire.
Heshy était quelqu’un de patient. Quinze jours après, il est rentré dans l’un
des matons avec une voiture volée. Pendant qu’il était à terre, blessé, Heshy a
reculé en lui roulant sur la tête, puis, positionnant le pneu à la base de son
cou, il a appuyé sur le champignon. Un mois plus tard, l’autre maton a été
retrouvé chez lui, avec quatre doigts arrachés. Non pas coupés ou tranchés,
mais tordus. Ça se voyait aux déchirures causées par la rotation. À force de
les tourner, les os et les tendons avaient fini par se rompre. Lydia avait encore
un des doigts quelque part au sous-sol.


Il y a dix ans, ils se sont enfuis ensemble et ont
changé de nom. D’apparence aussi, juste ce qu’il fallait. Et ils sont repartis
de zéro, anges vengeurs, dévastés mais supérieurs, au-dessus du vulgum
pecus. Lydia ne souffrait plus. Ou alors, quand ça lui arrivait, elle
trouvait un exutoire.


Ils avaient trois résidences. Officiellement,
Heshy habitait dans le Bronx. Elle avait un appartement dans le Queens. Et
chacun avait une adresse professionnelle, avec un numéro de téléphone. Mais
tout ça, c’était pour la galerie. Ils ne voulaient ni l’un ni l’autre qu’on
sache qu’ils formaient une équipe, un couple d’amants. Lydia, sous un faux nom,
avait acheté cette maison jaune vif il y a quatre ans. La maison avait deux
chambres et une salle de bains. La cuisine, où se tenait Heshy, était gaie et
aérée. Ils étaient au bord d’un lac, un trou paumé dans le nord du comté de
Morris, New Jersey. Un coin paisible. Ils adoraient les couchers de soleil.


Lydia continuait à fixer les photos de « l’espiègle
Trixie ». Elle essayait de se remémorer son état d’esprit à cette
époque-là, mais des souvenirs, il ne lui en restait guère. Heshy, posté
derrière elle à présent, attendait avec sa patience coutumière. D’aucuns les
auraient taxés d’assassins sans scrupules. Mais c’était là un terme impropre,
encore une de ces inventions hollywoodiennes. Comme la prétendue merveille
qu’était l’espiègle Trixie. Personne n’embrasse ce métier violent simplement
parce qu’il se révèle lucratif. Il y a des moyens plus faciles de gagner sa
vie. On peut se comporter en professionnel. On peut maîtriser ses émotions. On
peut même se convaincre qu’il s’agit d’une journée de bureau comme une autre,
mais, en étant vraiment honnête, si on se place du mauvais côté de la barrière,
c’est parce qu’on y trouve du plaisir. Lydia en était consciente. Faire
souffrir quelqu’un, le tuer, voir son regard s’éteindre… non, elle n’avait pas
besoin de ça. Ce n’était pas une nécessité, comme l’avaient été les feux de la
rampe. Quoique, indéniablement, il y avait cet agréable frisson, l’excitation,
l’oubli de sa propre souffrance.


— Lydia ?


— J’y vais, Nounours.


Elle a attrapé le téléphone portable avec le
numéro volé et le brouilleur. Puis elle s’est retournée vers Heshy. Il était
hideux, mais ça, elle ne le voyait pas. Il a hoché la tête. Elle a allumé le
modificateur de voix et composé le numéro.


En entendant Marc Seidman, Lydia a dit :


— On remet ça ?
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LE TEMPS QUE JE
RÉPONDE AU TÉLÉPHONE, Rachel a posé sa main sur la mienne.


— Ceci est une négociation. La peur et
l’intimidation en font partie intégrante. Il faut que tu sois fort. S’ils ont
l’intention de la relâcher, ils coopéreront.


J’ai dégluti, pressé le bouton et dit :


— Allô ?


— On remet ça ?


C’était la même voix de robot. Mon sang n’a fait
qu’un tour. Fermant les yeux, j’ai répondu :


— Non.


— Pardon ?


— Je veux des preuves que Tara est toujours
en vie.


— Vous avez reçu les échantillons, non ?


— Si.


— Et ?


J’ai jeté un coup d’œil vers Rachel, qui a hoché
la tête.


— La comparaison n’a pas été concluante.


— Très bien, a fait la voix. Je n’ai plus
qu’à raccrocher.


— Attendez, ai-je dit.


— Oui ?


— La dernière fois, vous avez disparu de la
circulation.


— En effet.


— Comment puis-je être sûr que ça ne se
reproduira pas ?


— Vous avez contacté la police ce
coup-ci ?


— Non.


— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre
Voici ce que vous allez faire.


— Ça ne marche pas.


— Comment ?


J’ai senti que je commençais à frissonner.


— On procède à un échange. Vous n’aurez pas
l’argent tant que je n’aurai pas ma fille.


— Vous n’êtes pas en position de marchander.


— Je récupère ma fille, ai-je dit en
articulant pesamment, avec lenteur. Je vous laisse l’argent.


— Ça ne marche pas comme ça.


— Soit, ai-je répondu en m’efforçant de
parler crânement. On va en rester là, alors. Je ne veux pas vous voir filer,
puis revenir à la charge pour réclamer davantage. On fait un échange et basta.


— Docteur Seidman ?


— Je suis là.


— Je vous demande de m’écouter avec
attention.


Le silence, interminable, m’a mis les nerfs en
pelote.


— Si je raccroche maintenant, je ne
rappellerai pas avant dix-huit mois.


J’ai fermé les paupières.


— Réfléchissez un peu aux répercussions. Ça
ne vous intéresse donc pas de savoir où était votre fille depuis tout ce
temps ? Ou ce qu’elle est devenue ? Si je raccroche, vous resterez
encore sans nouvelles d’elle pendant dix-huit mois de plus.


Une ceinture d’acier m’encerclait la poitrine,
m’empêchant de respirer. J’ai regardé Rachel. Elle ne me quittait pas des yeux
comme pour m’encourager à ne pas faiblir.


— Quel âge aura-t-elle à ce moment-là,
docteur Seidman ? Si elle vit toujours, j’entends.


— Je vous en prie.


— Vous êtes prêt à m’écouter ?


Mes paupières se sont crispées.


— Tout ce que je demande, ce sont des
preuves.


— Nous vous avons envoyé des échantillons de
cheveux.


— J’apporte l’argent. Vous amenez ma fille.
Vous aurez l’argent quand je l’aurai vue.


— Essayeriez-vous de poser des conditions,
docteur Seidman ?


La voix mécanique avait pris une drôle
d’inflexion.


— Peu m’importe qui vous êtes, ai-je déclaré.
Ou pourquoi vous faites ça. Je veux récupérer ma fille, c’est tout.


— Alors vous nous remettrez la rançon
exactement comme je vous le dirai.


— Non, ai-je rétorqué. Pas sans preuves.


— Docteur Seidman ?


— Oui.


— Au revoir.


Et la communication a été coupée.
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LA RAISON EST UNE
CORDE FINE. La mienne s’est brisée.


Je n’ai pas hurlé, non. Bien au contraire. J’ai
été envahi d’un calme absolu. Éloignant le téléphone de mon oreille, je l’ai
contemplé comme s’il venait juste de se matérialiser dans ma main et que je
n’aie pas la moindre idée de ce que c’était.


— Marc ?


J’ai levé les yeux sur Rachel.


— Ils ont raccroché.


— Ils rappelleront.


J’ai secoué la tête.


— Pas avant dix-huit mois, ils ont dit.


Rachel a scruté mon visage.


— Marc, écoute-moi bien.


Je n’ai pas pipé.


— Tu as fait ce qu’il fallait.


— Merci. Je me sens déjà beaucoup mieux.


— J’ai quelque expérience dans ce domaine. Si
Tara est en vie et s’ils ont l’intention de la rendre, ils céderont sur ce
point-là. S’ils refusent l’échange, c’est parce qu’ils ne veulent pas… ou ne
peuvent pas.


Ne peuvent pas. Intellectuellement, je comprenais.
J’ai fait appel à mon entraînement. Le tout était de compartimenter.


— Et maintenant ?


— On va se préparer comme prévu. Je suis
suffisamment équipée. On cachera un micro sur toi. Ainsi, s’ils rappellent, on
sera prêts.


J’ai hoché la tête, hébété.


— O.K.


— En attendant, y a-t-il autre chose qu’on
puisse faire ? N’as-tu pas reconnu la voix ? Est-ce qu’il te revient
des détails sur l’homme en chemise de flanelle, la camionnette, n’importe
quoi ?


— Non.


— Au téléphone, tu as parlé d’un CD que tu aurais trouvé dans ton sous-sol.


En quelques mots, je l’ai mise au courant de ma
découverte. Elle a sorti un calepin et pris des notes.


— Ce disque, tu l’as sur toi ?


— Non.


— Ce n’est pas grave. Puisqu’on est à Newark,
profitons-en pour aller faire un tour chez EDC.
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LYDIA A LEVÉ LE
SIG-SAUER P226 EN L’AIR.


— Je n’aime pas trop la façon dont ça s’est
passé.


— Tu as bien fait, lui a dit Heshy. On arrête
là. Fini, terminé.


Elle a fixé l’arme. Ça la démangeait d’appuyer sur
la détente.


— Lydia ?


— Je t’ai entendu.


— On a fait ça parce que c’était simple.


— Simple ?


— Oui. De l’argent facilement gagné.


— Beaucoup d’argent.


— C’est vrai, a-t-il acquiescé.


— On ne peut pas abandonner.


Heshy a remarqué ses yeux humides. Ce n’était pas
une question d’argent.


— D’une manière ou d’une autre, il est au
supplice, a-t-il dit.


— Je sais.


— Pense à ce que tu viens de lui faire à
l’instant. S’il n’entend plus parler de nous, il passera le reste de sa vie à
s’interroger, et à culpabiliser.


Lydia a souri.


— Tu cherches à m’allumer, là ?


Elle s’est lovée sur ses genoux, à la manière d’un
chaton. Il a refermé ses énormes bras autour d’elle et, l’espace d’un moment,
Lydia s’est calmée. Elle se sentait apaisée, en sécurité. Elle a fermé les
yeux. Elle adorait cette sensation, mais elle savait – et lui
aussi – que ça ne durerait pas. Qu’il n’y en aurait jamais assez.


— Heshy ?


— Oui.


— Je veux cet argent.


— Je m’en doute.


— Et puis, ce serait mieux s’il mourait.


Heshy l’a attirée tout contre lui.


— Alors, c’est comme si c’était fait.
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J’IGNORE COMMENT
je m’imaginais les bureaux de ces enquêteurs de choc… Une porte avec une vitre
dépolie, à la Sam Spade, ou à la Philip Marlowe peut-être. Un immeuble crasseux
en brique défraîchie. Sans ascenseur, évidemment. Une secrétaire à la poitrine
opulente, aux cheveux mal teints.


Rien de tout cela, ici. Les Enquêteurs Détectives
de Choc logeaient dans un bâtiment flambant neuf, faisant partie du programme
de « réhabilitation urbaine » de Newark. Il y en a quelques-uns ici,
de ces immeubles de bureaux, qui brillent comme des étoiles dans un ciel noir.
Mais le paysage reste inchangé. Leur beauté stérile n’est pas contagieuse.


Nous sommes sortis de l’ascenseur. J’avais
toujours le sac avec deux millions de dollars à la main. Ça me faisait tout
bizarre. Trois réceptionnistes, un casque avec écouteurs sur la tête, trônaient
derrière une cloison vitrée. On a décliné nos noms dans l’Interphone. Rachel a montré
une carte d’agent du FBI en retraite. La
porte s’est ouverte automatiquement.


Rachel est entrée la première. Je lui ai emboîté
le pas. Je me sentais vidé, à plat, mais je fonctionnais. L’horreur de ce qui
venait d’arriver – la communication coupée – était si
monstrueuse qu’elle m’avait propulsé de la torpeur dans un curieux état de
concentration. Encore une fois, ça m’a fait penser au bloc opératoire. Quand
j’en franchis le seuil, le monde cesse d’exister. J’avais un patient, un garçon
de six ans, qui devait subir une banale reconstruction de son bec-de-lièvre.
Alors qu’il était sur la table d’op, son état s’est détérioré brusquement. Son
cœur s’est arrêté. Je ne me suis pas affolé. Je me suis concentré, un peu comme
maintenant. Le gamin s’en est sorti.


Brandissant toujours sa carte, Rachel a demandé à
voir un responsable. La réceptionniste a souri et hoché la tête, comme
quelqu’un qui n’écoute pas. Sans ôter son casque, elle a appuyé sur quelques
boutons. Une autre femme est apparue et nous a conduits dans un bureau, au bout
d’un couloir.


Je n’ai pas su tout de suite si nous étions en
présence d’un homme ou d’une femme. La plaque en bronze sur la table disait
Conrad Dorfman. Conclusion : c’était un homme. Il s’est levé d’un
geste théâtral, trop mince dans son costume bleu à rayures ; le veston
était cintré à la taille, de sorte que ses pans évasés pouvaient presque passer
pour une jupe. Il avait des doigts fuselés, des cheveux plaqués en arrière
comme Julie Andrews dans Victor Victoria, et la carnation inégalement
lisse de ceux qui mettent du fond de teint.


— Je vous en prie, a-t-il dit d’une voix par
trop affectée. Mon nom est Conrad Dorfman. Je suis le directeur général d’EDC.


Nous nous sommes serré la main. Il a gardé les
nôtres un peu trop longtemps dans la sienne, plaçant sa main libre par-dessus
et nous regardant intensément dans les yeux. Puis il nous a invités à nous
asseoir. Nous a offert une tasse de thé. Rachel, en notre nom à tous deux, a
accepté.


On a bavardé quelques minutes. Conrad a questionné
Rachel sur ses anciennes fonctions au FBI.
Elle s’est montrée évasive, laissant entendre qu’elle aussi travaillait pour
une agence de détectives privés et donc, en tant que consœur, était digne de
courtoisie professionnelle. Je ne disais rien, lui abandonnant tout le boulot.
On a frappé à la porte. La femme qui nous avait escortés dans le couloir est
entrée, poussant un chariot argenté. Conrad a entrepris de verser le thé.
Rachel a alors abordé le sujet de notre visite.


— Nous avons besoin de votre aide. La femme
du Dr Seidman était une cliente à vous.


Conrad Dorfman se concentrait sur sa tâche. Il se
servait d’un de ces passe-thé tressés qu’on trouve aujourd’hui dans tous les
lieux branchés. Il a vidé quelques feuilles vertes et continué à verser lentement.


— Vous lui avez fourni un CD protégé par un mot de passe. Il faudrait que
nous puissions y accéder.


Conrad a d’abord tendu une tasse à Rachel, puis à
moi. Se rasseyant, il a bu une grande gorgée.


— Je regrette, a-t-il dit, mais je ne peux
rien pour vous. Le choix du mot de passe appartient à la cliente.


— La cliente est décédée.


Dorfman n’a pas cillé.


— Ça ne change pas grand-chose.


— Son mari ici présent est sa plus proche
famille. Le CD est donc à lui.


— Je ne sais pas, la transmission de
patrimoine n’est pas mon rayon. Mais nous n’avons aucune prise sur ces
choses-là. Comme je viens de vous le dire, c’est la cliente qui choisit le mot
de passe. On lui a peut-être donné le CD – à
ce stade, je ne puis le confirmer, ni l’infirmer – par contre, il
nous est impossible de connaître les chiffres ou les lettres qu’elle aurait
programmés pour son mot de passe.


Rachel a attendu une fraction de seconde, le
dévisageant. Il a soutenu son regard, mais a été le premier à baisser les yeux.
Il a pris sa tasse et bu une autre gorgée.


— Pourrions-nous savoir pourquoi elle s’est
adressée à vous ?


— Sans commission rogatoire ? J’en
doute.


— Votre CD,
a-t-elle dit. Il a un autre accès.


— Je vous demande pardon ?


— Chaque société en a un. L’information n’est
jamais perdue. Votre société programme ses propres mots de passe pour vous
permettre d’accéder au contenu des CD.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— J’ai été agent du FBI, monsieur Dorfman.


— Et alors ?


— Je connais ces choses-là. S’il vous plaît,
ne me prenez pas pour une imbécile.


— Ce n’était pas mon intention, mademoiselle
Mills. Mais je ne peux rien faire.


J’ai regardé Rachel. Elle semblait réfléchir à la
conduite à adopter.


— J’ai encore des relations, monsieur
Dorfman. Au Bureau. Nous pouvons nous renseigner. Fouiner à droite et à gauche.
Les agents fédéraux n’aiment pas beaucoup les privés. Vous le savez. Je ne veux
pas faire d’histoires. Je veux juste ouvrir ce CD.


Dorfman a reposé sa tasse. Pianoté sur son bureau.
On a frappé, et la même femme a poussé la porte. Elle lui a fait signe. Il
s’est levé, toujours aussi théâtral, et a pratiquement franchi d’un bond la
distance qui les séparait.


— Excusez-moi une minute.


Je me suis alors tourné vers Rachel. Elle évitait
de me regarder.


— Rachel ?


— On verra bien ce que ça va donner, Marc.


Mais ça n’a pas donné grand-chose. Conrad Dorfman
est revenu dans son bureau, a traversé la pièce et s’est planté devant Rachel,
attendant qu’elle lève les yeux. Elle n’a pas eu cette obligeance.


— Notre P-DG, Malcolm Deward, est lui-même un
ancien du FBI. Vous le saviez ?


Rachel se taisait.


— Il a passé quelques coups de fil pendant
que nous bavardions.


Conrad a marqué une pause.


— Mademoiselle Mills ?


Rachel a fini par lever les yeux.


— Vos menaces sont stériles. Vous n’avez pas
de relations au Bureau. M. Deward, hélas pour vous, si. Sortez d’ici. Tout de
suite.
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— C’EST QUOI,
CETTE HISTOIRE, HEIN ?


— Je te l’ai dit, je ne suis plus au FBI.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Rachel ?


Elle regardait droit devant elle.


— Ça fait longtemps que tu ne fais plus
partie de ma vie.


Et voilà, il n’y avait rien à ajouter. Rachel a
pris le volant. Je me cramponnais au téléphone portable, l’exhortant à sonner.
Le jour baissait quand nous sommes arrivés chez moi. Je m’interrogeais sur
l’opportunité d’appeler Tickner ou Regan… d’un autre côté, qu’est-ce que
ç’aurait changé maintenant ?


— Il nous faut faire vérifier cet ADN, a décrété Rachel. Mon hypothèse est
peut-être peu plausible, mais crois-tu que l’idée qu’ils retiennent ta fille
depuis tout ce temps l’est davantage ?


J’ai donc téléphoné à Edgar. Je lui ai dit que
j’avais besoin d’analyses complémentaires. Pas de problème, selon lui. J’ai
raccroché sans préciser que j’avais déjà compromis la remise de rançon en
faisant appel à un ancien agent du FBI.
Moins on en parlait, et mieux c’était. Rachel a contacté quelqu’un qu’elle
connaissait pour récupérer les cheveux chez Edgar et me faire un prélèvement
sanguin. La personne en question dirigeait un labo privé. Nous allions être
fixés dans vingt-quatre ou quarante-huit heures, ce qui, en termes de demande
de rançon, serait probablement trop tard.


J’ai pris place sur un fauteuil du séjour. Rachel
s’est assise par terre. Ouvrant son sac, elle en a sorti des fils et tout un
tas de machins électroniques. Étant chirurgien, je suis plutôt habile de mes
mains, mais dès qu’il s’agit de tous ces gadgets high-tech je suis complètement
perdu. Avec soin, elle a étalé le contenu du sac sur la moquette, totalement
absorbée par ce qu’elle était en train de faire. C’était pareil quand nous
étions étudiants. Puis elle a plongé la main dans le sac et en a tiré une lame
de rasoir.


— Le sac avec l’argent ?


Je le lui ai tendu.


— Et tu comptes faire quoi ?


Elle l’a ouvert. L’argent était en liasses. Des
billets de mille dollars, cinquante billets par liasse, quarante liasses en
tout. Rachel en a pris une et, doucement, a sorti l’argent sans déchirer la
bande qui l’entourait. Elle a battu les billets comme un vulgaire paquet de
cartes.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je vais découper un trou.


— Là-dedans ?


— Ouais.


Elle l’a fait à l’aide de la lame, creusant un
cercle de six millimètres de profondeur. Puis elle a scruté le sol et, ayant
repéré un petit objet noir qui avait à peu près la même dimension, elle l’a
glissé dans le trou avant de remettre la bande sur la liasse.


— Un Q-Logger, a-t-elle dit en guise
d’explication. C’est un genre de balise GPS.


— Si tu le dis.


— GPS signifie Global Positioning System.
Autrement dit, ça permet de suivre l’argent à la trace. J’en mettrai un dans la
doublure du sac également, mais ça, la plupart des criminels le savent. En
général, ils transfèrent les billets dans un sac à eux. Mais avec tout cet
argent, ils n’auront pas le temps de fouiller chaque liasse.


— Ils peuvent être encore plus petits, ces
trucs-là ?


— Les Q-Loggers ?


— Oui.


— Oui, mais le problème, c’est
l’alimentation. On a besoin de piles. C’est là que le bât blesse. Celui-ci peut
émettre douze kilomètres.


— Et le récepteur ?


— Tu veux dire, comment je fais pour suivre
leurs déplacements ?


— Oui.


— La plupart du temps, un ordinateur portable
fait l’affaire, mais j’ai ici la dernière trouvaille de la technologie.


Et Rachel a brandi un appareil que j’avais vu trop
souvent dans le milieu médical. Je dois être le seul médecin de la planète à ne
pas en posséder un.


— Un Palm Pilot ?


— Avec un écran spécial. Je l’aurai sur moi
au cas où il me faudrait bouger.


Elle s’est remise au travail.


— Et le reste, c’est quoi ? ai-je
demandé.


— Du matériel de surveillance. Je ne sais pas
dans quelle mesure je pourrai l’utiliser, mais j’aimerais placer un Q-Logger
dans ta chaussure. Je voudrais une caméra dans la voiture. Et aussi essayer de
planquer quelques fibres optiques sur toi ; ça risque d’être plus
problématique.


Elle a entrepris de trier son matériel. Les yeux
baissés, elle a ajouté :


— J’ai autre chose à te dire.


Je me suis penché en avant.


— Tu te souviens, quand mes parents ont
divorcé ?


— Évidemment.


C’est comme ça qu’on s’était rencontrés.


— On avait beau être proches, toi et moi, on
n’en a jamais parlé.


— J’avais l’impression que tu n’y tenais pas.


— C’est vrai, a-t-elle acquiescé, un peu trop
vite.


Et moi non plus, ai-je pensé. J’ai été égoïste.
Nous sommes restés ensemble deux ans, et pas une fois je ne l’ai questionnée
là-dessus. C’était plus qu’une « impression » qui me retenait
d’aborder le sujet. Je sentais bien que quelque chose la rongeait, la rendait
malheureuse, et je n’ai pas voulu remuer le couteau dans la plaie, de peur que
ça ne se retourne contre moi.


— C’était la faute de mon père.


J’ai failli sortir une ânerie du style :
« C’est la faute à personne » ou : « Il faut être deux pour
danser le tango », mais un sursaut de bon sens m’a poussé à me taire.
Rachel n’avait toujours pas relevé les yeux.


— Mon père a détruit ma mère. Il l’a brisée.
Tu sais comment ?


— Non.


— Il la trompait.


Se redressant, elle a planté son regard dans le
mien. Je n’ai pas bronché.


— C’était un cercle vicieux. Il la trompait,
il se faisait prendre, il jurait de ne plus recommencer. Jusqu’à la prochaine
fois. Ma mère, ça l’a minée.


Rachel a dégluti, s’est tournée de nouveau vers
ses jouets électroniques.


— Du coup, quand j’ai su, pendant que j’étais
en Italie, que tu avais eu une aventure…


Mille considérations m’ont traversé l’esprit, mais
franchement, elles étaient sans intérêt. Tout comme ce qu’elle venait de me
dire. Bon, ça expliquait pas mal de choses, mais ce n’était qu’un cas de plus
du trop-peu-trop-tard. Je suis resté à ma place, sans bouger de mon fauteuil.


— J’ai mal réagi, a-t-elle dit.


— Tu étais jeune.


— Je voulais juste… J’aurais dû t’en parler
sur le moment.


Elle me tendait une perche. J’ai ouvert la bouche
pour répondre, et puis j’ai calé. Trop. C’était trop. Six heures s’étaient
écoulées depuis la demande de rançon. Les secondes s’égrenaient, tic-tac,
ricochant douloureusement dans ma cage thoracique.


J’ai sursauté en entendant le téléphone sonner.
Mais ce n’était que mon poste fixe, et non le portable des ravisseurs. J’ai
décroché. Lenny…


— Que se passe-t-il ? a-t-il demandé de
but en blanc. J’ai dévisagé Rachel. Elle a secoué la tête. J’ai fait signe que
j’avais bien reçu le message.


— Rien, ai-je dit.


— Ta maman m’a raconté que tu avais vu Edgar,
au parc.


— T’inquiète.


— Il va te baiser, ce vieux salopard, tu le
sais ? Inutile de vouloir raisonner Lenny lorsqu’il était question d’Edgar
Portman. Qui plus est, il devait avoir raison.


— Je sais.


Il y a eu un bref silence.


— Tu as appelé Rachel, a-t-il repris.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas important.


Une nouvelle pause. Puis Lenny a ajouté :


— Tu me mens, hein ?


— Comme un arracheur de dents.


— Bon, d’accord. Au fait, on joue toujours au
squash, demain ?


— Je crois que je vais annuler.


— Pas de problème. Marc ?


— Ouais.


— Si tu as besoin de moi…


— Merci, Lenny.


J’ai raccroché. Rachel était occupée à bricoler
ses gadgets électroniques. Les mots qu’elle avait prononcés étaient oubliés,
partis en fumée. Levant les yeux, elle a dû lire quelque chose sur mon visage.


— Marc ? Je me taisais.


— Si ta fille est en vie, nous la ramènerons.
Je te le promets.


Mais, pour la première fois, j’ai eu du mal à la
croire.
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L’AGENT TICKNER
contemplait fixement le rapport.


Le dossier Seidman avait été rangé au fond d’un
tiroir. Ces derniers temps, le FBI avait
révisé ses priorités. Le terrorisme venait en tête de liste. L’urgence numéro
un. Les numéros deux à dix portaient, ma foi, sur le terrorisme. L’affaire
Seidman ne le concernait que dans la mesure où il y avait eu kidnapping. La
police locale préférait faire appel au FBI,
plus efficace et mieux équipé pour ce genre d’affaire. L’alerter trop tard
pouvait coûter une vie humaine. Heureusement, Regan n’avait pas traîné.


Mais une fois le problème du kidnapping
« réglé » – un mot qu’il détestait employer dans ce
sens-là –, le boulot de Tickner (officieusement, du moins) consistait à se
retirer et à céder la place aux locaux. S’il y repensait souvent – on
n’oublie pas la vue d’un vêtement de bébé dans une cabane abandonnée –,
dans sa tête, l’affaire avait été classée.


Enfin, elle l’était cinq minutes auparavant.


Il a relu le bref rapport pour la troisième fois.
Il ne cherchait pas à comprendre. Pas encore. Tout cela était vraiment trop
bizarre. Non, ce qu’il voulait, ce qu’il espérait, c’était découvrir une
approche, une prise à laquelle se raccrocher. Or il ne trouvait rien.


Rachel Mills… Que diable venait-elle faire
là-dedans ?


Un jeune subalterne – Tickner ne savait
plus s’il s’appelait Kelly ou Fitzgerald, c’était un nom irlandais en tout
cas – se tenait en face du bureau sans savoir que faire de ses mains.
Tickner s’est renversé dans son siège et, croisant les jambes, s’est tapoté la
lèvre inférieure avec son stylo.


— Il doit y avoir un lien entre eux, a-t-il
dit à Sean, ou Patrick.


— Elle a prétendu être détective privé.


— Elle a une licence ?


— Non, monsieur.


Tickner a secoué la tête.


— Alors il y a autre chose là-dessous.
Vérifiez les archives téléphoniques, contactez ses amis, ses connaissances.
Renseignez-vous.


— Bien, monsieur.


— Appelez cette agence de détectives. EDC, c’est ça ? Dites-leur que j’arrive.


— Bien, monsieur.


Le petit Irlandais est parti. Tickner avait le
regard vague. Rachel et lui avaient suivi la même formation à Quantico. Ils
avaient eu le même mentor. Il réfléchissait à ce qu’il devait faire. La police
locale lui inspirait rarement confiance, mais il aimait bien Regan. Ce type-là
était suffisamment décalé pour faire un bon collaborateur. Il a décroché le
téléphone et composé le numéro du portable de Regan.


— Inspecteur Regan.


— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.


— Ah ! agent Tickner. Vous portez
toujours vos lunettes noires ?


— Et vous… vous vous tripotez toujours la
barbichette… euh, entre autres choses ?


— Oui, pour la première supposition.


Un sitar jouait à l’arrière-plan.


— Je vous dérange ?


— Pas du tout, j’étais en train de méditer.
Vous devriez essayer, vous aussi.


— Oui, je vais inscrire ça sur ma liste de
bonnes résolutions.


— Ça vous détendrait, agent Tickner. Je vous
sens très tendu, là. Vous m’appelez pour une raison précise, je suppose ?


— Vous vous souvenez de notre affaire préférée ?


Il y eut une drôle de pause.


— Oui.


— Ça fait combien de temps qu’on n’a rien eu
de nouveau ?


— Je n’ai pas l’impression qu’on ait jamais
eu du nouveau…


— Eh bien, nous en avons peut-être
maintenant.


— Je vous écoute.


— On vient de recevoir un curieux appel d’un
ancien du FBI. Un dénommé Deward.
Aujourd’hui détective privé à Newark.


— Et alors ?


— Il semblerait que notre ami, le Dr Seidman,
lui ait rendu visite tout à l’heure. Et il n’était pas tout seul.


 


 


Lydia s’est teint les cheveux en
noir – pour mieux se fondre dans la nuit.


Leur plan était simple.


— On s’assure qu’il a bien l’argent, a-t-elle
annoncé à Heshy. Puis je le bute.


— T’es sûre ?


— Sûre et certaine. Et le plus beau, c’est
que le meurtre sera automatiquement lié à la fusillade originelle.


Lydia lui a souri.


— Même si ça tourne mal, personne ne pourra
remonter jusqu’à nous.


— Lydia ?


— Tu as un problème ?


Heshy a haussé ses larges épaules.


— Tu ne préfères pas que je le tue,
moi ?


— Je tire mieux que toi, Nounours.


— Mais…


Un instant d’hésitation, un nouveau haussement
d’épaules.


— Je n’ai pas besoin d’une arme.


— Toi, tu cherches à me protéger.


Heshy n’a rien dit.


— C’est vraiment mignon.


Et ça l’était. Mais si elle voulait le faire,
c’était justement pour protéger Heshy. Des deux, il était le plus vulnérable.
Lydia ne craignait pas d’être arrêtée. D’abord, parce qu’elle était trop sûre
d’elle. Seuls les imbéciles se font prendre, il suffit d’être prudent. Mais
surtout, si jamais elle se faisait choper, il y avait peu de chances qu’on la condamne.
Il ne s’agissait pas tant de son physique de gentille fille, même si,
indéniablement, il jouerait en sa faveur. Non, le fait est qu’aucun procureur
ne tiendrait le choc face à la surmédiatisation larmoyante de son procès. Lydia
leur rappellerait son « tragique » passé, invoquant les sévices dont
elle avait été victime. Elle pleurerait sur les plateaux des talk-shows. Elle
parlerait du calvaire de l’enfant surmédiatisée, des difficultés qu’elle avait
connues dans la peau de l’espiègle Trixie. Elle ferait la martyre
idéale – adorable et innocente. Et le public – sans même
mentionner le jury – en redemanderait.


— C’est mieux comme ça, a-t-elle déclaré.
S’il te voit, il risque de déguerpir. Tandis que s’il m’aperçoit, moi…


Heshy a acquiescé d’un signe de la tête. Lydia
avait raison : ç’allait être du gâteau. Elle lui a caressé le visage et
lui a tendu les clés.


— Pavel a compris ce qu’il doit faire ?
a-t-elle demandé.


— Oui. Il nous retrouvera là-bas. En chemise
de flanelle, bien entendu.


— Bon, alors allons-y. J’appelle le Dr
Seidman.


D’une pression du doigt, Heshy a déverrouillé les
portières de la voiture.


— Oh, a-t-elle fait, il faut que je vérifie
quelque chose avant qu’on parte.


Lydia a ouvert la portière arrière. L’enfant
dormait à poings fermés dans le siège auto. Elle s’est assurée que son harnais
de sécurité était bien fixé.


— Il vaut mieux que je m’assoie derrière,
Nounours. Au cas où le petit bout se réveillerait.


Non sans efforts, Heshy s’est installé au volant.
Lydia a sorti le téléphone, le modificateur de voix et a composé le numéro.
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NOUS AVONS COMMANDÉ
UNE PIZZA, ce qui, à mon avis, était une erreur. Les pizzas tardives
rappellent trop la fac. Je fixais le portable, priant pour qu’il sonne. Rachel
se taisait, ce qui ne me dérangeait pas. Le silence ne nous a jamais gênés. Ça
aussi, c’était bizarre. À bien des égards, on retrouvait nos anciennes
habitudes, comme si on n’avait pas été séparés toutes ces années. Mais sur
d’autres plans, plus nombreux encore, nous étions deux étrangers réunis par un
lien ténu.


Plissant le front, Rachel trifouillait son
matériel électronique. Elle a mordu dans un morceau de pizza avant de dire.


— Ce n’est pas aussi bon que chez Tony.


— C’était l’horreur, cet endroit.


— Un peu gras, a-t-elle concédé.


— Un peu ? Leurs grandes pizzas, elles
n’étaient pas vendues avec un bon pour une angioplastie gratuite ?


— C’est vrai qu’on se sentait les veines
légèrement bouchées après ça.


On s’est regardés.


— Rachel ?


— Oui.


— Et s’ils n’appelaient pas ?


— Ça voudra dire qu’elle n’est pas avec eux,
Marc.


J’ai pris le temps de digérer cette information.
J’ai pensé à Connor, le fils de Lenny, à ce qu’il pouvait dire ou faire, et je
me suis efforcé de l’appliquer au bébé que j’avais vu pour la dernière fois
dans son berceau. Ça ne fonctionnait pas, ce qui en soi ne voulait rien dire.
Il restait un espoir. Et je m’y cramponnais. Si ma fille était morte, si ce
téléphone ne sonnait plus jamais, je savais que l’espoir finirait par me tuer.
Je le savais, et ça m’était égal. Mieux valait suivre cette pente-là qu’essayer
de tenir la distance.


Donc, j’avais de l’espoir. Moi, le cynique, j’ai
choisi de croire à une heureuse issue.


Lorsque, finalement, le portable s’est mis à
sonner, il était presque dix heures. Je n’ai même pas regardé Rachel pour avoir
son assentiment. Au premier tintement, j’avais déjà le doigt sur le bouton.


— Allô ?


— O.K., a fait la voix mécanique. Vous allez
la voir.


Le souffle m’a manqué. Rachel s’est rapprochée,
collant son oreille contre la mienne.


— Bien, ai-je dit.


— Vous avez l’argent ?


— Oui.


— La totalité de la somme ?


— Oui.


— Alors écoutez-moi attentivement. Déviez de
ce que je vous dis et nous disparaîtrons. C’est compris ?


— Oui.


— Nous avons contacté notre informateur,
celui qui est dans la police. Jusque-là, c’est bon. Apparemment, vous n’avez
pas prévenu les autorités. Mais nous voulons en avoir le cœur net. Vous
prendrez votre voiture et vous vous dirigerez, seul, vers le pont
George-Washington. Une fois là-bas, nous serons dans les parages. Servez-vous de
la fonction émetteur-récepteur du téléphone. Je vous indiquerai où aller et
quoi faire. Vous serez fouillé. Si on découvre une arme quelconque ou un micro
caché, nous disparaîtrons. Compris ?


J’ai senti la respiration de Rachel s’accélérer.


— Quand verrai-je ma fille ?


— Quand nous nous rencontrerons.


— Comment puis-je savoir que vous ne filerez
pas tout simplement avec l’argent ?


— Comment pouvez-vous savoir que je ne vais
pas vous raccrocher au nez ?


— J’arrive tout de suite.


Et j’ai ajouté rapidement :


— Mais je ne vous remettrai pas l’argent tant
que je n’aurai pas vu Tara.


— Nous sommes bien d’accord. Vous avez une
heure devant vous. Tenez-moi au courant.
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CONRAD DORFMAN
n’avait pas l’air ravi de devoir réintégrer les bureaux d’EDC à une heure aussi tardive. Tickner s’en
fichait. Si Seidman était venu ici seul, ça représenterait incontestablement
une piste intéressante. Mais le fait que Rachel Mills soit mêlée à l’affaire,
eh bien, disons que sa curiosité s’en trouvait plus que piquée.


— Mlle Mills vous a-t-elle montré sa carte
professionnelle ?


— Oui, a répondu Dorfman. Avec la mention
« retraité ».


— Et elle était avec le Dr Seidman ?


— Oui.


— Ils sont arrivés ensemble ?


— Je crois bien. Oui, enfin, quand ils sont
venus ici, ils étaient ensemble.


Tickner a hoché la tête.


— Que voulaient-ils ?


— Un mot de passe. Pour un CD-ROM.


— Je ne vous suis pas, là.


— Ils affirmaient détenir un CD-ROM ayant appartenu à une cliente. Nos CD sont protégés par un mot de passe. Ils ont
exigé qu’on leur donne le mot de passe en question.


— Et vous l’avez fait ?


Dorfman semblait sincèrement choqué.


— Bien sûr que non. On a passé un coup de fil
chez vous. Là, on nous a expliqué… en fait, on ne nous a pas expliqué
grand-chose. On nous a juste déconseillé toute forme de coopération avec
l’agent Mills.


— Ex-agent, a précisé Tickner.


Comment ? se demandait-il. Comment diable
Rachel Mills s’était-elle retrouvée dans cette galère ? Il avait essayé de
lui laisser le bénéfice du doute. Contrairement à ses collègues, il l’avait connue,
l’avait vue en action. Elle avait été un bon agent, exceptionnel même. Mais
maintenant il s’interrogeait. Il s’interrogeait sur le timing. Sur sa présence
ici. Sa tentative de faire pression sur l’agence de détectives.


— Vous ont-ils dit comment ils étaient entrés
en possession de ce CD-ROM ?


— D’après eux, il appartenait à la femme du
Dr Seidman.


— C’est vrai, ça ?


— Je pense que oui.


— Vous êtes au courant que sa femme est morte
il y a plus d’un an et demi, monsieur Dorfman ?


— Maintenant, oui.


— Mais au moment de leur visite, vous ne le
saviez pas.


— C’est exact.


— Pourquoi Seidman a-t-il attendu dix-huit
mois pour réclamer le mot de passe ?


— Il ne l’a pas dit.


— Vous le lui avez demandé ?


Dorfman a remué sur son siège.


— Non.


Tickner a souri, copain-copain.


— Vous n’aviez aucune raison de le faire,
a-t-il acquiescé, grand seigneur. Leur avez-vous fourni quelque information que
ce soit ?


— Non, aucune.


— Vous ne leur avez pas dit pourquoi Mme
Seidman s’était adressée à vous en premier lieu ?


— Non.


— Parfait.


Tickner s’est penché en avant, les coudes sur les
genoux. Il allait poser une autre question quand son portable a sonné.


— Excusez-moi, a-t-il dit, plongeant la main
dans sa poche.


— Ça va prendre encore longtemps ? s’est
enquis Dorfman. J’ai des projets pour ce soir.


Sans se donner la peine de répondre, Tickner s’est
levé et a collé le téléphone à son oreille.


— Oui ?


— Ici l’agent O’Malley, a dit le petit jeune.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Oh oui.


— Je vous écoute.


— On a consulté les archives téléphoniques de
ces trois dernières années. Seidman ne l’a jamais appelée – en tout
cas, pas de chez lui ni de son travail – jusqu’à aujourd’hui.


— Serait-ce un mais que j’entends,
là ?


— Absolument. En revanche, Rachel Mills lui a
téléphoné… une fois.


— Quand ça ?


— En juin, il y a deux ans.


Tickner a fait le calcul. Ça devait être trois
mois environ avant le meurtre et le kidnapping.


— Autre chose ?


— Et de taille, je pense. J’ai demandé à l’un
de nos agents de passer chez Rachel, à Falls Church. Il n’a pas fini de
fouiller l’appartement, mais devinez ce qu’il a découvert dans le tiroir de sa
table de nuit ?


— On n’est pas en train de faire un quiz,
O’Ryan.


— O’Malley.


Tickner s’est frotté l’arête du nez.


— Dites-moi ce qu’il a découvert.


— Une photo de bal de promo.


— Quoi ?


— Enfin, je ne sais pas si c’est un bal de
promo. Mais ça fait assez vieillot. La photo doit dater de quinze ou vingt ans.
On y voit Rachel avec une coiffure à la diable, et une espèce de bracelet
floral autour du bras.


— Mais quel rapport, bon sang, avec…


— Le gars sur la photo.


— Eh bien ?


— Notre agent est sûr que le gars qui
l’accompagne – son cavalier, quoi – n’est autre que ce bon
Dr Seidman.


Tickner a senti un frisson le parcourir.


— Continuez à creuser, a-t-il dit. Et
rappelez-moi dès que vous aurez du nouveau.


— Ça marche.


Il a raccroché. Rachel et Seidman, ensemble dans
un bal de promo ? Mais comment… ? Elle était du Vermont, si ses
souvenirs étaient bons. Seidman, lui, habitait dans le New Jersey. Ils
n’étaient pas allés au même lycée. Et la fac ? Il fallait qu’ils se
renseignent.


— Un problème ?


Tickner s’est retourné vers Dorfman.


— Voyons si j’ai bien tout compris, monsieur
Dorfman. Ce CD-ROM appartenait à Monica
Seidman ?


— C’est ce qu’on nous a dit.


— Oui ou non, monsieur Dorfman ?


L’homme s’est raclé la gorge.


— Je crois bien que oui.


— Elle était donc cliente chez vous ?


— Oui, ça, nous avons pu le confirmer.


— En résumé, la victime d’un meurtre a été
votre cliente.


Silence.


— Son nom a été dans tous les journaux
locaux, a poursuivi Tickner, le regard dur. Comment se fait-il que vous ne vous
soyez pas manifestés ?


— Nous n’étions pas au courant.


Tickner continuait à le fixer.


— Le type qui s’est occupé de l’affaire ne
fait plus partie de l’agence, a-t-il ajouté précipitamment. Vous comprenez… il
n’était plus là au moment où Mme Seidman a été tuée. Du coup, personne ici n’a
fait le rapprochement.


Il se défendait. Tant mieux. Tickner l’a cru, mais
ne l’a pas montré. Qu’il se mette donc en quatre pour rentrer dans ses bonnes
grâces.


— Qu’y avait-il sur ce CD ?


— Des photos, je pense.


— Vous pensez ?


— C’est généralement le cas. Pas toujours. On
utilise les CD pour stocker des photos,
mais il pourrait y avoir des documents scannés aussi. Je ne saurais vous dire.


— Pourquoi ?


Dorfman a levé les deux mains.


— Ne vous inquiétez pas. Nous avons un
double : tous les dossiers vieux de plus d’un an sont archivés au
sous-sol. Les bureaux étaient fermés, mais quand j’ai su que vous étiez
intéressé, j’ai fait venir quelqu’un. À l’heure où je vous parle, il est en
train de copier le contenu du CD de
sauvegarde.


— Où ça ?


— À l’étage du dessous.


Dorfman a consulté sa montre.


— Il doit avoir fini ou presque. Vous voulez
qu’on descende voir ?


Tickner s’est levé.


— Allons fouiner.
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— TOUT N’EST
PAS PERDU, a dit Rachel. Mon matériel est ultrasophistiqué. Même s’ils
te palpent, ils ne trouveront pas forcément. J’ai ici un gilet pare-balles avec
un sténopé en plein milieu.


— Et tu crois qu’ils ne vont pas s’en
apercevoir à la palpation.


— Oui, bon, écoute, je sais que tu flippes,
mais soyons un peu pragmatiques, hein ? Il y a de très fortes chances pour
que ce soit un guet-apens. Ne donne pas l’argent tant que tu n’auras pas vu
Tara. Ne te fais pas coincer quelque part, tout seul. Et ne t’inquiète pas pour
le Q-Logger : s’ils sont réglo, nous aurons Tara avant qu’ils aient pris
le temps de vérifier les liasses de billets. Je sais bien que ce n’est pas une
décision facile, Marc.


— Non, tu as raison. La dernière fois, je ne
me suis pas mouillé. Je crois qu’on est obligés de prendre des risques. Mais le
gilet, pas question.


— O.K., voici ce que nous allons faire. Je
serai dans le coffre. Ils pourraient contrôler la banquette arrière pour voir
s’il n’y a pas quelqu’un qui serait couché dessus. Le coffre me semble plus
sûr. Je débrancherai les fils ; comme ça, quand il s’ouvrira, il n’y aura
pas de lumière. Je tâcherai de te suivre à distance. Attention, je ne suis pas
Wonder Woman. Je peux te perdre de vue, mais rappelle-toi : ne me cherche pas
des yeux. Même discrètement. Ces gens-là sont très forts. Ils le
remarqueraient.


— Je comprends.


Elle était habillée en noir de pied en cap. J’ai
dit.


— Rachel, on a l’impression que tu vas donner
une lecture publique au Village.


— Amen. T’es prêt ?


Tous les deux, on a entendu la voiture. J’ai
regardé par la fenêtre, et l’aiguille de mon trouillomètre a fait un bond en
avant.


— Merde.


— Quoi ?


— C’est Regan, le flic chargé de l’enquête.
Ça fait plus d’un mois que je ne l’ai pas vu.


Je me suis tourné vers Rachel. Son visage était
d’une blancheur fantomatique sur tout ce fond noir.


— Coïncidence ?


— Sûrement pas, a-t-elle dit.


— Comment diable a-t-il su, pour la
rançon ?


Elle s’est écartée de la fenêtre.


— Il ne vient sans doute pas pour cette
raison.


— Pour quoi, alors ?


— À mon avis, ils ont eu vent de notre visite
chez EDC.


J’ai froncé les sourcils.


— Quel rapport ?


— Pas le temps d’expliquer. Je vais me
planquer dans le garage. Il va te poser des questions sur moi. Dis-lui que je
suis rentrée à Washington. S’il insiste, réponds que je suis une amie de longue
date, point barre. Il va vouloir t’interroger.


— Pourquoi ?


Mais déjà elle tournait les talons.


— Sois ferme et vire-le d’ici. Je t’attends
près de la voiture.


Ça ne m’enchantait guère, mais ce n’était pas le
moment d’ergoter. Rachel s’est éclipsée dans le garage. Quand Regan s’est
engagé dans l’allée, j’ai ouvert la porte pour essayer de l’intercepter.


Il a souri.


— Vous m’attendiez ?


— J’ai entendu votre voiture.


Il a hoché la tête comme si mes propos requéraient
un examen approfondi.


— Vous avez deux minutes, docteur
Seidman ?


— À vrai dire, vous tombez plutôt mal.


— Ah.


Sans ralentir le pas, il m’a contourné pour
pénétrer dans la maison. Son regard semblait fouiller les moindres recoins.


— On sort, hein ?


— Que désirez-vous, inspecteur ?


— Nous avons eu accès à de nouvelles
informations.


J’ai attendu qu’il enchaîne.


— Vous ne voulez pas savoir ce que
c’est ?


— Bien sûr que si.


Regan avait un drôle d’air, presque un air de
sérénité. Il a contemplé le plafond comme pour décider de la couleur dont il
allait le repeindre.


— Où étiez-vous aujourd’hui ?


— Sortez d’ici, je vous prie.


Il avait toujours les yeux au plafond.


— Votre animosité me surprend.


À vrai dire, il ne me semblait guère surpris.


— Vous dites que vous avez du nouveau. Si
c’est le cas, je vous écoute. Sinon, sortez. Je ne suis pas d’humeur à subir un
interrogatoire.


Il a pris une expression conciliante.


— Vous vous êtes rendu, paraît-il, dans une
agence de détectives privés de Newark.


— Et alors ?


— Pour quoi faire ?


— Vous savez quoi, inspecteur ? Je vais
vous prier de partir car répondre à vos questions ne m’aidera pas à retrouver
ma fille.


Il m’a regardé.


— Vous en êtes sûr ?


— Soyez gentil, débarrassez-moi le plancher.
Maintenant.


— Comme vous voudrez.


Regan s’est dirigé vers la porte. Une fois sur le
seuil, il m’a demandé :


— Où est Rachel Mills ?


— Aucune idée.


— Elle n’est pas ici ?


— Nan.


— Et vous ne savez pas où elle pourrait
être ?


— À mon avis, sur la route de Washington.


— Hmm. Comment vous êtes-vous connus, tous
les deux ?


— Bonsoir, inspecteur.


— Oui, oui. Une dernière question. J’ai
ravalé un soupir.


— Vous avez trop regardé Columbo,
inspecteur.


— En effet, a-t-il reconnu, souriant. Mais
permettez-moi de vous la poser quand même.


J’ai écarté les mains en signe d’assentiment.


— Savez-vous comment est mort son mari ?


— Il a été tué, ai-je dit trop rapidement.


Aussitôt, je me suis mordu la langue. Il s’est
penché un peu plus dans ma direction.


— Et savez-vous qui l’a tué ? Je n’ai pas
bronché.


— Marc ?


— Bonsoir, inspecteur.


— C’est elle, Marc. D’une balle dans la tête,
tirée à bout portant.


— C’est n’importe quoi, ai-je dit.


— Ah oui ? Vous en êtes sûr ?


— Si elle l’a tué, pourquoi n’est-elle pas en
taule ?


— Bonne question, a déclaré Regan, en
s’éloignant à reculons. Vous devriez peut-être la lui poser.
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RACHEL ÉTAIT DANS LE
GARAGE. Elle m’a regardé. Tout à coup, elle m’a paru petite. Et
angoissée. Le coffre de la voiture était ouvert. Je me suis dirigé vers la
portière du conducteur.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? m’a-t-elle
demandé.


— Ce que tu as dit.


— Il savait, pour le CD ?


— Il savait qu’on était allés chez EDC. Il n’a pas parlé du CD.


Je me suis glissé derrière le volant. Elle n’a pas
insisté. Ce n’était guère le moment de soulever de nouveaux problèmes. Sauf que
je m’interrogeais sur le bien-fondé de mon choix. Je remettais ma
vie – et celle de ma fille – entre les mains d’une femme
qu’au fond je connaissais très peu. Lenny avait raison : ce n’était pas
aussi simple. Je voyais peut-être en Rachel quelqu’un qu’elle n’était pas, et
Dieu seul savait ce que ça allait me coûter.


Sa voix m’a tiré de ma prostration.


— Marc ?


— Quoi ?


— Je continue à penser que tu devrais mettre
le gilet pare-balles.


— Non.


J’avais répondu plus sèchement que je ne l’aurais
voulu. Ou peut-être pas. Rachel a grimpé dans le coffre et l’a refermé. J’ai
posé le sac marin contenant l’argent sur le siège à côté de moi. J’ai pressé le
bouton d’ouverture de la porte du garage et j’ai mis le moteur en marche.


C’était parti.


 


 


Quand Tickner avait neuf ans, sa mère lui avait
offert un livre d’illusions d’optique. On regardait un dessin, mettons, une
vieille avec un gros nez, on regardait bien et là, paf ! on découvrait une
jeune femme représentée de trois quarts. Tickner avait adoré ce livre. Plus
tard, ç’avait été l’Œil magique : on scrutait le tourbillon des couleurs
en attendant de voir surgir un cheval ou n’importe quelle autre image. Parfois,
ça prenait du temps. On se demandait s’il y avait vraiment quelque chose
là-dedans. Et puis, soudain, l’image apparaissait.


Exactement ce qui était en train de se passer ici.


Il existe des moments, au cours d’une enquête, qui
modifient tout – comme dans ces vieilles illusions d’optique. On est
face à une réalité lorsque cette réalité bouge, et les apparences se révèlent
mensongères.


Tickner n’avait jamais adopté le point de vue
conventionnel dans l’affaire Seidman. Pour lui, c’était comme lire un livre
auquel il manquait des pages.


Dans sa carrière, il n’avait pas eu à traiter
beaucoup de meurtres. Normalement, c’était le boulot des policiers. Toutefois,
il connaissait un tas d’enquêteurs. Les meilleurs limiers étaient toujours les
plus décalés, les plus délirants, dotés d’une imagination débridée. Il les
avait entendus parler d’un tournant dans l’investigation, quand la victime
« se manifeste » depuis la tombe, pour désigner son assassin du
doigt. En général, Tickner écoutait ce charabia en hochant poliment la tête.
C’était le genre de métaphore que les flics employaient volontiers à
l’intention du grand public.


L’imprimante continuait à ronronner. Il avait déjà
vu douze photos.


— Il en reste combien ? a-t-il demandé.


Dorfman a regardé l’écran.


— Six.


— Les mêmes que celles-là ?


— Plus ou moins, oui. Je veux dire, c’est la
même personne.


Tickner a examiné les clichés. Oui, il s’agissait
bien de la même personne. Ils étaient tous en noir et blanc, tous pris à l’insu
du sujet, probablement à distance avec un zoom.


Ces histoires de manifestations
d’outre-tombe – il ne les trouvait plus aussi bêtes. Monica Seidman
était morte depuis dix-huit mois. Son assassin courait toujours. Or, alors que
tout espoir semblait perdu, elle s’était levée de sa tombe pour pointer le
doigt. Tickner a regardé de nouveau, s’efforçant de comprendre.


Le sujet de toutes ces photos, la personne que
Monica Seidman pointait du doigt, était Rachel Mills.


 


 


Lorsqu’on prend l’embranchement est du New Jersey
Turnpike, on voit Manhattan se profiler à l’horizon. À l’instar de la plupart
de ceux qui empruntent l’autoroute jour après jour, je considérais cette vue-là
comme un fait acquis. Mais plus maintenant. Pendant un moment, j’avais eu
l’impression de voir encore les deux Tours. Telle une lumière brillante que
j’aurais fixée longuement, leur image demeurait en moi même quand je fermais
les yeux. Mais, comme une tache solaire, elle finissait par s’estomper
progressivement. Aujourd’hui, c’est différent. Chaque fois que je passe par là,
je les cherche du regard. Y compris ce soir. Seulement, il m’arrive d’oublier leur
emplacement précis. Et ça, ça me fait rager plus que je ne saurais l’exprimer.


Par habitude, j’ai pris le niveau inférieur du
pont George-Washington. Il n’y avait pas de circulation à cette heure. J’ai
utilisé ma carte de péage. Rachel était dans le coffre. Drôle de situation,
quand on y repensait. J’ai attrapé le téléphone portable et appuyé sur le
bouton d’appel. Presque immédiatement, la voix mécanique a dit :


— Suivez la Henry-Hudson en direction du
nord.


J’ai porté le téléphone à ma bouche, façon talkie-walkie.


— O.K.


— Dites-moi quand vous serez sur l’Hudson.


— Bien.


Je me suis placé dans la file de gauche. Je
connaissais bien le coin. J’avais suivi une formation à New York Presbyterian.
Zia et moi avions partagé un logement avec un interne en cardiologie nommé
Lester dans un immeuble Arts déco à la pointe nord de Manhattan. À l’époque où
j’habitais ici, ça faisait partie du quartier de Washington Heights.
Aujourd’hui, les promoteurs l’ont rebaptisé « Hudson Heights », comme
pour le démarquer, en matière de standing et de prix, de ses racines
populaires.


— Je suis sur l’Hudson, ai-je dit.


— Prenez la prochaine sortie.


— Le parc de Fort Tryon ?


— Oui.


Je connaissais aussi. Fort Tryon flotte tel un
nuage au-dessus de l’Hudson. C’est une falaise déchiquetée, calme et paisible,
avec le New Jersey à l’ouest, et Riverdale-Bronx à l’est. Le parc est un
labyrinthe de sentiers rocailleux avec une faune préhistorique, de terrasses en
pierre, de recoins de ciment et de brique, d’épaisses broussailles, de talus rocheux
et d’espaces verts. J’en avais passé, des journées estivales, sur ses pelouses,
en short et T-shirt, avec Zia et des manuels de médecine pour compagnie. Mon
moment préféré : le crépuscule, la lueur orangée baignant le paysage d’une
aura quasi éthérée.


J’ai mis mon clignotant et je me suis engagé sur
la bretelle de sortie. Il n’y avait pas de voitures et presque pas de lumières.
Le parc fermait la nuit, mais la route qui le traversait restait ouverte à la
circulation. Péniblement, ma voiture a gravi la pente escarpée pour pénétrer
dans une espèce de forteresse médiévale. Les Cloîtres – un ancien
monastère qui appartient à présent au Metropolitan Muséum – en
occupent le centre et abritent une fabuleuse collection d’objets du Moyen Âge.
Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai été dans ce parc des centaines de fois. Je
n’ai jamais mis les pieds aux Cloîtres.


C’était un lieu bien choisi pour une remise de
rançon – sombre, désert, avec des sentiers sinueux, des rochers, des
bosquets touffus, des allées goudronnées ou non. On pouvait s’y perdre. On
pouvait s’y cacher longtemps sans qu’on vous retrouve.


La voix mécanique a demandé :


— C’est bon, vous y êtes ?


— Je suis à Fort Tryon, oui.


— Garez-vous devant le café. Descendez et
dirigez-vous vers le cercle.


Voyager dans le coffre était bruyant et cahoteux.
Rachel avait emporté une couverture matelassée, mais, question bruit, il n’y
avait rien à faire. Elle avait une lampe de poche dans sa sacoche, qu’elle n’a
pas jugé utile d’allumer. L’absence de lumière ne la gênait pas.


Au contraire, le noir était propice à la
réflexion.


Tout en s’efforçant de se détendre pour amortir
les secousses, elle repensait à l’attitude de Marc juste avant leur départ. Le
flic, manifestement, lui avait dit quelque chose qui l’avait bouleversé.
Était-ce à propos d’elle ? Très certainement. Elle se demandait ce qu’il
avait bien pu raconter et comment elle devait réagir.


Peu importait. Pour l’instant, il fallait se
concentrer sur la tâche qui l’attendait.


Rachel retrouvait des réflexes familiers. Non sans
une pointe de nostalgie. Son travail au FBI
lui manquait. C’était tout ce qu’elle avait – plus qu’une
échappatoire, la seule chose qui l’ait jamais passionnée dans la vie.


Après toutes ces années de séparation, il restait
tout de même un point commun entre Marc et elle : ils aimaient l’un et
l’autre leur métier. Sauf que Marc avait conservé le sien. Et pas elle.
Était-ce une raison pour désespérer ?


Non. Lui, il avait perdu son enfant. Jeu, set et
match.


Dans l’obscurité du coffre, elle s’est badigeonné
le visage de noir pour éviter qu’il brille. La voiture s’est engagée dans une
montée. Son matériel était prêt, à portée de main.


Elle a songé à Hugh Reilly, le salopard.


Sa rupture avec Marc – et tout ce qui
s’est ensuivi – était son œuvre. Hugh avait été son meilleur ami à la
fac. Il ne désirait rien d’autre, lui disait-il. Juste être son ami. Il savait
bien qu’elle avait un petit copain. Rachel avait-elle été naïve ou
volontairement aveugle ? En général, quand un homme prétend être « juste
un ami », il espère être le prochain sur la liste… Ce soir-là, Hugh
l’avait appelée en Italie avec les meilleures intentions du monde. « Je
voulais simplement te tenir au courant. En tant qu’ami. » Et de lui
rapporter ce que Marc avait fait dans une vulgaire sauterie entre étudiants.


Oui, il fallait arrêter de s’en vouloir. Et d’en
vouloir à Marc. Hugh Reilly… Où en serait-elle aujourd’hui si ce salaud n’avait
pas fourré le nez dans ses affaires ? Elle n’en savait rien. Et
qu’était-elle devenue ? Ah çà ! c’était plus facile. Elle buvait
trop. Elle avait mauvais caractère. Elle souffrait de maux d’estomac. Elle
passait trop de temps à lire TV Guide. Sans oublier le principal :
elle s’était embarquée dans une relation désastreuse dont elle s’était sortie
de la pire manière qui soit.


La voiture a pris un virage et continué à grimper,
la projetant contre la paroi du coffre. Deux ou trois minutes plus tard, elle
s’est arrêtée. Rachel a levé la tête. Les idées noires se sont dissipées.


L’heure était à l’action.


Depuis la tour de guet du vieux fort, quelque
soixante-quinze mètres au-dessus de l’Hudson, Heshy avait une vue imprenable
sur les falaises du Jersey, entre le pont Tappan Zee sur la droite et le pont
Washington sur la gauche. Il a même pris le temps de l’admirer avant de se
mettre au travail.


Comme s’il n’attendait que ça, Seidman a quitté la
route qui traversait le parc. Personne ne l’a suivi. Heshy gardait les yeux sur
la chaussée. Aucun véhicule n’a ralenti. Aucun véhicule n’a accéléré. Personne
n’avait l’air de faire semblant de ne pas suivre.


Il a pivoté, perdant momentanément la voiture de
vue avant de la repérer à nouveau. Apparemment, Seidman était seul. Ce qui ne
voulait pas dire que quelqu’un ne se planquait pas à l’arrière. Mais c’était
déjà ça.


Seidman s’est garé. Il a coupé le moteur et ouvert
sa portière. Heshy a porté le micro à sa bouche.


— T’es prêt, Pavel ?


— Oui.


— Il est tout seul, a-t-il dit, cette fois à
l’intention de Lydia. Tu peux y aller.


 


 


— Garez-vous devant le café. Descendez et
dirigez-vous vers le cercle.


Le cercle en question était le cercle
Margaret-Corbin. Arrivé dans la clairière, j’ai tout de suite repéré, malgré
l’obscurité, l’aire de jeux près de Fort-Washington Avenue, à la hauteur de la
190e Rue. Les couleurs étaient toujours aussi vives. J’aimais bien
cet endroit, mais ce soir, les jaunes et les bleus éclatants semblaient me
narguer. Je me considérais comme un citadin pur et dur. Lorsque j’avais habité
ici, j’avais pensé m’installer dans le quartier – trop sophistiqué que
j’étais pour aller m’enterrer en banlieue – et, naturellement, mes
enfants auraient joué dans ce parc. J’y ai vu un signe, mais de quoi, je n’en
savais rien.


Le téléphone a grésillé.


— Il y a une bouche de métro sur la gauche.


— O.K.


— Prenez l’escalier jusqu’à l’ascenseur.


J’aurais dû m’en douter. On allait me faire
prendre l’ascenseur, puis la ligne A du métro. Il serait difficile, voire
impossible, à Rachel de me suivre.


— Vous êtes dans l’escalier ?


— Oui.


— Au bout, vous verrez une grille, sur la
droite.


Je savais où c’était. La grille donnait sur un
petit jardin et n’était ouverte que le week-end. C’était une espèce d’aire de
pique-nique, avec des tables de ping-pong – filets et raquettes non
compris –, des bancs et des coins-repas. Les gamins s’y réunissaient pour
fêter leurs anniversaires.


La grille en fer forgé, me suis-je rappelé, était
fermée à clé.


— J’y suis, ai-je dit.


— Assurez-vous que personne ne vous voie.
Poussez la grille. Passez vite de l’autre côté et refermez-la.


J’ai jeté un œil dans le jardin. Tout était noir.
La lumière des réverbères parvenait à peine jusqu’ici. Le sac marin pesait
lourd sur mon épaule. J’ai remonté la bandoulière. Je me suis retourné :
personne. Les ascenseurs du métro étaient immobilisés. J’ai posé la main sur la
grille. Le cadenas avait été scié. Une dernière fois, j’ai regardé autour de
moi, comme la voix mécanique me l’avait ordonné.


Aucun signe de Rachel.


La grille a grincé quand je l’ai poussée. L’écho
s’est répercuté dans le silence de la nuit. Je me suis faufilé par l’ouverture,
et les ténèbres m’ont englouti tout entier.


 


 


Rachel a senti la voiture tanguer au moment où
Marc est descendu. Elle a laissé passer une minute qui lui a paru durer deux
heures. Quand elle a eu l’impression que la voie était libre, elle a entrouvert
le coffre et risqué un coup d’œil à l’extérieur.


Il n’y avait pas un chat.


Elle avait emporté une arme, un Glock 22
semi-automatique, ainsi que ses lunettes de vision nocturne, des
Rigel 3501 d’usage militaire. Le Palm Pilot capable de recevoir les signaux
émis par le Q-Logger était dans sa poche.


Même si elle ne s’attendait pas à ce qu’on la
voie, elle a ouvert le coffre juste assez pour pouvoir se couler dehors. Pliée
en deux, elle a attrapé à tâtons le semi-automatique et les lunettes. Puis elle
a fermé le coffre sans bruit.


Les opérations de terrain étaient ses
préférées – du moins, l’entraînement qu’elles exigeaient. Des
missions de cape et d’épée comme celle-ci, elle en avait connu très peu.
Aujourd’hui, la filature était affaire de haute technologie. On avait des
camions, des avions-espions, des fibres optiques. Rares étaient les occasions
de s’aventurer en pleine nuit, tout de noir vêtu et la figure enduite de fard
gras.


Rachel s’est blottie contre le pneu arrière. À
distance, elle a aperçu Marc qui gravissait l’allée. Elle a rangé le pistolet
dans son étui et accroché les lunettes à sa ceinture. Puis, se baissant, elle a
escaladé le talus herbeux.


Un croissant de lune brillait dans le ciel. Il n’y
avait pas d’étoiles. Elle a vu que Marc avait l’oreille collée au téléphone
portable. Le sac marin était sur son épaule. Rachel a jeté un regard alentour.
La remise de rançon aurait-elle lieu ici même ? L’endroit n’était pas trop
mal choisi, à condition d’en connaître les issues. Elle a entrepris de passer
en revue les différentes possibilités.


Fort Tryon était vallonné. L’astuce consistait à
grimper le plus haut possible. Elle a attaqué la montée lorsque Marc a quitté
le parc.


Zut ! Il allait falloir redescendre.


Rachel a rampé jusqu’à la route, façon commando.
L’herbe piquait et sentait le foin, sans doute en raison de la récente
sécheresse. La jeune femme s’efforçait de ne pas perdre Marc des yeux, mais il
est sorti du parc. Alors elle a pris le risque d’avancer plus vite. À l’entrée
du parc, elle s’est réfugiée derrière un pilier.


Marc était visible. Mais pas pour longtemps.


Le téléphone toujours contre son oreille, il a
bifurqué sur la gauche et s’est engouffré dans l’escalier de la ligne A.


Un peu plus loin, un couple se promenait avec un
chien. Peut-être étaient-ils dans le coup… ou peut-être était-ce juste un
couple avec un chien. Marc avait disparu. Rachel s’est recroquevillée derrière
un mur de pierre.


Plaquée contre le mur, elle s’est glissée vers
l’escalier du métro.


 


 


Tickner trouvait qu’Edgar Portman avait l’allure
d’un personnage de Noël Coward. Sous sa robe de chambre rouge attachée avec le
plus grand soin, il portait un pyjama en soie. Ses pieds étaient chaussés de
pantoufles en velours. Son frère Carson, en revanche, avait l’air passablement
échevelé. Son pyjama était de travers. Il avait le cheveu hirsute et les yeux
injectés de sang.


Aucun des Portman n’arrivait à détacher le regard
des photographies du CD.


— Edgar, a dit Carson, ne nous emballons pas.


— Ne nous… ? (Edgar s’est tourné vers
Tickner.) Je lui ai donné de l’argent.


— Oui, monsieur. Il y a un an et demi. Nous
sommes au courant.


— Non.


Edgar a essayé de faire claquer ce
« Non » pour marquer son impatience, mais la force lui a manqué.


— Je parle de maintenant. D’aujourd’hui, pour
être plus précis.


Tickner s’est redressé.


— Combien ?


— Deux millions de dollars. Il y a eu une
autre demande de rançon.


— Pourquoi ne nous avez-vous pas
prévenus ?


Edgar a émis un bruit, mi-rire mi-grognement.


— Vous vous en êtes si brillamment tirés, la
dernière fois.


Le sang de Tickner n’a fait qu’un tour.


— Vous dites que vous avez donné à votre
gendre deux millions de plus ?


— C’est ce que je viens de dire.


Carson Portman continuait à fixer les photos.
Edgar lui a jeté un coup d’œil avant de reporter son attention sur Tickner.


— Est-ce Marc Seidman qui a tué ma
fille ?


Carson s’est levé.


— Voyons, Edgar.


— Ce n’est pas à toi que je parle, Carson.


Les deux hommes se sont tournés vers Tickner.
Lequel n’avait nulle intention de se laisser faire.


— Vous avez donc vu votre gendre
aujourd’hui ?


Si Edgar était contrarié qu’on ait éludé sa
question, il n’en a rien montré.


— Oui, ce matin de bonne heure. À Mémorial
Park.


— Cette femme qui est sur les photos…


Tickner les a désignées d’un geste de la main.


— Était-elle avec lui ?


— Non.


— Aucun de vous ne l’a croisée
auparavant ?


Carson et Edgar ont répondu par la négative. Edgar
a ramassé l’une des photos.


— Ma fille a engagé un détective privé pour
prendre ça ?


— Oui.


— Je ne comprends pas. Qui est-ce ?


À nouveau, Tickner a fait comme s’il n’avait pas
entendu la question.


— La demande de rançon est arrivée chez vous
de la même façon que la première fois ?


— Oui.


— Je ne saisis pas très bien. Comment
saviez-vous que ce n’était pas un canular ? Que vous aviez affaire aux
véritables ravisseurs ?


— On a effectivement cru à un canular, a
répliqué Carson. En tout cas, au début.


— Et qu’est-ce qui vous a convaincus du
contraire ?


— Ils ont encore envoyé des cheveux.


Carson lui a rapidement parlé des analyses, et des
examens complémentaires demandés par le Dr Seidman.


— Ces cheveux, vous les lui avez donnés,
alors ?


— Eh bien, oui, a dit Carson.


Edgar semblait absorbé dans la contemplation des
photos.


— Cette femme, a-t-il éructé. C’est la
maîtresse de Seidman ?


— Je ne peux pas vous répondre.


— Pourquoi, sinon, ma fille aurait-elle fait
prendre ces photos ?


Un téléphone portable s’est mis à sonner. Tickner
s’est excusé et l’a porté à son oreille.


— Bingo ! a dit O’Malley.


— Quoi ?


— On a eu un gros coup de bol avec la carte
de péage de Seidman. Il vient de traverser le pont Washington, il y a tout
juste cinq minutes.


 


 


La voix mécanique m’a dit :


— Suivez le sentier.


On y voyait encore suffisamment clair pour
distinguer les premières marches. J’ai commencé à descendre. L’obscurité m’a
encerclé, se refermant autour de moi. J’ai tâtonné du bout du pied, comme un
aveugle avec sa canne. Je n’aimais pas ça. Pas du tout. Une fois de plus, j’ai
pensé à Rachel. Était-elle loin d’ici ? Je m’efforçais de marcher sur le
sentier. Il s’incurvait vers la gauche. J’ai trébuché sur un pavé.


— O.K., a fait la voix. Arrêtez-vous.


J’ai obéi. Je ne voyais rien devant. Derrière moi,
la rue n’était qu’une vague lueur. Sur ma droite, il y avait une pente raide.
Une odeur de jardin de ville flottait dans l’air, un mélange de fraîcheur et de
renfermé. J’ai tendu l’oreille, mais on n’entendait que le lointain
bourdonnement du trafic.


— Posez l’argent.


— Non. Je veux voir ma fille.


— Posez l’argent.


— On s’était mis d’accord. Vous me montrez ma
fille, je vous montre l’argent.


Il n’y a pas eu de réponse. Le sang rugissait à
mes oreilles. La peur me clouait sur place. Non, je n’aimais pas ça. J’étais
trop exposé. J’ai regardé le sentier derrière moi. Je pouvais toujours m’enfuir
en hurlant comme un malade. Ce quartier était mieux surveillé que d’autres à
Manhattan. Il n’était pas exclu que quelqu’un appelle la police ou bien tente
de me porter secours.


— Docteur Seidman ?


— Oui ?


Un faisceau lumineux m’a frappé au visage. J’ai
levé la main, puis j’ai cligné des yeux pour essayer d’y voir quelque chose. La
personne qui tenait la torche l’a abaissée. Une silhouette a bloqué la lumière.
Il n’y avait pas d’erreur. J’ai vu tout de suite ce qu’on voulait me montrer.


C’était un homme. J’ai cru même distinguer la chemise
de flanelle. Comme je l’ai déjà dit, il apparaissait sous forme de silhouette,
si bien qu’on ne voyait ni les couleurs ni les motifs. Je pouvais avoir imaginé
des choses. Des formes, non.


À côté de l’homme, cramponné à sa jambe juste
au-dessus du genou, il y avait un petit enfant.
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qu’il y ait plus de lumière. Elle aurait voulu voir la tête du Dr Seidman. Ce
n’était pas de la cruauté, non, juste de la curiosité. Rien à voir avec le
réflexe qui fait ralentir l’automobiliste quand il croise un accident de la
circulation. Imaginez un peu… Cet homme-là, on lui avait enlevé son enfant.
Pendant un an et demi, il s’était interrogé sur son sort, nuit blanche après
nuit blanche, invoquant des visions qu’il valait mieux laisser dans les obscurs
abysses de l’inconscient.


Et voilà qu’il se retrouve enfin en présence de sa
fille.


Il serait anormal de ne pas vouloir voir sa
tête.


Les secondes passaient. Elle y tenait. Elle tenait
à prolonger le supplice, à le pousser au-delà du supportable afin qu’il soit
prêt à recevoir le coup de grâce.


Lydia a sorti son Sig-Sauer. Du buisson derrière
lequel elle était cachée, la distance entre elle et Seidman devait être d’une
dizaine de mètres. Elle a porté le téléphone avec le modificateur de voix à sa
bouche. Elle a parlé en chuchotant. Mais qu’on chuchote ou qu’on hurle, cela ne
faisait aucune différence. Avec le modificateur de voix, le résultat était le
même.


— Ouvrez le sac.


Il s’est exécuté avec des gestes de
somnambule – sans discuter, cette fois. Allumant la torche à son
tour, elle l’a braquée sur son visage avant de la diriger sur le sac.


L’argent. On voyait bien les liasses. Elle a hoché
la tête. C’était bon, ils pouvaient partir.


— O.K., a-t-elle dit. Laissez l’argent où il
est. Avancez lentement sur le sentier. Tara vous attend.


Elle a regardé Seidman lâcher le sac. Les yeux
plissés, il scrutait l’endroit où il croyait pouvoir récupérer sa fille. Ses
mouvements étaient raides, mais peut-être qu’il était affecté par la lumière en
plein visage. Ma foi, ça allait lui faciliter la tâche.


Lydia préférait tirer à bout portant. Deux balles
dans la tête, au cas où il aurait porté un gilet de protection. Étant une bonne
tireuse, elle pouvait sans doute l’atteindre d’ici. Mais elle voulait être sûre
de son coup. Pas de ratés. Aucune chance de fuite.


Seidman se rapprochait. Cinq mètres. Quatre.
Trois. Lydia a levé le pistolet.


 


 


Si Marc prenait le métro, il serait impossible de
le suivre sans se faire remarquer.


Rachel s’est hâtée vers l’escalier. Elle a jeté un
œil en bas, dans le noir. Zut ! Marc avait disparu. Elle a inspecté les
alentours et a vu un panneau indiquant les ascenseurs qui menaient vers la
ligne A. Et une grille métallique fermée, sur la droite. C’était tout.


Il devait être dans un ascenseur, en train de
descendre.


Et maintenant ?


En entendant des pas derrière elle, Rachel s’est
empressée de s’essuyer le visage, pour se rendre ne serait-ce qu’à moitié
présentable. De l’autre main, elle a dissimulé ses lunettes dans son dos.


Deux hommes se sont engouffrés dans l’escalier.
Croisant son regard, l’un des deux a souri. Elle s’est frotté le visage et a
souri aussi. Les hommes ont dévalé en courant les dernières marches avant de se
diriger vers les ascenseurs.


Rapidement, elle a réfléchi à un plan d’action.
Ces deux-là pourraient lui servir de couverture. Elle les suivrait dans
l’ascenseur, engagerait la conversation. Qui irait la soupçonner alors ?
Avec un peu de chance, le métro de Marc ne serait pas encore parti. Dans le cas
contraire… bon, pas la peine de cultiver des pensées négatives.


Rachel a pivoté vers les ascenseurs quand quelque
chose l’a arrêtée. La grille métallique. Elle était fermée. Dessus, un
écriteau : OUVERT LE WEEK-END ET LES JOURS
FÉRIÉS SEULEMENT.


Mais, à travers les fourrés, elle avait vu le
rayon lumineux d’une torche électrique.


Sur sa gauche, les portes d’un ascenseur ont
tinté. Les deux hommes sont montés dans la cabine. Pas le temps de sortir le
Palm Pilot pour vérifier le signal GPS.


L’homme qui lui avait souri a posé la main sur la
porte pour la retenir. Elle s’est demandé que faire.


Le rayon de lumière s’est éteint.


— Vous venez ? a lancé l’homme.


Elle a attendu que le rayon lumineux revienne.
Comme il ne reparaissait pas, elle a secoué la tête.


— Non, merci.


Elle est remontée à toute vitesse pour essayer de
trouver un coin sombre. Il fallait qu’il fasse noir afin que ses lunettes
fonctionnent. Les Rigel étaient dotées d’un détecteur pour les protéger contre
une trop grande luminosité, mais elle préférait qu’il y ait le moins d’éclairage
artificiel possible. La rue qui surplombait le parc offrait un bon point de
vue, mais c’était encore trop lumineux.


Elle s’est rapprochée de la construction en pierre
qui abritait les ascenseurs. Il y avait là un recoin – à condition de
se plaquer contre le mur – qui lui offrirait une obscurité totale.
Parfait. La végétation était trop dense pour y voir clair, mais tant pis. Elle
se débrouillerait.


Les lunettes, pourtant censées être légères,
l’encombraient passablement. Elle aurait dû se procurer un modèle qu’on colle
juste à l’œil, à la façon d’une paire de jumelles. Alors que celles-ci, il
fallait les enfiler comme un masque. L’avantage, cependant, était qu’on avait
les mains libres.


Tandis qu’elle les glissait par-dessus sa tête, le
rayon lumineux a réapparu. Rachel s’est efforcée d’en localiser la provenance.
Il semblait venir d’un endroit différent, cette fois. Plus à droite. Plus près.


Avant qu’elle ait eu le temps de le situer, le
rayon s’est évanoui à nouveau.


Ses yeux restaient rivés sur le point d’où il
avait jailli. Il faisait noir à présent. Très noir. Sans bouger, elle a achevé
de mettre ses lunettes en place. Elles ne permettent pas de voir dans
l’obscurité. Leur système optique amplifie la lumière existante, même en très
faible quantité. Sauf qu’ici, la luminosité frôlait le néant. Ç’aurait pu poser
un problème, si aujourd’hui la plupart des marques ne proposaient pas un
dispositif d’éclairage à infrarouge. Il projette un faisceau de lumière
infrarouge invisible à l’œil humain.


Mais perceptible par les lunettes de vision
nocturne.


Rachel a allumé l’éclairage. La nuit s’est
illuminée d’une clarté verdâtre. Elle la voyait non pas à travers une lentille,
mais sur un écran phosphorescent, un peu comme celui de la télé. L’image était
agrandie et verte, parce que l’œil est capable de distinguer plus de nuances de
vert que de n’importe quelle autre couleur phosphorescente. Rachel s’est figée.


Ça y est…


L’apparition était floue, mais on aurait dit une
femme. Petite. Embusquée derrière un buisson. Tenant quelque chose contre sa
bouche. Un téléphone peut-être. La vision périphérique n’existe pas avec ces
lunettes-là, bien qu’elles prétendent vous offrir un angle de trente-sept
degrés. Rachel a dû tourner la tête : sur sa droite, en train de poser le
sac avec deux millions de dollars par terre, il y avait Marc.


Il s’est dirigé vers la femme. À petits pas,
probablement à cause de l’obscurité.


La tête de Rachel pivotait de l’un à l’autre. Marc
se rapprochait. La femme restait planquée. Il n’avait aucune chance de la voir.
Fronçant les sourcils, Rachel se demandait ce qui se passait.


Soudain, la femme a levé le bras.


Ce n’était pas très clair – les branches
des arbres lui brouillaient la vue – mais elle semblait pointer le
doigt en direction de Marc. Il était tout près maintenant. Rachel a scruté
l’écran. Et là, elle a compris que ce n’était pas un doigt. C’était trop grand
pour être une main.


Il s’agissait d’une arme. La femme était en train
de viser la tête de Marc.


Une ombre a traversé le champ visuel de Rachel.
Elle a ouvert la bouche pour crier un avertissement, lorsqu’une main semblable
à un gant de base-ball l’a bâillonnée, empêchant le son de sortir.


 


 


Tickner et Regan s’étaient donné rancard sur le
New Jersey Turnpike. Tickner a pris le volant. Assis à côté de lui, Regan se
caressait le menton.


Tickner a secoué la tête.


— Je n’en reviens pas, que vous ayez toujours
votre espèce de bouc, là.


— Vous n’aimez pas ?


— Vous vous prenez pour Enrique
Iglesias ?


— Qui ça ?


— Exactement.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, au
juste ?


— C’est comme porter un T-shirt avec
l’inscription. « J’ai eu le blues de la quarantaine en 1998 ».


Regan a réfléchi un instant.


— Oui, bon, d’accord. Au fait, ces lunettes
noires que vous avez sur le nez, c’est offert par le FBI ?


Tickner a souri.


— Ça impressionne les filles.


— Oui, ça et votre pistolet hypodermique.


Regan a remué sur son siège.


— Lloyd ?


— Mmm.


— Je ne comprends pas très bien.


Ils ne parlaient plus de pilosité faciale.


— On n’a pas tous les éléments, a répondu Tickner.


— Mais on n’est pas loin ?


— Non.


— Alors, voyons ça, tranquille, d’acc ?


Tickner a hoché la tête.


— Tout d’abord, si le labo d’Edgar Portman ne
s’est pas planté, l’enfant est toujours en vie.


— Ce qui est bizarre.


— Très. Mais ça explique beaucoup de choses.
Qui a toutes les chances de garder en vie un enfant kidnappé ?


— Son père, a répondu Regan.


Formant un pistolet avec le pouce et l’index,
Tickner l’a pointé sur Regan et a fait mine d’appuyer sur la détente.


— Gagné.


— Et où elle était, la gamine, pendant tout
ce temps ? a demandé Regan.


— Cachée.


— Eh ben, voilà qui est clair.


— Non, mais réfléchissez un peu. Nous, on
surveillait Seidman. De près. Il le savait. Alors qui aurait été le mieux placé
pour héberger la môme ?


Regan a vu où il voulait en venir.


— L’ex-copine dont nous ignorions
l’existence.


— Qui plus est, une copine qui a bossé pour
le FBI. Qui est au courant de nos
méthodes. Comment procéder à une remise de rançon. Comment cacher un enfant.
Quelqu’un qui aurait connu la sœur de Seidman, Stacy, et qui a pu solliciter
son aide.


Regan s’est accordé quelques instants de
réflexion.


— O.K., admettons que je croie à votre
hypothèse. Ils commettent le crime. Ils récupèrent deux millions de dollars et
la gamine. Et puis quoi ? Ils attendent encore dix-huit mois ? Ils
décident qu’il leur faut davantage de liquidités ? Hein ?


— Ils sont obligés d’attendre pour éviter les
soupçons. Peut-être qu’ils voulaient faire estimer précisément le patrimoine de
la femme. Ou qu’ils ont besoin de deux millions de dollars de plus pour prendre
la poudre d’escampette. Je ne sais pas, moi.


Regan a froncé les sourcils.


— N’empêche, il y a toujours un hic.


— Lequel ?


— Si Seidman est derrière tout ça, comment se
fait-il qu’il a failli y passer ? Sa blessure, ce n’était pas du pipeau.
Il a fait un arrêt cardiaque. Les premiers secours ne donnaient pas cher de sa
peau, quand ils sont arrivés sur place. Bon sang, nous avons parlé de double
meurtre pendant dix jours.


— C’est un problème, a acquiescé Tickner.


— Et puis, où diable va-t-il en ce moment
même ? Le pont Washington. D’après vous, il aurait choisi ce soir pour
filer avec deux millions de dollars ?


— Possible.


— Si vous étiez en fuite, auriez-vous utilisé
votre carte de péage, vous ?


— Non, mais il ne sait pas forcément à quel
point c’est facile à localiser.


— Allez, tout le monde le sait, ça. On reçoit
la facture par la poste, avec l’heure et le lieu de passage. Et même… s’il
n’était pas assez malin pour y penser, votre agent, Rachel Trucmuche, ne
l’aurait pas oublié.


— Rachel Mills. (Tickner a hoché lentement la
tête.) Bien vu.


— Merci.


— Alors quelle conclusion peut-on en
tirer ?


— Qu’on continue à pédaler joyeusement dans
la semoule, a dit Regan.


Tickner a souri.


— C’est bon de se sentir en terrain connu.


Son portable a sonné. C’était O’Malley.


— Où êtes-vous ? a-t-il demandé.


— À moins de deux kilomètres du pont
Washington, a dit Tickner.


— Passez la seconde.


— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


— La police new-yorkaise vient juste de
retrouver la voiture de Seidman. Elle est garée devant le parc de Fort Tryon, à
environ deux kilomètres et demi du pont.


— Je connais, a répondu Tickner. On y sera en
cinq sec.


 


 


Heshy trouvait que tout marchait un peu trop bien.


Il avait vu le Dr Seidman quitter sa voiture. Il a
attendu. Personne d’autre n’est sorti. Il a commencé à descendre de la vieille
tour de guet.


C’est alors qu’il a repéré la femme.


Marquant une pause, il l’a regardée se diriger
vers les ascenseurs du métro. Il y avait deux gars avec elle. Jusque-là, rien
de louche. Mais quand la femme est remontée en courant, seule, là il ne l’a
plus lâchée. Et lorsqu’elle s’est réfugiée dans l’ombre, Heshy s’est rapproché
imperceptiblement d’elle.


Il savait qu’il faisait peur à voir. Et que dans
son cerveau la plupart des connexions n’étaient pas branchées dans le bon sens.
Il s’en fichait – ça aussi, c’était sûrement un problème de
branchement. D’aucuns vous diraient que Heshy était le mal incarné. Il avait
tué seize personnes au cours de son existence, dont quatorze lentement. Les six
hommes qu’il avait laissés en vie le regrettaient encore à ce jour.


Des gens comme Heshy étaient censés ne pas
comprendre ce qu’ils faisaient. Ils étaient insensibles à la souffrance
d’autrui. Ce qui n’était pas vrai. La douleur infligée à ses victimes n’était
pas une pure abstraction. Il connaissait la douleur. Et il connaissait l’amour.
Il aimait Lydia. D’une manière que beaucoup seraient incapables d’imaginer.
Jusqu’à tuer pour elle. Ou mourir pour elle. Nombreux sont ceux qui disent ça
de l’être aimé – mais combien accepteraient de passer à l’acte ?


La femme dans le noir avait des jumelles fixées
sur la tête. Des lunettes de vision nocturne. Heshy en avait vu aux
informations. Des soldats en portaient sur le champ de bataille. Ça ne
signifiait pas forcément qu’elle était flic. Bon nombre d’armes et de gadgets
de l’armée étaient disponibles sur Internet : il suffisait de casquer.
Heshy l’a observée. Flic ou pas flic, si les lunettes fonctionnaient, cette
femme verrait Lydia commettre un meurtre.


Il fallait la neutraliser.


Il s’est avancé sans bruit. Il voulait savoir si
elle parlait à quelqu’un, si elle ne communiquait pas par radio avec d’autres
unités. Mais non, elle se taisait. Tant mieux. Peut-être était-elle réellement
seule…


Il était à environ deux mètres d’elle quand elle
s’est raidie. Il l’a entendue pousser un petit cri. Et il a compris qu’il était
temps de la réduire au silence.


Il l’a rejointe, avec une vivacité que ne laissait
pas soupçonner son énorme masse. Se glissant par-derrière, il a plaqué une main
sur sa bouche. Sa paume était suffisamment large pour lui couvrir le nez
également. Couper l’arrivée d’air. De sa main libre, il lui a empoigné la
nuque. Il a rapproché les deux mains.


Et, la maintenant fermement par la tête, Heshy a
soulevé la femme du sol.
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UN BRUIT M’A ALERTÉ.
J’ai tourné la tête. J’avais cru entendre quelque chose, là-haut, au niveau de
la rue. Mais mes yeux étaient éblouis par le faisceau aveuglant de la torche,
et les arbres me bouchaient la vue. J’ai attendu un peu, tout était redevenu
silencieux. Peu importait, d’ailleurs. Tout ce qui comptait maintenant, c’est
que j’allais retrouver Tara au bout du chemin.


Concentre-toi, me suis-je dit. Tara. Au bout du
chemin. Le reste était accessoire.


Je me suis remis en route, sans un coup d’œil en
arrière, sans me préoccuper du sac marin avec les deux millions de dollars. Je
revoyais la silhouette sombre, brièvement illuminée par le rayon de la torche.
Ma fille. Ici, à quelques pas de moi. J’avais une nouvelle chance de la sauver.
Concentre-toi là-dessus. Compartimente. Et que rien ne t’arrête.


J’ai suivi le sentier.


 


 


Durant sa carrière au FBI,
Rachel avait reçu un bon entraînement en matière d’armes et de combat à mains
nues. Elle avait beaucoup appris lors de ses quatre mois à Quantico. Elle
savait qu’une vraie bagarre n’a rien à voir avec ce qu’on nous montre à la
télé. Pas de coups au visage, pas question de tourner le dos à l’adversaire en
sautant, pivotant… rien de tout ça.


Une attaque à mains nues pouvait être parée de
manière relativement simple. Il suffisait de viser les points sensibles. Le
nez, par exemple – en général, ça faisait venir les larmes aux yeux.
Les yeux, évidemment. La gorge aussi – quiconque avait été frappé à
la gorge savait que ça vous coupait toute envie de vous battre. L’aine, ça
allait de soi. C’est ce qu’on entend en permanence. Sauf qu’il s’agit d’une
cible difficile à atteindre, peut-être parce que l’homme a tendance à la
protéger. Là-dessus, il vaut mieux feinter et toucher un autre endroit, plus exposé.


Il y avait également le plexus solaire, le
cou-de-pied, le genou. Léger problème, si au cinéma le plus petit des
adversaires pouvait vaincre le plus gros, dans la vie réelle ça arrivait plus
rarement. Alors, quand une femme aussi petite que Rachel se faisait attaquer
par un colosse, ses chances de prendre le dessus étaient quasi nulles.


Pour finir, Rachel avait eu beau
s’entraîner – à Quantico, ils avaient même construit une ville
factice pour simuler des situations de danger –, jamais encore elle n’avait
pris part à une vraie altercation physique. Elle ne s’attendait guère à cette
sensation de panique pure, aux jambes qui s’engourdissent désagréablement, à la
façon dont le mélange d’adrénaline et de peur vous paralyse et vous prive de
vos forces.


Rachel ne pouvait plus respirer. Elle a senti la
main sur sa bouche et, hors de son élément, a réagi d’instinct. Au lieu de
lancer une ruade – en visant le pied ou le genou –, elle s’est
servie de ses deux mains pour tenter de dégager son visage. En vain.


En quelques secondes, l’homme lui avait empoigné
la nuque, serrant son crâne comme dans un étau. Ses doigts lui rentraient dans
les gencives, lui écrasaient les dents. Ses mains étaient si puissantes que
Rachel a cru qu’il allait lui broyer le crâne à la manière d’une coquille
d’œuf. Mais non. Il a tiré violemment. Elle a eu l’impression qu’on lui
arrachait la tête. Ses pieds ont quitté le sol. Elle s’est agrippée aux
poignets de son agresseur pour essayer de desserrer son emprise.


Mais elle n’arrivait toujours pas à respirer.


Un rugissement lui a empli les oreilles. Ses
poumons étaient en feu. Elle a donné des coups de pied tellement dérisoires
qu’il n’a même pas pris la peine de les esquiver. Son visage était proche du
sien, à présent. Elle le sentait postillonner. Ses lunettes étaient de travers
et lui bloquaient la vue.


Sa tête était sur le point d’éclater. S’efforçant
de se rappeler son entraînement, Rachel a planté ses ongles dans un point de
pression sous le pouce de l’homme. Sans succès. Elle a rué de plus belle. Rien
à faire. Elle avait besoin d’air. Elle était comme un poisson à l’agonie,
gigotant au bout de l’hameçon. La panique gagnait du terrain.


Son arme.


Si seulement elle parvenait à se contrôler le
temps de lâcher sa main, elle pourrait sortir l’arme de sa poche et tirer.
C’était son unique chance. Son cerveau commençait à déconnecter. Elle était au
bord de l’évanouissement.


Rachel a laissé retomber sa main gauche. Son cou
était tellement tendu qu’elle craignait qu’il ne craque comme un élastique. Sa
main a trouvé l’étui. Ses doigts ont touché le pistolet.


Mais l’homme s’en est aperçu. Alors qu’elle était
toujours suspendue dans l’air telle une poupée de chiffon, il lui a donné un
grand coup de genou dans les reins. La douleur a explosé en un éclair rouge.
Ses yeux se sont révulsés. Toutefois, Rachel n’a pas capitulé. Elle continuait
à chercher son arme. L’homme n’avait pas le choix : il l’a reposée.


De l’air. Elle a essayé de ne pas aspirer trop
goulûment, mais ses poumons avaient leur propre avis là-dessus. Ç’a été plus
fort qu’elle.


Le soulagement a été de courte durée. D’une main,
l’homme l’a empêchée de sortir son pistolet. De l’autre, il l’a gratifiée d’un
coup fulgurant à la gorge. Suffoquant, Rachel s’est écroulée. Il s’est emparé
du pistolet et l’a jeté au loin. Puis il s’est laissé tomber sur elle. Le peu
de souffle qui lui restait l’a désertée. À cheval sur sa poitrine, il a refermé
les mains sur son cou.


C’est alors que la voiture de police est passée en
trombe.


L’homme s’est redressé brusquement. Elle a voulu
en profiter, mais il était beaucoup trop costaud pour elle. Tirant un téléphone
portable de sa poche, il a lâché dans un murmure rauque :


— On arrête tout ! Les flics !


Rachel a essayé de bouger, de réagir. Mais il n’y
avait pas grand-chose à faire. Elle a levé les yeux juste à temps pour voir le
poing arriver sur elle et a tenté de s’écarter. Seulement, elle était coincée.


Le coup a projeté sa tête contre les pavés. Et les
ténèbres l’ont engloutie.


 


 


Lorsque Marc est passé devant elle, Lydia a émergé
de derrière le buisson, l’arme pointée sur sa nuque, le doigt sur la détente.
L’appel « On arrête tout ! Les flics ! » dans son
oreillette l’a prise au dépourvu tant et si bien qu’elle a failli appuyer. Mais
son esprit fonctionnait vite. Seidman continuait à suivre le sentier. Lydia a
tout vu. Clairement. Elle a jeté son arme. Pas d’arme, pas de preuve. Du moment
qu’elle ne l’avait pas sur elle, personne ne pouvait faire le rapprochement.
Comme dans la plupart des cas, il était impossible d’en identifier le
propriétaire. Elle portait des gants, bien sûr, donc il n’y aurait pas
d’empreintes digitales.


Son cerveau carburait de plus belle :
qu’est-ce qui l’empêchait de récupérer l’argent ?


Elle était Mlle Tout-le-monde, sortie faire un
tour dans le parc. Elle pouvait bien avoir repéré un sac marin, non ? Et
si jamais elle se faisait prendre, eh bien, elle était la bonne Samaritaine,
qui s’apprêtait à rapporter le sac à la police. Où était le mal ? Que
risquait-elle ?


Surtout compte tenu de ce qu’il y avait dans ce
sac.


Elle a entendu un bruit. Marc Seidman, qui se
trouvait à quatre ou cinq mètres devant elle, s’était mis à courir. Pas de
problème. Lydia s’est dirigée vers l’argent. Heshy est apparu au tournant. Sans
hésitation, elle a cueilli le sac au passage.


Puis tous deux, Lydia et Heshy, ont longé le
sentier pour se fondre dans la nuit.


 


 


J’avançais en titubant. Mes yeux se
réaccoutumaient, mais il me faudrait encore bien quelques minutes pour
recouvrer leur usage intégral. Le sentier descendait. Je prenais garde de ne
pas trébucher sur les pavés. La pente s’est accentuée, et je me suis laissé
porter par mon élan pour pouvoir aller plus vite sans donner l’impression de
courir.


Sur ma droite se trouvait le talus escarpé d’où
l’on avait une vue sur le Bronx. Des lumières scintillaient en contrebas.


Soudain, j’ai entendu un cri d’enfant.


Je me suis figé. Ce n’était pas très fort ;
ça venait, incontestablement, d’un tout petit enfant. Il y a eu un bruissement,
puis un nouveau cri. Plus loin, cette fois. Des pas ont claqué sur les pavés.
Quelqu’un était en train de fuir. Fuir avec un enfant.


Non !


J’ai piqué un sprint. Les lumières distantes
éclairaient suffisamment le sentier. Devant moi, j’ai aperçu un grillage.
Arrivé plus près, j’ai vu qu’il avait été cisaillé. Je l’ai franchi et j’ai
regardé autour de moi.


Personne.


Zut, à quel moment m’étais-je trompé ? J’ai
essayé de raisonner. De me concentrer. O.K., si j’avais été le fuyard, par où
serais-je passé ? Facile. J’aurais bifurqué à droite. Les sentiers étaient
sinueux, avec des buissons dans lesquels on pouvait aisément se cacher. C’est
ce que j’aurais fait à la place du ravisseur. Je me suis arrêté une fraction de
seconde, l’oreille aux aguets. L’enfant, je ne l’ai plus entendu. Mais j’ai
entendu quelqu’un s’écrier : « Eh là ! » avec un étonnement
non feint.


J’ai incliné la tête. Ça venait de la droite.
Parfait. J’ai dévalé la colline. Perdant pied, j’ai failli dégringoler jusqu’en
bas. Pour avoir habité dans le coin, je savais que des SDF trouvaient refuge
sur les pentes trop raides pour un promeneur occasionnel. Des branchages, un
trou dans la terre, et voilà un abri tout prêt. De temps à autre, ça bruissait
un peu trop fort pour un écureuil. Ou alors un clodo émergeait apparemment de
nulle part – cheveux longs, barbe emmêlée, auréolé d’un nuage de
puanteur. Il y avait aussi un endroit, pas loin d’ici, où des prostitués
offraient leurs services aux hommes d’affaires descendus du métro. Je venais là
faire mon jogging aux heures creuses de la journée. Les allées étaient souvent
jonchées d’emballages de capotes.


J’ai poursuivi ma course, à l’affût du moindre
bruit. Tout à coup, le sentier s’est dédoublé. Et re-zut. Quel était le chemin
le plus tortueux ? J’allais prendre celui de droite quand j’ai entendu
quelque chose.


Un frémissement dans les fourrés.


J’ai plongé sans réfléchir. Il y avait là deux
hommes : un en complet-veston, un autre, beaucoup plus jeune, en jean.
Agenouillé devant lui. Le complet-veston a proféré un juron. Je n’ai pas
bronché. Car cette voix ne m’était pas tout à fait inconnue.


C’était lui qui avait hurlé : « Eh
là ! »


— Avez-vous vu passer un homme avec une
petite fille ?


— Foutez-moi le…


J’ai fait un pas vers lui et je l’ai giflé.


— Vous les avez vus ?


Plus choqué que meurtri, il a pointé le doigt vers
la gauche.


— Ils sont partis par là. Il portait un gosse
dans les bras.


D’un bond, j’ai regagné le sentier. D’accord, ils
se dirigeaient vers la pelouse. S’ils suivaient ce chemin jusqu’au bout, ils
ressortiraient à proximité de l’endroit où j’étais garé. J’ai couru à nouveau.
J’ai croisé des prostitués assis sur le mur. L’un d’eux a intercepté mon
regard – il avait un foulard bleu sur la tête – et m’a fait
signe de poursuivre sur le sentier. Je l’ai remercié d’un geste. Au loin, j’apercevais
les lumières du parc. Et là, traversant devant un réverbère, j’ai entrevu
l’homme en chemise de flanelle avec Tara dans les bras.


— Arrêtez ! ai-je crié.
Arrêtez-le !


Mais ils ont disparu.


J’ai dégluti et continué à galoper en appelant à
l’aide. Personne n’a réagi. Personne ne m’a répondu. Arrivé au promontoire où
les amoureux viennent contempler le panorama, j’ai de nouveau repéré la chemise
de flanelle, en train d’enjamber le mur pour s’engouffrer dans le bosquet. J’ai
suivi quand soudain j’ai entendu hurler :


— Pas un geste !


Je me suis retourné. C’était un flic. L’arme au
poing.


— Pas un geste !


— Il a ma gamine ! Par ici !


— Docteur Seidman ?


Une voix familière sur ma droite Regan.


Qu’est-ce qui… ?


— Venez avec moi. Vite.


— Où est l’argent, docteur Seidman ?


— Vous ne comprenez pas, ai-je dit. Ils ont
sauté par-dessus ce mur.


— Qui ça ?


J’ai bien vu où ça allait nous mener. Deux flics
me tenaient en joue. Regan me regardait, les bras croisés. Tickner est apparu
derrière lui.


— Si on en parlait, d’accord ?


Ils ne tireraient certainement pas. De toute
façon, ça m’était égal. Je suis reparti en courant. Ils m’ont pris en chasse.
Les flics étaient plus jeunes et sûrement en meilleure forme physique que moi.
Mais j’étais comme possédé. J’ai bondi par-dessus la clôture et atterri sur le
talus. Ils ont suivi, plus doucement, en faisant attention.


— Arrêtez !


J’étais trop essoufflé pour leur crier des
explications. Je voulais qu’ils restent avec moi – sans me rattraper.


J’ai dévalé la pente en faisant un roulé-boulé.
L’herbe sèche s’accrochait à moi, s’emmêlait dans mes cheveux. Juste au moment
où je commençais à prendre de la vitesse, je me suis cogné à un tronc d’arbre.
J’ai entendu un bruit mat. Ça m’a coupé le souffle, mais j’ai persévéré. Me
laissant glisser sur le côté, j’ai retrouvé le sentier. Les torches des flics
me poursuivaient. Toutefois, j’avais une bonne avance. Tant mieux.


Une fois sur le sentier, j’ai pivoté à gauche, à
droite. Aucun signe de la chemise de flanelle ou de Tara. J’ai essayé de
réfléchir au chemin qu’ils auraient pu emprunter. Rien, le néant le plus total.
J’ai marqué une pause. La police me talonnait.


— Pas un geste ! s’égosillait un des
flics.


Une chance sur deux. J’allais partir à gauche,
replonger dans le noir, lorsque j’ai aperçu le jeune homme au foulard bleu,
celui qui m’avait fait signe. Il a secoué la tête et indiqué la direction
opposée.


— Merci, ai-je lancé.


Il a peut-être répondu quelque chose, mais j’étais
déjà reparti. Rebroussant chemin, je suis repassé par le trou du grillage. J’ai
entendu des pas, mais ils étaient trop loin. J’ai levé les yeux : le type
en chemise de flanelle était là, devant la bouche de métro. On aurait dit qu’il
cherchait à reprendre son souffle.


J’ai accéléré.


Lui aussi.


Il devait y avoir une cinquantaine de mètres entre
nous. Sauf que lui portait un enfant. J’avais des chances de le rattraper. Le
même flic a braillé :


— Halte !


Histoire de varier un peu.


Je priais pour qu’ils ne se mettent pas à tirer.


— Il est dans la rue ! ai-je crié. Il a
ma fille !


J’ignore s’ils écoutaient ou pas. J’ai descendu
les marches quatre à quatre : j’étais de retour dans Fort-Washington
Avenue, près du cercle Margaret-Corbin. J’ai jeté un œil sur l’aire de jeux.
Rien ne bougeait. J’ai scruté l’avenue. Et j’ai vu quelqu’un courir devant le
lycée Mère-Cabrini, côté chapelle.


L’esprit a quelquefois de drôles de détours. La
chapelle Cabrini était l’un des lieux les plus surréalistes de Manhattan. Zia
m’y a traîné un jour à la messe sans me dire en quoi c’était une attraction
touristique. En entrant, j’ai compris tout de suite. Mère Cabrini est morte en
1901, mais son corps embaumé est conservé dans une espèce de bloc de Plexiglas
qui fait fonction d’autel. Les prêtres officient au-dessus de son corps-table.
Non, je ne plaisante pas. Le même type qui avait travaillé sur Lénine en Russie
s’était occupé de la préservation de mère Cabrini. La chapelle est ouverte au
public et possède même une boutique de souvenirs.


J’avais les jambes lourdes, mais je continuais à
courir. Je n’entendais plus la police. Rapidement, j’ai jeté un regard
par-dessus mon épaule. Les torches étaient loin.


— Là-bas ! ai-je hurlé. Le lycée
Cabrini !


La porte de la chapelle était fermée à clé.
Paniqué, j’ai pivoté sur moi-même. Je les avais perdus, ils étaient partis.


— Par ici !


Peut-être que Rachel ou la police (ou les deux)
allait m’entendre. Mais j’avais le cœur gros. Ma fille. Ma fille avait disparu.


C’est alors qu’une voiture a démarré. À dix mètres
devant moi. Une Honda Accord. J’ai mémorisé la plaque, tout en sachant que
c’était futile. Le conducteur manœuvrait pour sortir de sa place de
stationnement. Je ne pouvais pas le voir, mais je ne voulais pas prendre de
risques.


La Honda venait juste de se dégager du pare-chocs
de la voiture de devant quand j’ai saisi la poignée de la portière côté
passager. Coup de bol, il ne l’avait pas verrouillée. Sûrement parce qu’il
était pressé.


Plusieurs choses se sont produites en un laps de
temps très court. En tirant sur la portière, j’ai vu par la vitre que c’était
bel et bien l’homme à la chemise de flanelle. Il a réagi au quart de tour. Se
penchant, il a tenté de refermer la portière. J’ai tiré plus fort. La portière
s’est entrouverte. Il a appuyé sur le champignon.


J’ai couru à côté de la voiture, comme au cinéma.
L’ennui, c’est qu’une voiture est plus rapide qu’un homme. Mais pas question
d’abandonner. On entend parler de ces gens qui se découvrent une force
surhumaine dans certaines circonstances, d’hommes ordinaires capables de
soulever un véhicule pour secourir un être cher. Moi, ces histoires-là me font
sourire. Vous aussi, je parie.


Je ne dis pas que j’ai soulevé la Honda. Mais je
me suis cramponné à la séparation entre les portières avant et arrière. Mes
doigts s’étaient transformés en crochets. Je n’avais pas l’intention de lâcher.
Quoi qu’il arrive.


Si je tiens bon, ma fille vivra. Si je lâche, ma
fille mourra.


Foin de la concentration. Foin de la
compartimentation. Cette pensée, cette équation, était simple comme bonjour.


L’homme a écrasé la pédale d’accélérateur. J’ai
levé les pieds, mais je n’avais nulle part où les caler. Ils ont glissé le long
de la portière et sont retombés avec un bruit sec. Mes chevilles ont raclé le
bitume. J’ai essayé de retrouver mon équilibre. Rien à faire. La douleur était
abominable, mais quelle importance ? Je tenais bon.


Je savais cependant que ça n’allait pas durer. Que
je le veuille ou non, je finirais par lâcher. Il fallait réagir. Mon corps
était à l’horizontale maintenant, parallèle à la chaussée. J’ai étendu les jambes
et me suis cabré. Mon pied droit s’est enroulé autour de quelque chose.
L’antenne sur le toit. Allait-elle supporter mon poids ? Peu probable. Le
visage collé à la vitre arrière, j’ai aperçu le petit siège auto.


Il était vide.


Pris de panique, mes mains ont glissé. Nous avions
parcouru vingt, peut-être trente mètres. Le nez cognant contre la vitre, le
corps écorché et endolori, j’ai regardé l’enfant sur le siège avant, et une
découverte accablante m’a fait lâcher prise.


Une fois de plus, mon esprit s’est laissé aller à
des considérations saugrenues. Un enfant de moins de douze ans ne devrait pas
être assis à l’avant. C’était contraire à la loi. Sans parler du danger…


Mais ce n’était pas ce qui avait coupé court à ma
détermination.


Le conducteur a donné un brusque coup de volant à
droite. Les pneus ont crissé. La voiture a fait une embardée, et mes doigts se
sont desserrés. J’ai atterri lourdement sur l’asphalte, après avoir rebondi
comme une pierre. Derrière moi, j’entendais les sirènes de la police. J’ai pensé
qu’ils allaient poursuivre la Honda Accord. Mais peu importait, au fond. Un
bref coup d’œil m’avait suffi pour entrevoir la vérité.


L’enfant dans la voiture n’était pas ma fille.
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ET ME VOILA DE
RETOUR À L’HÔPITAL, cette fois au New York Presbyterian, mon fief
d’antan. On ne m’avait pas encore fait de radios, mais j’étais sûr d’avoir une
côte fêlée. Il n’y a rien à faire dans ce cas-là, à part se gaver
d’analgésiques. C’était douloureux, mais tant pis. J’étais écorché de partout,
avec une plaie à la jambe droite comme après une morsure de requin. J’avais la
peau arrachée aux deux coudes. Tout cela était sans importance.


Lenny est arrivé en un temps record. Je voulais
qu’il soit là car je ne savais pas très bien quelle attitude adopter. Au début,
j’ai failli me convaincre que je m’étais trompé. Un enfant, ça évolue,
non ? Et je n’avais pas revu Tara depuis qu’elle avait six mois. De
nourrisson, elle était devenue petite fille. Nom d’un chien, j’étais cramponné
à une voiture en marche. Tout s’était passé si rapidement…


Néanmoins, je savais.


L’enfant sur le siège avant avait l’air d’être un
petit garçon. Un petit garçon qui allait plutôt sur ses trois ans. Son teint,
ses cheveux, tout était beaucoup trop clair.


Non, ce n’était pas Tara.


Je savais également que Tickner et Regan avaient
des questions à me poser. J’étais prêt à coopérer. Je me demandais aussi
comment ils avaient su, pour la remise de rançon. Je n’avais pas revu Rachel.
Était-elle ici, dans ce même bâtiment ? Et l’argent de la rançon, la Honda
Accord, l’homme en chemise de flanelle ? L’avaient-ils épinglé ?
Est-ce lui qui avait kidnappé ma fille, ou bien la première remise de rançon
avait-elle été un leurre, comme cette fois-ci ? Auquel cas, comment ma
sœur Stacy était-elle venue se greffer là-dessus ?


Bref, je nageais en pleine confusion. Quand Lenny
alias Cujo a fait son entrée.


Il s’est rué dans la chambre, vêtu d’un ample
pantalon kaki et d’une chemise Lacoste rose. Sa mine affolée a fait resurgir
des souvenirs d’enfance. Dans sa hâte d’arriver jusqu’à mon lit, il a manqué
bousculer l’infirmière.


— Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?


J’allais le mettre au parfum quand il m’a arrêté.
Se tournant vers l’infirmière, il lui a demandé de sortir. Puis il m’a fait
signe. J’ai commencé par ma rencontre avec Edgar dans le parc, et j’ai enchaîné
sur mon coup de fil à Rachel, son arrivée, ses gadgets électroniques, l’appel
des ravisseurs, la remise de rançon, ma poursuite de la voiture. Je lui ai
aussi parlé du CD. Lenny m’a
interrompu – il ne peut pas s’en empêcher – mais moins que
d’habitude. Son visage s’est momentanément assombri, sans doute parce que je ne
l’avais pas mis dans la confidence. Mais il a eu vite fait de se ressaisir.


— Et si c’était Edgar qui te manipule,
hein ?


— Dans quel but ? C’est lui qui a perdu
quatre millions de dollars.


— Pas s’il a monté le coup lui-même.


J’ai fait la moue.


— Ça ne tient pas debout.


Lenny n’a pas apprécié, mais il n’avait pas
d’explication non plus.


— Et où est Rachel maintenant ? s’est-il
enquis.


— Elle n’est pas ici ?


— Je ne crois pas.


— Dans ce cas, je n’en sais rien.


Nous nous sommes tus tous les deux.


— Peut-être est-elle rentrée chez moi, ai-je
dit.


— Ouais, a acquiescé Lenny. Peut-être…


Il n’y avait pas une once de conviction dans sa
voix.


Tickner a poussé la porte. Ses lunettes étaient
perchées au sommet de son crâne rasé, spectacle que j’ai trouvé
déconcertant ; s’il penchait la tête et dessinait une bouche sur le
dessus, ç’aurait l’air d’un second visage. Regan suivait d’une démarche vaguement
hip-hop, ou alors ça devait être l’effet de sa touffe de poils au menton.
Tickner a pris les choses en main.


— Nous savons, pour la demande de rançon,
a-t-il annoncé. Nous savons que votre beau-père vous a remis deux autres
millions. Nous savons que vous vous êtes rendu dans une agence de détectives
privés nommée EDC pour réclamer le mot de
passe d’un CD-ROM ayant appartenu à votre
femme. Nous savons que Rachel Mills est venue avec vous et que, contrairement à
ce que vous avez dit à l’inspecteur Regan, elle n’est pas retournée à
Washington. Inutile donc de s’attarder là-dessus.


Tickner s’est rapproché. Lenny le surveillait,
prêt à bondir. Croisant les bras, Regan s’est adossé au mur.


— Commençons par l’argent de la rançon, a
repris Tickner. Où est-il ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce que quelqu’un l’a pris ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça, vous ne savez pas ?


— Il m’a dit de le poser par terre.


— Qui ça, « il » ?


— Le ravisseur. Celui qui avait le portable.


— Où l’avez-vous laissé ?


— Dans le parc. Sur le sentier.


— Et ensuite ?


— Il m’a dit d’avancer.


— Et vous l’avez fait ?


— Oui.


— Et puis ?


— C’est là que j’ai entendu un enfant crier
et quelqu’un partir en courant. Après, ç’a été la débandade.


— Et l’argent ?


— Je viens de vous le dire. Je ne sais pas ce
qui est arrivé à l’argent.


— Bon, alors, Rachel Mills, où
est-elle ? a demandé Tickner.


— Je ne sais pas.


J’ai regardé Lenny, mais il était occupé à étudier
le visage de Tickner.


— Vous nous avez menti au sujet de son retour
à Washington, je me trompe ?


Lenny a posé la main sur mon épaule.


— Ne déformons pas, s’il vous plaît, les
propos de mon client.


À voir la tête de Tickner, on aurait dit que Lenny
était une merde tombée du plafond. Lenny a soutenu son regard sans ciller.


— Vous avez bien dit à l’inspecteur Regan que
Mlle Mills avait repris la route de Washington, non ?


— J’ai dit, à mon avis, ai-je
rectifié.


— Et où était-elle pendant ce temps-là ?


— Ne réponds pas, m’a conseillé Lenny.


Je l’ai rassuré d’un geste.


— Elle était dans le garage.


— Mais pourquoi ne pas l’avoir dit à
l’inspecteur Regan ?


— Parce qu’on était en train de se préparer à
remettre la rançon. On ne voulait pas se faire retarder.


Tickner a croisé les bras.


— Il y a un truc qui m’échappe.


— Demandez, et on vous expliquera, a lâché
Lenny.


— Pour quelle raison Rachel Mills était-elle
mêlée à l’histoire de la rançon ?


— C’est une vieille amie, ai-je répondu. Et
elle avait travaillé pour le FBI.


— Ah… Vous avez donc cru que son expérience
pourrait vous être utile ?


— Oui.


— Et vous avez préféré nous tenir à
l’écart ?


— C’est exact.


— Pour quelle raison ?


Lenny s’est chargé de répondre à ma place.


— Vous savez très bien pourquoi.


— Ils m’ont dit : pas de flics. Comme la
dernière fois. Je ne voulais pas prendre de risques. Du coup, j’ai appelé
Rachel.


— Je vois.


Tickner a regardé Regan. Ce dernier a détourné la
tête, comme s’il suivait le fil de ses propres pensées.


— Vous l’avez choisie, elle, parce qu’elle
avait été agent du FBI ?


— Oui.


— Et parce que vous étiez… (Tickner a
esquissé un vague geste de la main.)… proches ?


— C’était il y a longtemps, ça.


— Et plus maintenant ?


— Non. Plus maintenant.


— Hmm, plus maintenant, a répété Tickner.
Pourtant, vous avez fait appel à elle alors que la vie de votre enfant était en
jeu. Intéressant.


— Vous trouvez ? Tant mieux, a déclaré
Lenny. Au fait, ça rime à quoi, toutes ces questions ?


Tickner l’a ignoré.


— Aujourd’hui mis à part, quand avez-vous vu
Rachel Mills pour la dernière fois ?


— Qu’est-ce que ça change ? a demandé
Lenny.


— Répondez, s’il vous plaît.


— Pas avant qu’on sache…


C’était à mon tour de poser la main sur le bras de
Lenny. Je voyais bien qu’il avait endossé son rôle de contradicteur. Ça partait
d’un bon sentiment, mais moi, j’avais hâte qu’on en finisse.


— Il y a un mois environ, ai-je dit.


— Dans quelles circonstances ?


— Je suis tombé sur elle au Stop-n-Shop dans
Northwood Avenue.


— Tombé sur elle ?


— Oui.


— Vous voulez dire, par hasard ? Quoi,
aucun des deux ne s’attendait à rencontrer l’autre ?


— Oui.


De nouveau, Tickner s’est tourné vers Regan.
Immobile, l’inspecteur ne se triturait même pas la barbichette.


— Et avant ça ?


— Quoi, avant ça ?


— Avant que vous ne soyez
« tombé »…


Le mot était chargé de sarcasme.


— … sur Mlle Mills au Stop-n-Shop, quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Je ne l’avais pas revue depuis la fac.


La mine incrédule, Tickner a pivoté vers Regan.
Lorsqu’il s’est retourné, ses lunettes lui sont descendues sur les yeux. Il les
a repoussées sur son front.


— Vous êtes en train de nous expliquer,
docteur Seidman, que la seule et unique fois où vous avez revu Rachel Mills
entre la fac et aujourd’hui, ç’a été l’autre jour, au supermarché ?


— Tout à fait.


L’espace d’un instant, Tickner a eu l’air
désarçonné. Lenny semblait vouloir ajouter quelque chose, mais il s’est retenu.


— Vous êtes-vous parlé au téléphone ? a
demandé Tickner.


— Avant aujourd’hui ?


— Oui.


— Non.


— Jamais ? Vous ne vous êtes jamais
parlé au téléphone avant aujourd’hui ? Même quand vous sortiez
ensemble ?


— Nom de Dieu, a grondé Lenny. C’est quoi,
cette question ?


Tickner lui a fait face.


— Vous avez un problème ?


— Oui. Vos questions sont débiles.


Nouvel échange de regards meurtriers. J’ai rompu
le silence.


— Je n’avais pas parlé à Rachel au téléphone
depuis la fac.


Tickner s’est tourné vers moi, la mine ouvertement
sceptique. J’ai jeté un coup d’œil sur Regan. Il hochait la tête, perdu dans
ses pensées. Profitant de la confusion générale, j’ai essayé d’enfoncer le
clou.


— Avez-vous retrouvé l’homme et l’enfant dans
la Honda Accord ?


Tickner a réfléchi un instant, puis a regardé
Regan qui a haussé les épaules, l’air de dire « pourquoi pas ».


— Nous avons retrouvé la voiture, abandonnée
sur Broadway près de la 145e Rue. Elle avait été volée quelques
heures plus tôt.


Tickner a sorti son calepin, mais ne l’a pas
consulté.


— Quand on vous a repéré dans le parc, vous
avez crié quelque chose à propos de votre fille. D’après vous, c’était elle,
dans la voiture ?


— Je l’ai cru, sur le moment.


— Mais vous ne le croyez plus ?


— Non, ai-je dit. Ce n’était pas Tara.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer
d’avis ?


— Je l’ai vu. Le gamin, j’entends.


— C’était un garçon ?


— J’ai l’impression que oui.


— Quand l’avez-vous vu ?


— Quand j’ai sauté sur la voiture.


Tickner a écarté les bras.


— Si vous commenciez par le commencement et
nous racontiez exactement ce qui s’est passé ?


Je leur ai fait le même récit qu’à Lenny. Regan
n’a pas décollé du mur, ni desserré les dents. Je trouvais ça bizarre. À mesure
que je parlais, l’agitation de Tickner semblait grandir. La peau de son crâne
rasé de près s’était tendue, si bien que les lunettes n’arrêtaient pas de
glisser. Chaque fois, il les remettait en place. Les veines de ses tempes
palpitaient. Ses mâchoires étaient crispées.


Quand j’ai eu terminé, il a lancé :


— Vous mentez.


Lenny s’est placé entre Tickner et mon lit. Un
instant, j’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains, ce qui, soyons clairs, ne
lui aurait pas rendu service. Ça m’a rappelé le jour où Tony Merullo m’avait
cherché querelle en classe de CM2. Lenny s’était interposé, lui avait bravement
tenu tête et s’était fait tabasser.


Nez à nez avec Tickner, bien plus baraqué que lui,
il ne cédait pas un pouce de terrain.


— Quelle mouche vous a piqué, hein, agent
Tickner ?


— Votre client est un menteur.


— Messieurs, cet entretien est terminé.
Sortez.


Tickner a ployé le cou : à présent, il était
front contre front avec Lenny.


— Nous avons des preuves comme quoi il a
menti.


— Voyons ça, a dit Lenny, avant
d’ajouter : Non, attendez. Laissez tomber. Ça ne m’intéresse pas.
Avez-vous l’intention d’appréhender mon client ?


— Non.


— Dans ce cas, dégagez d’ici.


J’ai dit :


— Lenny.


Avec un dernier regard noir à l’adresse de
Tickner, histoire de montrer qu’il ne lui faisait pas peur, Lenny s’est tourné
vers moi.


— Finissons-en, ai-je demandé.


— Il cherche à te coincer, là.


J’ai haussé les épaules. Lenny a dû sentir que je
m’en fichais car il s’est effacé. D’un hochement de tête, j’ai fait signe à
Tickner d’achever sa basse besogne.


— Vous avez revu Rachel avant aujourd’hui.


— Je vous ai dit…


— Si vous n’avez eu aucun contact avec elle,
comment savez-vous qu’elle a travaillé pour le FBI ?


Lenny s’est esclaffé.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— Parce que, espèce d’abruti, Rachel Mills
est une amie de ma femme.


Tickner a eu l’air décontenancé.


— Quoi ?


— Ma femme et moi, on téléphone souvent à
Rachel. C’est grâce à nous qu’ils se sont connus.


Lenny a rigolé de plus belle.


— C’est ça, votre preuve ?


— Non, ce n’est pas ça, ma preuve, a riposté
Tickner, sur la défensive. Votre histoire de demande de rançon, de coup de fil
à une ex-petite amie… vous croyez que ça tient debout ?


— Pourquoi ? ai-je dit. Vous voyez ça
comment ?


Il n’a pas répondu.


— D’après vous, c’est moi le coupable,
hein ? J’aurais monté toute cette opération pour extorquer deux autres millions
à mon beau-père ?


Lenny a tenté de me freiner.


— Marc…


— Non, laisse-moi finir.


J’ai voulu interpeller Regan aussi, mais comme il
continuait à regarder ailleurs, j’ai parlé à Tickner, les yeux dans les yeux.


— Sincèrement, vous pensez que j’ai manigancé
toute cette histoire ? Pourquoi alors avoir orchestré ce rendez-vous
compliqué dans le parc ? Comment pouvais-je savoir que vous alliez me
retrouver… nom d’un chien, je ne sais toujours pas comment vous avez fait,
d’ailleurs. Pourquoi aurais-je bondi sur cette voiture ? Il aurait suffi
de planquer l’argent et de raconter un bobard à Edgar, non ? Si j’avais
inventé une arnaque, c’est moi qui aurais engagé le type à la chemise de
flanelle. Pour quoi faire ? Pourquoi impliquer une tierce personne ou une
voiture volée ? Réfléchissez un peu, ça n’a aucun sens.


J’ai regardé Regan qui ne réagissait toujours pas.


— Inspecteur Regan ?


Mais il a seulement dit :


— Vous ne jouez pas franc jeu avec nous,
Marc.


— Pardon ? Comment ça je ne joue pas
franc jeu ?


— Vous affirmez qu’avant aujourd’hui, vous et
Mlle Mills ne vous êtes pas parlé au téléphone depuis la fac.


— Oui.


— Nous disposons d’archives téléphoniques,
Marc. Trois mois avant le meurtre de votre femme, Rachel Mills a téléphoné chez
vous. Vous voulez bien nous expliquer ça ?


Je me suis tourné, désemparé, vers Lenny, qui m’a
dévisagé fixement. C’était absurde.


— Écoutez, ai-je dit. J’ai le numéro du
portable de Rachel. On n’a qu’à l’appeler pour savoir où elle est.


— Faites-le, a acquiescé Tickner.


Lenny a décroché le téléphone sur ma table de
chevet. Je lui ai donné le numéro. Pendant qu’il le composait, j’ai essayé de
remettre de l’ordre dans mes idées. Au bout de six sonneries, j’ai entendu la
voix de Rachel disant qu’elle ne pouvait pas répondre et me priant de lui
laisser un message. C’est ce que j’ai fait.


Regan a fini par se détacher du mur. Il a tiré une
chaise vers mon lit et s’est assis.


— Marc, que savez-vous de Rachel Mills ?


— Ce que je sais me suffit.


— Vous êtes sortis ensemble quand vous étiez
étudiants ?


— Oui.


— Combien de temps ?


— Deux ans.


Regan a ouvert grand les bras, tout en candeur et
perplexité.


— Vous savez, l’agent Tickner et moi-même ne
comprenons toujours pas pourquoi vous l’avez appelée. Bon, d’accord, vous vous
êtes fréquentés autrefois. Mais puisque vous vous étiez perdus de vue… (Il a
haussé les épaules.) Pourquoi elle ?


Comment exprimer ça ? J’ai décidé de ne pas
tourner autour du pot.


— Il y a toujours un lien entre nous.


Regan a hoché la tête comme si cela expliquait
tout.


— Vous étiez au courant qu’elle s’était
mariée ?


— Cheryl – la femme de
Lenny – me l’avait dit.


— Et vous saviez que son mari a été
tué ?


— Je l’ai appris aujourd’hui.


Puis, réalisant qu’il devait être minuit
passé :


— Je veux dire, hier.


— C’est Rachel qui vous l’a dit ?


— Non, c’est Cheryl.


Les paroles de Regan lors de sa visite tardive à
mon domicile me sont revenues en mémoire.


— Et vous m’avez annoncé que c’est Rachel qui
l’avait tué.


Regan a regardé Tickner.


— Mlle Mills vous en a parlé ? a demandé
ce dernier.


— De quoi, du fait qu’elle a tué son
mari ?


— Oui.


— Vous plaisantez, j’espère.


— Vous n’y croyez pas, hein ?


— Qu’importe, qu’il y croie ou non ? a
dit Lenny.


— Elle a avoué, a déclaré Tickner.


J’ai cherché le regard de Lenny. Il a détourné les
yeux. J’ai essayé de me redresser un peu plus.


— Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas en
prison ?


Une ombre a traversé le visage de Tickner. Il a
serré les poings.


— Selon elle, c’était un accident.


— Vous en doutez, vous ?


— Son mari a reçu une balle dans la tête à
bout portant.


— Je vous repose la question : pourquoi
n’est-elle pas en prison ?


— Je n’ai pas eu connaissance de tous les
détails, a dit Tickner.


— Ce qui veut dire ?


— C’est la police qui a traité le dossier,
pas nous. Ils ont décidé de classer l’affaire.


Je ne suis ni flic ni particulièrement féru de
psychologie, mais même moi je me suis rendu compte que Tickner ne disait pas
tout. J’ai jeté un coup d’œil à Lenny. Son visage était impassible, ce qui ne
lui ressemblait guère. Tickner s’est écarté du lit. Regan a enchaîné :


— Vous dites que vous aviez gardé un lien
avec Rachel ?


— On vous a déjà répondu ! a aboyé
Lenny.


— Vous l’aimiez encore ?


Celle-là, Lenny ne pouvait pas la laisser passer.


— Non, mais vous êtes qui, inspecteur,
Barbara Cartland ? Qu’est-ce que votre question a à voir avec la fille de
mon client ?


— Un peu de patience, je vous prie.


— Non, inspecteur. Ma patience est à bout.
Vos questions sont ineptes.


Je lui ai de nouveau touché le bras. Lenny s’est
retourné vers moi.


— Ils attendent de toi que tu dises oui,
Marc.


— Je sais.


— Ils espèrent utiliser Rachel comme mobile
dans le meurtre de ta femme.


— Ça aussi, je le sais.


J’ai regardé Regan. Et j’ai songé à ce que j’avais
ressenti en la revoyant au Stop-n-Shop.


— Vous pensez encore à elle ? a-t-il
demandé.


— Oui.


— Et elle, pense-t-elle encore à vous ?


Lenny ne désarmait pas.


— Comment diable voulez-vous qu’il le
sache ?


— Bob ? ai-je dit.


C’était la première fois que j’appelais Regan par
son prénom.


— Oui ?


— Où voulez-vous en venir ?


Il a baissé la voix et a chuchoté d’un ton de
conspirateur :


— Je répète : avant cette rencontre au
Stop-n-Shop, aviez-vous revu Rachel Mills depuis votre rupture ?


— Nom de Dieu ! a éructé Lenny.


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Aucun contact, rien ?


— Ils ne se passaient même pas de billets en
salle d’étude, a dit Lenny. Bon, ça y est, oui ?


Regan s’est rencogné dans sa chaise.


— Vous êtes allé dans une agence de
détectives privés à Newark pour demander des renseignements à propos d’un CD-ROM.


— Oui.


— Pourquoi maintenant ?


— Je ne comprends pas.


— La mort de votre femme remonte à un an et
demi. Pourquoi ce soudain intérêt pour le CD ?


— Je viens de le trouver.


— Quand ?


— Avant-hier. Il était caché au sous-sol.


— Vous ignoriez donc que Monica avait engagé
un détective privé ?


J’ai mis un moment à répondre. J’ai repensé à tout
ce que j’avais appris depuis la disparition de ma jolie femme. Elle avait
consulté un psychiatre. Engagé un détective privé. Dissimulé ses trouvailles au
sous-sol de notre maison. Le tout à mon insu. J’ai pensé à ma vie, à mon
travail, à mon insatiable désir de voyager. Naturellement, j’aimais ma fille.
Je roucoulais sur commande et m’extasiais devant elle. J’étais prêt à
mourir – et à tuer – afin de la protéger, mais pour être tout
à fait honnête, je n’assumais pas les changements et les sacrifices que sa
naissance m’avait imposés.


Quelle sorte de mari avais-je été ? Quelle
sorte de père ?


— Marc ?


— Oui, ai-je dit doucement. J’ignorais
qu’elle avait engagé un détective privé.


— À votre avis, pourquoi aurait-elle fait
ça ?


J’ai secoué la tête.


— Aucune idée.


Regan s’est reculé. Tickner a ouvert une chemise
en carton.


— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Lenny.


— Le contenu du CD.


Tickner m’a regardé encore une fois.


— Vous n’aviez jamais revu Rachel,
hein ? Avant le supermarché.


Je n’ai pas pris la peine de répondre.


Sans préambule, Tickner a sorti une photo et me
l’a tendue. Lenny a chaussé ses demi-lunes et s’est penché par-dessus mon
épaule. Il était obligé de lever la tête pour pouvoir baisser les yeux. La
photo, en noir et blanc, était une vue de l’hôpital de Ridgewood, avec la date
estampillée en bas. Elle avait été prise deux mois avant l’agression.


Lenny a froncé les sourcils.


— L’éclairage est très réussi, mais
l’ensemble de la composition, c’est moins sûr.


Tickner n’a pas relevé le sarcasme.


— C’est là que vous travaillez, n’est-ce pas,
docteur Seidman ?


— On a un bureau là-bas, oui.


— Qui ça, « on » ?


— Moi et mon associée. Zia Leroux.


Il a hoché la tête.


— Il y a une date en bas.


— C’est ce que je vois.


— Étiez-vous au bureau ce jour-là ?


— Franchement, je n’en sais rien. Il faudrait
que je consulte mon agenda.


Regan a pointé du doigt l’entrée de l’hôpital.


— Vous voyez cette silhouette, là ?


J’ai scruté l’image, mais elle n’était pas très
nette.


— Pas vraiment.


— Notez simplement la longueur du manteau,
O.K. ?


— O.K.


Tickner m’a remis un deuxième cliché. Ce coup-ci,
le photographe s’était servi d’un zoom. Même angle. La personne en manteau
apparaissait clairement, à présent. Elle portait des lunettes noires, mais il
n’y avait pas l’ombre d’un doute. C’était Rachel.


J’ai levé les yeux sur Lenny. Il avait l’air tout
aussi surpris. Tickner a extrait une autre photo. Puis une autre encore. Toutes
avaient été prises devant l’entrée de l’hôpital. Sur la huitième, Rachel
entrait dans le bâtiment. Sur la neuvième, une heure plus tard, j’en sortais,
seul. Sur la dixième, à dix minutes d’intervalle, Rachel repartait par la même
porte.


Dans un premier temps, mon cerveau a été incapable
d’assimiler ces informations. Je n’étais qu’un grand point d’interrogation
frappé de stupeur. Lenny, quoique non moins abasourdi, s’est ressaisi plus
vite.


— Dehors, a-t-il dit.


— Vous ne voulez pas nous parler de ces
photos d’abord ?


J’aurais bien protesté, mais j’étais trop hébété.


— Dehors, a répété Lenny avec force. Sortez
d’ici tout de suite.
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JE ME SUIS ASSIS
DANS LE LIT.


— Lenny ?


Il s’est assuré que la porte était bien fermée.


— Oui, ils pensent que c’est toi. Enfin, toi
et Rachel. Vous étiez amants. Elle a tué son mari – j’ignore s’ils te
croient impliqué là-dedans –, puis, ensemble, vous avez assassiné Monica,
fait Dieu sait quoi de Tara et monté ce bateau pour tondre son père.


— Ça n’a pas de sens.


Lenny a gardé le silence.


— On a failli me tuer, tu te rappelles ?


— Je sais.


— Alors quoi, ils s’imaginent que je me suis
tiré dessus ?


— Aucune idée. Mais il ne faut plus leur
parler. Ils ont de quoi étayer leur théorie, maintenant. Tu auras beau clamer
que Rachel n’était pas ta maîtresse, Monica, elle, a eu suffisamment la puce à
l’oreille pour engager un détective privé. Tu vois un peu le tableau ? Le
privé prend ces photos, les donne à Monica. Là-dessus, ta femme meurt, ta
gamine disparaît et ton beau-père se retrouve soulagé de deux millions. Un an
et demi après, il allonge deux autres millions, et toi et Rachel racontez des
salades sur votre relation.


— On ne raconte pas de salades.


Il évitait de croiser mon regard.


— Et tout ce que je viens de dire, là ?
J’aurais pu garder l’argent de la rançon, point. Je n’avais pas besoin
d’embaucher ce type avec la voiture et le gosse. Et ma sœur, hein ? C’est
moi qui l’aurais assassinée aussi ?


— Les photos, a dit Lenny à voix basse.


— Je n’étais absolument pas au courant.


Malgré sa réserve, il m’a rétorqué comme dans
notre jeunesse :


— Tintin.


— Je te le jure, je n’étais au courant de
rien.


— Tu ne l’avais vraiment pas revue, avant le
supermarché ?


— Bien sûr que non. Tu le sais, ça. Je ne te
l’aurais pas caché.


Il a soupesé cette déclaration longtemps, trop longtemps.


— Tu aurais pu le cacher à Lenny l’ami.


— Non. Et même si c’était le cas, jamais je
n’aurais menti à Lenny l’avocat.


— Ni à l’un ni à l’autre, tu n’as parlé de la
remise de la rançon.


Nous y voilà.


— On voulait agir avec discrétion, Lenny.


— Je vois.


Mais à l’évidence, il ne voyait pas. Et c’était
bien normal.


— Autre chose. Comment as-tu trouvé ce CD au sous-sol ?


— Dina Levinsky est passée à la maison.


— Dina la timbrée ?


— Elle en a bavé, ai-je dit. Tu ne peux pas
t’imaginer.


Lenny a balayé ma compassion d’un geste de la
main.


— Je ne comprends pas. Que venait-elle faire
chez toi ?


Je lui ai raconté tout l’épisode. Lenny s’est mis
à grimacer. Pour finir, c’est moi qui ai demandé :


— Quoi ?


— Elle t’a dit qu’elle allait mieux ?
Qu’elle s’était mariée ?


— Oui.


— Foutaises.


Je me suis arrêté.


— Comment tu sais ça ?


— Je m’occupe de certaines affaires de sa
tante. Dina Levinsky a navigué d’un hôpital psy à l’autre depuis l’âge de
dix-huit ans. Elle a même fait de la taule pour attaque à main armée. Elle n’a
jamais été mariée. Et je doute fort qu’elle ait jamais exposé quoi que ce soit.


Je ne savais pas trop que penser. Je me suis
rappelé le visage tourmenté de Dina, sa pâleur soudaine quand elle m’a
dit : « Tu sais qui a tiré sur toi, n’est-ce pas, Marc ? »


D’ailleurs, qu’entendait-elle par là, bon
sang ?


— Il faut qu’on creuse tout ça, a déclaré
Lenny en se frottant le menton. Je vais m’informer à droite à gauche, voir ce
que je peux faire. Appelle-moi si tu as du nouveau, O.K. ?


— D’acc.


— Et promets-moi de ne plus leur dire un mot.
Il y a de grandes chances pour qu’ils t’arrêtent.


Il a levé la main pour couper court à mes
protestations.


— Ils ont largement de quoi t’arrêter et
peut-être même t’inculper. C’est vrai qu’il y a encore plein de zones d’ombre,
mais ne crois pas que ça les retiendra. Alors, si par hasard ils reviennent,
promets-moi de te taire.


J’ai promis parce que, une fois de plus, les
autorités n’étaient pas sur la bonne piste. Lenny est parti. Je lui ai demandé
d’éteindre en sortant. Mais la chambre n’a pas été plongée dans le noir. Il ne
fait jamais noir dans une chambre d’hôpital.


Je tournais et retournais les événements dans ma
tête. Tickner avait emporté ces photos étranges avec lui. Dommage. J’y aurais
bien jeté un coup d’œil, car quoi qu’on dise, ces images de Rachel à l’hôpital
ne rimaient à rien. Étaient-elles réelles ? Un trucage était toujours
possible, surtout à l’ère du numérique. Alors, montage, banal
copier-coller ? J’ai repensé à Dina Levinsky. Qu’y avait-il derrière sa visite
bizarre ? Pourquoi m’avait-elle demandé si j’aimais Monica ? Pourquoi
croyait-elle que je connaissais l’auteur de l’agression ? J’étais en train
d’y réfléchir quand la porte s’est ouverte.


— C’est ici, l’étalon du bloc
opératoire ?


C’était Zia.


— Salut, toi.


Elle est entrée, désignant ma position horizontale
d’un mouvement du poignet.


— C’est ça, ton excuse pour sécher le
boulot ?


— J’étais de garde hier soir, hein ?


— Eh oui.


— Désolé.


— C’est moi qu’on a tirée du lit à ta place,
interrompant, je dois dire, un rêve assez érotique.


Zia a pointé le pouce vers la porte.


— Ce grand Black dans le couloir.


— Avec des lunettes noires sur un crâne
rasé ?


— Lui-même. C’est un flic ?


— Un agent du FBI.


— Tu ne pourrais pas nous présenter,
dis ? Ça compenserait mon rêve interrompu.


— Je veux bien essayer, ai-je acquiescé.
Avant qu’il ne m’embarque.


— Après, ça me va aussi.


J’ai souri. Zia s’est perchée sur le bord du lit.
Je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Elle n’a pas avancé une solution. Elle
n’a posé aucune question. Elle a simplement écouté, c’est ça que j’aime chez
elle.


J’en arrivais au moment où je me retrouvais dans
le rôle du principal suspect quand mon portable a sonné. Du fait de notre
métier, nous avons été surpris l’un et l’autre. À l’hôpital, les téléphones
portables sont strictement interdits. Je l’ai attrapé précipitamment et l’ai
collé à mon oreille.


— Marc ?


Rachel.


— Où es-tu ?


— Je suis l’argent.


— Quoi ?


— Ils ont fait exactement ce que j’avais
pensé, a-t-elle dit. Ils ont balancé le sac, mais sans repérer le Q-Logger dans
la liasse de billets. Je suis en train de remonter Harlem River Drive. Ils ont
peut-être un kilomètre ou deux d’avance sur moi.


— Il faut qu’on parle, ai-je dit.


— Tu as retrouvé Tara ?


— C’était un leurre. J’ai vu le gamin qu’ils
avaient amené. Ce n’était pas ma fille.


Il y a eu une pause.


— Rachel ?


— Ça ne va pas très fort, Marc.


— Comment ça ?


— Je me suis pris une dérouillée, dans le
parc. Je tiens debout, mais j’ai besoin de ton aide.


— Attends une seconde. Ma voiture est
toujours là-bas. Comment tu fais pour les suivre ?


— Tu n’as pas remarqué la camionnette
d’entretien des espaces verts du côté du cercle ?


— Si.


— Je l’ai piquée. C’est une vieille
camionnette, facile à faire démarrer en joignant les fils électriques. Je me
suis dit qu’ils ne s’apercevraient pas de sa disparition avant demain matin.


— Ils croient que c’est nous, Rachel. Qu’on
était amants, quelque chose de ce genre. Ils ont trouvé des photos sur ce
fameux CD. Avec toi devant mon lieu de
travail.


Silence saturé de friture.


— Rachel ?


— Tu es où ? a-t-elle demandé.


— Au New York Presbyterian.


— Tu vas bien ?


— Je suis cassé, mais ça va.


— Les flics sont là aussi ?


— Et les agents fédéraux. Un dénommé Tickner.
Tu le connais ?


Elle a répondu tout doucement :


— Oui.


Puis :


— Comment comptes-tu procéder ?


— Que veux-tu dire ?


— On continue à les suivre ? Ou tu
préfères confier cette tâche à Tickner et Regan ?


J’avais envie qu’elle soit là, à mes côtés. Je
voulais la questionner sur ces photos et sur le coup de fil chez moi.


— Je ne sais pas si c’est utile, ai-je dit.
Tu avais raison sur toute la ligne. Il s’agissait d’une arnaque. Ils ont dû
utiliser les cheveux de quelqu’un d’autre.


Re-friture.


— Quoi ? ai-je demandé.


— Tu t’y connais en ADN ?


— Pas vraiment.


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais
une analyse d’ADN, ça s’effectue par
couches successives. Peu à peu, on commence à voir les correspondances. Il faut
au moins vingt-quatre heures avant de se prononcer avec certitude.


— Et alors ?


— Je viens de parler au type du labo. On n’a
eu que huit heures, jusqu’à présent. Mais les cheveux que t’a donnés Edgar, le
second envoi…


— Eh bien ?


— … ils correspondent aux tiens.


Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.
Rachel a émis un son qui ressemblait à un soupir.


— En d’autres termes, il n’exclut pas le fait
que tu puisses être le père. Bien au contraire.


J’en ai presque lâché le téléphone. Zia l’a
remarqué et s’est rapprochée de moi. Concentration. Compartimentation. Une fois
de plus. Quelle était la meilleure solution ? Tickner et Regan ne me
croiraient pas. Ils ne me laisseraient pas partir. Ils nous arrêteraient
probablement tous les deux. D’un autre côté, si je leur disais, je pourrais
peut-être prouver notre innocence. Bon, et après ?


Existait-il une chance que ma fille soit encore en
vie ?


C’était la seule et unique question. Si la réponse
était oui, alors il fallait que je m’en tienne au plan A. M’ouvrir aux
autorités, surtout compte tenu de leurs récents soupçons, ne mènerait à rien.
Et si, comme le disait la lettre, il y avait une taupe parmi eux ? Pour
l’instant, celui qui avait récupéré l’argent ne se doutait pas que Rachel lui
filait le train. Or, que se passerait-il si jamais la police s’en mêlait ?
Les ravisseurs allaient-ils paniquer, prendre la fuite, commettre un acte
irréfléchi ?


Et puis… Pouvais-je encore faire confiance à
Rachel ? Ces photos m’avaient sérieusement ébranlé. Je ne savais plus très
bien qui croire. Mais l’un dans l’autre, mes doutes ne constituaient qu’une
simple distraction. J’avais un seul objectif : Tara. Quel était le moyen
le plus sûr de connaître enfin son sort ?


— C’est grave, tes blessures ? ai-je
demandé.


— Je m’en tirerai, Marc.


— Bon, alors, à tout de suite.


J’ai raccroché et regardé Zia.


— Il faut que tu m’aides à sortir d’ici.


 


 


Tickner et Regan s’étaient installés au
« salon des médecins » un peu plus loin dans le couloir.
« Salon » était un bien grand mot pour désigner une pièce nue et
abondamment éclairée, avec un poste de télévision à antenne portative et un minifrigo
dans un coin. Tickner l’avait ouvert. Dedans, il y avait deux casse-croûte avec
un nom sur chaque sachet. Ça lui a rappelé l’école primaire.


Il s’est laissé tomber sur un canapé dépourvu de
ressorts.


— Je crois qu’on devrait l’arrêter…


Regan n’a rien dit.


— Vous avez été drôlement discret, Bob. Il y
a quelque chose qui vous tracasse ?


Regan s’est gratté la barbichette.


— Oui, ce que nous a dit Seidman.


— Eh bien ?


— Vous ne trouvez pas qu’il n’a pas
tort ?


— Vous voulez dire, quand il cherche à prouver
son innocence ?


— Oui.


— Pas vraiment. Vous y croyez, vous ?


— Je ne sais pas, a répondu Regan. Mais
enfin, pourquoi se serait-il donné tout ce mal avec l’argent ? Il ignorait
qu’on allait le suivre jusqu’à Fort Tryon. Et même s’il s’en était douté, pourquoi
avoir sauté sur une voiture en marche ? Bigre, il a de la chance de s’en
être tiré. Une fois de plus. Ce qui nous ramène au crime initial. Si lui et
Rachel Mills ont tout manigancé ensemble, comment se fait-il qu’il a failli y
rester ?


Regan a secoué la tête.


— Il y a beaucoup trop de trous.


— Que nous sommes en train de combler un par
un, a fait remarquer Tickner.


Regan a esquissé une moue dubitative.


— Voyez tout ce qu’on a exhumé aujourd’hui,
du fait de l’implication de Rachel Mills, a dit Tickner. On n’a plus qu’à
l’interpeller, elle, et à les cuisiner tous les deux.


Le regard de l’inspecteur s’était à nouveau perdu
dans le vague.


Tickner a poussé un soupir.


— Quoi encore ?


— La vitre brisée.


— Sur la scène du crime ?


— Oui.


— Et alors ?


Regan s’est redressé.


— Si vous êtes d’accord, revenons-en au
meurtre et à l’enlèvement.


— Dans la maison de Seidman ?


— Absolument.


— O.K., allons-y.


— La vitre a été brisée de l’extérieur, a dit
Regan. C’est comme ça que l’assassin aurait pu pénétrer dans la maison.


— Ou bien, le Dr Seidman l’a brisée pour nous
induire en erreur.


— Lui ou un complice.


— Exact.


— Mais d’une façon ou d’une autre, Seidman
aurait été au courant pour la vitre, non ?


— C’est-à-dire ?


— Suivez le fil, Lloyd. Nous pensons que
Seidman est impliqué. Donc, il savait que la vitre avait été brisée pour
simuler, je ne sais pas, moi, une effraction. On est toujours d’accord ?


— Je suppose que oui.


Regan a souri.


— Alors pourquoi ne l’a-t-il jamais
mentionné ?


— Quoi ?


— Lisez sa déposition. Il était en train de
manger une barre aux céréales et puis… bam ! plus rien. Aucun bruit.
Personne qui l’aurait pris par surprise. Rien du tout. Pourquoi, hein, ne se
souvient-il pas d’avoir entendu la vitre se briser ?


— Parce qu’il l’a brisée lui-même pour faire
croire à une effraction.


— Mais dans ce cas, il en aurait parlé.
Réfléchissez. Il casse la vitre pour nous convaincre que l’agresseur est venu
de l’extérieur. Vous, qu’auriez-vous dit à sa place ?


Tickner avait fini par piger.


— J’aurais dit : « J’ai entendu un
bruit de verre brisé, je me suis retourné et vlan ! j’ai reçu deux
balles. »


— Parfaitement. Sauf que Seidman ne l’a pas
fait. Pourquoi ?


Tickner a haussé les épaules.


— Peut-être qu’il a oublié. Il était
grièvement blessé, tout de même.


— Ou peut-être – vous me suivez
toujours ? – peut-être qu’il dit la vérité.


La porte s’est ouverte. Un jeunot en tenue
stérile, l’air épuisé, a jeté un coup d’œil dans la pièce. Voyant les deux
flics, il a levé les yeux au ciel et les a laissés seuls. Tickner s’est tourné
vers Regan.


— Attendez un peu, c’est inextricable, votre
truc.


— Comment ça ?


— Si Seidman est innocent… s’il s’agit
réellement d’un agresseur extérieur, pourquoi ne l’a-t-il pas entendu ?


— Il ne s’en souvient pas forcément. On a vu
ça des milliers de fois. Un type qui se prend une balle a de sérieux trous de
mémoire. Surtout, a ajouté Regan en s’animant, s’il a vu quelque chose qui l’a
profondément choqué – quelque chose dont il n’a pas envie de se
souvenir.


— Genre sa femme qu’on déshabille et qu’on
tue ?


— Par exemple, a dit Regan. Ou pire.


— Que peut-il y avoir de pire ?


Un bip-bip a retenti dans le couloir. À côté, dans
la salle des infirmières, quelqu’un râlait contre un changement de planning.


— On a dit qu’il nous manquait des éléments,
a répondu Regan lentement. On l’a dit depuis le début. Si ça se trouve, c’est
tout l’inverse. Si ça se trouve, on en a ajouté.


Tickner a froncé les sourcils.


— On ne cesse d’y mêler le Dr Seidman.
Écoutez, on connaît le scénario l’un et l’autre. Dans ces cas-là, le mari est
systématiquement impliqué. Pas neuf fois sur dix… plutôt quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent. Chaque scénario qu’on a examiné inclut Seidman.


— Et vous pensez que c’est une erreur ?


— Écoutez-moi une seconde. Seidman, on l’a
dans le collimateur depuis le départ. Son mariage n’était pas idyllique. Il
s’est marié parce que sa femme était enceinte. On a sauté là-dessus. Et même si
leur vie de couple avait nagé dans le bonheur, on aurait dit :
« Impossible, personne ne peut être heureux à ce point-là », et on
serait repartis à la charge. Tout ce qu’on a découvert jusque-là, on a essayé
de l’intégrer au postulat de la culpabilité de Seidman. Alors, juste un
instant, retirons-le de l’équation. Admettons qu’il soit innocent.


— O.K., et après ? a répliqué Tickner
avec un haussement d’épaules.


— Seidman nous a parlé du lien qu’il avait
gardé avec Rachel Mills. Pendant toutes ces années.


— Exact.


— Il semble un peu obnubilé par elle.


— Un peu ?


Regan a souri.


— Supposons que ce soit réciproque. Non, attendez.
Plus que réciproque.


— O.K.


— Maintenant, rappelez-vous. On part du
principe que ce n’est pas Seidman. Donc, il nous dit la vérité. Sur tout. Sur
sa dernière rencontre avec Rachel Mills. Sur ces photos. Vous avez vu sa tête,
Lloyd. Il est plutôt nul, comme comédien. Ça lui a fait un choc. Il tombait des
nues.


— Difficile à dire, a fait Tickner,
sceptique.


— Il y a une autre chose que j’ai remarquée,
à propos des photos.


— Quoi ?


— Comment expliquer que le privé ne les ait
jamais photographiés ensemble ? On la voit, elle, devant l’hôpital. On le
voit, lui, sortant de l’hôpital. Ensemble, jamais.


— Ils ont été prudents.


— Prudents comment ? Elle traînait
devant son lieu de travail. Quand on est prudent, on n’agit pas comme ça.


— Et quelle est votre explication à
vous ?


— Réfléchissez-y, a dit Regan en souriant.
Rachel savait que Seidman était dans ce bâtiment. Mais lui, savait-il qu’elle
était dehors ?


— Minute.


Tickner s’est fendu d’un sourire à son tour.


— Vous pensez qu’elle le suivait ?


— Peut-être.


Tickner a hoché la tête.


— Nom de… Et il ne s’agit pas de n’importe
quelle femme, mais d’un agent fédéral parfaitement entraîné.


— Un, elle savait comment organiser un
kidnapping, a commencé Regan en levant un doigt. Deux… (Il a levé un autre
doigt.)… elle savait comment assassiner quelqu’un sans se faire prendre. Trois,
elle savait comment brouiller les pistes. Quatre, elle connaissait la sœur de
Marc, Stacy. Cinq… (Il en était au pouce.)… elle pouvait se servir de ses
anciennes relations pour retrouver la sœur et lui tendre un piège.


— Bon sang de bonsoir.


Tickner s’est redressé.


— Et ce que vous avez dit tout à l’heure. À
propos de Seidman qui aurait vu quelque chose de si terrible qu’il ne s’en
souvient pas.


— Disons, l’amour de votre vie qui tire sur
vous. Ou sur votre femme. Ou…


Ils se sont arrêtés tous les deux.


— Tara, a dit Tickner. Comment la petite
s’inscrit-elle là-dedans ?


— Une façon d’extorquer de l’argent ?


Ni l’un ni l’autre ne trouvaient l’hypothèse
satisfaisante. Mais toutes les réponses qui leur venaient à l’esprit les
satisfaisaient encore moins.


— On peut y ajouter une chose, a dit Tickner.


— Laquelle ?


— Le trente-huit de Seidman, celui qui a
disparu.


— Eh bien ?


— L’arme était dans une boîte fermée, dans sa
penderie. Seule une personne proche de lui pouvait connaître cette cachette.


— Ou bien, a enchaîné Regan, poursuivant une
nouvelle idée, Rachel Mills aurait pu apporter son propre trente-huit.
Puisqu’il y en a eu deux.


— Question : pourquoi aurait-elle eu
besoin de deux armes ?


Les deux hommes ont froncé les sourcils et, après
avoir étudié toutes les possibilités, sont arrivés à une conclusion
irréfutable :


— Il y a toujours un truc qui nous échappe, a
fait Regan.


— Ouais.


— Il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on se
renseigne.


— À quel sujet ?


— Pourquoi, par exemple, Rachel s’en est
tirée à si bon compte après le meurtre de son mari ?


— Je peux m’en charger facilement a dit
Tickner.


— Faites. Et on va envoyer un gars auprès de
Seidman. Maintenant qu’elle a quatre millions de dollars en sa possession, elle
pourrait vouloir supprimer le seul homme qui la rattache encore à cette
histoire.
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ZIA A TROUVÉ MES
HABITS DANS LE PLACARD. Comme mon jean était taché de sang, on a opté
pour un pantalon de tenue chirurgicale. Elle a couru m’en chercher un.
Grimaçant de douleur à cause de ma côte fêlée, je l’ai enfilé et j’ai noué le
cordon à la taille. Je ne me sentais pas très vaillant. Zia a vérifié que la
voie était libre. Au cas où les fédéraux seraient encore là, elle avait mis au
point un plan B. Un ami à elle, le Dr David Beck, avait été impliqué dans
une importante affaire criminelle quelques années auparavant. Il avait connu
Tickner à cette occasion. Beck était de garde. S’il fallait qu’on en arrive là,
il attendrait au bout du couloir et essaierait de les retenir en leur parlant
du bon vieux temps.


Pour finir, on n’a pas eu besoin de Beck. On est
sortis, tout simplement. Personne ne nous a posé de questions. On a traversé le
pavillon Harkness et émergé dans la cour au nord de Fort-Washington Avenue. La
voiture de Zia était garée dans le parking entre Fort-Washington et la 165e
Rue. Je marchais avec précaution. Ça faisait un mal de chien, mais dans
l’ensemble, tout fonctionnait. Courir le marathon et soulever des poids étaient
momentanément exclu, mais la douleur était contrôlable, et je pouvais bouger à
ma guise. Zia m’avait glissé une boîte de Vioxx dans la poche, les plus
costauds, dosés à cinquante milligrammes. Ils calmaient la douleur sans vous
abrutir.


— Si on me le demande, a-t-elle déclaré, je
dirai que je suis venue par les transports en commun et que ma voiture est à la
maison. Avec ça, tu devrais être tranquille pendant un moment.


— Merci. Tant qu’on y est, on ne pourrait pas
échanger nos portables ?


— Si, bien sûr. Pourquoi ?


— Au cas où ils me pisteraient grâce au mien.


— Ils en sont capables ?


— Ces trucs-là, ça me dépasse complètement.


Haussant les épaules, elle a repêché son minuscule
portable. Il était de la taille d’un poudrier.


— Tu crois vraiment que Tara est en
vie ?


— Je ne sais pas.


Nous avons gravi à la hâte les marches en ciment
du parking. L’escalier, comme à l’ordinaire, empestait l’urine.


— C’est insensé, a-t-elle dit. Tu en es
conscient, n’est-ce pas ?


— Ouais.


— J’ai mon pager. S’il faut que je vienne te
chercher, n’importe où, tu n’auras qu’à m’envoyer un message.


— Entendu.


Nous nous sommes arrêtés devant la voiture. Zia
m’a tendu les clés.


— Quoi ? lui ai-je dit.


— Tu as une très haute idée de toi, Marc.


— C’est ça, ta façon d’encourager les
gens ?


— Je ne veux pas que ça t’attire des ennuis,
a dit Zia. J’ai besoin de toi.


Je l’ai serrée dans mes bras, puis je me suis
installé au volant. J’ai pris la direction du nord, tout en composant le numéro
de Rachel. Le ciel était clair et immobile. Les lumières du pont donnaient à
l’eau noire l’aspect d’une voûte céleste semée d’étoiles. J’ai entendu deux
sonneries, puis Rachel a décroché. Elle n’a pas dit un mot, et j’ai compris
pourquoi : elle ne reconnaissait pas le numéro.


— C’est moi, j’appelle avec le portable de
Zia.


— Tu es où ?


— Je m’apprête à franchir l’Hudson.


— Continue jusqu’au Tappan Zee. Traverse-le
et dirige-toi vers l’ouest.


— Où tu es, là ?


— Du côté de Palisades Mail, tu sais,
l’immense centre commercial.


— À Nyack, ai-je dit.


— C’est ça. Ne coupe pas ton téléphone. On va
se retrouver quelque part.


— J’arrive.


 


 


Tickner était sur son portable, en train de
résumer la situation à O’Malley. Regan est entré précipitamment dans la pièce.


— Seidman n’est pas dans sa chambre.


Tickner a eu l’air agacé.


— Comment ça, il n’est pas dans sa
chambre ?


— Vous voyez plusieurs manières d’interpréter
ma phrase, Lloyd ?


— Il est allé faire des radios ou quoi ?


— Pas d’après l’infirmière.


— Zut. Il y a des caméras de surveillance
dans cet hôpital, non ?


— Pas dans toutes les chambres.


— Mais elles doivent couvrir les sorties.


— Il y a facilement une douzaine de sorties
ici. Le temps qu’on récupère les cassettes et qu’on les visionne…


— D’accord, d’accord.


Tickner a réfléchi un instant, avant de porter à
nouveau le téléphone à son oreille.


— O’Malley ?


— Je suis là.


— Vous avez entendu ?


— Ouais.


— Combien de temps vous faut-il pour obtenir
la liste des communications à la fois de la chambre d’hôpital de Seidman et de
son téléphone portable ?


— Des communications récentes ?


— Disons, les quinze dernières minutes, oui.


— Donnez-m’en cinq.


Tickner a pressé le bouton de fin d’appel.


— Où est l’avocat de Seidman ?


— Je ne sais pas. Il a dit qu’il partait, il
me semble.


— On devrait lui passer un coup de fil.


— Je ne l’ai pas trouvé très coopératif, a
dit Regan.


— Ça, c’était avant, quand nous soupçonnions
son client d’avoir trucidé femme et enfant. Maintenant, nous partons du
principe que la vie d’un homme innocent est en danger.


Tickner a remis à Regan la carte professionnelle
que Lenny lui avait laissée.


— On tente le coup, a dit Regan en composant
le numéro.


 


 


J’ai rattrapé Rachel à la frontière du New Jersey
et de l’État de New York, dans la petite ville de Ramsey. À l’aide de nos
téléphones portables, nous nous sommes retrouvés sur le parking du Fair
Motel sur la route 17. C’était un motel sans prétention, avec une
enseigne qui clamait fièrement TV COULEURS !
(Comme si la plupart des motels utilisaient encore des postes noir et blanc.)
Chaque lettre (jusqu’au point d’exclamation) était d’une couleur différente, au
cas où l’on ignorerait le sens du mot couleur.


Je me suis engagé sur le parking. J’étais
angoissé. J’avais mille questions à poser à Rachel, qui, au final, tournaient
toutes autour du même sujet. Je voulais en savoir plus sur la mort de son mari,
bien entendu, mais surtout, je voulais l’interroger sur ces satanées photos.


Il faisait sombre sur le parking, l’éclairage
provenant essentiellement de la grande route. La camionnette volée aux services
d’entretien des espaces verts était garée près d’un distributeur de Pepsi, tout
au fond. Je me suis arrêté à côté. Je n’ai pas vu Rachel descendre, mais
l’instant d’après, elle se faufilait dans la voiture.


— Démarre, a-t-elle ordonné.


Je me suis tourné vers elle, mais la vue de son visage
m’a laissé sans voix.


— Nom de Dieu, ça va ?


— Oui.


Son œil droit était tuméfié comme celui d’un
boxeur qui aurait tenu la distance. Son cou était couvert d’hématomes
jaune-violet et une grosse marque rouge lui barrait le visage. On voyait les
traces écarlates des doigts de son agresseur dont les ongles lui avaient même
entaillé la peau. Je me suis demandé s’il n’y avait pas un traumatisme plus
profond, si le coup qu’elle avait pris dans l’œil n’avait pas brisé un os. Non,
peu probable. Une telle fracture l’aurait mise K-O. C’était déjà un miracle
qu’elle puisse tenir debout dans cet état-là.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon
Dieu ?


Elle avait sorti son Palm Pilot, dont l’écran
brillait d’un éclat lumineux dans l’obscurité de l’habitacle. Elle l’a regardé
en disant :


— Reprends la 17, direction sud. Dépêche-toi,
je ne veux pas qu’ils nous distancent de trop.


J’ai enclenché la marche arrière, reculé et
regagné la grande route. De ma poche, j’ai tiré la boîte de Vioxx.


— Tiens, ça va te soulager.


Elle a dévissé le couvercle.


— J’en prends combien ?


— Un seul.


Sans quitter l’écran des yeux, elle a attrapé un
comprimé avec son index, l’a avalé et m’a remercié.


— Dis-moi ce qui t’est arrivé.


— Toi d’abord.


Je lui ai raconté mon aventure du mieux que j’ai pu.
Nous avons dépassé les sorties Allendale et Ridgewood. Les rues étaient
désertes. Les magasins – et Dieu sait qu’il y en avait, la
route 17 n’étant qu’un gigantesque centre commercial – étaient
fermés. Rachel écouta sans m’interrompre. J’ai jeté un œil sur elle en
conduisant. Elle avait l’air mal en point.


Quand j’ai eu terminé, elle a demandé :


— Et tu es sûr que ce n’était pas Tara, dans
la voiture ?


— Oui.


— J’ai rappelé le gars de l’ADN. Les couches continuent à correspondre. Je
ne pige pas très bien.


Moi non plus, à vrai dire.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Quelqu’un m’a sauté dessus. J’étais en
train de te surveiller avec des lunettes de vision nocturne. Je t’ai vu poser
l’argent et t’éloigner. Il y avait une femme dans les buissons. Tu ne l’as pas
remarquée ?


— Non.


— Elle avait une arme. À mon avis, elle avait
l’intention de te tuer.


— Une femme ?


— Oui.


Ça m’a rendu perplexe.


— Tu as pu la voir clairement ?


— Non. J’allais crier pour t’alerter quand ce
monstre m’a chopée par-derrière. Il était fort comme un bœuf. Il m’a soulevée
par la tête, j’ai cru qu’il allait me l’arracher.


— Nom de Dieu.


— Bref, une voiture de police est passée, et
le gros malabar a paniqué. Il m’a frappée ici… (Elle a indiqué son œil au
beurre noir.)… et ç’a été le black-out. Je ne sais pas combien de temps je suis
restée couchée sur ce trottoir. Quand je me suis réveillée, les flics étaient
partout. Comme j’étais dans un coin sombre, soit ils ne m’ont pas vue, soit ils
m’ont prise pour une SDF qui dormait à la belle étoile. J’ai consulté le Palm
Pilot et là je me suis aperçue que l’argent était parti.


— Dans quelle direction ?


— Vers le sud, la 168e Rue, à
pied. Puis ils se sont arrêtés. Tu comprends, a-t-elle ajouté en désignant
l’écran, ça marche de deux façons. En gros plan, je peux suivre la cible à six
cents mètres près. Si je m’éloigne, comme maintenant, j’obtiens plus une
estimation que l’adresse exacte. En ce moment même, compte tenu de la vitesse,
j’estime qu’ils nous précèdent d’une dizaine de kilomètres sur la route 17.


— Mais quand tu les as repérés, ils étaient
dans la 168e Rue ?


— Oui. Avant de descendre rapidement en
direction du sud.


— Le métro, ai-je dit. Ils ont pris la
ligne A.


— C’est ce que j’ai pensé. Du coup, j’ai
piqué la camionnette. J’en étais aux numéros 70 quand soudain ils ont
bifurqué vers l’est. Cette fois, ils avaient l’air de progresser par
intermittence.


— Les feux rouges. Ils ont récupéré une
voiture.


Rachel a hoché la tête.


— Ils ont foncé sur FDR et Harlem River
Drive. J’ai essayé de couper à travers la ville, mais ç’a été trop long. Ils
ont pris une avance de huit ou dix kilomètres. Tu connais le reste…


Un chantier de nuit nous a fait ralentir. Les
trois files n’en formaient plus qu’une. J’ai observé Rachel, ses ecchymoses, la
marque rouge sur son visage. Elle m’a rendu mon regard sans mot dire. Tout
doucement, du bout des doigts, j’ai caressé sa joue. Elle a fermé les yeux,
comme si c’en était trop pour elle. Quelque chose, une vieille émotion depuis
longtemps endormie, a frémi au fond de moi. J’ai repoussé ses cheveux en
arrière. Une larme solitaire s’est échappée de son œil. Elle a posé sa main sur
mon poignet, La chaleur née de ce contact s’est propagée à travers tout mon
corps.


Quelque part – oui, je sais l’effet que
ça va vous faire –, j’avais envie d’abandonner ma quête. Ma fille avait
disparu. Ma femme était morte. On avait tenté de me tuer. Il était temps de
tourner la page, de prendre un nouveau départ. J’aurais voulu faire demi-tour
et repartir dans l’autre sens. J’aurais voulu oublier la mort du mari et le CD avec les photos. Ma vie n’était qu’une
succession d’interventions chirurgicales destinées à raccommoder la surface, à
améliorer les apparences pour aider les gens à se sentir mieux. C’était pareil
ici. Une simple question de lifting. Je ferais ma première incision la veille
de cette fatale soirée entre étudiants, je tirerais les plis de quatorze années
par-dessus le temps et je suturerais. Recoller les deux moments ensemble.
Pincer et replier. Faire disparaître ces quatorze années, comme si elles
n’avaient jamais existé.


Mais bien sûr, ce n’était pas possible. Rachel a
rouvert les yeux, et j’ai vu qu’elle pensait sensiblement la même chose. On a
atteint la fin du chantier. Sa main a quitté mon avant-bras. Je lui ai lancé un
autre regard à la dérobée. Nous n’avions peut-être plus vingt ans, mais je
l’aimais toujours. Je n’avais jamais cessé de l’aimer. Je m’en rendais compte
maintenant. Et, à l’idée qu’elle avait frôlé la mort entre ces mains
monstrueuses, mes doutes ont commencé à fondre. Ils ne partiraient pas
complètement. Pas avant que je sache toute la vérité. Mais ils ne me
dicteraient pas non plus la conduite à tenir.


— Rachel ?


Elle s’est redressée brusquement, les yeux sur son
Palm Pilot.


— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.


— Ils se sont arrêtés. Encore trois
kilomètres, et on va tomber sur eux.
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STEVEN BACARD A
REPOSÉ LE COMBINÉ.


On dérape dans le crime par mégarde, pensait-il.
On franchit la ligne une fois. L’espace d’un instant, on revient. On se sent en
sécurité. On se dit qu’on agit pour le mieux. La ligne est toujours là.
Intacte. Bon, d’accord, elle bavoche peut-être par endroits, mais on la
distingue nettement. La fois d’après, elle bave un peu plus. Mais on a ses
repères. En toute circonstance, on sait où on met les pieds.


N’est-ce pas ?


Une glace trônait au-dessus du bar bien garni de
Steven Bacard. Son décorateur d’intérieur le lui avait affirmé : tous les
personnages importants ont de quoi trinquer à leur réussite. Il avait donc fait
installer un bar. Lui qui ne buvait même pas. Face à son reflet, le mot qui lui
venait à l’esprit, et pas pour la première fois, c’était
« médiocre ». Il avait toujours été médiocre. À l’école, ses
résultats étaient médiocres. À la fac de droit aussi (il s’y était repris à
trois fois pour décrocher son inscription au barreau). Il était devenu avocat,
croyait-il, parce que le titre allait lui conférer un certain prestige.
Hélas ! il n’en a rien été. Personne ne faisait appel à lui. Il a ouvert
un cabinet minable à proximité du tribunal, cabinet qu’il partageait avec un
professionnel du cautionnement. Il a rejoint la meute des chasseurs
d’ambulances, mais même dans cette activité au rabais, il n’a pas su se
distinguer de ses pairs. Il a réussi à épouser une femme d’un milieu légèrement
supérieur au sien, et elle ne ratait pas une occasion de le lui rappeler.


Là où Bacard s’était révélé plus que
médiocre – beaucoup plus –, c’était en matière de
procréation. Malgré tous ses efforts – que Dawn, sa femme,
n’appréciait pas à leur juste valeur – il n’arrivait pas à la
féconder. Au bout de quatre ans, ils ont voulu adopter. Là encore, Steven s’est
retrouvé parmi la masse anonyme pour laquelle l’adoption d’un bébé
blanc – le rêve de Dawn – s’annonçait quasi impossible. Ils
sont partis pour la Roumanie, mais les seuls enfants disponibles étaient soit
trop âgés, soit handicapés du fait d’une mère toxicomane.


Sauf que là, dans ce trou paumé, Steven Bacard a
eu l’idée du siècle, celle qui allait lui permettre, à trente-huit ans, de
sortir enfin du rang.


— Un problème, Steven ?


Le son de cette voix l’a pris au dépourvu. Il
s’est arraché à la contemplation de son reflet. Lydia est sortie de l’ombre.


— À trop se regarder dans la glace… a-t-elle
dit sur un ton de reproche. N’est-ce pas ce qui a causé la chute de
Narcisse ?


C’était plus fort que lui. Bacard s’est mis à
trembler. Pas seulement à cause de Lydia – ce coup de fil lui avait
mis les nerfs à vif. Plus cette apparition inopinée… Comment était-elle
entrée ? Depuis combien de temps était-elle là ? Il aurait voulu la
questionner sur ce qui s’était passé aujourd’hui, mais le temps pressait.


— On a un problème, en effet, a-t-il dit.


— Racontez-moi.


Les yeux de Lydia le glaçaient. Ils étaient beaux,
grands et lumineux, et pourtant on ne sentait rien derrière, rien qu’un gouffre
sans fond, les fenêtres d’une maison depuis longtemps à l’abandon. Ce que
Bacard avait découvert en Roumanie – ce qui lui avait permis de
s’élever au-dessus de la mêlée –, c’était un moyen de contourner le système.
Tout à coup, pour la première fois de sa vie, il était devenu quelqu’un. On le
sollicitait. On lui demandait son avis. Dawn a recommencé à lui sourire et à
s’enquérir de sa journée. Il est même intervenu sur News 12 New Jersey
lorsque cette chaîne câblée a eu besoin d’un juriste. Mais il a arrêté quand un
confrère d’outre-Atlantique lui a rappelé les dangers d’une trop grande
publicité. De toute façon, il n’avait plus besoin de chercher des clients. Ils
affluaient, ces parents en quête d’un miracle, telles des plantes guettant dans
l’obscurité le moindre rayon de soleil. Ce rayon de soleil, c’était lui, Steven
Bacard.


Il a désigné le téléphone.


— Je viens de recevoir un coup de fil.


— Et alors ?


— Il y a un mouchard dans l’argent de la
rançon.


— On a changé de sac.


— C’est pas un problème de sac. Il y a une
espèce d’appareil dans l’argent même. Entre les billets, quelque chose comme
ça.


Lydia s’est rembrunie.


— Votre informateur n’était pas au
courant ?


— Mon informateur n’était au courant de rien
jusqu’à maintenant.


— Vous êtes donc en train de me dire,
a-t-elle repris lentement, qu’en ce moment même la police sait exactement où
nous sommes ?


— La police, non. Le mouchard n’a été placé
ni par les flics ni par les fédéraux.


Ç’a eu l’air de la déconcerter. Puis Lydia a hoché
la tête.


— Le Dr Seidman.


— Pas tout à fait. Il est avec une femme, une
dénommée Rachel Mills. Un ancien agent du FBI.


Lydia a souri, comme si elle venait de comprendre
quelque chose.


— Et cette Rachel Mills, cet ex-agent du FBI, c’est elle qui a placé le mouchard ?


— Oui.


— Et elle nous traque, là ?


— Personne ne sait où elle est, a dit Bacard.
Seidman non plus, d’ailleurs.


— Hmm.


— La police pense qu’elle est impliquée.
Lydia a relevé le menton.


— Quoi, dans le kidnapping ?


— Et le meurtre de Monica Seidman.


Ça lui a bien plu, à Lydia. Elle a souri, et
Bacard a senti un nouveau frisson lui parcourir l’échine.


— C’est vrai, Steven ?


Il a chancelé.


— Comment le saurais-je ?


— Bienheureuse ignorance, hein ?


Il a préféré ne pas répondre.


— Vous avez l’arme ?


Bacard s’est raidi.


— Comment ?


— Le revolver de Seidman. Vous l’avez ?


Steven Bacard a eu l’impression de se noyer. Il
aurait bien menti, mais son regard a rencontré celui de Lydia.


— Oui.


— Allez me le chercher. Et Pavel ? Vous
avez eu de ses nouvelles ?


— Il n’est pas très content. Il veut savoir
ce qui se passe.


— Nous l’appellerons de la voiture.


— Nous ?


— Oui. Dépêchons-nous, Steven.


— Je viens avec vous ?


— Absolument.


— Qu’allez-vous faire ?


Lydia a posé un doigt sur ses lèvres.


— Chut, a-t-elle dit. J’ai une idée.


 


 


— Ils sont repartis, a déclaré Rachel.


— Combien de temps se sont-ils arrêtés ?


— Peut-être cinq minutes. Ils ont pu
retrouver quelqu’un et transférer l’argent. Ou alors ils ont juste pris de
l’essence. Tourne ici.


Nous avons quitté la route 3 à la hauteur de
Centuro Road. Au loin se profilait le stade des Giants. Au bout de deux
kilomètres, Rachel a pointé le doigt par la vitre.


— Ils étaient quelque part par là.


L’enseigne annonçait
METROVISTA, et le parking semblait s’étendre à perte de vue pour
disparaître dans le marais voisin. MetroVista était un complexe de bureaux,
construit durant la grande expansion des années quatre-vingt. Classique. Des
centaines de bureaux, tous froids et impersonnels, aux vitres fumées qui ne
laissaient pas passer le soleil. Les néons ronronnaient, et on croyait presque
entendre le bourdonnement des abeilles ouvrières.


— Ils ne se sont pas arrêtés pour prendre de
l’essence, a marmonné Rachel.


— Qu’est-ce qu’on fait alors ?


— Il n’y a pas trente-six solutions. On
continue à suivre l’argent.


 


 


Heshy et Lydia ont pris la direction de l’ouest.
Steven Bacard roulait derrière. Lydia a défait les liasses de billets. Il lui a
fallu dix minutes pour trouver le mouchard. Elle l’a sorti du trou, puis l’a
levé pour que Heshy puisse le voir.


— Futé, a-t-elle observé.


— Ou c’est nous qui sommes en train de perdre
la main.


— Qui a dit qu’on était parfaits,
Nounours ?


Heshy n’a pas répondu. Baissant sa vitre, Lydia a
agité la main à l’intention de Bacard. Il a fait signe qu’il avait compris.
Alors qu’ils ralentissaient au péage, elle a déposé un rapide baiser sur la
joue de Heshy avant de descendre de la voiture. Elle avait emporté l’argent.
Heshy restait seul avec le mouchard. Si jamais cette Rachel avait encore un peu
de souffle, ou si les flics apprenaient ce qui s’était passé, ils mettraient la
main sur lui. Il balancerait l’appareil dans la rue. Ils le retrouveraient
sûrement, mais comment prouver qu’il provenait de sa voiture ? À supposer
d’ailleurs qu’ils y parviennent… Ils fouilleraient Heshy, la bagnole, et
après ? Pas de môme, pas de demande de rançon, pas d’argent. Il était
clean.


Lydia s’est hâtée vers la voiture de Steven Bacard
et s’est glissée sur le siège à côté de lui.


— Vous avez Pavel en ligne ? a-t-elle
demandé.


— Oui.


Elle a pris le téléphone. Aussitôt, Pavel s’est
mis à brailler dans son idiome compréhensible de lui seul. Elle a attendu, puis
lui a donné le lieu de rendez-vous. En entendant l’adresse, Bacard a tourné la
tête d’un geste brusque. Elle a souri. Naturellement, l’endroit ne disait rien
à Pavel. Il a fulminé encore pendant un moment, avant de se calmer suffisamment
pour dire qu’il y serait. Elle a raccroché.


— Vous n’êtes pas sérieuse, a fait Bacard.


— Chut.


Son plan était simple. Bacard et elle allaient
foncer là-bas tandis que Heshy, qui avait le mouchard, musarderait de son côté.
Une fois qu’elle serait prête, elle l’appellerait sur le portable. Alors, et
alors seulement, Heshy la rejoindrait. Suivi, avec un peu de chance, de Rachel
Mills.


Ils ont mis vingt minutes pour se rendre sur
place. Lydia a repéré une voiture garée dans la rue. Une Toyota Celica. Volée
par Pavel, sans aucun doute. Ça l’a contrariée. Une voiture inconnue stationnée
dans une rue comme celle-ci ne passait pas inaperçue. Elle a jeté un coup d’œil
sur Steven Bacard dont le visage, d’une pâleur lunaire, semblait presque
flotter dans l’air. Les doigts crispés sur le volant, l’homme exsudait la peur.
Il n’avait rien dans le ventre, sa présence ne ferait que les entraver.


— Vous n’avez qu’à me laisser là, a-t-elle
dit.


— J’aimerais bien savoir… ce que vous comptez
faire.


Elle s’est contentée de le regarder.


— Mon Dieu.


— Épargnez-moi votre indignation.


— Personne n’était censé payer les pots
cassés.


— Comme Monica Seidman, vous voulez
dire ?


— Nous n’avons rien à voir avec ça.


Lydia a secoué la tête.


— Et la sœur, comment s’appelait-elle, Stacy
Seidman ?


Bacard a ouvert la bouche pour protester. Puis il
a baissé la tête. Elle savait ce qu’il allait dire. Que Stacy Seidman était une
toxico, un rebut de la société, une morte en sursis. Des hommes comme lui
avaient besoin de se justifier. Dans sa tête, il ne faisait pas un trafic de
bébés. Il croyait sincèrement se rendre utile. Et s’il gagnait de
l’argent – beaucoup d’argent – en enfreignant la loi au
passage, eh bien, n’était-ce pas une juste récompense pour les risques qu’il
prenait afin de venir en aide à son prochain ?


Mais Lydia n’était pas là pour faire de la
psychanalyse sauvage. Elle avait compté l’argent dans la voiture. Il l’avait
engagée. Sa part était de un million de dollars. L’autre million était destiné
à Bacard. En descendant, elle a pris le sac qui contenait son
argent – et celui de Heshy. Steven Bacard regardait droit devant lui.
Il n’a pas refusé sa part. Il ne l’a pas rappelée pour lui dire qu’il se lavait
les mains de toute cette histoire. Il y avait un million de dollars sur le
siège à côté de lui. Ce million, Bacard en avait besoin. Il s’était fait
construire une grande maison à Alpine. Il n’a donc pas rechigné. L’œil rivé sur
le bitume, il a simplement redémarré.


Après son départ, Lydia a appelé Pavel sur le
portable. Il était planqué dans les buissons. Vêtu de sa sempiternelle chemise
de flanelle. Sa démarche était pesante, chaloupée. Ses dents portaient les
stigmates des années de tabagisme et de mauvais soins. Son nez avait été aplati
au cours d’innombrables bagarres. C’était un dur à cuire, un vrai. Un pur
produit des Balkans.


— Vous ! a-t-il éructé. Vous pas dire
moi.


Il avait raison. Elle pas dire lui. En d’autres
termes, il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Son anglais était
plus que rudimentaire, c’est pourquoi il avait été l’homme idéal pour cette
mission. Deux ans auparavant, il avait débarqué du Kosovo avec une femme
enceinte. Lors de la première remise de rançon, Pavel avait reçu des
instructions précises. On lui avait dit d’attendre qu’une certaine voiture se
gare sur le parking, de s’approcher de cette voiture sans adresser la parole au
conducteur, de prendre le sac qu’il lui remettrait et de monter dans la
camionnette. Ah oui, et histoire de brouiller les pistes, on lui avait donné un
portable pour qu’il fasse mine de parler dedans.


Et c’était tout.


Pavel ignorait totalement qui était Marc Seidman.
Il ne savait pas ce que contenait le sac. Il n’était au courant ni pour la
rançon ni pour le kidnapping, rien. Il ne portait sur lui ni
gants – ses empreintes digitales n’étaient pas fichées aux
États-Unis – ni papiers d’identité.


Ils lui avaient versé deux mille dollars et
l’avaient renvoyé chez lui, au Kosovo. S’inspirant de la description assez
précise de Seidman, la police avait dressé le portrait-robot d’un homme
introuvable pour des raisons pratiques. Et, quand ils ont décidé de remettre
ça, tout naturellement ils ont fait de nouveau appel à Pavel.


Cet homme-là avait le sens des réalités. Là-bas,
chez lui, il vendait des femmes. La traite des blanches sous le couvert des
boîtes de strip-tease était un vaste marché dans son pays, bien que, depuis,
Bacard ait trouvé un autre moyen d’utiliser ces mêmes femmes. Pavel, donc,
savait s’adapter aux circonstances. Il a donné un peu de fil à retordre à
Lydia, mais une fois qu’elle lui a remis un paquet de billets, d’un montant
total de cinq mille dollars, il s’est calmé. C’était une simple question de doigté.


Elle lui a aussi fourni une arme. Pavel savait
s’en servir.


Il s’est embusqué à l’entrée de l’allée. Lydia a
appelé Heshy pour lui dire qu’ils étaient prêts. Un quart d’heure après, il est
passé en voiture et a jeté le mouchard par la fenêtre. Lydia l’a rattrapé au
vol et lui a renvoyé un baiser. Heshy est reparti. Elle a emporté l’appareil
dans le jardin, sorti son pistolet et attendu.


L’air de la nuit commençait à se charger de rosée
matinale. Son sang chantait dans ses veines. Heshy, elle le savait, n’était pas
loin. Il aurait voulu se joindre à eux, mais cette partie-là, elle la jouait en
solo. La rue était silencieuse. Il était quatre heures du matin.


Cinq minutes plus tard, elle a entendu la voiture.
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IL Y AVAIT UN LÉZARD
QUELQUE PART.


Les routes devenaient tellement familières que j’y
faisais à peine attention. J’étais survolté au point de ne même plus sentir la
douleur dans mes côtes. Absorbée dans son Palm Pilot, Rachel cliquait sur
l’écran, penchait la tête, changeait d’angle de vision. Sur la banquette
arrière, elle avait trouvé l’adas routier de Zia. Serrant le capuchon d’un
feutre entre ses dents, elle a entrepris de noter l’itinéraire pour essayer de
se repérer ou juste pour gagner du temps, histoire d’échapper à l’inéluctable.


Doucement, j’ai prononcé son prénom. Elle m’a jeté
un regard furtif avant de se replonger dans le Palm Pilot.


— Tu étais au courant pour ce CD-ROM avant de venir ici ?


— Non, a-t-elle répondu.


— Il y avait des photos de toi devant
l’hôpital où je travaille.


— C’est ce que tu m’as dit.


Elle a cliqué sur l’écran.


— Elles sont réelles, ces photos ? ai-je
demandé.


— Réelles ?


— Je veux dire, ce n’est pas un
montage – tu étais vraiment devant mon bureau il y a deux ans ?


Rachel n’a pas levé la tête, mais du coin de l’œil,
j’ai vu ses épaules se voûter.


— Tourne à droite, a-t-elle dit. Là-bas.


Nous étions dans Glen Avenue à présent. Ça
commençait à devenir flippant. Sur la gauche, j’apercevais mon ancien lycée. Il
avait été refait quatre ans plus tôt ; on y avait ajouté une salle de
musculation, une piscine et un second gymnase. La façade avait été
volontairement vieillie et recouverte de lierre pour donner à l’ensemble un air
de respectabilité et rappeler à la jeunesse de Kasselton ce que l’on attendait
d’elle.


— Rachel ?


— Les photos sont réelles, Marc.


J’ai hoché la tête. Je m’aventurais en terrain
miné, au risque de tout faire basculer au moment même où j’espérais enfin
remettre de l’ordre dans ma vie.


— Je crois avoir droit à une explication,
ai-je dit.


— Tout à fait. (Elle gardait les yeux rivés à
son écran.) Mais pas maintenant.


— Si, maintenant.


— Il faut qu’on se concentre sur ce qu’on est
en train de faire.


— Tu parles. On est en train de rouler, là.
Je peux gérer deux choses à la fois.


— Peut-être, a-t-elle murmuré. Mais pas moi.


— Rachel, que faisais-tu devant cet
hôpital ?


— Ouh là !


— Ouh là quoi ?


Nous approchions de l’intersection avec Kasselton
Avenue. À cette heure de la nuit, les feux étaient clignotants. J’ai froncé les
sourcils.


— Je vais où ?


— À droite.


Mon sang s’est glacé.


— Je ne comprends pas.


— La voiture s’est encore arrêtée.


— Où ça ?


— Sauf erreur de ma part… (Rachel a fini par
lever les yeux.)… ils sont chez toi.


J’ai tourné à droite. Elle n’avait plus besoin de
me guider. Nous sommes passés devant chez mes parents. Toutes les lumières
étaient éteintes, sauf la lampe au rez-de-chaussée. Elle était branchée sur un
minuteur et fonctionnait chaque jour entre sept heures du soir et cinq heures
du matin. Mais maman avait lu quelque part qu’une radio allumée était aussi un
bon moyen de dissuader les voleurs, si bien qu’elle faisait marcher en
permanence un vieux poste. Le problème, c’est qu’il l’empêchait de
dormir ; du coup elle avait baissé le volume, et désormais les voleurs
devaient coller l’oreille au haut-parleur pour en ressentir l’effet dissuasif.


J’allais m’engager dans ma rue, dans Darby
Terrace, quand Rachel a dit :


— Ralentis.


— Ils ont bougé ?


— Non. Le signal vient toujours de ta maison.


J’ai regardé autour de moi en réfléchissant.


— Franchement, ils n’ont pas pris le chemin
le plus direct.


Elle a acquiescé :


— Je sais.


— Peut-être qu’ils ont trouvé ton Q-Logger.


— C’est exactement ce que je pense.


Nous roulions au pas. Rachel se mordillait la
lèvre. La maison des Citron, plongée dans le noir, à deux portes de la mienne.
La maison des Kadison, juste avant mon allée. On dit dans ces cas-là qu’il
règne un trop grand calme, comme si le monde s’était figé et que même les
objets inanimés retenaient leur souffle.


— Ça sent le traquenard, a-t-elle dit.


J’allais lui demander ce qu’il fallait
faire – reculer, garer la voiture, appeler les
flics ? – quand la première balle a fait voler le pare-brise en
éclats. Des débris de verre ont frôlé mon visage. J’ai entendu un cri bref. Instinctivement,
je me suis baissé en m’abritant derrière mon avant-bras. Puis j’ai vu le sang.


— Rachel !


La deuxième balle a sifflé si près de ma tête que
je l’ai sentie dans mes cheveux. L’impact a heurté mon siège avec un bruit de
polochon. L’instinct a repris le dessus. Mais cette fois, il était canalisé,
axé sur un objectif. J’ai écrasé l’accélérateur et la voiture a bondi en avant.


Le cerveau humain est une machine stupéfiante
qu’aucun ordinateur ne peut égaler. Il est capable de traiter des millions de
stimuli en un centième de seconde. C’est ce qui a dû se produire ici.
J’étais tassé sur mon siège. Quelqu’un me tirait dessus. Mon cerveau primitif
m’ordonnait de fuir, mais quelque chose de plus avancé sur l’échelle de
l’évolution m’a soufflé qu’il y avait peut-être une meilleure solution.


Le tout a pris grosso modo un dixième de seconde.
J’avais le pied sur l’accélérateur. Les pneus ont crissé. J’ai pensé à ma
maison, à sa configuration, à l’endroit d’où provenait le tir. Si moi, j’avais
tendu une embuscade, je me serais caché derrière la haie qui sépare ma
propriété de celle de mes voisins, les Christie. La haie était haute et
touffue. Si j’étais rentré dans l’allée, le tireur aurait pu nous atteindre par
la vitre côté passager. Mais, en me voyant hésiter et craignant que je ne
recule, il nous a pris par-devant.


J’ai donc tourné le volant en direction de la
haie.


La troisième balle a ricoché sur du métal, la
calandre sans doute… z-z-zing ! J’ai risqué un coup d’œil sur Rachel.
Courbée en deux, elle se tenait la tête d’un côté – du sang lui
coulait entre les doigts. Mon cœur s’est serré, mais j’ai gardé le pied sur la
pédale.


Les phares ont illuminé la haie.


J’ai aperçu de la flanelle.


Ivre de rage et d’appréhension, j’ai presque
enfoncé la pédale dans le plancher. J’ai entendu une exclamation de surprise.
L’homme en chemise de flanelle a voulu s’écarter d’un bond.


Mais j’étais prêt.


J’ai donné un coup de volant dans sa direction
comme si on jouait aux autos tamponneuses. Il y a eu une collision, un bruit
mat. Un hurlement. Des branchages se sont pris dans le pare-chocs. J’ai cherché
l’homme des yeux. La main sur la poignée de la portière, j’allais descendre
lorsque Rachel a dit :


— Non !


Je me suis immobilisé. Elle était vivante !


De sa main libre, elle a passé la marche arrière.


— Recule !


J’ai obéi. Je ne sais pas ce qui m’avait pris.
L’homme était armé. Pas moi. Malgré le choc, j’ignorais s’il était mort, blessé
ou quoi. La rue sombre était maintenant éclairée. Les gens d’ici n’ont guère
l’habitude de coups de feu et de pneus qui crissent. Ils étaient sûrement en
train de composer le 911.


Rachel s’est redressée. Une vague de soulagement
m’a envahi. Dans une main, elle tenait une arme. L’autre était toujours plaquée
sur sa blessure.


— C’est mon oreille, a-t-elle dit.


L’esprit étant imprévisible, j’ai aussitôt pensé à
la manière dont j’allais m’y prendre pour réparer les dégâts.


— Là-bas ! a-t-elle crié.


J’ai pivoté. L’homme en chemise de flanelle
s’éloignait en boitillant dans l’allée. J’ai tourné le volant et braqué les
phares sur lui. Il a disparu derrière la maison. J’ai regardé Rachel.


— Recule, a-t-elle dit. Je suis sûre qu’il
n’est pas tout seul.


J’ai fait marche arrière de nouveau.


— Et maintenant ?


Elle avait la main sur la poignée de la portière.


— Toi, tu restes ici.


— Tu es folle !


— Continue à faire rugir le moteur, bouge un
peu. Comme ça, ils vont croire qu’on est toujours dans la voiture. Je vais les
prendre par surprise.


Sans me laisser le temps de protester, elle s’est
glissée dehors. Le sang lui ruisselait sur le visage. Suivant ses instructions,
j’ai emballé le moteur et, avec l’impression d’être un parfait crétin, j’ai
passé la première, avancé, passé la marche arrière, reculé.


Quelques secondes plus tard, j’ai perdu Rachel de
vue.


Encore une poignée de secondes, et deux
détonations ont résonné.


 


 


Lydia avait observé toute la scène du jardin.


Pavel avait tiré trop tôt, sacrée erreur de sa
part. De son poste d’observation derrière un tas de bois, elle ne voyait pas
qui il y avait dans la voiture, mais elle avait été impressionnée. Le
conducteur avait non seulement débusqué Pavel, mais il l’avait abîmé par-dessus
le marché.


Pavel est apparu en claudiquant, le visage en
sang. Levant le bras, elle lui a fait signe. Il est tombé et s’est mis à ramper
vers elle. Lydia gardait un œil sur les issues. Les autres arriveraient
par-devant. Dans son dos, il y avait une clôture. Elle s’est rapprochée de la
grille du jardin voisin pour pouvoir s’échapper, si besoin était.


Pavel continuait à ramper. Elle lui a fait signe
de se dépêcher, sans relâcher sa vigilance. Cette femme, l’ex-agent du FBI, comment allait-elle procéder ? Les
voisins étaient réveillés maintenant. Partout, des lumières s’allumaient. Les
flics devaient déjà être en route.


Il fallait faire vite.


Parvenu au tas de bois, Pavel a roulé vers elle.
L’espace d’un instant, il est resté sur le dos. Sa respiration était rauque.
Puis il s’est forcé à se relever. Accroupi à côté de Lydia, il a grimacé de
douleur.


— Jambe cassée.


— On va s’en occuper, a-t-elle dit. Où est
ton flingue ?


— Perdu.


Pas grave.


— J’en ai un autre pour toi. Surveille les
environs.


Hochant la tête, il a scruté l’obscurité.


— Quoi ? a demandé Lydia.


— J’sais pas bien.


Pendant qu’il se dévissait le cou, elle a appuyé
son arme dans le creux derrière son oreille gauche. Pressant la détente, elle
lui a tiré deux balles dans la tête. Il s’est effondré comme une marionnette
dont on aurait coupé les fils.


Lydia l’a regardé. Finalement, c’était peut-être
mieux ainsi. Si Pavel avait tué la femme, l’enquête se serait poursuivie.
Maintenant qu’il était mort – abattu par l’arme qui avait servi à
commettre le crime initial –, la police allait conclure à la culpabilité
de Seidman ou de Rachel Mills (voire des deux). Le temps qu’ils arrivent à
prouver leur innocence, Heshy et elle seraient déjà loin. Avec l’argent.


Chapitre clos.


Lydia a soudain entendu un crissement de pneus.
Elle a lancé l’arme dans le jardin du voisin. Pas la peine de la laisser en
évidence. Ce serait trop gros. Elle a rapidement fouillé les poches de Pavel.
Il y avait la liasse de billets qu’elle venait de lui remettre. Qu’il la garde.
Cela faisait une pièce à conviction de plus.


Mis à part l’argent, ses poches étaient vides. Pas
de portefeuille, aucun papier – rien qui puisse le rattacher à quoi
que ce soit. Pavel était un pro. D’autres fenêtres étaient en train de
s’illuminer Lydia s’est redressée.


— Agent fédéral ! Lâchez votre
arme !


Zut ! Une voix de femme. Lydia a tiré dans sa
direction et s’est réfugiée derrière le tas de bois. Des coups de feu lui ont
répondu. Elle était coincée. Tendant la main, elle a déverrouillé la grille.


— C’est bon ! a-t-elle crié. Je me
rends !


Et elle a bondi, actionnant le semi-automatique.
Les balles sifflaient à ses oreilles. Sans cesser de tirer, elle a franchi la
grille en courant.


Heshy l’attendait cent mètres plus loin. Se
baissant, ils ont longé une haie fraîchement taillée. La voiture était garée
dans un cul-de-sac, à deux rues de là.


Une fois en chemin, Heshy a dit :


— Ça va ?


— Très bien, Nounours.


Elle a inspiré profondément et, fermant les yeux,
s’est calée dans son siège.


— Tout va bien.


C’est seulement aux abords de la grande route
qu’elle s’est demandé où était passé le téléphone portable de Pavel.


 


 


Naturellement, j’ai paniqué.


Ma première réaction a été d’ouvrir la portière,
mais je me suis ravisé. Je n’étais pas armé. Rachel et son agresseur, si.
Accourir à son secours aurait été pour le moins futile.


Cependant, je n’allais pas rester là, les bras
croisés.


J’ai refermé la portière et accéléré. La voiture a
roulé sur la pelouse. Les coups de feu provenaient de derrière la maison. J’ai
écrasé des massifs de fleurs et des arbustes. Ils étaient là depuis si
longtemps que ça m’a presque fait mal au cœur.


Le double faisceau des phares dansait dans le
noir. J’ai pris à droite, espérant pour pouvoir contourner le grand orme. Rien
à faire, il était trop près de la maison. La voiture ne passait pas. J’ai
reculé. Les pneus ont patiné sur l’herbe humide. Je me suis dirigé vers chez
les Christie, emportant leur belvédère tout neuf au passage. Bill Christie ne
serait pas content…


J’avais réussi à pénétrer dans le jardin. Les
phares ont balayé la palissade des Grossman. Tout à coup, j’ai aperçu Rachel,
debout devant le tas de bois. Le bois était déjà là quand on a acheté la maison.
On n’y avait pas touché. Il était sûrement tout pourri et vermoulu. Les
Grossman s’étaient plaints : ils craignaient que les vers n’attaquent leur
clôture. J’avais promis de m’en débarrasser, mais je n’avais pas encore eu le
temps de m’en occuper.


Rachel pointait son arme vers le bas.


L’homme en chemise de flanelle était couché à ses
pieds comme un sac d’ordures. Je n’ai pas eu à baisser la vitre, vu que le
pare-brise avait explosé sous les balles. Elle m’a fait signe que tout allait
bien. Je suis descendu précipitamment.


— Tu l’as tué ?


Question presque rhétorique.


— Non, a-t-elle répondu.


L’homme était mort. Pas besoin d’être médecin pour
le constater. La moitié de son crâne avait été arrachée. De la cervelle
coagulée, blanc rosé, maculait le bois. Je ne suis pas un expert en balistique,
mais les dommages étaient importants. Soit il s’agissait d’une très grosse
balle, soit d’un tir à bout portant.


— Il y avait quelqu’un avec lui, a dit
Rachel. Cette personne l’a abattu et s’est enfuie par la grille.


Je l’ai regardé. La rage a refait surface.


— Qui c’est ?


— J’ai vérifié ses poches. Il a de l’argent
sur lui, mais aucun papier d’identité.


J’ai eu envie de le frapper à coups de pied. J’ai
eu envie de le secouer pour savoir ce qu’il avait fait de ma fille. En
contemplant son visage abîmé et pourtant assez beau, je me suis demandé ce qui
l’avait amené ici, pourquoi nos chemins s’étaient croisés. C’est alors que j’ai
remarqué une chose bizarre.


J’ai penché la tête sur le côté.


— Marc ?


Je me suis agenouillé. La cervelle, le sang, les
éclats d’os, tout ça ne me gênait pas. J’avais déjà vu pire. J’ai examiné son
nez. On aurait dit du mastic. Je m’en souvenais depuis la dernière fois. Je
l’avais pris pour un boxeur. À moins qu’il n’ait connu quelques déboires… Sa
tête était de guingois. Il avait la bouche ouverte. C’est ça qui avait attiré
mon attention.


Je lui ai écarté les mâchoires.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’est exclamée
Rachel.


— Tu as une lampe de poche ?


— Non.


Tant pis. J’ai relevé sa tête et l’ai orientée
vers les phares de la voiture.


— Marc ?


— Ça m’a toujours étonné qu’il me laisse voir
son visage.


Je me suis penché sur lui, m’efforçant de ne pas
projeter trop d’ombre.


— Ils prenaient tellement de précautions… La
voix altérée, l’enseigne volée, deux plaques minéralogiques soudées. Et
pourtant, il me laissait voir son visage.


— Mais de quoi tu parles ?


— La première fois, j’ai cru qu’il portait
une sorte de déguisement sophistiqué. Ç’aurait été logique. Mais maintenant on
sait que ce n’est pas le cas. Alors pourquoi ?


D’abord déconcertée de me voir prendre la tête des
opérations, Rachel s’est jointe à moi.


— Parce qu’il n’a pas de casier judiciaire.


— Peut-être. Ou bien…


— Ou bien quoi ? On n’a pas le temps,
Marc.


— Ses dents.


— Eh bien ?


— Regarde ses couronnes. C’est des boîtes de
conserve.


— Des quoi ?


J’ai levé la tête.


— Sur sa molaire supérieure droite et sur la
gauche aussi. Chez nous, les couronnes sont en or, quoique aujourd’hui on
utilise surtout la porcelaine. Le dentiste prend une empreinte pour pouvoir
reproduire la forme exacte de la dent. Tandis qu’ici, c’est de l’aluminium, une
couronne prête à poser. On la place sur la dent et on enfonce avec une pince.
J’ai suivi deux stages à l’étranger, en réparation buccale, et j’en ai vu
plein, de ces machins-là. On appelle ça des boîtes de conserve. Ça n’existe pas
aux États-Unis, sauf peut-être à titre provisoire.


Elle a posé un genou à terre.


— Ce serait donc un étranger ?


— Oui. À mon avis, il doit venir de l’ancien
bloc soviétique. Des Balkans, probablement.


— Ça tombe sous le sens, a-t-elle acquiescé.
Toutes les empreintes qu’on trouve sont expédiées au fichier central. Idem
pour le signalement. Et, bien sûr, il n’y figure pas. Bon sang, la police
mettra une éternité à l’identifier, à moins que quelqu’un ne se manifeste.


— Ce qui m’étonnerait fort.


— Bon Dieu, c’est pour ça qu’ils l’ont
descendu. Ils se doutaient qu’on serait incapables de recueillir la moindre
info sur lui.


Des sirènes ont retenti au loin. Nos regards se
sont rencontrés.


— Il n’y a pas beaucoup de solutions, Marc.
Si on reste, on va en taule. Ils vont croire que ça faisait partie de notre
plan. Je pense que les ravisseurs le savaient, ça. Tes voisins confirmeront que
tout était calme jusqu’à notre arrivée. Et voilà que, soudain, il y a des pneus
qui crissent, des coups de feu. Je ne dis pas qu’on ne réussira pas à
s’expliquer, à la fin.


— Mais ça va prendre du temps.


— Oui. Et la brèche qu’on vient d’ouvrir là
se refermera. La police a ses méthodes. À supposer même qu’ils nous croient,
ils vont faire un barouf d’enfer. Autre chose, a-t-elle dit.


— Quoi ?


— Les ravisseurs nous ont tendu un piège. Ils
étaient au courant, pour le Q-Logger.


— On s’en est déjà rendu compte.


— Seulement, la question, Marc, c’est :
comment ont-ils su ?


Je me suis souvenu de la mise en garde qui avait
accompagné la demande de rançon.


— Une fuite ?


— Ce n’est pas impossible.


Nous nous sommes dirigés vers la voiture. J’ai
posé la main sur son bras. Elle saignait toujours. Son œil poché était
quasiment fermé. En la regardant, j’ai éprouvé un besoin primitif, le besoin de
la protéger.


— Si on file maintenant, on aura l’air
coupables. Moi, ça m’est égal, je n’ai rien à perdre. Mais toi ?


Sa voix était douce.


— Moi non plus, je n’ai rien à perdre.


— Il te faut un médecin, ai-je dit.


Rachel a presque souri.


— Tu n’en es pas un, toi ?


— Si.


Nous n’avions guère le temps de peser le pour et
le contre. On devait agir. Nous sommes montés dans la voiture de Zia. J’ai fait
demi-tour et je suis ressorti par-derrière, côté Woodland Road. Mais quand j’ai
commencé à réaliser ce qui se passait, j’ai failli suffoquer. J’étais à deux
doigts de m’arrêter. Rachel s’en est aperçue.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Pourquoi sommes-nous en train de
fuir ?


— Je ne comprends pas.


— Nous espérions retrouver ma fille ou du
moins celui qui l’a enlevée. Nous estimions qu’il y avait une petite ouverture.


— Oui.


— Ne vois-tu pas ? L’ouverture, même
s’il y en avait une, n’y est plus. Ce type, là-bas, est mort. On sait que c’est
un étranger, et après ? On ignore son identité. On est dans une impasse.
On n’a aucun autre indice.


D’un air soudain malicieux, Rachel a plongé la
main dans sa poche et en a sorti un téléphone portable. Ce n’était pas le mien.
Ni le sien.


— Peut-être bien que si, m’a-t-elle rétorqué.
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— AVANT TOUTE
CHOSE, A DÉCRÉTÉ RACHEL, il faut qu’on se débarasse de cette voiture.


— La voiture, ai-je dit en secouant la tête.
Si je réchappe à cette histoire, Zia me tuera.


Rachel a esquissé un petit sourire. Au point où on
en était, nous n’avions même plus peur. Je me suis demandé où l’on pourrait
aller, mais au fond, on n’avait pas vraiment le choix.


— Lenny et Cheryl.


— Quoi, Lenny et Cheryl ?


— Ils habitent à deux pas d’ici.


Il était cinq heures du matin. Déjà la nuit
s’effaçait devant l’inéluctable. J’ai composé le numéro de Lenny en priant pour
qu’il ne soit pas retourné à l’hôpital. Il a répondu dès la première sonnerie.


— Allô ! a-t-il aboyé.


— J’ai un problème.


— J’entends des sirènes.


— Ça fait partie du problème.


— La police m’a appelé. Après que tu t’es
tiré.


— J’ai besoin de ton aide.


— Rachel est avec toi ?


— Oui.


Il y a eu un silence gêné. Rachel trifouillait le
téléphone du mort. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait. Puis
Lenny a dit :


— À quoi tu joues, Marc ?


— Je veux retrouver Tara. Tu acceptes de
m’aider, oui ou non ?


Cette fois, il n’y a pas eu d’hésitation.


— Que te faut-il ?


— Planquer la voiture que nous avons là et en
emprunter une autre.


— Et ensuite ?


J’ai tourné le volant à droite.


— On arrive dans une minute. Je vais tout
t’expliquer.


 


 


Lenny portait un vieux pantalon de jogging gris,
de ceux qu’on attache avec un cordon, une paire de pantoufles et un T-shirt Big
Dog. Il a pressé un bouton, et la porte du garage s’est refermée sans bruit
derrière nous. Il avait l’air épuisé… à mon avis, Rachel et moi n’étions guère
plus brillants.


À la vue du sang, Lenny a fait un pas en arrière.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tu as des bandes ? ai-je demandé.


— Dans le placard au-dessus de l’évier.


Rachel avait toujours le portable dans la main.


— J’ai besoin d’un accès Internet.


— Attends, il faut qu’on discute, a dit
Lenny.


— Discute avec lui. Moi, je dois aller sur
Internet.


— Dans mon bureau. Tu sais où c’est.


Rachel s’est engouffrée dans la maison. J’ai
suivi, mais pas plus loin que la cuisine. Lenny est resté avec moi. Ils
venaient de refaire leur cuisine dans le style rustique français, et ils
avaient rajouté un frigo car quatre gosses, ça mange comme quatre gosses. Les
portes des deux frigos étaient surchargées de dessins, de photos de famille et
de lettres de l’alphabet multicolores. Plus des magnets à tendance poétique sur
le deuxième. Les mots JE ME TIENS SEUL AUTOUR DE
LA MER couraient le long de la poignée. J’ai fouillé dans le placard
au-dessus de l’évier.


— Tu veux me dire ce qui se passe, à la
fin ?


J’ai trouvé la trousse de secours de Cheryl.


— Il y a eu une fusillade à la maison.


En trois mots, je lui ai résumé la situation tout
en examinant le contenu de la trousse. Ça devrait suffire, dans un premier temps.
J’ai fini par lever les yeux. Lenny me dévisageait, bouche bée.


— Tu t’es enfui ?


— Que serait-il arrivé, si j’étais
resté ?


— La police t’aurait embarqué.


— Précisément.


Il a secoué la tête. Puis, baissant la voix :


— Ils ne te croient plus coupable.


— Comment ça ?


— Ils pensent que c’était Rachel.


J’ai cligné des yeux, éberlué.


— Elle t’a expliqué, pour ces photos ?


— Pas encore. Je ne comprends pas, ai-je
ajouté. Qu’est-ce que Rachel vient faire là-dedans ?


Rapidement, Lenny m’a exposé l’hypothèse de la
jalousie, de la rage et de mes trous de mémoire portant sur les moments clés
juste avant les coups de feu. J’étais trop abasourdi pour répondre. Quand enfin
j’ai eu recouvré l’usage de la parole, j’ai balbutié :


— C’est complètement débile.


Lenny se taisait.


— Ce type en chemise de flanelle a essayé de
nous tuer.


— Et comment a-t-il fini, hein ?


— Je te l’ai dit. Il n’était pas tout seul.
On l’a flingué.


— Tu as vu quelqu’un d’autre ?


— Non. Rachel…


J’ai compris où il voulait en venir.


— Allons, Lenny. Pas toi.


— J’aimerais en savoir plus sur les photos du
CD, Marc.


— Bon, très bien, on va lui demander.


En sortant de la cuisine, j’ai aperçu Cheryl dans
l’escalier. Bras croisés, elle m’a jeté un de ces regards… je ne lui avais
encore jamais vu cette expression-là. J’ai marqué une pause. Il y avait du sang
sur la moquette, probablement celui de Rachel. Sur le mur, on voyait une photo
des quatre gosses, prise en studio, tous l’allure faussement décontractée, tous
en col roulé blanc sur fond blanc. Des enfants et tout ce blanc.


— Je m’en occupe, lui a dit Lenny. Reste
là-haut.


On a traversé le séjour en pressant le pas. Sur le
poste de télé se trouvait le boîtier du dernier Disney en DVD. J’ai failli
trébucher sur une balle et une batte en plastique. Un jeu de Monopoly avec des
personnages de Pokémon était étalé par terre. Quelqu’un, l’un des gamins
sûrement, avait griffonné NE PAS TOUCHER !
sur une feuille de papier posée sur le plateau. En passant devant la cheminée,
j’ai remarqué que les photos avaient été réactualisées. On y voyait les enfants
à leur âge actuel. Mais la plus vieille photo, celle de nous quatre au
« grand bal », avait disparu. J’ignorais ce que cela signifiait.
Rien, vraisemblablement. Ou alors, suivant leur propre conseil, Lenny et Cheryl
avaient tourné la page.


Assise derrière le bureau de Lenny, Rachel était
penchée sur le clavier. Le sang avait séché sur le côté gauche de son cou. Son
oreille était en lambeaux. Elle nous a lancé un coup d’œil et s’est remise à
pianoter. J’ai examiné l’oreille. Les dégâts étaient considérables. La balle
lui avait également éraflé la tête. À deux centimètres près – bon
Dieu, à deux dixièmes de centimètre – elle était morte. Elle n’a pas
bronché quand j’ai nettoyé et pansé la plaie. Pour le moment, ça allait. À la
première occasion, je ferais tout le nécessaire pour la soigner convenablement.


— Bingo, a-t-elle lâché subitement.


Elle a souri et tapé sur une touche. L’imprimante
s’est mise à ronronner. Lenny m’a adressé un signe de la tête. J’ai terminé mon
bandage et dit :


— Rachel ?


Elle a levé les yeux sur moi.


— Il faut qu’on parle.


— Non, a-t-elle riposté, il faut qu’on y
aille. Je viens de tomber sur une piste toute chaude.


 


 


Lenny n’avait pas bougé. Cheryl s’est glissée dans
la pièce, les bras toujours croisés.


— Quelle piste ? ai-je demandé.


— J’ai vérifié la liste des appels du
portable.


— On peut faire ça ?


— Bien sûr, Marc.


J’ai perçu une note d’impatience dans sa voix.


— Les appels entrants et sortants. Chaque
téléphone permet d’accéder à ce genre de service.


— Oui, d’accord.


— Côté appels sortants, rien. Aucun numéro
sur la liste. Autrement dit, si notre bonhomme appelait, c’était vers un numéro
secret.


Je faisais de mon mieux pour suivre.


— O.K.


— Mais côté appels entrants, c’est une autre
histoire. Il n’y avait qu’un seul appel sur la liste. Reçu à minuit. J’ai
cherché le numéro dans l’annuaire inversé. C’est un particulier. Un certain
Verne Dayton résidant à Hunters-ville, New Jersey.


Ni le nom ni le patelin ne me disaient rien.


— C’est où, Huntersville ?


— J’ai regardé sur la carte, c’est à la
frontière avec la Pennsylvanie. En gros plan, on voit qu’il s’agit d’une maison
isolée. Sur un immense terrain au milieu de nulle part.


J’ai senti le froid m’envahir. Je me suis tourné
vers Lenny.


— Tu me prêtes ta voiture ?


— Une petite seconde. On a encore quelques
questions sans réponses, là.


Rachel s’est levée.


— Tu veux parler des photos sur ce CD.


— Pour commencer, oui.


— C’est moi sur ces photos. Oui, j’y étais.
Le reste ne te regarde pas. Je dois une explication à Marc, pas à toi. Quoi
d’autre ?


Pour une fois, Lenny, ça lui a cloué le bec.


— Tu veux aussi savoir si j’ai tué mon mari,
c’est ça ?


Elle a contemplé Cheryl.


— Vous pensez que j’ai tué Jerry ?


— Je ne sais plus quoi penser, a dit Cheryl.
Mais je veux que vous quittiez cette maison.


— Cheryl, s’est interposé Lenny.


Elle l’a gratifié d’un regard qui aurait fait
piler un rhinocéros enragé.


— Ils n’auraient jamais dû venir ici.


— Il est notre meilleur ami, voyons. C’est le
parrain de notre fils.


— C’est encore pire. Comment peut-il mettre
notre foyer en danger ? La vie de nos enfants ?


— Cheryl, tu exagères.


— Non, ai-je dit, elle a raison. Il faut
qu’on parte d’ici. Tu as les clés ?


Rachel a sorti la feuille de l’imprimante.


— L’itinéraire, a-t-elle précisé.


J’ai acquiescé et regardé Lenny. Il baissait le
nez, se dandinant d’un pied sur l’autre. À nouveau, ça m’a rappelé notre
enfance.


— Ne devrait-on pas appeler Tickner et
Regan ? a-t-il hasardé.


— Pour leur dire quoi ?


— Je peux leur expliquer. Si jamais Tara est
là-bas…


Il s’est interrompu, secouant la tête comme s’il
trouvait l’idée ridicule.


— … ils seront mieux équipés pour intervenir.


Je me suis posté devant lui.


— Ils ont su, pour l’appareil de pistage de
Rachel.


— Quoi ?


— Les ravisseurs. Nous ignorons comment. Mais
ils l’ont découvert. Réfléchis, Lenny. Dans leur demande de rançon, ils nous
disaient avoir un informateur dans la place. La première fois, ils ont su qu’on
avait prévenu les flics. La seconde fois, ils sont renseignés sur la présence
de l’appareil.


— Ça ne prouve rien.


— Crois-tu que j’aie le temps de chercher des
preuves ?


La figure de Lenny s’est allongée.


— Tu sais que je ne peux pas prendre ce
risque.


— Oui, a-t-il dit. Je sais.


Il a tiré les clés de sa poche. Et nous sommes partis.
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QUAND ON LES A
PRÉVENUS PAR TÉLÉPHONE de la fusillade au domicile de Seidman, Tickner
et Regan ont bondi sur leurs pieds. Ils étaient devant les ascenseurs lorsque
le portable de Tickner a sonné.


Une voix féminine crispée et très officielle a demandé :


— Agent Tickner ?


— Lui-même.


— Agent Claudia Fischer à l’appareil.


Le nom ne lui était pas inconnu. Il l’avait
peut-être même rencontrée une fois ou deux.


— C’est à quel sujet ?


— Où êtes-vous ? a-t-elle demandé.


— À l’hôpital New York Presbyterian, mais je
m’en vais dans le New Jersey.


— Non, a-t-elle dit. Venez immédiatement, je
vous prie, au 1, Fédéral Plaza.


Tickner a consulté sa montre : il était
seulement cinq heures du matin.


— Maintenant ?


— C’est ce qu’immédiatement veut dire,
oui.


— Puis-je savoir de quoi il s’agit ?


— Le directeur général adjoint Joseph
Pistillo voudrait vous voir.


Pistillo ? Il a marqué une pause. Pistillo
était le plus haut responsable du Bureau sur toute la côte Est. Le patron du
patron du patron de Tickner.


— Mais j’allais me rendre sur le lieu d’un
crime.


— Ce n’est pas une requête, a dit Fischer. M.
Pistillo vous attend. Il veut que vous soyez là d’ici une demi-heure.


Elle a raccroché. Tickner a baissé la main.


— C’est quoi, cette histoire ? a demandé
Regan.


— Il faut que j’y aille, a lancé Tickner,
s’éloignant dans le couloir.


— Où ça ?


— Mon chef veut me voir.


— Maintenant ?


— Tout de suite. (Il était déjà presque au
bout du couloir.) Appelez-moi quand vous aurez du nouveau.


 


 


— Ce n’est pas très facile, a confessé Rachel.


Je conduisais. Tous ces non-dits accumulés
commençaient à peser sur nous. Dans la voiture, l’atmosphère était lourde. Je
gardais les yeux sur la route.


— Lenny était là quand tu as vu les
photos ?


— Oui.


— Il a été surpris ?


— C’est l’impression que j’ai eue.


Elle s’est calée dans le siège.


— Cheryl, elle, ça ne l’aurait pas étonnée.


— Pourquoi ?


— Quand tu lui as demandé mon numéro, elle
m’a appelée pour me mettre en garde.


— À propos de quoi ?


— À propos de nous.


Je n’avais pas besoin qu’elle m’en dise davantage.


— Moi aussi, elle m’a fait le coup.


— Quand Jerry est mort – c’était le
nom de mon mari, Jerry Camp –, quand il est mort, disons que j’ai traversé
un moment difficile.


— Je comprends.


— Non, a-t-elle répondu. Ça n’a rien à voir.
Jerry et moi, on n’avait pas beaucoup travaillé ensemble. Je ne sais même pas
si on a eu l’occasion de travailler ensemble, d’ailleurs. Quand j’ai suivi
cette formation à Quantico, Jerry était un de mes instructeurs. Mieux que ça,
il était une légende vivante. Un des meilleurs agents qui aient jamais existé.
Tu te souviens de l’affaire KillRoy, il y a quelques années ?


— Un tueur en série, non ?


Rachel a hoché la tête.


— Sa capture, ç’a été principalement l’œuvre
de Jerry. Il avait un palmarès impressionnant, au Bureau. Avec moi… je ne sais
pas très bien comment c’est arrivé. Il était plus âgé. Genre figure paternelle,
peut-être. J’adorais mon boulot au FBI.
C’était toute ma vie. Jerry s’est amouraché de moi. J’étais flattée. Mais je ne
suis pas certaine de l’avoir jamais aimé.


Elle s’est interrompue. J’ai senti son regard sur
moi. Moi, je continuais à fixer la route.


— Tu aimais Monica ? m’a-t-elle demandé.
Je veux dire, vraiment ?


Les muscles de mon épaule se sont raidis.


— Non, mais c’est quoi, cette question ?


Elle est restée silencieuse. Puis elle a
ajouté :


— Excuse-moi, c’était déplacé.


Le silence s’est prolongé. Je m’efforçais de
contrôler ma respiration.


— Tu étais en train de me parler des photos.


— Oui.


Rachel a commencé à se trémousser. Elle ne portait
qu’une seule bague. À présent, elle la triturait, la tournant autour de son
doigt.


— Quand Jerry est mort…


— … a été tué, ai-je rectifié.


À nouveau, j’ai senti ses yeux sur moi.


— A été tué, oui.


— C’est toi qui l’as fait ?


— Ça ne va pas, Marc.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tu es déjà en colère.


— Je veux juste savoir si tu as tué ton mari.


— Laisse-moi parler, O.K. ?


Il y avait une pointe d’acier dans sa voix. J’ai
haussé les épaules d’un air résigné.


— Quand il est mort, j’ai bien failli
disjoncter. J’ai été forcée de démissionner. Tout ce que
j’avais – mes amis, mon travail, ma vie, quoi – était lié
au Bureau. Et puis, plus rien. Je me suis mise à boire, m’enfonçant plus loin
dans la déprime. J’ai touché le fond. Et quand on touche le fond, on cherche un
moyen pour refaire surface. N’importe quel moyen. Tout est bon à prendre.


Nous avons ralenti à une intersection.


— Je ne m’explique pas bien, a-t-elle dit.


Je me suis surpris moi-même. Profitant du feu
rouge, j’ai posé ma main sur la sienne.


— Raconte-moi les choses comme elles sont.


Elle a acquiescé en contemplant ma main par-dessus
la sienne.


— Un soir où j’avais trop bu, j’ai composé
ton numéro.


Je me suis souvenu de ce que Regan m’avait dit.


— C’était quand, ça ?


— Quelques mois avant l’agression.


— Et tu es tombée sur Monica ?


— Non, sur le répondeur. J’ai… je sais, ça
paraît idiot, mais je t’ai laissé un message.


Lentement, j’ai retiré ma main.


— Que disais-tu exactement ?


— Je ne sais plus. J’étais ivre. Je pleurais.
J’ai dû dire que tu me manquais et que j’espérais que tu me rappellerais. À mon
avis, ça n’a pas été plus loin.


— Je n’ai jamais eu ce message.


— Je le vois bien.


Tout à coup, il y a eu comme un déclic.


— C’est donc Monica qui l’a écouté, ai-je
dit.


Quelques mois avant l’agression. Au moment même où
Monica était au plus mal. Au moment où nous commencions à avoir de sérieux
problèmes. D’autres choses encore me sont revenues en mémoire. Je me suis
souvenu qu’elle pleurait souvent la nuit. Qu’Edgar m’avait parlé de ses visites
chez le psychiatre. Et moi, perdu dans mon petit monde, je l’emmenais chez
Lenny et Cheryl, lui infligeant cette photo avec la femme que j’avais aimée
avant elle – la femme qui avait appelé chez moi un soir pour dire que
je lui manquais.


— Pas étonnant qu’elle ait engagé un détective
privé. Elle voulait savoir si je la trompais. Elle a dû lui raconter notre
histoire, et ton coup de fil.


Rachel se taisait.


— Tu n’as toujours pas répondu à ma question,
Rachel. Que faisais-tu devant l’hôpital ?


— J’étais venue dans le New Jersey voir ma
mère.


Sa voix était légèrement haletante.


— Je t’ai dit qu’elle avait acheté un appart
à West Orange.


— Et alors ? Elle était hospitalisée
chez nous ou quoi ?


— Non.


Rachel s’est tue à nouveau. J’ai même failli
allumer la radio, par simple réflexe, histoire de faire quelque chose.


— Il faut vraiment que je te le dise ?


— Je pense que oui.


Mais je savais déjà. J’avais compris.


Elle a repris sur un ton monocorde :


— Mon mari est mort. Je n’ai plus de boulot.
J’ai tout perdu. Je parlais beaucoup avec Cheryl. Il était clair, d’après ce
qu’elle me disait, que tu avais des problèmes dans ton couple.


Elle a pivoté vers moi.


— Allons, Marc. Tu sais bien qu’on ne s’est
jamais complètement remis de notre rupture. Ce jour-là, je suis donc allée à
l’hôpital pour te voir. J’ignore ce que j’attendais de toi. Étais-je naïve au
point de croire que tu allais me sauter au cou ? Peut-être, va savoir.
J’ai traîné à l’entrée pour me donner du courage. Je suis même montée à ton
étage. Seulement, à la fin, je me suis dégonflée. Pas à cause de Monica ou de
Tara. J’aurais bien voulu m’attribuer le beau rôle. Mais non, ce n’était même
pas ça.


— C’était quoi, alors ?


— Je suis partie parce que j’avais peur que
tu me repousses, et ça, je ne l’aurais pas supporté.


Nous sommes retombés dans le silence. Je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire. Je n’étais même pas sûr de ce que
je ressentais.


— Tu es fâché, a-t-elle dit.


— Je ne sais pas.


Nous roulions toujours. J’avais très envie de
prendre la bonne décision. J’y ai réfléchi. Nous regardions tous deux droit
devant nous. La tension menaçait de faire exploser les vitres. Finalement, j’ai
dit :


— Ça n’a plus d’importance. Tout ce qui
compte, c’est de retrouver Tara.


J’ai risqué un coup d’œil en direction de Rachel.
Une larme brillait sur sa joue. Le panneau a surgi dans notre champ de
vision – petit, discret, difficile à repérer. On y lisait
simplement : HUNTERS VILLE. Rachel a
essuyé la larme et s’est redressée.


— Alors concentrons-nous là-dessus.


 


 


Assis derrière son bureau, le directeur général
adjoint Joseph Pistillo était en train d’écrire. Il était costaud, large
d’épaules et chauve, le genre de type tout droit sorti d’une scène de dockers
ou d’une bagarre de saloon – la force à l’état brut. Il avait dû franchir
la barre de la soixantaine ; des rumeurs couraient sur son prochain départ
à la retraite.


L’agent Claudia Fischer a introduit Tickner dans
la pièce avant de sortir et de fermer la porte. Tickner a retiré ses lunettes
noires. Il est resté debout, les mains derrière le dos. On ne l’a pas invité à
s’asseoir. Il n’y a pas eu de bonjour, pas de poignée de main, pas de formule
de politesse, rien de tout ça.


Sans lever les yeux, Pistillo a dit :


— Vous avez cherché à vous renseigner,
paraît-il, sur la mort tragique de l’agent Jerry Camp.


Un signal d’alarme a retenti dans la tête de
Tickner. Bigre, c’était du rapide. Il avait commencé à poser des questions à
peine quelques heures auparavant.


— Oui, monsieur.


Pistillo continuait à gribouiller.


— C’est lui qui vous a formé à Quantico,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— C’était un excellent professeur.


— L’un des meilleurs, monsieur.


— Le meilleur, agent Tickner.


— Oui, monsieur.


— Votre intérêt pour les circonstances de sa
mort, a poursuivi Pistillo, est-il dicté par les rapports que vous avez pu
entretenir avec l’agent Camp ?


— Non, monsieur.


Pistillo a cessé d’écrire. Il a reposé son stylo
et croisé ses énormes battoirs sur le bureau.


— Alors pourquoi toutes ces questions ?


Tickner a songé aux embûches et aux pièges que pouvait
lui valoir sa réponse.


— Sa veuve est mêlée à une affaire dont je
m’occupe actuellement.


— L’affaire Seidman… meurtre et kidnapping,
hein ?


— Oui, monsieur.


Pistillo a plissé le front.


— Vous pensez qu’il y a un lien entre la mort
accidentelle de Jerry Camp et l’enlèvement de Tara Seidman ?


Prudence, s’est dit Tickner. Prudence.


— C’est une voie que je me dois d’explorer.


— Non, agent Tickner.


Tickner n’a pas bougé.


— Si vous arrivez à prouver la culpabilité de
Rachel Mills dans cette histoire de meurtre et de kidnapping, faites-le. Mais
vous n’avez pas besoin de la mort de Camp pour ça.


— Les deux pourraient être liées.


— Non, a déclaré Pistillo d’un ton sans
réplique. Elles ne le sont pas.


— Mais je dois…


— Agent Tickner ?


— Oui, monsieur.


— J’ai déjà examiné le dossier. Qui plus est,
j’ai enquêté personnellement sur la mort de Jerry Camp. Il était mon ami. Vous
comprenez ?


Tickner n’a pas répondu.


— Je suis convaincu que cette mort est due à
un accident tragique. Ça veut dire que vous, agent Tickner… (Pistillo a pointé
un doigt épais sur son torse.)… vous en êtes également convaincu aussi. Suis-je
assez clair ?


Les deux hommes se sont affrontés du regard.
Tickner n’était pas stupide. Il aimait son travail. Il avait envie de grimper
dans la hiérarchie. Contrarier un homme aussi puissant que Pistillo aurait été
pour le moins déraisonnable. Il a donc été le premier à baisser les yeux.


— Oui, monsieur.


Pistillo s’est détendu. Il a repris son stylo.


— La disparition de Tara Seidman remonte à
plus d’un an maintenant. Y a-t-il la moindre preuve qu’elle soit toujours en
vie ?


— Non, monsieur.


— Dans ce cas, l’affaire ne relève plus de
notre compétence.


Il s’est remis à écrire, signifiant par là sans
ambages qu’il congédiait son interlocuteur.


— C’est le boulot de la police.


 


 


Le New Jersey est le plus peuplé de tous nos
États. Ça ne surprend personne. Le New Jersey compte des villes, des banlieues
et plein d’industries. Ça non plus, ça ne surprend personne. Le New Jersey,
surnommé l’État jardin, comporte beaucoup de zones rurales. Et là, ça surprend.


Avant même d’arriver à Huntersville, les signes de
la présence humaine ont commencé à se faire rares. Il y avait peu
d’habitations. Nous sommes passés devant un commerce, une sorte d’épicerie
générale à l’ancienne, aux fenêtres condamnées par des planches. Ensuite, sur
cinq kilomètres, nous avons emprunté six routes différentes. Je n’ai vu aucune
maison. Je n’ai croisé aucune voiture.


Nous étions au beau milieu des bois. J’ai tourné
une dernière fois, et la voiture s’est engagée dans une côte. Un
daim – le quatrième d’après mes calculs – a traversé la
chaussée, mais suffisamment loin pour éviter la collision. Je commençais à
croire que le nom de Huntersville était à prendre au pied de la lettre[bookmark: _ftnref3][3].


— Ça va être sur la gauche, a indiqué Rachel.


Quelques secondes plus tard, j’ai aperçu la boîte
aux lettres. J’ai ralenti, cherchant des yeux une maison, un bâtiment
quelconque. Que des arbres…


— Continue, a dit Rachel.


Elle avait raison. On ne pouvait pas débarquer
comme ça et aller frapper directement à la porte. Au bout de quatre cents
mètres, j’ai trouvé un petit emplacement sur le bas-côté. Je me suis garé et
j’ai coupé le moteur. Mon cœur battait la chamade. Il était six heures du
matin. Le jour se levait.


— Tu sais te servir d’une arme à feu ?
m’a demandé Rachel.


— Dans le temps, je tirais sur une cible avec
le revolver de papa.


Elle m’a fourré un pistolet dans la main. Je l’ai
contemplé comme si je venais de me découvrir un sixième doigt.


— D’où tu sors ça ?


— Je l’ai récupéré chez toi. Sur le
macchabée.


— Doux Jésus.


Elle a haussé les épaules, l’air de dire :
On ne sait jamais. Une pensée soudaine m’a traversé l’esprit. Était-ce
cette arme qui avait tiré sur moi ? Qui avait tué Monica ? Mais
l’heure n’était pas aux états d’âme. Rachel était déjà descendue. Je l’ai
suivie. Nous nous sommes engouffrés dans le bois. Rachel ouvrait la marche.
Elle avait glissé son propre pistolet dans la ceinture de son pantalon. Pas
moi. Pour une raison inconnue, je l’ai gardé à la main. Des panneaux d’un
orange délavé interdisaient l’accès à la propriété. Le mot DÉFENSE y figurait en lettres géantes,
accompagné d’une pléthore d’explications inutiles en tout petits caractères.


Nous avons repéré ce qui ressemblait à une piste
de terre, et nous l’avons longée pendant quelques minutes. Puis Rachel s’est
arrêtée, si brusquement que j’ai failli me cogner à elle. Elle a pointé le
doigt.


Une construction.


On aurait dit une grange. Redoublant de prudence,
nous avons progressé en nous cachant derrière les arbres. Au bout d’un moment,
j’ai entendu de la musique. De la musique country, je crois – je n’y
connais rien. Devant moi s’ouvrait une clairière. Avec une grange à moitié en
ruine. Et une espèce de maisonnette ou de mobile-home amélioré.


Nous étions parvenus à l’orée du bois. J’ai vu un
tracteur dans la cour, et un vieux semi-remorque sur des blocs de ciment. Juste
en face de la maison, il y avait une voiture blanche, un coupé de sport plus
m’as-tu-vu tu meurs, avec une bande noire sur le capot. Une Camaro,
visiblement.


Le bois s’arrêtait là, mais une quinzaine de
mètres nous séparaient encore de la bicoque. L’herbe haute nous arrivait au
genou. Rachel a sorti son pistolet et s’est mise à ramper. Je l’ai imitée.
Quand on voit ça à la télé, ça paraît facile. On rampe sans décoller du sol. Et
ç’a été facile, les trois premiers mètres. Puis ça s’est gâté. J’avais mal aux
coudes. L’herbe me rentrait dans le nez et la bouche. Des nuées de moucherons
grouillaient autour de nous, furieux d’avoir été dérangés dans leur sommeil. La
musique était plus forte à présent. Le chanteur – effleurant à peine
sa guitare – pleurait sur son pauvre, pauvre cœur.


Rachel s’est immobilisée. Je l’ai rejointe.


— Ça va ? a-t-elle chuchoté.


J’ai hoché la tête, pantelant.


— On aura peut-être du boulot, une fois
là-bas. Il ne faut pas que tu sois à plat. On peut ralentir, si tu veux.


Je lui ai fait signe que non et je me suis remis
en mouvement. Ralentir, sûrement pas. Il n’en était pas question. Nous nous
rapprochions. Je voyais mieux la Camaro maintenant, avec son pare-boue noir
qu’ornait la silhouette argentée d’une pin-up. Il y avait des autocollants à
l’arrière. L’un d’eux disait : LES ARMES, ÇA NE TUE PAS, MAIS SÛR QUE ÇA
AIDE.


Rachel et moi étions presque à découvert quand un
chien s’est mis à aboyer. Nous nous sommes figés tous les deux.


Je connais plusieurs sortes d’aboiement. Le
jappement énervant d’un petit roquet. L’appel amical d’un golden retriever.
L’avertissement d’un animal de compagnie qui n’est pas méchant, en réalité. Et
puis, il y a cet aboiement guttural, caverneux, qui vient du fond du thorax et
vous glace le sang.


Exactement comme celui-là.


Le chien ne me faisait pas très peur car j’étais
armé. Et j’aurais sans doute moins de mal à tirer sur un chien que sur un être humain.
Non, ce que je craignais, c’était qu’il n’alerte les occupants de la
maisonnette. Nous avons attendu. Au bout d’une minute ou deux, le chien s’est
tu. Nous surveillions la porte. Que faire, si quelqu’un sortait ? On
n’allait tout de même pas ouvrir le feu. Nous n’avions aucun élément en notre
possession. En soi, le fait qu’un coup de fil avait été passé d’ici sur le
portable du mort ne voulait rien dire. Nous ignorions si ma fille était là ou
pas.


Nous ne savions rien.


Des enjoliveurs traînaient dans la cour. Ils
étincelaient sous le soleil levant. J’ai repéré aussi une pile de cartons
verts. Quelque chose en eux a retenu mon attention. Oubliant toute prudence, je
me suis déplacé dans leur direction.


— Attends, a soufflé Rachel.


Impossible d’attendre : il fallait que je
voie ces cartons de près. Quelque chose en eux… mais je n’arrivais pas à
déterminer quoi. J’ai rampé jusqu’au tracteur et me suis recroquevillé
derrière. J’ai risqué un nouveau coup d’œil sur les cartons. Oui, ils étaient
bien verts. Avec un dessin représentant un bébé souriant.


Des couches.


Rachel était à côté de moi maintenant. J’ai
dégluti. Une grande boîte de couches. De celles qu’on achète en gros dans un
supermarché discount. Rachel l’a vue également. La main sur mon bras, elle m’a
exhorté au calme. Nous nous sommes baissés. D’un geste, elle m’a fait
comprendre qu’on allait s’approcher d’une fenêtre latérale. J’ai hoché la tête.
La chaîne hi-fi diffusait à présent un long solo de violon à plein volume.


Nous étions tous deux à plat ventre quand j’ai
senti quelque chose de froid sur ma nuque. Mon regard a pivoté vers Rachel.
Elle aussi avait un canon de fusil planté à la base de son cou.


— Jetez vos armes !


C’était un homme. La main droite de Rachel était
pliée devant son visage. Elle a desserré les doigts. Le pistolet est tombé. Un
godillot l’a envoyé au loin. L’homme était seul. Seul avec deux fusils. Je
pouvais encore réagir. J’avais peu de chance de m’en tirer, mais au moins, ça
libérerait Rachel. J’ai croisé son regard affolé. Elle avait dû lire dans mes
pensées. Le fusil, soudain, s’est enfoncé dans mon crâne, m’écrasant le visage
dans la poussière, et l’homme a dit :


— Inutile, chef. Que j’écrabouille deux
cervelles ou une, c’est du pareil au même.


Je réfléchissais fébrilement, mais sans entrevoir
de solution. J’ai donc lâché mon arme et, d’un coup de pied, l’homme nous a
privés de notre ultime espoir.
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— RESTEZ SUR LE
VENTRE !


— Je suis agent du FBI, a dit Rachel.


— La ferme !


Il nous a obligés à mettre les mains sur la tête,
les doigts entrelacés. Puis son genou s’est planté dans ma colonne vertébrale.
J’ai grimacé. S’aidant de son poids, l’homme a tiré mes bras en arrière,
manquant me disloquer les épaules. Expertement, il m’a ligoté les poignets avec
une corde en nylon. On aurait dit ces liens en plastique alambiqués qu’on
utilise pour emballer les jouets afin d’empêcher les vols.


— Rapproche les pieds !


Une autre corde m’a entravé les chevilles. Il a
pris appui sur mon dos pour se relever. Et il s’est penché sur Rachel. J’allais
dire quelque chose de bêtement chevaleresque comme Laissez-la
tranquille !, mais je savais que ce serait vain. Je me suis tu.


— Je suis agent du FBI, a répété Rachel.


— J’ai entendu.


Un genou dans son dos, il lui a attaché les mains.
Elle a grogné de douleur.


— Hé là ! ai-je protesté.


L’homme ne m’a prêté aucune attention. Je me suis
contorsionné pour l’examiner de près, et j’ai eu l’impression de faire un bond
dans le temps. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute… la Camaro était à lui. Ses
cheveux longs comme ceux d’un hockeyeur des années quatre-vingt, peut-être
permanentés et d’un étrange blond orangé, étaient ramenés derrière ses
oreilles. Sa moustache filasse ressemblait à une trace de lait. Sur son T-shirt
on lisait : UNIVERSITÉ DE SMITH &
WESSON. Son jean, d’un bleu marine peu naturel, paraissait extrêmement
rigide.


Après avoir ligoté les mains de Rachel, il a
lancé :


— Debout, ma p’tite dame. On va aller faire
un tour, tous les deux.


Elle s’est efforcée de raffermir sa voix.


— Vous ne m’avez pas écoutée…


Ses cheveux lui ont dégringolé sur les yeux.


— Je suis Rachel Mills…


— Et moi, je suis Verne Dayton.


— Je suis agent fédéral. Mes collègues savent
que je suis ici.


— Ah oui ?


Verne Dayton a souri. Avec un sourire pareil, il
avait peu de chances de figurer sur un poster dans le cabinet d’un
orthodontiste. L’une de ses incisives droites était carrément tournée vers
l’intérieur, telle une porte pendant sur un gond.


— Vous allez me dire qu’il y a un paquet
d’agents planqués tout autour et, s’ils n’ont pas de vos nouvelles d’ici trois
minutes, ils vont rappliquer en masse. C’est bien ça, Rachel ?


Elle n’a rien dit. Il avait percé son petit
stratagème à jour.


— Debout !


L’homme a tiré sur les bras de Rachel.


Elle s’est relevée en trébuchant.


— Où l’emmenez-vous ? ai-je demandé.


Il n’a pas répondu. Ils se sont dirigés vers la
grange.


— Eh ! ai-je crié, d’une voix vibrant
d’impuissance. Eh, revenez !


Ils ont continué à marcher. Rachel se débattait,
mais elle avait les mains liées derrière le dos et, dès qu’elle s’agitait un
peu trop, il lui levait les mains, l’obligeant à se courber. Finalement, elle a
abandonné toute velléité de résistance.


Frénétiquement, j’ai cherché des yeux un moyen de
me libérer. Nos pistolets ? Non, il les avait ramassés. Et puis, à quoi
m’auraient-ils servi ? Je ne savais pas tirer avec les dents ! J’ai
pensé à rouler sur le dos, mais je n’étais pas sûr que cela aurait changé
quelque chose. Me tortillant comme un ver, j’ai rampé vers le tracteur. J’y
trouverais peut-être une lame ou quelque chose de tranchant pour couper mes
liens.


La porte de la grange s’est ouverte en grinçant.
J’ai tourné la tête juste à temps pour les voir disparaître à l’intérieur. La
musique – une cassette ou un CD,
sans doute – s’était arrêtée. Tout est redevenu silencieux. Et j’ai
perdu Rachel de vue.


Il fallait que je libère mes mains.


Les fesses en l’air, poussant sur mes jambes, j’ai
réussi à arriver jusqu’au tracteur. Je l’ai inspecté. Pas de lame, rien de
tranchant. Rien. Mes yeux ont pivoté vers la grange.


— Rachel ! ai-je hurlé.


Ma voix a résonné dans le silence. Seul l’écho m’a
répondu. Mon cœur s’est mis à cogner comme un oiseau affolé.


Je me suis assis, le dos contre le tracteur. De
là, je voyais clairement la grange. Aucun bruit n’en provenait, aucun mouvement.
J’ai scruté la poussière à la recherche d’une pierre pointue, d’un tesson de
bouteille… n’importe. Que pouvait-il bien lui faire ? J’avais la gorge
nouée à ne plus pouvoir respirer.


— Rachel !


Le désespoir que m’a renvoyé l’écho m’a fait peur.
Et toujours pas de réponse.


Que diable se passait-il là-dedans ?


Je me suis retourné vers le tracteur. Il y avait
de la rouille, beaucoup de rouille. Serait-ce suffisant ? Si je frottais
la corde contre un angle rouillé, finirait-elle par se rompre ? J’en doutais,
mais je n’avais pas d’autre choix.


À genoux, j’ai pressé mes poignets contre une
arête de métal rouillé, je les ai remués de haut en bas comme un ours qui se
gratte le dos sur un tronc d’arbre. Mes bras glissaient. Le frottement me
brûlait la peau. J’ai regardé la grange. Toujours rien.


J’ai continué à frotter.


Le problème, c’est que je faisais ça au jugé.
J’avais beau me dévisser la tête, je ne pouvais pas voir mes poignets.
Impossible de dire si ça donnait quelque chose. Je frottais, frottais, écartant
les bras pour me dégager tel Hercule dans une série B.


Je ne sais pas combien de temps je me suis
acharné, deux ou trois minutes peut-être, même si ça m’a paru beaucoup plus
long. La corde ne s’est pas rompue, elle ne s’est même pas relâchée. C’est un bruit
qui m’a interrompu. La porte de la grange s’était rouverte. Au début, je n’ai
rien vu. Puis l’homme des bois en est sorti. Seul.


— Où est-elle ?


Sans un mot, Verne Dayton s’est penché pour
vérifier mes liens. Il sentait l’herbe sèche et la transpiration. Il a examiné
mes mains. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. Il y avait du sang par
terre. Mon sang, probablement. Tout à coup, j’ai eu une idée.


Je me suis reculé pour lui mettre un coup de tête.


Je connaissais les dégâts que pouvait occasionner
un bon coup de boule. J’en avais réparé quelques-uns.


Non pas que ça risquait d’arriver ici.


J’étais considérablement gêné aux entournures.
J’avais les mains et les pieds entravés. J’étais agenouillé. Mon crâne n’a pas
atterri sur son nez ou sur une partie molle du visage. Le coup l’a atteint au
front. Avec un klonk assourdi. Verne Dayton a lâché un juron et basculé
en arrière. Totalement déséquilibré, je n’avais plus que ma figure pour amortir
ma chute. Je suis tombé sur la joue droite. Mes dents se sont entrechoquées.
Mais je n’ai même pas senti la douleur. Assis, Dayton secouait la tête pour
tenter de reprendre ses esprits. Il avait une petite entaille sur le front.


C’était le moment ou jamais.


Je me suis élancé, pas assez vite cependant.


S’écartant, Dayton a levé un godillot. Et, lorsque
j’ai été suffisamment près, il m’a piétiné comme on piétine un feu de brousse.
Je me suis écroulé. Il s’est éloigné à bonne distance et a saisi son fusil.


— Bouge pas !


Il a touché la plaie sur son front et contemplé le
sang d’un air incrédule.


— T’es malade ou quoi ?


Couché à plat dos, je respirais convulsivement. Je
ne pensais pas avoir quelque chose de cassé, mais, là encore, quelle
importance ? Il s’est approché de moi et m’a donné un coup de pied dans
les côtes. La douleur a été cuisante. Je me suis recroquevillé. Il m’a alors
empoigné par les bras et m’a traîné. J’ai essayé de replier mes jambes. Il
était d’une force ahurissante. Même les marches qui menaient au mobile-home ne
l’ont pas ralenti. Il m’a hissé jusqu’en haut et, poussant la porte avec son
épaule, m’a jeté à l’intérieur comme un paquet de linge sale.


J’ai atterri avec un bruit mat. Verne Dayton est
entré et a fermé la porte. Mon regard a balayé la pièce. Le décor était tel
qu’on peut se l’imaginer – à moitié seulement. Il y avait des fusils
aux murs, d’antiques mousquets, une carabine de chasse. Il y avait
l’incontournable tête de cerf, un certificat encadré de la National Rifle
Association au nom de Verne Dayton, un drapeau américain. Mais, par ailleurs, c’était
d’une propreté impeccable et meublé avec goût. J’ai repéré un parc pour bébé
dans un coin, sauf que les jouets, au lieu de s’y entasser, étaient rangés dans
une commode. Chaque tiroir, de couleur différente, était soigneusement
étiqueté.


Il s’est assis et m’a regardé, jouant un peu avec
ses cheveux, repoussant les mèches fauves en arrière, les glissant derrière les
oreilles. Il avait un visage émacié. Tout en lui respirait le plouc.


— C’est toi qui l’as cognée ? a-t-il
demandé.


Au début, je n’ai pas compris de quoi il parlait.
Puis je me suis rappelé qu’il avait vu les traces de coups sur Rachel.


— Non.


— Ça t’excite, hein ? De cogner sur une
femme ?


— Que lui avez-vous fait ?


Il a sorti un revolver, ouvert le barillet et
glissé une balle dedans. Un tour pour le refermer, et il a pointé le canon sur
mon genou.


— Qui t’a envoyé ?


— Personne.


— T’y tiens, à ta rotule ?


J’en ai eu assez. J’ai roulé sur le dos et attendu
qu’il presse la détente. Mais il n’a pas tiré. Il n’a pas baissé son arme non
plus. Me redressant, j’ai planté mon regard dans le sien. Ç’a eu l’air de le
décontenancer.


— Où est ma fille ? ai-je dit.


— Hein ? (Il a penché la tête.) Tu te
fiches de moi ?


En voyant ses yeux, je me suis rendu compte qu’il
était sincère. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.


— Vous débarquez ici avec des pétards, a-t-il
déclaré en virant au rouge. Vous voulez quoi, me tuer ? Tuer ma
femme ? Mes gosses ?


Il a levé le revolver à hauteur de mon visage.


— Donne-moi une seule raison valable de ne
pas vous exploser tous les deux et de vous enterrer dans les bois.


Gosses. Il avait dit gosses. La situation m’a
soudain paru absurde. Et j’ai décidé de tenter ma chance.


— Écoutez-moi, ai-je dit, mon nom est Marc
Seidman. Il y a dix-huit mois, ma femme a été assassinée et ma fille kidnappée.


— C’est quoi, ce charabia ?


— Je vous en prie, laissez-moi parler.


— Une petite minute.


Les yeux étrécis, Verne s’est frotté le menton.


— Je me souviens de vous. Je vous ai vu à la
télé. On vous a tiré dessus, pas vrai ?


— C’est exact.


— Alors pourquoi vous venez me voler mes
armes ?


J’ai fermé les yeux.


— Je ne suis pas venu voler vos armes. Je
suis venu… (Comment formuler ça ?)… chercher ma fille.


Il a mis un moment à assimiler. Puis il m’a
regardé, bouche bée.


— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir
là-dedans ?


— Je ne sais pas.


— Ben, expliquez-vous.


C’est ce que j’ai fait. Mon récit semblait
totalement abracadabrant, mais Verne a écouté. Avec la plus grande attention. À
la fin, j’ai dit :


— L’homme qui a commis ça, ou qui y a
participé, je ne sais plus… on a récupéré son téléphone portable. Il n’avait
reçu qu’un seul appel. Qui venait d’ici.


Verne a réfléchi.


— Ce type, il s’appelait comment ?


— Aucune idée.


— Je téléphone à des tas de gens, Marc.


— Ce coup de fil a été passé cette nuit.


Il a secoué la tête.


— Pas possible.


— Comment ça ?


— Je n’étais pas là cette nuit. J’étais sur
la route, j’avais une livraison à faire. Je suis arrivé ici une demi-heure
avant vous. Je vous ai repérés quand Crunch – mon
chien – s’est mis à grogner. L’aboiement, ça veut rien dire. C’est
quand il grogne que je sais qu’il y a quelqu’un.


— Attendez une seconde. Il n’y avait personne
chez vous cette nuit ?


Il a haussé les épaules.


— Seulement ma femme et les garçons. Mais ils
ont six et trois ans. Ça m’étonnerait qu’ils se servent du téléphone. Et je
connais Kat. Elle non plus n’appelle pas si tard.


— Kat ?


— Ma femme. Katarina. Elle est serbe. Une
bière, Marc ?


À ma propre surprise, je me suis entendu
répondre :


— Très volontiers, Verne.


Verne Dayton avait tranché les liens en nylon.
J’ai frictionné mes poignets. Rachel était à côté de moi. Il ne lui avait fait
aucun mal. Il avait juste voulu nous séparer : il croyait que je l’avais
battue et forcée à m’aider. Verne possédait une collection d’armes d’une grande
valeur – dont bon nombre en état de marche – et les gens
avaient tendance à s’y intéresser d’un peu trop près. Il nous avait classés
dans le lot.


— Une Bud, ça vous va ?


— Parfait.


— Et vous, Rachel ?


— Non, merci.


— Une boisson sans alcool ? De l’eau
glacée, peut-être ?


— Je veux bien de l’eau, merci.


Verne a souri – un spectacle pas très
ragoûtant.


— Pas de problème.


Je me suis encore frotté les poignets. Il l’a
remarqué, et son sourire s’est élargi.


— On utilisait ça pendant la guerre du Golfe.
Avec ça, les Irakiens se tenaient tranquilles, je peux vous le dire.


Il a disparu dans la cuisine. J’ai regardé Rachel,
qui a haussé les épaules. Verne est revenu avec deux Bud et un verre d’eau. Il
a levé sa canette pour trinquer. J’ai fait pareil. Il s’est assis.


— J’ai moi-même deux gamins. Verne Junior et
Perry. Si jamais il leur arrivait quelque chose…


Il a sifflé tout bas en secouant la tête.


— Je sais même pas comment vous faites pour
vous lever le matin.


— Je pense à la retrouver, ai-je dit.


Verne a acquiescé avec force.


— Ça, je peux l’imaginer. Du moment qu’on se
raconte pas d’histoires…


Il a jeté un coup d’œil vers Rachel.


— Vous êtes sûre que ce numéro, c’est le
mien ?


Elle a sorti le téléphone portable et, après avoir
pressé quelques touches, lui a montré l’écran. Avec les dents, Verne a extrait
une cigarette de son paquet de Winston.


— Je comprends pas.


— Peut-être que votre femme pourra nous
éclairer.


Il a hoché la tête lentement.


— Elle m’a laissé un mot pour dire qu’elle
partait faire des courses. C’est une lève-tôt, Kat. Elle aime bien aller au A & P
de bon matin, vu que c’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Il s’est interrompu. Visiblement, il était
partagé : il avait envie de se rendre utile, mais ne tenait pas à savoir
que sa femme avait téléphoné à minuit à un inconnu.


— Rachel, si j’allais vous chercher d’autres
bandes ?


— Ça va très bien.


— Sûr ?


— Oui, vraiment, je vous remercie.


Elle serrait son verre d’eau entre ses mains.


— Verne, ça vous ennuie si je vous demande
comment vous avez rencontré Katarina ?


— Sur Internet. Vous savez, un de ces sites
pour se trouver une fiancée à l’étranger. Avant, on disait passer commande en
ligne. À mon avis, ça ne se dit plus. Enfin bref, on va sur le site, on regarde
les photos de toutes ces femmes – il y a la Russie, l’Europe de
l’Est, les Philippines, en veux-tu en voilà. Avec les mensurations, quelques
lignes de bio, les goûts, tout ça. On en choisit une qui vous branche et on
achète son adresse. Ils font des prix également, si on souhaite en contacter
plusieurs.


Rachel et moi avons échangé un regard rapide.


— C’était il y a combien de temps ?


— Il y a sept ans. On s’est d’abord envoyé
des mails. Kat habitait dans une ferme en Serbie. Ses parents, ils avaient que
dalle. Elle devait faire six kilomètres à pied pour accéder à un ordinateur. Je
voulais appeler, lui parler au téléphone, quoi. Mais ils n’avaient même pas le
téléphone. C’est elle qui m’appelait. Puis un jour elle m’a annoncé qu’elle
venait. Pour faire ma connaissance.


Verne a levé les mains comme pour prévenir toute
contestation.


— Bon, alors, c’est là que la fille vous
demande de l’argent en général, des dollars pour son billet d’avion et tout.
Moi, c’est ce que j’attendais. Mais Kat est venue par ses propres moyens. Je
suis monté à New York. On s’est rencontrés. Trois semaines plus tard, on était
mariés. Verne Junior est arrivé un an après. Et trois ans après, il y a eu
Perry.


Il a bu une grande gorgée de bière. Je l’ai imité.
C’était délicieux, cette fraîcheur qui vous coule dans la gorge.


— Je sais ce que vous pensez, a dit Verne.
Mais c’est pas comme ça. Kat et moi, on est heureux pour de bon. Avant, j’étais
marié à une Américaine, la reine des emmerdeuses. Elle faisait que geindre et
pleurnicher. Je gagnais pas assez d’argent à son goût. Elle voulait rester à la
maison à se tourner les pouces. On lui demandait de faire la lessive, et elle
vous envoyait paître au nom du féminisme et autres conneries. Elle n’arrêtait
pas de me casser les pieds. De me traiter de nul. Avec Kat, c’est différent. Si
j’apprécie le fait qu’elle sache tenir une maison ? Bien sûr, c’est
important pour moi. Quand je bosse dehors, en plein soleil, Kat va me chercher
une bière sans me balancer un magazine féminin à la gueule. Où est le mal là-dedans ?


Nous nous taisions tous les deux.


— Pourquoi on se met en couple, hein ?
Parce que chacun y trouve son compte. Moi, je voulais une femme aimante qui
m’aide à élever les gosses et qui s’occupe de la maison. Je voulais une
partenaire aussi, quelqu’un, je ne sais pas, qui soit gentil avec moi. Je l’ai
eue. Kat, elle, voulait se sortir de la misère. Car c’était la misère noire,
chez elle. On vit bien, ici. En janvier dernier, on a emmené les gosses à
Disneyworld. On aime faire des balades, du canoë. Verne Junior et Perry sont de
braves mômes. Peut-être que je suis un mec simple. C’est même sûr que je
suis un mec simple. J’aime mes fusils, la chasse, la pêche – et
par-dessus tout, ma famille.


Verne a baissé la tête. Ses boucles fauves lui
sont tombées sur les yeux. Il s’est mis à arracher l’étiquette de la bière.


— Y a des endroits comme ça où les mariages
sont arrangés. C’est les parents qui décident de tout. Nous, personne nous a
forcé la main. Kat est libre de partir. Moi idem. Mais ça fait sept ans
qu’on est heureux ensemble.


Il a haussé les épaules.


— Enfin, je croyais qu’on l’était.


Nous avons bu en silence.


— Verne ? ai-je dit.


— Ouais ?


— Vous êtes un type intéressant.


Il a ri, mais on le sentait nerveux. Il a avalé
une goulée de bière pour masquer son anxiété. Comme à mon habitude, j’avais été
abusé par les apparences. Quand on voit ce bouseux avec sa tignasse, ses
flingues, ses autocollants, en train de rouler les mécaniques, quand on
l’entend parler de sa fiancée serbe commandée sur Internet, comment ne pas
tiquer ? Pourtant, plus je l’écoutais, plus il m’était sympathique. Je
devais lui paraître tout aussi bizarre. Je m’étais introduit chez lui avec une
arme. Et malgré ça, dès que je lui ai eu raconté mon histoire, Verne nous a
immédiatement accordé sa confiance.


Une voiture s’est arrêtée dans la cour. Il est
allé jeter un œil dehors avec un petit sourire triste. Sa famille était de
retour. Les trois êtres qu’il chérissait le plus au monde. Des intrus avaient
pénétré chez lui, et il avait fait ce qu’il fallait pour défendre sa maison.
Or, en voulant reconstruire mon foyer, j’étais peut-être sur le point de briser
le sien.


— Regardez ! Papa est rentré.


Ça devait être Katarina… L’accent était
indiscutablement étranger – du côté de la Russie ou des Balkans. Je
ne suis pas assez calé en langues pour faire la différence. Les enfants ont
piaillé de joie. Verne est sorti. Rachel et moi n’avons pas bougé. On a entendu
des pas précipités sur les marches. Les retrouvailles ont duré une minute ou
deux. Je fixais mes mains. Verne a dit quelque chose à propos de cadeaux dans
le camion. Les gamins ont détalé en courant.


La porte s’est ouverte, et Verne est revenu,
tenant sa femme par la taille.


— Marc, Rachel, je vous présente ma femme,
Kat.


Elle était ravissante. Ses longs cheveux raides
lui tombaient dans le dos. Sa robe bain de soleil lui découvrait les épaules.
Elle avait la peau blanche et un regard bleu glacier. J’ai tenté de deviner son
âge. À première vue, on lui donnait vingt-cinq ans, mais les ridules aux coins
des yeux laissaient à penser qu’elle en avait dix de plus.


— Bonjour, ai-je dit.


Nous nous sommes levés pour lui serrer la main.
Une main fine, mais une poigne d’acier. Katarina souriait poliment, mais ce
n’était pas facile. Elle regardait les blessures de Rachel, son œil poché. Moi,
je commençais à m’y habituer, pourtant le spectacle devait sûrement être
choquant.


Toujours souriante, Katarina s’est tournée vers
Verne comme en quête d’une explication.


— J’essaie de les aider, a-t-il dit.


— Les aider ?


Les enfants avaient trouvé les cadeaux et
poussaient des cris perçants. Ni Verne ni Katarina ne semblaient les entendre.
Il lui a pris la main.


— Cet homme, là… (Il m’a désigné du menton.)…
on lui a tué sa femme et enlevé sa petite fille.


Elle a porté sa main libre à sa bouche.


— Ils sont à la recherche de sa fille.


Katarina restait figée. Verne a fait signe à
Rachel.


— Madame Dayton, avez-vous donné un coup de
fil la nuit dernière ?


Katarina a tressailli. Elle m’a dévisagé comme si
j’étais un monstre de foire avant de reporter son attention sur Rachel.


— Je ne comprends pas.


— Nous avons une liste d’appels
téléphoniques. Hier soir, à minuit, quelqu’un a appelé d’ici sur un téléphone
portable. Nous pensons que c’est vous.


— Ce n’est pas possible.


Ses yeux faisaient le tour de la pièce, cherchant
une échappatoire. Verne lui tenait toujours la main. Elle évitait de le
regarder.


— Oh, attendez, a-t-elle dit. Peut-être que
je sais. Hier soir, le téléphone a sonné pendant que je dormais.


Elle s’est efforcée de sourire à nouveau, mais son
sourire avait du mal à rester en place.


— Je n’ai pas vu l’heure. C’était tard. Très
tard. J’ai cru que c’était toi, Verne.


Elle s’est tournée vers son mari, et cette fois le
sourire a tenu. Il a souri aussi.


— Mais quand j’ai décroché, il n’y avait
personne. Je me suis souvenue alors d’une chose que j’ai vue à la télévision.
Étoile, six, neuf. On fait ça pour rappeler un numéro. C’est un homme qui a
répondu. Comme ce n’était pas Verne, j’ai raccroché.


Elle nous considérait avec espoir. On s’est
regardés, Rachel et moi. Verne continuait à sourire, mais j’ai vu ses épaules
s’affaisser. Lâchant la main de Katarina, il s’est laissé tomber sur le canapé.


Elle s’est dirigée vers la cuisine.


— Tu veux une autre bière, Verne ?


— Non, chérie. Viens t’asseoir ici, près de
moi.


Elle a hésité, puis s’est assise, droite comme un
I. Verne s’est redressé et lui a repris la main.


— Écoute-moi bien, O.K. ?


Elle a hoché la tête. Dehors, les enfants
s’égosillaient à qui mieux mieux. C’est bête à dire, mais il n’y a pas
grand-chose de comparable aux éclats de rire d’un enfant. Katarina regardait
Verne avec une intensité qui m’a fait presque baisser les yeux.


— Tu sais à quel point nous aimons nos
garçons, oui ?


Nouveau hochement de tête.


— Imagine un peu si quelqu’un nous les
enlevait. Imagine que ça puisse durer plus d’un an. Penses-y. Si on nous volait
Perry, par exemple, et que pendant plus d’un an, on restait sans nouvelles.


Il a pointé le doigt sur moi.


— Cet homme, il ne sait pas ce qui est arrivé
à sa petite fille.


Elle avait les larmes aux yeux.


— Il faut qu’on l’aide, Kat. Quoi que tu aies
fait. Je m’en fiche. Si tu as des secrets, c’est le moment de les dire. On
remet les compteurs à zéro. Je peux tout pardonner, je crois. Sauf si tu
refuses d’aider cet homme à retrouver sa fille.


Elle se taisait, la tête basse.


Rachel a remis de l’huile sur le feu.


— Si vous essayez de protéger l’homme que
vous avez appelé, c’est inutile. Il est mort. On l’a abattu quelques heures
après votre coup de fil.


Katarina gardait la tête baissée. Je me suis levé
et j’ai arpenté la pièce. Dehors, il y a eu une nouvelle explosion de rires.
J’ai regardé par la fenêtre. Verne Junior – le garçon qui semblait
avoir six ans – a hurlé :


— Prêt ou pas prêt, me voilà !


Je n’apercevais pas Perry, mais son rire provenait
très clairement de derrière la Camaro. Verne Junior a fait mine de chercher
ailleurs, mais pas très longtemps.


Il a bondi sur la Camaro en criant :


— Bouh !


Perry a jailli de sa cachette, toujours en riant.
À la vue de son visage, j’ai senti mon univers, déjà bancal, vaciller un peu
plus sur ses bases. Car, comprenez-vous, je l’ai reconnu.


Perry était le petit garçon que j’avais entraperçu
dans la voiture la nuit dernière.
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TICKNER S’EST GARÉ
devant le domicile de Seidman. Le périmètre n’avait pas encore été sécurisé,
mais il a compté six voitures de police et deux véhicules de la télévision. Ce
n’était peut-être pas une bonne idée de débarquer sous l’œil des caméras.
Pistillo lui avait clairement notifié sa position. Pour finir, Tickner a décidé
qu’il ne risquait pas grand-chose. Si jamais un journaliste l’approchait, il
opterait pour la vérité : il était venu passer le relais.


Il a trouvé Regan dans le jardin à côté du corps.


— Qui est-ce ?


— Il n’a pas de papiers sur lui. On enverra
les empreintes pour voir ce que ça donne.


Les deux hommes ont contemplé le cadavre à leurs
pieds.


— Il correspond au signalement que Seidman
nous a fourni l’an dernier, a dit Tickner.


— Ouais.


— Et ça veut dire quoi ?


Regan a haussé les épaules.


— Qu’avez-vous appris jusque-là ?


— Les voisins ont d’abord entendu des coups
de feu. Puis un crissement de pneus. Ils ont vu une Mini traverser la pelouse.
Il y a eu d’autres coups de feu. Ils ont reconnu Seidman. Et d’après l’un
d’eux, il y avait peut-être aussi une femme.


— Rachel Mills, probablement.


Tickner a regardé le ciel matinal.


— Qu’en déduisez-vous ?


— Si ça se trouve, la victime travaillait
pour Rachel. Elle l’a fait taire.


— Devant Seidman ?


— Ma foi, a répliqué Regan. Mais la Mini, ça
me dit définitivement quelque chose. L’associée de Seidman en a une. Zia
Leroux.


— C’est elle qui a dû l’aider à quitter
l’hôpital.


— On a lancé un avis de recherche.


Regan s’est interrompu soudain.


— Tiens, tiens.


— Quoi ?


Il a désigné le visage de Tickner.


— Vous ne portez plus vos lunettes noires.


Tickner a souri.


— Mauvais signe ?


— La tournure que prend notre affaire ?
Peut-être que c’est bon signe, au contraire.


— Je suis venu vous dire que je me retire de
l’enquête. Pas seulement moi. Le Bureau. Si vous arrivez à prouver que la
gamine est toujours vivante…


— … et nous savons tous les deux que c’est
peu probable…


— … ou qu’elle a été transportée dans un
autre État, je pourrai peut-être reprendre le train en marche. Mais ce dossier
n’est plus une priorité.


— Retour au terrorisme, Lloyd ?


Tickner a hoché la tête. À nouveau, il a scruté le
ciel. Ça faisait un drôle d’effet, sans les lunettes.


— À propos, qu’est-ce qu’il voulait, votre
chef ?


— Me dire ce que je viens de vous dire là.


— Hmm. C’est tout ?


— La mort de l’agent fédéral Jerry Camp était
un accident.


— Le grand patron vous a convoqué dans son
bureau à cinq heures du mat pour vous dire ça ?


— Eh oui.


— Nom d’un petit bonhomme.


— Mieux que ça, il a mené l’enquête
personnellement. Il était ami avec le défunt.


Regan a secoué la tête.


— Rachel Mills aurait-elle des amis haut
placés ?


— Pas du tout. Si vous pouvez l’épingler pour
meurtre ou enlèvement, faites-le.


— Sans remettre la mort de Jerry Camp sur le
tapis.


— Exactement.


Quelqu’un les a interpellés. Une arme venait
d’être découverte dans le jardin du voisin. Il suffisait de la renifler pour
savoir qu’elle avait servi récemment.


— Pratique, a fait Regan.


— Ouais.


— Des suggestions ?


— Non. (Tickner a pivoté vers lui.) C’est
votre dossier, Bob. Ça l’a toujours été. Bonne chance.


— Merci.


Tickner a tourné les talons.


— Au fait, Lloyd !


Il a marqué une pause. L’arme avait été ensachée.
Regan l’a regardée fixement avant de baisser les yeux sur le cadavre.


— On n’a toujours pas la moindre idée de ce
qui se passe, hein ?


Tickner s’est dirigé vers sa voiture.


— Toujours pas, a-t-il répliqué.


 


 


Katarina avait joint ses mains sur ses genoux.


— C’est vrai qu’il est mort ?


Debout, Verne fulminait, les bras croisés. Depuis
que je lui avais parlé de Perry et de la Honda Accord, il ne décolérait pas.


— Son nom, c’est Pavel. C’était mon frère.


Nous attendions qu’elle nous en dise davantage.


— Ce n’était pas quelqu’un de bien. Je l’ai
toujours su. Il pouvait être méchant. Le Kosovo vous rend comme ça. Mais enlever
un petit enfant ?


Elle a secoué la tête.


— Que s’est-il passé ? a demandé Rachel.


Katarina n’avait d’yeux que pour son mari.


— Verne ?


Il refusait de la regarder.


— Je t’ai menti, Verne. Je t’ai menti sur un
tas de choses.


Il a repoussé ses cheveux derrière ses oreilles.
Je l’ai vu s’humecter les lèvres. Mais il ne la regardait toujours pas.


— Je ne viens pas d’une ferme. Mon père est
mort quand j’avais trois ans. Ma mère prenait tous les boulots qu’elle
trouvait. Mais on ne s’en sortait pas. On était trop pauvres. On faisait les
poubelles pour récupérer des restes. Pavel, il était dans la rue, à voler et à
mendier. À quatorze ans, j’ai commencé à travailler dans des clubs pour hommes.
On ne peut pas s’imaginer ce que c’est, sauf qu’au Kosovo il n’y a pas d’autre
moyen de survie. J’ai voulu me tuer je ne sais pas combien de fois.


Elle s’adressait à son mari, mais Verne
s’obstinait à détourner la tête.


— Regarde-moi, lui a-t-elle dit.


Comme il ne réagissait pas, elle s’est penchée en
avant.


— Verne ?


— C’est pas de nous qu’il s’agit, là.
Dis-leur simplement ce qu’ils veulent savoir.


Katarina a replié ses mains sur ses genoux.


— À force de vivre comme ça, on ne pense plus
à fuir. On ne pense pas aux jolies choses, au bonheur, à tout ça. On devient
pareil à un animal. On essaie juste de survivre, et encore, je me demande bien
pourquoi. Mais un jour, Pavel est venu me dire qu’il connaissait une porte de
sortie.


Elle s’est arrêtée. Rachel s’est rapprochée
d’elle. Je l’ai laissée faire : elle avait plus d’expérience en matière
d’interrogatoire, et puis, Katarina aurait moins de difficulté à se confier à
une femme.


— Et quelle était cette porte de
sortie ?


— Mon frère m’a dit qu’on pouvait gagner de
l’argent – et partir pour l’Amérique – si je tombais
enceinte.


J’ai cru… ou plutôt non, j’ai espéré avoir mal
entendu. Verne a fait volte-face. Mais elle a soutenu son regard sans ciller.


— Je ne comprends pas, a-t-il dit.


— J’avais de la valeur en tant que
prostituée. Mais un bébé vaut beaucoup plus. Si je tombais enceinte, quelqu’un
allait nous faire venir en Amérique. Et nous donner de l’argent.


Un grand silence s’est fait dans la pièce. Les
cris des enfants semblaient nous parvenir de très loin maintenant. J’ai été le
premier à émerger de la prostration.


— De l’argent, ai-je dit, incrédule, en
échange du bébé ?


— Oui.


— Doux Jésus, a lâché Verne.


— Tu ne peux pas comprendre.


— Ah, mais si, je comprends. Et tu l’as
fait ?


— Oui.


Il a vacillé comme si elle l’avait giflé. La main
sur le rideau, il a contemplé ses propres enfants.


— Dans mon pays, quand on a un bébé, il est
placé dans un horrible orphelinat. Les Américains, il y en a beaucoup qui
cherchent à adopter. Mais c’est difficile. Ça prend du temps. Il faut payer les
fonctionnaires du gouvernement. Le système est trop corrompu.


— Je vois, a dit Verne. Tu l’as fait par
amour de l’humanité.


— Non, je l’ai fait pour moi. Pour moi seule,
O.K. ?


Il a réprimé une grimace. Rachel a posé la main
sur le genou de Katarina.


— Vous êtes donc arrivée ici ?


— Oui, avec Pavel.


— Et ensuite ?


— On a été logés dans un motel. J’allais voir
une femme aux cheveux blancs. Elle m’examinait, s’assurait que je mangeais
correctement. Elle me donnait de l’argent pour acheter tout le nécessaire.


Rachel a hoché la tête en signe d’encouragement.


— Où avez-vous accouché ?


— Je ne sais pas. Une camionnette sans vitres
est venue me chercher. La femme aux cheveux blancs était là. C’est elle qui a
mis le bébé au monde. Je l’ai entendu pleurer. Puis ils l’ont emporté. Je ne
sais même pas si c’était une fille ou un garçon. On nous a ramenés au motel, et
la femme aux cheveux blancs nous a remis notre argent.


Katarina a haussé les épaules.


Atterré, j’ai regardé Rachel. J’aurais voulu
savoir le pourquoi du comment, mais elle a fait non de la tête. Ce n’était pas
le moment de se perdre en conjectures. Il nous fallait un maximum
d’informations.


— J’étais bien ici, a dit Katarina après un
silence. Vous pensez avoir un pays formidable… Mais vous n’avez pas idée à quel
point. J’avais très envie de rester. Seulement, au bout d’un moment, l’argent a
commencé à manquer. J’ai cherché des moyens. Une femme m’a parlé du site Web.
On s’inscrit, et des hommes vous contactent. Ils ne voudront pas d’une pute,
elle m’a dit. Alors j’ai inventé cette histoire de ferme. Quand les hommes
demandaient, je leur donnais une adresse e-mail. J’ai rencontré Verne trois
mois plus tard.


Le visage de son mari s’est assombri de plus
belle.


— Quoi, pendant tout le temps qu’on s’est
écrit… ?


— J’étais en Amérique, oui.


— Est-ce qu’il y a quelque chose de vrai dans
tout ce que tu m’as raconté ?


— L’essentiel, oui.


Verne a reniflé, sceptique.


— Et Pavel ? a repris Rachel pour
essayer d’en revenir à notre sujet. Où est-il allé ?


— Je ne sais pas. Il retournait chez nous
quelquefois. Pour ramener d’autres filles. Chaque fois, il touchait une
commission. Il me recontactait de temps en temps. S’il avait besoin de quelques
dollars, je les lui donnais. Ce n’était pas grand-chose. Jusqu’à hier.


Elle a levé les yeux sur Verne.


— Les enfants, ils vont avoir faim.


— Ils attendront.


— Que s’est-il passé hier ? a demandé
Rachel.


— Pavel m’a téléphoné en fin d’après-midi. Il
voulait me voir, c’était urgent. Moi, ça ne me plaisait pas beaucoup. Mais il
n’a pas expliqué pourquoi. Je ne savais pas quoi dire.


— Il suffisait de dire non, a observé Verne
sèchement.


— Je ne pouvais pas.


— Pourquoi ?


Elle n’a pas répondu.


— Ah, je vois. Tu avais peur qu’il me dise
tout, hein ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça, diable, tu ne sais pas ?


— Oui, j’étais morte de peur à l’idée qu’il
te dise tout.


À nouveau, elle a regardé son mari.


— Et je priais pour qu’il le fasse.


Rachel s’est efforcée de réorienter la
conversation dans le bon sens.


— Votre frère est donc venu vous voir. Et
ensuite ?


Elle paraissait au bord des larmes.


— Katarina ?


— Il a dit qu’il emmenait Perry avec lui.


Verne a ouvert de grands yeux.


La poitrine de la jeune femme se soulevait de
manière spasmodique, comme si elle avait du mal à respirer.


— Je lui ai dit non. Je ne voulais pas qu’il
touche à mes enfants. Il m’a menacé de dire la vérité à Verne. J’ai répondu que
ça m’était égal, pas question qu’il me prenne Perry. Alors il m’a frappée au
ventre. Je suis tombée. Il a promis de me ramener Perry dans quelques heures.
Il a promis que tout se passerait bien, sauf si je parlais. Si j’appelais Verne
ou bien la police, il tuerait Perry.


Verne serrait les poings. Son visage était devenu
écarlate.


— J’ai essayé de le retenir. J’ai essayé de
me relever, mais Pavel m’a repoussée. Puis… (Sa voix s’est brisée.) Puis il est
parti avec Perry. Ç’a été les six heures les plus longues de ma vie.


Elle m’a regardé à la dérobée. Il était facile de
deviner ce qu’elle pensait. Son calvaire avait duré six heures. Moi, je vivais
le mien depuis un an et demi.


— Je ne savais pas quoi faire. Mon frère est
un méchant homme. Mais je ne pouvais pas croire qu’il ferait du mal à mes
enfants. Il était leur oncle, non ?


J’ai songé à ma sœur, à Stacy. Moi aussi, j’aurais
pris sa défense sans l’ombre d’une hésitation.


— Je suis restée des heures à la fenêtre.
C’était insupportable. Finalement, à minuit, je l’ai appelé sur son portable.
Il m’a dit qu’il était sur le chemin du retour. Que Perry allait bien. Qu’il ne
s’était rien passé. Mais j’ai senti que quelque chose le tracassait. Je lui ai
demandé où il était. Il m’a dit : « Sur la route 80, près de
Paterson. » Comme je n’en pouvais plus d’attendre, j’ai décidé d’aller à
sa rencontre. J’ai embarqué Verne Junior et nous sommes partis. Quand on est
arrivés à la station-service à la sortie de Sparta…


Elle a levé les yeux sur Verne.


— Il allait bien. Perry. J’étais tellement
soulagée, tu ne peux pas t’imaginer.


Verne, occupé à tirer sur sa lèvre inférieure, a
détourné la tête une fois de plus.


— Avant qu’on reparte, Pavel m’a attrapée par
le bras et m’a serrée très fort. J’ai vu qu’il avait peur. Il a dit :
« Surtout, surtout n’en parle à personne. Si jamais ils apprennent que
j’ai une sœur ici, ils nous tueront tous. »


— Qui ça, ils ? a demandé Rachel.


— Je ne sais pas. Les gens qui l’employaient.
Ceux qui achetaient les bébés, je pense. Il a dit qu’ils étaient tarés.


— Et qu’avez-vous fait, ensuite ?


Katarina a ouvert la bouche, l’a refermée, a
essayé encore.


— Je suis allée au supermarché, a-t-elle dit
dans un gémissement qui pouvait presque passer pour un rire. J’ai acheté du jus
de fruits aux gosses. Ils l’ont bu pendant qu’on faisait les courses. J’avais
envie de retrouver une vie normale. D’oublier ce qui venait d’arriver.


J’ai suivi le regard de Katarina, et j’ai scruté
son homme aux longs cheveux et aux dents pourries. Au bout d’un moment, il
s’est tourné vers elle.


— C’est pas grave, a-t-il dit avec une
infinie douceur. Tu avais peur. Tu as eu peur toute ta vie.


Elle a éclaté en sanglots.


— Je veux plus que t’aies peur.


Il l’a accueillie dans ses bras.


— Il a dit qu’ils allaient s’en prendre à
nous, a-t-elle hoqueté. À toute la famille.


— Alors je nous protégerai, a simplement
répondu Verne.


Il m’a regardé par-dessus son épaule.


— Ils ont pris mon gamin. Ils ont menacé ma
famille. Vous entendez ce que je dis ?


J’ai hoché la tête.


— Je suis de la partie maintenant. Je serai
avec vous jusqu’au bout.


Rachel s’est laissée aller en arrière, avec une
grimace. Elle a fermé les yeux. Combien de temps pourrait-elle encore
tenir ? Je me suis rapproché. Elle a levé la main.


— Katarina, nous avons besoin de votre aide.
Où habitait votre frère ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez. Vous n’avez pas d’affaires à
lui, rien qui puisse nous mener jusqu’à ses employeurs ?


Elle s’est détachée de son mari. Verne a caressé
ses cheveux avec un mélange de tendresse et de force que je lui ai envié. Je me
suis tourné vers Rachel. Aurais-je le courage de faire la même chose ?


— Pavel arrivait du Kosovo, a dit Katarina.
Et il ne vient jamais les mains vides.


— Vous croyez qu’il a ramené une femme
enceinte ?


— C’est ce qu’il a toujours fait.


— Savez-vous où elle loge ?


— Elles logent toutes au même
endroit – là où j’étais aussi. C’est à Union City.


Katarina a relevé la tête.


— Vous voulez que cette femme vous aide,
c’est ça ?


— Oui.


— Alors il faut que je vienne avec vous. Je
doute qu’elle parle anglais.


J’ai regardé Verne, qui a hoché la tête.


— Je garderai les gosses.


Pendant un moment, personne n’a bougé. Nous avions
besoin de rassembler nos forces, de nous préparer comme si nous allions
pénétrer dans une zone d’apesanteur. J’en ai profité pour sortir téléphoner à
Zia. Elle a répondu dès la première sonnerie et a dit, sans me laisser le temps
d’ouvrir la bouche :


— Les flics nous écoutent peut-être, alors ne
reste pas trop longtemps.


— O.K.


— Notre ami l’inspecteur Regan est passé me
voir chez moi. Il m’a dit qu’à son avis, je t’avais prêté ma voiture pour
quitter l’hôpital. J’ai appelé Lenny. Il m’a recommandé de ne dire ni oui ni
non à aucune des allégations. Tu dois deviner la suite.


— Merci.


— T’es prudent ?


— Toujours.


— Évidemment. Au fait, les flics ne sont pas
si bêtes. Ils pensent que si tu as déjà emprunté ma voiture, tu peux très bien
recommencer avec un autre de tes amis.


J’ai saisi le message : « Ne prends pas
la voiture de Lenny. »


— Vaut mieux qu’on raccroche, a-t-elle dit.
Je t’aime.


Je suis revenu dans la maison. Verne avait ouvert
sa vitrine – il était en train de vérifier ses armes. À l’autre bout
de la pièce, il y avait un coffre avec des munitions. On le déverrouillait à
l’aide d’une combinaison. J’ai jeté un œil par-dessus son épaule. Verne a remué
les sourcils à mon adresse. Il disposait d’une puissance de tir capable de
renverser un pays d’Europe.


Je leur ai rapporté ma conversation avec Zia.
Verne n’a pas hésité. Me gratifiant d’une tape dans le dos, il a déclaré ;


— J’ai tout à fait la bagnole qu’il vous
faut.


Dix minutes plus tard, Katarina, Rachel et moi
prenions la route à bord de la Camaro blanche.
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NOUS AVONS TROUVÉ LA
FILLE ENCEINTE SANS PROBLÈME.


Avant notre départ en trombe dans le bolide de
Verne, Rachel est passée sous la douche pour laver le sang et la crasse, et je
lui ai rapidement changé son bandage. Katarina lui a prêté une robe à fleurs,
de celles qui ont l’air amples mais qui épousent les formes juste ce qu’il
faut. Ses cheveux mouillés frisottaient et gouttaient encore quand elle est
montée dans la voiture. Les bleus, l’œil poché mis à part, c’était la plus
belle femme que j’aie jamais vue de ma vie.


Lorsque nous sommes partis, Katarina a insisté
pour prendre le siège rabattable à l’arrière. Du coup, Rachel et moi nous
sommes retrouvés devant. Pendant quelques minutes, personne n’a parlé. On était
tous en train de décompresser, je crois.


— Ce qu’a dit Verne, a commencé Rachel. À
propos de secrets et du fait de remettre les compteurs à zéro.


Je conduisais sans mot dire.


— Je n’ai pas tué mon mari, Marc.


La présence de Katarina ne semblait pas la gêner. Elle
ne me gênait pas non plus.


— Selon la version officielle, c’était un
accident, ai-je fait remarquer.


— La version officielle est un pur mensonge.


Elle a exhalé un long soupir. Il lui fallait du
temps pour rassembler son courage, et je ne l’ai pas brusquée.


— Jerry avait deux gosses d’un premier
mariage. Son fils, Derrick, est handicapé moteur. Son entretien exige des
sommes astronomiques. Jerry n’a jamais été doué pour les finances, mais là, il
a fait de son mieux, souscrivant même une assurance vie au cas où il lui
arriverait quelque chose.


Du coin de l’œil, j’entrevoyais ses mains, qui ne
bougeaient pas, ne se crispaient pas. Elles restaient sagement posées sur ses
genoux.


— Notre mariage battait de l’aile. Pour un
tas de raisons. Je t’en ai déjà cité quelques-unes. Je ne l’aimais pas. Je
pense qu’il a dû le sentir. Mais surtout, Jerry était maniaco-dépressif. Ça
s’est aggravé quand il a arrêté de prendre ses médicaments. Pour finir, j’ai
demandé le divorce.


Je l’ai regardée brièvement. Elle clignait des
yeux et se mordait la lèvre.


— Le jour où il a reçu les papiers, Jerry
s’est tiré une balle dans la tête. C’est moi qui l’ai trouvé, affalé sur la
table de cuisine. Il avait laissé une enveloppe à mon nom. Dedans, il y avait
une feuille de papier avec un seul mot : « Salope. »


Katarina a placé une main réconfortante sur
l’épaule de Rachel. Je me concentrais de toutes mes forces sur la route.


— À mon avis, Jerry l’a fait exprès car il
savait ce qui me resterait à faire.


— Et c’était quoi ?


— Un suicide, ça voulait dire que l’assurance
vie ne paierait pas. Financièrement, ce serait une catastrophe pour Derrick. Je
ne pouvais pas permettre ça. J’ai donc appelé mon ancien patron, un ami de
Jerry nommé Joseph Pistillo. C’est une grosse légume du FBI. Il est venu avec quelques hommes, et nous avons maquillé la
scène en accident. D’après la thèse officielle, je l’avais pris pour un
cambrioleur. La police et la compagnie d’assurances ont toutes les deux subi
des pressions pour classer l’affaire.


Elle a haussé les épaules.


— Alors pourquoi as-tu quitté le
Bureau ? ai-je demandé.


— Parce que mes collègues n’ont pas marché.
Tout le monde a cru que je couchais avec quelqu’un d’influent. Pistillo ne
pouvait pas me protéger. Ça la fichait mal. Et je n’étais pas en position de me
défendre. J’ai essayé de me blinder, mais au FBI
il n’y a pas de place pour les indésirables.


Sa tête est retombée contre le dossier. Elle a
regardé par la vitre. Je ne savais pas trop que penser. J’aurais voulu dire
quelque chose pour la consoler, mais je n’y arrivais pas. Dieu merci, on a fini
par s’arrêter devant le motel qu’on cherchait.


Katarina est allée à la réception et, gesticulant
comme une folle, s’est mise à parler serbe jusqu’à ce que l’employé, de guerre
lasse, lui indique la chambre de la seule personne éventuellement susceptible
de la comprendre.


La chambre en question ressemblait plus à un
meublé qu’à une chambre de motel normale. Tatiana – c’était le nom de
la fille – prétendait avoir seize ans. Je la soupçonnais d’être
encore plus jeune. Elle avait les yeux caves d’un enfant sorti tout droit d’un
reportage sur un pays en guerre, ce qui était probablement le cas, d’ailleurs.


Je suis resté à l’écart, hors de la pièce presque.
Rachel a fait de même. Tatiana ne parlait pas anglais. Katarina et elle ont
discuté une bonne dizaine de minutes. Puis, après un bref silence, Tatiana a poussé
un soupir et, ouvrant le tiroir sous le téléphone, a donné à Katarina un bout
de papier. Cette dernière l’a embrassée sur la joue et nous a rejoints.


— Elle a peur. Elle ne connaissait que Pavel.
Il l’a laissée hier en lui disant de ne quitter la chambre sous aucun prétexte.


J’ai lancé un regard à la jeune fille. J’ai voulu
lui adresser un sourire rassurant, mais à mon avis, c’est tombé complètement à
côté.


— Qu’a-t-elle dit ? a demandé Rachel.


— Elle ne sait rien, évidemment. Comme moi.
Juste que son bébé trouvera une bonne famille d’accueil.


— C’est quoi, ce papier qu’elle vous a
donné ?


— Un numéro de téléphone. En cas d’urgence,
elle doit appeler et composer quatre fois neuf.


— Un biper, ai-je dit.


J’ai dévisagé Rachel.


— On peut le localiser ?


— M’étonnerait : c’est facile d’obtenir
un biper en utilisant un faux nom.


— On n’a qu’à l’appeler.


Je me suis tourné vers Katarina.


— Tatiana n’a rencontré personne en dehors de
votre frère ?


— Non.


— Alors c’est vous qui allez faire ce numéro.
Vous direz que vous êtes Tatiana. Vous n’aurez qu’à raconter que vous avez mal
ou que vous perdez du sang, n’importe.


— Holà, a dit Rachel. On se calme.


— Il faut qu’on fasse venir quelqu’un.


— Et après ?


— Comment ça, et après ? Après, tu
l’interroges. C’est bien ton boulot, non ?


— Je ne suis plus agent fédéral. Et même si
je l’étais, on ne peut pas leur tomber sur le paletot comme ça, sans crier
gare. Mets-toi à leur place… Imagine que tu te pointes et que je commence à te
cuisiner. Que ferais-tu, si tu étais un des leurs ?


— Je négocierais.


— Peut-être. Ou tu te fermerais et tu
réclamerais un avocat. Ça nous avancerait à quoi, hein ?


— Si cette personne réclame un avocat, tu me
la laisses.


Rachel m’a dévisagé fixement.


— Tu es sérieux, là ?


— C’est la vie de ma fille qui est en jeu.


— La vie de beaucoup d’enfants est en jeu,
Marc. Ces gens-là achètent des bébés. Il faut mettre un terme à leur trafic.


— Et que suggères-tu ?


— On va les contacter. Comme tu as dit. Mais
c’est Tatiana qui parlera. Elle se débrouillera pour que la personne vienne
l’examiner ici. Nous, nous relèverons son numéro d’immatriculation. Nous la
suivrons et tâcherons de savoir qui c’est.


— Je ne comprends pas. Pourquoi Katarina ne
peut pas téléphoner, elle ?


— Parce qu’elles n’ont pas la même voix. La
personne qui viendra examiner Tatiana s’apercevra tout de suite qu’on lui a
monté un bateau.


— Mais pourquoi toutes ces
complications ? Puisque cette personne, on l’aura ici, devant nous ?
Pourquoi prendre le risque de la suivre chez elle ?


Rachel a fermé brièvement les yeux.


— Réfléchis, Marc. S’ils découvrent qu’on
s’intéresse à eux, comment réagiront-ils ?


J’ai fermé mon clapet.


— Autre chose, et que ce soit bien clair. Il
ne s’agit plus uniquement de Tara. Il faut faire tomber ces gens-là.


— Et si on leur saute dessus, ai-je ajouté,
commençant à entrevoir son point de vue, ça va donner l’alerte.


À vrai dire, ce n’était pas mon principal souci.
Tara restait ma priorité. Si la police arrivait à coincer ces individus, tant
mieux, j’étais pour à deux cents pour cent. Mais ça dépassait largement le
champ de mes compétences.


Katarina a fait part de notre plan à Tatiana.
Visiblement, ça ne marchait pas. Tétanisée, la jeune fille n’arrêtait pas de
secouer la tête. Le temps passait – un temps précieux. J’ai craqué
et, mû par une impulsion, j’ai décroché le téléphone et composé le numéro du
biper. Tatiana s’est figée.


— Tu vas le faire, ai-je dit.


Katarina a traduit.


Personne n’a parlé dans les deux minutes qui ont
suivi. Tous les regards étaient braqués sur Tatiana. Lorsque le téléphone a
sonné, ce que j’ai vu dans ses yeux ne m’a guère plu. Katarina a dit quelque
chose sur un ton pressant. La jeune fille a secoué la tête et croisé les bras.
Le téléphone a sonné une troisième fois. Puis une quatrième.


J’ai sorti mon pistolet.


Rachel a dit :


— Marc.


La main baissée, j’ai demandé :


— Elle est au courant que la vie de ma fille
est en jeu ?


Katarina a débité quelques mots en serbe. J’ai
fixé Tatiana dans les yeux. Pas de réaction. Alors j’ai levé l’arme et tiré.
L’ampoule a explosé. Le bruit de la détonation s’est réverbéré dans la pièce.
Encore une impulsion stupide. Je le savais. Mais je crois bien que ça m’était
égal.


— Marc !


Rachel a posé la main sur mon bras. Me dégageant,
j’ai pivoté vers Katarina.


— Dites-lui que si ça raccroche…


Je ne suis pas allé jusqu’au bout de ma phrase.
Katarina s’est mise à parler précipitamment. Je serrais l’arme dans ma main.
Tatiana ne me quittait pas des yeux. Des gouttes de sueur perlaient sur mon
front. J’ai été pris d’un tremblement. Tandis qu’elle me regardait,
l’expression de Tatiana s’est radoucie imperceptiblement.


— S’il vous plaît, ai-je murmuré.


À la sixième sonnerie, elle a attrapé le combiné.


J’ai jeté un coup d’œil à Katarina. Elle a écouté
la conversation et m’a adressé un signe de la tête. Je me suis éloigné, le
pistolet toujours dans la main. Rachel m’a dévisagé, mais j’ai soutenu son
regard sans broncher.


Elle a cillé la première.


 


 


On s’est garés sur le parking du restaurant d’à
côté et on a attendu. L’humeur n’était pas au bavardage. Tous les trois, on
évitait de se regarder, comme des inconnus dans un ascenseur. Je ne savais que
dire. J’avais menacé une adolescente avec mon arme. Et le pire, c’est que ça ne
me faisait ni chaud ni froid. Les répercussions étaient semblables à des nuages
d’orage s’amoncelant sur un horizon lointain.


J’ai allumé la radio et l’ai réglée sur la station
d’infos locales. Je n’aurais pas été surpris d’entendre « Nous
interrompons notre programme en raison d’un flash spécial », avec nos noms
et notre signalement, peut-être même l’avertissement que nous étions armés et
dangereux. Mais pas une fois il n’a été question de la fusillade de Kasselton,
ni d’un avis de recherche lancé à notre encontre.


Rachel et moi étions toujours devant tandis que Katarina
s’était allongée sur le siège rabattable à l’arrière. Rachel avait sorti son
Palm Pilot. Le stylet en l’air, elle était prête à pianoter. J’ai bien pensé à
appeler Lenny, mais je me suis souvenu de la mise en garde de Zia. Il était
très vraisemblablement sur écoute. Je n’avais pas grand-chose à lui apprendre
de toute façon – à part le fait que j’avais menacé une gamine
enceinte avec une arme illégale récupérée sur le cadavre d’un homme assassiné
dans mon jardin. Lenny l’avocat risquait d’apprécier modérément.


— Tu crois qu’elle va coopérer ? ai-je
dit.


Rachel a haussé les épaules.


Tatiana avait promis de nous aider. Pour plus de
sécurité, j’ai débranché son téléphone et emporté le cordon. J’ai aussi fouillé
la chambre à la recherche de papier et de stylos pour qu’elle ne puisse pas
glisser un mot en catimini à son visiteur. Je n’ai rien trouvé. Rachel a laissé
son portable sur l’appui de fenêtre pour pouvoir écouter ce qui se disait dans
la pièce. Katarina avait un téléphone collé à l’oreille. Elle allait traduire.


Une demi-heure plus tard, une Lexus SC 340
dorée s’arrêtait sur le parking. J’ai sifflé tout bas. Un collègue à l’hôpital
venait de s’offrir la même, pour la modique somme de soixante mille dollars. La
femme qui en est descendue avait des cheveux blancs coupés court, aux mèches
hérissées. Elle portait un chemisier blanc ultramoulant et, toujours dans la
même veine, un pantalon blanc qui la gainait comme une seconde peau. Ses bras
étaient fermes et bronzés. Elle faisait très jet-set.


Rachel et moi nous sommes tournés vers Katarina
qui a acquiescé gravement.


— C’est elle. C’est la femme qui m’a
accouchée.


Rachel s’est mise à taper sur son Palm Pilot.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je rentre le numéro de la plaque
minéralogique. D’ici quelques minutes, on saura à quel nom est enregistrée la
voiture.


— Comment ?


— Ce n’est pas sorcier. Quand on est dans les
forces de l’ordre, on a des relations. Ou alors, on graisse la patte à
quelqu’un du service des immatriculations. Normalement, ça revient à cinq cents
dollars.


— Tu es en ligne, là ?


Elle a hoché la tête.


— Modem sans fil. Un ami à moi qui s’appelle
Harold Fisher, il bosse en free lance. Il n’a pas trop aimé la façon dont j’ai
été débarquée du Bureau.


— Donc il t’aide maintenant ?


— Oui.


La femme aux cheveux blancs s’est penchée et a
sorti de la voiture ce qui ressemblait à une trousse médicale. Elle a chaussé
une paire de lunettes noires griffées et s’est hâtée vers la chambre de
Tatiana. Elle a frappé, la porte s’est ouverte, et elle s’est engouffrée à
l’intérieur.


Je me suis retourné vers Katarina.


— Tatiana lui dit qu’elle se sent mieux. La
femme, ça l’embête d’être venue pour rien.


— Vous n’avez entendu aucun nom
jusque-là ?


Katarina a fait non de la tête.


— La femme va l’examiner.


Rachel fixait le minuscule écran de son Palm Pilot
comme s’il s’agissait d’un miroir magique.


— Bingo.


— Quoi ?


— Denise Vanech, 47, Riverview Avenue,
Ridgewood, New Jersey. Âge : quarante-six ans.


— Déjà ?


— Harold n’a eu qu’à taper le numéro de sa
plaque. Il va voir s’il peut trouver autre chose sur elle. Entretemps, je vais
essayer son nom sur Google.


— Le moteur de recherche ?


— Oui. Tu n’imagines pas tout ce qu’on arrive
à dénicher.


Je l’avais fait, moi, une fois. J’avais tapé mon
nom. Je ne sais plus pourquoi. On avait bu, Zia et moi, c’était juste pour
rigoler. Zia appelle ça « surfer sur l’ego ».


— Ça ne parle pas beaucoup là-dedans.


Katarina fronçait les sourcils de concentration.


— Elle est peut-être en train de
l’examiner ?


J’ai regardé Rachel.


— J’ai deux réponses sur Google. La première
est un site du service de l’urbanisme du comté de Bergen. Elle a demandé une
dérogation pour subdiviser son terrain. Ça lui a été refusé. La seconde est
plus intéressante. C’est un site d’anciens élèves avec les noms de tous ceux
dont ils cherchent la trace.


— Quel établissement ?


— Université de Philadelphie, école
d’auxiliaires de santé et de sages-femmes.


Tout concordait.


— Elles ont fini, a annoncé Katarina.


— C’est du rapide, ai-je dit.


— Très.


Elle a écouté encore.


— La femme dit à Tatiana de prendre soin
d’elle. De manger mieux, à cause du bébé. Et de la rappeler s’il y a le moindre
problème.


Je me suis tourné vers Rachel.


— Elle a l’air plus aimable qu’à son arrivée.


La personne que nous pensions être Denise Vanech
est sortie. Elle marchait la tête haute, en ondulant des hanches. Le chemisier
blanc était strié et – je n’ai pas pu m’empêcher de le
remarquer – assez transparent. Elle est montée dans sa voiture puis a
démarré.


J’ai mis le contact. Le moteur de la Camaro a toussé
comme un fumeur de longue date. J’ai suivi à distance respectueuse. Dans la
mesure où nous connaissions son adresse, je ne craignais pas qu’elle nous sème.


— Je ne comprends toujours pas, ai-je dit à
Rachel. Comment ils font, pour mener ce trafic impunément ?


— Ils trouvent des femmes désespérées qu’ils
appâtent par des promesses de gain et d’un foyer stable pour leur enfant.


— Mais enfin, l’adoption réclame toute une
procédure. C’est la croix et la bannière. J’ai connu des enfants à
l’étranger – des enfants handicapés – que des gens ont
essayé de ramener ici. Tu ne peux pas imaginer la paperasse ! C’est
mission impossible.


Denise Vanech s’est engagée sur le New Jersey
Turnpike, direction Ridgewood. J’ai ralenti encore. Elle a mis son clignotant à
droite, et la Lexus a bifurqué vers le restoroute de Vince Lombardi. Denise
Vanech s’est garée et a disparu à l’intérieur. Je me suis arrêté sur le côté et
j’ai regardé Rachel. Elle se mordillait la lèvre.


— Elle est peut-être aux toilettes, ai-je
dit.


— Elle s’est lavé les mains après avoir
examiné Tatiana. Pourquoi n’en a-t-elle pas profité ?


— Ou bien elle a faim.


— À ton avis, Marc, elle a une tête à manger
au Burger King ?


— Que fait-on alors ?


La main sur la poignée de la portière, Rachel n’a
pas hésité longtemps.


— Dépose-moi à l’entrée.


 


 


Denise Vanech était convaincue que Tatiana la
faisait marcher.


La jeune fille avait prétendu avoir une
hémorragie. Denise a vérifié les draps. Bien qu’ils n’aient pas été changés,
ils ne comportaient pas la moindre trace de sang. Pas plus que le carrelage ou
la cuvette des W-C. Tout était propre.


En soi, ça ne voulait pas dire grand-chose. La
fille avait très bien pu nettoyer. Mais l’examen gynécologique n’avait révélé
aucun signe de détresse. Rien. Pas une marque rouge. Les poils pubiens
n’étaient pas tachés non plus. Lorsqu’elle a eu terminé, Denise a jeté un œil
dans la douche. Tout était complètement sec. Or la fille avait appelé il y a
moins d’une heure. En disant qu’elle saignait beaucoup.


Quelque chose ne collait pas.


Pour finir, la fille avait un comportement
bizarre. Toutes, elles avaient peur. Cela va sans dire. Denise avait quitté la
Yougoslavie à l’âge de neuf ans, sous le règne relativement tranquille de Tito,
et elle n’avait pas oublié… En arrivant aux États-Unis, cette fille avait dû
avoir l’impression de débarquer sur Mars. Or son attitude était différente des
autres. En général, ces femmes-là regardaient Denise comme une espèce de
parente ou de sauveur, avec une angoisse mêlée d’espoir. Tatiana, elle, fuyait
son regard. Elle s’agitait trop. Et ce n’était pas tout. Elle était venue avec
Pavel, qui normalement les surveillait de près. Or Pavel n’était pas là. Denise
allait demander où il était, puis elle s’était ravisée. S’il y avait le moindre
problème, la fille n’aurait pas manqué de le mentionner.


Elle ne l’a pas fait.


Décidément, il y avait anguille sous roche.


Denise n’a pas voulu éveiller les soupçons. Elle a
achevé l’examen et s’est empressée de partir. Derrière ses lunettes noires,
elle a scruté les alentours à la recherche d’une camionnette de surveillance,
d’une voiture de police banalisée. Elle n’a rien remarqué, mais il est vrai
qu’elle n’était pas une spécialiste. Depuis dix ans qu’elle travaillait avec
Bacard, aucune complication n’était intervenue. Raison pour laquelle elle avait
baissé la garde.


Une fois dans la voiture, Denise a attrapé son
portable. Elle voulait appeler Bacard. D’un autre côté, s’ils étaient dans le
collimateur de la police, elle risquait d’être repérée. Téléphoner de la
station-service la plus proche ? Ça aussi, c’était risqué. En voyant
l’enseigne du restoroute, elle s’est souvenue qu’il y avait là toute une rangée
de taxiphones. Si elle se dépêchait, elle passerait inaperçue, ou du moins ils
ne sauraient pas quel téléphone elle avait utilisé.


Denise a ramassé une serviette au passage pour
envelopper le combiné. Elle a fait attention de ne pas l’essuyer. Il devait y
avoir des dizaines d’empreintes digitales là-dessus. Pourquoi leur faciliter la
tâche ?


— Allô ?


En entendant la voix très nettement crispée de
Steven Bacard, elle a eu un pincement au cœur.


— Où est Pavel ?


— Denise ?


— Oui.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Je viens de rendre visite à la fille. Il y
a quelque chose qui cloche.


— Oh, mon Dieu, a-t-il gémi. Qu’est-ce qui se
passe encore ?


— Elle a appelé le numéro d’urgence sous
prétexte qu’elle perdait du sang, mais à mon avis, elle mentait.


Silence.


— Steven ?


— Rentre chez toi. Ne parle à personne.


— O.K.


Dehors, Denise a aperçu la Camaro blanche. Elle a
froncé les sourcils. Ne l’avait-elle pas déjà vue quelque part ?


— Tu as des papiers chez toi ? s’est
enquis Bacard.


— Bien sûr que non.


— Tu en es sûre ?


— Sûre et certaine.


— Parfait.


Une femme est descendue de la Camaro. Même à cette
distance, on voyait qu’elle avait l’oreille bandée.


— Rentre chez toi, a dit Bacard.


Le temps que la femme se retourne, Denise avait
raccroché et s’était rendue aux toilettes.


 


 


Gamin, Steven Bacard adorait la série télévisée
Batman. Chaque épisode commençait de la même façon. Un crime était commis.
On alertait le préfet Gordon et le chef de la police O’Hara. La mine sombre,
les deux bouffons examinaient la situation et parvenaient à la conclusion qu’il
n’y avait qu’une seule issue. Le préfet décrochait son Batphone rouge. Batman
répondait, promettait de régler la question, se tournait vers Robin et
disait : « En route ! »


L’estomac noué, Bacard a contemplé son téléphone.
Il ne s’apprêtait pas à appeler un héros. C’était même carrément l’inverse.
Mais à la fin, ce qui comptait, c’était survivre. Les belles paroles, les
justifications, c’était valable en temps de paix. En temps de guerre, quand il
fallait choisir entre la vie et la mort, la réponse était simple : eux ou
nous. Il a pris le combiné et composé le numéro.


Lydia a roucoulé, suave :


— Salut, Steven.


— J’ai encore besoin de vous.


— C’est grave ?


— Très.


— On arrive, a-t-elle dit.
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— QUAND JE SUIS
ENTRÉE, a dit Rachel, elle était aux toilettes. Mais j’ai l’impression
qu’elle a d’abord passé un coup de fil.


— Pourquoi ?


— Il y avait la queue aux toilettes. Et
seulement trois personnes entre elle et moi. Il aurait dû y en avoir plus.


— Il te serait possible de savoir qui elle a
appelé ?


— Pas dans l’immédiat. Tous les taxiphones
étaient occupés. Même avec les moyens du FBI
à ma disposition, ça prendrait du temps.


— Bon, alors on continue à la filer.


Rachel s’est retournée.


— Vous avez un atlas dans la voiture ?


Katarina a souri.


— Plein. Verne adore les cartes. Le monde, le
pays, l’État ?


— L’État.


Elle a fourragé dans le vide-poche derrière mon
siège et a tendu l’atlas à Rachel. À l’aide d’un stylo à bille, cette dernière
s’est mise à griffonner dessus.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’essaie un truc.


Le téléphone portable a sonné. J’ai répondu.


— Ça va, les enfants ?


— Oui, Verne, tout va bien.


— J’ai demandé à ma sœur de garder les
gosses. Je suis dans le pick-up, direction est. C’est quoi, vos
coordonnées ?


Je lui ai dit que nous nous rendions à Ridgewood.
Il connaissait l’endroit.


— J’en ai pour vingt minutes. Je vous
retrouve au Ridgewood Coffee Company dans Wilsey Square.


— Nous serons peut-être chez la sage-femme.


— J’attendrai.


— O.K.


— Dites donc, Marc, sans faire de sentiments
ni rien, si jamais vous avez besoin d’un fusil…


— On vous préviendra.


La Lexus a tourné dans Linwood Avenue. Nous avons
ralenti. Tête baissée, Rachel passait du Palm Pilot à l’atlas, et vice versa.
On roulait maintenant dans la zone résidentielle. Denise Vanech a pris
Waltherly Road sur la gauche.


— Elle rentre chez elle, c’est sûr, a dit
Rachel. Laisse-la partir. Il faut qu’on réfléchisse.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Comment ça, réfléchir ? Il faut qu’on
la coince, oui.


— Pas tout de suite. Je suis en train de
chercher un truc.


— Lequel ?


— Encore un peu de patience.


J’ai jeté un coup d’œil à Katarina. Elle m’a
gratifié d’un petit sourire. J’ai regardé l’heure sur le tableau de bord :
il était temps d’aller rejoindre Verne. Il y avait une place de parking devant
un magasin nommé Duxiana ; je me suis empressé de la prendre. Le pick-up
de Verne était garé en face. Il avait deux autocollants à l’arrière. L’un
disait : CHARLTON HESTON PRÉSIDENT,
et l’autre : J’AI L’AIR D’UNE
HÉMORROÏDE ? ALORS VIENS.


Le centre-ville de Ridgewood est un mélange de
splendeur belle époque façon carte postale et de boutiques de restauration
rapide pour tous les goûts et tous les budgets. Il suffit de nommer un pays, et
vous trouverez sans peine le traiteur correspondant. Il suffit de lancer une
pierre, même maladroitement, et elle touchera au moins trois troquets.


Rachel a emporté l’atlas et le Palm Pilot avec
elle. Tout en marchant, elle poursuivait ses recherches. Verne était déjà au
café, en grande discussion avec un barman baraqué. Nous nous sommes installés à
une table.


— Alors, c’est quoi, l’histoire ? nous
a-t-il demandé.


J’ai laissé à Katarina le soin de le mettre au
parfum. J’observais Rachel. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, elle posait un
doigt sur ses lèvres. J’ai dit à Verne de ramener Katarina à la maison car nous
n’avions plus besoin de leur aide. Ils auraient dû être avec leurs enfants.
Mais il n’avait pas l’air d’accord.


Il n’était pas loin de dix heures. Je ne me
sentais pas vraiment fatigué. Le manque de sommeil – même pour des
raisons beaucoup moins exceptionnelles que celles-là – ne me dérange
pas. J’attribue cette endurance à mes nombreuses nuits de garde dans le cadre
de mon internat.


— Bingo, a déclaré Rachel.


— Quoi ?


Sans quitter le Palm Pilot des yeux, elle a tendu
la main.


— Tu me prêtes ton téléphone ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Passe-le-moi, O.K. ?


Elle s’est retirée au fond de la salle avec mon
portable. Katarina s’est excusée et s’est éclipsée aux toilettes. Verne m’a
poussé du coude en désignant Rachel.


— Vous êtes amoureux, hein ?


— C’est compliqué, ai-je dit.


— Seulement si on est un abruti.


J’ai dû hausser les épaules.


— Vous l’aimez ou vous l’aimez pas, a décrété
Verne. Le reste, c’est pour les abrutis. Vous voyez, ce que j’ai appris ce
matin. Ce que Kat a dit. Ce qu’elle a fait dans le passé. Quelle
importance ? Entre nous, c’est du solide. Je dors avec cette femme depuis
sept ans. Je suis bien placé pour le savoir.


— Moi, je ne connais pas Rachel aussi
intimement que ça.


— Mais bien sûr que si. Regardez-la.


J’ai obtempéré, et j’ai senti quelque chose de
léger et d’aérien se propager en moi.


— Elle s’est fait tabasser. On lui a tiré
dessus, nom de Dieu.


Il a marqué une pause. Sans tourner la tête, j’ai
su qu’il secouait sa crinière, dégoûté.


— Si vous la laissez filer, vous savez ce que
vous êtes ?


— Un abruti.


— Professionnel. Vous aurez perdu
votre statut d’abruti amateur.


Rachel, qui avait fini de téléphoner, est revenue
à la hâte vers notre table. J’ignore si c’était dû à ma conversation avec
Verne, mais j’ai cru distinguer une étincelle dans ses yeux. Avec cette robe,
ses cheveux emmêlés, son sourire triomphant, j’ai été transporté en arrière.
Pas longtemps. Une fraction de seconde peut-être, mais…


— Bingo ? ai-je demandé.


— Le jackpot ! La supercagnotte !


Elle s’est replongée dans le Palm Pilot.


— J’ai juste une dernière petite chose à vérifier.
Pendant ce temps, regarde cet atlas.


Je l’ai rapproché de moi. Verne s’est penché
par-dessus mon épaule. Il sentait l’huile de moteur. Il y avait toutes sortes
de signes dans l’atlas : des croix, des étoiles, mais la ligne la plus
épaisse semblait désigner un circuit. Que j’ai reconnu sans difficulté.


— C’est l’itinéraire emprunté par les
ravisseurs hier soir, ai-je dit. Quand nous les avons suivis.


— Absolument.


— Et ces étoiles et tout, c’est quoi ?


— O.K., première chose. Regarde le trajet.
Ils sont remontés vers le nord, au-dessus du Tappan Zee. Puis ils ont pris à
l’ouest. Puis au sud. Puis de nouveau à l’ouest. Puis à l’est et au nord.


— Ils étaient en train de nous balader.


— Oui. Pour mieux préparer ce guet-apens chez
toi. Seulement, réfléchis-y une seconde. Nous pensons qu’ils ont été informés
de la présence du Q-Logger par quelqu’un de la police ou du FBI.


— Oui, et alors ?


— Ils l’ont donc su une fois que tu étais à
l’hôpital. Autrement dit, pendant un bout du trajet au moins, ils ne se sont
pas rendu compte que je les suivais.


Je n’étais pas sûr d’avoir tout compris, mais j’ai
répondu :


— O.K.


— Est-ce que tu règles ta facture de
téléphone par Internet ?


Désarçonné par ce brusque changement de sujet,
j’ai dit :


— Oui.


— Tu reçois donc un relevé, n’est-ce
pas ? Tu cliques sur le lien, tu donnes ton mot de passe et tu peux
consulter la liste de tous tes appels. Il doit y avoir aussi un lien avec
l’annuaire inversé : tu cliques sur le numéro pour savoir qui tu as
appelé.


J’ai hoché la tête.


— Eh bien, j’ai demandé la dernière facture
de téléphone de Denise Vanech.


Elle a levé la main.


— Ne t’inquiète pas, c’est facile. Harold
aurait pu pirater le site, s’il avait eu plus de temps, mais une relation ou un
dessous-de-table, c’est encore mieux. Et avec la facturation sur Internet, tout
devient d’une simplicité enfantine.


— Harold t’a envoyé sa facture de
téléphone ?


— Oui. Mme Vanech téléphone beaucoup. C’est
pour ça que j’ai été si longue. On a dû trier les numéros, chercher les noms,
les adresses.


— Et tu as trouvé un nom ?


— Non, une adresse. Je voulais savoir si elle
avait appelé quelqu’un sur le trajet des ravisseurs.


Je voyais enfin où elle voulait en venir.


— Et la réponse est oui, j’imagine ?


— Mieux : tu te souviens, quand ils se
sont arrêtés au centre d’affaires MetroVista ?


— Tout à fait.


— Au cours du mois écoulé, Denise Vanech a
téléphoné six fois au cabinet d’un avocat, un certain Steven Bacard.


Rachel a indiqué l’étoile qu’elle avait dessinée
sur la carte.


— À Métro Vista.


— Un avocat ?


— Harold continue à chercher, mais moi, j’ai
encore utilisé Google. Le nom de Bacard apparaît assez souvent, je dois dire.


— Dans quel contexte ?


Rachel a souri.


— Il s’est spécialisé dans l’adoption.


— Sainte mère de Jésus, a dit Verne.


Katarina est revenue, et il lui a raconté ce que
nous avions découvert. Nous brûlions. J’en étais conscient, mais j’avais
l’impression de flotter. Mon portable – ou dois-je dire le portable
de Zia – a sonné. J’ai regardé le numéro qui s’affichait. C’était
Lenny. Fallait-il répondre ou pas ? Mais bien entendu, Lenny savait qu’on
risquait d’être sur écoute. C’est lui qui avait prévenu Zia.


J’ai pressé la touche.


— Laisse-moi parler d’abord, a déclaré Lenny
avant même que je n’aie dit un mot. Officiellement, si on nous écoute, ceci est
un entretien entre un avocat et son client. Nous sommes donc protégés. Ne me
dis pas où tu es, Marc. Ne me dis rien qui puisse m’obliger à mentir. Tu as
compris ?


— Oui.


— Ton voyage a-t-il été fructueux ?


— Pas comme je l’aurais voulu. Du moins, pas
encore. Mais on est tout près du but.


— Je peux t’être utile, d’une façon ou d’une
autre ?


— Je ne crois pas.


Puis :


— Attends une minute.


Je m’étais souvenu que Lenny s’était occupé des
démêlés de ma sœur avec la justice. Elle lui avait fait confiance. Il avait été
son principal conseiller juridique.


— Stacy ne t’a jamais parlé d’adoption ?


— Je ne te suis pas.


— Elle n’a jamais songé à faire adopter un
bébé, je ne sais pas, moi ? Elle n’a pas abordé la question avec
toi ?


— Non. Il y a un rapport avec le
kidnapping ?


— Ce n’est pas impossible.


— Je n’ai pas le souvenir qu’on ait discuté
de ça. Comme on est peut-être sur écoute, je vais te dire pourquoi je
t’appelle. On a trouvé un cadavre chez toi – un homme tué de deux
balles en pleine tête.


Lenny devait dire ça au bénéfice de ceux qui nous
espionnaient.


— Il n’a pas été identifié, mais l’arme du
crime a été découverte dans le jardin des Christie.


Rien d’étonnant à cela : Rachel avait prévu
qu’ils l’abandonneraient dans les parages.


— Le problème, Marc, c’est qu’il s’agit de
ton vieux revolver, celui qui a disparu après la fusillade. Ils ont déjà
effectué l’examen balistique. On a tiré sur vous avec deux trente-huit
différents, tu t’en souviens ?


— Oui.


— Eh bien, celui-ci – le
tien – était l’un des deux.


J’ai fermé les yeux. Silencieusement, Rachel a
articulé Quoi ?


— Allez, j’y vais, a dit Lenny. Je jetterai
un œil sur cette histoire de Stacy et d’adoption, si tu veux.


— Merci.


— Fais attention à toi.


Il a raccroché. J’ai expliqué à Rachel la
découverte de l’arme et le résultat de l’examen balistique. Se calant contre le
dossier de sa chaise, elle s’est mordu la lèvre, autre tic familier de notre
jeunesse commune.


— Donc, a-t-elle commenté, Pavel et les
autres sont définitivement mêlés au premier crime.


— Tu en doutais encore ?


— Il y a quelques heures, on croyait à un
canular, rappelle-toi. À une arnaque montée de toutes pièces pour extorquer de
l’argent à ton beau-père. Maintenant, nous savons avec certitude que ces
gens-là ont participé à l’agression contre Monica et toi.


Voilà qui semblait logique, mais il y avait
quelque chose qui ne collait pas.


— On fait quoi, dans l’immédiat ? ai-je
demandé.


— Normalement, il faudrait aller voir cet
avocat, Steven Bacard. L’ennui, c’est qu’on ne sait pas s’il est le patron ou
un simple employé. Si ça se trouve, Denise Vanech est le cerveau de toute
l’opération, et il travaille pour elle. Ou alors tous deux travaillent pour un
tiers. Si on se pointe chez lui, on n’en tirera rien. C’est un avocat. Il est
trop malin pour nous parler.


— Tu as une autre idée ?


— Je ne sais pas bien. Peut-être est-ce le
moment de prévenir le FBI. Ils pourraient
faire une descente à son cabinet.


J’ai secoué la tête.


— Ce serait trop long.


— On peut faire accélérer les choses.


— À supposer qu’ils nous
croient – ce qui serait déjà miraculeux – ça prendrait
combien de temps ?


— Je l’ignore, Marc.


Je n’étais pas satisfait.


— Imagine que cette Denise Vanech ait des
soupçons. Imagine que Tatiana prenne peur et la rappelle. Imagine qu’il y ait
vraiment une fuite. Il y a trop de variables là, Rachel.


— Et toi, que proposes-tu ?


— Attaquer sur les deux fronts, ai-je
rétorqué sans réfléchir.


Soudain, je tenais la solution.


— Tu t’occupes de Denise Vanech. Je me charge
de Steven Bacard. On s’organise pour frapper simultanément.


— Marc, c’est un avocat. Il ne te parlera
pas.


Je l’ai regardée. Elle a compris. Se redressant
légèrement, Verne a émis un sifflement.


— Tu as l’intention de le menacer ?


— Il s’agit de la vie de ma fille.


— Il s’agit de ne pas se faire justice
soi-même.


Et elle a ajouté :


— Une fois de plus.


— Quoi ?


— Tu as menacé une gamine avec ton arme.


— Je voulais l’intimider, c’est tout. Je ne
lui aurais fait aucun mal.


— La loi…


— La loi n’a pas remué le petit doigt pour
sauver ma fille, ai-je répliqué, me retenant de crier.


Du coin de l’œil, j’ai vu Verne hocher la tête
avec approbation.


— Les flics sont trop occupés à perdre leur
temps avec toi.


Elle s’est dressée sur sa chaise.


— Moi ?


— C’est Lenny qui me l’a dit. Ils croient que
c’est toi qui l’as fait. Sans moi. Parce que tu tenais à me récupérer à tout
prix.


— Quoi ?


Je me suis levé de table.


— Je vais voir ce type, Bacard. Je ne veux de
mal à personne, mais s’il sait des choses sur ma fille, il parlera.


Verne a brandi le poing.


— Bien dit.


Je lui ai demandé si je pouvais garder la Camaro
encore un moment. Il m’a rappelé qu’il était à mes côtés jusqu’au bout. Je
m’attendais à ce que Rachel proteste, mais elle ne l’a pas fait. Elle savait
que je ne changerais pas d’avis. Peut-être qu’elle me donnait raison. Ou
alors – et c’était l’explication la plus plausible –, elle avait
été sidérée d’apprendre que les soupçons de ses anciens collègues se
focalisaient sur elle.


— Je viens avec toi, a-t-elle dit.


— Non.


J’étais catégorique.


— Mon plan est parfaitement opérationnel.


Le ton familier de chirurgien reprenait le dessus.


— Je t’appellerai en arrivant au cabinet de
Bacard. Nous les affronterons, lui et Denise Vanech, en même temps.


Sans attendre de réponse, je suis retourné à la
Camaro et j’ai pris la route de Metro Vista.
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LYDIA A SCRUTÉ LES
ALENTOURS. Elle était un peu trop à découvert à son goût, mais tant pis.
Il n’y avait pas d’autre solution. Coiffée d’une perruque blonde
hérissée – qui n’était pas sans rappeler la description que Steven
Bacard lui avait faite de Denise Vanech –, elle a frappé à la porte du
meublé.


Le rideau à côté de la porte a bougé Lydia a
souri.


— Tatiana ?


Pas de réponse.


On l’avait prévenue que Tatiana ne parlait
pratiquement pas l’anglais. Lydia avait réfléchi à la meilleure façon de
procéder. Le temps pressait. Tout le monde devait être réduit au silence. Quand
quelqu’un qui déteste autant le sang que Steven Bacard vous dit ça, on mesure
instantanément la gravité de la situation. Heshy et elle s’étaient séparés.
Elle était venue ici. Ils allaient se retrouver ensuite.


— Tout va bien, Tatiana, a-t-elle dit à
travers la porte. Je suis là pour vous aider.


Pas un bruit.


— Je suis une amie de Pavel. Vous connaissez
Pavel ?


Le rideau a frémi. Un visage est apparu derrière
la vitre, un visage maigre et enfantin. Lydia lui a adressé un signe de la
tête. Mais la fille n’ouvrait toujours pas. Elle a jeté un œil autour d’elle.
Personne ne la regardait, cependant elle était beaucoup trop exposée. Il
fallait en finir au plus vite.


— Attendez.


Elle a sorti de son sac un stylo et un bout de
papier. Et elle a griffonné quelque chose, veillant à ce qu’on la voie bien de
la fenêtre. Puis elle a collé le papier contre la vitre afin que la jeune fille
puisse le lire.


C’était comme faire sortir un chat apeuré réfugié
sous un canapé. Tatiana s’est approchée lentement. Lydia ne bougeait pas, pour
ne pas l’effaroucher. La jeune fille s’est penchée. Minou, minou. Lydia
distinguait ses traits maintenant. Elle plissait les yeux, cherchant à
déchiffrer ce qui était marqué sur le papier.


Lorsqu’elle s’est trouvée suffisamment près, Lydia
a appuyé le canon de son arme sur la vitre et l’a visée entre les yeux. À la
dernière seconde, Tatiana a tenté de s’esquiver. Trop tard. La balle a traversé
la vitre et est allée se nicher dans son œil droit. Du sang a giclé. Lydia a
tiré une seconde fois, abaissant machinalement le pistolet. Elle a touché
Tatiana, qui était en train de tomber, au front. Mais c’était inutile. La
première balle avait atteint le cerveau, la tuant sur le coup.


Lydia s’est éloignée rapidement. Elle s’est
retournée. Personne. En arrivant au centre commercial, elle a jeté la perruque
et le manteau blanc. Sa voiture était garée dans un parking, à huit cents
mètres de là.


 


 


Arrivé à MetroVista, j’ai appelé Rachel. Elle se
trouvait dans la rue de Denise Vanech. Tous les deux, on était prêts à passer à
l’attaque.


Je n’avais pas trop réfléchi à ce que j’allais
faire. Je me voyais me ruer dans le bureau de Bacard, lui brandir mon arme sous
le nez et exiger des explications. Je n’avais pas prévu d’atterrir dans un hall
de réception. Il y avait là deux personnes qui attendaient – un
couple marié, selon toute apparence. Le mari était plongé dans un exemplaire
écorné de Sports Illustrated. La femme avait l’air de souffrir. Elle a
bien essayé de me sourire, mais, visiblement, elle était trop mal.


J’ai pris soudain conscience de mon allure
débraillée. J’avais toujours mon pantalon de l’hôpital, je n’étais pas rasé, je
devais être hirsute et avoir les yeux rouges par manque de sommeil.


La réceptionniste trônait derrière une vitre
coulissante comme on en trouve dans les cabinets dentaires. À côté d’elle, une
petite plaque nominative : AGNÈS WEISS.
Elle m’a souri aimablement.


— Puis-je vous renseigner ?


— Je voudrais voir M. Bacard.


— Vous avez rendez-vous ?


Le ton était toujours aussi affable, mais plus
sec, cette fois. Elle connaissait déjà la réponse.


— C’est urgent, ai-je dit.


— Je vois. Vous êtes un client du cabinet,
monsieur… ?


— Docteur, ai-je rétorqué sèchement.
Dites-lui que le Dr Marc Seidman désire le voir immédiatement. C’est très
urgent.


Le jeune couple nous observait. Le sourire de la
réceptionniste a vacillé.


— Me Bacard a un emploi du temps
très chargé aujourd’hui.


Elle a ouvert son cahier de rendez-vous.


— Nous allons voir ensemble ses
disponibilités, d’accord ?


— Agnès, regardez-moi.


Elle a obéi.


J’ai pris mon air le plus grave, genre « vous
mourrez si je ne vous opère pas sur-le-champ ».


— Dites-lui que le Dr Seidman est là.
Dites-lui que c’est urgent. Et que s’il refuse de me recevoir, j’irai à la
police.


Le couple a échangé un regard.


Agnès s’est trémoussée sur son siège.


— Si vous voulez bien vous asseoir…


— Prévenez-le.


— Monsieur, si vous ne vous écartez pas,
j’appelle la sécurité.


Je me suis écarté. Je pouvais toujours me
rapprocher, si besoin était. Agnès n’a pas décroché le téléphone. J’ai reculé
encore pour ne pas l’indisposer. Elle a refermé sa vitre. Le couple m’a
regardé. Puis le mari a déclaré :


— Elle est en train de le couvrir.


La femme s’est exclamée :


— Jack !


Mais il a continué :


— Bacard est sorti en courant il y a une
demi-heure. Elle n’arrête pas de nous dire qu’il va revenir.


J’ai aperçu un mur couvert de photos. Je les ai
examinées de plus près. Partout, on voyait le même personnage en compagnie
d’hommes politiques, de quasi-célébrités, d’anciens athlètes empâtés. Ça devait
être Steven Bacard. J’ai contemplé son visage – replet, au menton
fuyant, lustré par la fréquentation de courts de tennis.


Ayant remercié le dénommé Jack, je me suis dirigé
vers la sortie. Le cabinet de Bacard était situé au rez-de-chaussée, j’ai donc
décidé d’attendre dehors. Je pourrais l’intercepter en terrain neutre et avant
qu’Agnès ait eu le temps de le prévenir. Cinq minutes se sont écoulées. Des
costumes-cravates allaient et venaient, ployant sous le poids de mallettes
grandes comme un coffre de voiture. J’arpentais le couloir.


Un autre couple est arrivé. À leur démarche
hésitante, j’ai compris qu’eux aussi se rendaient chez Bacard. En les regardant,
je me suis demandé ce qui les avait amenés ici. Je les voyais se marier, se
tenir la main, s’embrasser à pleine bouche, faire l’amour le matin. Leur
carrière décolle. Leurs premières tentatives de concevoir se soldent par un
échec ; mois après mois, les tests sont négatifs. Peu à peu, l’inquiétude
grandit. Un an passe. Toujours rien. Leurs amis ont des enfants à présent et ne
parlent que de ça. Leurs parents sont impatients de connaître leurs
petits-enfants. Ils vont voir un médecin, un « spécialiste », et ce
sont des examens sans fin pour elle, l’humiliation de se masturber dans une
éprouvette pour lui, les questions personnelles, les analyses de sang et
d’urine. Les années passent. Les amis s’éloignent. Désormais, quand ils font
l’amour, c’est uniquement pour procréer. Tout est calculé. Et empreint de
tristesse. Il ne lui tient plus la main. Elle lui tourne le dos dans le lit,
sauf quand c’est la bonne période. Je vois des médicaments, la fécondation
in vitro qui coûte une fortune, les congés sans solde, l’œil rivé au
calendrier, et toujours les mêmes tests, les mêmes déceptions.


Et maintenant, les voici.


Je ne savais pas ce qui était vrai là-dedans, mais
je ne devais pas être loin de la réalité. Jusqu’où iraient-ils pour mettre fin
à ce calvaire ? Combien seraient-ils prêts à débourser ?


— Oh, mon Dieu, mon Dieu !


J’ai fait volte-face. Un homme a fait irruption
dans le hall.


— Appelez le 911 !


J’ai couru vers lui.


— Qu’y a-t-il ?


On a crié à nouveau. Puis encore une fois, d’une
voix plus stridente. Je me suis précipité dehors. Deux femmes remontaient en
courant du parking souterrain. J’ai dévalé la rampe. Quelqu’un en bas appelait
au secours, suppliait qu’on téléphone au 911.


En face de moi, un vigile aboyait dans un
talkie-walkie. Il est parti au galop, et je l’ai suivi. En tournant au coin, le
vigile s’est arrêté. Devant lui, une femme, les mains sur les joues, hurlait à
tue-tête. Je les ai rejoints.


Le corps était coincé entre deux voitures, les
yeux grands ouverts fixant le vide. Le visage était replet, au menton fuyant,
lustré par la fréquentation de courts de tennis. Le sang s’écoulait d’une
blessure à la tête.


Steven Bacard, peut-être mon dernier espoir, était
mort.
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RACHEL A SONNÉ À LA
PORTE. Denise Vanech avait un de ces carillons prétentieux qui montent,
puis redescendent la gamme. Le soleil était déjà haut dans le ciel bleu et
limpide. Dans la rue, deux femmes marchaient d’un pas énergique, avec de
minuscules haltères mauves dans les mains. Elles ont salué Rachel d’un
hochement de tête sans rompre la cadence. Elle a répondu à leur salut.


— Oui ? a-t-elle entendu dans
l’interphone.


— Denise Vanech ?


— Qui est-ce, je vous prie ?


— Mon nom est Rachel Mills. J’ai travaillé
autrefois pour le FBI.


— Autrefois, dites-vous ?


— Oui.


— Que voulez-vous ?


— J’aimerais vous parler, madame Vanech.


— À quel sujet ?


Rachel a poussé un soupir.


— Vous ne pourriez pas m’ouvrir, s’il vous
plaît ?


— Pas avant de savoir de quoi il s’agit.


— La jeune fille que vous êtes allée voir à
Union City. C’est d’elle qu’il s’agit. Pour commencer.


— Désolée, je ne discute pas de mes
patientes.


— J’ai dit, pour commencer.


— En quoi ça peut intéresser un ex-agent du FBI ?


— Vous préférez que j’appelle un agent en
exercice ?


— Faites ce que vous voulez. Je n’ai rien à
vous dire. Si le FBI a des questions à me
poser, qu’il s’adresse à mon avocat.


— Je vois, a acquiescé Rachel. Et votre
avocat, ce ne serait pas Steven Bacard, par hasard ?


Il y a eu un court silence. Rachel a jeté un coup
d’œil vers le pick-up.


— Je ne suis pas obligée de vous répondre.


— C’est vrai. Je n’ai plus qu’à faire du
porte-à-porte, alors. Histoire de causer avec les voisins.


— Et pour leur dire quoi ?


— Je leur demanderai s’ils sont au courant du
trafic de bébés orchestré depuis cette maison.


La porte s’est ouverte brusquement. Denise Vanech,
les cheveux blancs et la peau bronzée, a passé la tête par l’entrebâillement.


— Je vous poursuivrai pour diffamation.


— À condition de prouver que ce que je dis
est faux. Or vous connaissez les faits aussi bien que moi.


— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous
avancez.


— Mais bien sûr que si.


— J’ai soigné une jeune femme qui ne se
sentait pas bien. C’est tout.


Rachel s’est retournée. Katarina est descendue du
pick-up.


— Et elle, c’est une ancienne patiente à
vous, non ?


Denise Vanech a porté la main à sa bouche.


— Elle témoignera que vous lui avez donné de
l’argent en échange de son bébé.


— Sûrement pas. Elle sera arrêtée.


— Et, bien entendu, le FBI s’acharnera sur une pauvre Serbe plutôt que
de démanteler un réseau qui se livre à un trafic de bébés. Vous en avez de
bonnes, vous.


Tandis que Denise Vanech marquait une pause,
Rachel a poussé la porte.


— Je peux entrer ?


— Il s’agit d’un malentendu, a-t-elle
murmuré.


— Tant mieux. (Rachel était déjà à
l’intérieur.) Vous allez pouvoir corriger toutes mes erreurs.


Incertaine, avec un dernier regard en direction de
Katarina, Denise Vanech a refermé la porte d’entrée. Sans attendre, Rachel a
pénétré dans le séjour. Il était blanc. Entièrement. Des canapés modulaires
blancs sur une moquette blanche. Des statues d’écuyères nues en porcelaine
blanche. Table basse blanche, consoles blanches, deux fauteuils blancs
ergonomiques, sans dossier. Denise lui a emboîté le pas. Ses habits blancs se
fondaient dans le décor à la manière d’un camouflage – on aurait dit
que sa tête et ses bras flottaient dans l’air.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je recherche un enfant en particulier.


Les yeux de Denise ont pivoté vers la porte.


— Le sien ?


Elle parlait de Katarina.


— Non.


— Peu importe, d’ailleurs. Je ne sais
strictement rien au sujet des placements.


— Vous êtes sage-femme, n’est-ce pas ?


Elle a croisé ses bras musculeux et lisses sous sa
poitrine.


— Je refuse de répondre à vos questions.


— Voyez-vous, Denise, je suis au courant de
tout, ou presque. J’ai besoin de vous juste pour combler quelques petites
lacunes.


Rachel s’est assise sur le canapé en vinyle. Denise
Vanech n’a pas bronché.


— Vous avez des contacts à l’étranger. Dans
plusieurs pays, sans doute. Pour ma part, je ne connais que la Serbie.
Commençons donc par là. Vous avez des gens sur place qui recrutent des filles.
Ces filles arrivent ici enceintes, mais sans le déclarer à la douane. Vous
mettez les bébés au monde. Chez vous ou ailleurs, je n’en sais rien.


— Il y a beaucoup de choses que vous ne savez
pas.


Rachel a souri.


— Ce que je sais me suffit.


Denise a posé ses mains sur ses hanches. Toutes
ses poses semblaient artificielles, comme si elle les avait étudiées devant une
glace.


— Bref, ces femmes accouchent. Vous les
payez. Vous remettez le nouveau-né à Steven Bacard. Il travaille pour des
couples désespérés qui sont prêts à enfreindre la loi. Ils adoptent l’enfant.


— Très jolie, votre histoire.


— Vous êtes en train de dire que c’est de la
fiction ?


Denise a eu un grand sourire.


— De la fiction pure.


— Bon, très bien. (Rachel a sorti le portable
prêté par les Dayton.) Je vais appeler le FBI.
Je leur présenterai Katarina. Puis ils pourront aller cuisiner Tatiana à Union
City. Ils éplucheront vos relevés de téléphone, vos comptes bancaires…


Denise a agité les mains.


— O.K., O.K., dites-moi ce que vous voulez.
Vous avez reconnu vous-même que vous n’êtes plus au FBI. Alors qu’attendez-vous de moi ?


— J’aimerais savoir comment ça fonctionne.


— Vous essayez de vous placer ou quoi ?


— Non.


Denise a laissé passer une fraction de seconde.


— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous
recherchiez un enfant en particulier.


— C’est exact.


— Vous travaillez pour quelqu’un, donc ?


Rachel a secoué la tête.


— Écoutez, Denise, vous n’avez pas trente-six
solutions. Soit vous me dites la vérité, soit vous vous retrouvez à l’ombre
pour un bon bout de temps.


— Et si je vous dis tout ce que je
sais ?


— Dans ce cas, on tourne la page.


C’était un mensonge. Mais un mensonge facile.
Cette femme-là vendait des bébés. Rachel n’avait nulle intention de lui donner
l’absolution.


Denise s’est assise. Son bronzage avait viré au
gris. Elle semblait avoir vieilli d’un coup. Les rides se creusaient autour de
ses yeux et de sa bouche.


— Ce n’est pas ce que vous pensez, a-t-elle
commencé.


Rachel se taisait.


— Nous ne faisons de mal à personne. En fait,
on est là pour aider les gens.


Elle a pris son sac – blanc,
naturellement – et en a sorti un paquet de cigarettes. Elle l’a tendu
à Rachel qui a décliné l’offre d’un geste brusque.


— Vous connaissez les orphelinats dans les
pays pauvres ? a-t-elle demandé.


— Seulement ce que j’en ai vu à la télé.


Denise a allumé une cigarette et inhalé
profondément.


— L’horreur absolue. Il y a parfois une
quarantaine d’enfants pour une seule puéricultrice. Laquelle puéricultrice n’a
aucune formation. Souvent, le poste est octroyé par piston. Certains de ces
gosses sont maltraités. Beaucoup naissent toxicomanes. Les soins médicaux…


— Je vois le tableau, a opiné Rachel. C’est
triste.


— Oui.


— Et donc ?


— Donc, nous avons trouvé le moyen de sauver
quelques-uns de ces enfants.


S’enfonçant dans le canapé, Rachel a croisé les
jambes. Elle sentait bien où l’autre voulait en venir.


— Vous payez des femmes enceintes pour
traverser l’océan et pour vendre leurs bébés ?


— C’est exagéré.


Rachel a haussé les épaules.


— Et vous appelez ça comment, vous ?


— Mettez-vous à leur place. Vous êtes une
femme pauvre, et quand je dis pauvre… une prostituée peut-être, ou impliquée
dans la traite des blanches. Vous n’avez rien. C’est la misère totale. Un homme
vous engrosse. Vous pouvez avorter ou, si votre religion vous l’interdit,
abandonner le gosse dans un orphelinat pourri.


— Ou alors, a ajouté Rachel, si elles ont de
la chance, atterrir chez vous ?


— Oui. On leur assure des soins médicaux
appropriés. On leur offre un dédommagement financier. Et, surtout, on veille à
ce que l’enfant soit placé dans une famille aimante, avec des parents aux
revenus stables.


— Aux revenus stables, a répété Rachel, et
plutôt fortunés ?


— Le service est coûteux, a-t-elle admis.
Mais laissez moi vous poser une question. Votre amie, là-dehors. Katarina,
c’est ça ?


Rachel n’a pas répondu.


— Quelle vie serait la sienne si nous ne
l’avions pas amenée ici ? Quelle serait la vie de son enfant ?


— Je ne peux répondre. Je ne sais pas ce que
vous avez fait de son enfant.


Denise a souri.


— O.K., libre à vous d’ergoter. Mais vous
savez très bien de quoi je parle. Pensez-vous que le bébé serait plus heureux
avec une misérable prostituée dans un trou perdu ravagé par la guerre, plutôt
que dans une famille aimante, ici, aux États-Unis ?


— Je comprends.


Rachel se retenait de trépigner.


— En somme, vous dirigez là une œuvre
caritative ?


Denise s’est esclaffée.


— Regardez autour de vous. J’ai des goûts de
luxe. Je vis dans un quartier chic. J’ai un fils à l’université. J’aime passer
mes vacances en Europe. On a une maison dans les Hamptons. Je le fais parce que
ça rapporte énormément. Et après ? Qu’importent mes motivations ? Mes
motivations ne changent rien aux conditions de vie dans ces orphelinats.


— Il y a quand même une chose qui m’échappe.
Ces femmes vous vendent leurs bébés.


— Nous donnent leurs bébés, a rectifié
Denise. Moyennant un dédommagement.


— Oui, bon, d’accord. Vous avez le bébé.
Elles ont l’argent. Et ensuite ? Il lui faut des papiers, à cet enfant,
sinon l’administration va s’en mêler. Elle ne laisserait pas longtemps Bacard
procéder à des adoptions de cette façon.


— C’est juste.


— Alors comment faites-vous ?


Denise a esquissé un sourire.


— Vous voulez me faire épingler, hein ?


— Je n’ai pas encore décidé.


Elle souriait toujours.


— Mais vous vous souviendrez que j’ai
coopéré ?


— Oui.


Joignant les paumes de ses mains, Denise Vanech a
fermé les yeux. On aurait presque cru qu’elle priait.


— Nous embauchons des mères américaines.


Rachel a grimacé.


— Je vous demande pardon ?


— Admettons, par exemple, que Tatiana soit
sur le point d’accoucher. On peut vous engager, vous, Rachel, pour jouer le
rôle de la mère. Vous irez à l’état civil de votre lieu de résidence. Là, vous
déclarerez votre grossesse et votre intention d’accoucher à domicile. Il n’y
aura donc pas de dossier médical. On vous donnera des formulaires à remplir.
Mais jamais on n’ira vérifier si vous êtes réellement enceinte. On ne va quand
même pas vous imposer un examen gynécologique !


Rachel s’est redressée.


— Nom d’un chien.


— C’est assez simple quand on y pense. Il n’y
aura aucune trace administrative de l’accouchement de Tatiana. En revanche, je
deviens votre sage-femme. Je signe en tant que témoin oculaire de la naissance
de votre enfant. Vous devenez la mère. Bacard vous fait remplir les papiers en
vue de l’adoption…


Elle a haussé les épaules.


— Les parents adoptifs n’apprennent donc
jamais la vérité ?


— Non. D’ailleurs, ils ne cherchent pas trop
à savoir. Quand on est à bout, la fin justifie les moyens.


Rachel a éprouvé soudain une immense lassitude.


— Et, avant de nous dénoncer, a poursuivi
Denise, songez que cela va faire dix ans que nous exerçons. Autrement dit, il y
a des enfants qui, depuis tout ce temps, vivent heureux dans leur famille
adoptive. Des dizaines d’enfants. Toutes ces adoptions seront considérées comme
nulles et non avenues. Les mères biologiques pourront venir réclamer leur
progéniture ou bien une compensation. Vous allez briser des tas de vies.


Rachel a secoué la tête. Elle n’avait pas le cœur
d’y réfléchir maintenant. Une autre fois. Elle était en train de s’égarer. De
dévier du but. Redressant les épaules, elle a planté son regard dans les yeux
de Denise Vanech.


— Et comment Tara Seidman s’inscrit-elle dans
le tableau ?


— Qui ?


— Tara Seidman.


Denise eut l’air perplexe.


— Attendez une minute. N’est-ce pas la petite
fille qui a été kidnappée à Kasselton ?


Le portable de Rachel s’est mis à sonner. Elle a
consulté le numéro : c’était Marc. Elle allait répondre quand un homme a
surgi dans son champ de vision. Elle en a eu le souffle coupé. Pressentant
quelque chose, Denise s’est retournée. La vue de l’intrus l’a fait sursauter.


C’était l’homme du parc.


Ses mains étaient tellement énormes que le
pistolet qu’il pointait sur Rachel ressemblait à un jouet d’enfant. Il lui a
fait signe.


— Donnez-moi le téléphone.


Elle a obéi en faisant son possible pour éviter de
le toucher. L’homme a pressé le canon du pistolet sur sa tempe.


— Votre arme, maintenant.


Rachel a plongé la main dans son sac. Il lui a dit
de la sortir avec deux doigts. Le téléphone a sonné pour la quatrième fois.


L’homme a appuyé sur la touche.


— Docteur Seidman ?


Même Rachel a entendu la réponse.


— Qui est-ce ?


— Nous sommes tous chez Denise Vanech. Vous
allez venir ici seul et sans arme. Je vous dirai alors tout sur votre fille.


— Où est Rachel ?


— Là, juste à côté de moi. Vous avez trente
minutes. Je vous dirai ce que vous avez besoin de savoir. Vous avez tendance à
faire le mariole dans ce genre de situation. Mais pas cette fois, ou votre amie
Mlle Mills mourra la première. Vous avez compris ?


— J’ai compris.


L’homme a raccroché. Il a regardé Rachel. Il avait
des yeux bruns avec un cercle d’or au milieu. Des yeux presque doux, des yeux
de biche. Puis il s’est tourné vers Denise Vanech. Elle s’est tassée sur
elle-même. Le colosse a souri.


Devinant son intention, Rachel a hurlé :


— Non !


Mais déjà il avait pointé son arme sur la tête de
Denise Vanech. Il a tiré à trois reprises. Les trois balles ont atteint leur
cible. Denise s’est affaissée et a glissé du canapé sur le sol. À présent, le
pistolet était braqué sur Rachel.


— Ne bougez pas.


Elle a obtempéré. Que Denise Vanech soit morte ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Elle avait les yeux ouverts, et son sang
ruisselait, formant un contraste saisissant avec toute cette blancheur
immaculée.
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ET MAINTENANT, JE
FAIS QUOI ?


J’avais appelé Rachel pour l’informer de
l’assassinat de Steven Bacard. Et j’étais tombé sur cet individu qui la
retenait en otage. J’ai essayé de réfléchir, de prendre du recul, mais le temps
me manquait. De toute façon, les règles du jeu avaient été fixées d’avance.
Jamais, ni la première ni la seconde fois, ces gens-là n’avaient eu l’intention
de me rendre ma fille.


Verne avait résumé ma situation en une formule
lapidaire : « Du moment qu’on se raconte pas d’histoires… »
Peut-être étais-je en train de me raconter des histoires… La découverte de ce
réseau d’adoption clandestin m’avait redonné espoir. Il n’était pas impossible
que ma fille soit en vie. Qu’elle ait été victime de cette même bande de
trafiquants. C’était monstrueux ? Oui. Mais la perspective de sa mort
l’était infiniment plus.


Je ne savais plus que croire.


J’ai consulté ma montre. Vingt minutes avaient
passé. Chaque chose en son temps. J’ai d’abord appelé Lenny sur sa ligne
privée, à son cabinet.


— Un type nommé Steven Bacard vient d’être
assassiné à East Rutherford.


— Bacard, l’avocat ?


— Tu le connais ?


— J’ai travaillé sur un dossier avec lui il y
a quelques années. Oh, merde !


— Quoi ?


— Tu m’avais parlé d’adoption, à propos de
Stacy. Je ne voyais pas le lien. Mais maintenant que tu as prononcé le nom de
Bacard… Stacy m’a questionné sur lui, il y a… quoi ? trois, quatre ans.


— Pourquoi ?


— Je ne sais plus. C’était en rapport avec la
maternité.


— Ça veut dire quoi ?


— Franchement, je ne m’en souviens plus. Je
n’ai pas dû faire attention. Je lui ai juste dit de ne signer aucun papier sans
me le montrer au préalable.


Puis Lenny m’a demandé :


— Comment sais-tu qu’il a été
assassiné ?


— Je viens de voir le corps.


— Holà, n’en dis pas plus. La ligne n’est
peut-être pas sûre.


— J’ai besoin de toi. Appelle les flics. Il
faut qu’ils aillent fouiller dans les fichiers de Bacard. Il dirigeait une
grosse arnaque à l’adoption. Il est probable qu’il ait quelque chose à voir
avec le kidnapping de Tara.


— Comment ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer.


— O.K., d’accord, je préviens Tickner et
Regan. Au fait, Regan te cherche, tu sais.


— Je m’en doute.


Et j’ai raccroché avant qu’il ne me pose d’autres
questions.


J’étais à Ridgewood, à présent. Pas une seconde je
n’avais cru l’homme au téléphone. Ils n’étaient pas là pour échanger des
informations. Ils étaient là pour faire place nette. Rachel et moi en savions beaucoup
trop. Ils m’attiraient dans cette souricière pour nous éliminer tous les deux.


Que faire, alors ?


Le délai était presque écoulé. Si je tardais à me
manifester, l’homme du téléphone allait s’énerver. Fallait-il alerter la
police ? Non, il m’avait prévenu de ne pas « faire le mariole »,
et puis, le risque de fuite existait toujours. J’avais une arme, et je savais
m’en servir. Je n’avais plus de scrupules de ce côté-là, du moins pas vis-à-vis
de ces gens.


Je me suis garé une rue plus loin et, attrapant le
pistolet, je me suis dirigé vers la maison de Denise Vanech.


 


 


Il l’appelait Lydia. Elle l’appelait Heshy.


La femme était là depuis cinq minutes. Elle était
menue et jolie ; ses grands yeux de poupée pétillaient d’excitation.
Plantée devant le cadavre de Denise Vanech, elle regardait le sang qui
continuait à couler, goutte à goutte. Rachel ne bougeait pas. Ses mains étaient
ligotées dans son dos avec du ruban isolant. La dénommée Lydia a pivoté vers
elle.


— Cette tache, ça va être l’enfer pour la
faire partir.


Rachel l’a dévisagée fixement. Lydia a souri.


— Quoi, ce n’est pas drôle ?


— Intérieurement, a rétorqué Rachel, je
pleure de rire.


— Vous êtes passée tout à l’heure voir une
jeune fille nommée Tatiana, n’est-ce pas ?


Rachel n’a rien dit. Le géant qui répondait au nom
de Heshy a entrepris de baisser les stores.


— Elle est morte. Je pensais que ça pouvait
vous intéresser.


Lydia s’est assise à côté d’elle.


— Vous vous souvenez du feuilleton Rires
de famille ?


Rachel se demandait comment elle devait réagir. À
l’évidence, cette Lydia était complètement cinglée. Hésitante, elle a
acquiescé.


— Oui.


— Vous étiez une fan ?


— Je trouvais ça débile.


Rejetant la tête en arrière, Lydia a ri aux
éclats.


— C’est moi qui jouais Trixie.


— Vous devez en être très fière, a dit
Rachel.


— Ah, mais je le suis. Je le suis.


Lydia a rapproché son visage du sien.


— Vous savez, bien sûr, que vous allez
mourir.


Rachel n’a pas cillé.


— Dans ce cas, si vous me racontiez ce qui
est arrivé à Tara Seidman ?


— Oh, je vous en prie.


Lydia s’est levée.


— J’ai été actrice, ne l’oubliez pas. J’étais
à la télévision. Alors quoi, c’est le moment de tout révéler pour que le public
puisse suivre, et que votre héros accoure pour vous sauver ? Désolée,
chérie.


Elle s’est tournée vers Heshy.


— Bâillonne-la, Nounours.


Il a plaqué le ruban isolant sur la bouche de
Rachel et l’a enroulé autour de sa tête. Puis il est retourné se poster à la
fenêtre. Lydia s’est inclinée vers son oreille. Rachel a senti son haleine sur
elle.


— Vous savez le plus drôle ? (Elle s’est
penchée davantage.) Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Tara
Seidman.


 


 


Bon, d’accord, je n’allais pas frapper à cette
porte, le bec enfariné.


Soyons clairs : ils avaient l’intention de
nous tuer. La seule solution était donc de les surprendre. Je ne connaissais
pas la maison, mais je pouvais toujours m’introduire à l’intérieur par une
fenêtre latérale.


Zia avait évoqué mon ego de chirurgien. Je
reconnais que ça me faisait peur. J’étais certain de réussir mon coup. J’étais
quelqu’un de brillant, capable de ruser. Et si jamais ça ne marchait pas, je
leur proposerais un marché : moi contre Rachel. Je ne me laisserais plus
abuser par leurs discours. Oui, j’avais envie de croire que Tara était vivante.
Oui, j’avais envie de croire qu’ils savaient où elle était. Seulement, je ne
voulais plus risquer la vie de Rachel pour un château en Espagne. Ma vie à
moi ? Pas de problème. Mais pas celle de Rachel.


J’essayais de m’abriter derrière les arbres sans
trop attirer l’attention. Mais c’était presque impossible. Dans un quartier
comme celui-ci, les gens ne se planquent pas. J’imaginais déjà les voisins
m’épiant derrière leurs volets, la main sur le téléphone. De toute façon, quoi
qu’il arrive, la police ne débarquerait qu’après la bataille.


Quand mon portable a sonné, j’ai sursauté. Un
juron m’a échappé. Le Dr Cool, le Dr Je-sais-tout, avait oublié de mettre son
téléphone sur vibreur. J’ai réalisé alors, consterné, que je me faisais des
illusions. Je n’étais pas dans mon élément ici. Et s’il avait sonné juste au
moment où je pénétrais dans la maison ?


Je me suis réfugié derrière un arbuste pour
répondre.


— Côté camouflage, vous avez encore beaucoup
à apprendre, a chuchoté Verne. Franchement, vous êtes d’une nullité crasse.


— Où êtes-vous ?


— Regardez la fenêtre du fond, à l’étage.


J’ai jeté un coup d’œil sur la maison de Denise
Vanech. Verne était à la fenêtre. Il m’a adressé un signe de la main.


— La porte de derrière était ouverte C’est
comme ça que je suis entré.


— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?


— Petits meurtres entre amis… Je les ai
entendus dire qu’ils ont flingué la fille du motel. La Denise aussi, ils l’ont
descendue. Elle est raide morte, par terre, à un mètre de Rachel.


J’ai fermé les yeux.


— C’est un piège, Marc.


— Je suis au courant.


— Ils sont deux : un homme et une femme.
Écoutez-moi bien. Vous allez retourner fissa à la voiture et vous viendrez vous
garer dans la rue. Vous serez trop loin pour leur servir de cible. Restez où
vous êtes. Ne vous approchez pas. Je veux seulement que vous détourniez leur
attention, compris ?


— Oui.


— Je tâcherai d’en garder un en vie, mais je
promets rien.


Il a raccroché. Je me suis dépêché de regagner la
voiture. Mon cœur battait à tout rompre. Mais il y avait un espoir
maintenant : Verne était dans la maison. Et il était armé. Je me suis
arrêté devant chez Denise Vanech. Les stores étaient baissés ; les
rideaux, tirés. J’ai pris une grande inspiration. Puis j’ai ouvert la portière
et je suis descendu.


Silence.


Je m’attendais à des coups de feu. Mais ce n’était
pas ce que j’ai entendu en premier. Le premier bruit, ç’a été un fracas de
verre brisé. Et j’ai vu Rachel traverser la fenêtre.


 


 


— Sa voiture est là, a dit Heshy.


Rachel avait toujours les mains liées et du ruban
isolant autour de la tête. Elle savait que c’était la fin. Marc frapperait à la
porte. Ils le feraient entrer, cette version mutante de Bonnie et Clyde, puis
ils les abattraient tous les deux.


Tatiana était morte. Denise Vanech était morte. Il
n’y avait plus d’issue. Elle avait prié pour que Marc s’en rende compte et
prévienne la police. Mais il était là. Il allait probablement tenter un coup
d’éclat, ou alors, aveuglé par l’espoir, foncer tête baissée dans le
traquenard.


D’une manière ou d’une autre, il fallait l’en
empêcher.


La seule solution était de les surprendre. Même
ainsi, même si elle y parvenait, elle ne pouvait guère espérer mieux que sauver
Marc. Tout le reste, c’était du pipeau.


Ils n’avaient pas pris la peine de lui ligoter les
pieds. Pour quoi faire ? Bâillonnée, les mains entravées, elle ne
représentait aucun danger.


Et c’était bien ce qu’elle escomptait.


Rachel s’est remise debout. Lydia s’est retournée
et a pointé son arme sur elle.


— Asseyez-vous.


Elle n’a pas bronché. Et Lydia s’est trouvée face
à un dilemme. Si elle tirait, Marc comprendrait qu’il y avait un problème.
C’était l’impasse. Mais ça n’allait pas durer. Une idée – une idée
plutôt bancale – a germé dans l’esprit de Rachel. Elle s’est
précipitée vers la fenêtre.


Lydia a parfaitement compris ce qu’elle faisait,
mais pas moyen de l’arrêter. Baissant la tête tel un bélier, Rachel s’est
élancée droit sur la baie vitrée. Lydia a levé son pistolet. Rachel s’était
préparée au choc, à la douleur. La vitre s’est brisée avec une facilité
déconcertante. Rachel est passée au travers, mais elle n’avait pas prévu
l’atterrissage. Avec ses mains liées, il lui était impossible d’amortir sa
chute.


Tournant la tête, elle s’est reçue sur l’épaule.
Quelque chose a craqué et une douleur lancinante lui a transpercé la jambe. Un
éclat de verre était fiché dans sa cuisse. Le bruit allait sûrement alerter
Marc. Mais tandis qu’elle basculait sur le dos, une bouffée d’angoisse l’a
submergée. Oui, elle avait prévenu Marc. Il l’avait vue tomber par la fenêtre.


Et maintenant, sans se soucier du danger, il
accourait vers elle.


 


 


Verne était tapi dans l’escalier.


Il s’apprêtait à passer à l’action quand Rachel
s’est levée brusquement. Avait-elle perdu la boule ? Non, il a compris,
c’était juste une jeune femme courageuse. Après tout, elle ignorait qu’il se
cachait là-haut. Elle ne pouvait pas rester là à attendre que Marc se fasse
piéger à son tour. Ce n’était pas le genre de la maison.


— Asseyez-vous.


C’était la femme. La petite mignonne, Lydia.
Lorsqu’elle a levé son arme, Verne a paniqué. Il n’était pas encore en
position. Mais Lydia n’a pas pressé la détente. Sous le regard ahuri de Verne,
Rachel a sauté par la fenêtre.


Vous parlez d’une diversion !


Verne s’est déplacé. Il avait entendu dire des
dizaines de fois que, dans un moment critique, tout semble se dérouler au
ralenti. Les secondes deviennent des heures. Des foutaises, oui. C’est quand on
regardait en arrière, quand on se rejouait la scène bien au chaud et en
sécurité, qu’on avait l’impression que le temps s’écoulait lentement. Dans le feu
de l’action, lorsque par exemple lui et ses trois potes s’étaient trouvés aux
prises avec les soldats d’« élite » de Saddam, tout s’était passé
très vite. Comme à cet instant.


Verne a surgi dans la pièce.


— Lâchez ça !


Le grand costaud était en train de viser par la
fenêtre que Rachel venait de franchir. Trop tard pour renouveler la sommation.
Verne a tiré deux fois. Heshy s’est effondré. Lydia a hurlé. Verne a plongé
derrière le canapé. Lydia s’est remise à crier.


— Heshy !


Pensant qu’elle allait tirer sur lui, Verne a
risqué un œil. Mais Lydia avait jeté son arme. Agenouillée, elle tenait
tendrement la tête de Heshy entre ses mains.


— Non ! Ne meurs pas. Ne m’abandonne
pas, Heshy, s’il te plaît, ne m’abandonne pas.


Verne a repoussé le pistolet d’un coup de pied.
Son arme à lui était pointée sur Lydia.


Elle parlait tout bas, avec une douceur
maternelle.


— S’il te plaît, Heshy. S’il te plaît, ne
meurs pas. Oh, mon Dieu, ne m’abandonne pas.


— Je ne t’abandonnerai jamais, a répondu
Heshy.


Lydia a levé un regard implorant sur Verne. Il ne
s’est pas donné la peine de composer le 911. On entendait déjà les sirènes
dehors. Heshy a saisi la main de Lydia.


— Tu sais ce que tu as à faire…


— Non, a-t-elle dit d’une toute petite voix.


— Lydia, on s’était mis d’accord.


— Tu ne vas pas mourir.


Il a fermé les yeux. Sa respiration était
laborieuse.


— Le monde va penser que tu es un monstre.


— Ce qui m’importe, c’est ce que tu penses,
toi. Promets-le-moi, Lydia.


— Tu vas t’en sortir.


— Promets-le.


Elle a secoué la tête. Son visage était baigné de
larmes.


— Je ne peux pas.


— Si, tu peux.


Il a esquissé un dernier sourire.


— N’oublie pas que tu es une grande actrice.


— Je t’aime.


Mais il n’a pas rouvert les yeux. En sanglotant,
Lydia le suppliait de ne pas l’abandonner. Les sirènes étaient toutes proches
maintenant. Verne s’est écarté. En entrant, les policiers ont formé un cercle
autour d’elle. Tout à coup, Lydia a enlevé sa tête de la poitrine de Heshy.


— Dieu soit loué, leur a-t-elle dit, donnant
à nouveau libre cours à ses larmes. Mon cauchemar est enfin terminé.


 


 


Rachel a été transportée à l’hôpital. J’ai voulu
l’accompagner, mais la police en a décidé autrement. J’ai donc contacté Zia
pour la confier à ses bons soins.


Les flics nous ont interrogés pendant des heures,
Verne, Katarina et moi. Séparément, puis ensemble. Je pense qu’ils nous ont
crus. Lenny était là aussi. Regan et Tickner ont fait leur apparition, mais au
bout d’un certain temps seulement. Ils avaient été retenus, trop occupés à
éplucher les fichiers de Bacard.


Regan s’est assis en face de moi.


— Rude journée, hein, Marc ?


— Je ne suis pas vraiment d’humeur à
bavarder, inspecteur.


— La femme se fait appeler Lydia Davis. Mais
son véritable nom est Larissa Dane.


J’ai plissé le front.


— Pourquoi ce nom-là me dit-il quelque
chose ?


— Gamine, elle a joué dans une série
télévisée.


— Trixie. (Ça m’était revenu.) Dans Rires
de famille.


— Exact. Du moins, c’est ce qu’elle prétend.
Elle affirme que ce type – le dénommé Heshy – la
séquestrait et la forçait à faire des choses. Votre ami Verne affirme qu’elle
raconte des salades, mais ce n’est pas ce qui nous préoccupe actuellement. Elle
jure qu’elle ne sait rien au sujet de votre fille.


— Comment est-ce possible ?


— Elle dit qu’ils étaient de simples
sicaires. Bacard serait venu voir Heshy avec l’idée de réclamer une rançon pour
un enfant qu’ils n’avaient pas kidnappé. Heshy a été emballé. C’était beaucoup
d’argent – et comme ils n’avaient pas la petite, le risque était
quasi nul.


— Elle dit qu’ils n’ont rien à voir avec l’agression ?


— Tout à fait.


J’ai regardé Lenny. Lui aussi avait vu le hic.


— Mais ils avaient mon revolver. Celui qui a
tué le frère de Katarina.


— Oui, je sais. Selon elle, Bacard l’a remis
à Heshy pour vous piéger. Heshy a abattu Pavel et abandonné l’arme sur place
afin qu’on vous croie coupables, vous et Rachel.


— Et comment se sont-ils procuré les cheveux
de Tara, pour la demande de rançon ? Comment se sont-ils procuré son
vêtement ?


— Toujours d’après Mlle Dane, c’est Bacard
qui les leur a fournis.


J’ai secoué la tête.


— C’est donc Bacard qui aurait kidnappé
Tara ?


— Elle affirme ne pas être au courant.


— Et ma sœur ? Comment a-t-elle été
mêlée à tout ça ?


— Une fois de plus, à cause de Bacard. Il
leur a parlé de Stacy en tant que prête-nom. Heshy l’a chargée de déposer
l’argent à la banque. Puis il l’a liquidée.


Mon regard est allé de Regan à Tickner.


— Ça ne colle pas.


— On continue à y travailler.


Lenny les a interrompus :


— J’ai une question. Pourquoi ont-ils
récidivé au bout d’un an et demi ?


— Mlle Dane n’en est pas certaine, mais elle
suspecte que c’est simplement par appât du gain. Bacard les aurait relancés
pour savoir si Heshy voulait gagner encore un million. Il a dit oui. On a
consulté les livres comptables de Bacard : visiblement, il avait de gros
soucis financiers. Nous pensons donc qu’elle dit vrai. Bacard a juste voulu se
couper une autre part de gâteau.


Je me suis frotté le visage. Je commençais à avoir
mal aux côtes.


— Avez-vous trouvé ses fichiers
d’adoption ?


Regan a jeté un coup d’œil à Tickner.


— Pas encore.


— Comment ça ?


— Écoutez, on débarque à peine, là. Mais nous
les retrouverons. Nous contrôlerons tous les placements auxquels il a procédé,
surtout ceux qui remontent à dix-huit mois et concernent un enfant de sexe
féminin. S’il a fait adopter Tara, nous le saurons rapidement.


J’ai secoué la tête de plus belle.


— Qu’est-ce qu’il y a, Marc ?


— Ça n’a aucun sens. Voilà un type qui gère
un trafic lucratif. Pourquoi tirer sur moi et Monica et augmenter la mise d’un
meurtre et d’un kidnapping ?


— Mystère, a répondu Regan. On peut tous
convenir, je pense, qu’il y a beaucoup d’éléments qui nous échappent encore.
Mais l’explication la plus plausible, c’est que votre sœur a agi avec l’aide
d’un complice et qu’elle a ensuite apporté le bébé à Bacard.


Fermant les yeux, je me le suis répété
mentalement. Stacy aurait-elle pu faire ça ? Entrer chez moi par
effraction et ouvrir le feu ? Tout à coup, une pensée m’a traversé
l’esprit.


Pourquoi n’avais-je pas entendu le bruit de vitre
cassée ?


Pourquoi, juste avant le coup de feu, n’avais-je
rien entendu du tout ? Le verre qui se brise, une sonnerie, une
porte qui s’ouvre ? Pourquoi ? D’après Regan, je faisais un blocage.
Mais je venais de comprendre que ce n’était pas ça.


— La barre de céréales, ai-je dit.


— Pardon ?


Je me suis tourné vers lui.


— Vous partez du principe que j’ai oublié
quelque chose, n’est-ce pas ? Stacy et son complice ont soit brisé une
vitre, soit – je ne sais pas, moi – sonné à la porte.
J’aurais entendu l’un ou l’autre. Sauf que ce n’est pas le cas. Je me revois en
train de manger ma barre de céréales, puis plus rien.


— Exact.


— Voyez-vous, c’est très précis dans ma tête.
J’avais la barre de céréales à la main. Quand vous m’avez trouvé, elle était
par terre. Combien en avais-je mangé ?


— Peut-être une bouchée ou deux, a dit
Tickner.


— Alors votre histoire d’amnésie ne tient
pas. J’étais debout devant l’évier en train de manger ma barre de céréales. Je
m’en souviens. C’est comme ça que vous m’avez découvert. Il n’y a rien eu dans
l’intervalle. Et puis, si c’est ma sœur, pourquoi aurait-elle déshabillé
Monica, nom de… ?


Je me suis tu.


Lenny a dit :


— Marc ?


Est-ce que tu l’aimais ?


J’avais les yeux dans le vague.


Tu sais qui a tiré sur toi, n’est-ce pas,
Marc ?


Dina Levinsky. J’ai pensé à sa curieuse visite
dans la maison de son enfance. J’ai pensé aux deux revolvers – dont
un était à moi. J’ai pensé au CD-ROM
dissimulé au sous-sol, dont Dina m’avait indiqué la cachette. J’ai pensé aux
photos prises devant l’hôpital. J’ai pensé à ce qu’Edgar m’avait dit : que
Monica avait consulté un psychiatre.


Et une idée angoissante, tellement angoissante que
j’avais bel et bien pu l’occulter, a commencé à se faire jour dans mon esprit.
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PRÉTEXTANT UN
MALAISE, je me suis excusé pour aller aux toilettes. Là, j’ai composé le
numéro d’Edgar. Mon beau-père a répondu en personne, ce qui m’a un peu surpris.


— Allô ?


— Vous m’avez bien dit que Monica était allée
voir un psychiatre ?


— Marc ? C’est vous ? (Il s’est
éclairci la voix.) Je viens juste d’avoir la police. Ces ânes bâtés m’avaient
convaincu que vous étiez derrière tout ça et…


— Je n’ai pas le temps, là. J’essaie toujours
de retrouver Tara.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ?


— Connaissez-vous le nom de son
psychiatre ?


— Non.


J’ai réfléchi une seconde.


— Carson est là ?


— Oui.


— Passez-le-moi.


Il y a eu une brève pause. J’ai tapoté du pied. La
voix grave d’oncle Carson a résonné dans l’appareil.


— Marc ?


— Vous étiez au courant pour ces fameuses
photos, n’est-ce pas ?


Il n’a pas répondu.


— J’ai vérifié nos comptes. L’argent ne vient
pas de chez nous. C’est vous qui avez payé le détective privé.


— Ça n’a rien à voir avec le meurtre ou le
kidnapping, a dit Carson.


— Je pense que si. Monica a dû vous dire le
nom de son psychiatre. Qui est-ce ?


Nouveau silence.


— Je cherche à savoir ce qui est arrivé à
Tara.


— Elle ne l’a vu que deux fois. Comment
pourrait-il vous aider ?


— Ce n’est pas lui qui m’intéresse. C’est son
nom.


— Quoi ?


— Répondez par oui ou par non. Est-ce qu’il
s’appelle Stanley Radio ?


Je l’entendais respirer dans le combiné.


— Carson ?


— Je lui ai déjà parlé. Il ne sait rien…


Mais j’avais déjà raccroché. Carson ne m’en dirait
pas plus.


En revanche, Dina Levinsky, si.


 


 


J’ai demandé à Regan et Tickner si j’étais en état
d’arrestation. Ils m’ont dit que non. J’ai demandé à Verne si je pouvais encore
emprunter la Camaro.


— No problemo.


Et, plissant les yeux, il a ajouté :


— Vous voulez un coup de main ?


— Non. C’est fini maintenant, pour Katarina
et vous. Vous n’êtes plus concernés.


— Je serai toujours là, si vous avez besoin
de moi.


— Rentrez chez vous, Verne.


À ma grande surprise, il m’a broyé dans ses bras.
Katarina m’a embrassé. J’ai suivi le pick-up des yeux. Puis j’ai pris la
direction de Manhattan. Ça roulait très mal ; j’ai mis plus d’une heure à
franchir le péage, ce qui m’a laissé le temps de donner quelques coups de fil.
J’ai appris que Dina Levinsky partageait un appartement avec une amie à
Greenwich Village.


Vingt minutes plus tard, je frappais à sa porte.


En rentrant du déjeuner, Eleanor Russell a trouvé
une simple enveloppe Kraft sur sa chaise. Elle était adressée à son patron,
Lenny Marcus, avec la mention PERSONNEL ET
CONFIDENTIEL.


Cela faisait huit ans qu’Eleanor travaillait pour
Lenny. Elle avait une immense affection pour lui. Elle-même n’ayant pas
d’enfants – elle et son mari Saul, décédé depuis trois ans, n’avaient
pas eu cette chance-là –, elle était devenue une grand-mère de
substitution pour la famille Marcus. Elle avait même une photo de Cheryl et de
leurs quatre gosses sur son bureau.


Eleanor a examiné l’enveloppe en fronçant les
sourcils. Comment avait-elle atterri ici ? Elle a risqué un coup d’œil
dans le bureau de Lenny. Il avait l’air épuisé. Sûrement parce qu’il s’était
rendu sur le lieu d’un crime. L’affaire autour de son meilleur ami, le Dr Marc
Seidman, faisait à nouveau la une des journaux. Normalement, elle ne l’aurait
pas dérangé dans un moment pareil. Mais compte tenu de l’expéditeur… ma foi, il
valait mieux qu’il juge par lui-même.


Lenny était au téléphone. En la voyant entrer, il
a posé la main sur le combiné.


— Je suis occupé.


— Il y a ceci qui vient d’arriver pour vous.


Eleanor lui a tendu l’enveloppe. Il n’y a pas
vraiment fait attention. Puis son regard est tombé sur le nom de l’expéditeur.
Il l’a retournée, l’a inspectée recto verso.


En fait de nom, on lisait : De la part
d’un ami de Stacy Seidman.


Lâchant le téléphone, Lenny a ouvert l’enveloppe.


 


 


À mon avis, Dina Levinsky n’a pas été trop
surprise de me voir.


Elle m’a fait entrer sans mot dire. Les murs
étaient recouverts de ses peintures, accrochées pour la plupart de guingois.
L’effet d’ensemble, à la Dali, finissait par donner le tournis. Nous nous
sommes installés dans la cuisine. Dina m’a proposé du thé. J’ai décliné son
offre. Elle a posé ses mains sur la table. Ses ongles étaient rongés presque à
moitié. Étaient-ils déjà dans le même état quand elle était venue chez
moi ? Elle m’a paru différente, plus triste. Ses cheveux avaient l’air
plus raides. Elle baissait les yeux. On aurait dit la pitoyable petite chose
que j’avais connue à l’école primaire.


— Tu as trouvé les photos ? a-t-elle
demandé.


— Oui.


Dina a fermé les yeux.


— Je n’aurais pas dû te mettre sur la piste.


— Et pourquoi tu l’as fait, alors ?


— Je t’ai menti.


J’ai opiné du chef.


— Je ne suis pas mariée. Je n’aime pas le
sexe. La vie affective me pose problème. (Elle a haussé les épaules.) Même le
fait de dire la vérité me pose problème.


Elle s’est efforcée de sourire. Moi aussi.


— En thérapie, on nous apprend à gérer nos
angoisses. Pour y arriver, il faut regarder la vérité en face, même si ça fait
mal. Sauf que, vois-tu, je ne savais pas trop où elle était. J’ai donc essayé
de t’y amener.


— Tu étais déjà venue à la maison avant
l’autre soir, n’est-ce pas ?


Elle a hoché la tête.


— Et c’est comme ça que tu as rencontré
Monica ?


— Oui.


— Vous êtes devenues amies ?


— On avait une chose en commun.


— Et qui est ?


Dina a levé sur moi un regard tourmenté.


— Maltraitance ? ai-je dit.


Nouveau hochement de tête.


— Edgar ?


— Non, pas Edgar. Sa mère. Ça n’avait rien de
sexuel, c’était plutôt physique et moral. Cette femme était très malade. Tu le
savais, non ?


— Je suppose que oui.


— Monica avait besoin d’aide.


— Du coup, tu lui as présenté ton psy.


— J’ai essayé. Je lui ai pris un rendez-vous
avec le Dr Radio. Mais ça n’a pas marché.


— Comment ça se fait ?


— Monica n’était pas de ces femmes qui
croient à la psychothérapie. Elle pensait pouvoir régler ses problèmes toute
seule.


J’ai acquiescé.


— À la maison, tu m’as demandé si j’aimais
Monica. Pourquoi ?


— Parce qu’elle était sûre que non.


Dina a mis un doigt dans sa bouche, cherchant un
bout d’ongle à mordiller. Évidemment, il n’y en avait plus.


— Elle considérait qu’elle n’était pas digne
d’être aimée. Comme moi. À une différence près.


— Laquelle ?


— Il y avait au moins une personne qui
l’aimerait toujours.


Je devinais la réponse.


— Tara.


— Elle t’a piégé, Marc. Tu t’en es rendu
compte, j’imagine. Ce n’était pas un accident. Elle voulait se faire faire un
enfant.


Malheureusement, l’apprendre ne m’a pas étonné. Une
fois encore, comme au bloc, j’ai tenté de recomposer le tableau.


— Monica croyait donc que je ne l’aimais
plus. Elle avait peur que je demande le divorce. Elle était perturbée. Elle
pleurait la nuit.


Ce récapitulatif, je le faisais autant pour Dina
que pour moi-même. Je n’avais pas très envie de poursuivre dans cette
direction, mais il n’y avait plus moyen de m’arrêter.


— Elle est fragile. Ses nerfs sont usés. Et
voilà qu’elle tombe sur ce message de Rachel.


— Ton ancienne copine ?


— Oui.


— Tu as gardé sa photo dans ton bureau.
Monica le savait. Tu conservais des souvenirs d’elle.


Les yeux clos, j’ai repensé au CD de Steely Dan dans la voiture. La musique
que j’écoutais à la fac. Avec Rachel.


— Elle a engagé un détective privé pour
savoir si j’avais une maîtresse. Il a pris les photos.


Dina a hoché la tête.


— Désormais, elle tient ses preuves. Je vais
la quitter pour une autre femme. Je dirai qu’elle est quelqu’un d’instable.
Qu’elle n’est pas faite pour être mère. Je suis un médecin respecté, et Rachel
a des relations dans les forces de l’ordre. Nous finirons par obtenir la garde
du seul être qui compte pour Monica : Tara.


Dina s’est levée de table. Elle a lavé un verre
sous le robinet avant de le remplir d’eau. J’ai repensé encore à ce qui s’était
passé ce matin-là. Pourquoi n’avais-je pas entendu un bruit de verre
brisé ? Pourquoi n’avais-je pas entendu sonner à la porte ? Pourquoi
n’avais-je pas entendu l’intrus pénétrer dans la maison ?


Facile, il n’y avait pas d’intrus.


Des larmes me sont montées aux yeux.


— Qu’a-t-elle fait, Dina ?


— Tu le sais, Marc.


J’ai serré les paupières.


— Je ne pensais pas qu’elle en serait
capable. Pour moi, c’étaient des paroles en l’air. Elle était tellement
déprimée. Quand elle m’a demandé si je savais comment se procurer une arme,
j’ai cru qu’elle voulait se suicider. Jamais je n’aurais imaginé…


— Qu’elle tirerait sur moi ?


L’atmosphère était si lourde, tout à coup. Je me
suis senti fatigué. Trop fatigué pour pleurer. Mais ce n’était pas fini.


— Elle t’a demandé de l’aider à se procurer
une arme ?


Dina s’est essuyé les yeux.


— Oui.


— Et tu l’as fait ?


— Non. Je n’y connaissais rien. Elle a dit
que tu en avais une à la maison, mais que ce serait trop évident. Alors elle
s’est adressée à la seule personne de son entourage aux fréquentations
suffisamment louches pour pouvoir la renseigner.


Je commençais à comprendre.


— Ma sœur.


— Oui.


— Et Stacy lui a apporté une arme ?


— Je ne le crois pas.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Le matin où c’est arrivé, Stacy est venue
me voir. Parce que l’idée de la solliciter, on l’a eue ensemble, Monica et moi.
Monica lui a donc parlé de moi. Elle voulait savoir pourquoi Monica avait
besoin d’une arme. Je n’ai pas été fichue de le lui dire. Elle est partie en
courant. J’étais paniquée. J’aurais bien demandé conseil au Dr Radio, mais ma
prochaine séance était dans l’après-midi. J’ai pensé que ça pouvait attendre.


— Et ensuite ?


— Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé,
Marc. C’est la vérité. Mais je sais que Monica a tiré sur toi.


— Comment tu as su ?


— J’avais peur. J’ai appelé chez toi. Monica
a décroché. Elle pleurait. Elle m’a dit que tu étais mort. Elle n’arrêtait pas
de répéter : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que
j’ai fait ? » Puis, brusquement, elle a raccroché. J’ai rappelé. Ça
ne répondait plus. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Et là, j’ai entendu
aux infos… Quand ils ont dit que ta fille avait disparu, je n’ai pas compris.
Je croyais qu’on allait la retrouver très vite. Les photos non plus, ils ne les
ont pas mentionnées. J’espérais… j’espérais que le fait de te mettre sur la
piste de ces photos t’aiderait à y voir plus clair. Pas tellement pour vous
deux. Mais pour ta fille.


— Pourquoi as-tu attendu tout ce temps ?


Ses paupières se sont abaissées un instant.


— Je traversais une mauvaise passe, Marc.
Deux semaines après la fusillade, j’ai atterri à l’hôpital avec une dépression.
Pour ne rien te cacher, j’étais dans un tel état que j’avais oublié tout ça. Ou
peut-être que j’avais voulu oublier. Je ne sais pas.


Mon portable s’est mis à sonner. C’était Lenny.


— Où es-tu ? a-t-il demandé.


— Chez Dina Levinsky.


— Rendez-vous à l’aéroport de Newark.
Terminal C. Maintenant.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je crois… (Il s’est interrompu pour
reprendre son souffle.) Je crois savoir où se trouve Tara.
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LE TEMPS D’ARRIVER
AU TERMINAL C, Lenny était déjà au comptoir d’enregistrement de la
Continental Airlines. Il était six heures du soir, et l’aéroport était envahi
d’une foule harassée. Il m’a tendu la lettre anonyme qu’il avait reçue à son
cabinet.


 


Abe et Lorraine Tansmore


26, Marsh Lane


Hanley Hills, Missouri


 


C’était tout ce qu’elle contenait. Une adresse.
Rien de plus.


— C’est une banlieue de Saint Louis, a
expliqué Lenny. Je me suis renseigné.


Je contemplais fixement le nom et l’adresse sans
dire un mot.


— Marc ?


Je l’ai regardé.


— Les Tansmore ont adopté une petite fille il
y a un an et demi. Elle avait six mois quand ils l’ont eue.


Derrière lui, l’hôtesse a dit :


— Le suivant, s’il vous plaît.


Une femme a manqué me bousculer. Elle s’est
peut-être excusée, mais je n’en suis pas sûr.


— Je nous ai réservé deux places sur le
prochain vol pour Saint Louis. L’avion part dans une heure.


Une fois à la porte d’embarquement, je lui ai
parlé de ma rencontre avec Dina Levinsky. Nous étions, selon notre habitude,
assis l’un à côté de l’autre. Quand j’ai eu terminé, il a dit :


— Tu penses tenir une explication
maintenant ?


— Exact.


On a suivi du regard un avion qui décollait. En
face de nous, un vieux couple piochait dans un paquet de Pringles.


— Je suis quelqu’un de cynique. Je ne me fais
pas d’illusions au sujet des toxicos. À la rigueur, il m’arrive de les
sous-estimer. À mon avis, c’est ce qui s’est passé là.


— Comment ça ?


— Stacy n’aurait pas tiré sur moi. Elle
n’aurait pas tiré sur Monica. Et elle n’aurait jamais fait de mal à sa nièce.
Elle était toxicomane. Mais elle m’aimait.


— Je pense, a dit Lenny, que tu as raison.


— Avec le recul, je me rends compte à quel
point j’étais dans mon petit monde…


J’ai secoué la tête. L’heure n’était pas à
l’introspection.


— Bref, Monica était à bout. Elle n’a pas pu
se procurer une arme et, tout compte fait, elle n’en a pas eu besoin.


— Elle s’est servie de la tienne.


— Oui.


— Et après ?


— Stacy a dû sentir le danger. Elle a foncé
chez moi. Et elle a vu ce qui m’était arrivé. Ensuite… je ne sais pas
exactement. Peut-être Monica a-t-elle retourné l’arme contre
elle – ça expliquerait l’impact de balle à côté de l’escalier. Ou
alors Stacy a réagi. Elle m’aimait. En me voyant allongé là, par terre, elle a
dû croire que j’étais mort. J’ignore pourquoi, mais elle était armée. C’est
elle qui a tué Monica.


On a annoncé l’embarquement, mais, pour l’instant,
seuls les passagers de la classe affaires pouvaient se présenter au contrôle.


— Au téléphone, tu as dit que Stacy
connaissait Bacard.


— Elle m’avait parlé de lui, ouais, a
confirmé Lenny.


— Une fois de plus, je ne sais pas comment ça
s’est passé en réalité. Mais imagine un peu. Je suis mort. Monica est morte.
Stacy flippe un max. Tara pleure. Elle ne peut pas la laisser comme ça. Du
coup, elle la prend avec elle. Très vite, elle comprend qu’elle ne peut pas
s’occuper d’une gamine. Elle est trop à l’ouest pour ça. Elle la confie donc à
Bacard et le charge de lui trouver une bonne famille. Ou bien, si on reste
cynique, elle a peut-être monnayé Tara… on ne le saura jamais.


Lenny m’écoutait en hochant la tête.


— La suite, on la connaît. Bacard décide de
gagner de l’argent en faisant croire à un kidnapping. Il engage ce couple de
cinglés. Pour lui, obtenir des échantillons de cheveux n’est pas un problème.
Bacard a doublé Stacy. Elle lui a servi de pigeon.


Quelque chose a traversé le regard de Lenny.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


On a annoncé le numéro de notre rangée.


Lenny s’est levé.


— Allons-y.


 


 


Notre vol a été retardé. On est arrivés à Saint
Louis à minuit passé, heure locale, trop tard pour entreprendre quoi que ce
soit. Lenny nous a retenu une chambre au Marriott, à côté de l’aéroport.
Je me suis acheté des habits dans leur boutique ouverte jusqu’à l’aube. Une
fois dans la chambre, j’ai pris une longue douche très chaude. Puis on s’est
couchés et on a contemplé le plafond.


Le matin, j’ai appelé l’hôpital pour avoir des
nouvelles de Rachel. Elle dormait encore. Zia, qui était dans sa chambre, m’a
assuré que tout allait bien. Lenny et moi avons essayé le petit déjeuner-buffet
de l’hôtel, mais rien ne passait. La voiture de location nous attendait sur le
parking. À la réception, on a indiqué à Lenny comment se rendre à Hanley Hills.


Je ne me souviens pas précisément du trajet. À
part l’arc monumental au loin, je n’ai rien remarqué de particulier.
Aujourd’hui, les États-Unis tendent à se transformer en un vaste centre
commercial à ciel ouvert. Partout, ce sont les mêmes enseignes. C’est facile de
critiquer – et je ne m’en prive pas, du reste –, de proclamer
qu’on aime le changement, mais en fin de compte, surtout en ces temps troublés,
on ne recherche peut-être que ce qui nous est familier.


À la sortie de la ville, j’ai ressenti des fourmis
dans mes jambes.


— Qu’est-ce qu’on fait, Lenny ?


Il n’a pas su me répondre.


— Je me pointe chez eux et je dis :
« Excusez-moi, je pense que c’est ma fille » ?


— On pourrait appeler la police.


Nous étions tout près maintenant. La voiture a
tourné dans Marsh Lane. Je me suis mis à trembler. Lenny a voulu m’encourager
du regard, mais lui-même était pâle. Le quartier était plus modeste que je ne
l’aurais cru. Je m’étais imaginé les clients de Bacard plus riches. Lisant
comme toujours dans mes pensées, Lenny a dit :


— Abe Tansmore est prof au collège. Lorraine
Tansmore travaille dans une halte-garderie trois jours par semaine. Ils ont
tous les deux trente-neuf ans. Ça fait dix-sept ans qu’ils sont mariés.


Devant nous, il y avait une maison avec une plaque
couleur cerise qui disait : N° 26 – TANSMORE.
C’était une petite maison de plain-pied. Toutes les habitations voisines
avaient l’air fatiguées. Elle, non. La peinture pétillait tel un sourire.
Formant de nombreuses taches colorées, les arbustes et les massifs de fleurs
étaient entretenus avec le plus grand soin. J’ai aperçu un paillasson devant la
porte. Une palissade basse entourait le jardin. Une Volvo break ancien modèle
était garée dans l’allée. Il y avait un tricycle aussi, et un tracteur en
plastique multicolore.


J’ai vu une femme dans le jardin.


Lenny s’est garé sur une place de stationnement
libre. Je m’en suis à peine rendu compte. Agenouillée, la femme était en train
de sarcler les fleurs. Elle portait un bandana rouge autour de la tête et, de
temps à autre, s’essuyait le front avec sa manche.


— Tu dis qu’elle travaille dans une
halte-garderie ?


— Trois jours par semaine. Elle amène sa
fille avec elle.


— Et comment ont-ils appelé leur fille ?


— Natasha.


J’ai hoché la tête, je ne sais pas pourquoi. Nous
avons attendu. Cette femme, Lorraine, trimait dur, mais on sentait qu’elle y
prenait du plaisir. Il émanait d’elle une impression de sérénité. J’ai baissé
la vitre et je l’ai entendue siffloter. Une voisine est passée. Lorraine s’est
relevée pour la saluer. Elle n’était pas jolie, mais elle avait un très beau
sourire.


La porte d’entrée s’est ouverte, et j’ai vu Abe.
Il était grand et maigre, avec une calvitie naissante et une barbe
soigneusement taillée. Lorraine lui a adressé un petit signe de la main.


Soudain, Tara est sortie en courant.


Le temps s’est arrêté. Même l’air est resté comme
en suspens dans mes poumons. À côté de moi, Lenny s’est raidi et a
marmonné :


— Oh, mon Dieu.


Ces dix-huit derniers mois, jamais je n’aurais cru
cet instant possible. Je m’étais certes convaincu – contraint et
forcé – que peut-être, quelque part, Tara était vivante et bien
portante. Mais mon inconscient savait que c’était un leurre. Il me le
soufflait, me murmurait dans mon sommeil : « Tu ne reverras plus ta
fille. »


Or c’était bien ma fille. Et elle était en vie.


Quelle surprise de constater qu’elle avait si peu
changé. Elle avait grandi, bien sûr. Elle savait marcher, courir même. Mais son
visage… non, aucune erreur possible. C’était Tara. C’était ma petite fille.


Elle s’est jetée dans les bras de Lorraine, et son
rire cristallin a cascadé jusqu’à nous. Ça m’a brisé le cœur. Les larmes
m’étouffaient. Lenny a posé la main sur mon bras. Je l’ai entendu renifler. Le
mari, Abe, les a rejointes en souriant.


Longtemps, je les ai observés dans leur charmant
petit jardin. J’ai vu Lorraine désigner patiemment chaque fleur en expliquant
ce que c’était. J’ai vu Abe jouer à dada avec Tara. Lorraine lui a montré
comment tasser la terre avec sa main. Un couple est arrivé, accompagné d’une
petite fille de l’âge de Tara. Abe et l’autre père ont poussé les gamines sur
une balançoire métallique derrière la maison. Leurs gloussements résonnaient à
mes oreilles. Finalement, tout le monde est rentré. Abe et Lorraine ont été les
derniers à franchir la porte, enlacés.


Lenny s’est tourné vers moi. Je me suis laissé
aller contre l’appui-tête. J’avais espéré que cette journée marquerait la fin
du voyage… je m’étais trompé.


Au bout d’un moment, j’ai dit :


— Partons.
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DE RETOUR AU
MARRIOTT, j’ai suggéré à Lenny de rentrer chez lui. Comme il voulait
rester, je lui ai dit que j’allais régler ça tout seul… que je voulais
régler ça tout seul. Il a acquiescé à contrecœur.


Puis j’ai téléphoné à Rachel. Elle avait l’air
d’aller bien. Je lui ai expliqué la situation.


— Appelle Harold Fisher. Demande-lui de faire
une recherche approfondie sur Abe et Lorraine Tansmore. Je veux savoir s’il y a
quelque chose là-dessous.


— O.K., a-t-elle dit doucement. J’aurais bien
aimé être là.


— Moi aussi, j’aurais aimé que tu sois là.


La tête dans les mains, je me suis assis sur le
lit. Je ne crois pas que j’aie pleuré. Voilà, c’était fini. J’avais appris tout
ce qu’il était possible de savoir. Lorsque Rachel a rappelé, deux heures plus
tard, les informations qu’elle m’a communiquées se sont révélées sans surprise.
Abe et Lorraine étaient des citoyens respectables. Abe a été le premier de sa
famille à faire des études universitaires. Il avait deux sœurs, plus jeunes,
qui habitaient dans la région. Chacune avait trois enfants. Il a rencontré
Lorraine en première année de fac à l’université de Saint Louis.


Le soir est tombé. Debout, je me suis regardé dans
la glace. Ma femme avait essayé de me tuer. D’accord, elle était instable. Je
l’ai toujours su. Mais à l’époque, je ne m’en souciais guère. Je suis capable
de reconstruire le visage d’un enfant. D’accomplir des miracles en salle
d’opération. Pourtant, quand ma propre famille s’est disloquée, j’ai assisté à
la chose en simple spectateur.


À présent, je songe au sens du mot « paternité ».
J’aime ma fille. Mais depuis que j’ai vu Abe aujourd’hui, et quand je vois
Lenny coacher son équipe de foot, je me pose des questions. Sur mon aptitude.
Sur mon engagement. Et je me demande si je suis digne d’être père.


À moins que je connaisse déjà la réponse ?


Ma petite fille, je la voulais tant auprès de moi.
Et je voulais tant ne pas être le seul à décider.


Tara avait l’air si heureuse, nom d’un chien.


Il était déjà minuit. À nouveau, je me suis
observé dans la glace. Et si ce statu quo – le fait qu’elle
reste avec Abe et Lorraine – était la bonne solution ? Aurais-je
le courage de partir, de m’effacer ? J’ai défié du regard mon reflet dans
le miroir. Chiche.


Je me suis couché. J’ai dû m’endormir car le coup
frappé à ma porte m’a réveillé en sursaut. J’ai jeté un œil sur le réveil à
affichage numérique à côté du lit. Il indiquait 5 : 19.


— Je dors, ai-je dit.


— Docteur Seidman ?


C’était une voix d’homme.


— Docteur Seidman, mon nom est Abe Tansmore.


J’ai ouvert la porte. Vu de près, il ne manquait
pas de charme, un peu dans le style James Taylor. Il portait un jean et une
chemise de couleur ocre. Ses yeux bleus étaient teintés de rouge. Comme les
miens, sûrement. Pendant un bon moment, on s’est dévisagés en silence. J’ai
voulu parler, mais je n’ai pas pu. M’écartant, je l’ai laissé entrer.


— Votre avocat est passé chez nous. Il…


Abe a dégluti avec effort.


— Il nous a tout raconté. Lorraine et moi
n’avons pas dormi de la nuit. On a discuté. On a beaucoup pleuré. Mais on
savait depuis le départ, je crois, qu’il n’y avait qu’une seule solution.


Il s’efforçait de faire bonne figure, mais j’ai
senti qu’il commençait à craquer. Il a fermé les yeux.


— Il faut qu’on vous rende votre fille.


Ne sachant pas que dire, j’ai secoué la tête.


— Nous devons décider ce qui est le mieux
pour elle.


— C’est ce que je suis en train de faire,
docteur Seidman.


— Appelez-moi Marc.


C’était idiot de ma part, je sais. Mais il me
prenait de court.


— Si vous craignez une longue procédure
judiciaire, Lenny n’aurait pas dû…


— Non, ce n’est pas ça.


Nous restions plantés au milieu de la pièce. Je
lui ai indiqué le fauteuil. Il a fait non de la tête. Puis :


— Toute la nuit, j’ai essayé de me mettre à
votre place. Je n’y suis pas arrivé. Certaines choses, on ne peut les imaginer
que si on les a vécues soi-même. Vous avez souffert, mais ce n’est pas ça qui
justifie notre décision, à Lorraine et moi. Ce n’est pas non plus parce que
nous nous sentons coupables. À la réflexion, nous aurions peut-être dû nous
interroger. Nous sommes allés chez Me Bacard. Mais ses honoraires
s’élevaient à plus de cent mille dollars. Je ne suis pas riche. Je n’avais pas
les moyens de recourir à ses services. Quelques semaines plus tard, Me
Bacard nous a rappelés. Il avait un bébé à placer de toute urgence. Ce n’était
pas un nouveau-né, nous a-t-il dit. La mère venait juste de l’abandonner. Nous
nous sommes bien doutés qu’il y avait un problème quelque part, mais il a dit
que si on voulait ce bébé, on devait accepter son offre sans poser de
questions.


Il a détourné les yeux. J’observais son visage.


— Au fond de nous, je pense qu’on a toujours
su. Simplement, on n’assumait pas. Mais ce n’est pas non plus la raison pour
laquelle je suis ici.


— C’est quoi, alors ? ai-je demandé tout
bas.


Son regard a rencontré le mien.


— Une bonne cause ne peut justifier une
mauvaise action.


J’ai dû avoir l’air perplexe.


— Si on ne fait pas ça, Lorraine et moi, on
n’est pas dignes de l’élever. Nous voulons que Natasha soit heureuse. Et nous
voulons qu’elle devienne quelqu’un de bien.


— Il se pourrait que vous soyez les mieux
placés pour y parvenir.


Il a secoué la tête.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche. On ne
confie pas les enfants aux parents qu’on juge les mieux placés pour les
éduquer. Cette décision ne nous appartient pas, ni à vous ni à moi. Vous
n’imaginez pas à quel point ça nous est pénible. Ou peut-être que si.


J’ai entrevu mon reflet dans le miroir. Juste une
fraction de seconde. Mais ça m’a suffi. J’ai vu l’homme que j’étais. Celui que
je voulais être. Et je lui ai dit :


— J’aimerais que nous l’élevions ensemble.


Ma réponse l’a sidéré. Moi aussi, d’ailleurs.


— Je ne comprends pas très bien.


— Moi non plus. Mais on va y arriver.


— Comment ?


— Je n’en sais rien.


— Ça ne peut pas marcher. Vous devez bien
vous en rendre compte.


— Non, Abe, je ne m’en rends pas compte. Je
suis venu chercher ma fille pour la ramener à la maison – et je
m’aperçois qu’elle en a déjà une. Ai-je le droit de vous l’arracher ? Je
veux que, tous les deux, vous fassiez partie de sa vie. Je ne dis pas que ce
sera facile. Mais il y a des gosses qui sont élevés par un seul parent, par des
beaux-parents, dans des familles recomposées. Il y a des divorces, des
séparations et Dieu sait quoi encore. Nous l’aimons tous, cette petite fille.
Et nous ferons en sorte que ça marche.


Le visage émacié de l’homme s’est illuminé
d’espoir. L’espace d’un instant, il a été incapable de proférer un son. Puis il
a dit :


— Lorraine est dans le hall. Puis-je aller
lui parler ?


— Bien sûr.


Il n’a pas été long. On a frappé à ma porte. Quand
j’ai ouvert, Lorraine s’est jetée à mon cou. Et je l’ai serrée dans mes bras,
cette femme que je ne connaissais pas. Ses cheveux sentaient la fraise.
Derrière elle, Abe est entré dans la chambre. Avec Tara endormie sur son
épaule. Lorraine a reculé, et, précautionneusement, il m’a tendu ma fille. Je
l’ai prise, et mon cœur a volé en éclats. Tara a remué, a commencé à s’agiter.
Je l’ai bercée en lui murmurant des mots tendres.


Alors elle s’est lovée tout contre moi et elle
s’est rendormie.
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TOUT S’EST GÂTÉ À
NOUVEAU quand j’ai regardé le calendrier.


Plusieurs choses me tracassaient. La question des
fuites, d’abord. Rachel et moi avions soupçonné quelqu’un de la police ou du FBI. Mais ça ne collait pas avec ma théorie de
Stacy tirant sur Monica. Le fait que Monica ait été découverte sans vêtements,
ensuite. Maintenant, je croyais savoir pourquoi. Mais, Stacy, elle, n’aurait
pas su.


Le déclic, cependant, s’est produit quand j’ai
regardé le calendrier et réalisé qu’on était mercredi.


L’agression et l’enlèvement avaient eu lieu un
mercredi. Bien sûr, il y en avait eu, des mercredis, ces dix-huit derniers
mois. En soi, le jour de la semaine ne voulait rien dire. Toutefois, avec la
nouvelle donne, absorbée et digérée par mon cerveau, les pièces commençaient à
s’emboîter les unes dans les autres. Les doutes, les interrogations, les petits
détails apparemment anodins… tout se mettait en place. Et le tableau qui se
dessinait sous mes yeux était bien pire que tout ce que j’avais imaginé.


Je me trouvais chez moi, à
Kasselton – dans la maison du crime originel. J’ai téléphoné à
Tickner pour confirmation.


— Il y a bien eu deux armes, deux trente-huit
différents, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous en êtes absolument sûr ?


— Sûr et certain.


— Et mon Smith et Wesson était l’une des
deux ?


— Vous savez tout ça, Marc.


— Vous avez déjà eu tous les rapports
balistiques ?


— En grande partie.


Je me suis humecté les lèvres. Pourvu que j’aie
tort !


— Qui a été touché par mon
revolver – moi ou Monica ?


Il s’est fait prier pour répondre.


— Pourquoi me demandez-vous ça
maintenant ?


— Par curiosité.


— O.K., ne quittez pas une seconde.


Un bruissement de papiers. La gorge nouée, j’ai
failli raccrocher.


— C’est votre femme.


En entendant un bruit de moteur dehors, j’ai
reposé le combiné. Lenny a poussé la porte d’entrée. Il n’a pas frappé. C’est
vrai que Lenny ne frappe jamais.


J’étais assis sur le canapé. Tout était
calme ; les fantômes de la maison dormaient enfin. Il avait un gobelet en
carton dans chaque main et un large sourire aux lèvres. Ce sourire-là, je
l’avais vu un nombre incalculable de fois. Je l’avais connu plus oblique,
encombré d’un appareil dentaire. Je l’avais vu en sang, quand il avait heurté
un arbre le jour où on était allés faire de la luge chez les Goret. J’ai
repensé au grand Tony Merullo qui m’avait provoqué à l’école primaire :
Lenny lui avait sauté sur le dos, et Tony Merullo avait cassé ses lunettes.


Je le connaissais si bien, mon Lenny. Ou peut-être
que je ne le connaissais pas du tout.


En observant mon expression, son sourire s’est
évanoui.


— On était censés jouer au squash ce
matin-là. Tu te rappelles, Lenny ?


Il a posé les gobelets sur la table.


— Tu ne frappes jamais. Tu entres
directement. Comme aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est passé, Lenny ? Tu es
venu me chercher. Tu as ouvert la porte.


Il s’est mis à secouer la tête, mais je savais
déjà.


— Les deux armes, Lenny. C’est ça qui t’a
trahi.


— De quoi tu parles ?


Mais sa voix manquait de conviction.


— On croyait que Stacy n’avait pas fourni une
arme à Monica… que Monica s’était servie de mon revolver. En fait, c’est faux.
Je viens de me renseigner. C’est drôle. Tu ne m’as jamais dit que Monica a été
tuée avec mon revolver. Moi, j’ai été touché par l’autre.


— Et alors ? (Tout à coup, Lenny était
redevenu l’avocat.) Ça ne veut pas dire grand-chose. Peut-être que Stacy lui a
apporté une arme, après tout.


— En effet.


— Ben, voilà, tout concorde.


— Tu peux m’expliquer comment ?


Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre.


— Stacy a aidé Monica à se procurer un
flingue. Monica a tiré sur toi. Quand Stacy a débarqué quelques minutes plus
tard, Monica a tiré sur elle aussi.


Il s’est approché de l’escalier comme pour une
démonstration.


— Stacy est montée en courant. Monica l’a
visée – on en a encore la trace.


Il a désigné le mur avec le trou bouché par de
l’enduit.


— Stacy a piqué ton revolver dans la chambre,
elle est redescendue et a tué Monica.


Je l’ai dévisagé.


— C’est comme ça que ça s’est passé,
Lenny ?


— Je ne sais pas. Je veux dire, c’est
possible.


J’ai marque une brève pause. Il a détourné les
yeux.


— Il reste un problème, ai-je dit.


— Lequel ?


— Stacy ne savait pas où était caché mon
revolver. Et elle ne connaissait pas la combinaison du coffre.


J’ai fait un pas vers lui.


— Tandis que toi, si. J’y conservais tous mes
papiers officiels. Je n’avais aucun secret pour toi. À ton tour maintenant.
Monica a tiré sur moi. Tu es entré. Tu m’as vu par terre. Tu as cru que j’étais
mort, hein ?


Lenny a fermé les yeux.


— S’il te plaît. Je voudrais comprendre.


Lentement, il a secoué la tête.


— Tu t’imagines aimer ta fille. Mais tu n’as
pas idée de ce que c’est. Ça grandit de jour en jour. Plus tu vis avec un
enfant, plus tu t’y attaches. L’autre soir, je suis rentré du boulot. Marianne
pleurait parce qu’elle s’était fait vanner à l’école. J’en étais malade, et
c’est là que j’ai compris une chose. Mon bonheur sera toujours tributaire de
celui du plus triste de mes enfants. Est-ce que tu me suis, là ?


— Dis-moi ce qui s’est passé.


— Tu as pratiquement tout pigé. Quand je suis
arrivé chez toi, Monica était au téléphone. Avec le flingue à la main. Je me
suis précipité vers toi. Je n’y croyais pas. J’ai cherché ton pouls, mais…
Monica s’est alors mise à hurler que personne ne lui prendrait son bébé. Elle a
pointé l’arme sur moi. Nom de Dieu. J’étais sûr que ma dernière heure avait
sonné. J’ai fait une espèce de roulé-boulé, et j’ai foncé vers l’escalier. Je
me rappelais que tu avais un revolver là-haut. Elle a tiré sur moi.


À nouveau, il a pointé le doigt.


— Voici l’impact de la balle.


Il a inspiré profondément, à plusieurs reprises.
Je me taisais.


— J’ai attrapé ton Smith et Wesson.


— Est-ce qu’elle t’a suivi dans
l’escalier ?


— Non, a-t-il chuchoté.


Il s’est mis à ciller.


— J’aurais peut-être dû décrocher le
téléphone. Ou m’éclipser, je ne sais pas. J’ai rejoué la scène des centaines de
fois dans ma tête. J’essaie de m’imaginer comment j’aurais dû réagir. Sauf que
mon meilleur ami était là, par terre, mort. Et cette folle parlait de s’enfuir
avec sa fille – ma filleule. Elle avait déjà tiré sur moi. Dieu seul
sait de quoi elle était capable.


Il a baissé la tête.


— Lenny ?


— Je ne sais pas comment c’est arrivé, Marc.
Honnêtement, je ne sais pas. Je suis redescendu discrètement. Elle avait
toujours son flingue…


Sa voix s’est brisée.


— Du coup, tu as tiré.


— Je ne voulais pas la tuer. Enfin, je ne le
pense pas. Or voilà que soudain vous étiez morts tous les deux. J’allais
appeler la police. Mais je n’étais plus très sûr de moi. J’avais touché Monica
sous un drôle d’angle. On aurait pu supposer qu’elle avait le dos tourné.


— Tu avais peur qu’ils t’arrêtent ?


— Évidemment. Les flics ne peuvent pas me
sacquer. J’ai obtenu je ne sais pas combien d’acquittements aux assises.
Qu’auraient-ils fait, à ton avis ?


Je n’ai pas répondu.


— C’est toi qui as cassé la vitre ?


— De l’extérieur. Pour faire croire à une
effraction.


— Et tu as déshabillé Monica ?


— Oui.


— Pour la même raison ?


— Je savais qu’il y aurait des traces de
poudre sur ses habits. Ils en déduiraient qu’elle s’était servie d’une arme à
feu. Moi, je voulais faire passer ça pour un crime crapuleux. Je me suis
débarrassé de ses fringues, et je lui ai essuyé la main avec une lingette pour
bébé.


C’était l’une des choses qui m’avaient mis la puce
à l’oreille. Le fait que Monica ait été dépouillée de ses vêtements. Stacy
aurait pu le faire pour brouiller les pistes, mais je la voyais mal penser à ce
détail. Lenny était spécialisé dans le droit pénal – lui, en
revanche, je le voyais très bien y penser.


Nous en arrivions au sujet le plus brûlant. On en
était conscients tous les deux. J’ai croisé les bras.


— Parle-moi de Tara.


— C’était mon boulot de protéger ma filleule.


— Je ne comprends pas.


Lenny a ouvert les mains.


— Combien de fois t’avais-je supplié de
rédiger un testament ?


— Quel rapport ? ai-je dit, désarçonné.


— Réfléchis un peu. Pendant tout ce temps,
quand tu étais dans le pétrin, tu as eu recours à ta formation de chirurgien,
non ?


— Sans doute.


— Je suis avocat, Marc. J’ai fait pareil.
Vous étiez morts tous les deux. Tara pleurait là-haut, dans sa chambre. Et moi,
Lenny l’avocat, j’ai compris instantanément ce qui allait se passer.


— Quoi ?


— Tu n’avais pas fait de testament. Tu
n’avais pas nommé de tuteur. Tu ne piges pas ? C’est Edgar qui aurait
récupéré ta fille.


Je l’ai regardé. Je n’avais pas songé à ça.


— Ta mère aurait pu s’y opposer, mais face à
sa fortune, elle n’avait aucune chance. Elle avait ton père à charge. Il y a
six ans, elle a été condamnée pour conduite en état d’ivresse. Edgar aurait
forcément obtenu la garde.


Ça commençait à s’éclaircir dans mon esprit.


— Et tu ne l’aurais pas supporté.


— En tant que parrain de Tara, il était de
mon devoir de la protéger.


— Toi qui détestes Edgar.


Il a haussé les épaules.


— Mon jugement était-il faussé par ce qu’il
avait fait à papa ? Oui, peut-être, inconsciemment. Mais surtout, Edgar
Portman est un sale type. Tu ne peux pas le nier. Regarde ce qui est arrivé à
Monica. Je ne voulais pas qu’il bousille ta fille comme il a bousillé la
sienne.


— Alors tu l’as prise.


Il a hoché la tête.


— Et tu l’as apportée à Bacard.


— C’était un ancien client à moi. Je
connaissais certaines de ses activités, mais pas tout. Et je savais que ça
resterait confidentiel. Je lui ai dit de me trouver la meilleure famille qu’il
avait. Peu importe l’argent, peu importe le rang social. Je voulais des gens
bien.


— Il a donc choisi les Tansmore.


— Comprends-moi. Je pensais que tu étais
mort. Tout le monde le pensait. Puis il a semblé que tu allais finir légume. Le
temps que tu sois sur pied, il était trop tard. Je ne pouvais le dire à
personne. J’étais sûr d’aller en prison. Tu imagines les conséquences pour ma
famille ?


— Oh là, j’aime mieux pas.


— Ce n’est pas juste, Marc.


— Et en plus, il faut que je sois
juste ?


— Eh, je n’ai rien demandé, moi !


Il criait maintenant.


— Je suis tombé en plein milieu d’une belle
pagaille. J’ai fait de mon mieux – pour ta fille. Mais tu ne peux pas
exiger de moi que je sacrifie ma famille.


— Plutôt sacrifier la mienne ?


— Tu veux la vérité ? Oui. Je suis prêt
à tout pour protéger mes enfants. Pas toi ?


Cette fois, c’est moi qui me suis tu. Car je
l’avais déjà dit : je n’hésiterais pas une seconde à donner ma vie pour ma
fille. Et la vôtre aussi, tant qu’on y est.


— Crois-le ou non, j’ai essayé de réfléchir
froidement, a repris Lenny. De dresser un bilan des pertes et profits. Si je
dis la vérité, je détruis ma femme et mes quatre enfants, et tu arraches ta
fille à une famille aimante. Si je la ferme… D’accord, tu as souffert. Je ne
l’ai pas souhaité. Ça me faisait mal au cœur de te voir comme ça. Mais
qu’aurais-tu fait à ma place ?


Je n’avais pas envie d’y réfléchir.


— Tu oublies quelque chose.


Fermant les yeux, il a marmonné des paroles
inintelligibles.


— Que s’est-il passé avec Stacy ?


— Normalement, elle n’aurait pas dû trinquer.
Tu avais raison : elle avait vendu l’arme à Monica et, quand elle a
compris ce qu’elle voulait en faire, elle s’est précipitée pour l’arrêter.


— Mais elle est arrivée trop tard.


— Oui.


Elle t’a vu ?


Il a hoché la tête.


— Je lui ai tout dit. Elle voulait se rendre
utile, Marc. Elle voulait faire ce qu’il fallait. Mais à la fin, la drogue a
repris le dessus.


— Elle t’a fait chanter ?


— Elle a demandé de l’argent. Je le lui ai
donné. Ça n’avait pas grande importance. Mais elle était là. Et, quand je suis
allé voir Bacard, je lui ai tout raconté. Essaie de comprendre. Je croyais que
tu allais mourir. Puis, quand tu t’es rétabli, j’ai vu que tu allais péter les
plombs si tu ne tournais pas la page. Ta fille avait disparu. J’en ai parlé à
Bacard, et il a eu cette idée de kidnapping bidon. On allait tous se faire un
bon paquet de blé.


— Tu as pris de l’argent pour ça ?


Lenny a eu un mouvement de recul comme si je
l’avais giflé.


— Bien sûr que non. J’ai investi ma part dans
un fonds de placement pour financer les études de Tara. Mais l’idée du
kidnapping m’a bien plu. Toute la mise en scène devait laisser entendre que
Tara était morte. Toi, tu allais pouvoir faire ton travail de deuil. Qui plus
est, on piquait de l’argent à Edgar pour en reverser au moins une partie à Tara
C’était gagné d’avance.


— Sauf que ?


— Sauf que… quand ils ont entendu parler de
Stacy, ils ont décidé qu’ils ne pouvaient pas faire confiance à une camée. Le
reste, tu le connais. Ils l’ont appâtée avec de l’argent. Ils ont veillé à ce
qu’elle soit filmée par la caméra. Et ensuite, sans me prévenir, ils l’ont
tuée.


J’ai pensé à Stacy, à ses derniers instants dans
la cabane. Savait-elle qu’elle allait mourir ? Ou bien s’était-elle
simplement laissée planer, croyant qu’il s’agissait d’un shoot comme un
autre ?


— La taupe, c’était toi, hein ?


Il n’a pas répondu.


— C’est toi qui les as avertis que la police
était sur le coup.


— Ç’aurait changé quoi ? Ils n’ont
jamais eu l’intention de rendre Tara. Elle était déjà chez les Tansmore. Après
la remise de rançon, j’ai cru l’histoire terminée. Chacun est reparti de son
côté.


— Et puis ?


— Bacard a décidé de remettre ça.


— Tu étais au courant ?


— Non, il a omis de m’informer.


— Et comment tu as su ?


— Quand tu m’en as parlé à l’hôpital. J’étais
hors de moi. Je l’ai appelé. Il m’a dit de ne pas m’affoler, qu’il n’y avait
aucun moyen de remonter la piste jusqu’à nous.


— Pourtant, on l’a fait.


Il a acquiescé.


— Et tu savais que je n’étais plus très loin
de Bacard. Je te l’ai dit au téléphone.


— C’est vrai.


— Attends une minute.


Un nouveau frisson m’a parcouru l’échine.


— À la fin, Bacard a voulu faire le ménage.
Il a contacté les deux cinglés de service. Cette femme, Lydia, a liquidé
Tatiana. Heshy a eu pour mission d’éliminer Denise Vanech. Seulement, quand
j’ai vu Steven Bacard, il venait juste d’être assassiné. Le sang coulait
encore. Aucun des deux n’aurait matériellement pu faire ça.


J’ai levé les yeux.


— C’est toi qui l’as tué, Lenny.


Sa voix tremblait de rage.


— Tu crois que je l’ai voulu ?


— Alors pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ? J’étais son
certificat de bonne conduite. Quand ç’a commencé à sentir le roussi, il a
menacé de tout me mettre sur le dos. Il allait témoigner que je vous avais
abattus, toi et Monica, et que je lui avais confié Tara. Je te l’ai dit, les
flics ont une vieille dent contre moi. J’ai gagné trop de procès. Ils auraient
sauté sur l’occasion.


— Tu serais allé en prison ?


Lenny semblait au bord des larmes.


— Tes gosses auraient souffert ?


Il a hoché la tête.


— Tu as donc commis un meurtre de sang-froid.


— Que pouvais-je faire d’autre ? Tu me
regardes, incrédule, mais au fond de toi tu connais la réponse. C’était ton
bordel. Je me suis fait avoir en essayant d’y remettre de l’ordre. Par
affection pour toi. Pour aider ton enfant.


Il s’est interrompu une seconde, avant
d’ajouter :


— Et je savais qu’en tuant Bacard, je
pourrais peut-être te sauver, toi.


— Moi ?


— Bilan des pertes et profits, Marc.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’était fini. Une fois que Bacard était
mort, on pouvait lui faire porter le chapeau. Pour tout. J’étais définitivement
blanchi.


Lenny est venu se poster en face de moi. Un
instant, j’ai eu l’impression qu’il allait me prendre dans ses bras. Mais il
n’a pas bougé.


— Je voulais que tu sois en paix, Marc. Et
c’était impossible. Je m’en rends compte maintenant. Pas tant que tu n’aurais
pas retrouvé ta fille. Bacard étant mort, ma famille était à l’abri. Je pouvais
te faire connaître son sort.


— C’est toi qui as écrit ce mot
anonyme ?


— Oui.


Les paroles d’Abe me sont revenues en mémoire.


— Tu as mal agi pour une bonne cause.


— Mets-toi à ma place. Tu aurais fait
quoi ?


— Je n’en sais rien, ai-je dit.


— J’ai fait ça pour toi.


Le plus triste, c’est qu’il disait la vérité. Je
l’ai contemplé.


— Tu étais le meilleur ami que j’aie jamais
eu, Lenny.


Je t’aime. J’aime ta femme. J’aime tes enfants.


— Que vas-tu faire ?


— Si je te dis que je vais parler, tu me
tueras moi aussi ?


— Certainement pas.


Cependant, malgré tout l’amour qu’on pouvait se
porter l’un l’autre, j’étais loin d’en être convaincu.


 



Épilogue


UN AN EST PASSÉ.


Pendant les deux premiers mois, j’ai pris l’avion
pour Saint Louis chaque semaine afin de mettre au point notre nouvelle
organisation avec Abe et Lorraine. On a démarré en douceur. Au début, je leur
ai demandé de rester dans la même pièce. Peu à peu, Tara et moi avons commencé
à sortir seuls – pour aller au parc, au zoo, au manège du centre
commercial –, mais elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule. Ma
fille a mis du temps à s’habituer à moi. C’était compréhensible.


Mon père est décédé dans son sommeil il y a dix
mois. Après l’enterrement, j’ai acheté une maison dans Marsh Lane, à deux
numéros d’Abe et Lorraine, et je m’y suis installé définitivement. Ce sont des
gens remarquables. Notez bien ceci : nous appelons « notre »
fille Tasha. C’est un diminutif de Natasha, et en même temps c’est proche de
Tara. Le chirurgien reconstructeur que je suis aime ça. J’attends que les
choses tournent mal. Ça n’arrive toujours pas. C’est bizarre, mais je ne me
pose pas trop de questions.


Ma mère a acheté un appartement et est venue vivre
ici. Depuis la mort de papa, plus rien ne la retenait à Kasselton. Après tant
de malheurs – la maladie de mon père, Stacy, Monica, l’agression,
l’enlèvement –, nous avions tous deux besoin de changer d’air. Je suis
content de la savoir près de nous. Maman a un nouvel ami, un dénommé Cy. Elle
est heureuse. Je l’aime bien, et pas uniquement parce qu’il a des billets pour
les matches des Rams. Ils rient beaucoup ensemble. J’avais oublié les crises de
fou rire de maman.


Je téléphone souvent à Verne. Au printemps, il est
venu avec Katarina et les garçons faire du camping dans le coin. On a passé une
semaine d’enfer. Verne m’a emmené à la pêche, une grande première pour moi. La
prochaine fois, il veut aller chasser. J’ai beau lui dire non, quand il a
décidé quelque chose…


Je n’ai pas beaucoup de nouvelles d’Edgar Portman.
Il envoie des cadeaux pour l’anniversaire de Tasha. Il a appelé deux fois.
J’espère qu’il viendra un jour rendre visite à sa petite-fille. On traîne trop
de culpabilité, tous les deux. Peut-être que Monica était instable. Ou que
c’était juste une question de chimie. Je sais que bon nombre de problèmes
psychiatriques relèvent plus d’un déséquilibre physique ou hormonal que des
épreuves de la vie. Il est possible que nous n’ayons rien pu faire. Mais à la
fin, et quelle que soit l’origine de son mal, on a lâché Monica l’un et
l’autre.


Zia, au début, a été très affectée par mon départ,
mais ensuite elle a considéré ça comme une opportunité. Un nouveau médecin
travaille au cabinet. Quelqu’un de très compétent, paraît-il. J’ai ouvert une
antenne de Planète Assistance à Saint Louis. Jusqu’à présent, ça marche plutôt
bien.


Lydia – ou Larissa Dane, si vous
préférez – va manifestement s’en tirer. Elle a effectué un double
saut périlleux à partir de l’inculpation pour assassinai et opéré un
rétablissement sous l’enseigne « je suis une victime ». Elle est à
nouveau célèbre, et joue à fond la carte du mystérieux retour de l’espiègle
Trixie. On l’a vue chez Oprah, pleurant à la demande sur ses années de calvaire
aux mains de Heshy, dont la photo a été affichée à l’écran. Le public s’est
exclamé. Il est hideux. Lydia est belle. Du coup, on la croit. On raconte même
qu’elle va tourner dans un téléfilm inspiré de sa propre histoire.


Quant au trafic de bébés, le FBI a décidé d’« appliquer la loi »,
autrement dit de présenter les coupables à la justice. Or les coupables, Steven
Bacard et Denise Vanech, sont morts. Officiellement, l’enquête est toujours en
cours, mais personne n’a réellement envie de savoir quel enfant a atterri où.
C’est préférable, je pense.


Rachel s’est entièrement remise de ses blessures.
Pour finir, c’est moi qui ai accompli le travail de reconstruction sur son
oreille. Son courage a fait la une de tous les journaux. Elle est celle qui a
démantelé le réseau d’adoption clandestin. On l’a réintégrée au FBI. Elle a demandé et obtenu une affectation à
Saint Louis. Nous vivons ensemble. Je l’aime. Je l’aime plus que vous ne
sauriez l’imaginer. Mais si vous vous attendez au happy end intégral, je ne
suis pas sûr de pouvoir vous le servir.


Pour le moment, Rachel et moi sommes toujours
ensemble. Je ne me vois pas vivre sans elle. L’idée de la perdre me rend
physiquement malade. Cependant, je ne sais pas si c’est suffisant. On trimballe
trop de casseroles derrière nous. Ça brouille les cartes. Je comprends les
raisons de son coup de fil et de sa visite manquée à
l’hôpital – seulement, en définitive, son intervention a débouché sur
la mort et la destruction. Évidemment, je ne lui en veux pas. Ça me fait juste
bizarre de penser que la mort de Monica nous a donné une seconde chance. J’ai
essayé d’expliquer tout ça à Verne quand il est venu nous voir. Il m’a traité
d’abruti. Il a certainement raison.


On sonne à la porte. Je sens que quelqu’un tire
sur ma jambe. Eh oui, c’est Tasha. Désormais, je fais partie de sa vie. Rachel
est assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Je les regarde, Tasha
et elle, et mon cœur déborde d’angoisse et de bonheur. Cette angoisse, ce
bonheur m’accompagnent partout. L’un ne sort jamais sans l’autre.


— Une seconde, bichette, lui dis-je. On va
ouvrir la porte, d’accord ?


— D’accord.


C’est l’employé d’UPS.
Avec un paquet. Je l’emporte dans la maison. L’adresse de l’expéditeur ravive
la blessure familière. Sur l’étiquette autocollante, on lit qu’il a été envoyé
par Lenny et Cheryl Marcus de Kasselton, New Jersey.


Tasha me regarde.


— C’est pour moi ?


Je n’ai jamais parlé de Lenny à la police. Il n’y
avait pas de preuves, du reste – hormis sa confession entre quatre
yeux. Ça ne tiendrait pas la route dans un prétoire. Mais ce n’est pas pour
cette raison que j’ai décidé de ne rien dire.


Je soupçonne Cheryl de savoir toute la vérité.
Peut-être même qu’elle savait depuis le début. Je revois sa tête dans
l’escalier, la façon dont elle avait craqué quand Rachel et moi avions débarqué
chez eux en pleine nuit, et je m’interroge : était-ce la colère ou la
peur ? J’aurais tendance à opter pour la seconde solution.


Le fait est que Lenny avait raison. Il a fait ça
pour moi. Que se serait-il passé s’il avait simplement tourné les talons ?
Je l’ignore. Ç’aurait presque pu être pire. Lenny m’avait demandé si, à sa
place, j’aurais agi pareillement. Sur le moment, probablement pas. Parce que je
n’étais pas à la hauteur. Verne, lui, n’aurait pas hésité. Lenny a voulu
protéger ma fille sans sacrifier sa famille pour autant. Simplement, il s’est
planté.


Mais Dieu qu’il me manque. Lui qui a toujours fait
partie de moi. Des fois, je décroche le téléphone et commence à composer son
numéro, et je ne vais pas jusqu’au bout. Je ne parlerai plus à Lenny. Jamais
plus. Je le sais. Et j’en souffre terriblement.


Je repense également à la frimousse inquisitrice
du petit Connor sur le terrain de foot. Je repense à Kevin en train de taper
dans le ballon, aux cheveux de Marianne sentant le chlore après sa séance de
piscine. Je repense à Cheryl qui a tellement embelli depuis la naissance des
enfants.


Je contemple ma fille, qui est en sécurité et
auprès de moi maintenant. Tasha me regarde toujours. Il s’agit, en effet, d’un
cadeau de son parrain. Je me souviens de ma première rencontre avec Abe, dans
la chambre de l’hôtel Marriott. Il m’a dit qu’une bonne cause ne
justifie pas une mauvaise action. J’y ai longuement réfléchi avant de prendre
une décision concernant Lenny.


Disons que pour l’instant la plaie est encore trop
à vif.


Quelquefois, il arrive que je m’embrouille. Est-ce
une mauvaise action pour une bonne cause ou une bonne action pour une mauvaise
cause ? Ou est-ce la même chose ? Monica avait besoin d’amour… et
elle m’a fait un enfant dans le dos. C’est comme ça que tout a commencé. Mais
si elle ne l’avait pas fait, je ne serais pas en train d’admirer la plus
merveilleuse création de la terre. Bonne cause ? Mauvaise cause ? Qui
peut le dire ?


Tasha penche la tête et fronce le nez.


— Papa ?


— Ce n’est rien, mon cœur, lui dis-je
doucement.


Elle hausse ostensiblement les épaules. Rachel
lève les yeux. Elle a l’air inquiète. Je pose le paquet tout en haut, sur la
dernière étagère du placard. Puis je ferme la porte et prends ma fille dans mes
bras.


 




FIN
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