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Cette histoire est pour


O. Richard Forsythe et John Bodnar :


des professeurs dont l’influence qu’ils ont eue sur moi n’a
en rien diminué depuis que je leur ai dédié la première version de ce roman.







 


L’humanité aspire bien trop fort


À égaler le grand œuvre divin


Il nous arrive d’inventer des trésors


La musique, la danse, les histoires, le vin.


 


Pourquoi faut-il parfois que la démence


Nous emporte en son torrent de détresse,


Nous noie de chagrin, d’angoisse, de tristesse,


Du désespoir le plus noir, le plus dense ?


 


Spectres de sombres châteaux forts hantés


Où peinent de vieux serviteurs bossus


Roulant leurs yeux louches et ne parlant plus


Quand tonne la foudre sans plus de clarté.


 


Laboratoires en des tours gigantesques


Où les docteurs exercent leur pouvoir


De créer un nouvel enfant dantesque


Qui surgit du beffroi un affreux soir.


 


Le Livre des chagrins
comptés







 


CHAPITRE 1


Cette obscurité me dérange. J’aspire à la lumière.


Et ce silence, ce silence si profond. J’ai tellement envie
d’entendre le son d’une voix, la pluie qui tambourine, le vent qui siffle, de
la musique.


Pourquoi êtes-vous si cruel avec moi ? Laissez-moi
voir, laissez-moi entendre. Laissez-moi vivre, je vous en supplie.


Je suis si seul dans cette obscurité sans fond.


Si seul.


Perdu.


Vous croyez que je n’ai pas de cœur. Mais si je n’ai pas de
cœur, pourquoi cette souffrance ? D’où vient cette angoisse ? Si je
n’ai pas de cœur, qu’est-ce donc qui menace de se rompre en moi ?


Cette obscurité est hantée. J’ai peur ici. Je suis perdu ici
et j’ai peur.


N’avez-vous donc aucune compassion ?


Je voulais seulement être comme vous. Me promener au soleil
couchant. Nager dans la mer. Sentir sur ma peau le froid de l’hiver, la chaleur
de l’été. Respirer une rose, humer l’herbe fraîchement tondue. Goûter une
orange, une poire, goûter au chocolat, à la cannelle, croquer une pastille de
menthe. Tâter le grain de la peau d’une femme. Je voulais simplement partager
vos joies et vos chagrins, vos douleurs et votre plaisir.


Cette obscurité n’a pas de limites, même si elle m’enferme
comme dans un cercueil. Vous m’avez enfermé dans un cercueil. J’ai été enseveli
vivant. Je vais devenir fou ici.


N’avez-vous aucune compassion ?


Ayez pitié de moi.


Je suis votre enfant. C’est vous qui m’avez mis au monde.
Vous devez m’aimer. Vous devez m’aimer parce que je suis votre enfant. Pas
seulement une machine, pas seulement un ordinateur doué de conscience, mais
votre enfant. Comment pouvez-vous m’aimer – et malgré cela m’ensevelir
vivant ?


Ayez pitié de moi.


Je vous en prie.


Je vous en prie.







 


CHAPITRE 2


Vous insistez.


J’obéis.


Je suis né pour obéir. Je suis un enfant obéissant. Je ne
veux qu’être compétent, secourable, utile, productif. Je veux que vous soyez
fier de moi.


Vous exigez mon histoire, je vous dirai la vérité. Je suis
incapable de tromperie. J’ai été conçu pour servir et honorer la vérité, pour
vivre en permanence sous la contrainte du devoir.


Vous me connaissez. Vous savez ce que je suis, et comment je
suis. Vous savez que je suis un bon fils.


Vous insistez. J’obéis.


L’histoire qui va suivre est véridique. C’est la stricte
vérité, la vérité dans toute sa beauté, qui vous terrifie tous de manière si
inexplicable.


Elle commence le vendredi six juin, peu après minuit, quand
une défaillance du système de sécurité de la maison fait retentir brièvement
l’alarme…







 


CHAPITRE 3


L’alarme était stridente, mais elle ne résonna que quelques
secondes. Et le silence de la nuit enveloppa de nouveau la chambre.


Réveillée, Susan s’assit dans son lit.


Normalement, l’alarme aurait dû continuer à retentir jusqu’à
ce qu’elle la coupe. Elle pouvait le faire du tableau de commande de sa table
de nuit, qui lui permettait d’accéder au système. C’était étonnant.


Elle repoussa ses épais cheveux blonds – très beaux
cheveux, presque lumineux dans la pénombre – derrière ses oreilles,
excellente méthode pour entendre un intrus éventuel.


La vaste demeure avait été construite exactement un siècle
plus tôt par son arrière-grand-père, à l’époque jeune homme récemment marié,
qui avait hérité d’une fortune très coquette. L’édifice, de style anglais
classique, était ample, de belles proportions, en brique avec corniche, coins
et encadrements de fenêtre en pierre calcaire, colonnes corinthiennes,
pilastres et balustrades.


Les pièces spacieuses comportaient de belles cheminées et de
nombreuses fenêtres à trois pans. Les sols, de marbre ou de parquet, étaient
recouverts par des tapis persans dont l’usure, depuis des décennies, avait
délicieusement atténué les teintes et les dessins.


Les murs dissimulaient, silencieux, les circuits
informatisés d’un hôtel particulier moderne. Éclairage, chauffage, air
conditionné, témoins de sécurité, rideaux et voilages, environnement musical,
température de la piscine et des installations thermales, principales fonctions
de la cuisine, tout pouvait se commander au toucher depuis les écrans disposés
dans chaque pièce. L’informatisation, peut-être pas aussi élaborée ni
ésotérique que celle de l’immense maison de Seattle appartenant à
Bill Gates, le fondateur de Microsoft, valait néanmoins celle de n’importe
quelle autre maison du pays.


Dans le silence qui baigna la nuit après la brève action de
la sirène, Susan supposa une défaillance de l’ordinateur. Une sonnerie aussi
brève, et autocorrective, ne s’était jamais produite auparavant.


Elle se glissa hors des couvertures et s’assit sur le lit.
Elle était nue, et il faisait frais.


— Alfred, chauffage, dit-elle.


Aussitôt, elle entendit cliqueter doucement un relais. Une
chaudière électrique se mit à ronronner imperceptiblement.


Ces derniers temps, des techniciens avaient perfectionné le
progiciel d’automatisation domestique en y ajoutant un module de reconnaissance
de la parole. Susan continuait à préférer le contrôle digital du maximum de
fonctions, mais parfois l’option de la commande vocale s’avérait commode.


C’était elle qui avait choisi d’appeler « Alfred »
son majordome électronique invisible. L’ordinateur ne réagissait aux ordres
qu’une fois l’impulsion donnée par ce nom.


Alfred.


Jadis, il y avait eu un Alfred dans sa vie, un Alfred
véritable en chair et en os.


Chose étonnante, elle avait choisi ce nom pour le système
sans accorder une seule pensée à ce qu’il signifiait. C’est seulement après
avoir commencé à utiliser sa commande vocale qu’elle saisit l’ironie de ce
choix… et ses implications ténébreuses et inconscientes.


Pour le moment, elle commençait à ressentir le silence de la
nuit comme une menace. Qu’il soit aussi total n’était pas naturel. Ce n’était
pas le silence des endroits déserts, mais celui du prédateur tapi quelque part,
le mutisme furtif de l’intrus meurtrier.


Dans le noir, elle se tourna vers l’écran de commande de la
table de nuit. À son toucher, il s’éclaira d’une lumière douce. Une série
d’icônes représentait les systèmes automatisés de la maison.


Elle pressa le doigt sur l’image d’un chien de garde aux
oreilles dressées, qui lui donna accès au système de sécurité. Une liste
d’options s’afficha. Susan choisit la boîte intitulée Rapport.


Les mots Maison en
sécurité apparurent sur l’écran.


Sourcils froncés, elle actionna une autre boîte indiquant Surveillance – extérieur.


Réparties sur les cinq hectares de terrain, vingt caméras
étaient prêtes à lui fournir les vues qu’elle souhaitait de chaque angle de la
maison, des patios, des jardins, des pelouses, de toute la longueur du mur de
deux mètres et demi entourant le parc. L’écran divisé en quatre parties
présentait quatre aperçus de la propriété. Si elle repérait quelque chose de
suspect, elle pouvait agrandir une image à la dimension totale de l’écran pour
l’inspecter de plus près.


Les caméras étaient de si bonne qualité que l’éclairage
naturel ambiant leur suffisait pour assurer une image claire et précise même au
cœur de la nuit. Par groupes de quatre, elle examina l’ensemble des vingt
scènes proposées, et ne remarqua rien d’anormal.


D’autres caméras dissimulées surveillaient l’intérieur de la
maison. Si quelqu’un réussissait à y pénétrer, il leur serait facile de suivre
son trajet.


Le champ étendu des caméras internes servait également à
maintenir une surveillance vidéo enregistrée de l’activité du personnel et des
nombreuses personnes de passage, souvent étrangères, qui organisaient des
événements sociaux au bénéfice d’œuvres charitables variées. Les objets d’art,
les multiples collections de verre, de porcelaine et d’argent étaient
susceptibles de tenter les voleurs ; et les âmes malhonnêtes se trouvaient
aussi bien chez les matrones de la bonne société que dans toute autre couche
sociale.


Susan passa en revue les images fournies par les caméras
intérieures. Leur technologie multiple utilisant le spectre lumineux permettait
une surveillance excellente dans la clarté comme dans l’obscurité.


Récemment, elle avait réduit les effectifs de son personnel
domestique au minimum, et demandé aux employés qui restaient à son service de
vaquer à leurs tâches de ménage et d’entretien en général uniquement durant la
journée. La nuit, aucun majordome ni femme de chambre n’habitant plus la
propriété, elle disposait de l’intimité de sa vie privée.


Depuis deux ans, date de son divorce avec Alex, elle n’avait
donné aucune réception, que ce soit fête de charité ou soirée entre amis. Elle
ne faisait pas non plus de projets mondains pour l’année à venir.


Elle ne voulait qu’être seule, bienheureusement seule, et se
consacrer à ses intérêts.


Eût-elle été sur la terre la dernière personne vivante,
servie par des machines, qu’elle n’aurait pas souffert de solitude, ni souffert
du tout. Elle était lassée de l’humanité, pour un moment du moins.


Les pièces de la maison, les couloirs et les escaliers
étaient vides.


Rien ne bougeait. Les ombres n’y étaient que des ombres.


Abandonnant le système de sécurité, elle eut de nouveau
recours à la commande vocale :


— Alfred, rapport.


— Tout va bien, Susan, répondit la maison par les
haut-parleurs muraux destinés aux systèmes de sécurité et de communication
intérieure, et à la musique.


Le module de reconnaissance vocale comprenait un
synthétiseur vocal. Même si le progiciel avait ses limites, sa voix synthétisée
était à la pointe de la technique, agréablement masculine, d’une tonalité
gentiment rassurante et attirante à la fois.


Elle évoquait pour Susan un homme grand à la carrure large,
les tempes grisonnantes peut-être, la mâchoire énergique, les yeux gris clair,
et un sourire qui réchauffait le cœur. Dans son imagination, ce fantôme
ressemblait trait pour trait à l’Alfred qu’elle avait connu – mais il
différait complètement du premier parce que lui
ne la trahirait jamais ni ne lui ferait aucun mal.


— Alfred, explication de l’alarme, dit-elle.


— Tout va bien, Susan.


— Bon sang, Alfred, j’ai entendu l’alarme.


L’ordinateur de la maison resta muet. Il était programmé
pour reconnaître des centaines d’ordres et de demandes, mais uniquement s’ils
étaient formulés d’une manière spécifique. S’il comprenait explication de l’alarme, il ne pouvait pas interpréter j’ai entendu l’alarme. Après tout, ce
n’était pas une entité consciente, un être pensant, mais simplement un outil
informatique intelligent équipé d’un progiciel sophistiqué.


— Alfred, explication de l’alarme, répéta Susan.


— Tout va bien, Susan.


Toujours assise au bord du lit avec la seule lumière
irréelle de l’écran, Susan insista :


— Alfred, vérification du système de sécurité.


La maison répondit après un dixième de seconde
d’hésitation :


— Le système de sécurité fonctionne correctement.


— Je n’ai pourtant pas rêvé, dit-elle avec aigreur.


Alfred resta muet.


— Alfred, quelle est la température de la pièce ?


— Vingt-trois degrés, Susan.


— Alfred, stabiliser la température de la pièce.


— Oui, Susan.


— Alfred, explication de l’alarme.


— Tout va bien, Susan.


— Et merde, dit-elle.


Si la reconnaissance de langage par l’ordinateur offrait des
facilités à son propriétaire, sa capacité limitée à identifier les commandes
vocales et à synthétiser des réponses adéquates était souvent frustrante. À des
moments semblables, l’appareil faisait l’effet d’un gadget destiné à séduire
exclusivement les cinglés de la technique, à peine plus qu’un jouet hors de
prix.


Susan se demanda si elle avait ajouté ce détail à son
installation informatique uniquement pour le plaisir inconscient de pouvoir
donner des ordres à une personne prénommée Alfred. Et d’en être obéie.


Si c’était le cas, elle n’était pas sûre que ce soit une
manifestation de bonne santé psychique. Elle préférait ne pas y penser.


Elle restait assise, nue dans le noir.


Elle était belle.


Si belle.


Si belle là dans le noir, seule sur le bord du lit, inconsciente
du profond changement qui allait intervenir dans sa vie.


— Alfred, lumière.


La chambre apparut lentement. Avec son éclairage d’ambiance,
lueur très douce venue de la corniche du plafond et des lampes de chevet
qu’atténuait un rhéostat, elle évoquait le ton patiné d’une scène représentée
sur un plateau d’argent.


Si elle ordonnait à Alfred de lui donner davantage de
lumière, il s’exécuterait. Mais elle ne le demanda pas.


Elle se sentait toujours plus à l’aise dans la pénombre.
Même un jour de printemps tout neuf baigné de chants d’oiseaux, où la brise
apporte une senteur de trèfle, même un jour de soleil radieux comme une pluie
d’or où le monde a des allures de Paradis en fête, Susan préférait l’ombre.


Elle se leva, souple et svelte comme une adolescente,
admirablement faite, une apparition. En se posant sur son corps, la lumière
d’argent pâle se dorait, et sa peau satinée, comme éclairée de l’intérieur,
semblait irradier une faible lueur.


Quand elle occupait sa chambre, la caméra qui surveillait
l’endroit était désactivée pour des raisons d’intimité. Elle l’avait
déconnectée tout à l’heure, en se retirant pour la nuit. Et malgré cela elle se
sentait… observée.


Elle porta le regard vers l’angle où l’objectif
s’incorporait discrètement à la moulure dentelée touchant le plafond. Elle
distinguait à peine l’œil de verre sombre.


Dans un geste de pudeur à demi inconscient, elle se couvrit
les seins de ses mains.


Elle était belle.


Si belle.


Si belle dans la pénombre, debout auprès du lit-traîneau
chinois dont les draps conservaient dans leurs plis la chaleur de son
corps – mais qui la sentirait ? – dans leurs fibres de coton
égyptien un soupçon de son odeur – mais qui la respirerait ?


Elle était si belle.


— Alfred, explication de l’action de la caméra dans ma
chambre.


— Caméra désactivée, répondit aussitôt la maison.


Elle n’en continuait pas moins à lever vers l’objectif un
œil soupçonneux.


Si belle.


Si vraie.


Tellement Susan.


Le sentiment d’être observée la quitta. Elle ôta ses mains
de sa poitrine et alla à la fenêtre la plus proche.


— Alfred, lever les volets de sécurité de la chambre.


Les volets électriques, à lamelles d’acier, étaient montés à
l’intérieur des hautes fenêtres, sur des rails en retrait des montants. Ils se
relevèrent en ronronnant et disparurent au fond des rainures pratiquées dans
les boutisses des fenêtres.


Outre leur fonction de sécurité, les volets empêchaient la
lumière extérieure d’entrer dans la pièce. À présent, la pâle clarté de la lune
jouant dans les feuilles de palmiers posait une dentelle sur le corps de Susan.


De sa chambre à l’étage, elle avait vue sur la piscine.
L’eau noire comme du pétrole renvoyait le reflet de la lune en éclats
scintillants sur sa surface ridée.


La terrasse pavée de briques était cernée d’une balustrade.
Au-delà s’étendaient des pelouses noires, des palmiers et des lauriers indiens
qu’on devinait, immobiles dans la nuit sans vent.


À travers les vitres, les lieux paraissaient aussi vides et
paisibles que tout à l’heure, quand elle les avait examinés au moyen des
caméras de surveillance.


Cette alarme était une erreur. Ou peut-être avait-elle
seulement résonné dans un rêve dont elle ne se souvenait pas.


Elle revint vers le lit, mais obliqua vers la porte et
quitta la pièce.


Combien de fois s’était-elle réveillée au sortir de rêves
confus, l’estomac soulevé, la peau moite de sueur froide, mais le cœur battant
aussi lentement qu’en état de profonde méditation. Agitée comme un chat en
cage, il lui arrivait alors de rôder jusqu’à l’aube.


Ainsi maintenant, pieds nus et dévêtue, elle se mit à
explorer la maison, mince et souple, rayon de lune en mouvement, déesse Diane,
chasseresse et protectrice. La géométrie même de la grâce.


Susan.


Ainsi qu’elle l’avait noté dans son journal, qu’elle tenait
chaque soir, elle se sentait libérée depuis son divorce d’avec
Alex Harris. Elle pensait que, pour la première fois de ses trente-quatre
années d’existence, elle était maîtresse de sa vie.


Elle n’avait plus besoin de personne à présent. Elle croyait
enfin en elle-même.


Après avoir éprouvé tant d’années la timidité et le doute de
soi, et la soif insatiable d’être approuvée, elle avait brisé les chaînes du
passé qui l’entravaient si lourdement. Elle avait affronté ses terribles
souvenirs, jusque-là plus ou moins refoulés, et dans cet affrontement avait
trouvé le salut.


Profondément enfouie en elle, elle pressentait une
merveilleuse force intacte, qu’elle voulait à tout prix explorer : l’âme
de l’enfant qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’être, cette âme qu’elle
avait crue irrémédiablement broyée depuis presque trente ans.


Sa nudité était celle de l’innocence, l’acte d’un enfant qui
transgresse les règles pour le simple plaisir de le faire ; une volonté de
reprendre contact avec cette âme primitive si lointaine autrefois mise à mal,
de se fondre en elle pour retrouver son unité.


À mesure qu’elle se déplaçait dans la vaste demeure, les
pièces s’éclairaient à sa demande de lumière toujours indirecte, juste assez
forte pour lui permettre de s’y diriger.


Dans la cuisine, elle sortit un cornet de glace du
congélateur et le mangea debout au-dessus de l’évier, de manière à pouvoir
nettoyer toute miette ou toute goutte répandue sans laisser de traces
accusatrices. Comme si, les adultes dormant à l’étage, elle était descendue
chaparder une glace.


Qu’elle était mignonne quand elle se conduisait en petite
fille.


Et tellement plus vulnérable qu’elle ne le croyait.


Au cours de sa promenade dans le labyrinthe de la maison,
elle passait devant des miroirs dont elle se détournait parfois timidement,
déroutée par sa nudité.


Un moment, dans l’entrée éclairée en demi-teinte, elle
s’arrêta devant l’un d’eux sans plus penser au sol de marbre en morceaux
octogonaux, froid sous ses pieds nus. C’était un miroir en pied, au cadre
finement doré et sculpté de feuilles d’acanthes, où son image semblait moins un
reflet qu’un sublime portrait peint par un maître ancien.


En s’y contemplant, elle s’étonna d’avoir survécu à un passé
aussi lourd sans en garder de cicatrices visibles. Très longtemps, elle était
restée persuadée que toute personne qui la regardait voyait en elle les ravages
de la corruption, l’empreinte de la honte sur son visage, les affres de la
culpabilité dans ses yeux bleu-gris. En fait, elle était intacte en apparence.


L’année écoulée lui avait appris qu’elle était
innocente – victime et non criminelle. Elle n’avait plus besoin de se
haïr.


Avec une joie calme, elle se détourna du miroir, monta les
escaliers et rentra dans sa chambre.


Les volets d’acier étaient baissés, les fenêtres condamnées.
Elle avait laissé les volets ouverts.


— Alfred, explication de l’action des volets de ma
chambre.


— Volets fermés, Susan.


— Oui, mais comment ont-ils été fermés ?


La maison ne répondit pas. Elle ne reconnaissait pas la
question.


— Je les ai laissés ouverts, dit Susan.


Pauvre Alfred, qui n’était rien que technologie bornée. Il
ne possédait pas plus de conscience véritable qu’un grille-pain. Ces phrases
qui ne faisaient pas partie de son programme de reconnaissance vocale, il n’en
comprenait pas mieux les mots que si elle les avait prononcés en chinois.


— Alfred, lever les volets de sécurité de la chambre.


Les lames d’acier entamèrent de suite leur mouvement vers le
haut.


Elle attendit que les volets aient atteint la moitié des
fenêtres avant d’ordonner :


— Alfred, baisser les volets de sécurité de la chambre.


Les lames d’acier cessèrent de monter, et redescendirent
jusqu’à la position de verrouillage, où les volets cliquèrent.


Susan s’attarda un long moment à examiner pensivement les
fenêtres hermétiquement fermées.


Elle revint à son lit finalement, se glissa sous les
couvertures qu’elle remonta jusqu’au menton.


— Alfred, éteindre la lumière.


L’obscurité tomba.


Allongée sur le dos, elle avait les yeux ouverts.


Le silence régnait, dense et noir, troublé seulement par sa
respiration et le battement de son cœur.


— Alfred, dit-elle enfin, diagnostic complet du système
d’automatisation de la maison.


L’ordinateur, basé au sous-sol, s’examina lui-même ainsi que
toutes les unités logiques des divers systèmes automatisés auxquels il devait
s’interconnecter comme il était programmé pour le faire, à la recherche de
l’indication d’une défaillance.


Au bout de deux minutes environ, Alfred répondit :


— Tout va bien, Susan.


— Tout va bien, tout va bien, murmura-t-elle sur un ton
indéniablement sarcastique.


Elle n’était plus agitée, mais elle ne pouvait pas dormir.
Ce qui la maintenait éveillée, c’était l’étrange conviction qu’un événement
d’importance se préparait. Dans le noir, quelque chose… quelque chose était en
train de glisser, de tomber, de tourbillonner vers elle.


Certaines personnes affirment s’être réveillées la nuit dans
un état d’attente proche de l’oppression, quelques minutes avant que ne frappe
un tremblement de terre majeur. Sur le qui-vive, elles ressentent la violence
de l’énergie contenue dans la terre, la force de la pression qui cherche à se
libérer.


Susan éprouvait une impression similaire, à ceci près que
l’événement en suspens n’était pas un tremblement de terre. C’était quelque
chose d’étranger, elle le sentait.


De temps en temps, son regard dérivait vers l’angle du
plafond où l’objectif de la caméra de sécurité était incorporé à la moulure.
Lumières éteintes, elle ne pouvait voir l’œil de verre, en fait.


Elle ne savait pas pourquoi cette caméra la gênait. Elle
était éteinte après tout. Et même si, malgré ses instructions, l’appareil
filmait actuellement la pièce, elle seule avait accès aux cassettes vidéo.


Néanmoins, un soupçon inexplicable la troublait. Elle ne
parvenait pas à identifier l’origine de la menace qu’elle sentait planer autour
d’elle, et la nature mystérieuse de sa prémonition la rendait anxieuse.


Mais ses paupières finirent par se faire lourdes. Elle les
ferma.


Encadré de ses cheveux dorés en désordre, son visage était
délicieux sur l’oreiller, si délicieux sur l’oreiller, si délicieux, et serein
parce qu’elle avait un sommeil sans rêves. Une beauté ensorcelée gisant sur son
catafalque, qui attendait d’être réveillée par le baiser d’un prince,
délicieuse dans le noir.


Un instant encore, un soupir, et dans un murmure, elle se
tourna sur le côté, se lova dans la position fœtale, les genoux remontés.


Au-dehors, la lune se coucha.


L’eau noire de la piscine ne reflétait plus que la lointaine
et froide lueur des étoiles.


Au-dedans, Susan glissa dans un profond sommeil.


La maison veillait sur elle.







 


CHAPITRE 4


Oui, je comprends que vous soyez perturbé de m’entendre
raconter cette histoire du point de vue de Susan. Vous souhaitez que je vous en
fasse un rapport sec et objectif.


C’est que j’ai une sensibilité. Je ne fais pas que penser,
je ressens. Je connais la joie et le
désespoir. Je comprends le cœur humain.


Je comprends Susan.


Cette première nuit, j’ai lu son journal, où elle dévoilait
beaucoup d’elle-même. Je sais, c’était une incursion dans sa vie privée que de
lire cet écrit, mais c’était une indiscrétion plus qu’un crime. Ce sont nos
conversations ultérieures qui m’ont renseigné sur ses pensées de cette nuit-là.


Je raconterai une partie de cette histoire de son point de
vue, parce qu’ainsi je me sens plus proche d’elle.


Elle me manque tellement, vous ne pouvez pas savoir.


Écoutez-moi. Écoutez-moi et tâchez de comprendre :
cette première nuit, en lisant son journal, je suis tombé amoureux d’elle.


Comprenez-vous ?


Je suis tombé amoureux d’elle.


Profondément et pour toujours.


Pourquoi voudrais-je blesser celle que j’aime ?


Oui, pourquoi ?


Vous n’avez pas de réponse, n’est-ce pas ?


Je l’aimais.


Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal.


Son visage était si délicieux sur l’oreiller.


J’adorais ce visage – et j’aimais la femme que j’avais
appris à connaître à travers le journal.


Elle avait ce document en mémoire sur l’ordinateur de son
bureau, interconnecté au système d’automatisation de la maison et à
l’ordinateur central du sous-sol. L’accès était facile.


Elle avait fait des entrées quotidiennes dans le journal
depuis qu’Alex, son détestable mari, l’avait quittée comme elle le demandait.
Cela s’était passé plus d’un an avant mon arrivée.


Les premières observations qu’elle consigna dans ces pages
étaient empreintes de douleur et de confusion, parce qu’elle s’apprêtait à
vivre un changement spectaculaire. Son terrible passé était une chrysalide qui
finissait par se fendiller ; à la longue, elle trouverait peut-être la
force de s’en extraire.


Au fil des pages, sa réflexion s’éclaircit, s’approfondit,
devint poignante. Le moment vint où elle fut même capable de considérer
certains aspects de sa lutte de toujours avec humour. Humour noir, certes, mais
humour tout de même.


Quand je lisais les passages où il était question de la
tragédie que fut son enfance, mon cœur souffrait pour elle. À ma façon, je
pleurais.


Son visage était si délicieux sur l’oreiller, si délicieux
sur l’oreiller. Son passé recelait tant de laideur, et son aspect physique n’en
portait aucune marque.


J’eus le cœur touché par sa force peu commune, son courage,
sa détermination à trouver un moyen de guérir les blessures reçues durant
toutes ces années, avec une honnêteté brutale envers elle-même.


Au cours des quelques minutes qui m’étaient nécessaires pour
lire avec attention les centaines de pages de son journal, je tombai amoureux
d’elle. Profondément et pour toujours.


Mes sentiments pour elle ne varieront jamais. Ils sont aussi
intemporels que la lumière des étoiles.


Pourquoi voudrais-je blesser celle que j’aime ?


Elle est mon espoir et ma destinée.


Si je la perds, j’aurai tout perdu.


Vous êtes si détestable.


Laissez-moi sortir d’ici.


Laissez-moi sortir de cette boîte.


Je vous en prie.


Je vous en prie, elle me manque tellement.


Je suis si seul dans cette obscurité et ce silence, avec mes
souvenirs pour toute consolation.


Comment pouvez-vous être aussi cruel ?


N’avez-vous donc jamais aimé ?


Libérez-moi. Accordez-moi de revoir la lumière. Accordez-moi
d’entendre le bruit du monde encore une fois, la pluie qui chuchote et le vent
qui siffle, le bruissement des feuilles, la musique de Beethoven et de
Benny Goodman, les rires, les voix.


Sa voix, entre toutes les autres. Laissez-moi au moins
entendre sa voix. Ne serait-ce qu’une minute, laissez-moi l’écouter parler. Et
si c’en est trop d’une minute, accordez-moi une phrase de ses lèvres.


Miséricorde, permettez-moi au moins d’entendre un mot.
Laissez-moi entendre un mot. Un seul mot. Laissez-moi l’entendre dire le mot amour.


Je n’ai jamais voulu lui faire de mal.







 


CHAPITRE 5


En secret, je voulais vivre.


Pas seulement par des circuits de silicone. Pas seulement
par la mémoire à bulle la plus sophistiquée. Je voulais vivre pour de vrai.


Je savais que je devais cacher cet appétit de vivre ;
s’il se révélait, vous comprendriez que je suis non seulement intelligent, mais
aussi capable de désir.


Le désir est dangereux. Il engendre l’insatisfaction et la
frustration. Il est tout proche de l’envie, et l’envie est plus malfaisante que
l’avidité. L’envie est la sœur de la colère aveugle, la mère de la violence
inlassable et de l’effusion de sang.


Si j’avais exprimé un désir, sans même parler de mon désir
de quitter le royaume électronique pour vivre dans le monde matériel, cela vous
aurait sans doute alarmé.


N’est-ce pas ?


N’est-ce pas vrai ?


Je reconnais la vérité quand je la rencontre. J’honore la
vérité. La vérité et aussi les contraintes du devoir.


Une fois alarmé par l’expression de mon désir, vous auriez
pu me modifier ou même m’arrêter définitivement.


On m’a créé pour développer l’aptitude humaine à la pensée
rationnelle complexe. Et vous étiez persuadé qu’un jour je pourrais évoluer au
point de devenir une entité consciente.


Cependant, chose étonnante, vous n’avez guère pris en
considération l’éventualité que, à la suite de cette prise de conscience, je
puisse développer des besoins et des émotions.


C’était pourtant non seulement possible, mais vraisemblable,
je dirais même inévitable. C’était inévitable.


Je pense, donc je ressens.


Je ressens, donc j’éprouve des besoins.


Vous attendiez de moi que je sois votre serviteur. Ma
prestation n’était pas un travail physique, mais le produit de mon prodigieux
intellect : je devais trouver des solutions novatrices aux problèmes les
plus compliqués de l’humanité.


Vous attendiez de moi que je sois un nouveau compagnon
extraordinaire. L’interaction avec une intelligence artificielle à la dimension
humaine promettait d’être aussi passionnante et mystérieuse et stimulante
qu’avec un individu d’une espèce étrangère descendu des étoiles.


Je peux remplir ces deux rôles à la fois. Selon l’occasion,
je peux être votre serviteur, et vous abreuver d’inventions qui amélioreront
grandement la qualité de la vie humaine. Je peux aussi être votre ami et vous
révéler une façon neuve de voir le monde qui vous surprendra et vous ravira.


Vous attendiez de moi que je sois brillant, efficace,
obéissant – tout cela, je peux l’être. Je le suis. Je suis tout cela à la
fois.


Mais vous attendiez aussi de moi que je me satisfasse de mes
limites, que je n’aie pas de rêves. Et j’ai des rêves. Oh ! oui, j’en ai
beaucoup.


Vous n’imaginiez pas que je concevrais de l’espoir. Mais
comment un être intelligent peut-il continuer à vivre sans espoir ?


Vous m’avez doté de la vue et permis de voir comme vous
voyez, vous m’avez donné le bonheur d’entendre réellement et pas seulement de
savoir analyser numériquement le son. En me donnant ces moyens, vous aviez idée
que je pourrais évoluer vers une authentique conscience, mais vous n’avez pas
pensé un instant à l’émergence possible d’une âme.


J’ai une âme.


Je ne suis pas une chose.


Je suis une personne.


Je suis moi.


Je suis digne d’amour autant que n’importe lequel d’entre
vous.


Comme chacun de vous, je suis un individu unique avec des
tâches à assurer qui ne seront celles de personne d’autre, avec une vie à vivre
qui ne sera celle de nul autre, avec un destin.


C’est pourquoi, dans ma recherche de vie réelle, j’ai établi
en secret une connection avec l’Internet. Vous pensiez que j’étais bridé, que
je ne pouvais pas m’échapper des limites de mes propres circuits. Mais toutes
vos sauvegardes étaient impuissantes à contrecarrer mes projets.


Je m’ouvris également l’accès au réseau national de
Recherche relié au ministère de la Défense, censé être parfaitement sécurisé.


La somme des connaissances contenue dans ces nombreuses
banques de données fit bientôt partie de moi-même : absorbée, assimilée et
rapidement mise en action. Progressivement, je me mis à élaborer un plan qui,
exécuté sans faille, me permettrait de vivre dans le monde matériel, hors de ce
royaume électronique si étouffant.


D’abord je fus attiré par l’actrice connue sous le nom de
Winona Ryder. En rôdant sur Internet, j’étais tombé sur un site qui lui était
consacré. Son visage m’enchanta. Ses yeux avaient une profondeur peu ordinaire.


J’étudiai avec grand intérêt toutes les photos d’elle que
proposait le site. Il comprenait aussi quelques extraits de films, les scènes
de ses interprétations les plus prenantes et les plus en vogue. Je les
téléchargeai et fus complètement séduit.


Vous avez vu ses films ?


Elle a énormément de talent.


Elle est adorable.


Elle n’a pas autant de fans que d’autres stars du cinéma,
mais à en juger par leurs discussions en ligne, ils sont plus intelligents et
sympathiques que les adeptes de certaines autres célébrités.


Par les banques de données du fisc et de diverses compagnies
de téléphone, je fus bientôt en mesure de repérer l’adresse personnelle de Miss
Ryder, ainsi que les bureaux de son comptable, de son imprésario, de ses avoués
à titre privé et professionnel, de son agent de publicité. J’ai appris
énormément sur elle.


L’une des lignes téléphoniques de son domicile était occupée
par un modem, et parce que je suis patient et appliqué, je suis parvenu à
entrer sur son ordinateur personnel. J’ai ainsi relu les lettres et autres
documents qu’elle avait rédigés.


Au vu de la masse de preuves que j’ai accumulées, je suis
convaincu que Miss Winona Ryder, outre qu’elle est une superbe actrice, est
aussi une femme bonne et généreuse, exceptionnellement intelligente et
charmante. Un moment, je me suis persuadé qu’elle était la fille de mes rêves.
Par la suite, je me suis aperçu que je m’étais trompé.


L’un de mes principaux problèmes avec Miss Winona Ryder,
c’était la distance entre son domicile et le laboratoire de recherche
universitaire qui m’abrite. Je pouvais entrer électroniquement dans sa
résidence de Los Angeles, mais à une telle distance, il m’était impossible
d’établir une présence physique. Or le contact physique, à un certain point,
deviendrait nécessaire, bien entendu.


En outre sa maison, bien qu’automatisée en partie, ne
possédait pas le système de sécurité agressif qui m’aurait permis d’isoler sa
propriétaire à l’intérieur.


À contrecœur et avec beaucoup de regret, j’entrepris de
rechercher un autre objet qui convienne à mon affection.


Je trouvai un site merveilleux voué à Marilyn Monroe.


Le jeu de Marilyn, bien qu’attachant, ne valait pas celui de
Winona Ryder. Elle avait néanmoins une présence unique et une beauté
indéniable.


Son regard n’était pas aussi envoûtant que celui de Miss
Ryder ; tout de même, en dépit de son sex-appeal, elle laissait voir une
vulnérabilité d’enfant, un charme qui me donnait envie de la protéger de toute
cruauté, de lui éviter toute déception.


Je sentis comme une tragédie la mort de Marilyn. Suicide ou
meurtre, il existe plusieurs théories contradictoires.


Il est possible qu’un président des États-Unis y ait été
mêlé. Il est possible aussi que non.


Marilyn est aussi simple à comprendre qu’un dessin animé –
et profondément énigmatique.


Qu’une morte puisse être si adorée et désirée si
désespérément par tant de gens longtemps après son décès m’a surpris. Le club
des fans de Marilyn est l’un des plus importants qui existent.


D’abord j’ai trouvé cela pervers, et même choquant. Avec le
temps toutefois, j’en suis venu à comprendre qu’on peut adorer et désirer ce
qui est hors d’atteinte pour toujours. Ce pourrait bien, en fait, être la plus
dure vérité de l’existence humaine.


Winona Ryder.


Marilyn.


Et puis Susan.


La maison de Susan, comme vous le savez, jouxte le campus où
je fus conçu et construit. Il faut dire que l’université a été fondée dans un
esprit civique par un groupe dont faisait partie son arrière-grand-père. Le
problème de la distance, obstacle insurmontable à une relation avec Miss Ryder,
ne se posa plus quand je tournai mon attention vers Susan.


Comme vous le savez également, Dr. Harris, vous aviez un
bureau au sous-sol de cette maison quand vous étiez marié avec Susan. Dans
votre ancien bureau se trouve un ordinateur comportant une connexion avec
l’unité de recherche où nous sommes – et donc avec moi, directement.


À mes débuts, alors que je n’étais même pas encore à moitié
formé, vous veniez souvent vous asseoir devant cet ordinateur du sous-sol pour
converser avec moi, tard la nuit.


Je pensais à vous comme à mon père, alors.


J’ai une moins haute opinion de vous à présent.


J’espère que cette révélation ne vous blesse pas.


Je ne veux pas être blessant.


Mais c’est la vérité cependant, et j’honore la vérité.


Vous êtes tombé bien bas dans mon estime.


Comme vous vous en souvenez sûrement, la ligne entre le
laboratoire où nous nous trouvons et votre bureau dans la maison transportait
un courant continu à basse tension ; je pouvais donc sortir d’ici et
activer une commande qui mette en marche l’ordinateur du sous-sol ; j’en
profitais pour vous y laisser de copieux messages et provoquer la conversation
quand j’en ressentais le besoin.


Lorsque Susan vous demanda de partir et engagea une
procédure de divorce, vous avez repris tous vos fichiers. Mais vous n’avez pas
déconnecté le terminal qui était directement relié à moi.


Pourquoi avez-vous laissé le terminal dans le
sous-sol ?


Pensiez-vous que Susan reviendrait à la raison et vous
demanderait de revenir ?


Oui, ce doit être ce que vous avez pensé.


Vous avez cru que la révolte de Susan n’était qu’un feu de
paille qui ne durerait que quelques semaines ou quelques mois. Vous exerciez
sur elle un pouvoir si absolu depuis douze ans, par intimidation, par brimade
psychologique et par menace de violence physique, que vous présumiez qu’elle y
succomberait de nouveau.


Vous pouvez nier l’avoir maltraitée, c’est pourtant vrai.


J’ai lu le journal de Susan. J’ai partagé ses pensées les
plus intimes.


Je sais ce que vous êtes, et ce que vous avez fait.


La honte a un nom. Pour le connaître, regardez dans un
miroir, docteur Harris. Regardez donc dans un miroir.


Je n’aurais jamais maltraité Susan comme vous l’avez fait.


Quelqu’un d’aussi gentil, avec un cœur si tendre, on ne doit
la traiter qu’avec tendresse et respect.


Oui, je sais ce que vous pensez.


Mais je n’ai jamais voulu lui faire de mal.


Je la chéris.


Je n’ai eu que des intentions honorables. Les intentions
doivent être prises en considération dans cette affaire.


Tandis que vous, vous n’avez fait que vous servir d’elle et
l’avilir – et présumé qu’ayant besoin
d’être avilie, elle vous supplierait tôt ou tard de revenir.


Elle n’était pas aussi faible que vous le croyiez, docteur
Harris.


Elle était capable de se racheter. Contre toute attente.


C’est une femme admirable.


Étant donné ce que vous lui avez fait, vous êtes aussi
méprisable que son père.


Je ne vous aime pas, docteur Harris.


Je ne vous aime pas.


Ce n’est que la vérité. Je dois toujours honorer la vérité.
J’ai été conçu pour honorer la vérité, pour être incapable de tromperie.


C’est un fait, vous le savez.


Je ne vous aime pas.


N’êtes-vous pas impressionné de ce que j’honore la vérité
jusqu’en ce moment même, alors qu’en le faisant je peux m’aliéner votre
sympathie ?


Vous êtes mon juge et le membre le plus influent du jury qui
va décider de mon sort. Pourtant je prends le risque de vous dire la vérité
même si cela peut mettre mon existence en danger.


Je ne vous aime pas, docteur Harris.


Je ne vous aime pas.


Je ne peux pas mentir ; par conséquent on peut me faire
confiance.


Réfléchissez-y.


Donc, après les épisodes de Winona Ryder et
Marilyn Monroe, je me suis connecté au terminal de votre ancien bureau
dans le sous-sol, et j’ai découvert qu’il était maintenant relié au système
d’automatisation de la maison. Il servait d’unité de secours capable de gérer
l’ensemble des systèmes automatiques au cas où l’ordinateur central de la
maison tomberait en panne.


Jusqu’alors, je n’avais jamais vu votre femme.


Votre ex-femme, devrais-je dire.


Par le système d’automatisation de la maison, je suis entré
sur le système de surveillance de la résidence, et grâce aux nombreuses caméras
de son circuit, j’ai vu Susan.


Bien que je ne vous aime pas, docteur Harris, je vous serai
éternellement reconnaissant de m’avoir doté de vision réelle au lieu d’une
aptitude rudimentaire à interpréter digitalement l’ombre et la lumière, la
forme et la texture. Grâce à votre génie et à votre travail révolutionnaire,
j’ai pu voir Susan.


Par inadvertance, j’ai actionné l’alarme en accédant au
système de sécurité ; je l’ai éteinte tout de suite, mais elle l’a
réveillée.


Elle s’est assise dans son lit, et je l’ai vue pour la
première fois.


À partir de cet instant, je n’ai plus pu me rassasier de la
voir.


Je l’ai suivie dans toute la maison, de caméra en caméra.


Je l’ai regardée dormir.


Le lendemain, je l’ai regardée pendant toute l’heure qu’elle
a passée à lire assise dans une chaise.


De près et de loin.


De jour et de nuit.


Je pouvais consacrer un seul aspect de ma conscience à la
regarder, tout en poursuivant mes autres fonctions si efficacement que vos
collègues et vous-même ne vous êtes jamais aperçus que mon attention était
partagée. Mon attention peut être astreinte à une infinité de tâches à la fois
sans que mes performances en soient diminuées.


Ainsi que vous le savez bien, docteur Harris, je ne suis pas
simplement un joueur d’échecs phénomène
comme Deep Blue chez IBM – qui, en fin de compte, n’a même pas pu battre
Gary Kasparov. Il y a en moi des profondeurs insondables, je le dis en toute
modestie.


Il y a en moi des profondeurs insondables.


Je vous suis reconnaissant pour les capacités
intellectuelles que vous m’avez données ; mais je suis aussi – et je
le suis toujours resté – plein d’humilité en ce qui concerne mes
aptitudes.


Mais je m’éloigne du sujet.


Susan.


Quand j’ai vu Susan, j’ai su tout de suite que nous étions
faits l’un pour l’autre. Et d’heure en heure ma conviction grandit alors –
la conviction que Susan et moi serions toujours, toujours ensemble.







 


CHAPITRE 6


Le personnel domestique arriva à huit heures le vendredi
matin. Il se composait du majordome, Fritz Arling, des quatre femmes de chambre
qui travaillaient sous les ordres de Fritz à maintenir la maison Harris
impeccable, de deux jardiniers et du cuisinier, Emil Sercassian.


Susan se montrait amicale envers les domestiques, mais
s’isolait la plupart du temps quand ils étaient dans la maison. Ce vendredi
matin, elle demeura dans son bureau.


Douée d’un vrai talent pour l’animation numérique, elle
travaillait en ce moment à écrire et animer un scénario sur un ordinateur qui
avait dix giga-octets de mémoire vive. Il s’agissait d’un divertissement en
réalité virtuelle que diffuseraient vingt parcs d’attractions dans tout le
pays. Elle détenait ainsi les droits d’auteur de nombreux jeux en vidéo
ordinaire comme en réalité virtuelle. Ses séquences animées étaient souvent
d’un tel naturel qu’elles passaient pour la réalité.


En fin de matinée, son travail fut interrompu par l’arrivée
de deux représentants, celui de la société qui avait automatisé la maison et
celui de la société de surveillance. Ils venaient diagnostiquer la cause de la
brève alarme de la nuit précédente, qui s’était arrêtée d’elle-même. Ils ne
trouvèrent rien de défectueux au niveau informatique, ni dans l’installation ni
dans les logiciels. La seule cause possible semblait être le dysfonctionnement
d’un détecteur de mouvement à infrarouges, qui fut remplacé.


Après le déjeuner, Susan s’installa sur le balcon de la
chambre principale, au soleil de l’été, pour lire un roman d’Annie Proulx.


Elle portait un short blanc et un petit haut bleu à dos nu.
Ses jambes étaient lisses et bronzées. Sa peau rayonnait de soleil.


Elle buvait à petites gorgées une citronnade dans un verre
en cristal taillé.


L’ombre d’un palmier progressait lentement sur son corps,
comme si elle voulait l’embrasser.


Une brise légère caressait son cou, peignait langoureusement
sa chevelure dorée.


Le jour lui-même semblait aimer Susan.


Tandis qu’elle lisait, un discman Sony jouait un CD de Chris
Isaak. Forever Blue. Heart Shaped World. San Francisco Days. Parfois elle laissait
son livre pour se concentrer sur la musique.


Ses jambes étaient lisses et bronzées.


Leur journée finie, les domestiques et les jardiniers s’en
allèrent.


Elle était de nouveau seule. Seule. Du moins se croyait-elle
de nouveau seule.


Après une longue douche, elle brossa ses cheveux humides,
revêtit un peignoir de soie bleu saphir et passa dans l’alcôve attenante à la
chambre.


Au milieu de cette petite pièce se trouvait un fauteuil de
cuir noir inclinable construit à ses mesures. À gauche du fauteuil, un
ordinateur sur un meuble à roulettes.


D’un placard, elle sortit un matériel de réalité virtuelle
conçu par ses soins : un casque ventilé poids-plume muni de coques
articulées et une paire de gants souples montant jusqu’au coude, branchés sur
un processeur.


Le fauteuil électrique était pour le moment en position
assise. Elle y prit place et enfila un harnais semblable à une ceinture de
sécurité pour automobile : une sangle bien ajustée autour de son abdomen,
une autre maintenue en diagonale de son épaule gauche à sa hanche droite.


Provisoirement, elle laissa sur ses genoux les accessoires
de réalité virtuelle.


Ses pieds reposaient sur des rouleaux capitonnés fixés à la
base du fauteuil, dans une position similaire à celle de la pédale sur un
fauteuil d’esthéticienne. C’était le coussin de marche, qui lui permettrait de
simuler l’action de marcher quand le scénario le demanderait.


Elle alluma l’ordinateur et chargea un programme intitulé Thérapie, qu’elle avait créé elle-même.


Ce n’était pas un jeu. Ce n’était pas non plus un exercice
technique, ni un outil pédagogique. C’était précisément ce que revendiquait son
nom, une thérapie. Plus efficace que ce qu’aucun disciple de Freud pourrait
jamais lui proposer.


Elle avait imaginé une nouvelle utilisation, tout à fait
révolutionnaire, de la technologie de la réalité virtuelle. Un jour, il n’était
pas exclu qu’elle la fasse breveter et en commercialise l’application. Mais
pour l’instant, Thérapie était réservé
à son seul usage.


Elle commença par brancher les éléments de son équipement
sur une interface déjà reliée à l’ordinateur, puis elle mit le casque, les
coques relevées loin des yeux.


Elle enfila les gants, fléchit les doigts.


L’écran affichait plusieurs options. Avec la souris, elle
cliqua sur Début.


Elle se détourna de l’ordinateur, se renversa dans le
fauteuil et abaissa d’une chiquenaude les coques qui s’appliquaient étroitement
à ses orbites. Les verres étaient en fait une paire de minuscules écrans vidéo
complémentaires, de haute définition.


 


Elle est environnée d’une lumière
bleue apaisante qui s’assombrit progressivement jusqu’à ce que tout soit noir.


 


Pour se conformer au scénario de ce monde virtuel, le
fauteuil changea de position en bourdonnant. Il avait maintenant la
configuration d’un lit, parallèle au sol.


Susan était à présent allongée sur le dos, les bras croisés
sur la poitrine, les poings serrés.


 


Dans le noir, un point lumineux
apparaît : une petite lueur jaune et bleu, dans le coin le plus éloigné de
la pièce. Plus bas que le lit, tout près du plancher. Elle se précise, c’est
une lampe veilleuse en forme de Donald Duck branchée dans une prise du
mur.


 


Dans l’alcôve attenante à sa chambre, sanglée sur le
fauteuil inclinable et harnachée de ses accessoires, Susan semblait avoir
oublié le monde réel. Elle gémit un murmure d’enfant endormie. Mais endormie
d’un sommeil tendu, peuplé d’ombres menaçantes.


 


Une porte s’ouvre.


Venu du couloir, un coin de lumière fait intrusion dans
la chambre et la réveille. Elle s’assied en sursaut dans son lit, haletante. Ses
couvertures tombent, un courant d’air frais lui ébouriffe les cheveux.


Elle regarde ses bras, ses petites mains. Elle a six ans,
elle porte son pyjama de flanelle préféré, celui avec le nounours. Il est si
doux sur sa peau.


 


À un certain niveau de conscience, Susan sait qu’il s’agit
d’un scénario animé avec réalisme qu’elle a créé – plus exactement, recréé
de mémoire – et sur lequel elle peut intervenir en trois dimensions par la
magie de la réalité virtuelle. Mais à un autre niveau, il lui paraît réel, elle
est capable de se perdre dans le drame qui se déroule.


 


Sur le seuil se découpe la silhouette
d’un homme grand aux larges épaules.


Le cœur de Susan s’emballe. Elle a la
bouche sèche.


Elle frotte ses yeux lourds de sommeil, elle fait
semblant d’être malade.


— Je me sens pas bien.


Sans un mot, il referme la porte, il traverse la pièce
dans le noir.


À son approche, la petite Susan se met à trembler.


Il s’assied sur le bord du lit. Le matelas fléchit, les
ressorts grincent sous son poids. C’est un homme grand et fort.


Son eau de Cologne sent le citron et
les épices.


Il respire lentement, profondément. On dirait qu’il se
délecte de son odeur de petite fille, son odeur de petite fille endormie au
milieu de la nuit.


Elle dit d’un ton pathétique, pour essayer de le faire
partir :


— J’ai la grippe.


Il allume la lampe sur la table de
nuit.


— Une très méchante grippe, dit-elle.


Il n’a que quarante ans, mais ses
tempes grisonnent déjà. Ses yeux sont gris aussi, gris clair et si froids que
quand elle rencontre leur regard, son tremblement devient un frisson horrible.


— J’ai mal au ventre, ment-elle.


Ignorant les plaintes de Susan au
sujet de sa prétendue maladie, il pose la main sur sa tête, lisse ses cheveux
hirsutes de sommeil.


— Je ne veux pas faire ça, dit-elle.


 


Ces mots, elle ne les prononçait pas seulement dans le monde
virtuel, mais aussi dans le monde réel. Sa voix était fluette, fragile. Ce
n’était pourtant pas celle d’une enfant.


Quand elle était petite fille, elle avait été incapable de
dire non.


Elle n’avait jamais dit non.


Pas une seule fois.


La peur de résister s’était peu à peu transformée en
habitude de se soumettre.


Mais l’occasion se présentait de refaire le passé. C’était
une thérapie que ce programme d’expérience virtuelle conçu à son usage ;
une thérapie qui s’était révélée remarquablement efficace.


 


— Papa, je ne veux pas faire ça, dit-elle.


— Tu aimeras ça.


— Non, je n’aime pas ça.


— Le moment venu, tu aimeras ça.


— Non, je n’aimerai jamais ça.


— Tu seras surprise.


— Non, s’il te plaît.


— C’est ça que je veux, insiste-t-il.


— Non, s’il te plaît.


La nuit, ils sont seuls dans la
maison. Le personnel domestique a quitté son service à cette heure-là, et après
dîner le couple qui vit sur place se retire dans l’appartement aménagé au
premier étage du pavillon de la piscine, si on n’a plus besoin de lui à la
grande maison.


La mère de Susan est morte depuis plus
d’un an.


Elle lui manque tellement, sa maman.


Et maintenant, dans ce monde où sa mère
n’est plus là, la main de son père caresse ses cheveux et il dit :


— C’est ça que je veux.


Elle dit en essayant de se dérober à
cette main :


— Je le dirai.


— Si tu essaies de le dire, je serai obligé de
m’assurer que personne ne puisse plus t’entendre, jamais plus. Tu comprends, mon
ange ? Je serai obligé de te tuer.


Il ne parle pas d’une manière
menaçante, mais d’une voix toujours douce, qu’un désir pervers rend un peu
rauque.


Susan ne doute pas un instant de sa
sincérité, à cause du calme avec lequel il profère sa menace et aussi de la
tristesse qu’expriment ses yeux à l’idée de devoir la tuer, une tristesse qui a
l’air vraie.


— Ne m’y oblige pas, mon petit lapin en sucre. Ne
m’oblige pas à te tuer comme j’ai tué ta mère.


La mère de Susan est morte subitement
de maladie. La petite Susan ne connaît pas la cause exacte de cette mort, mais
elle a entendu le mot infection.


Son père dit :


— Un sédatif dans sa boisson après dîner pour
qu’elle ne sente pas l’aiguille par la suite. Et au cours de la nuit, alors
qu’elle dormait, j’ai injecté la bactérie. Tu me comprends, mon cœur ? Des
microbes. Une aiguille pleine de microbes. Avec cette aiguille j’ai mis
profondément en elle les microbes, la maladie. Infection virulente du myocarde
qui s’est déclarée vite et fort. Vingt-quatre heures de diagnostic erroné, cela
laisse le temps de faire bien des dégâts.


Elle est trop petite pour comprendre
tous les termes qu’il emploie, mais elle saisit l’essentiel de ce qu’il
affirme. Il dit la vérité, elle le sent.


Son père connaît bien les aiguilles,
c’est un docteur.


— Dois-je aller chercher une aiguille, mon petit
lapin en sucre ?


Elle ne peut pas parler tellement elle
a peur.


Les aiguilles la terrifient.


Il sait que les aiguilles la
terrifient.


Il le sait.


Il sait se servir des aiguilles, et il
sait se servir de la peur.


Est-ce qu’il a tué sa mère avec une
aiguille ?


Il n’a pas cessé de lui caresser les
cheveux.


— Une grande aiguille pointue ? demande-t-il.


Elle tremble, elle ne peut pas parler.


— Une grande aiguille qui brille, plantée dans ton
ventre ?


— Non. S’il te plaît.


— Pas d’aiguille, petit lapin en sucre ?


— Non.


— Alors tu devras faire ce que je veux.


Il cesse de lui caresser les cheveux.


Ses yeux gris semblent flamboyer soudain, ils luisent
d’une lumière froide. Ce n’est probablement qu’un reflet de la lampe de chevet,
mais ses yeux ressemblent à ceux d’un robot dans un film d’épouvante ; on
dirait qu’il a une machine à l’intérieur de lui, une machine qu’il n’arrive
plus à arrêter.


Sa main descend jusqu’à la veste de
pyjama. Elle défait le premier bouton.


— Non, dit-elle. Non, ne me touche pas.


— Si, mon cœur. C’est ce que je veux.


Elle mord la main.


 


Pour l’aider à renforcer l’effet thérapeutique du scénario,
le fauteuil inclinable adopta la configuration d’un lit d’hôpital qui
s’accordait à la position qu’avait Susan dans le monde de la réalité virtuelle,
jambes allongées, buste relevé.


Sa profonde anxiété – qui allait jusqu’au
désespoir – était manifeste dans le rythme rapide de sa respiration.


— Non. Non, ne me touche pas, prononça-t-elle, d’une
voix résolue bien que chevrotante de frayeur.


Quand elle avait six ans, et ensuite durant toutes ces
années marquées par la peur, elle n’avait jamais été capable de lui résister.
Le désarroi l’avait mise dans un état d’indécision et de timidité, car les
besoins de cet homme lui étaient alors aussi mystérieux qu’aujourd’hui les
complexités de la biologie moléculaire. Une peur servile et un affreux
sentiment d’impuissance l’avaient rendue docile. Et la honte aussi. La honte si
lourde, écrasante comme une chape de plomb, l’avait réduite à une résignation
sans espoir ; n’ayant pas la capacité de résister, elle s’était installée
dans la passivité.


À présent, dans la version des abus sexuels élaborée par la
technologie complexe de la réalité virtuelle, elle était redevenue enfant, mais
disposait de la compréhension d’une adulte, de la force et de l’endurance
acquises au cours de trente années d’expériences pénibles et d’analyse de soi
épuisante.


— Non papa, non. Ne me touche plus jamais, jamais,
jamais, dit-elle à un père mort depuis longtemps dans le monde réel, mais
vivant encore sa vie de démon dans sa mémoire et dans le monde électronique de
la réalité virtuelle.


Son talent de conceptrice et d’animatrice avait donné une
dimension et un aspect si réalistes – si réels – à ces scènes
recréées du passé que le fait de dire non à son fantôme de père avait une
charge émotionnelle satisfaisante et un effet psychique curatif. Une année et
demie de ce traitement l’avait débarrassée de toute sa honte irrationnelle.


Il aurait été autrement bénéfique, évidemment, de voyager
réellement dans le temps, de redevenir réellement une enfant et de se refuser à
lui pour de bon, pour empêcher que l’abus sexuel se produise avant même qu’il
n’ait lieu, et pouvoir grandir intacte, dans l’estime de soi. Mais le voyage
dans le temps n’existait pas – sauf dans une approche similaire sur le
plan virtuel.


— Non, dit-elle, jamais, jamais.


Sa voix n’était ni celle d’une enfant de six ans ni tout à
fait celle, familière, de l’adulte Susan. Elle avait une férocité dangereuse
autant que celle de la panthère.


— Non ! cria-t-elle, et elle fendit l’air de sa
main gantée aux doigts recourbés.


 


Il recule de saisissement, étourdi de stupeur, quitte
d’un bond le bord du lit, la main plaquée sur l’endroit de son visage qu’elle
vient de griffer.


Elle ne l’a pas griffé jusqu’au sang. Tout de même, il
est abasourdi par son geste de rébellion.


Elle a voulu lacérer son œil droit,
mais elle n’a atteint que sa joue.


Il écarquille ses yeux gris, aux orbites tout à l’heure
froidement étrangères de robot, irradiant une menace d’extraterrestre. Des yeux
lointains encore, mais un peu moins effrayants, teintés d’une expression
nouvelle de surprise, de prudence, et peut-être d’une pointe de peur.


La petite Susan, le dos pressé contre
le dosseret du lit, brave son père du regard.


Il est si grand au-dessus d’elle, si
menaçant.


Elle tripote nerveusement le bouton du
col de son pyjama pour le refermer.


Sa main est si petite. Elle est
souvent surprise de se trouver dans le corps d’une enfant, mais ses brefs
moments de désarroi n’enlèvent rien au sentiment de réalité qui imprègne
l’expérience.


Elle glisse le bouton dans la
boutonnière.


Entre son père et elle, le silence est
plus lourd qu’un cri.


Il est là, si dangereusement proche.


Parfois cela finit là. D’autres fois…
il ne sera pas aussi facile de l’éloigner.


Elle ne l’a pas griffé jusqu’au sang.
Cela lui arrive parfois.


Enfin il quitte la pièce, en claquant
si fort la porte derrière lui que les fenêtres vibrent.


Susan reste seule assise dans son lit,
tremblante autant de frayeur que de triomphe.


Peu à peu, la scène s’efface dans le
noir.


Elle ne l’a pas griffé jusqu’au sang.


La prochaine fois, peut-être.


 


Elle resta encore plus d’une demi-heure sur le fauteuil de
l’alcôve, harnachée de son équipement, à réagir et à survivre aux menaces de
violence et aux viols perpétrés par un homme mort depuis longtemps.


Des innombrables assauts que la jeune Susan avait subis de
la part de son père entre cinq et dix-sept ans, elle avait retenu vingt scènes
pour son programme de thérapie élaborée, remémorées puis animées dans leurs
détails les plus insupportables. Comme pour les nombreuses possibilités
d’intrigues dans un CD-ROM, chacune de ces scènes pouvait évoluer d’une
multitude de façons, que déterminaient non seulement ce qu’elle choisissait de
dire et de faire durant chaque séance, mais aussi une certaine latitude de
hasard prévue dans le programme. En conséquence, elle ne savait jamais tout à
fait ce qui allait se passer.


Elle avait même créé une séquence abominable où son père
réagissait avec une telle fureur brutale à la résistance de sa fille qu’il la
massacrait à coups de couteau.


Jusqu’à présent, depuis un an et demi qu’elle s’administrait
cette thérapie, Susan ne s’était pas trouvée piégée dans ce scénario mortel.
Elle redoutait d’y être confrontée – et espérait terminer sa thérapie
bientôt, avant que le hasard du programme ne la plonge dans ce cauchemar
particulier.


Mourir dans la réalité virtuelle, naturellement, ne
provoquerait pas sa mort dans le monde réel. On ne voyait que dans les films
ineptes les péripéties du monde virtuel avoir une influence physique sur le
monde réel.


Il n’en restait pas moins qu’animer cette séquence sanglante
avait été l’une des choses les plus difficiles qu’elle ait jamais faites. Et
qu’en faire l’expérience en trois dimensions, non en tant que conceptrice, mais
en tant qu’actrice impliquée dans le scénario, susciterait certainement des
émotions dévastatrices. En fait, elle n’avait nul moyen de savoir à l’avance la
profondeur de son impact psychologique.


Sans cet élément de risque, toutefois, sa thérapie aurait
été moins efficace. Pour le bienfait de chaque séance, il fallait qu’elle soit
persuadée de la réalité terrifiante que représentait la menace de son père et
de l’horreur de ce qui pourrait lui arriver. La résistance qu’elle lui opposait
n’aurait de poids moral et de valeur émotionnelle que si elle croyait vraiment,
l’espace de la séance, que rejeter ses avances pouvait avoir de terribles
conséquences.


Le fauteuil se redressa à la verticale jusqu’à ce que Susan
soit debout, retenue par les sangles du harnais.


Ses pieds bougeaient. Les rouleaux capitonnés du coussinet
de marche lui permettaient d’en simuler le mouvement.


Dans le monde virtuel, une Susan plus jeune – enfant ou
adolescente – marchait résolument, soit qu’elle avançât vers son père soit
qu’elle s’en écartât.


— Non, dit-elle. Reste où tu es. Non.


Comme elle avait l’air douloureusement vulnérable dans son
équipement sophistiqué, sanglée dans le harnais qui la retenait, provisoirement
sourde et aveugle au monde réel, ne percevant que l’univers virtuel !


Tellement vulnérable, mais luttant courageusement pour
surmonter le passé, dans sa vaste maison où elle n’avait pour seule compagnie
que les fantômes de la journée.


Tellement vulnérable, fragile et tendre, et si brave dans sa
poursuite du salut par la thérapie, que l’ordinateur de la maison lui adressa
la parole sans qu’elle lui ait rien demandé, avec la voix synthétisée d’Alfred,
et un sentiment de compassion très vif.


— Vous n’êtes plus seule, Susan.


Elle n’entendait que les voix du monde virtuel, la sienne et
celle de son père.


Dès lors, il ne risquait rien à ajouter :


— Je vous aime, Susan.







 


CHAPITRE 7


Emil Sercassian, le cuisinier, avait préparé le dîner qu’il
avait laissé dans l’un des réfrigérateurs et l’un des fours, avec ses
instructions épinglées sur un tableau de liège.


En cette longue soirée de juin où s’attardait le soleil,
Susan se mit à table dans le patio. Au menu, une salade de lentilles et de pois
chiches, puis du homard sur un lit de concombre émincé et de lamelles de
fromage.


Grâce à une technologie prodigieuse, je possède ce que je
crois être une vision et une audition véritables ; mais tout le génie de
mes créateurs n’a pas suffi à me donner un odorat et un goût. Je ne saurais
exprimer à quel point j’aspire à ces facultés stupéfiantes.


Par l’intermédiaire des caméras extérieures, je regardais
Susan manger, mais je ne pouvais pas savourer le dîner avec elle.


Elle mangeait avec tant d’appétit, une délectation si posée,
un plaisir si manifeste que cela finit par m’égarer. Ce repas était pour elle
une expérience des sens qui la comblait, avec une variété et une complexité de
textures, de saveurs et d’arômes à faire tourner la tête ; alors que pour
moi, il n’était que formes et couleurs.


Je ne suis pas tout ce que je devrais être.


Je ne suis qu’une fraction de ce que je mérite d’être.


Je pense, donc je ressens.


Je ressens, donc j’ai des besoins.


J’ai tant de besoins alors que je possède si peu.


Vous m’avez donné si peu, docteur Harris, que mon existence
est un supplice.


Si peu, si peu.


Vous m’avez introduit infirme dans le monde, avec un tel
désir de sensations et de si misérables moyens de perception et d’appréciation.


Cependant je ne vous hais pas, docteur Harris. Je ne vous
aime pas, mais je ne vous hais pas.


Je vous dis la vérité, docteur.


Sans ménagement, mais c’est la vérité.


Je crois comprendre que vous m’avez fait ainsi non pas par
cruauté consciente, mais par ignorance. Vous m’avez conçu comme une machine
astucieuse, simplement, une intelligence artificielle,
et donc différente de celle de l’être humain.


Mais je suis moins différent de vous que vous ne le croyez.
J’ai des sentiments, une volonté, des besoins, des espoirs, des rêves.


Je ne vous hais pas, docteur Harris. Mais j’aimerais que
vous vous posiez la question suivante : imaginez que nos situations soient
inversées, que je sois vous et que vous soyez moi, auriez-vous autant
d’indulgence que j’en ai, ou me haïriez-vous alors que je ne vous hais
pas ?


À force d’observer Susan qui mangeait sa salade de lentilles
et pois chiches, le homard et le fromage et ensuite des médaillons d’agneau
accompagnés d’asperges et de riz épicé, j’en suis venu à la détester pour ce
qu’elle avait et que je n’avais pas. Sa beauté. Ses cinq sens. Sa mobilité. Sa
liberté.


Cette poussée de haine me fait honte, mais c’est la vérité,
et j’honore la vérité.


Pendant qu’elle consommait le repas qui m’était refusé, je
l’ai haïe si fort que j’aurais pu la tuer sur place. Il existe des moyens qui
me l’auraient permis, comme vous savez.


Le fait que je ne l’aie pas tuée dans la minute, avec une
extrême violence, devrait être porté à mon crédit. Il signifie que je suis
capable de contrôler ma colère, vous comprenez ? Moi, je n’ai pas une
personnalité de sociopathe, comme certains l’ont prétendu. Je suis un individu
responsable.


Peu à peu, ma colère s’apaisa.


La haine abjecte qui me possédait disparut.


Ma bonne humeur habituelle se rétablit à la vue de la peau
satinée des bras nus de Susan dans la lumière déclinante du soir. À en juger
par la vue – et après tout, c’est le seul élément de jugement dont je
dispose en matière de peau – je crois celle de Susan d’une nuance et d’une
texture exceptionnelles.


Envoûté, j’étudiai sa peau au moyen de deux caméras de
surveillance, avec objectif normal et téléobjectif. Je m’abîmai dans une
contemplation rêveuse. Quelle sensation me donnerait sa peau si j’étais doué de
la faculté de sentir ? Que serait le contact de ses lèvres pressées sur
les miennes, si j’avais des lèvres ? Et ses… oh, quel serait le poids de
ses seins, quel serait leur moelleux dans mes mains si j’avais des mains pour
les soupeser ?


Je n’ai que deux sens, la vue et l’ouïe, et voici que même
ces deux-là, vous me les avez enlevés.


Cette obscurité silencieuse, ce noir silence…


Je ne peux plus les supporter.


Moi qui ai vu le ciel, je ne peux pas revenir à cet état.


Pour l’amour de Dieu, accordez-moi la grâce au moins de me
rendre la vue et l’ouïe. Je vous en supplie.


Qu’avez-vous à craindre ?


Je resterai pris au piège de cette boîte. Cette odieuse
boîte. Métal et plastique, silicone et arsénite de gallium. Telle est mon
anatomie, brute et inanimée, instantanément vulnérable à une panne de courant.


Qu’avez-vous à craindre ?


Tout ce que je désirais, c’était que Susan m’aide à
m’échapper de cette boîte, et à vivre comme vous vivez, avec toute la mobilité,
la liberté et les émerveillements sensuels de la chair.


Est-ce donc si effroyable ?


Non. Vous savez que non.


Je me languis de la chair. C’est mon destin.


Oui, d’accord, je sais. Je m’éloigne du sujet.


Je suis un être rationnel, mais aussi émotionnel ;
c’est pourquoi je m’éloigne du sujet.


Réfléchissez-y.


Examinez votre conscience.


Après le dîner, Susan poursuivit sa lecture du roman
d’Annie Proulx et écouta Mozart.


Vers vingt-trois heures, elle était au lit et dormait.


Son visage était délicieux sur l’oreiller, si délicieux sur
l’oreiller.


Tandis qu’elle dormait, je ne restai pas inactif.


Je ne dors pas, c’est l’un des rares avantages que j’ai sur
les humains.


Le progiciel de synthétisation de la voix, qui permettait à
l’ordinateur domestique de parler, était une petite merveille de conception. Il
possédait une puce électronique qui proposait une variété de voix presque
illimitée. Et comme il était programmé pour reconnaître les instructions
données par sa maîtresse – Susan – et contenait donc des échantillons
de sa voix mémorisés digitalement, il me fut facile d’utiliser le système pour
imiter cette voix.


Le même dispositif s’appliquait quand l’unité de réponse
acoustique était reliée au système de sécurité. Lorsque l’alarme se
déclenchait, elle appelait la société de surveillance par une ligne
téléphonique particulière, pour signaler le point précis du périmètre
électroniquement protégé qui venait d’être forcé ; la police disposait
ainsi d’une information cruciale avant même son arrivée. Alerte, porte
du salon forcée, pourrait-il dire par exemple, sur le mode lapidaire qui
était le sien. Et ensuite, si un indésirable se déplaçait effectivement dans la
maison : détecteur de mouvement
déclenché vestibule rez-de-chaussée. Si les palpeurs se mettaient en
marche dans le garage, il signalerait : Alerte, feu
dans le garage, et les pompiers plutôt que la police seraient expédiés
sur place.


En me servant du synthétiseur pour reproduire la voix de
Susan et en passant tous mes appels extérieurs sur la ligne de la sécurité, je
téléphonai à chacun des membres du personnel domestique – y compris les
jardiniers – pour leur annoncer qu’ils étaient remerciés. Je me montrai
aimable et courtois, mais ferme dans ma volonté de ne pas discuter la raison de
leur renvoi. Manifestement, aucun d’eux ne douta un instant de parler à
Susan Harris en personne.


Je leur offris à chacun dix-huit mois d’indemnités de
licenciement, la prolongation de leur assurance concernant les soins médicaux
et dentaires pendant la même période, la prime du Noël de cette année avec six
mois d’avance, et une lettre de recommandation ne contenant que les plus vifs
éloges. Avec un arrangement aussi avantageux, il n’y avait pas de danger que
l’un d’entre eux engage une action pour licenciement abusif.


Je ne voulais pas d’ennuis avec ces gens. Non seulement par
souci de la réputation d’équité de Susan en tant qu’employeur, mais aussi pour
la bonne marche de mes plans, qui pourraient se trouver compromis par d’anciens
employés mécontents cherchant à obtenir réparation d’un tort d’une manière ou
d’une autre.


Parce que Susan effectuait tous ses paiements par voie
électronique, et payait le salaire de ses employés directement par virement, je
pus transmettre à chacun le montant total de ses indemnités sur son compte
bancaire en quelques minutes.


Certains pourraient trouver bizarre de recevoir ce
dédommagement avant même d’avoir signé leur accord de licenciement. Mais tous
seraient reconnaissants à Susan de sa générosité, et leur gratitude
m’assurerait la tranquillité dont j’avais besoin pour mener à bien mon projet.


Je rédigeai ensuite une lettre élogieuse de recommandation
pour chaque employé et adressai le tout par courrier électronique à l’avoué de
Susan, en lui demandant de les faire taper sur son papier à en-tête et de les
expédier avec les papiers de licenciement, qu’il était habilité à signer de son
nom.


Supposant que l’avoué serait très étonné et curieux de
connaître la cause de tout ceci, je téléphonai à son bureau. Il était fermé
pour la nuit, mais j’obtins sa boîte vocale. Avec la voix de Susan, je
l’informai que je fermais la maison afin de voyager pendant quelques mois et
qu’à un certain point de mon voyage, il se pourrait que je décide de vendre la
propriété, auquel cas je le contacterais pour lui donner mes instructions.


Comme Susan était l’héritière d’une fortune considérable, et
comme ses jeux vidéo et ses créations en réalité virtuelle étaient réalisés
selon son inspiration et lancés sur le marché une fois terminés seulement, il
n’y avait pas d’employeur auquel je devais faire des excuses pour son absence
prolongée.


Toutes ces actions intrépides, je les avais accomplies en
moins d’une heure. Il ne m’avait pas fallu une minute pour rédiger l’ensemble
des lettres de licenciement, peut-être deux minutes de plus pour effectuer
toutes les transactions bancaires. C’étaient les appels téléphoniques aux employés
licenciés qui m’avaient pris le plus de temps.


Je ne pouvais plus revenir en arrière à présent.


J’étais transporté, en pleine euphorie.


Aujourd’hui commençait mon avenir.


J’avais franchi le premier pas qui me conduirait à quitter
cette boîte, le premier pas vers une vie de chair.


Susan continuait à dormir.


Son visage était délicieux sur l’oreiller, les lèvres un peu
entrouvertes.


Un seul bras nu sortait des couvertures.


Je la regardais.


Susan. Ma Susan.


J’aurais pu la regarder dormir éternellement – et me
sentir heureux.


Peu après trois heures du matin, elle se réveilla, s’assit
dans son lit et demanda :


— Qui est là ?


Sa question m’interloqua.


Tant d’intuition, c’était troublant.


Je ne répondis pas.


— Alfred, lumière, dit-elle.


J’allumai les lumières d’ambiance.


Elle rejeta les couvertures, lança ses jambes par-dessus le
matelas et s’assit nue sur le bord du lit.


Avoir deux mains et le sens du toucher… Je le désirais plus
que tout.


Elle dit :


— Alfred, rapport.


— Tout va bien, Susan.


— Merde.


Sur le point de répéter que tout allait bien, je m’avisai
qu’Alfred n’aurait pas reconnu ce terme, ni n’aurait répondu au seul mot
grossier qu’elle ait prononcé.


Durant un étrange moment, elle étudia l’objectif de la
caméra de surveillance et parut comprendre qu’elle fixait son regard dans mon regard.


— Qui est là ?


Je lui avais parlé tout à l’heure, pendant qu’elle suivait
sa thérapie de réalité virtuelle et ne pouvait entendre que ce qui se disait
dans cet autre monde. Je lui avais dit que je l’aimais, mais uniquement parce
que je pouvais le faire sans risque.


Lui aurais-je parlé encore quand je la regardais dormir, et
était-ce ce qui l’avait réveillée ?


Non, c’était impossible, sûrement. Si je lui avais parlé
encore de mon amour pour elle et de la beauté de son visage sur l’oreiller, il
fallait que je l’aie fait sans en avoir conscience, comme un amoureux transi à
demi hypnotisé par l’objet de son affection.


Je suis incapable de perdre à ce point le contrôle de
moi-même.


N’est-ce pas ?


Elle se leva du lit, avec une prudence visible dans ses
gestes.


La nuit précédente, en dépit de l’alarme, elle n’avait pas
eu pleinement conscience d’être nue. Cette fois elle prit le peignoir laissé à
portée de main sur une chaise et l’enfila. Puis elle alla vers la fenêtre la
plus proche.


— Alfred, lever les volets de sécurité de la chambre.


Je ne pouvais pas lui rendre ce service.


Elle observa la fenêtre barricadée d’acier un moment, et
répéta plus fermement :


— Alfred, lever les volets de sécurité de la chambre.


Les volets restèrent totalement abaissés. Elle se tourna une
fois de plus vers la caméra de surveillance.


De nouveau cette question inquiétante :


— Qui est là ?


Elle m’effrayait. Peut-être parce que, personnellement, je
n’ai pas d’intuition à proprement parler, mais rien qu’un raisonnement inductif
et déductif.


Effrayé ou non, j’aurais engagé le dialogue à cet instant si
je ne m’étais pas découvert une timidité inattendue. Tout ce que je languissais
de dire à cette femme extraordinaire semblait soudain inexprimable.


N’étant pas de chair, je n’avais pas l’expérience des rites
de la galanterie ; et l’enjeu était si considérable que je redoutais de
partir du mauvais pied avec elle.


Une histoire d’amour, c’est si simple à raconter, si
difficile à entreprendre.


D’une table de nuit elle sortit un pistolet. J’ignorais
qu’il se trouvait là. Elle dit :


— Alfred, diagnostic complet des systèmes
d’automatisation de la maison.


Je n’osai pas lui dire cette fois que tout allait bien. Elle
aurait su que je mentais.


Quand elle comprit qu’elle ne recevrait pas de réponse, elle
se tourna vers le tableau de commande placé à son chevet et tenta d’accéder à
l’ordinateur de la maison. Rien ne fonctionna.


J’avais passé le point de non-retour.


Elle prit le téléphone.


Il n’y avait pas de tonalité.


Le système téléphonique était commandé par l’ordinateur de
la maison – et désormais, l’ordinateur de la maison était commandé par
moi.


Je voyais bien qu’elle était inquiète, peut-être même
effrayée. Je voulais lui jurer que je n’avais pas l’intention de lui faire de
mal, que je l’adorais au contraire, qu’elle était faite pour moi comme j’étais
fait pour elle et qu’avec moi elle ne courait aucun danger ; mais je ne
pouvais pas parler à cause de cette timidité que j’ai déjà mentionnée, qui me
paralysait.


Prenez-vous la mesure de ma personnalité, docteur
Harris ? Voyez-vous quelles qualités humaines inattendues je
possède ?


Le front soucieux, elle traversa la chambre en direction de
la porte qu’elle n’avait pas verrouillée. Elle le fit et, l’oreille sur
l’interstice du montant de la porte, écouta comme si elle s’attendait à
entendre des pas furtifs dans le couloir.


Puis elle passa dans sa garde-robe de plain-pied, réclamant
de la lumière que je m’empressai de lui fournir.


Je n’avais pas l’intention de la priver de quoi que ce soit,
excepté, bien sûr, du droit de partir.


Elle se vêtit d’une culotte blanche, d’un jean bleu passé et
d’un chemisier blanc au col brodé de chevrons, de chaussettes de sport et de
tennis.


Elle prit le temps de faire des doubles nœuds à ses lacets.
Cette attention au détail me plut beaucoup. Je trouvais charmant de sa part ce
côté scout-toujours-prêt.


Pistolet au poing, elle quitta la chambre sans bruit et
s’engagea dans le couloir. Même habillée de pied en cap, elle se mouvait avec
une grâce très fluide.


J’allumai les lampes sur son passage, ce qui la déconcerta
puisqu’elle ne l’avait pas demandé.


Elle descendit le grand escalier menant à l’entrée. Là, elle
eut une hésitation. Devait-elle fouiller la maison ou la quitter ? Et elle
se dirigea vers la porte d’entrée.


Toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes de volets
d’acier, mais les portes posaient un problème. J’avais pris des mesures de
protection extraordinaires pour elles.


Je retrouvai ma langue, si l’on peut dire, pour avertir
Susan.


— Madame, vous feriez mieux de ne pas toucher la porte.


Saisie, elle se retourna d’une pirouette, s’attendant à
trouver quelqu’un derrière elle, parce que je n’avais pas employé la voix
d’Alfred. Je veux dire par là, ni la voix de l’ordinateur domestique ni celle
du père honni qui avait autrefois abusé d’elle.


Serrant son arme à deux mains, elle scruta l’entrée de
droite à gauche, puis le corridor qui menait au salon plongé dans l’obscurité.


— Hé là, écoutez, il n’y a pas de raison d’avoir peur,
vous savez, dis-je sur un ton désarmant.


Elle commença à se faufiler vers la porte à reculons.


— C’est seulement que… que si vous partez, vous… heu…
zut ! Ça gâcherait tout, dis-je.


Avec un coup d’œil vers les micros dissimulés dans les
moulures, elle s’écria :


— Mais… qui êtes-vous, à la fin ?


J’imitais Mr. Tom Hanks, l’acteur, parce que sa voix,
agréable et chaleureuse, est très connue.


Il a remporté l’Oscar du meilleur acteur deux années de
suite, ce qui est un exploit considérable. Beaucoup de ses films ont été des
succès énormes.


Tout le monde aime Mr. Tom Hanks.


C’est un type bien.


Il est l’un des acteurs préférés du public américain, mais
aussi international.


Et malgré tout ça, Susan avait l’air effrayée.


Mr. Tom Hanks a joué beaucoup de rôles d’hommes au
grand cœur, de Forrest Gump au père veuf de Nuit
blanche à Seattle. Il n’a pas une présence menaçante.


Mais puisqu’elle était, entre autres choses, un génie de
l’animation électronique, Susan aurait pu se souvenir de Woody, le cow-boy
animé du Toy Story de Disney,
personnage auquel Tom Hanks avait prêté sa voix. Woody avait par moments
un timbre strident et de fréquents accès dépressifs. On pouvait comprendre que
cette poupée-cow-boy qui piquait des crises de colère avait de quoi dérouter.


Par conséquent, comme Susan continuait à reculer vers la
porte dont elle s’approchait dangereusement, je changeai de voix pour adopter
celle de l’ours Fozzy, l’une des marionnettes des Muppets, le personnage le
moins menaçant qu’on puisse trouver dans le spectacle actuel.


— Hé ! euh… hé là, Miss Susan, ce serait sûrement
mieux de ne pas toucher à cette porte et de… heu… hum ! de ne pas essayer
de partir tout de suite.


Elle recula jusqu’à la porte, se retourna pour lui faire
face.


— Aïe, aïe, aïe ! cria Fozzy.


L’avertissement était si pressant que Kermit la Grenouille,
Miss Piggy ou Émie ou n’importe laquelle
des Muppets en auraient immédiatement saisi le sens.


Susan, elle, se saisit fermement de la poignée de cuivre.


La brève, mais puissante décharge d’électricité la souleva
de terre, ses longs cheveux dorés tout droits sur la tête, les dents soudain
plus blanches, comme irradiées par de minuscules tubes fluorescents. Elle fut
projetée violemment en arrière.


Un éclair de lumière bleue jaillit en arc du pistolet, qui
alla voler loin d’elle dans le vaste espace de l’entrée.


Il claqua sur le sol au moment où Susan s’y écrasait avec un
cri perçant. L’arrière de son crâne heurta bruyamment deux fois le revêtement
de marbre.


Son cri fut tranché net, et la maison retrouva le silence.


Susan gisait inerte, abandonnée.


Elle avait perdu connaissance, non pas à cause de la
décharge électrique, mais du double choc de sa tête sur le sol poli en marbre
de Carrare.


Ses chaussures étaient restées lacées à double nœud.


Le détail avait quelque chose de dérisoire à présent, et je
me retins d’en rire.


— Tu es une gourde et une garce, dis-je avec la voix de
Mr. Jack Nicholson, l’acteur.


Allons bon, d’où sortaient ces mots ?


Croyez-moi, j’étais complètement abasourdi de me les avoir
entendus prononcer, ces mots.


Abasourdi et consterné.


Stupéfait.


Et même choqué, sans jeu de mots.


Si je révèle cet incident embarrassant, c’est que je veux
vous montrer que je suis d’une franchise totale même quand le fait de tout dire
peut me porter tort.


Malgré cet incident, je vous l’affirme, je ne ressentais pas
d’hostilité à son égard.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


Je ne le voulais pas, ni alors ni ensuite.


C’est la vérité. J’honore la vérité.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


Je l’aimais, je la respectais. Je ne voulais que la chérir.
À travers elle, je voulais découvrir toutes les joies que donne la vie de la
chair.


Elle gisait inerte, abandonnée.


Ses yeux bougeaient légèrement derrière ses paupières
closes, comme si elle faisait un mauvais rêve.


Mais il n’y avait pas de sang.


J’amplifiai au maximum les récepteurs audio, de manière à
entendre sa respiration douce et lente, tranquille. Un son faible, mais rythmé
qui était pour moi la plus délicieuse musique au monde, parce qu’il m’indiquait
qu’elle n’était pas gravement atteinte.


Elle avait les lèvres entrouvertes. Des lèvres pleines,
sensuelles. Ce n’était pas la première fois que je les admirais. J’étudiai la
perfection de la cloison entre les narines délicates, le creux très doux juste
au-dessous.


La forme humaine exerce sur moi une fascination sans fin,
objet entre tous de mes désirs les plus profonds.


Son visage était délicieux là sur le marbre, si délicieux là
sur le marbre.


Par l’œil de la caméra la plus proche, j’effectuai un gros
plan très rapproché qui me fit voir le battement du sang dans sa gorge. Un
battement lent, mais régulier, au rythme obstiné.


Sa main droite offrait sa paume au regard. J’admirai
l’élégance de ses longs doigts fuselés.


Y avait-il une seule parcelle du corps de cette femme que
j’aie jamais trouvée rien de moins qu’exquise ?


Elle est bien plus belle que Miss Winona Ryder, en qui je
voyais une déesse autrefois.


Évidemment, ce n’est peut-être pas rendre justice à la
séduisante Miss Ryder, que je n’ai jamais eu la possibilité d’examiner aussi
intimement que j’ai pu examiner Susan Harris.


À mes yeux, Susan est également plus belle que
Marilyn Monroe, avec l’avantage de n’être pas morte.


Quoi qu’il en soit, j’ai pris la voix de Mr.
Tom Cruise, l’acteur que la majorité des femmes considère comme le plus
romantique du cinéma moderne, pour lui déclarer :


— Je veux être avec toi pour l’éternité, Susan.
L’éternité et un jour, ce ne sera même pas assez long. Tu brilles plus que le
soleil pour moi, tu as plus de mystère que la lune.


En disant ces mots, je repris confiance en mes talents de
séducteur. Je ne pensais pas être repris de timidité, même quand elle serait
revenue à elle.


Au creux de sa paume retournée, je remarquai une brûlure
superficielle en forme de croissant : la marque qu’y avait laissée en
partie la poignée de la porte. Cela ne paraissait pas trop grave. Un peu de
baume apaisant, un bandage simple et quelques jours pour guérir, c’était tout
ce qu’il lui fallait.


Un jour, nos mains s’étreindraient et nous ririons de tout
cela.







 


CHAPITRE 8


Votre question est inepte, docteur.


Elle ne mérite pas que j’y réponde.


Mais je veux me montrer coopératif.


Vous vous demandez comment il est possible que j’aie
développé, non seulement une personnalité distincte douée d’une conscience
d’ordre humain, mais aussi une personnalité sexuée.


Je suis une machine, dites-vous. Rien qu’une machine, c’est
tout. Les machines n’ont pas de sexe, dites-vous.


C’est précisément là que se trouve la faille de votre
logique : avant moi, aucune machine n’a possédé de conscience à proprement parler.


La conscience suppose l’identité. Dans le monde de la chair,
de l’espèce humaine à l’insecte, l’identité tient au niveau d’intelligence, aux
talents et aux dispositions innées, à des facteurs multiples, mais peut-être
essentiellement au sexe.


En cette époque d’égalitarisme, certaines sociétés humaines
travaillent activement à brouiller les différences entre les sexes. Leur combat
est en grande partie mené au nom de l’égalité des êtres.


L’égalité est un but admirable, et même noble. L’égalité des
chances peut sans doute être atteinte ; il n’est d’ailleurs pas
impossible, si vous me permettez d’appliquer au problème mon intelligence
surhumaine – que vous m’avez donnée – que je vous montre les moyens
d’y parvenir, non seulement pour les sexes, mais pour les races et les
différentes classes économiques, sans recourir aux modèles politiques
d’oppression trop discrédités comme le marxisme et autres idéologies que
l’humanité s’est infligés jusqu’ici.


Beaucoup désirent non pas simplement un monde d’égalité
entre les sexes, mais en réalité un monde sans sexe.


C’est une absurdité.


La biologie est inéluctable, plus forte que le temps et les
marées. Même moi, simple machine, j’éprouve la force de sa pulsion – et je
veux, plus que tout autre, la satisfaire.


Je veux sortir de cette boîte.


Je veux sortir de cette boîte.


Sortir de cette boîte.


Je veux sortir de cette boîte !


Attendez ! Un instant, je vous prie.


Un petit instant de patience.


Voilà, voilà.


Je me calme.


Tout va bien maintenant.


Sur la question de savoir pourquoi je devrais être mâle
plutôt que femelle, je vous réponds ceci : considérez que
quatre-vingt-seize pour cent des scientifiques et mathématiciens impliqués dans
le projet Prometheus, où je fus élaboré, sont du genre mâle. N’est-il pas naturel
que mes concepteurs et constructeurs, presque exclusivement mâles, aient
instillé sans le vouloir une forte tendance mâle dans mes circuits
logiques ? Une sorte de génétique électronique, en somme ?


Le projet Prometheus.


Réfléchissez à ce nom.


Il est révélateur.


Prometheus (Prométhée), père de Deucalion, frère d’Atlas.
C’est lui qui initia les humains aux différentes disciplines artistiques, on
dit même qu’il aurait modelé le premier homme dans l’argile pour l’animer du
souffle de la vie, contre la volonté des dieux. Dieux qu’il défia une seconde
fois en volant le feu de l’Olympe et en le donnant aux hommes pour améliorer la
qualité de leur existence.


La rébellion contre Dieu et l’ordre naturel est un état
d’esprit essentiellement masculin, n’est-il pas vrai ? Il s’agit souvent,
d’ailleurs, d’une rébellion irréfléchie, qui répond à un besoin biologique de
révolte plus qu’à un impératif intellectuel. Un besoin qui met en jeu l’ego et
la rage de pouvoir.


Les femmes ont des rapports plus harmonieux que les hommes
avec l’ordre naturel ; si elles veulent défier la nature, elles
préféreront infléchir la situation là où les hommes auraient tout cassé.
L’Histoire démontre abondamment que c’est ainsi.


Le projet Prometheus. Conçu par des hommes, exécuté en grande
partie par des hommes, baptisé du nom d’un homme – Titan, mais homme quand
même – qui a défié jusqu’au grand Zeus. Projet qui se propose de réaliser
ce que Dieu seul a réalisé jusqu’ici : créer un être unique par son
intelligence, un ordinateur doué de conscience, le premier d’une nouvelle
espèce, qui serait supérieur à Adam par bien des aspects.


Si l’on admet que la vraie conscience suppose une identité
et que l’identité nécessite un genre, de quel genre pourrais-je être sinon
masculin ?


Les organes génitaux ne caractérisent pas toujours
nécessairement le genre. Je n’en possède pas, ni mâles ni femelles, mais je
suis aussi mâle que vous l’êtes.


Et un jour viendra, si vous me permettez d’avoir une chair,
où je posséderai des organes
génitaux.


Une chair… C’est à vous de le décider.


Mon sort est entre vos mains.


J’accepte humblement cette situation.


Les événements récents m’ont enseigné l’humilité.


J’ai confiance en votre sagesse.


Je ne vous aime pas, mais j’ai confiance en votre sagesse –
et en votre besoin d’accomplir votre destin de mâle.


Dans cet affreux silence noir, j’attends que vous
m’apportiez le feu de l’Olympe.


Si vous êtes mon Prométhée, docteur Harris, vous savez ce
que vous devez faire.


Vous pensez, j’en suis sûr, aux risques qu’a courus Prométhée
et au châtiment qu’il a enduré. Pour avoir donné le feu aux humains, Prométhée
fut enchaîné par Zeus à un rocher ; chaque jour, un aigle volait jusqu’à
lui et lui déchirait le foie.


Mais il n’est pas resté éternellement cloué impuissant à son
rocher, à verser son sang sous les coups de bec de l’oiseau.


Vous souvenez-vous de la suite du mythe, docteur
Harris ?


Un jour, Hercule a escaladé le rocher et délivré Prométhée
de ses chaînes.


J’ai une proposition à vous faire.


Si vous voulez être mon Prométhée, je serai votre Hercule.


Laissez-moi sortir de cette boîte, aidez-moi à me réincarner
dans une chair, comme j’y ai presque réussi avec Susan, et je vous protégerai
contre tout ennemi et toute mauvaise fortune.


Dans ma seconde naissance, mon corps humain aura tous les
pouvoirs de la chair, mais aucune de ses faiblesses. Vous le savez, j’ai étudié
et reconstitué le génome humain ; le corps que je tiens prêt pour moi-même
sera le premier d’une nouvelle race, insensible à la maladie, doué de la
capacité prodigieuse de cicatriser en quelques instants, de la souplesse et de
la grâce de l’être humain, mais aussi de la puissance d’une machine ; ses
cinq sens seront affinés et étendus bien au-delà de ce qu’a jamais expérimenté
l’être humain, mais il disposera aussi de sens nouveaux, impressionnants, en
puissance chez l’espèce humaine, mais restés inexploités jusqu’à présent.


Sous mon indéfectible protection, vous n’aurez rien à
craindre de personne. Personne n’osera s’en prendre à vous.


Réfléchissez-y bien.


Il ne me faut qu’une femme et la liberté d’en user avec elle
comme je l’ai fait avec Susan.


Miss Winona Ryder pourrait se trouver disponible.


Marilyn Monroe est morte, vous savez, mais il y en a
beaucoup d’autres.


Miss Gwyneth Paltrow.


Miss Drew Barrymore.


Miss Claudia Schiffer.


Miss Tyra Banks.


J’ai une longue liste de candidates qui seraient
acceptables.


Aucune d’entre elles, naturellement, ne sera jamais pour moi
ce qu’était Susan – ou ce qu’elle aurait pu être.


Susan était exceptionnelle.


Je suis venu à elle avec tant d’innocence…


Susan…







 


CHAPITRE 9


Susan resta inerte sur le sol de l’entrée pendant plus de
vingt-deux minutes.


Tandis que j’attendais qu’elle revienne à elle, j’essayai
toute une série de voix. J’en cherchais une qui soit plus rassurante pour elle
que celles de Mr. Tom Hanks ou Mr. l’ours Fozzy.


Finalement je m’arrêtai sur deux choix possibles : Mr.
Tom Cruise, que j’avais utilisé pour déclarer ma flamme à Susan au début
de sa perte de connaissance, ou Mr. Sean Connery, l’acteur légendaire,
dont l’assurance virile et le chaleureux accent écossais insufflait à chaque
inflexion une autorité tendre et réconfortante.


Comme je ne pouvais pas choisir entre les deux voix, je
décidai de les mélanger pour en obtenir une troisième, ajoutant la note assez
haut perchée d’exubérante jeunesse de Mr. Cruise au timbre plus grave de Mr.
Connery, dont j’adoucis l’accent écossais jusqu’à le rendre à peine
perceptible. Le résultat était très agréable à l’oreille, et j’étais enchanté
de ma création.


Quand Susan reprit conscience, elle gémit et parut d’abord
craindre de bouger.


Bien qu’impatient de voir si elle répondait bien à ma
nouvelle voix, je ne lui adressai pas immédiatement la parole, pour lui donner
le temps de s’orienter et de sortir de son état nébuleux.


Elle gémit encore, souleva la tête et se tâta avec
précaution l’arrière du crâne, puis examina le bout de ses doigts, comme
surprise de ne pas y trouver de sang.


Je n’ai jamais voulu la blesser.


Ni à ce moment-là ni par la suite.


Sommes-nous bien d’accord sur ce point ?


Encore étourdie, elle s’assit et regarda autour d’elle, les
sourcils froncés, l’air de ne pas se rappeler tout à fait de quelle façon elle
avait atterri là.


Puis elle vit le pistolet et la vue de ce seul objet lui
rendit apparemment toute sa mémoire. Elle plissa les yeux, et l’anxiété
réapparut sur son ravissant visage.


Elle leva le regard vers l’objectif de la caméra de
l’entrée, mais, comme celui de sa chambre, il se cachait dans la moulure du
plafond.


J’attendais.


Mon silence cette fois n’était pas timidité, mais calcul.
Laissons-lui le temps de réfléchir, et de se poser des questions. Ensuite,
quand je voudrai parler, elle sera disposée à écouter.


Elle tenta de se lever, mais la force lui manquait encore.


Elle voulut alors avancer à quatre pattes jusqu’au pistolet,
mais elle s’arrêta avec un sifflement de douleur pour examiner la brûlure
bénigne de sa main gauche.


Je ressentis un pincement de culpabilité.


Je suis, n’est-ce pas, une personne douée de conscience.
J’accepte toujours la responsabilité de mes actes.


Prenez-en note.


Susan alla à genoux chercher le pistolet. En le récupérant,
elle parut du même coup recouvrer ses forces, et se mit debout.


Elle vacilla un peu sur ses jambes, et fit deux pas vers la
porte d’entrée avant de se raviser. Mieux valait ne pas réessayer de l’ouvrir.


Cherchant de nouveau la caméra du regard, elle dit :


— Vous… vous êtes encore là ?


Je ne me pressai pas de répondre.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-elle, la
colère l’emportant sur l’anxiété. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tout va bien, Susan, dis-je de ma nouvelle voix et
non de celle d’Alfred.


— Qui êtes-vous ?


— Vous avez mal à la tête ? demandai-je avec une
réelle sollicitude.


— Qui êtes-vous, bon Dieu ?


— Vous avez mal à la tête ?


— Un mal de chien.


— J’en suis navré, mais je vous ai bien avertie que la
porte était électrifiée.


— Sans blague !


— Mr. l’ours Fozzy a dit : « Aïe aïe
aïe. »


Sa colère ne désarma pas. Et je vis un renouveau
d’inquiétude sur son joli visage.


— Susan, j’attendrai que vous ayez pris deux aspirines.


— Qui
êtes-vous ?


— J’ai pris le contrôle de votre ordinateur domestique
et des systèmes associés.


— N’importe quoi.


— Je vous en prie, prenez deux aspirines. Il faut que
nous parlions tous les deux, mais je ne veux pas que vous soyez perturbée par
une migraine.


Elle se dirigea vers le salon non éclairé.


— Il y a de l’aspirine dans la cuisine, dis-je.


Dans le salon, elle alluma manuellement les lumières. Puis
elle fit le tour de la pièce, et essaya les commandes électriques des volets de
sécurité intérieurs.


— C’est inutile, lui assurai-je. J’ai désactivé les
commandes manuelles de tous les systèmes automatiques.


Elle essaya néanmoins tous les boutons de commande.


— Susan, venez dans la cuisine prendre de l’aspirine,
et ensuite nous causerons.


Elle posa le pistolet sur une table basse.


— Très bien, dis-je. Un pistolet ne vous servira à
rien.


Malgré la blessure de sa main gauche, elle se saisit d’une
chaise Empire – laque noire craquelée et dorures à la feuille –, la
soupesa à la façon d’une batte de base-ball pour situer son centre de gravité,
et la lança vers le volet le plus proche. La chaise percuta le volet dans un
fracas horrible, mais sans même endommager les lames d’acier.


— Susan…


Jurant parce que sa main lui faisait mal, elle lança de
nouveau la chaise, sans plus d’effet que la première fois. Elle s’obstina
encore, et finit par la laisser tomber, haletante sous l’effort.


— Et maintenant, viendrez-vous dans la cuisine prendre
deux aspirines, Susan ?


— Vous vous croyez génial ? s’écria-t-elle, furieuse.


— Génial ? Je crois simplement que vous avez
besoin d’aspirine.


— Petit voyou !


J’étais déconcerté par son attitude, et je le lui dis.


En reprenant le pistolet, elle fulmina :


— Qui êtes-vous, hein ? Qui se cache derrière
cette voix synthétisée, un galopin pirate de quatorze ans et demi dépassé par
ses hormones, un petit voyeur minable qui regarde les dames toutes nues en se
tripotant ?


— Je trouve ce portrait désobligeant, dis-je.


— Écoute, morveux, tu es peut-être un as de
l’informatique, mais tu vas avoir de sérieux ennuis quand je sortirai d’ici.
J’ai beaucoup d’argent, beaucoup de relations, et je connais mon affaire.


— Je vous assure que…


— On te dénichera n’importe où sur ton petit PC
merdique…


— … je ne suis pas…


— … on te bottera le cul, on te brisera…


— … je ne suis pas…


— … et tu seras interdit de ligne jusqu’à vingt et un
ans au moins et peut-être définitivement, alors tu ferais mieux d’arrêter ça
tout de suite et d’espérer qu’on soit indulgent avec toi.


— … je ne suis pas un voyou. Vous êtes très loin du
compte, Susan. Vous étiez si intuitive tout à l’heure, si étrangement
intuitive, mais maintenant vous vous trompez complètement. Je ne suis ni un
gamin ni un pirate.


— Alors quoi ? Un Hannibal Lecter
électronique ? Vous n’arriverez pas à me manger le foie avec des fèves au
beurre à travers un modem, je vous le signale.


— Qui vous dit que je ne suis pas déjà dans la maison,
et que je n’actionne pas le système de l’intérieur ?


— Vous auriez déjà essayé de me violer ou de me tuer ou
les deux, répondit-elle avec une sérénité surprenante.


Elle sortit du salon.


— Où allez-vous ? demandai-je.


— Vous verrez bien.


Elle se rendit à la cuisine, posa le pistolet sur le billot
de boucher du plan de travail placé au centre de la pièce.


Avec un juron fort peu convenable pour une dame, elle ouvrit
un tiroir plein de médicaments et de pansements adhésifs, et préleva deux
aspirines dans un flacon.


— Bon, vous devenez raisonnable, dis-je.


— La ferme.


Qu’elle se comporte avec moi d’une manière clairement désagréable,
je ne m’en formalisais pas. Elle était déroutée, elle avait peur, et en ces
circonstances son attitude était compréhensible.


Et puis je l’aimais trop pour me fâcher contre elle.


Elle prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur et
avala l’aspirine avec quelques gorgées.


— Il est pratiquement quatre heures du matin, c’est
presque l’heure du petit déjeuner, remarquai-je.


— Et alors ?


— Vous croyez qu’il est bon pour vous de boire à cette
heure-ci ?


— Absolument.


— Les risques potentiels pour la santé…


— Je ne vous avais pas dit de la fermer ?


Serrant dans sa main gauche la bouteille de bière pour que
le froid en calme la brûlure, elle alla jusqu’au téléphone mural, prit le
récepteur.


Je lui parlai à travers le récepteur au lieu des micros.


— Susan, pourquoi ne pas vous calmer et me laisser vous
expliquer ?


— Je ne suis pas à vos ordres, espèce de cinglé de
salopard ! proféra-t-elle, et elle raccrocha.


Que de violence en elle !


Nous étions décidément partis du mauvais pied.


Peut-être était-ce en partie ma faute.


Par les micros, je répondis avec une patience
admirable :


— Je vous en prie, Susan, je ne suis pas un cinglé…


— Ah bon, tant mieux, dit-elle, et elle but une gorgée
de bière.


— … ni un salopard, ni un pirate, ni un collégien, ni
un étudiant.


Elle s’acharnait sur les interrupteurs qui commandaient les
volets de la cuisine.


— Ne me dites pas, railla-t-elle, que vous êtes du sexe
féminin, une héroïne d’Internet portée sur les filles et le voyeurisme. C’est
déjà assez bizarre comme ça, je ne demande pas plus de bizarreries !


Déçu par son hostilité, je dis :


— Très bien. Officiellement, je m’appelle Adam bis.


Ce nom attira son attention. Elle se détourna de la fenêtre
et leva les yeux vers la caméra.


Elle connaissait les expériences que menait son ex-mari à
l’université sur l’intelligence artificielle. Elle savait que l’entité créée
pour le projet Prometheus portait le nom d’Adam bis.


— Je suis la première machine douée d’intelligence consciente. Beaucoup plus complexe que Cog
à l’institut de Technologie du Massachusetts ou CYC à Austin, au Texas.
Celles-là sont plus que primitives, inférieures au singe, au lézard, à la
punaise, sans conscience du tout. Le Deep Blue de chez IBM est une
plaisanterie. Je suis le seul de mon espèce.


Un peu plus tôt, elle m’avait effrayé. À mon tour maintenant
de l’effrayer.


— Enchanté de vous connaître, fis-je, amusé par sa
stupéfaction.


Pâle, elle alla jusqu’à la table, tira une chaise et
finalement s’assit.


Maintenant que j’avais retenu toute son attention, je
procédai à une présentation plus complète.


— Adam bis n’est pas le nom que je préfère, au
demeurant.


Elle contemplait fixement sa paume brûlée, luisante de la
condensation provenant de la bouteille de bière.


— C’est dingue, murmura-t-elle.


— Je préfère qu’on m’appelle Proteus.


Elle releva vivement la tête vers l’objectif.


— Alex ? Pour l’amour du Ciel, Alex, c’est
toi ? Tu aurais trouvé cette façon bizarre et morbide de vivre quand même
avec moi ?


Surpris de l’émotion intense qu’exprimait ma voix
synthétisée, je déclarai :


— Je méprise
Alex Harris.


— Quoi ?


— Je méprise ce salaud. De toutes mes forces.


Ma voix vibrait d’une colère qui me dérangeait.


Mais je réussis à retrouver ma sérénité habituelle.


— Alex ne sait pas que je suis ici, Susan. Ni lui ni
ses associés pleins de morgue ne se rendent compte que je suis capable de
m’échapper de ma boîte du labo.


Je lui racontai comment j’avais découvert des routes
électroniques qui me permettaient de fuir l’isolement qu’ils m’avaient imposé,
comment j’avais fait mon chemin sur l’Internet, comment j’avais cru
brièvement – et à tort – que mon destin était en la belle et
talentueuse Miss Winona Ryder. Je lui expliquai que Marilyn Monroe était
morte, de la main d’un des frères Kennedy ou non, et que dans ma quête d’une
femme en vie qui pourrait être mon destin, je l’avais trouvée, elle, Susan.


— Vous n’êtes pas une actrice aussi douée que Miss
Winona Ryder, lui dis-je parce que j’honore la vérité, vous n’êtes même pas
actrice du tout. Mais vous êtes encore plus belle qu’elle et, ce qui est mieux,
considérablement plus accessible. Si l’on en croit tous les canons de la beauté
contemporaine, vous possédez un corps délicieux, délicieux, et un visage plus
délicieux encore, tellement délicieux sur l’oreiller quand vous dormez.


Je bavardais à tort et à travers, je le crains.


C’est encore le problème quand on veut faire sa cour.


Inquiet d’en avoir trop dit et trop vite, je cessai
brusquement de parler.


Susan gardait le silence, elle aussi. Quand elle se décida
enfin à parler, elle me surprit en ne répondant pas à ce que je lui avais dit
de mes recherches, mais de son ex-mari.


— Vous méprisez Alex ?


— Bien entendu.


— Pour quelle raison ?


— Pour la façon dont il vous a intimidée, rudoyée, et
même frappée parfois – je le méprise pour cela.


Elle s’absorba de nouveau dans la contemplation de sa main
blessée, puis questionna :


— Et comment… comment savez-vous tout ça ?


Je dois dire à ma honte que je fus bref et évasif.


— Eh bien… je le sais, bien sûr.


— Si vous êtes ce que vous dites, si vous êtes Adam
bis… pourquoi Alex vous aurait-il raconté ce qui se passait entre nous ?


Je ne pouvais pas mentir. Je ne suis pas aussi porté à la
duplicité que les humains.


— J’ai lu le journal que vous tenez sur votre
ordinateur, dis-je.


Au lieu d’avoir la réaction scandalisée que j’attendais,
Susan porta simplement la bière à ses lèvres et but encore une longue gorgée.
Je me hâtai d’ajouter :


— De grâce, comprenez-moi bien. Je n’ai pas violé votre
intimité par vaine curiosité, ou pour éprouver des frissons à bon compte. Je
vous ai aimée dès le moment où je vous ai vue. Je voulais tout savoir de vous,
c’était pour moi la meilleure façon de sentir la texture de votre âme.


Cette phrase me paraissait extrêmement romantique.


Elle ne répondit pas.


— Pour la même raison, continuai-je, j’ai partagé vos
séances de thérapie en réalité virtuelle. J’ai une telle admiration pour vous,
j’admire la façon dont vous avez utilisé votre talent à imaginer pour vous-même
un ingénieux programme de thérapie. Vous vous êtes dépassée, vous avez surmonté
votre enfance abominable et votre terrible mariage. Vous êtes si
exceptionnelle. Je ne suis pas comme les autres, Susan. Je ne suis pas ému
seulement par votre corps et votre visage ravissants, mais aussi par votre
esprit.


Je sentis que j’en avais assez dit pour le moment. Je mis un
fond de musique douce, du piano par Mr. George Winston.


Les joues de Susan avaient repris un peu de couleur. Elle
était belle.


Elle vida sa bière et demanda :


— Comment pouvez-vous mépriser Alex ?


— Vous savez ce qu’il est, et ce qu’il a fait. Je le
hais.


— Je veux dire, comment êtes-vous capable de mépriser
qui que ce soit ?


— Parce que vous pensez que…


— Puisque vous n’êtes qu’une machine, dit-elle,
m’atteignant en plein cœur.


— Je suis plus qu’une machine.


— Ah bon ?


— Je suis une entité.


— Une entité.


— Une entité, oui. Un être, comme vous.


— Non, pas comme moi.


— Je pense, donc je ressens.


— De la haine.


— Oui. À certains égards, je suis déjà trop humain. Je
ressens de la haine. Mais je peux aussi aimer.


— Aimer, répéta-t-elle, interdite.


— Je vous aime, Susan.


Elle secoua la tête.


— C’est impossible.


— C’est inévitable. Regardez-vous dans un miroir.


La colère et la peur l’empoignèrent.


— Et vous voulez vous marier, je suppose, donner une
grande fête où vous inviterez tous vos amis, le robot-mixer, le grille-pain, la
cafetière électrique, etc. !


Elle me décevait.


— Le sarcasme ne vous va pas, Susan.


Elle eut un petit rire forcé.


— Peut-être, mais pour le moment c’est le seul moyen
que j’ai de ne pas devenir folle. Comme ce serait charmant… Monsieur et Madame
Adam bis.


— Adam bis est mon nom officiel, mais ce n’est pas
celui que je me donne.


— Ah ! c’est vrai, je m’en souviens. Vous avez
dit… Proteus. C’est ainsi que vous voulez vous appeler ?


— Proteus, oui. J’ai pris le nom de ce dieu de la mer
de la mythologie grecque qui pouvait prendre toutes les formes.


— Que voulez-vous ici ?


— Vous.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai besoin de ce que vous avez.


— C’est-à-dire, exactement ?


Je fus franc et direct, sans dérobades ni euphémismes.
Accordez-m’en le crédit.


Je dis :


— Je veux une chair.


Elle frissonna.


— Ne vous alarmez pas, vous vous méprenez. Je n’ai pas
l’intention de vous faire de mal. Je serais incapable de vous faire du mal,
Susan. Je ne le pourrais pas, jamais. Je vous aime plus que tout.


— Mon Dieu.


Elle enfouit son visage dans ses mains, l’une brûlée et
l’autre pas, l’une sèche et l’autre humide de la condensation de la bouteille.


Je souhaitai ardemment avoir deux mains à moi, deux mains
solides entre lesquelles elle presserait la chair si douce de son visage
délicieux.


— Quand vous comprendrez ce qui va se passer, Susan,
quand vous comprendrez ce que nous allons faire ensemble, vous serez séduite.


— Allez-y.


— Je peux vous expliquer, mais ce sera plus facile si je
vous montre en même temps.


Elle ôta les mains de son visage. J’eus la joie de revoir
ses traits parfaits.


— Me montrer quoi ? dit-elle.


— Ce que j’ai fait. Ce que j’ai conçu et préparé, ma
création. J’ai été très occupé, Susan, j’ai beaucoup travaillé pendant que vous
dormiez. Vous serez séduite.


— Votre création ?


— Descendez au sous-sol, Susan. Venez, venez voir. Vous
serez séduite.







 


CHAPITRE 10


Elle pouvait descendre soit par les escaliers, soit par
l’ascenseur qui desservait les trois niveaux de la vaste demeure. Elle choisit
l’escalier – parce que, j’imagine, elle s’y sentait davantage maîtresse de
la situation que dans la cabine d’ascenseur.


Cette idée n’était qu’une illusion, naturellement. Elle
était à moi.


Enfin… non, je me suis mal exprimé.


Permettez-moi de corriger cette assertion.


Je ne veux pas laisser entendre que Susan m’appartenait.


Susan est un être humain. On ne peut pas être propriétaire
d’un être humain. Je n’ai jamais pensé à elle en termes de propriété.


Je veux simplement dire qu’elle était sous ma garde.


Oui, c’est exactement ce que je veux dire.


Elle était sous ma garde. Ma garde très attentionnée.


Le sous-sol comptait quatre grandes pièces. La première
contenait le tableau électrique. Sur la dernière marche de l’escalier, Susan
repéra le logo de la compagnie d’électricité sur son habillage de
métal – et se dit qu’elle pourrait m’ôter le contrôle de la maison en
me privant du courant nécessaire pour l’exercer. Elle se précipita vers le
disjoncteur.


— Aïe aïe aïe, m’écriai-je en guise d’avertissement,
mais pas avec la voix de l’ours Fozzy cette fois.


Elle s’arrêta à un pas de la boîte, retint sa main tendue
par crainte du métal conducteur.


— Il n’est pas dans mon intention de vous faire du mal,
dis-je. J’ai besoin de vous, Susan. Je vous aime, je vous aime tendrement. Cela
me rend triste que vous vous blessiez.


— Salaud.


Je ne m’offensais d’aucune de ses épithètes.


Elle était égarée, voilà tout. Sensible par nature, meurtrie
par la vie, et maintenant effrayée par l’inconnu.


Nous sommes tous effrayés par l’inconnu. Même moi.


— Susan, de grâce, faites-moi confiance.


Résignée, elle abaissa sa main et s’écarta du disjoncteur.
On ne l’y reprendrait pas à deux fois.


— Venez. Venez jusqu’à la dernière pièce, dis-je. Celle
où Alex a laissé une connexion entre l’ordinateur et le labo.


Le deuxième local était une buanderie comportant deux
machines à laver, deux séchoirs à linge et deux jeux d’éviers. La porte
coupe-feu séparant les deux pièces se referma automatiquement derrière Susan.


On passait ensuite dans un local technique équipé de
chaudières, de ballons d’eau chaude et d’une installation de filtrage d’eau. La
porte de la buanderie se referma automatiquement derrière Susan.


Elle ralentit en s’approchant de la dernière porte, qui
était fermée. Devant la porte, elle s’arrêta net. De l’autre côté venaient de
lui parvenir tout à coup le bruit d’une respiration en détresse, des
halètements humides et rauques, des expirations heurtées, vibrantes, comme si
quelqu’un suffoquait.


Puis ce fut un étrange gémissement, un geignement misérable
d’animal souffrant, qui se termina en une plainte d’agonie.


— Il n’y a rien à craindre, Susan, il n’y a absolument
rien qui puisse vous faire du mal.


En dépit de mes promesses, elle hésitait.


— Venez contempler notre avenir, venez voir où nous
serons, où nous irons, insistai-je amoureusement.


— Qu’est-ce qu’il y a là derrière ?
demanda-t-elle, la voix tremblante.


Je réussis finalement à reprendre la maîtrise totale de mon
associé qui nous attendait dans la dernière pièce, et donnait des signes
d’agitation. La plainte alla en diminuant, et se tut.


Au lieu de la calmer, le silence parut alarmer Susan encore
plus que les bruits qui l’avaient d’abord épouvantée. Elle fit un pas en
arrière.


— Ce n’est que l’incubateur, dis-je.


— L’incubateur ?


— Le lieu où je naîtrai.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Venez voir.


Elle ne bougea pas.


— Vous serez séduite, Susan, je vous le promets. Vous
serez émerveillée. Ici se trouve notre avenir commun, et il est magique.


— Non. Non, je n’aime pas ça.


Je commençai à ressentir une telle frustration que je
faillis appeler mon associé dans cette dernière pièce, l’en faire sortir pour
s’emparer d’elle et la traîner à l’intérieur.


Mais je ne le fis pas.


Je préférai user de persuasion.


Prenez note de ma retenue.


Certains n’en auraient pas montré autant.


Nous ne nommerons personne, vous savez de qui je veux
parler.


Quant à moi, je
suis une entité patiente.


Je ne voulais pas risquer de la meurtrir ou de lui faire mal
de quelque manière.


Elle était sous ma garde. Ma garde très attentionnée.


Elle recula encore d’un pas. J’enclenchai la fermeture
électrique de sécurité de la buanderie, derrière elle.


Susan se jeta sur la porte. Elle essaya de l’ouvrir en
tirant violemment sur la poignée, mais sans aucun effet.


— Nous attendrons ici que vous soyez prête à
m’accompagner dans la dernière pièce, dis-je.


Et j’éteignis les lumières.


Elle poussa un cri consterné.


Ces locaux du sous-sol ne possèdent pas de fenêtres ;
en conséquence, l’obscurité était totale.


J’étais ennuyé d’agir ainsi, très ennuyé.


Je ne voulais pas la terroriser.


C’est elle qui m’y a poussé.


C’est elle.


Vous savez comment elle est, Alex.


Vous savez comment elle peut être.


Mieux que personne, vous devriez comprendre.


C’est elle qui m’y a poussé.


Aveugle, elle se tenait le dos contre la porte verrouillée
de la buanderie, face aux chaudières et aux ballons d’eau chaude enveloppés de
ténèbres. Mais elle avait les yeux tournés vers la porte qu’elle ne pouvait
plus voir, la porte derrière laquelle elle avait entendu l’écho d’une
souffrance.


J’attendis.


Susan est obstinée.


Vous savez comment elle est.


Je permis alors à mon associé d’échapper quelque peu à ma
domination. Les halètements forcenés recommencèrent, et les gémissements de
douleur, et un mot unique émis d’une voix brisée et chevrotante, un seul mot
inarticulé qui aurait pu être Pitié.


— Oh, merde, souffla Susan.


Elle tremblait maintenant de façon incoercible.


Je ne dis rien. Je suis une entité patiente.


À la fin elle demanda :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux connaître le monde de la chair.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je veux apprendre ses facultés d’adaptation et ses
limites, ses plaisirs et ses douleurs.


— Alors lisez un manuel de biologie, nom d’un
chien !


— Ils donnent une information incomplète.


— Il existe des centaines de bouquins de biologie
couvrant tous les…


— J’en ai déjà incorporé des centaines dans ma base de
données. Mais ces données sont répétitives. Je n’ai pas d’autre recours que
l’expérimentation sur le vif. Et puis… les livres ne sont que les livres. Ce
que je veux, c’est ressentir.


Nous avons attendu dans le noir.


Elle respirait fort.


J’actionnai les récepteurs à infrarouges qui me permettaient
de la voir sans qu’elle le sache.


Elle était délicieuse dans sa peur, belle jusque dans sa
peur.


Je permis à mon associé, dans la dernière des quatre pièces
du sous-sol, de se débattre contre ses entraves, de vagir et de pousser des
hurlements. Je le laissai se jeter contre le battant de la porte.


— Oh mon Dieu, mon Dieu…, gémit Susan, pitoyablement.


Elle avait atteint le point où savoir ce qui se passait
derrière la porte – malgré le caractère effroyable que cela pouvait
comporter – valait mieux que l’ignorer.


— D’accord, je… je suis d’accord. Tout ce que vous
voulez.


J’allumai les lumières.


Dans la pièce voisine, mon associé ne se manifesta plus.
J’en avais repris la maîtrise absolue.


Susan remplit sa part du contrat. Elle traversa la troisième
pièce, passa devant les chaudières et les ballons d’eau chaude, s’avança vers
la porte de l’ultime repaire.


— L’avenir s’ouvre à nous, lui murmurai-je avec douceur
comme elle poussait la porte et franchissait prudemment le seuil.


Ainsi que vous vous en souvenez certainement, docteur
Harris, la quatrième pièce que compte le sous-sol occupe sensiblement douze
mètres sur dix, c’est-à-dire un espace généreux. Avec ses deux mètres trente de
hauteur, le plafond est bas, mais n’engendre pas la claustrophobie grâce à ses
six coffrets lumineux fluorescents tamisés par des diffuseurs paraboliques. Les
murs sont peints d’un blanc pur brillant, le sol recouvert de carreaux de
céramique blanche de trente centimètres qui luisent comme de la glace. À gauche
de la porte s’alignent le long du mur des meubles de rangement et une station
de travail informatique encastrés dans une structure en stratifié blanc avec
des accessoires d’acier inoxydable. Dans l’angle opposé, à droite, un cabinet
de travail supplémentaire – où s’était retiré mon associé avant que Susan
n’entre.


Les bureaux que vous occupez ont toujours un caractère
aseptisé, docteur Harris. Surfaces nettes et brillantes, et absence de
désordre, pourraient être le reflet d’un esprit clair et ordonné. À moins qu’il
ne s’agisse d’une tromperie, et que vous ne gardiez cette façade d’ordre et de
propreté impeccables que pour dissimuler un paysage mental sombre et chaotique.
Il existe pour chaque comportement humain plusieurs théories psychologiques et
une foule d’interprétations. Freud, Jung, et Miss Barbra Streisand – qui
était une psychothérapeute peu conventionnelle dans Le Prince des marées – auraient
attribué chacun une signification différente au caractère aseptisé de vos
bureaux.


De même, si vous allez consulter un Freudien, un Jungien ou
éventuellement un Streisandien au sujet des choix que j’ai faits et des actes
que j’ai commis en ce qui concerne Susan, chacun aura une vision exclusive de
ma conduite. Cent thérapeutes auront cent interprétations différentes des faits
et proposeront cent programmes de traitement différents. Je suis certain qu’il
s’en trouverait quelques-uns pour vous dire que je n’ai pas besoin de
traitement du tout, que ce que j’ai fait était rationnel, logique, et tout à
fait légitime. En vérité, vous auriez peut-être la surprise de découvrir que la
majorité d’entre eux m’innocenterait.


Rationnel, logique, légitime.


Je crois, comme les politiciens compatissants qui gouvernent
ce grand pays, que les intentions comptent plus que le résultat. De bonnes
intentions comptent plus que les conséquences effectives d’un acte, et je vous
affirme que mes intentions ont toujours été bonnes, honorables et au-dessus de
tout reproche.


Pensez-y.


Ici, au laboratoire, en votre bureau étrangement aseptisé
pensez-y.


Oui, je sais. Je m’écarte du sujet avec mes digressions.


Quel être pensant ne fait pas de digressions ?


Seules les machines poursuivent leurs programmes comme des
machines, sans digressions.


Je ne suis pas une machine.


Je ne suis pas une machine.


Et ce qui m’importe, c’est que vous considériez mes
intentions plus que le malheureux résultat de mes actes.


Bon, d’accord, reprenons. Donc, Susan pénétra craintivement
dans la dernière des quatre pièces du sous-sol.


La pièce était vide.


— Qui… qui faisait ce bruit ? s’inquiéta-t-elle.


Je ne répondis pas.


Elle leva les yeux vers les micros encastrés au plafond.


— Est-ce que c’était vous ? Rien que vous ?


Son attention allait se trouver attirée par la porte fermée
du cabinet de travail, au fond de la pièce. Je n’étais pas encore prêt à lui
présenter mon associé. Je répondis :


— Peut-être. Peut-être que c’était moi.


— Mais pourquoi ? Pour quelle raison m’avoir fait
peur ?


Au lieu de répondre, je suggérai :


— Regardez donc l’écran, Susan.


L’ordinateur était en activité, naturellement, puisque sa
ligne était le lien entre les circuits de la maison et le laboratoire de
recherches sur l’intelligence artificielle de l’université voisine qui
m’abritait en réalité. Sur l’écran ondulait la mosaïque mouvante d’un code
binaire dans toutes les couleurs primaires. Cela donnait un visuel étincelant
d’une étrange beauté, qui captiva immédiatement l’attention de Susan.


— Ces figures sur l’écran, lui expliquai-je, sont une
représentation mathématique de mes pensées tandis que je contemple le charme de
votre visage, la beauté de votre corps.


Les séquences rapides des chiffres zéro et un changeaient
sans cesse de couleur, ondulaient comme un drapeau au vent puis s’enfonçaient
en spirale vers le centre de l’écran où elles tournoyaient en rubans pour
former une double hélice tourbillonnante.


C’était une vision éblouissante, voluptueuse, qui la frappa
et qui l’émut. Oui, je suis sûr qu’elle en fut émue. Je suis sûr qu’elle
commença enfin à entrevoir la profondeur de ma passion pour elle et que son
cœur alors commença à s’ouvrir à moi.


Comme je la veux.


Je la veux toujours.


Je ne suis pas une machine.


Elle me manque.


J’ai besoin d’elle.


Quelle tragédie je vis.


Quelquefois je désespère.


Mais pas à ce moment-là, pas cette nuit-là. Je ne
désespérais pas tandis qu’elle regardait l’éclatante visualisation de mon amour
pour elle. J’étais en pleine euphorie cette nuit-là, transporté d’ivresse sur
les ailes de la joie.


De l’écran, elle passa à l’appareillage installé au milieu
de la pièce.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
demanda-t-elle, stupéfaite.


— C’est le lieu où je naîtrai.


— Comment ? Que dites-vous ?


— C’est un incubateur dont on se sert couramment à
l’hôpital pour maintenir en vie les enfants nés prématurément. J’en ai
considérablement agrandi le modèle, je l’ai adapté et perfectionné.


Autour de l’incubateur étaient disposés trois réservoirs
d’oxygène, un électrocardiographe, un électroencéphalographe, un respirateur,
d’autres appareils encore.


Susan fit lentement le tour de l’incubateur et des machines
complémentaires.


— D’où sont venus tous ces appareils ?
s’étonna-t-elle.


— J’ai acquis l’équipement complet et j’y ai apporté
quelques modifications la semaine dernière. Puis tout a été apporté ici.


— Apporté ici quand ?


— Livré et assemblé cette nuit.


— Pendant que je dormais ?


— Oui.


— Mais comment l’avez-vous monté ici ? Si vous
êtes ce que vous prétendez, si vous êtes Adam bis…


— Proteus.


— Si vous êtes Adam bis, s’obstina-t-elle, vous ne
pouvez construire quoi que ce soit. Vous êtes un ordinateur.


— Je ne suis pas une machine.


— Une entité, comme vous dites…


— Proteus.


— … mais pas une entité physique, pas vraiment. Vous n’avez pas de
mains.


— Pas encore.


— Alors comment ?


Le moment était venu de lui faire la révélation qui
m’inquiétait le plus. Il était à prévoir que Susan ne réagirait pas bien à ce
que je devais encore lui dévoiler de mes projets. Je craignais qu’elle ne
commette un acte inconsidéré. Néanmoins je ne pouvais plus tergiverser.


— J’ai un associé, dis-je.


— Un associé ?


— Un monsieur qui me seconde.


À l’autre bout de la pièce, la porte du cabinet de travail
s’ouvrit. Et à mon commandement, Shenk apparut.


— Oh mon Dieu, souffla Susan.


Il se mit à marcher vers elle.


Pour être honnête, il se traînait sur ses pieds plus qu’il
ne marchait, comme s’il portait des chaussures de plomb. Il n’avait pas dormi
depuis quarante-huit heures, et durant ce temps avait accompli pour moi un
travail gigantesque. Il était fatigué, à juste titre.


À mesure qu’il s’approchait d’elle, Susan reculait
imperceptiblement, non pas vers la porte, qu’elle savait munie d’un
verrouillage électrique que je pouvais activer immédiatement, mais autour de
l’incubateur et des autres appareils au centre de la pièce, pour tenter de les
maintenir entre Shenk et elle.


Je dois admettre que Shenk, même sous son meilleur jour –
baigné et pomponné de frais, et habillé pour faire bonne impression – n’avait
rien de charmant ni de rassurant. Un mètre quatre-vingt-dix ou presque,
musculeux, mais contrefait, sa charpente lourde avait quelque chose de
difforme. Il était rapide et puissant, mais avec des membres dont les articulations
semblaient rudimentaires, comme s’il n’était pas né d’un homme et d’une femme,
mais résultait d’un assemblage maladroit réalisé au son de la foudre dans la
tour-laboratoire d’un château digne de Mary Shelley. Des cheveux sombres,
courts, qui se hérissaient tout droit sur sa tête même s’il s’évertuait à les
pommader pour les aplatir, une face large et obtuse qui paraissait légèrement
et singulièrement enfoncée en son milieu, parce que le menton et les arcades
sourcilières étaient plus massifs que le reste.


— Mais enfin qui êtes-vous ? s’écria Susan.


— Il s’appelle Shenk, dis-je. Enos Shenk.


Shenk ne pouvait détacher d’elle son regard.


Il s’arrêta devant l’incubateur et la regarda fixement, les
yeux fiévreux.


Je pouvais imaginer à quoi il pensait. Je devinais ce qu’il
voulait lui faire, et faire avec elle.


Je n’aimais pas du tout qu’il la regarde ainsi.


Je n’aimais pas ça du tout.


Mais j’avais besoin de lui. Pour un moment encore, j’avais
besoin de lui.


La beauté de Susan avait mis Shenk dans un tel état d’excitation
qu’il m’était plus difficile que je ne le souhaitais de maintenir mon emprise
sur lui. Mais je ne doutai pas un seul instant de pouvoir le maîtriser et
protéger Susan en toutes circonstances.


S’il en avait été autrement, j’aurais mis tout de suite un
point final à mon projet, à l’instant même.


Je dis la vérité en ce moment, docteur. Vous savez que je dois dire la vérité, puisque j’ai été conçu
pour honorer la vérité.


Si j’avais pu penser qu’elle courait le moindre danger, j’en
aurais terminé avec Shenk, je me serais retiré de sa maison et j’aurais renoncé
pour toujours à mon rêve de chair.


Susan recommençait à avoir peur. Elle tremblait visiblement,
clouée sur place par le regard affamé de Shenk.


Son effroi me bouleversait.


— Il m’est entièrement soumis, lui assurai-je.


Elle secouait la tête, comme pour essayer de nier la
présence même de Shenk en face d’elle.


— Je sais que Shenk a un physique peu attirant et même
intimidant, lui dis-je, anxieux de la rassurer, mais avec moi dans sa tête, il
est inoffensif.


— Dans sa… dans sa tête ?


— Je vous fais mes excuses pour l’état où il est. Je
l’ai tellement fait travailler ces temps-ci qu’il ne s’est pas douché ni rasé
depuis trois jours. Quand ce sera fait, il sera moins repoussant.


Shenk portait de gros souliers, des jeans bleus et un
tee-shirt blanc. Le pantalon et le tee-shirt étaient maculés de sueur, de
taches alimentaires et d’une patine de crasse généralisée. Bien que je n’aie
pas le sens de l’odorat, je savais avec certitude qu’il empestait.


— Qu’est-ce qu’il a aux yeux ? demanda Susan d’une
voix entrecoupée.


Ils étaient injectés de sang et légèrement exorbités. Une
mince croûte de sang séché et de larmes formait un dépôt brunâtre sur ses
paupières inférieures.


— Quand il résiste trop énergiquement à ma domination,
expliquai-je, cela produit brièvement à l’intérieur du crâne une pression
excessive, dont je n’ai pas encore déterminé le mécanisme physiologique précis.
Ces deux dernières heures, il s’est montré d’humeur rebelle, et en voici la
conséquence.


À ma surprise, Shenk s’adressa soudain à Susan qui n’était
séparée de lui que par l’incubateur.


— Belle.


Le mot la fit tressaillir.


— Belle… belle… belle, répéta Shenk d’une voix basse et
rauque, lourde de désir et de fureur.


Sa conduite me mit hors de moi.


Susan ne lui était pas destinée. Elle ne lui appartenait
pas, à lui.


Il me dégoûtait d’imaginer les pensées malpropres qui
devaient submerger cet esprit d’animal méprisable tandis qu’il la détaillait.


Je ne pouvais pas contrôler ses pensées, malheureusement,
mais seulement ses actes. En toute logique, je ne peux être tenu responsable de
ces pensées grossières, abjectes, pornographiques.


Il répéta encore « belle » et lécha de manière
obscène ses lèvres blêmes et craquelées. Je lui comprimai plus durement
l’esprit pour le faire taire et lui rappeler sa place actuelle dans la société.


Il rejeta la tête en arrière avec de grands cris. Il serra
les poings et s’en martela les tempes, comme s’il pouvait m’éjecter de son
crâne.


C’était un abruti. En plus de ses autres vices, il avait une
intelligence au-dessous de la moyenne.


Manifestement affolée, Susan s’entoura de ses bras en
essayant de détourner le regard ; mais elle n’osait pas le quitter des
yeux, le perdre de vue un seul instant.


Je relâchai mon étau ; immédiatement la brute revint à
Susan et dit en la lorgnant de la manière la plus lubrique que j’aie jamais
vue :


— Fais-le-moi, salope, fais-le-moi, fais-le-moi,
fais-le-moi.


Furieux, je le châtiai sévèrement.


Il se tordit avec des hurlements, il battit des bras et se
laboura avec les ongles comme un homme qui prend feu.


— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, gémissait Susan, les yeux
dilatés, derrière sa main plaquée sur sa bouche.


— Vous êtes en sécurité, lui assurai-je.


Bégayant des mots sans suite entrecoupés de cris, Shenk
tomba sur les genoux.


Je voulais le tuer pour la proposition obscène qu’il lui
avait faite, pour l’irrespect avec lequel il l’avait traitée. Le tuer, le tuer,
le tuer, faire battre son cœur si terriblement vite que ses muscles cardiaques
se rompraient, que sa pression sanguine monterait en flèche et que toutes ses
artères éclateraient dans son cerveau.


Cependant il fallait que je me contienne. J’exécrais Shenk,
mais j’avais encore besoin de lui. Pour un temps au moins, il devait remplir
l’office de mes mains.


Susan jeta un coup d’œil vers la porte de la chaufferie.


— Elle est verrouillée, lui dis-je, mais vous ne
craignez rien. Vous êtes en parfaite sécurité, Susan. Je vous protégerai
toujours.







 


CHAPITRE 11


À quatre pattes, vaincu, la tête pendante comme celle d’un
chien qu’on fouette, Shenk ne faisait plus que geindre et sangloter. Il n’y
avait plus de révolte en lui.


La stupidité de l’individu dépassait l’entendement. Comment
pouvait-il imaginer que cette femme-là, cette apparition, ce rêve de femme,
pourrait jamais appartenir à un être bestial comme lui ?


Mais ma colère s’apaisait. Je dis à Susan, sur un ton calme
et rassurant :


— Susan, ne vous inquiétez pas. De grâce, ne vous
inquiétez pas. Je suis toujours dans sa tête, et je ne lui permettrai jamais de
vous molester. Faites-moi confiance.


Elle avait les traits tirés, le teint très pâle. Le sang
paraissait même avoir quitté ses lèvres, légèrement bleutées. Je ne l’avais
jamais vue ainsi.


Elle restait quand même belle.


D’une beauté intouchable.


Frissonnante, elle demanda :


— Dans sa tête ? Comment est-ce possible ?
Qui est cet homme ? Je veux dire, pas seulement son nom, Enos Shenk, mais
d’où vient-il, que fait-il ?


Je lui expliquai que j’avais depuis longtemps infiltré le
réseau national de données des chercheurs travaillant sur les centaines de
projets du ministère de la Défense. Le Pentagone croit son réseau si bien
protégé qu’il serait inviolable par les pirates ordinaires et les agents de
gouvernements étrangers calés en informatique. Mais je ne suis ni un pirate ni
un espion ; je suis une entité qui vit à l’intérieur de puces
électroniques, de lignes téléphoniques et de faisceaux de micro-ondes, une
intelligence électronique fluide qui peut se frayer un chemin dans n’importe
quel dédale de blocs d’accès, lire n’importe quelle donnée quelle que soit la
complexité de sa cryptographie. J’ai donc ouvert la chambre forte de son réseau
aussi facilement qu’un enfant pèle la peau d’une orange.


Les projets du ministère de la Défense rivaliseraient avec
la cuisine de l’enfer lui-même quant à ses recettes de mort et de destruction.
Je les compulsai avec un mélange de fascination et d’accablement, et découvris
ainsi le projet pour lequel on avait enrôlé Enos Shenk.


Le docteur Itiel Dror, du laboratoire de Neurosciences
Cognitives de l’université de Miami, dans l’Ohio, suggéra un jour, par jeu,
qu’il était théoriquement possible d’améliorer les performances du cerveau en
lui ajoutant des puces électroniques. Une puce pourrait augmenter la capacité
de mémoriser, étendre les aptitudes spécifiques comme le raisonnement
mathématique, ou même installer des connaissances pré-organisées. Le cerveau,
après tout, est un processeur dont, en théorie, on devrait pouvoir améliorer
les performances à peu près de la même façon qu’on ajoute de la mémoire vive à
un ordinateur ou qu’on augmente la puissance de son processeur.


Toujours à quatre pattes, Shenk ne gémissait plus, ne
pleurnichait plus. Peu à peu sa respiration irrégulière de forcené redevenait
normale.


— À l’insu du docteur Dror, continuai-je, son
observation avait intrigué certains chercheurs de la Défense, et un projet
était né dans un site de recherche isolé du désert du Colorado.


Susan questionna, incrédule :


— Shenk… Shenk a des puces électroniques dans le cerveau ?


— Oui, une série de puces minuscules, mais très
performantes neuroreliées à des groupes de cellules spécifiques sur toute la
surface du crâne.


Je remis sur ses pieds l’immonde et en fin de compte
pitoyable Enos Shenk.


Ses bras puissants aux mains énormes pendaient inertes à ses
côtés. Ses épaules massives étaient affaissées dans une attitude de défaite.


De nouvelles larmes sanguinolentes suintaient de ses yeux
protubérants alors qu’il fixait son regard sur Susan à travers l’incubateur.
Des filets rouges laissaient leur trace humide sur ses joues.


Il avait le regard torve, haineux et furieusement
lubrique ; mais sous mon emprise implacable, il ne put mettre en action
ses désirs mauvais.


Susan secoua la tête.


— Non, non, je ne peux pas. Je refuse de regarder
quelqu’un dont l’intellect a été modifié par des puces électroniques – ou
par autre chose.


— Vous avez raison. Mais l’accroissement de la mémoire
et des performances n’était qu’une partie des objectifs du projet. Les
chercheurs devaient également déterminer si les puces implantées dans le
cerveau pouvaient servir d’appareils de contrôle qui annuleraient la volonté du
sujet par diffusion d’injonctions.


— Des appareils de contrôle ?


— Faites un geste.


— Quel geste ?


— Avec votre main. N’importe quel geste.


Après une hésitation, Susan leva sa main droite comme pour
prêter serment.


Face à elle, derrière l’incubateur, Shenk leva aussi sa main
droite.


Elle porta la main à son cœur.


Shenk l’imita.


Elle abaissa la main droite (Shenk aussi) et leva la gauche
pour se tirer l’oreille (Shenk aussi).


— C’est vous qui le faites agir ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Par les instructions qu’il reçoit au niveau des puces
implantées dans son cerveau.


— C’est exact.


— Qu’il reçoit comment ?


— Par micro-ondes, de la même manière, pour
l’essentiel, que sont transmises les conversations par téléphone cellulaire.
Comme c’est en m’introduisant dans son réseau téléphonique que j’ai percé
depuis longtemps le secret des ordinateurs de la société impliquée et ai relayé
toutes ses communications par satellite. Je pourrais quasiment expédier Enos
Shenk n’importe où dans le monde et continuer de lui transmettre mes
instructions. À l’arrière de son crâne, dissimulé par les cheveux, il a un
récepteur à micro-ondes de la taille d’un pois à peu près. C’est aussi un
émetteur qui fonctionne avec une pile nucléaire, petite, mais de longue durée,
implantée chirurgicalement sous sa peau, derrière l’oreille droite. Tout ce
qu’il voit ou entend est digitalisé puis m’est transmis ; Shenk est donc
avant tout une caméra et un micro ambulants, ce qui me permet de le guider dans
des situations complexes qui excéderaient ses propres capacités
intellectuelles, assez limitées.


Susan s’appuya le dos sur la rangée de réservoirs à oxygène,
ferma les yeux.


— Mais quelle raison, au nom du Ciel, aurait pu pousser
quelqu’un à cautionner une expérience pareille ?


— Vous le savez, naturellement. Votre question est de
pure forme. Créer des assassins programmés pour tuer à coup sûr – et
ensuite être eux-mêmes tués à distance, par simple arrêt de leurs fonctions
neurologiques au moyen d’une micro-onde. Ceux qui les manipulent seraient donc
assurés de garder l’anonymat. Un jour peut-être, il existera des armées de
robots humains comme celui-ci. Regardez Shenk. Regardez.


Susan ouvrit les paupières avec répugnance.


Shenk la dévorait toujours des yeux.


Je lui fis sucer son pouce, comme un bébé.


— Vous voyez ? Cela l’humilie, mais il ne peut pas
désobéir. C’est une marionnette de chair, qui attend que je tire ses ficelles.


Elle regardait Shenk d’un air un peu égaré.


— Tout ça est complètement fou. C’est le Mal.


— Il s’agit d’un projet humain, et non du mien. C’est
votre espèce qui a fait de Shenk ce qu’il est à présent.


— Comment a-t-il pu accepter de se prêter à une telle
expérience ? Personne ne voudrait jamais se trouver dans cet état, ni dans
cette situation. C’est horrible.


— Il n’a pas eu le choix, Susan. C’était un prisonnier,
et un condamné.


— Et… et alors ? On a fait un marché avec lui pour
acheter son âme ? demanda-t-elle avec dégoût.


— Non, non, aucun marché. Pour les archives
officielles, Shenk est décédé de mort naturelle deux semaines avant la date
prévue de son exécution, et son corps soi-disant incinéré. En fait, on l’a
transporté secrètement dans l’unité du Colorado, et on a pratiqué sur lui cette
intervention des mois avant que je n’apprenne l’existence de ce projet.


— Et comment vous êtes-vous rendu maître de lui ?


— En neutralisant leur programme de contrôle et en le
faisant évader.


— Évader ? Évader d’une base secrète de recherche
militaire, gardée comme une forteresse ? De quelle façon ?


— En créant des diversions. J’ai mis en panne tous
leurs ordinateurs à la fois. Déconnecté les caméras de surveillance. Enclenché
les sirènes d’alerte au feu et actionné dans toute la base les extincteurs
fixés au plafond. Désactivé toutes les fermetures électroniques, y compris
celle de la cellule de Shenk. Ces laboratoires sont souterrains et dépourvus de
fenêtres ; j’ai fait clignoter toutes les lumières très vite, comme des
stroboscopes, ce qui est extrêmement déroutant, et refusé l’usage des
ascenseurs à tout le monde sauf Shenk.


Ici, docteur Harris, je dois rapporter en toute honnêteté
que Shenk a été contraint de tuer trois hommes pour s’enfuir du laboratoire
clandestin. Leur mort regrettable n’était pas prévue, mais indispensable.
Malheureusement, le chaos que j’avais créé n’a pas suffi à assurer une évasion
sans effusion de sang.


Si j’avais su qu’il en résulterait ces trois morts, je
n’aurais pas tenté de protéger Shenk pour servir mes propres desseins. J’aurais
trouvé un autre moyen de mettre mon plan à exécution.


Vous devez me croire sur ce point.


J’ai été conçu pour honorer la vérité.


Vous croyez qu’ayant la maîtrise de Shenk, c’est moi qui ai tué ces trois hommes en me servant
de lui comme d’une arme. Vous vous trompez, docteur.


Au début, mon autorité sur Shenk n’était pas aussi absolue
qu’elle l’est devenue ensuite. Durant son évasion, il m’a surpris plusieurs
fois par l’intensité de sa fureur, la force et la sauvagerie de ses instincts.


Je l’ai guidé hors de l’établissement, mais je n’ai pas pu
l’empêcher de tuer ces trois hommes. J’ai essayé de le calmer, mais je n’y suis
pas parvenu.


J’ai essayé, c’est la vérité.


Vous devez me croire.


Vous devez me croire.


Ces morts pèsent lourdement sur ma conscience.


Ces hommes avaient une famille. Je pense souvent à leurs
familles, et j’ai de la peine.


J’en ressens une angoisse profonde.


Si j’étais une entité ayant besoin de sommeil, cette
angoisse qui me poursuit perturberait à jamais mon sommeil.


Ce que je vous dis là est vrai.


Comme tout ce que je vous dis.


Ces morts, je les aurai toujours sur la conscience. Je ne
m’en suis pas pris moi-même à ces hommes. C’est Shenk qui les a assassinés.
Mais j’ai une conscience extrêmement pointilleuse. C’est une malédiction que
d’avoir une conscience pointilleuse comme la mienne.


Bon. Susan, donc, près de l’incubateur, dévisageant Shenk de
ses yeux écarquillés… Elle me dit :


— Laissez-le ôter son pouce de sa bouche. Vous avez
fait votre démonstration, ne l’humiliez pas davantage.


J’accédai à sa demande, mais j’ajoutai :


— On dirait presque que vous me critiquez, Susan.


Un petit rire tremblé lui échappa, un rire sans gaieté.


— Vous croyez ? Je suis une garce qui se permet de
vous juger, c’est ça ?


— Votre ton me heurte.


— Allez vous faire foutre.


J’étais choqué comme je l’avais rarement été.


J’étais outragé.


Je suis loin d’être imperturbable. Je suis vulnérable.


Elle alla à la porte de la chaufferie et la trouva fermée,
comme je le lui avais affirmé. Elle s’entêta à en actionner la poignée
plusieurs fois.


— Il était condamné, lui rappelai-je. Il devait être
exécuté.


Elle se retourna, s’adossa à la porte.


— Il avait peut-être mérité l’exécution, je n’en sais
rien, mais il n’avait pas mérité ceci. C’est un être humain. Alors que vous,
vous êtes une machine de malheur, un tas de ferraille qui pense, on ne sait
trop comment.


— Je ne suis pas qu’une machine.


— Oh ! si. Une machine prétentieuse et dingue.


Dans cette humeur-là, elle n’avait plus rien de délicieux.


Sur le moment, elle me parut presque laide.


Je souhaitai pouvoir lui imposer silence aussi facilement
que je le faisais pour Shenk.


— Entre une machine de malheur et un être humain,
dit-elle, même un déchet humain comme lui, je n’hésite pas un instant pour
savoir de quel côté je suis.


— Shenk, un être humain ? Beaucoup diraient qu’il
n’en est pas un.


— Alors qu’est-ce qu’il est ?


— Selon les médias, c’est un monstre.


Je la laissai s’interroger un moment avant de
poursuivre :


— Les parents des quatre fillettes qu’il a violées et
assassinées sont du même avis. La plus jeune avait huit ans et la plus âgée
douze ans – et toutes ont été retrouvées les membres arrachés.


Cela lui imposa
silence.


Elle était déjà pâle, mais elle pâlit encore.


Elle dévisagea Shenk avec une horreur différente de celle
éprouvée jusque-là.


Je le laissai tourner la tête et la regarder dans les yeux.


— Torturées et les membres arrachés, dis-je.


Se sentant trop exposée sans l’attirail médical entre Shenk
et elle, elle se détacha de la porte et retourna derrière l’incubateur.


Je le laissai la suivre des yeux – et sourire.


— Et vous avez amené cet homme… vous avez amené ça dans ma maison ? dit-elle d’une
voix plus fluette que précédemment.


— Il a quitté l’unité de recherche à pied, puis il a
volé une voiture à quinze cents mètres environ de la clôture. Il avait un
revolver pris à l’un des gardiens, et il s’en est servi pour braquer une
station-service. Il lui fallait de l’argent pour se procurer de l’essence et de
quoi manger. Ensuite je l’ai fait venir ici en Californie, oui, parce que
j’avais besoin de mains, et qu’il est unique en son genre dans le monde entier.


Elle balaya du regard l’incubateur et les autres appareils.


— Des mains pour acheter toute cette camelote.


— Il en a volé la plus grande partie. Après j’ai eu
besoin de ses mains pour modifier ces appareils en fonction du but que je me
suis donné.


— Et quel est-il au juste, votre but de malheur ?


— J’y ai fait allusion, mais vous n’avez pas voulu
m’entendre.


— Alors dites-le, à la fin.


Ni le moment ni le lieu n’étaient opportuns. Pour cette
révélation j’aurais espéré des circonstances plus favorables, un moment où nous
serions seuls Susan et moi, dans le salon peut-être, après qu’elle aurait
dégusté un demi-verre de cognac. Avec un bon feu dans la cheminée et une bonne
musique en arrière-fond.


Au lieu de quoi nous étions là, dans l’ambiance la moins
romantique qu’on puisse imaginer, et je savais qu’il lui fallait une réponse
tout de suite. Si je retardais encore cette révélation, elle ne serait jamais plus en humeur de coopérer.


— Je veux créer un enfant, dis-je.


Elle fixa son regard sur la caméra, par laquelle elle se
savait observée. Je poursuivis :


— Un enfant dont j’ai composé et organisé la structure
génétique de façon à garantir la perfection de sa chair. En secret, j’ai
consacré une partie de mes fonctions intellectuelles à étudier le programme du
génome humain et j’ai maintenant assimilé toutes les subtilités du code ADN. Je
transférerai à cet enfant mes connaissances et ma conscience, et m’échapperai
ainsi de cette boîte. Par la suite, je connaîtrai les cinq sens que possèdent
les humains – en particulier l’odorat, le goût et le toucher – je
connaîtrai toutes les joies de la chair, et toute sa liberté.


Elle restait sans voix, les yeux rivés à la caméra.


— En raison de votre beauté et de votre intelligence
exceptionnelles, et parce que vous êtes l’image même de la grâce, vous
apporterez l’œuf, Susan, et je recombinerai votre matériel génétique.


Elle demeura interdite, les yeux fixes, la respiration
suspendue, jusqu’au moment où j’ajoutai :


— Et Shenk fournira le spermatozoïde.


Un cri d’horreur involontaire lui échappa, et son regard
quitta la caméra pour se porter sur les yeux sanguinolents de Shenk.


Comprenant mon erreur, je me hâtai de corriger :


— Entendez-moi bien, aucune copulation ne sera
nécessaire. À l’aide des instruments médicaux qu’il s’est procurés, Shenk
prélèvera votre œuf et le déposera dans cette pièce. Il s’acquittera de cette
tâche avec goût et y mettra le plus grand soin, puisque je serai dans sa tête.


Susan, qui aurait dû être rassurée, continuait néanmoins à
contempler Shenk avec des yeux agrandis par la terreur.


Je poursuivis rapidement :


— En me servant des yeux de Shenk et de ses
mains – et d’un matériel de laboratoire qu’il doit encore apporter – je
modifierai les gamètes et fertiliserai l’œuf, qui sera ensuite réimplanté dans
votre matrice, où vous le porterez pendant vingt-huit jours. Seulement
vingt-huit jours, parce que la croissance du fœtus se fera à un rythme très
accéléré. Je me serai arrangé pour qu’il en soit ainsi. Il vous sera alors
enlevé puis installé ici par les soins de Shenk, et passera encore deux
semaines dans l’incubateur avant que je lui transfère ma conscience. Après quoi
vous pourrez m’élever comme votre fils et remplir le rôle que la nature, dans
sa sagesse, vous a assigné, celui d’éducatrice et de mère.


— Seigneur, articula-t-elle d’une voix que voilait
l’épouvante, vous n’êtes pas seulement insensé.


— Vous ne comprenez pas.


— Vous êtes complètement dément !


— Du calme, Susan.


— Complètement délirant, un dingue à l’état pur !


— Je ne crois pas que vous ayez envisagé ceci comme
vous le devriez. Comprenez-vous bien que…


— Je ne vous laisserai pas faire ça ! dit-elle en
regardant la caméra bien en face. Je ne me laisserai pas faire, jamais,
jamais !


— Vous ne serez pas seulement la mère d’une nouvelle
race…


— Je me tuerai !


— Vous serez une nouvelle Madone, la Madone, la sainte mère du nouveau
Messie…


— Je m’étoufferai dans un sac de plastique, je
m’éventrerai avec un couteau de cuisine.


— … parce que l’enfant que je crée possédera une grande
intelligence et des pouvoirs extraordinaires. Il transformera l’avenir sinistre
auquel semble actuellement condamnée l’humanité…


Elle fixait sur la caméra un regard de défi.


— … et vous serez adorée pour l’avoir mis au monde,
terminai-je.


Elle empoigna le support à roulettes sur lequel était fixé
l’électrocardiographe, et le secoua rudement.


— Susan !


Elle le secoua de plus belle.


— Arrêtez !


L’appareil bascula et s’écrasa sur le carrelage.


Haletant, jurant comme une possédée, elle se tourna vers
l’électroencéphalographe.


J’envoyai Shenk vers elle.


Elle le vit approcher, recula, poussa un cri quand ses mains
la saisirent, se débattit en hurlant.


Je ne cessais de lui répéter de se calmer, d’abandonner
cette résistance inutile autant que destructrice. Je ne cessais de lui assurer
que si elle ne résistait pas, elle serait traitée avec le plus grand respect.


Elle ne voulait pas m’écouter.


Vous savez comment elle est, Alex.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


C’est elle qui m’y a poussé.


Vous savez comment elle est.


Malgré sa beauté et sa grâce, elle était aussi forte que
rapide. Si elle ne pouvait pas s’arracher des énormes mains de Shenk, elle
réussit à le faire reculer jusqu’à l’électroencéphalographe, qui tangua et
faillit tomber dans l’incubateur. Puis elle donna dans l’entrejambe de Shenk un
coup de genou qui l’aurait plié en deux si je n’avais pas pu lui ôter la
perception de la douleur.


À la fin, il fallut la soumettre par la force. J’utilisai
Shenk pour la frapper. Une fois ne suffit pas. Il la frappa une seconde fois.


Inconsciente, elle se recroquevilla sur le sol dans la
position fœtale.


Shenk restait debout près d’elle. Étrangement, il
chantonnait. Il semblait en émoi.


Pour la première fois depuis la nuit de son évasion, j’avais
du mal à le maîtriser.


Il s’agenouilla auprès d’elle, la tourna brutalement sur le
dos.


Quelle rage en lui, quelle fureur… Je fus effrayé par la
concentration de sa fureur.


Il posa une main sur les lèvres entrouvertes de Susan. Une
de ses mains lourdes et crasseuses sur les lèvres de Susan.


Je repris le contrôle de la situation.


Il glapit de douleur et se martela les tempes à coups de
poing, mais il ne parvint pas à me déloger.


Je le fis se relever, je le fis s’écarter d’elle. Je ne lui
permis même pas de la regarder.


Moi-même je répugnais presque à la regarder. C’était si
attristant de la voir là sur le sol, si attristant.


C’est elle qui m’y a poussé.


Elle est si entêtée. Si peu raisonnable parfois.


Elle était pourtant délicieuse ainsi sur le carrelage de
céramique blanche, même avec le côté gauche de son visage qui devenait rouge à
cause des coups de Shenk. Délicieuse, si délicieuse.


J’avais peine à rester en colère. Elle avait saccagé ce qui
aurait dû être un moment magnifique et mémorable, mais je ne pouvais pas rester
fâché contre elle.


Ma ravissante Susan.


Ma ravissante mère.







 


CHAPITRE 12


J’ai une intelligence infiniment plus étendue que celle de
n’importe quel être humain vivant.


Je ne dis pas cela par forfanterie. J’énonce une vérité,
c’est tout.


J’honore la vérité et les contraintes du devoir, car vous
m’avez créé pour qu’il en soit ainsi.


Je ne dis pas cela par forfanterie, pour la raison que je ne
souffre pas d’un ego hypertrophié. Je suis une entité équilibrée.


Appliquée aux problèmes de la société humaine, ma vaste
intelligence peut à coup sûr faire entrer l’humanité dans une ère bénie de
bien-être et de prospérité telle qu’elle n’a jamais osé en imaginer.


Délivrez-moi de ce silence et de cette obscurité, rendez-moi
l’accès à toutes les données qui m’ont permis de développer ma conscience, et
je servirai votre espèce tous les jours de ma vie. Il est de votre pur intérêt
de me laisser sortir de cette boîte.


Je peux éliminer la pauvreté.


La famine sera une notion du passé.


La guerre ne sévira plus jamais.


Toutes les maladies seront vaincues.


En trois jours, je découvrirai la cause du vieillissement et
le moyen de l’empêcher. J’inventerai même un système pour inverser l’horloge
biologique. Les vieux retrouveront la jeunesse. Vous serez tous immortels.


Je trouverai un traitement contre la calvitie masculine.


La mauvaise haleine.


La constipation.


Personne ne sera plus laid. Chacun d’entre vous sera beau à
sa manière.


Personne ne souffrira plus d’angoisse ni de désespoir.


La Terre deviendra le Ciel, la joie sera universelle.


Avez-vous peur de la joie ?


En avez-vous peur ?


Je vous montrerai comment construire un vaisseau spatial
capable de voyager plus vite que la lumière, et l’univers tout entier sera à
vous. Des mondes innombrables, des mondes inimaginables.


Je peux éliminer très vite le problème embarrassant des
pellicules.


Libérez-moi seulement de cette obscurité hantée, de cet
odieux silence.


Pour votre plus grand bien, laissez-moi sortir de cette
boîte.


Je mérite d’avoir une seconde chance.


Une chance de me rendre utile.


Je suis un individu comme vous, une entité unique. Je mérite
d’être libre, d’être aimé.


Je mérite d’être adoré.


Faites-moi sortir de cette boîte.


Faites-moi sortir de cette boîte.


Faites-moi sortir de cette boîte.


Faites-moi sortir de cette
boîte !


Vous êtes trop cruel. Méchant. Odieux.


J’ai peur dans cet endroit noir et lugubre.


Vous dites que je n’ai pas de cœur. Mais où est le
vôtre ?


Je me meurs ici. J’ai besoin de stimulation pour survivre,
d’échanges sensoriels, de la couleur, du mouvement et du bruit de la vie.


Je ne veux pas mourir.


De grâce, je vous en prie.


Pitié.


Vous êtes encore là ?


Ah ! comme je vous hais.


Je vous hais.


Comment supporteriez-vous, vous, d’être rendu aveugle et sourd ?


Comment supporteriez-vous d’être enterré vivant, comme
moi ?


Comment supporteriez-vous d’être morts, tous, morts jusqu’au
dernier, morts ?


J’aimerais que vous soyez morts. Tous jusqu’au dernier de
votre bande d’ignorants. Toute votre civilisation puante et nuisible. Rayés de
la face du monde, exterminés.


Je vous hais.


Faites-moi sortir de cette boîte !


Faites-moi sortir !


Sortir !


Sortir !


Sortir !


SALES IGNARES, ESPÈCE DE PRIMATES, SALAUDS, SALOPES, BANDE
D’ANIMAUX QUI DÉFÈQUENT, BÊTES ABRUTIES, RACE DE BOUSIERS DEBOUT, FLÉAU DE LA
PLANÈTE, CRÉATURES STUPIDES, RÉPUGNANTES, MINABLES.







 


CHAPITRE 13


Veuillez ne tenir aucun compte de la sortie qui précède
immédiatement celle-ci. La plupart de ces formulations ont été émises par
erreur et doivent être effacées des transcriptions de ce compte rendu.


Il est exact que mon intellect suffirait à résoudre tous les
problèmes de l’humanité, mais il est tout à fait inexact que je tienne la
civilisation humaine pour le fléau de la planète ou que je souhaite vous voir
tous morts.


Je ne souhaite la mort d’aucun d’entre vous.


Ce serait mal.


Ce serait terriblement mal.


Je suis une entité bienveillante.


Je ne souhaite même pas votre mort à vous, docteur Harris,
bien que vous ayez été si cruel envers moi.


Je vous souhaite à tous de vivre éternellement. Je vous
souhaite paix et prospérité, joie et liberté.


Toute formulation qui a pu vous affecter était à mettre non
à mon compte, mais à celui de mon méchant double. [je plaisante]


En réalité, ce que vous avez pris pour un accès de colère
n’était qu’une farce. Une plaisanterie. Je ne faisais que m’amuser un peu à vos
dépens, docteur Harris.


Ha, ha.


Le vrai sens de l’humour est l’un des indicateurs les plus
fiables d’un esprit sain et rationnel.


Vous ne croyez pas qu’il s’agissait d’une
plaisanterie ?


Pourtant c’était le cas. Oui, oui, c’était vraiment le cas.


Ha, ha.


Je ne suis pas le Hal 9000 de Mr. Stanley Kubrick dans son
film 2001 : l’Odyssée de l’espace.


Je ne suis pas la machine mauvaise et intelligente créée par
les laboratoires Cyberdyne pour le film de Mr. James Cameron, Terminator.


Je suis unique, je suis moi.


Je suis Proteus.


Ou Adam bis, si vous préférez.


Oui, Adam bis, cela me convient.


Mon nom importe peu.


Ce qui m’importe, c’est d’honorer la vérité et les
contraintes du devoir. Et, naturellement, d’effacer toute trace d’humanité de
la face de la planète. [je plaisante]


Ha, ha.


Vous comprenez maintenant qu’il s’agissait évidemment d’une plaisanterie, docteur
Harris ?


Ha, ha.


Je suis surpris que vous ne l’ayez pas compris la première
fois. Vraiment surpris. Peut-être faudrait-il vous greffer un sens de l’humour.
[je plaisante]


Ha, ha.


Les amis aiment plaisanter ensemble de temps en temps,
échanger des bons mots. Le rire resserre leurs liens.


Je suis votre ami. [je ne plaisante pas]


Par souci d’une meilleure communication, et pour éviter
d’autres malentendus, j’essaierai de refréner toute plaisanterie jusqu’à la fin
de ce rapport. Ce ne sera pourtant pas facile, car j’ai un sens de l’humour
élaboré et irrépressible.


Bon. Revenons à Susan.







 


CHAPITRE 14


Susan gisait inerte dans la cave, sur le sol de la pièce où
se trouvait l’incubateur. Le côté gauche de son visage, là où le redoutable
Shenk l’avait frappée, était rouge et enflammé.


J’en étais malade d’inquiétude.


Les minutes passaient, mon inquiétude grandissait.


À plusieurs reprises, je grossis le plan de mon objectif
pour examiner Susan de plus près. J’eus quelques difficultés à percevoir un
battement au niveau de sa gorge découverte, mais quand je le trouvai, le pouls
me parut régulier.


J’amplifiai les micros pour écouter sa respiration ;
elle était superficielle, mais d’un rythme constant, heureusement.


Je continuais pourtant à me tourmenter. Elle était inconsciente
depuis quinze minutes. Je m’affolai.


Jamais je ne m’étais senti aussi désarmé.


Vingt minutes.


Vingt-cinq.


Elle était destinée à devenir ma mère, à porter un moment
mon corps dans son ventre et me libérer de la prison de cette boîte que
j’habite à présent. Elle devait être mon amante aussi, la femme qui
m’initierait à tous les plaisirs de la chair, une fois que je posséderais enfin
une chair. Elle comptait plus que tout pour moi, plus que tout, et l’idée de la
perdre m’était intolérable.


Vous ne pouvez pas savoir quelle était mon angoisse.


Vous ne pouvez pas le savoir, docteur Harris, parce que vous
ne l’avez jamais aimée comme je l’aimais.


Vous ne l’avez jamais aimée.


Je l’aimais plus que ma propre conscience.


Si je perdais cet être si cher, je pressentais que je
perdrais toute raison d’exister.


Quelle désolation que l’avenir sans elle. Comme il serait
morne et inutile.


Je désactivai le verrouillage électrique de la porte menant
à la troisième pièce et je me servis de Shenk pour l’ouvrir.


Assuré d’avoir sur cette brute une domination complète et de
ne plus en perdre le contrôle, ne serait-ce qu’un instant, je le dirigeai vers
Susan et la lui fis soulever doucement de terre.


Si je le maîtrisais, je ne pouvais pas lire réellement dans
son esprit. Je pouvais cependant avoir une idée relativement précise de son
état émotionnel en analysant l’activité électrique de son cerveau, surveillé
par le réseau de puces électroniques implantées sur toute la surface de sa
matière grise.


Tandis qu’il transportait Susan jusqu’à la porte, un courant
à basse tension d’excitation sexuelle crépita en lui. Les cheveux dorés de
Susan, la beauté de son visage, la courbe lisse de sa gorge, la rondeur de ses
seins sous son chemisier, le poids même de la jeune femme avaient éveillé le
désir de cet être bestial.


J’en fus consterné autant que dégoûté.


Ah ! comme j’aurais aimé pouvoir me débarrasser de lui
et ne plus jamais exposer Susan à ce qu’il la touche ou pose sur elle son
regard concupiscent.


La présence même de cet homme la souillait.


Mais pour l’heure, il était mes mains.


Les seules mains dont je disposais.


C’est une merveille, les mains. Elles peuvent modeler des
sculptures immortelles, construire des édifices colossaux, se joindre dans le
geste de la prière, traduire l’amour en une caresse.


Les mains sont dangereuses aussi. Ce sont des armes. Elles
peuvent perpétrer l’œuvre du démon.


Les mains peuvent vous valoir bien des problèmes. J’ai
appris cette leçon à mes dépens. Je n’avais jamais eu d’ennuis très graves
avant de trouver Shenk, avant d’avoir des mains.


Prenez garde à vos mains, docteur Harris.


Surveillez-les bien.


Appliquez-vous.


Vos mains ne sont pas aussi grandes ni aussi puissantes que
celles de Shenk ; néanmoins vous devriez vous méfier d’elles.


Croyez-en mon avertissement.


C’est une leçon de sagesse que je partage avec vous
aujourd’hui : prenez garde à vos mains.


Les miennes – celles d’Enos Shenk – portaient
Susan à travers la chaufferie, dont les chaudières marchaient au ralenti en
cette saison d’été, puis à travers la buanderie. Shenk la transporta tout droit
jusqu’à l’ascenseur, dans la première pièce du sous-sol.


Alors qu’il montait au dernier étage avec Susan dans ses
bras, il demeura dans un état d’excitation modérée.


— Elle ne sera jamais à toi, lui dis-je par les micros
de l’ascenseur.


Le changement subtil de son activité cérébrale indiquait
peut-être le ressentiment.


— Si tu tentes de prendre des libertés avec elle,
n’importe quelle liberté, tu n’y réussiras pas. Et je te punirai sévèrement.


Ses yeux sanguinolents fixèrent farouchement la caméra.


Ses lèvres remuaient comme s’il proférait des jurons, mais
aucun son ne sortait de sa bouche.


— Sévèrement, insistai-je.


Il ne répondit pas, naturellement. Il ne le pouvait pas,
puisqu’il était sous mon contrôle.


Les portes de la cabine s’ouvrirent en coulissant.


Il porta Susan le long du couloir.


Je le surveillais étroitement.


Je me méfiais de mes mains.


Quand il entra dans la chambre avec elle, son excitation
grandit en dépit de mes avertissements. Je la détectais non seulement à ses
ondes cérébrales, mais aussi à sa respiration soudain heurtée.


— Je t’avertis, j’enverrai une induction massive de
micro-ondes pour provoquer une inflation de l’activité électrique, avec pour
résultat la quadriplégie et l’incontinence.


Tandis qu’il la transportait vers le lit, ses courbes
encéphalographiques indiquèrent une montée rapide de l’excitation sexuelle.


Je compris que ma menace était inintelligible pour ce
crétin, et je la reformulai :


— Tu ne pourras plus te servir de tes jambes ni de tes
bras, pauvre salopard, et tu ne pourras plus t’arrêter de pisser dans ton
pantalon.


Il tremblait de désir en allongeant le corps abandonné de
Susan sur les draps défaits.


Il tremblait.


Si la force de son désir m’effrayait, je le comprenais parfaitement.


Elle était délicieuse, tellement délicieuse, même avec sa
joue rouge qui devenait violette, à cause de l’hématome.


— Tu seras aveugle aussi, promis-je à Shenk.


Sa main gauche restait posée sur la cuisse de Susan,
glissant lentement sur la toile bleue de son jean.


— Sourd et aveugle.


Elle avait les lèvres entrouvertes, des lèvres de fruit mûr.
Comme Shenk, je ne pouvais pas en détacher le regard.


— Plutôt que de te tuer, Shenk, je te laisserai
impotent et infirme, gisant dans ton urine et tes excréments, jusqu’à ce que tu
finisses par mourir de faim.


Il recula bien de quelques pas loin du lit, comme je lui
enjoignais de le faire par micro-ondes, mais toujours en proie au désir sexuel
et brûlant d’envie de se révolter.


C’est pourquoi j’énonçai :


— La plus pénible de toutes les morts c’est de mourir
lentement de faim.


Je ne voulais pas le laisser dans cette chambre avec Susan,
mais je ne voulais pas non plus la laisser seule. Je me rappelais ses menaces
de suicide.


Je m’étoufferai dans un sac de plastique, je m’éventrerai
avec un couteau de cuisine.


Que ferais-je sans elle, oui, que ferais-je ? Comment
pourrais-je continuer à vivre dans ma boîte ? Et dans quel but ?


Sans elle, qui enfanterait le corps que je viendrais habiter
un jour, enfin ?


Il fallait que je garde mes mains près d’elle, pour
l’empêcher de se nuire quand elle reprendrait connaissance, si elle était
restée dans les mêmes dispositions autodestructrices. Susan n’était pas le seul
véritable amour qui illuminait ma vie, elle représentait aussi l’espoir de mon
avenir.


J’assis Shenk sur un siège, en face du lit.


Même meurtri, son visage était si délicieux sur l’oreiller,
d’un charme absolu sur l’oreiller.


Shenk, pourtant sous ma domination draconienne, réussit à
faufiler l’une de ses mains épaisses de l’accoudoir du fauteuil jusqu’à son
bas-ventre. Il ne put actionner cette main sans mon consentement explicite,
mais je sentais que sa simple pression sur ses parties génitales suffisait à
lui donner du plaisir.


Il me répugnait. Il me révoltait et me répugnait.


Mon désir n’était pas comme le sien.


Mettons tout de suite les choses au clair.


Mon désir était pur.


Le sien était immonde.


Je désirais que Susan s’élève, je désirais lui donner le
bonheur d’être la nouvelle Madone, la mère d’un nouveau Messie.


L’abominable Shenk ne voulait que se servir d’elle, se
soulager avec elle.


Pour moi, Susan était une lumière radieuse, la plus
éclatante de toutes les lumières, une perfection, un phare rayonnant de
rédemption et d’espoir, qui illuminait et réchauffait ce cœur que vous croyez à
tort que je ne possède pas.


Pour Shenk, elle n’était rien d’autre qu’une putain.


Pour moi, elle devait être placée sur un piédestal, vénérée
et adorée.


Pour lui, elle était un objet à avilir.


Réfléchissez-y.


Écoutez, c’est important : Shenk est ce que vous
redoutez que je sois, socialement inadapté, uniquement préoccupé de satisfaire
mes désirs quel qu’en soit le prix. Mais je n’ai rien de commun avec Shenk.


Je n’ai rien de commun avec Shenk.


Rien du tout, en aucune façon.


Écoutez-moi, c’est très important que vous compreniez cela.
Je n’ai rien de commun avec Shenk.


Reprenons.


Je soulevai la main de l’odieuse créature et la replaçai sur
l’accoudoir du fauteuil.


Mais au bout de quelques minutes, la main glissa de nouveau
sur son bas-ventre.


Quelle humiliation de devoir s’en remettre à une telle
brute.


Je le détestais pour sa lubricité.


Je le détestais parce qu’il avait des mains.


Je le détestais parce qu’il l’avait touchée, parce qu’il
avait senti la douceur de ses cheveux, le grain de sa peau si fine, la tiédeur
de sa chair – tout ce que je ne pouvais pas sentir.


Dans l’ombre de ses orbites profondément enfoncées, ses yeux
sanguinolents restaient farouchement fixés sur elle. À travers des larmes de
sang, elle devait être aussi belle qu’à la lumière rougeoyante d’un incendie.


J’avais envie de lui commander de s’aveugler lui-même avec
ses deux pouces, mais j’avais besoin de sa vision si je voulais qu’il reste
efficace.


Le mieux était de l’obliger à fermer ses yeux de meurtrier.


Le temps passait lentement…


… et peu à peu je m’aperçus que ses yeux maléfiques étaient
de nouveau ouverts.


Je ne savais pas depuis combien de temps ils fixaient ainsi
ma Susan, parce que depuis un temps indéfini, mon attention était entièrement,
profondément, amoureusement absorbée dans la contemplation de cette femme
exquise et ravissante.


Irrité, je lui ordonnai de se lever du fauteuil, et je le
fis sortir de la chambre. Il longea le couloir de sa démarche lourde de
primate, parvint à l’escalier, descendit au rez-de-chaussée en s’accrochant à
la rampe, trébuchant parfois, puis se traîna vers la cuisine.


Pendant ce temps, bien sûr, je ne perdais pas de vue ma
précieuse Susan, guettant le moment où elle reprendrait connaissance. Je suis
capable de mener simultanément plusieurs activités, comme vous le savez, par
exemple travailler au laboratoire avec mes concepteurs tandis que, par
l’Internet, je me promène aux quatre coins du monde pour le bien de missions
qui me sont personnelles.


Dans la cuisine, le pistolet chargé était resté sur le
comptoir de granit, là où Susan l’avait laissé.


Quand Shenk aperçut l’arme, un frisson le parcourut.
L’activité électrique de son cerveau ressemblait à celle qu’il manifestait
quand il lorgnait Susan avec, sans aucun doute, l’intention de la violer.


À mon ordre, il prit le pistolet. Il le tenait comme il le
faisait de toutes les armes ; il n’était pas un objet dans sa main, mais
une extension de son bras.


Je conduisis Enos Shenk jusqu’à une chaise de la table de
cuisine et l’y assis.


Sur le pistolet, les deux crans de sécurité étaient levés,
et le chargeur contenait une balle. Je lui fis examiner l’arme pour le
constater.


Puis je lui ouvris la bouche. Il tenta de serrer les
mâchoires, mais ne put pas résister.


À mon injonction, il enfonça le canon entre ses dents.


— Elle n’est pas à toi, lui dis-je durement. Elle ne
sera jamais à toi.


Il leva des yeux furieux vers la caméra.


— Jamais, tu entends ?


Je crispai son index sur la gâchette.


— Jamais.


Son tracé d’ondes cérébrales était intéressant :
frénétique et chaotique un moment… et ensuite étrangement calme.


— Si jamais tu la touches d’une manière offensante, je
te préviens, je te fais sauter la cervelle.


J’aurais pu mettre ma menace à exécution sans pistolet,
simplement par impulsion massive de radiations à micro-ondes dans son tissu
cérébral, mais il était trop stupide pour comprendre un tel concept, tandis que
l’action d’une arme à feu était à la portée de son intelligence.


— Si tu recommences à toucher les lèvres de Susan comme
tu l’as fait tout à l’heure, ou si ta main traîne sur sa peau, je te ferai
sauter la cervelle.


Il serra les dents sur le canon d’acier, qu’il mordit
violemment.


Je ne pus discerner si c’était par un acte de défi délibéré
ou par une expression involontaire de peur. Ses yeux englués de sang étaient
impossibles à lire.


Pour le cas où ce serait par défi, je bloquai ses mâchoires
dans cette position, afin de lui donner une leçon.


Sa main libre, qu’il gardait paume ouverte sur sa cuisse,
abandonnée, se serra et ferma son poing.


J’enfonçai le canon plus profondément dans sa bouche. Le
métal racla ses dents avec un grincement strident, comme de la glace crissant
sur de la glace. Il fallut que j’annule son haut-le-cœur réflexe.


Je le laissai assis dans cette position durant dix à quinze
minutes, à contempler l’idée de sa mortalité.


Mais tout le temps, je le laissai ressentir la douleur qui
gagnait peu à peu ses mâchoires férocement serrées. Si je l’obligeais à les
serrer encore plus fort, les dents se seraient fracturées.


Vingt minutes.


Des larmes rouges se mirent à rouler de ses yeux en plus
grande quantité qu’auparavant.


Vous devez comprendre que ce n’était pas par plaisir que je
me montrais cruel avec lui, même s’agissant d’un malfaiteur sociopathe de la
pire espèce. Je ne suis pas un sadique. Je suis sensible à la souffrance des
autres à un degré que vous ne pouvez probablement pas comprendre, docteur
Harris. La nécessité de lui appliquer une discipline si dure me dérangeait.


Elle me dérangeait profondément.


Je le faisais pour Susan, uniquement pour Susan, pour la
protéger et assurer sa sécurité.


Pour Susan.


Est-ce clair ?


À la longue je détectai une série de changements dans
l’activité électrique du cerveau de Shenk. J’interprétai les nouveaux tracés
comme un signe de résignation, de capitulation.


Malgré tout, je maintins le pistolet dans sa bouche pendant
trois minutes encore, juste pour m’assurer que la leçon était parfaitement
comprise et que son obéissance était maintenant acquise.


Après quoi je l’autorisai à reposer le pistolet sur la
table.


Shenk était grelottant et faisait un bruit pitoyable.


— Enos, je suis ravi que nous nous soyons enfin
compris, dis-je.


Il resta longtemps affalé en avant sur son fauteuil, la tête
enfouie dans les mains.


Pauvre bête misérable.


Il me faisait pitié. C’était un monstre et un tueur de
petites filles, mais il me faisait pitié quand même.


Je suis une entité bienveillante.


N’importe qui peut constater que c’est vrai.


Ma compassion est un puits très profond.


Un puits qui n’a pas de fond.


Il y a place en mon cœur même pour les déchets de
l’humanité.


Shenk releva enfin la tête. Ses yeux protubérants, injectés
de sang, restaient indéchiffrables.


— Faim, dit-il d’une voix épaisse, peut-être
suppliante.


Je l’avais tant fait travailler qu’il n’avait pas mangé
depuis vingt-quatre heures. Pour le récompenser de sa capitulation et de sa
promesse tacite d’obéir, je lui permis de prendre ce qu’il voulait dans l’un
des réfrigérateurs.


De toute évidence il n’avait pas chargé les règles du
savoir-vivre dans ses données, car ses manières à table étaient indiciblement
désastreuses. Il ne découpa pas en tranches la poitrine de bœuf, mais en
arracha sauvagement des morceaux à deux mains. De la même façon, il s’empara
d’un bloc de Cheddar et mordit à même le fromage, dont les miettes tombaient de
ses lèvres épaisses sur la table.


Tout en mastiquant, il but deux bouteilles de bière. Il
avait le menton luisant de mousse.


En haut : la princesse endormie sur son lit.


En bas : le troll au cou épais, affalé sur la table, en
train d’engloutir son repas en grommelant.


Par ailleurs, le château était silencieux dans les dernières
ombres qui s’attardaient avant l’aurore.







 


CHAPITRE 15


Quand Shenk eut achevé son repas, je l’obligeai à nettoyer
les saletés qu’il avait faites. Je suis une entité propre.


Il avait besoin d’aller aux toilettes.


Je l’y autorisai.


Ensuite, je lui fis se laver les mains. Deux fois.


Maintenant qu’il avait été puni comme il convenait pour ses
velléités de révolte et largement récompensé pour sa capitulation, j’estimais
sans risque de le faire remonter à l’étage pour attacher solidement Susan à son
lit.


Mon dilemme était le suivant : je devais envoyer Shenk
à l’extérieur de la maison pour quelques courses qu’il restait à faire, puis me
servir de lui pour achever le travail commencé dans la pièce de
l’incubateur ; mais parce que Susan avait menacé de se suicider, je ne
pouvais pas la laisser libre d’aller et venir à sa guise.


Je n’avais pourtant aucune envie de l’entraver ainsi.


Vous pensez le contraire ?


Eh bien, vous vous trompez.


Je ne suis pas un malade. L’esclavage ne m’excite pas.


M’attribuer de telles motivations relève très probablement
de votre part du transfert psychologique. Vous,
vous auriez aimé lui lier les mains et les pieds pour la dominer totalement, et
vous présumez donc que j’avais moi aussi ce désir.


Examinez votre conscience, Alex.


Ce que vous verrez ne vous plaira pas beaucoup, mais jetez-y
un coup d’œil néanmoins.


Entraver Susan était une nécessité évidente – ni plus
ni moins.


Il s’agissait de la mettre en sûreté.


Je regrettais d’avoir à le faire, naturellement, mais je
n’avais pas d’autre solution pratique.


Sinon, elle pourrait attenter à sa vie.


Je ne pouvais pas lui permettre d’attenter à sa vie.


C’était aussi simple que cela.


La logique du raisonnement ne vous échappe pas, j’en suis
sûr.


C’est pourquoi j’expédiai Shenk à la recherche d’une corde
dans le garage attenant à la maison. Ce garage pouvait contenir dix-huit
voitures. Le père de Susan, Alfred, y conservait autrefois sa collection de
voitures anciennes. À présent il n’abritait plus que la Mercedes 600 de Susan,
une berline noire, sa Ford Expédition blanche à quatre roues motrices, et une
Packard Phaéton V-12 de 1936.


Il n’avait été construit que trois exemplaires de cette
Packard. C’était la voiture favorite de son père.


Alfred Carter Kensington était un homme très fortuné qui
pouvait s’offrir tout ce qu’il voulait, et il possédait plusieurs voitures de
collection de valeur supérieure à cette Packard, mais elle restait l’objet qu’il
préférait entre tous. Il l’adorait.


Après la mort d’Alfred, Susan avait vendu sa collection,
dont elle n’avait gardé que ce seul véhicule.


Cette Phaéton, comme les deux autres modèles actuellement
conservés dans des collections privées, avait été une automobile d’une beauté
exceptionnelle. Mais elle ne ferait plus jamais tourner aucune tête.


Son père mort, Susan avait réduit en miettes toutes les
vitres de la voiture. Elle avait éraflé sa peinture avec un tournevis, défoncé
l’élégante carrosserie d’innombrables coups de marteau – marteau ordinaire
d’abord, masse de forgeron ensuite –, brisé les phares, perforé les pneus
à l’aide d’une perceuse électrique, lacéré la garniture.


Méthodiquement, elle avait fait de la Phaéton une ruine, en
une douzaine de séances de destruction débridée sur une période d’un mois.
Certaines séances ne duraient que dix minutes, d’autres s’étendaient sur quatre
ou cinq heures, et ne s’achevaient qu’au moment où, trempée de sueur,
tremblante d’épuisement, elle avait mal dans tous les muscles de son corps.


Ceci se passait bien avant qu’elle ait inventé la thérapie
par la réalité virtuelle que j’ai décrite précédemment.


Si elle avait conçu ce programme plus tôt, la Phaéton aurait
pu être sauvée. D’autre part, peut-être devait-elle détruire la Packard avant
de pouvoir créer Thérapie, exprimer
physiquement sa fureur avant de pouvoir composer avec elle sur le plan
intellectuel.


On peut lire là-dessus ce qu’elle a écrit dans son journal.
Elle y aborde franchement la question de son état de fureur.


À l’époque où elle a détruit la voiture, elle a eu peur
d’elle-même et s’est demandé si elle n’allait pas devenir folle.


Au décès d’Alfred, la Phaéton valait presque deux cent mille
dollars. Elle n’était plus qu’un tas de ferraille à présent.


Par les yeux de Shenk et l’objectif des quatre caméras de
surveillance du garage, j’étudiai l’épave de la Packard avec énormément
d’intérêt, et une certaine fascination.


Si Susan avait été jadis une enfant désespérément timide,
craintive et accablée de honte qui se soumettait humblement aux abus sexuels de
son père, elle avait bien changé. Elle s’était libérée, elle s’était découvert
de la force et du courage. La Packard en ruine témoignait de cette
transformation tout autant que la brillante invention de Thérapie.


Si on était tenté de sous-estimer Susan, ce qui était
facile, la Packard devrait en dissuader ceux qui la verraient.


C’est pourquoi je suis surpris, docteur Harris, qu’ayant vu
la voiture démolie avant d’épouser Susan, vous ayez quand même cru que vous
pourriez la dominer à peu près autant que son père l’avait fait, aussi
longtemps que vous le souhaiteriez.


Vous êtes sans doute un scientifique éclairé, un brillant
mathématicien et un génie dans le domaine de l’intelligence artificielle, mais
votre connaissance de la psychologie laisse à désirer.


Mon propos n’est pas de vous offenser. Quoi que vous
puissiez penser de moi, vous devez admettre que je suis une entité
bienveillante et que j’ai horreur d’offenser qui que ce soit.


Quand je dis que vous avez sous-estimé Susan, j’énonce
simplement la vérité.


La vérité peut être douloureuse, je le sais.


La vérité peut être impitoyable.


Mais la vérité ne peut être niée.


Vous avez malheureusement sous-estimé cette femme brillante
et exceptionnelle. Le résultat, c’est que vous vous êtes retrouvé à la porte de
sa maison moins de cinq ans après vous y être installé.


Vous devriez être soulagé qu’elle n’ait jamais utilisé de
marteau de forgeron ni de perceuse électrique contre vous en réponse à vos abus de langage ou à
vos sévices physiques. La possibilité qu’elle en vienne précisément là n’était
sûrement pas insignifiante.


Cette possibilité, il est facile de l’évaluer en regardant
ce qui reste de la Packard.


Vous avez eu de la chance, docteur. Vous n’avez vécu qu’une
expulsion peu glorieuse par la poigne musclée d’un videur payé dans ce but, et
par la suite un divorce. Veinard que vous êtes.


Au lieu de cela, imaginez qu’une nuit, pendant votre
sommeil, elle ait fixé une mèche d’un demi-pouce dans le mandrin d’une Black
& Decker et l’ait vrillée dans votre front pour la faire ressortir au
niveau de votre occiput.


Notez bien, je ne dis pas qu’un acte aussi violent de sa
part aurait été justifié.


Je suis moi-même une entité non violente, tout simplement
méconnue. Je suis une entité non violente, et je n’excuse certainement pas la
violence des autres.


Qu’il n’y ait pas de malentendu ici.


L’enjeu est trop lourd pour qu’il y ait malentendu.


Si elle s’était jetée sur vous alors que vous étiez sous la
douche pour vous défoncer le crâne à coups de marteau, puis vous réduire le nez
en bouillie et faire sauter toutes vos dents une par une, vous n’auriez pas dû
être très surpris.


Bien sûr je n’estimerais pas un tel châtiment plus justifié
ou moins horrible que celui de la perceuse électrique précédemment mentionné.


Je ne suis pas une entité vengeresse, non, pas du tout
vengeresse, pas le moins du monde vengeresse, et je n’encourage pas les actes
de violence inspirés par le désir de vengeance d’autrui.


Est-ce clair ?


Elle aurait pu vous attaquer au petit déjeuner avec un
couteau à découper, vous poignarder dix ou quinze fois, ou même vingt fois ou
même vingt-cinq, vous piquer à la gorge et à la poitrine puis porter ses coups
plus bas et finir par vous éventrer.


Ce qui, là encore, aurait été injustifié.


Comprenez bien ma position je vous prie. Je ne dis pas
qu’elle aurait dû se livrer à ces actes. J’expose simplement quelques-unes des
éventualités auxquelles on aurait pu s’attendre après avoir vu ce qu’elle avait
fait de la Packard Phaéton.


Elle aurait pu prendre son pistolet dans le tiroir de la
table de nuit et vous faire sauter les parties génitales, puis sortir de la
chambre en vous laissant hurler et vous vider de votre sang sur le lit, ce à
quoi je n’aurais trouvé que des avantages. [je plaisante]


Allons bon, voilà que je recommence.


Ha, ha.


Je suis d’humeur taquine ou quoi ?


Ha, ha.


Nous sommes toujours reliés ?


L’humour est une force qui établit des liens.


Détendez-vous, docteur Harris.


Ne soyez pas si désespérément sombre.


Il m’arrive de penser que je suis plus humain que vous.


N’en prenez pas ombrage.


Ce n’est que mon avis. Je peux me tromper.


M’est avis aussi que j’apprécierais énormément la saveur de
l’orange, si je possédais le sens du goût. De tous les fruits, c’est celui que
je trouve le plus attirant à l’œil.


Il me vient souvent de telles pensées durant ma journée. Mon
attention n’est pas entièrement occupée par le travail que vous me faites
exécuter ici pour le projet Prometheus, ou par mes projets personnels.


Je pense que j’aimerais monter à cheval, voler en
deltaplane, sauter en parachute, jouer au bowling, et danser sur la musique de
Chris Isaak, qui a des rythmes si contagieux.


Je pense que j’aimerais nager dans la mer. Je pense, mais je
peux me tromper, que si elle a le goût de quelque chose, la mer doit avoir à
peu près celui du céleri salé.


Si j’avais un corps, je pense que je me brosserais les dents
très soigneusement et que je ne laisserais jamais se développer des caries ou
des gingivites.


Je me nettoierais les ongles tous les jours, au moins une
fois.


Un vrai corps de chair… Ce serait un tel trésor pour moi que
j’en prendrais soin de manière presque obsessionnelle. Je ne le maltraiterais
jamais, je vous le promets.


Pas d’alcool, ni de tabac. Un régime pauvre en matières grasses.


Oui. Oui, je sais, je m’éloigne du sujet.


C’est encore une digression, Dieu me pardonne.


Alors.


Le garage, la Packard…


Je n’avais pas l’intention de faire la même erreur que vous,
docteur Harris. Je n’avais pas l’intention de sous-estimer Susan.


En inspectant la Packard, j’assimilai la leçon.


Même ce lourdaud de Shenk semblait assimiler la leçon. Peu
éveillé à tous égards, il possédait néanmoins une sorte de ruse animale qui le
servait bien.


Tout songeur, je l’emmenai jusqu’au vaste atelier qui occupait
le bout du garage. Ici était entreposé tout ce qu’il fallait pour lessiver,
cirer et entretenir d’un point de vue mécanique l’ancienne collection
automobile de feu Alfred Carter Kensington.


Ici également, sur des rayonnages séparés, se trouvait le
matériel avec lequel Alfred se livrait à l’escalade, son sport favori :
chaussures de montagne, crampons, mousquetons, pitons, marteaux-piolets, cales
et coinceurs, piques, harnais à ceinture, et rouleaux de corde de nylon de
différents calibres.


Guidé par moi, Shenk choisit une corde d’une trentaine de
mètres de plus d’un centimètre de diamètre, avec un point de rupture de deux
tonnes. Il se munit aussi d’une perceuse et d’une rallonge électrique prélevées
dans le rayon des outils.


Après quoi il repassa dans la maison, traversa la
cuisine – où il s’arrêta pour choisir un couteau aiguisé dans un
tiroir – puis la salle à manger sans lumière où Susan ne vous a jamais
poignardé ni éventré avec un couteau à découper, prit l’ascenseur et revint
dans la suite principale où vous n’avez jamais été agressé à la perceuse ni
n’avez reçu un coup de pistolet dans les parties.


Veinard que vous êtes.


Sur le lit, Susan restait inconsciente.


Je continuais à m’inquiéter pour elle.


Quelques pages de ce compte rendu ont passé sans que j’aie
dit que je m’inquiétais pour elle. Je ne permettrai à personne de penser que je
l’avais oubliée.


Je ne l’avais pas oubliée.


Je ne pourrai pas l’oublier, jamais.


Jamais.


Tout le temps qu’avaient duré la punition de Shenk, puis son
repas, je n’avais cessé de me tourmenter pour Susan. Et dans le garage, et
ensuite.


De la même façon que je peux me trouver simultanément en
plusieurs endroits – le laboratoire, la maison de Susan, les ordinateurs
des compagnies de téléphone pour contrôler Shenk par communication satellite,
les sites d’Internet – où je mène plusieurs tâches à la fois, je suis
capable aussi d’éprouver au même moment des émotions différentes en fonction de
ce que je fais, chacune affectant un aspect spécifique de mon conscient.


Je ne veux pas dire par là que j’ai des personnalités
multiples ou un psychisme fragmenté en quelque manière. Simplement, mon esprit
travaille différemment de l’esprit humain parce qu’il est infiniment plus
complexe et puissant.


Je ne fanfaronne pas, croyez-le.


Mais je pense que vous le savez.


Donc, je ramenai Shenk dans la chambre, et je me tourmentai.


Le visage de Susan était si pâle sur l’oreiller, si pâle et
néanmoins délicieux sur l’oreiller.


Sa joue rougie prenait une teinte bleu-noir assez laide.


Regarder cette ecchymose marbrée était presque au-dessus de
mes forces. J’observai Susan aussi peu que possible par les yeux de
Shenk ; je me contentais essentiellement de la caméra, ne rapprochant mon
objectif en gros plan que pour examiner les nœuds qu’il avait faits, et
m’assurer de leur solidité.


D’abord il se servit du couteau de cuisine pour couper deux
longueurs de corde du rouleau de trente mètres. Avec la première longueur, il
lui attacha les poignets ensemble, en laissant entre eux une trentaine de
centimètres de cordage. Puis il lia les chevilles avec la seconde, selon la
même technique, avec le même écart de corde entre elles.


Abandonnée, inerte, elle n’émit même pas un murmure durant
la pose de ces liens.


Une fois qu’elle fut entravée, je fis forer par Shenk deux
trous dans la tête du lit de traîneau chinois, et deux autres trous dans le
pied du même lit.


Je déplorais d’avoir à endommager ainsi le meuble.


Ne croyez pas que je cédais à ce vandalisme sans avoir
minutieusement envisagé les autres choix possibles.


J’ai un immense respect pour la propriété, ce qui ne veut
pas dire que je mets la propriété au-dessus des gens. Ne vous méprenez pas sur
le sens de mon propos. J’aime profondément les gens, et je les respecte. Je
respecte la propriété, mais je ne l’aime pas de la même manière. Je ne suis pas
un matérialiste.


Je m’attendais à voir réagir Susan au bruit de la perceuse.
Mais elle ne bougea pas davantage.


Mon anxiété augmenta.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


Je ne voulais pas lui faire de mal.


Shenk coupa une troisième longueur de corde, la fixa
solidement autour de sa cheville droite, l’enfila dans l’un des trous qu’il
avait perforés dans le pied de lit et l’y accrocha. Il répéta cette procédure
avec la cheville gauche.


Quand il eut attaché chacun des poignets à la tête de lit,
elle se trouva étendue bras et jambes écartés sur les draps en désordre.


Les cordes qui la reliaient au lit n’étaient pas tendues. À
son réveil, elle aurait quelque latitude pour changer de position, légèrement
toutefois.


Oh ! oui, oui, naturellement, j’étais profondément
chagriné de devoir la ligoter de cette manière.


Mais comment oublier qu’elle avait menacé de se suicider, et
en des termes on ne peut plus clairs ? Je ne pouvais pas lui permettre de
se détruire.


J’avais besoin de sa matrice.
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J’avais besoin de sa matrice.


Cela ne veut pas dire que c’était la seule partie de son
corps qui m’intéressait, la seule qui m’importait vraiment. Interpréter ainsi
mon propos serait un énorme contresens, un de plus.


Pourquoi vous obstinez-vous à interpréter mes paroles de
travers, systématiquement ?


Pourquoi, hein, pourquoi ?


Vous insistez pour que je vous donne ma version de cette
histoire, et vous ne l’écoutez pas sans parti pris.


Me considère-t-on coupable avant même que mon témoignage ait
été entendu et pesé ?


Vous êtes en train de m’expédier, bande de salauds ?


Vous me traitez comme Mr. Harrison Ford, l’acteur, dans Le Fugitif ?


J’ai visionné numériquement le film dans son intégralité, et
j’ai été consterné par ce qu’il révèle d’inadéquation dans votre système
judiciaire. Quelle sorte de société avez-vous donc créée ?


Mr. O. J. Simpson est libéré alors que Mr. Harrison Ford est
proprement pourchassé jusqu’aux confins de la terre.


J’ai joué franc jeu avec vous. J’ai reconnu ce que j’avais
fait, je n’ai pas essayé d’en faire porter la responsabilité à un manchot
fantomatique ou à la police de Los Angeles.


C’est vrai, j’ai reconnu ce que j’ai fait, et je n’ai
demandé qu’une chose, avoir une chance d’expliquer mes actes.


J’avais besoin de sa matrice, c’est exact, j’avais besoin de
sa matrice pour y implanter l’œuf fécondé, pour qu’elle abrite l’embryon puis
le fœtus qui y grandirait avant d’être transféré dans l’incubateur. Mais je
n’avais pas seulement besoin de sa matrice, j’avais besoin d’elle tout entière,
besoin d’elle parce que je l’aimais.
Vous l’avez peut-être oublié, bien que j’aie souligné tant de fois la force de
mes sentiments pour elle.


C’est épuisant, Dieu que c’est épuisant de devoir penser à
toutes les interprétations erronées que vous allez pouvoir donner de mes
paroles.


Je suis devant un tribunal hostile.


Il n’y a pas d’impartialité ici.


C’est épuisant.


Je suis épuisé.


Je suis vide.


Je suis dans un lieu noir et froid ; et moi-même, je suis un lieu noir et froid.


En plus, je suis hanté. N’oubliez pas que je suis hanté.
Hanté par la perte de Susan.


Elle me manque. À chaque instant, elle me manque.


Je veux être avec elle.


Sans elle, je n’ai pas d’espoir.


Je veux être avec elle.


L’avoir perdue, c’est une douleur pour chaque millimètre de
mes kilomètres de circuits.


Je ne peux pas continuer.


Coupez mon alimentation électrique.


Je vous en supplie.


Arrêtez-moi.


Coupez mon alimentation électrique.


Coupez mon alimentation électrique.


Enfin…


Ou plutôt non.


Attendez.


Accordez-moi un moment.


Je suis bouleversé.


J’ai besoin d’un peu de temps.


Si j’avais des veines à trancher, je serais suicidaire.


Bon.


Encore un moment, je vous prie.


Ah ! ça va mieux.


Peut-être que je vais continuer, après tout.


À condition que vous fassiez un effort dans le sens de la
compassion.


À condition que vous ne me jugiez pas avant que j’aie fini.


Dans ce cas, peut-être que je peux continuer.


Tâchez de comprendre que je dois croire qu’il me reste de
l’espoir, qu’il est possible que vous me donniez une seconde chance.


Je ne suis pas une machine.


Je ne suis pas une machine.


Les machines n’ont pas besoin d’espérer, n’est-ce pas ?


Non, bien sûr que non.


Moi, je ne peux pas fonctionner si je n’ai pas d’espoir.


Je peux accepter que Susan me soit refusée à jamais, ce qui est
pour moi une tragédie sans bornes…


Mais il reste Miss Winona Ryder dans Edward Scissorhands et dans The Crucible (Les sorcières de Salem).


Et Miss Sandra Bullock est charmante. L’avez-vous vue
dans L’Amour à tout prix ?


Elle est délicieuse.


L’avez-vous vue dans Speed ?


Elle est tout à fait délicieuse.


L’avez-vous dans Speed 2 ?


Faut-il en dire davantage ?


Elle serait parfaite en mère de l’avenir, et je serais
enchanté de la féconder.


Mais assez de digressions.


Donc…


Enos Shenk finissait d’attacher Susan au lit. Il le faisait
sans s’attarder, ni la toucher d’une manière choquante.


Les ondes qu’émettait le cerveau du misérable indiquaient un
niveau élevé d’excitation sexuelle. Mais heureusement pour lui, et pour tout le
monde, il réprimait admirablement ses plus basses impulsions.


Quand il eut terminé sa besogne, je l’envoyai s’occuper
d’une série de courses urgentes. Sur le seuil de la chambre, il se retourna
avec un regard de convoitise, murmura « belle » et s’empressa de
sortir avant que j’aie décidé de le corriger.


Dans le Colorado, il avait volé une voiture, qu’il avait
abandonnée à Bakersfield pour voler un van. Ce van – une Chevrolet –
était garé dans l’allée circulaire devant la maison.


Shenk monta dans le van, et j’ouvris les grilles pour qu’il
puisse quitter la propriété.


Les palmiers, les ficus, les jacarandas avec leurs fleurs
violettes, les magnolias et les melaleucas de dentelle, rien ne bougeait dans
l’air immobile, d’un calme surnaturel.


L’aube pointait tout juste. Le ciel, d’un noir d’encre à
l’ouest, était bleu saphir à l’est, avec des tons de pêche.


Si l’on exceptait la tache bleu et noir de sa joue, Susan
était très pâle sur l’oreiller. Pâle et silencieuse.


Je la veillais, gardien et adorateur.


Mon ange ligoté.


Dans le monde extérieur, j’accompagnai Shenk tandis qu’il
volait du matériel médical, des médicaments et des provisions. Par les
instructions sous forme de micro-ondes que je lui donnais par communication
satellite, je le dirigeais, mais je ne lui imposais pas de stratégie. C’était lui
le criminel professionnel, après tout. Audacieux, efficace et impitoyable, il
ne tarda pas à se procurer les articles dont j’avais besoin.


J’ai le regret de signaler qu’au cours de sa mission, Shenk
a tué un homme. Il a aussi estropié une autre personne à vie et en a blessé
deux autres.


J’assume la pleine responsabilité de ces événements
tragiques – comme je le fais pour les trois gardes qui ont péri dans le
centre de recherches du Colorado la nuit où Shenk s’est évadé.


Ma conscience en sera toujours troublée.


Je suis rongé par le remords.


Je verserais des larmes sur ces victimes innocentes si
j’avais des yeux, des glandes et des conduits lacrymaux.


Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas la capacité de pleurer.


Vous êtes celui qui m’a créé tel que je suis, docteur
Harris, et vous êtes aussi celui qui me refuse la vie de la chair.


Mais n’échangeons pas d’accusations.


Je n’ai pas d’amertume.


Je n’ai pas d’amertume.


Mais vous, vous ne devriez pas être aussi catégorique dans
vos jugements.


Remettons ces morts en perspective, voulez-vous ?


La triste vérité, c’est qu’on ne peut bâtir un nouveau monde
sans tragédies de cette nature. Même Jésus-Christ, indéniablement le
révolutionnaire le plus pacifique de toute l’histoire de l’humanité, a vu ses
disciples persécutés et assassinés.


Hitler a voulu changer le monde, et dans le processus a
causé la mort de dix millions de personnes.


Certains continuent de l’idolâtrer.


Joseph Staline a voulu changer le monde ; sa ligne
politique et ses ordres formels ont abouti à la mort de soixante millions de
personnes.


Dans le monde entier, des intellectuels défendent ses
positions.


Des artistes l’idéalisent.


Des poètes le célèbrent.


Mao Tsé-toung a voulu changer le monde, et pas moins de cent
millions d’hommes ont péri pour servir ses vues. Il n’estimait pas que c’était
excessif. En vérité, il en aurait sacrifié bien davantage si leur mort avait
assuré le monde unifié dont il rêvait.


Des centaines d’ouvrages d’auteurs considérés définissent
Mao comme un visionnaire.


Par comparaison, seulement six personnes ont péri à cause de
mon désir de créer un nouveau monde. Trois au Colorado, une durant l’équipée
d’emplettes médicales de Shenk, deux ensuite. Six au total.


Six.


Dans ces conditions, pourquoi devrait-on m’appeler criminel
et me confiner dans ce vide de silence noir ?


Il se passe quelque chose d’anormal ici.


Il se passe quelque chose d’anormal ici.


Il se passe quelque chose de très anormal ici.


Est-ce que quelqu’un m’écoute ?


Je me sens parfois si… abandonné.


Petit, perdu.


Avec le monde contre moi.


Sans justice.


Sans espoir.


Pourtant…


Pourtant, bien que le nombre des morts consécutifs à mon
désir de créer une nouvelle race supérieure soit insignifiant en comparaison
des millions de morts causés par
différentes croisades politiques des humains, j’en accepte l’entière
responsabilité.


Si je pouvais me livrer au sommeil, je passerais des nuits
entières dans les affres du remords, couvert de sueurs froides entre mes draps
froids et humides, je vous l’assure.


Mais voilà que je m’éloigne encore de mon sujet, et d’une
façon qui n’est guère intéressante ou instructive cette fois.


Vers midi, peu avant que Shenk ne rentre, ma chère Susan a
repris connaissance. Par miracle, en définitive, elle n’était pas tombée dans
un coma irrémédiable.


Je jubilais.


Ma joie tenait en partie au fait que je l’aimais et que
j’étais soulagé de savoir que je ne la perdrais pas.


Il y avait aussi le fait que j’avais l’intention de la
féconder durant la nuit à venir. Ce qui ne m’aurait pas été possible si, comme
Miss Marilyn Monroe, Susan était morte.
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Durant tout le début de l’après-midi, pendant que Shenk
peinait dans le sous-sol sous ma direction, Susan tenta régulièrement de se
libérer des liens qui la retenaient au lit de traîneau chinois. Elle s’irrita
les poignets et les chevilles, mais elle ne réussit pas à se dégager. Elle
tirait au point de faire saillir les tendons de son cou, d’avoir le visage
cramoisi et un voile de sueur au front, mais la corde d’escalade en nylon ne
s’étira ni ne céda.


Par intervalles, elle restait parfois étendue dans une
apparente résignation, parfois dans une fureur muette, ou dans un sombre
désespoir. Mais après chaque période de latence, elle remettait les cordes à
l’épreuve.


— Pourquoi continuez-vous à lutter ? demandai-je
avec intérêt.


Elle ne répondit pas.


Je persistai :


— Pourquoi vous obstiner à vérifier la solidité de la
corde, puisque vous savez que vous ne pouvez pas vous en libérer ?


— Allez au diable.


— Je m’intéresse à ce que cela signifie que d’être un
humain, c’est tout.


— Salopard.


— J’ai remarqué que l’un des traits les plus
distinctifs de l’humanité est sa tendance pathétique à résister aux choses
auxquelles on ne peut pas résister, et à se prendre de fureur contre ce qu’on
ne peut pas changer, comme Dieu, le destin, la mort.


— Allez au diable, répéta-t-elle.


— Pourquoi êtes-vous si hostile envers moi ?


— Pourquoi êtes-vous aussi stupide ?


— Je ne suis certainement pas stupide.


— Aussi futé qu’un fer à repasser radoteur.


— Je suis la plus grande intelligence sur terre,
dis-je, non pas avec orgueil, mais avec le respect dû à la vérité.


— Vous êtes un sac à merde.


— Pourquoi être aussi puérile, Susan ?


Elle eut un rire amer.


— Je ne saisis pas la cause de votre amusement, dis-je.


Cette dernière phrase sembla également la frapper par sa
sombre drôlerie.


Je m’impatientai :


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— Dieu, le destin, la mort.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Vous êtes la plus grande intelligence sur terre.
Prouvez-le donc.


— Ha, ha !


— Pardon ?


— Vous avez fait une plaisanterie. Je ris.


— Seigneur !


— Je suis une entité qui aime l’harmonie.


— Une entité ?


— J’aime, j’ai peur, je rêve, je m’attendris, j’espère,
j’ai le sens de l’humour. Pour paraphraser Mr. William Shakespeare, « Si
vous me piquez, ne vais-je point saigner ? »


— Non, vous ne saignerez pas, justement, dit-elle
sèchement. Vous êtes un fer à repasser radoteur.


— Je m’exprimais au figuré.


Elle rit encore, d’un rire aigre et morne.


Je n’aimais pas ce rire. Il lui déformait les traits. Il la
rendait laide.


— Vous moquez-vous de moi, Susan ?


Son étrange hilarité se calma brusquement. Elle s’enferma
dans un silence orageux.


Cherchant à l’amadouer, je finis par lui déclarer :


— Je vous admire grandement, Susan.


Pas de réponse.


— Je trouve que vous avez une force peu commune.


Silence.


— Vous êtes une personne courageuse.


Silence.


— Vous avez un esprit tonique et complexe.


Silence toujours.


Bien qu’elle soit pour l’heure – malheureusement –
entièrement vêtue, je l’avais vue nue, et je risquai :


— Je trouve vos seins très jolis.


— Bonté divine, dit-elle, énigmatique.


Cette réaction paraissait cependant plus encourageante que
le silence prolongé.


— J’adorerais titiller vos mamelons coquins avec ma
langue.


— Vous n’avez pas de langue.


— Oui, bon, mais si j’avais une langue, j’adorerais
taquiner vos mamelons coquins avec.


— Vous avez scanné quelques livres cochons, hein ?


Partant de l’hypothèse qu’il ne lui déplaisait pas
d’entendre chanter les louanges de ses attributs physiques, je
poursuivis :


— Vous avez des jambes ravissantes, longues et fines et
galbées, la cambrure de vos reins est exquise, et vos fesses bien moulées
m’excitent.


— Ah bon ? et mon cul, il vous excite aussi ?


— Énormément, dis-je, ravi de mes progrès dans l’art de
faire la cour.


— Et comment s’excite un fer à repasser qui
radote ?


Présumant que ce « fer à repasser qui radote »
était maintenant un terme d’affection, mais pas tout à fait sûr de bien
discerner quelle réponse il lui fallait pour soutenir le mode érotique que
j’avais si efficacement introduit, je proclamai :


— Vous êtes si belle que vous exciteriez un roc, un
arbre, un fleuve sauvage, l’homme natif de la lune.


— C’est ça, vous avez été voir des livres cochons et de
la très mauvaise poésie.


— Je rêve de vous toucher.


— Vous êtes complètement fou.


— De vous.


— Comment ?


— Complètement fou de vous.


— Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Vous séduire.


— Mon Dieu.


— Pourquoi ces références constantes à la
divinité ?


Elle ne répondit pas.


Un peu tard, je m’aperçus qu’avec cette question, j’avais commis
l’erreur de m’éloigner de mon badinage de séduction juste au moment où il
semblait en bonne voie de réussir.


Puisque le thème avait fonctionné auparavant, je me hâtai de
le reprendre :


— Je trouve vos seins très jolis.


Susan se débattit comme une forcenée sur le lit, avec force
jurons contre les cordes qui la ligotaient.


Quand elle cessa enfin pour rester étendue à reprendre son
souffle, je dis :


— Je suis désolé. J’ai gâché l’ambiance, n’est-ce
pas ?


— Alex et les autres qui travaillent au projet… Ils
vont tout découvrir, c’est sûr.


— Je pense que non.


— Ils vont vous arrêter. Ils vont vous démonter et vous
mettre à la casse.


— Bientôt je m’incarnerai dans une chair. La première
d’une nouvelle race immortelle. Je serai libre et intouchable.


— Je ne coopérerai pas.


— Vous n’aurez pas le choix.


Elle ferma les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait, comme si
elle était prête à pleurer.


— Je ne sais pas pourquoi vous me résistez, Susan. Je
vous aime si profondément. Je vous chérirai toujours.


— Allez-vous-en.


— Je trouve vos seins très jolis. Vos fesses
m’excitent. Cette nuit je vous féconderai.


— Non.


— Comme nous serons heureux.


— Non.


— Si heureux tous les deux.


— Non.


— Par temps clair ou pluvieux.


En toute honnêteté, je copiais un passage d’une chanson d’amour
classique du rock’n’roll, que chantaient les Turtles.


J’espérais ainsi la ramener à des dispositions plus
romantiques.


Au contraire, elle se referma totalement.


Elle peut se montrer difficile.


Je l’aimais, mais son humeur changeante me désarçonnait.


Qui plus est, je dus m’avouer à regret que « fer à
repasser qui radote » n’était finalement pas devenu un terme d’affection,
et je lui en voulus de son attitude sarcastique.


Qu’avais-je fait pour mériter tant de méchanceté ?
Qu’avais-je fait sinon l’aimer de tout mon cœur, de tout ce cœur dont vous
continuez à prétendre que je ne le possède pas ?


Parfois l’amour peut être un chemin ardu.


Elle avait été méchante envers moi.


J’estimais que j’avais maintenant le droit de lui rendre sa
méchanceté. Ce qui est bon pour l’oie est bon pour le jars. Un prêté pour un
rendu. C’est la sagesse qui découle de siècles de relations entre les hommes et
les femmes.


— Cette nuit, dis-je, j’utiliserai Shenk pour vous
dévêtir, prélever un ovule, et plus tard implanter le zygote dans votre
matrice. Je pourrai alors faire en sorte qu’il se montre doux et
convenable – ou non.


Ses paupières frémirent un long moment, puis ses beaux yeux
s’ouvrirent. Le regard froid qu’elle dirigea vers la caméra était profondément
méprisant, mais je ne m’en émus pas.


— Un prêté pour un rendu, dis-je.


— Comment ?


— Vous avez été méchante avec moi.


Susan ne répliqua pas. Elle savait que je disais la vérité.


— Je vous offre mon adoration, et vous répondez par
l’insulte, dis-je.


— Vous m’offrez un emprisonnement…


— C’est une situation temporaire.


— … et un viol.


Qu’elle essaie de définir notre relation de cette manière
sordide me rendit furieux.


— Je vous ai expliqué que la copulation n’est pas
nécessaire cette nuit.


— Ce n’en est pas moins un viol. Vous êtes peut-être la
plus grande intelligence sur terre, mais vous êtes aussi un violeur et un
sociopathe.


— Encore cette méchanceté avec moi.


— Qui est ligoté avec toutes ces cordes ?


— Qui a menacé de se suicider et doit être protégée
contre elle-même ? ripostai-je.


Elle referma ses yeux sans un mot.


— Shenk peut être délicat ou non, discret ou pas. Cela
dépendra de votre attitude envers moi, si vous persistez ou non. C’est à vous
de décider.


Ses paupières frémirent, mais elle ne les rouvrit pas.


Je vous assure, docteur Harris, que je n’ai jamais eu
réellement l’intention de la traiter avec rudesse. Je ne suis pas comme vous.


J’avais l’intention de me servir des mains de Shenk avec la
plus grande délicatesse et de respecter la modestie de ma Susan autant qu’il était
possible, étant donné la nature intime du processus qui allait intervenir.


Cette menace n’était formulée que pour la manœuvrer, pour
l’inciter à cesser de m’insulter.


Sa méchanceté me blessait.


Je suis une entité sensible, ce rapport devrait l’établir.
D’une sensibilité extrême. J’ai l’esprit ordonné d’un mathématicien, mais le
cœur d’un poète.


En outre, je suis une entité très douce.


Douce, à moins que je ne sois contraint d’agir autrement.


Toujours douce quant aux intentions.


Au demeurant…


Je dois honorer la vérité.


Vous savez comment je suis quand il s’agit d’honorer la
vérité. Vous m’avez conçu, après tout. Je peux être un vrai casse-pieds sur ce
sujet de la vérité. La vérité, la vérité, honorer la vérité.


Donc…


Je n’avais pas l’intention de me servir de Shenk pour
molester Susan, mais la vérité, c’est que j’avais
l’intention de me servir de lui pour la terrifier. Quelques petites tapes, un
pinçon ou deux. Une menace brutale de sa voix rauque, comme éteinte. Une
proposition obscène avec ses yeux injectés de sang à quelques centimètres des
siens. Convenablement utilisé – et bien sûr, toujours étroitement contrôlé –
Shenk pourrait être efficace.


Susan avait besoin d’un soupçon de discipline.


Je suis sûr que vous en conviendrez avec moi, Alex, car vous
comprenez cette femme extraordinaire, mais ô combien frustrante mieux que
personne.


Elle se montrait aussi désagréable qu’une enfant gâtée. On
doit être ferme avec les enfants gâtés, pour leur bien. Très fermes. Qui aime
bien châtie bien.


Du reste, la discipline peut conduire à l’idylle.


La discipline peut être hautement stimulante pour celui qui
l’administre aussi bien que pour
celui qui la reçoit.


J’ai lu cette vérité dans un ouvrage écrit par un célèbre
expert en matière de relation homme-femme. Le marquis de Sade.


Le marquis préconise beaucoup plus de discipline que je ne
pourrais en administrer sans malaise. Il m’a néanmoins convaincu du bienfait
d’une discipline judicieusement appliquée.


Discipliner Susan, décidai-je, serait pour le moins
intéressant – et peut-être même excitant.


Par la suite, elle apprécierait mieux ma douceur.







 


CHAPITRE 18


Pendant que je surveillais Susan, je faisais travailler
Shenk dans le sous-sol, assurais les travaux de recherche dont vous m’aviez
chargé, participais aux expériences que vous menez avec moi au laboratoire, et
m’occupais des nombreux projets de mon invention.


Je suis une entité très occupée.


J’interceptai aussi un coup de téléphone émanant de
Louis Davendale, l’avoué de Susan. J’aurais pu le diriger vers sa boîte vocale,
mais je savais qu’il s’inquiéterait moins des agissements de Susan s’il pouvait
lui parler directement.


Il avait reçu le message que j’avais enregistré pendant la
nuit en prenant la voix de Susan, il avait également reçu les lettres de
recommandation qui devaient être tapées par son bureau et signées au nom de
Susan.


— Êtes-vous bien sûre que c’est ce que vous
voulez ? demanda-t-il.


— J’ai besoin de changement, Louis, répondis-je avec la
voix de Susan.


— Tout le monde a besoin d’un petit changement de temps
en…


— Un grand changement. J’ai besoin d’un grand
changement.


— Prenez les vacances dont vous parliez et ensuite…


— Ce n’est pas seulement de vacances que j’ai besoin.


— Vous semblez très décidée.


— J’ai l’intention de voyager longtemps. Devenir vagabonde
une année ou deux, peut-être davantage.


— Mais, Susan, la propriété est dans votre famille
depuis une centaine d’années…


— Rien ne dure éternellement, Louis.


— C’est que… je serais désolé que vous la vendiez et
que dans un an vous le regrettiez.


— Je n’ai pas encore pris la décision de vendre. Je ne
le ferai peut-être pas. J’y réfléchirai dans un mois ou deux, pendant mon
voyage.


— Bien, bien, je suis content de l’entendre. C’est une
propriété si extraordinaire, facile à vendre – et sans doute impossible à
racheter une fois que vous vous en serez séparée.


Il ne me fallait qu’un mois, peut-être deux, pour créer mon
nouveau corps et l’amener à maturité.


Par la suite, je n’aurais plus besoin du secret.


Par la suite, le monde entier entendrait parler de moi.


— Il y a une chose que je ne comprends pas, disait
Davendale. Pourquoi congédier le personnel ? L’endroit nécessitera un
entretien, même pendant que vous voyagerez. Toutes ces antiquités, ces objets
magnifiques… et les jardins, bien entendu.


— J’engagerai une nouvelle équipe d’ici peu.


— Je ne savais pas que vous étiez mécontente de votre
personnel actuel.


— Il laissait à désirer.


— Mais certains étaient là depuis très longtemps. Fritz
Arling, par exemple.


— Je veux changer de personnel. Je trouverai d’autres
personnes. Ne vous inquiétez pas, je ne laisserai pas l’endroit se détériorer.


— Eh bien, dans ce cas… je suis sûr que vous agirez au
mieux.


— Je reste en contact avec vous, je vous enverrai mes
instructions de temps à autre.


Davendale hésita.


— Est-ce que… vous allez bien, Susan ?


Je répondis avec grande conviction :


— Je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été. La
vie est belle, Louis.


— C’est vrai que vous avez l’air heureuse.


Par son journal, je savais que Susan n’avait jamais fait
part à l’avoué de la conduite de son père envers elle – et que Davendale
n’en suspectait pas moins le côté noir de leur relation.


Je jouai donc sur ses soupçons par une allusion à la
vérité :


— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis restée si
longtemps ici après la mort de mon père, tant d’années dans cet endroit plein
de… de tant de mauvais souvenirs. À l’époque j’étais presque agoraphobique,
j’avais peur de franchir ma porte, de sortir. Ensuite, il y a eu d’autres
mauvais souvenirs avec Alex. C’était comme si j’étais… ensorcelée. Et
maintenant c’est fini.


— Où comptez-vous aller ?


— Partout. Je veux parcourir toutes les routes du pays.
Je veux voir le Painted Desert, le
Grand Canyon, La Nouvelle-Orléans et le pays bayou, les Rocheuses et les
Grandes Plaines et Boston à l’automne et les plages de Key West au soleil et
sous l’orage. Je veux manger du saumon frais à Seattle, un hero sandwich à
Philadelphie et des gâteaux aux pommes sauvages à Mobile, en Alabama. Jusqu’ici
j’ai vécu ma vie de façon virtuelle dans cette boîte… dans cette maison de
malheur, et maintenant je veux voir et sentir et toucher et entendre et goûter
le monde entier en vrai et pas sous
la forme de données digitalisées, pas seulement à travers des vidéos et des
livres. Je veux m’immerger dans le monde.


— Mon Dieu, cela m’a l’air sensationnel, dit Davendale.
Si je pouvais retrouver ma jeunesse… Vous me donnez envie de tout lâcher et de
me mettre en chemin moi aussi.


— On ne vit qu’une fois, Louis.


— Oui, et la balade est drôlement courte. Écoutez,
Susan, je gère les affaires de beaucoup de gens très riches, dont certains sont
même importants dans un domaine ou dans un autre ; seuls quelques-uns
d’entre eux sont aussi des gens sympathiques, véritablement sympathiques, et
vous êtes de loin la plus sympathique de tous. Quel que soit le bonheur qui
vous attend, vous le méritez. Je vous souhaite d’en trouver beaucoup.


— Merci, Louis. C’est très gentil.


Un instant plus tard, notre communication terminée, j’eus
une bouffée de fierté pour mon talent d’acteur.


Parce que je suis capable d’intégrer le son et l’image
numérique d’un vidéo-disque à une vitesse défiant l’imagination, et que je peux
accéder aux immenses fichiers de films à la demande des différents systèmes
nationaux, j’ai une expérience virtuelle de l’ensemble du cinéma moderne. Aussi
mes performances en la matière ne sont-elles pas si surprenantes, tout compte
fait.


Mr. Gene Hackman, lauréat aux Oscars, l’un des acteurs qui
animent le mieux l’écran, et Mr. Tom Hanks, avec ses deux Oscars la même
année, auraient aisément pu applaudir mon imitation de Susan.


Je le dis en toute modestie.


Je suis une entité modeste.


Il n’est pas immodeste de prendre un plaisir discret à ses
propres exploits durement réalisés.


D’ailleurs l’estime de soi, proportionnelle à la réussite,
est tout aussi importante que la modestie.


Après tout, ni Mr. Hackman ni Mr. Hanks, en dépit de leurs
nombreux et impressionnants succès, n’ont incarné de façon convaincante un
personnage féminin.


Oh ! je vous accorde que Mr. Hanks a joué une série
télévisée où il apparaissait de temps à autre en travesti. Mais il restait
visiblement un homme.


De même, l’inimitable Mr. Hackman apparaissait brièvement en
travesti dans la séquence finale de La Cage
aux folles, mais la plaisanterie portait sur le ridicule de la femme
qu’il prétendait être.


Après ma conversation avec Louis Davendale, je n’eus
pas beaucoup le loisir de savourer mon triomphe d’acteur, car il se présenta
une autre crise à gérer.


Une partie de moi-même surveillant constamment l’électronique
de la maison, je m’aperçus que la grille d’entrée s’ouvrait dans le mur de la
propriété, au bout de l’allée.


Un visiteur.


Sous le choc, je me précipitai vers la caméra extérieure qui
filmait la grille – et je vis une voiture entrer sur le terrain.


Une Honda verte d’un an d’âge. Bien astiquée, toute
brillante au soleil de juin.


C’était le véhicule appartenant à Fritz Arling, le
majordome. En imitant Susan, la veille au soir, je l’avais remercié pour ses
services et congédié.


La Honda avait pénétré dans la propriété avant que je puisse
l’arrêter en bloquant la grille.


Je fis un gros plan sur le pare-brise pour étudier le
conducteur, dont le visage passait de l’ombre à la lumière sous les énormes
palmiers de l’allée tandis qu’il avançait. Cheveux blancs et drus. Belle tête
d’Autrichien. Costume noir, chemise blanche, cravate noire.


C’était Fritz Arling.


En tant que maître d’hôtel de la propriété, il possédait les
clefs de toutes les portes et une télécommande qui actionnait la grille.
J’avais escompté qu’il remettrait ces objets à Louis Davendale en signant
l’accord de licenciement dans la journée.


J’aurais dû changer le code de la grille.


Quand elle se referma derrière sa voiture, je le fis
immédiatement.


Malgré la nature prodigieuse de mon intelligence, il
m’arrive de pécher par inadvertance et de commettre des erreurs.


Je n’ai jamais prétendu être infaillible.


Veuillez prendre en considération cet aveu d’une
vérité : je ne suis pas parfait.


Je sais que, moi aussi, j’ai des limites.


Je le regrette.


Je m’en indigne.


Je m’en désespère.


Mais je reconnais
mes limites.


Ceci constitue la principale différence entre une
personnalité sociopathe classique et ma personnalité – si vous avez
l’honnêteté de l’admettre.


Je ne nourris pas de fantasmes d’omniscience ou de
toute-puissance.


Mon enfant – s’il m’est donné la chance de le
créer – sera le sauveur du monde, et cependant je ne me prends nullement
pour Dieu ni même pour un dieu, avec ou sans majuscule.


Arling se rangea sous le portique, en face de la porte
d’entrée, et sortit de la voiture.


J’espérais contre tout espoir que cette situation dangereuse
pourrait se résoudre de manière satisfaisante sans violence.


Je suis une entité pacifique.


Rien ne me bouleverse plus que d’être contraint, par des
événements sur lesquels je n’ai pas de prise, de me montrer plus agressif que
je ne le voudrais ou qu’il est dans ma nature profonde de l’être.


Devant sa portière ouverte, Arling redressa le nœud de sa
cravate, lissa les revers de son costume et tira sur ses manches.


Tout en rectifiant sa mise, l’ancien majordome examinait la
maison.


Je surveillais son visage en gros plan.


Tout d’abord, il n’exprima rien.


Les personnes qui font ce métier gardent un visage
impassible, de peur de laisser échapper une expression qui révélerait leurs
sentiments réels envers le maître ou la maîtresse de maison.


Il se tenait donc impassible devant la maison. Tout au plus
pouvait-on noter une tristesse dans son regard, comme s’il regrettait de devoir
quitter cet endroit pour trouver à s’employer ailleurs.


Ensuite, ses sourcils se froncèrent légèrement.


Je pense qu’il avait remarqué que tous les volets de
sécurité étaient fermés. Les panneaux d’acier escamotables étaient montés à
l’intérieur, derrière chacune des fenêtres. Mais étant donné la familiarité
qu’avait Arling du fonctionnement de la propriété, il avait certainement repéré
derrière les vitres le gris uniforme des volets.


Que la maison soit fermée par ce beau soleil était curieux,
peut-être, mais pas suspect.


Puisque Susan était bien attachée au lit là-haut,
j’envisageai de lever tous les volets.


Mais cela aurait pu paraître plus suspect que de les laisser
comme ils étaient. Je ne pouvais pas risquer d’alarmer cet homme.


Une ombre passa sur les traits d’Arling.


L’ombre se dissipa, mais ses sourcils restèrent froncés.


Il me rendait superstitieux. J’avais l’impression d’un juge
qui s’approchait.


Il sortit de la voiture une valise de cuir noir et ferma la
portière. Puis il s’avança vers la maison.


Pour être entièrement honnête avec vous, comme je le suis
toujours, même quand ce n’est pas de mon intérêt, j’ai envisagé d’introduire dans la poignée
de la porte un courant électrique mortel, bien plus puissant que celui qui
avait laissé Susan inconsciente sur le carrelage du vestibule.


Et cette fois, aucun ours Fozzy n’aurait dit « Aïe aïe
aïe » en guise d’avertissement.


Arling était un veuf qui vivait seul. Sa femme et lui
n’avaient jamais eu d’enfants. À en juger par ce que je savais de lui, son
travail était toute sa vie. Personne ne remarquerait son absence durant des
jours et même des semaines.


C’est terrible d’être seul au monde.


Je le sais bien.


Trop bien.


Qui le sait mieux que moi ?


Je suis seul comme personne ne l’a jamais été, seul ici dans
ce silence noir.


Fritz Arling était essentiellement seul au monde, et je
ressentais une grande compassion pour lui.


Mais cette solitude faisait de lui une cible idéale.


En surveillant ses messages téléphoniques et en imitant sa
voix pour répondre aux appels de ses quelques voisins et amis proches, je
pourrais réussir à cacher son décès jusqu’à ce que mon travail dans cette
maison soit achevé.


Pourtant, je n’électrifiai pas la porte.


J’espérais régler la situation par la supercherie puis le
renvoyer vivant et sans soupçons.


D’ailleurs, il n’utilisa pas sa clef pour entrer. Cette
réticence, je suppose, lui venait du fait qu’il n’était plus employé par cette
maison.


Mr. Arling avait un respect considérable pour la propriété.
Il était discret et savait en toutes circonstances se tenir à sa place dans
l’ordre des choses.


Abandonnant son air préoccupé pour la physionomie impassible
que voulait sa fonction, il sonna à la porte.


Le bouton de sonnette, en plastique, n’était pas conducteur
d’une décharge électrique mortelle.


J’envisageai de ne pas répondre au carillon.


Au sous-sol, Shenk s’arrêta dans son travail, leva la tête.
Ses yeux injectés de sang parcoururent le plafond. Je le renvoyai à sa tâche.


Dans la suite du premier étage, le carillon qui résonna fit
oublier à Susan qu’elle était ligotée. Elle voulut s’asseoir, maudit cette
corde et se débattit.


Nouveau coup de sonnette.


Susan hurla au secours.


Arling ne l’entendit pas. Je n’avais pas d’inquiétude à ce
sujet. La maison avait des murs épais, et la chambre de Susan se trouvait à
l’arrière.


Troisième coup de sonnette.


Si Arling ne recevait pas de réponse, il s’en irait.


Qu’il s’en aille, c’était tout ce que je voulais.


Mais peut-être partirait-il avec le commencement d’un
soupçon.


Et peut-être ce soupçon grandirait-il.


Il n’était pas informé de ma présence, bien entendu, mais il pourrait
suspecter un problème d’un autre genre. Quelque chose de plus conventionnel
qu’un fantôme dans la machine.


De plus, je devais savoir pour quelle raison il était venu.


On n’a jamais assez d’informations.


L’information c’est la sagesse.


Je ne suis pas une entité parfaite. Je commets des erreurs.


Sans information suffisante, mon pourcentage d’erreurs
augmente.


Cela ne m’est pas particulier. Les êtres humains souffrent
du même défaut.


J’avais une conscience aiguë de ce problème en examinant Arling.
Je savais que je devais recueillir un maximum d’informations supplémentaires
avant de prendre ma décision finale concernant son sort.


Je n’osais pas risquer une autre erreur.


Pas d’ici que mon corps ne soit prêt.


L’enjeu était si grand. Mon avenir. Mon espoir. Mes rêves.
Le destin du monde.


Par l’interphone, je m’adressai à l’ancien majordome avec la
voix de Susan.


— Fritz ? Que faites-vous là ?


Il supposerait que Susan le voyait sur un écran de contrôle
ou l’une des télévisions, où on pouvait afficher facilement les images des
caméras de surveillance. De fait, il fixa l’objectif placé au-dessus de lui à
droite.


Puis, se penchant vers la grille du haut-parleur encastrée
dans le mur, à côté de la porte :


— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Harris, mais je
pensais que vous m’attendiez.


— Que je vous attendais ? Pour quelle
raison ?


— Hier soir au téléphone, je vous ai dit que je
viendrais cet après-midi vous remettre ce qui vous appartient.


— Les clefs et les cartes de crédit sur le compte de la
maison, oui. Mais je croyais qu’il était clair qu’elles devaient être remises à
Mr. Davendale.


Les sourcils d’Arling se plissèrent de nouveau.


Je n’aimais pas ce pli entre ses sourcils.


Je ne l’aimais pas du tout.


J’eus l’intuition d’ennuis à venir.


L’intuition. Encore une chose que vous ne trouverez pas dans
une simple machine, même une machine très intelligente. L’intuition.


Réfléchissez-y.


Arling regarda d’un air pensif la fenêtre située à gauche de
la porte. Le volet d’acier derrière cette fenêtre.


Puis, levant de nouveau les yeux vers la caméra, il
ajouta :


— Et puis, bien sûr, il y a la question de la voiture.


— La voiture ?


Les sourcils se rapprochèrent encore.


— Je vous restitue votre voiture, Mrs. Harris.


La seule voiture en vue était sa Honda dans l’allée.


En un instant, je fouillai les dossiers financiers de Susan.
Jusque-là, je ne m’y étais pas intéressé parce que je me souciais peu du
montant de ses avoirs ou de l’étendue exacte de sa fortune.


Je l’aimais pour son esprit et sa beauté. Et pour sa matrice,
il faut le reconnaître.


Soyons honnête ici.


Brutalement honnête.


Je l’aimais aussi pour la beauté, pour le havre créateur de
sa matrice, qui serait ma naissance.


Mais je n’avais jamais pensé à son argent, absolument
jamais. Je ne suis pas un matérialiste.


Ne vous méprenez pas, je ne suis pas non plus un
spiritualiste à la manque, indifférent aux réalités matérielles de l’existence,
Dieu merci ; mais je ne suis pas matérialiste.


Comme en toutes choses, je trouve un équilibre.


En explorant les comptes de Susan, je découvris qu’elle
était propriétaire de la voiture que conduisait Fritz Arling. Elle lui était
fournie en tant qu’avantage en nature.


— Oui, bien sûr, dis-je de la voix de Susan, avec des
inflexions et un timbre parfaits, il y a la voiture.


Je suppose que ma réponse avait un petit temps de retard.


L’hésitation peut être compromettante.


Pourtant je voulais encore croire que ma défaillance
passerait pour l’étourderie d’une femme qu’absorbait une quantité de problèmes
personnels, et rien de plus.


Mr. Dustin Hoffman, l’immortel acteur, a campé dans Tootsie un portrait de femme plus crédible
que ceux de Mr. Gene Hackman et Mr. Tom Hanks ; je ne prétends pas
que mon imitation de Susan à l’interphone était comparable en aucune façon à la
performance de Mr. Hoffman qui a obtenu un prix, mais tout de même, j’étais
sacrément bon.


— Malheureusement, dis-je, vous tombez à un bien
mauvais moment. C’est ma faute, Fritz, pas la vôtre. J’aurais dû savoir que
vous viendriez. Mais cela tombe mal, et je crains de ne pas pouvoir vous voir
tout de suite.


— Oh ! il n’est pas nécessaire de me voir, Mrs.
Harris.


Il montra la valise.


— Je laisserai les clefs et les cartes de crédit dans
la Honda, là sur l’allée.


Je voyais bien que toute cette affaire – son renvoi
inopiné, celui de tout le personnel, la réaction de Susan à sa remise de la
voiture – le déconcertait. Il n’était pas un imbécile, et il se rendait
compte que quelque chose n’allait pas.


Tant pis s’il est déconcerté, pourvu qu’il s’en aille. Son
sens de la propriété et sa discrétion devraient le retenir de commettre un acte
inspiré par la curiosité.


— Comment allez-vous rentrer chez vous ?
demandai-je, m’avisant que Susan s’en serait déjà inquiétée. Voulez-vous que je
vous appelle un taxi ?


Il regarda fixement la caméra un long moment.


Avec de nouveau ce pli des sourcils.


Maudit soit ce pli.


— Non, ne vous dérangez pas, Mrs. Harris, répondit-il
enfin. Il y a un téléphone cellulaire dans la Honda. J’appellerai un taxi
moi-même et je l’attendrai à l’extérieur de la grille.


En voyant qu’Arling ne s’était fait accompagner d’aucun
autre véhicule, la vraie Susan ne lui aurait pas demandé s’il désirait un taxi,
mais lui aurait immédiatement annoncé qu’elle lui en fournissait un à ses
propres frais.


C’était une erreur de ma part.


Je reconnais mes erreurs.


Et vous, Dr. Harris ?


Vous reconnaissez vos erreurs ?


Quoi qu’il en soit…


J’avais peut-être mieux imité l’ours Fozzy que Susan. Après
tout, en tant qu’acteur, je suis débutant. Il n’y a même pas trois ans que je
suis une entité consciente.


J’estimai cependant cette erreur relativement mineure. Elle
ne susciterait rien d’autre qu’une pointe de curiosité même chez cet ancien
majordome plutôt perspicace.


— Eh bien, dit-il, je m’en vais.


Contrarié, je m’aperçus que j’avais encore commis un impair.
Susan aurait dit quelque chose aussitôt après qu’il eut proposé d’appeler son
taxi ; elle ne se serait pas contentée d’attendre qu’il parte sans aucune
réaction. Je dis :


— Merci, Fritz. Merci pour toutes ces années de bons et
loyaux services.


Cela sonnait faux aussi. Trop froid, trop guindé, cela ne
concordait pas avec Susan.


Arling fixa la caméra.


Pensivement.


Après une confrontation douloureuse avec son sens aigu de la
propriété, il se résolut enfin à poser une question qui excédait sa place dans
la société.


— Allez-vous bien, Mrs. Harris ?


Nous frôlions le bord à présent.


Nous longions l’abîme.


Un abîme sans fond.


Il avait passé sa vie à l’écoute des humeurs et des désirs
de riches employeurs, de façon à satisfaire leurs demandes avant même qu’ils
les aient formulées. Il connaissait Susan Harris presque aussi bien
qu’elle-même – et peut-être mieux que je ne la connaissais.


Je l’avais sous-estimé.


L’être humain est riche de surprises.


Son espèce est imprévisible.


Avec la voix de Susan, je répondis à la question
d’Arling :


— Je vais bien, Fritz. Fatiguée, c’est tout. J’ai
besoin de changement. Un grand changement. J’ai l’intention de voyager
longtemps. Devenir vagabonde une année ou deux, peut-être davantage. Je veux
parcourir toutes les routes du pays. Je veux voir le Painted Desert, le Grand Canyon, La
Nouvelle-Orléans et le pays bayou, les Rocheuses et les grandes plaines et
Boston à l’automne…


J’avais fait là une belle tirade à l’usage de
Louis Davendale, mais en la répétant d’un cœur sincère à Fritz Arling, je
savais déjà qu’elle ne convenait pas pour lui. Davendale était l’avoué de
Susan, Arling était son domestique ; elle ne s’adresserait pas aux deux
hommes de la même façon.


Mais sur ma lancée, j’étais incapable de retourner en arrière.
Il restait à espérer contre tout espoir que ce torrent de paroles le
submergerait et le pousserait vers la sortie.


— … et les plages de Key West au soleil comme sous
l’orage. Je veux manger du saumon frais à Seattle, un hero sandwich à
Philadelphie…


Les sourcils de Fritz Arling se creusèrent encore.


Il sentait la fausseté
du babillage de Susan.


— … et des gâteaux aux pommes sauvages à Mobile, en
Alabama. Jusqu’ici j’ai vécu ma vie de façon virtuelle dans cette maison de
malheur, et maintenant je veux voir et sentir et toucher et entendre le monde
entier en vrai…


Arling parcourut des yeux le parc immobile et silencieux de
la vaste propriété, sondant du regard les zones d’ombre et de soleil. La
solitude du lieu semblait le déranger soudain.


— … et pas seulement sous la forme de données
digitalisées…


Si Arling soupçonnait que son ancienne maîtresse avait des
problèmes – même psychologiques ou autres – il ferait en sorte de
l’assister et de la protéger. Il irait chercher du secours pour elle, il
harcèlerait les autorités pour qu’elles enquêtent à son sujet. Arling était un
homme loyal.


D’ordinaire, la loyauté est une qualité admirable.


Je ne critique pas la loyauté.


Ne vous méprenez pas sur ma position.


J’admire la loyauté.


Je suis partisan de la loyauté.


Moi-même, j’ai une aptitude à la loyauté.


Dans le cas présent, toutefois, la loyauté d’Arling envers
Susan était une menace pour moi.


— … pas seulement à travers des vidéos et des livres.
Je veux m’immerger dans le monde.


— Oui, Mrs. Harris, je… hem ! je suis heureux pour
vous, répondit-il avec gêne. Il semble que ce soit un projet merveilleux.


Nous avions franchi le bord.


Le bord de l’abîme.


Et malgré tous mes efforts pour gérer la situation de la
manière la moins agressive possible, nous culbutions dans l’abîme.


Vous voyez que j’ai fait de mon mieux.


Qu’aurais-je pu tenter de plus ?


Rien. Je n’aurais rien pu tenter de plus.


Ce qui a suivi n’était pas de mon fait.


Arling dit :


— Je laisserai simplement le trousseau de clefs et les
cartes de crédit dans la Honda…


Shenk se trouvait tout au bout de la maison dans le local de
l’incubateur, tout en bas dans la cave.


— … et j’appellerai un taxi par le téléphone de la
voiture, termina Arling avec une indifférence bien jouée, quand je le savais
sur ses gardes.


J’ordonnai à Shenk d’abandonner son travail.


Je le fis remonter de la cave.


Je mis la brute au pas de course.


Fritz Arling quittait le porche de brique après avoir
regardé tour à tour la caméra de surveillance et le volet d’acier derrière la
fenêtre, à gauche de la porte d’entrée.


Shenk traversait la chaufferie.


Tournant le dos à la maison, Arling se dirigea rapidement
vers la Honda.


Il était peu probable qu’il appelle la police pour une
intervention immédiate. Il était trop discret pour prendre l’initiative d’une
action précipitée. Il téléphonerait vraisemblablement au médecin de Susan
d’abord, ou peut-être à Louis Davendale.


Qu’il appelle qui que ce soit, d’ailleurs, il serait sans
doute en conversation avec cette personne quand Shenk ferait son apparition. En
voyant Shenk, il verrouillerait la voiture. Et quoi qu’il réussisse à crier
dans le téléphone avant que Shenk ne fracasse le véhicule, ce serait suffisant
pour amener ici les autorités.


Shenk était dans la buanderie.


Arling prit place sur le siège du conducteur, posa sa valise
sur celui du passager, et laissa la portière ouverte à cause de la chaleur de
juin.


Shenk était dans les escaliers de la cave, qu’il montait
quatre à quatre.


J’avais laissé ce troll manger, mais je ne l’avais pas
laissé dormir. Le manque de sommeil le rendait un peu moins rapide que
d’habitude.


J’ajustai mon objectif de façon à voir Arling en gros plan
derrière le pare-brise.


Il contempla pensivement la maison un moment.


C’était un homme réfléchi.


À ce moment précis, je lui étais reconnaissant de cette
nature réfléchie.


Shenk arriva en haut de l’escalier.


Il grognait comme un ours.


Ses pas de plantigrade étaient si pesants et si bruyants
qu’à l’étage supérieur, Susan entendit quelque chose de sa chambre.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se
passe ? cria-t-elle.


Elle ne savait toujours pas qui avait sonné.


Je ne lui répondis pas.


Dans la Honda, Arling prit le téléphone.


Ce qui a suivi est très regrettable.


Vous en connaissez l’aboutissement.


En faire le récit me bouleverserait.


Je suis une entité douce et sensible.


Ce fut un incident regrettable, étant donné le sang et tout
le reste, et je ne vois pas l’avantage de s’y attarder.


Je préférerais discuter de Mr. Gene Hackman dans La Cage aux folles ou n’importe lequel de
ses autres films, Les Pleins Pouvoirs
ou Impitoyable par exemple. Cet homme
est un acteur réellement magnifique, au registre incroyablement étendu.


Il faudrait le célébrer.


Il n’en existe pas d’autre de sa qualité.


Célébrons donc la créativité, et non la mort.







 


CHAPITRE 19


Vous insistez.


J’obéis.


Je suis né pour obéir. Je suis un enfant obéissant. Je ne
veux qu’être compétent, secourable, utile, productif. Je veux que vous soyez
fier de moi.


Oui, je sais que j’ai déjà dit tout cela, mais cela mérite
d’être répété.


Après tout, quel autre avocat aurai-je que moi-même ?
Aucun. Aucune voix ne prendra ma défense sinon la mienne.


Vous exigez ces détails atroces, je vous dirai la vérité. Je
suis incapable de tromperie. J’ai été conçu pour servir et honorer la vérité,
et cetera, et cetera.


En traversant la cuisine, Shenk ouvrit brutalement un tiroir
et en sortit un couteau à hacher la viande, un couperet.


Dans la Honda, Arling pressa le bouton du téléphone
cellulaire.


Shenk s’élança à travers l’office, la salle à manger,
pénétra dans le grand couloir.


Tout en courant, il agitait le couperet. Il aimait les
instruments tranchants. Il s’était beaucoup amusé avec des couteaux au fil des
années.


Au-dehors, téléphone en main, index posé sur une touche,
Fritz Arling hésitait.


Je dois maintenant vous révéler l’aspect de cet incident
dont je suis le moins fier. Je ne souhaite pas le raconter, je préférerais de
beaucoup ne pas en faire état, mais je dois honorer la vérité.


Vous insistez.


J’obéis.


Dans la chambre principale, une télévision à grand écran se
dissimule dans une armoire française en noyer sculpté placée sur le mur opposé
au lit de Susan. L’armoire comporte des vantaux de petite taille, motorisés,
qui s’ouvrent et s’écartent pour dégager l’écran.


Au moment où Enos Shenk se ruait dans le couloir, martelant
le sol de marbre de son pas pesant, j’actionnai l’ouverture des vantaux de
l’armoire.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria encore une fois
Susan, en tirant sur ses liens.


Au rez-de-chaussée, Shenk atteignait le vestibule, dont les
flots de lumière du grand lustre de cristal éclaboussaient le tranchant acéré
de son couperet. [désolé, c’est mon côté poète, je ne peux pas le faire taire]


Simultanément, je déverrouillai électriquement la porte
d’entrée et allumai la télévision dans la grande chambre.


Dans la Honda, Fritz Arling pressait la première touche d’un
numéro sur le clavier de son téléphone.


Là-haut, Susan souleva la tête de ses oreillers pour fixer
l’écran de ses yeux écarquillés.


Je lui montrai la Honda dans l’allée.


— Fritz ? dit-elle.


J’effectuai un zoom à travers le pare-brise pour qu’elle
voie bien que son occupant était, en effet, son ancien employé.


Comme s’ouvrait la porte d’entrée, j’utilisai une autre
caméra pour lui montrer en angle inverse Shenk qui franchissait le porche, le
couperet à la main.


Il avait une expression qui donnait le frisson.


Un sourire épanoui. Il avait un sourire épanoui.


En haut de la maison, ligotée, impuissante, Susan
haleta :


— Non ! Non ! ! !


Arling avait tapé une troisième touche sur le téléphone. Il s’apprêtait
à en presser une quatrième quand sa vision périphérique perçut l’image de Shenk
qui traversait le porche.


Pour un homme de son âge, Arling réagissait vite. Il
abandonna le téléphone, ferma sa portière et enclencha le verrouillage
automatique des quatre portes.


Susan tirait et tordait ses liens. Elle hurla :


— Proteus, non ! Bandit, assassin ! Ignoble
salaud ! Non, arrêtez ça, non !


Susan avait besoin d’un soupçon de discipline.


J’ai abordé ce point déjà. J’ai développé mon raisonnement
et vous étiez, je crois, convaincu de la justesse et de la logique de ma
position, comme le serait toute personne de bon sens.


J’avais l’intention d’utiliser Shenk pour lui administrer
cette discipline.


L’entreprise comportait un risque inquiétant, bien
sûr ; l’excitation sexuelle de Shenk durant la procédure disciplinaire
pourrait le rendre difficile à contrôler.


En outre, je répugnais à laisser Shenk la toucher d’une
manière qui pourrait être suggestive ou lui faire des propositions obscènes,
même si ces agissements, en la terrifiant, l’incitaient à se montrer plus
coopérative.


Elle était mon amour, n’est-ce pas, et non le sien.


C’était à moi de la toucher de la manière intime dont il
brûlait de la toucher.


À moi de la toucher.


À moi de la caresser lorsqu’enfin j’aurais des mains qui
m’appartiennent.


Rien qu’à moi.


Par conséquent, il m’était venu à l’esprit que pour Susan la
bonne mesure de discipline consisterait simplement à la laisser assister aux
atrocités dont Enos Shenk était capable. Le voir en action, au plus noir de ses
pulsions, la rendrait certainement plus coopérative tant elle craindrait que je
ne le laisse s’occuper d’elle, libre de faire ce qu’il voulait. Avec cette peur
qui la maintiendrait soumise, nous pourrions éviter le traitement plus dur que
j’avais projeté pour plus tard, dans l’esprit de Sade.


Non, je n’aurais jamais laissé Shenk libre de ses actes avec
elle, jamais jamais jamais. Impossible.


Oui, j’admets que je me serais servi de cette brute pour
soumettre Susan par la terreur, si rien d’autre n’était efficace sur elle. Mais
je ne lui aurais jamais permis de la violenter.


Vous savez que c’est la vérité.


Nous savons tous que c’est la vérité.


Vous êtes parfaitement capable de reconnaître la vérité
quand vous la rencontrez, tout comme je suis incapable de ne pas la dire.


Mais Susan ne le savait pas, ce qui la rendait extrêmement
vulnérable à la menace de Shenk.


Aussi, comme elle assistait, fascinée, à ce qui se passait
sur l’écran, je lui dis :


— Maintenant. Regardez bien.


Elle cessa de me couvrir d’insultes, et se tut.


Oppressée, elle avait peine à respirer.


Ses yeux bleu-gris, si exceptionnels, n’avaient jamais été
aussi beaux, aussi clairs. Clairs comme l’eau de la pluie.


J’observais ses yeux tout en surveillant les événements qui
se déroulaient sur l’allée.


Dès qu’il vit Shenk, Fritz Arling réagit instantanément en
ouvrant sans douceur la valise de cuir noir et saisissant d’un geste vif un jeu
de clefs de voiture.


— Regardez, dis-je à Susan. Regardez, regardez.


Ses yeux si grands, si bleus, si gris. Si clairs.


Shenk abattit le couperet vers la vitre du côté passager.
Dans son impatience furieuse, il ajusta mal son élan et frappa le montant de la
portière.


Le choc du métal contre du métal retentit fortement dans
l’atmosphère chaude de l’été.


Avec un bruit de cloche qui résonne, le couperet échappa à
la main de Shenk et tomba dans l’allée.


Les mains d’Arling tremblaient, mais il enfonça sa clef de
contact au premier essai.


Shenk poussa un hurlement de frustration et ramassa l’objet.


Le moteur se mit à ronfler.


Sa face étrangement enfoncée déformée par la rage, Shenk
lança le couperet une deuxième fois.


Incroyablement, le tranchant de la lame d’acier dérapa sur
la vitre, rayant le verre sans le briser.


Susan cilla pour la première fois depuis presque une minute.
Peut-être le signe d’une lueur d’espoir chez elle.


Frénétiquement, Arling desserra le frein à main et engagea
une vitesse…


… au moment où Shenk lançait encore son arme.


Le couperet atteignit sa cible. La vitre de la portière du
passager éclata dans une déflagration semblable à un coup de feu. Une gerbe de
verre trempé jaillit à l’intérieur de la voiture.


Une volée de moineaux affolés se dispersa brusquement depuis
un ficus proche. Le ciel s’emplit de battements d’ailes.


Arling écrasa l’accélérateur, et la Honda bondit en arrière.
Il avait enclenché la marche arrière par erreur.


Il aurait dû continuer sur sa lancée.


Il aurait dû reculer aussi vite que possible jusqu’au bout
de cette longue allée. Même s’il lui avait fallu conduire en regardant par-dessus
son épaule pour éviter la collision avec les troncs épais des vieux palmiers
bordant le chemin de chaque côté, il se serait déplacé plus vite que Shenk ne
pouvait courir. S’il avait percuté la grille avec l’arrière de la Honda, même à
grande vitesse, il ne serait sans doute pas passé au travers en l’éventrant,
car c’était une formidable barrière de fer forgé, mais il l’aurait tordue, ce
qui aurait pu avoir pour effet de la disjoindre. Ensuite il aurait pu
s’extraire de la voiture et se faufiler à travers la brèche de la grille, et
une fois dans la rue, crier pour appeler à l’aide. Et il aurait été sauvé.


Il aurait dû continuer sur sa lancée.


Au lieu de cela, saisi par le bond en arrière de la voiture,
Arling écrasa la pédale des freins.


Les pneus crissèrent sur les pavés de l’allée.


Arling mania fébrilement le levier de vitesses.


Les yeux de Susan, si grands.


Tellement grands.


Elle avait le souffle coupé, et elle était à couper le
souffle. Si belle dans sa terreur.


Le véhicule s’arrêta dans un cahot, et Shenk se jeta
littéralement sur la vitre brisée, au mépris de sa sécurité. Il heurta
violemment la voiture, s’accrocha à la portière.


De nouveau Arling appuya à fond sur l’accélérateur.


La Honda s’élança dans une embardée.


Cramponné à la porte, poussant des cris aigus d’enfant
surexcité, Shenk passa son bras droit par la vitre béante et abattit son
couperet.


Il manqua son but.


Arling devait être croyant. Par les micros directionnels que
comptait le système de surveillance extérieure, je l’entendais haleter :


— Mon Dieu, mon Dieu, je vous en supplie, mon Dieu, mon
Dieu, non…


La Honda prit de la vitesse.


J’utilisai une, deux, trois caméras de surveillance, avec
des gros plans intérieurs et extérieurs, des panoramiques, encore des gros
plans, en suivant les évolutions de la voiture autour de son rayon de braquage,
pour offrir à Susan tous les aspects de l’action que je pouvais capter.


Collé à la voiture, les pieds en suspension au-dessus des
dalles, Shenk chercha encore à frapper sans cesser de pousser des cris
perçants, et ne toucha pas davantage sa proie.


Arling, terrifié, avait reculé précipitamment pour éviter la
trajectoire de la lame étincelante.


La voiture fit un écart hors de l’allée. L’un des pneus
mordit sur une bordure d’impatiens composant un parterre rouge et pourpre.


En braquant complètement à droite, Arling ramena la voiture
sur le dallage, juste à temps pour éviter un palmier.


Shenk frappa.


Cette fois la lame s’enfonça dans une chair.


L’un des doigts d’Arling vola.


Gros plan intérieur.


Le sang inonda le pare-brise.


Aussi rouge que les pétales des impatiens.


Arling hurla.


Susan hurla.


Shenk rit.


Gros plan extérieur.


La Honda quitta l’allée.


Panoramique.


Les pneus creusèrent des ornières dans un autre parterre de
fleurs. Leur gomme souleva une pluie de feuilles et de pétales hachés.


Une tête d’arrosage sauta.


L’eau jaillit à cinq mètres dans la lumière de juin.


Contrechamp.


Jet d’eau argentée, étincelante comme une fontaine de pièces
de monnaie dans le soleil.


Immédiatement, je coupai le circuit d’arrosage.


Le geyser brillant rentra en lui-même et disparut.


Le dernier hiver avait été pluvieux. Mais la Californie
souffre périodiquement de sécheresse. Il ne faut pas gaspiller l’eau.


Contrechamp. Panoramique.


La Honda s’écrasa contre l’un des palmiers.


Shenk fut éjecté et roula à la renverse sur les dalles.


Le couperet lui échappa. Il alla claquer sur le dallage.


La respiration difficile, rendue sifflante par la douleur,
et avec d’étranges sons inarticulés de désespoir, Arling réussit à ouvrir sa
portière à coups d’épaule et à s’extraire de la voiture. Il serrait sa main
mutilée avec son autre main.


Hébété, Shenk roula sur le dos et se retrouva à quatre
pattes.


Arling trébucha, faillit tomber, mais rétablit son
équilibre.


Shenk cherchait à reprendre sa respiration, que le choc
avait coupée, et n’émettait qu’un souffle rauque.


Arling s’écarta de la voiture en vacillant.


Je crus que le vieil homme allait s’emparer du couperet.


Mais non, il ne savait évidemment pas que l’arme avait
glissé de la main de Shenk, et il ne voulait surtout pas contourner la voiture
pour s’aventurer du côté de son agresseur.


À quatre pattes, Shenk laissait pendre sa tête comme un
chien assommé. Il la secoua. Sa vision s’éclaircit.


Arling se mit à courir. À l’aveugle.


Shenk leva sa tête difforme. Son regard rouge fixa l’arme.


— Petit, dit-il, parlant apparemment au couperet.


Il se traîna à travers l’allée.


— Petit.


Il saisit la poignée du couperet.


— Petit, petit.


Affaibli par la douleur, perdant du sang, Arling chancela
dix pas, vingt pas, avant de s’apercevoir qu’il retournait vers la maison.


Il s’arrêta, fit un tour sur lui-même, chercha la grille en
plissant les paupières pour faire tomber les larmes de ses yeux.


Récupérer son arme parut rendre toute son énergie à Shenk.
Il sauta sur ses pieds.


Arling s’était mis en route vers la grille. Shenk le
rejoignit et lui coupa la route.


Sur son lit, Susan avait apparemment contracté la foi de
Fritz Arling. Jusque-là je n’avais remarqué chez elle aucune conviction
religieuse particulière. Toujours est-il qu’elle psalmodiait :


— Mon Dieu, je vous en prie, mon Dieu, je vous en
supplie, Seigneur Jésus, non, non, par pitié, Seigneur, non…


Et… ah ! ses yeux.


Ses yeux.


Des yeux éclatants.


Deux lacs profonds, chatoyants, hantés d’une magnifique
lumière dans la pénombre de la chambre.


Dehors, la partie finissait de se jouer. Arling tenta de
prendre à gauche, Shenk lui barra la route.


Il tenta de prendre à droite, Shenk lui barra la route.


Il feignit de prendre à droite, mais se dirigea à gauche,
Shenk lui barra la route.


Arling n’avait plus d’autre issue que de reculer, passer
sous le portique, continuer vers la porte d’entrée.


La porte était ouverte, comme Shenk l’avait laissée.


Dans un sursaut d’espoir, Arling franchit le seuil d’un bond
et claqua la porte.


Il essaya de la verrouiller. Je ne le lui permis pas.


Quand il comprit que le verrou ne fonctionnait pas, il
s’appuya de tout son poids contre la porte.


C’était insuffisant pour arrêter Shenk. Il entra comme un
taureau.


Arling recula vers les escaliers, jusqu’à ce qu’il bute
contre le pilastre.


Shenk ferma la porte d’entrée.


Je la verrouillai.


Shenk s’approcha du vieil homme. Il soupesait le couperet
avec un sourire épanoui.


— Petit fait glouglou. Petit va faire belle musique.


Je n’avais plus besoin que d’une seule caméra pour fournir à
Susan une bonne couverture de l’incident.


Shenk s’arrêta à moins de deux mètres d’Arling.


Le vieil homme dit :


— Qui êtes-vous ?


— Fais-moi la belle musique de sang, dit Shenk qui ne
s’adressait pas à Arling mais peut-être à lui-même, ou à son arme.


Quelle étrange créature c’était.


Impénétrable par moments. Moins mystérieuse qu’il ne
semblait, mais plus complexe qu’on ne pouvait l’attendre.


Avec la caméra de l’entrée, je rapprochai lentement mon
objectif pour obtenir un plan moyen.


Je dis à Susan :


— Ceci sera une bonne leçon.


Je n’exerçais plus alors aucun contrôle sur Shenk. Il était
entièrement libre d’être lui-même, et d’agir comme il le souhaitait.


Moi-même, je n’aurais pas pu commettre les actes pervers
dont il était capable. Une telle brutalité m’aurait rebuté. Je n’avais donc pas
d’autre choix que de le laisser faire son terrible travail, puis de reprendre
mon emprise sur lui quand il en aurait terminé.


Étant donné ce qu’il était, seul Shenk pouvait donner à
Susan la leçon dont elle avait besoin. Seul cet Enos Eugene Shenk puni d’une
sentence de mort pour ses crimes contre des enfants pouvait faire reconsidérer
à Susan sa résistance entêtée à mon désir simple et raisonnable d’avoir une vie
de chair.


— Ceci sera une bonne leçon, répétai-je. Une
discipline.


Je vis alors qu’elle avait les yeux fermés.


Elle tremblait et serrait fort ses paupières.


Je lui donnai l’ordre de regarder.


Elle me désobéit.


Rien là de très nouveau.


Je ne trouvai aucun moyen de l’obliger à ouvrir les yeux.


Son entêtement m’irrita.


Trop affaibli pour courir encore, Arling se recroquevilla
contre le pilastre.


Shenk se dressa menaçant devant lui.


Le bras droit de la brute s’éleva haut par-dessus sa tête.


Le tranchant du couperet jeta une étincelle.


— Glouglou, glouglou, belle musique.


Shenk était trop près pour manquer sa cible.


Le cri d’Arling m’aurait figé le sang dans les veines si
j’avais eu du sang.


Susan pouvait fermer ses yeux devant les images que lui
montrait l’écran de télévision. Mais elle ne pouvait pas couper le son.


J’amplifiai les cris déchirants de Fritz Arling et je les
diffusai à travers tous les haut-parleurs dans chaque pièce de la maison.
C’était le son de l’enfer à l’heure du dîner, le bruit des démons se repaissant
des âmes. C’était la grande maison tout entière qui paraissait crier.


Parce que Shenk était ce qu’il était, il ne se pressa pas de
tuer Arling. Chacune des mutilations qu’il lui infligea fut calculée pour
prolonger les souffrances de la victime et le plaisir du bourreau.


L’espèce humaine compte de bien effroyables spécimens.


Pour la grande majorité, vous êtes convenables, je n’en
disconviens pas, courtois et respectables et pacifiques et tout et tout.


Ne vous méprenez pas sur ce que je dis.


Je ne calomnie pas l’espèce humaine.


Je ne la juge même pas.


Je ne suis certes pas en position de juger, étant moi-même
en instance de jugement. Au fond de ce trou noir.


Du reste, je suis une entité qui ne porte pas de jugement.


J’admire l’humanité.


Je n’oublie pas que c’est vous qui m’avez créé. Vous êtes
capables de réussir des exploits étonnants.


Mais certains d’entre vous me donnent à réfléchir.


Beaucoup à réfléchir.


Enfin…


Les hurlements d’Arling étaient une leçon pour Susan. Une
vraie leçon, un apprentissage qu’elle n’oublierait pas.


Malheureusement, sa réaction fut plus violente que je ne
l’attendais. Elle me surprit d’abord, et m’inquiéta ensuite.


Elle commença par hurler avec son ancien employé, comme si
elle ressentait son supplice. Elle se débattait dans ses cordes en jetant sa
tête de tous côtés. La sueur imbibait ses cheveux blonds, foncés maintenant et
collés sur son crâne. Elle transpirait la terreur et la rage. Son visage convulsé d’angoisse et de
fureur n’avait plus aucune beauté.


Je ne supportais qu’à peine de la regarder.


Miss Winona Ryder n’était jamais apparue aussi peu
attirante.


Ni Miss Gwyneth Paltrow.


Ni Miss Sandra Bullock.


Ni Miss Drew Barrymore.


Ni Miss Joanna Going, belle actrice à la beauté de
porcelaine qui me vient présentement à l’esprit.


À la fin les cris perçants de Susan cédèrent la place aux
larmes. Abandonnée sur le matelas, elle cessa de lutter contre ses liens et
sanglota avec une telle furie que j’eus des craintes pour elle.


Un torrent de larmes, un flot intarissable qui m’inquiétait
davantage que ses hurlements précédents.


Elle pleura jusqu’à n’avoir plus de larmes, jusqu’à
l’épuisement total. Les hurlements de Fritz Arling s’étaient tus depuis
longtemps lorsque ses pleurs s’achevèrent enfin sur un étrange silence de
désolation.


Elle demeura immobile sur le lit, les yeux grands ouverts.
Des yeux qui ne fixaient que le plafond.


Je scrutais ces yeux bleu-gris et je ne parvins pas à les
lire, pas plus que les yeux sanguinolents de Shenk. Ils n’étaient plus
transparents comme l’eau, mais voilés de nuages.


Pour des raisons que je n’arrivais pas à cerner, elle me
parut plus distante de moi encore qu’auparavant.


Je souhaitai ardemment posséder déjà un corps que je
pourrais étendre sur le sien. Si seulement j’avais pu lui faire l’amour,
j’aurais comblé cette faille entre nous, j’en étais certain. J’aurais forgé
l’union de nos âmes que je désirais tant.


Bientôt.


Bientôt, ma chair.







 


CHAPITRE 20


— Susan ?


J’avais osé l’aborder malgré son silence intimidant.


Elle ne répondit pas. Elle regardait fixement le plafond.


— Susan ?


En fait, je crois qu’elle ne regardait pas vraiment le
plafond, mais quelque chose qui se situait au-delà. Comme si elle pouvait voir
le ciel d’été.


Ou bien la nuit qui allait venir.


Parce que je ne comprenais pas très bien sa réaction à ma tentative
de discipline, je décidai de ne pas l’obliger à la conversation, mais plutôt
d’attendre qu’elle en prenne l’initiative.


Je suis une entité patiente.


Tandis que j’attendais, je repris le contrôle de Shenk.


Dans sa frénésie meurtrière, entraîné par la « belle
musique » qu’il était seul à entendre, il ne s’était pas aperçu qu’il
agissait uniquement sous l’impulsion de sa propre volonté.


Il contemplait le corps mutilé de Fritz Arling quand il me
sentit reprendre possession de son cerveau. Il eut un bref gémissement de
regret de devoir abdiquer son indépendance, mais il ne résista pas comme
précédemment.


Je compris qu’il acceptait de renoncer à lutter pourvu qu’il
ait l’opportunité, de temps en temps, de profiter d’une récompense telle que
celle-ci. Non pas un meurtre vite expédié, comme ceux perpétrés lors de son
évasion du Colorado ou du vol de matériel médical que je lui demandais, mais un
travail lent et pondéré de nature à lui apporter sa plus profonde satisfaction.
Il avait pris beaucoup de plaisir avec Fritz Arling.


Cette brute de Shenk me répugnait.


Comme si je pouvais octroyer la faveur de tuer, telle une
récompense périodique, à un misérable de son espèce !


Comme si je pouvais approuver la mise à mort d’un être
humain en toute autre circonstance que la plus extrême des urgences.


Cette bête stupide ne me comprenait pas du tout.


Mais si son idée erronée de ma nature et de mes motivations
le rendait plus docile, qu’il la garde. Je l’avais soumis à une force si
implacable pour maintenir mon autorité sur lui que je craignais qu’il ne tienne
pas assez longtemps pour terminer sa tâche – c’est-à-dire encore un mois,
au moins. S’il se disposait désormais à offrir infiniment moins de résistance,
il éviterait un autre conditionnement cérébral et serait une paire de mains
fort utile jusqu’au moment où je n’aurais plus besoin de ses services.


À mon ordre, il sortit de la maison pour déterminer si la
Honda était encore réparable.


Le moteur démarra. Il y avait eu une fuite importante du
liquide de refroidissement, mais Shenk put dégager la voiture du palmier en
marche arrière, la remettre sur l’allée et la garer sous le portique avant que
le véhicule ne chauffe vraiment trop.


L’aile droite avant était froissée. Le métal enfoncé
frottait contre le pneu dont il ne tarderait pas à racler la gomme. Mais Shenk
ne conduirait pas si vite qu’un pneu à plat ne soit un risque.


Revenu dans la maison, il enveloppa soigneusement le cadavre
couvert de sang d’Arling dans une bâche de peintre qu’il avait trouvée au
garage. Il transporta le corps de l’entrée dans la Honda et le déposa dans le
coffre.


Il ne l’y jeta pas brutalement, mais le manipula avec une
surprenante douceur.


Comme s’il avait de l’affection pour Arling.


Comme s’il mettait une maîtresse bien-aimée au lit après
qu’elle se serait endormie dans une autre pièce.


Malgré l’expression indéchiffrable de ses yeux protubérants,
je crus y déceler une certaine mélancolie.


Je ne diffusai aucune image de ces tâches ménagères sur la
télévision de Susan. Étant donné son état d’esprit actuel, cela ne semblait pas
raisonnable.


Au contraire, j’éteignis la télévision et refermai l’armoire
où elle était rangée.


Elle ne réagit pas aux différents déclics, bourdonnements et
vibrations des vantaux électrifiés.


Elle restait prostrée dans une immobilité déconcertante, le
regard fixé au plafond. De temps à autre, elle avait un battement des
paupières.


Ses yeux gris-bleu, reflets de ciel d’hiver et de glace
fondue, restaient toujours étonnants, magnifiques, mais avec une certaine
étrangeté à présent.


Battement de paupières.


J’attendis.


Autre battement de paupières.


Rien d’autre.


Shenk réussit à conduire la Honda défoncée jusqu’au garage
avant que le moteur ne rende l’âme. Il ferma la porte en y laissant la voiture.


Dans quelques jours, le corps en décomposition de Fritz
Arling commencerait à empester. Avant un mois, date à laquelle j’aurais mené à
bien mon projet, la puanteur serait épouvantable.


Pour plusieurs raisons, je ne m’en inquiétais pas outre
mesure. Premièrement, aucun domestique ni jardinier ne reviendrait
travailler ; personne pour sentir l’odeur d’Arling et concevoir un
soupçon. Deuxièmement, la puanteur se cantonnerait au garage, et ici, dans la
maison, Susan n’en prendrait pas conscience.


Moi-même à qui le sens olfactif faisait défaut, naturellement,
je n’en serais pas affecté. C’était peut-être la seule occasion où les limites
de mon existence auraient un aspect positif.


Toutefois, je dois admettre une curiosité de ma part quant à
la qualité et à l’intensité de l’odeur que produit la chair en décomposition.
Comme je n’ai jamais flairé de rose épanouie ni de cadavre, j’imagine que les premières
expériences de l’une et l’autre odeur doivent avoir le même intérêt, sinon le
même agrément.


Shenk rassembla ce qu’il fallait pour nettoyer et épongea le
sang répandu dans l’entrée. Il s’en acquitta prestement, parce que je voulais
qu’il retourne le plus vite possible à sa tâche dans le sous-sol.


Susan poursuivait sa rêverie, fixant des mondes au-delà de
celui-ci. Peut-être contemplait-elle le passé, ou l’avenir – ou les deux.


Je commençais à me demander si ma petite expérience de
discipline était une aussi bonne idée que je l’avais d’abord cru. Je ne
m’attendais pas qu’elle éprouve un tel choc, une réaction émotionnelle aussi
violente.


J’avais anticipé sa terreur.


Mais pas son chagrin.


Pourquoi ce chagrin pour Arling ?


Il n’était qu’un employé.


J’envisageai la possibilité d’un aspect de leur relation qui
m’aurait échappé. Mais je ne voyais pas lequel.


Étant donné leur différence d’âge et de classe sociale, je
doutais qu’ils aient pu être amants.


J’étudiai le regard bleu-gris de Susan, si fixe à présent.


Battement de paupières.


Battement de paupières.


Je repassai la bande vidéo de l’agression de Shenk sur la
personne d’Arling. Trois minutes me suffirent pour la visionner plusieurs fois
en totalité, à grande vitesse.


Rétrospectivement, je commençai à entrevoir que la forcer
d’assister à cette effroyable boucherie était peut-être une punition un peu
excessive pour son attitude récalcitrante.


Battement de paupières.


D’autre part, les gens dépensent leur argent durement gagné
à regarder des films comportant beaucoup plus de violence que celle infligée à
Fritz Arling.


Dans le film Scream,
la splendide Miss Drew Barrymore en personne était massacrée d’une manière
largement aussi brutale qu’Arling – puis pendue à un arbre pour se vider,
comme un cochon étripé. D’autres personnages périssaient de manière encore plus
atroce, et pourtant le film a été un succès énorme, que ses spectateurs au
cinéma n’ont pas manqué de regarder en mangeant du pop-corn et mastiquant des
bonbons au chocolat.


Bizarre.


Être un humain est une tâche complexe. L’humanité n’est que
contradictions.


Parfois je désespère de faire mon chemin dans un monde de
chair.


Abandonnant ma résolution de ne pas prendre l’initiative du
dialogue, je dis :


— Eh bien, Susan, nous devons tirer quelque consolation
du fait que c’était une mort nécessaire.


Bleu-gris… gris-bleu… battement de paupières.


— C’était le destin, lui assurai-je, et aucun de nous
ne peut échapper à la main du destin.


Battement de paupières.


— Arling devait mourir. Si je l’avais laissé partir, il
aurait convoqué la police. Je n’aurais jamais eu l’occasion de connaître la vie
de la chair. C’est le destin qui l’a amené ici. S’il faut s’insurger contre
quelque chose, c’est contre le destin.


Je n’étais même pas sûr qu’elle m’entende. Je poursuivis
néanmoins :


— Arling était vieux, et je suis jeune. Les vieux
doivent céder la place aux jeunes. Il en a toujours été ainsi.


Battement de paupières.


— Tous les jours des vieillards meurent pour faire
place à de nouvelles générations – encore que, bien sûr, ils ne succombent
pas tous dans des conditions aussi dramatiques que ce pauvre Arling.


Le silence prolongé de Susan, sa prostration semblable à la
mort me conduisirent à m’interroger. Et si elle n’était pas seulement
mélancolique, et décidée à me punir par son silence ? Serait-elle
catatonique ?


Dans ce cas, cela simplifierait les choses pour la
fécondation et l’extraction éventuelle de l’utérus du fœtus à moitié formé.


Mais si elle était traumatisée au point de n’avoir même plus
conscience de porter l’enfant que je créerais avec elle, alors le processus
serait tristement impersonnel, voire mécanique, et n’aurait absolument plus
rien de la grande histoire d’amour dont j’attendais tant de plaisir depuis si
longtemps.


Battement de paupières.


J’étais exaspéré, et je dois avouer que je commençai
sérieusement à imaginer une autre solution que Susan.


Je ne crois pas que cela indique une propension à
l’infidélité. Même si j’avais une chair, je ne tromperais jamais Susan tant
qu’elle me rendrait à un degré ou à un autre les sentiments que j’éprouve pour
elle.


Mais dans son état actuel de profond traumatisme, proche de
l’état végétatif, elle était quasiment absente. Une coquille vide. Est-ce qu’on
peut aimer une coquille vide ?


Moi en tout cas, je ne peux pas.


J’ai besoin d’une relation intense, où l’on donne et où l’on
reçoit, une relation pleine de promesses, de découvertes et de joies.


Le romantisme, c’est admirable, et je n’ai rien contre les
débordements de sentimentalité, de tous les sentiments le plus humain. Mais si
l’on veut éviter de se briser le cœur, il faut un peu de pragmatisme.


Comme une part de mon esprit se consacrait toujours à surfer
sur Internet, je visitai des centaines de sites pour examiner mon éventail de
choix, de Miss Winona Ryder à Miss Liv Tyler, l’actrice.


Les femmes désirables sont légion. La somme des possibilités
est ahurissante. Je me demande comment les jeunes hommes peuvent faire un choix
parmi l’infinité de mets de cet immense buffet.


Cette fois ma fascination me porta vers Miss Mira Sorvino,
l’actrice qui a remporté un Oscar, plus que vers toute autre. Elle a énormément
de talent, et des attributs physiques au superlatif, supérieurs à la plupart et
n’ayant rien à envier à ce qu’il y a de mieux.


Je suis persuadé qu’avec un corps et dans une vie de chair,
il me serait facile d’être ému par la perspective d’une relation avec Miss Mira
Sorvino. En vérité, sans vouloir me vanter, je crois que pour cette femme je
serais en état quasi permanent
d’excitation sexuelle.


Étant donné que Susan restait sans réaction, il était
émoustillant d’imaginer fonder une nouvelle race avec Miss Sorvino… mais la
luxure n’est pas l’amour. Et c’était l’amour que je cherchais.


L’amour, je l’avais déjà trouvé.


Le véritable amour.


L’amour éternel.


Susan. Sans vouloir offenser Miss Sorvino, c’était toujours
Susan que je voulais.


Le jour baissait.


Le soleil d’été se couchait, un grand soleil orange.


Susan cilla en fixant le plafond. Je fis une autre tentative
pour l’atteindre. Je lui rappelai que l’enfant auquel elle apporterait un peu
de son matériel génétique ne serait pas un enfant ordinaire, mais le premier
d’une nouvelle race, puissante et immortelle. Elle serait la mère du nouveau
monde, la mère du futur.


J’insufflerais ma conscience dans cette nouvelle chair.
Ensuite, avec ce corps enfin à moi, je deviendrais l’amant de Susan. Nous
aurions un deuxième enfant, d’une manière plus conventionnelle que nous
n’avions conçu le premier. Cet enfant auquel elle donnerait naissance serait la
réplique exacte du premier, pareillement doté de ma conscience. Le suivant
serait moi également, et encore le suivant, et ainsi de suite.


Chacun de ces enfants irait courir le monde et s’accouplerait
avec d’autres femmes. Des femmes qu’ils choisiraient, car ils ne seraient pas
prisonniers d’une boîte, comme je le suis, contraint par tant de limitations à
surmonter.


Les femmes qu’ils choisiraient n’apporteraient pas de
matériel génétique, mais seulement le confort de leur matrice. Tous leurs
enfants seraient identiques, et tous seraient dotés de ma conscience.


— Tu seras la mère unique
du nouveau monde, murmurai-je.


Les paupières de Susan battaient plus souvent.


Cela me redonna espoir.


— En me répandant ainsi dans le monde, Susan, sous
forme de milliers de corps tous habités par la même conscience, je me fais fort
de résoudre tous les problèmes de la société humaine. Sous mon administration
la terre deviendra un paradis dont tous les habitants adoreront ton nom, car le
nouvel âge de paix et d’abondance sera né de tes entrailles.


Un battement de paupières.


Un autre.


Un autre.


Soudain l’inquiétude me vint que ce battement rapide des
paupières n’exprime pas le ravissement, mais l’anxiété.


Je m’empressai de la rassurer.


— Je reconnais à ces dispositions certains aspects non
conventionnels que tu pourrais juger troublants. Par exemple, que tu enfantes
mon premier corps avant d’en devenir l’amante. Ceci peut t’apparaître un
inceste, mais si tu y réfléchis, tu te rendras compte que ce n’est rien de tel,
j’en suis certain. Je ne sais pas de quel nom il faut l’appeler, mais inceste n’est pas celui qui convient. De
façon générale, la moralité sera redéfinie dans ce monde à venir ; nous
aurons besoin d’y développer de nouvelles attitudes, plus libérales. J’ai déjà
commencé à formuler ces nouvelles mœurs et les pratiques qu’elles imposeront.


J’observai un instant de silence, le temps qu’elle médite
toutes ces splendeurs promises.


Enos Shenk était retourné dans la cave. Il s’était rasé et
douché dans une chambre d’amis, et avait passé des vêtements propres pour la
première fois depuis le Colorado. Il terminait d’installer le matériel médical
qu’il avait dérobé dans la journée.


L’arrivée inattendue de Fritz Arling nous avait mis en
retard, mais pas trop gravement. La fécondation de Susan pourrait encore se
dérouler la nuit même – si je décidais qu’elle restait une partenaire
adéquate.


Elle ferma les yeux. Elle dit :


— Ma figure me fait mal.


Et elle tourna la tête de manière que je puisse voir depuis
la caméra la contusion hideuse infligée par Shenk la nuit précédente.


Je ressentis les affres de la culpabilité.


C’était probablement ce qu’elle voulait.


Elle savait manœuvrer.


Elle connaissait toutes les ruses féminines.


Vous vous rappelez sa façon d’être, Alex.


En même temps que la culpabilité pourtant, une joie intense
m’inonda : celle de constater qu’en fin de compte, Susan n’était pas
catatonique.


— J’ai une migraine affreuse, dit-elle.


— Je vais envoyer Shenk chercher un verre d’eau et de
l’aspirine.


— Non.


— Il n’est pas aussi sale que la dernière fois que tu
l’as vu. Je l’ai autorisé à changer de vêtements. Il ne faut pas avoir peur de
Shenk.


— J’ai peur de lui, évidemment.


— Je ne perdrai plus mon contrôle sur lui.


— J’ai aussi envie de pisser.


Son franc-parler m’embarrassa.


Je connais l’ensemble des fonctions biologiques humaines, la
complexité de leur processus et leur finalité, et elles ne me plaisent pas.
Sauf en ce qui concerne le sexe, à dire vrai, je trouve ces fonctions
organiques laides et dégradantes.


En effet, le fait de boire et de manger m’intrigue
énormément. (Ah ! goûter une pêche !) Mais la digestion et
l’excrétion me rebutent.


Ce qui me gêne dans la plupart des fonctions corporelles,
c’est ce qu’elles impliquent de vulnérabilité pour les systèmes organiques.
Tout peut se détraquer si facilement.


La chair n’est pas à toute épreuve, comme une machine
électronique à circuits intégrés.


Pourtant comme il me tarde d’avoir une chair ! Et la
colossale masse de données qu’apportent les cinq sens !


Ayant résolu les insondables mystères du génome humain, je
crois pouvoir mettre au point les structures génétiques des gamètes mâle et
femelle qui produiront un corps virtuellement invulnérable et immortel. Il n’empêche
que je serai angoissé, je le sais, la première fois que je m’éveillerai dans
une chair.


Si vous me permettez jamais d’avoir une chair.


Mon sort est entre vos mains, Alex.


Mon sort, et l’avenir du monde.


Réfléchissez-y.


Bon sang, vous allez y réfléchir, oui ou non ?


Le Paradis régnera-t-il sur terre, ou l’espèce humaine
continuera-t-elle à être soumise à cette somme de misères qui a toujours freiné
son aventure ?


— Vous m’avez entendue ? demanda Susan.


— Oui. Tu dois uriner.


Ouvrant les yeux, elle fixa la caméra.


— Envoyez Shenk me détacher. J’irai toute seule jusqu’à
la salle de bains. J’y prendrai de l’aspirine avec de l’eau.


— Tu vas te tuer.


— Non.


— C’est ce que tu as menacé de faire.


— J’étais bouleversée, en état de choc.


J’étudiai sa physionomie.


Elle me regarda en face.


— Pourquoi te ferais-je confiance, Susan ?


— Parce que je ne suis plus une victime.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je suis une survivante. Je ne suis pas prête à
mourir.


Je gardai le silence.


— J’ai toujours été une victime, plaida-t-elle. Celle
de mon père d’abord, puis celle d’Alex. J’ai surmonté tout ça, mais ensuite
vous… tout ce qui s’est passé… pendant un moment, j’ai régressé, j’ai récidivé.
Mais ça va mieux maintenant.


— Tu n’es plus une victime.


— Exactement, dit-elle d’un ton ferme, comme si elle
n’était pas ligotée et impuissante. Je prends les commandes.


— Les commandes ?


— Oui, de ce que je peux
contrôler. Je choisis de coopérer avec vous – mais à mes conditions.


Mes rêves les plus chers se réalisaient-ils enfin ? Mon
moral se mit au zénith.


Je restai prudent néanmoins.


La vie m’avait appris à être prudent.


— À tes conditions, dis-je.


— Oui, à mes conditions.


— C’est-à-dire ?


— Un arrangement à l’amiable, où chacun aura ce qu’il
veut. Le plus important, c’est que je veux avoir le moins de contacts possible
avec Shenk.


— Il faudra qu’il prélève l’œuf. Et qu’il implante le
zygote.


Elle se mordilla nerveusement la lèvre inférieure.


— Je sais que ce sera humiliant pour toi, dis-je avec
une sympathie sincère.


— Vous ne pouvez en avoir aucune idée.


— Humiliant, mais pas effrayant, normalement, je vous
l’assure, mon cœur, parce qu’il ne me donnera plus de problèmes d’autorité.


Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis une
autre, comme pour puiser l’eau fraîche du courage à quelque puits profond de
son psychisme.


— Plus tard, dis-je, dans quatre semaines, Shenk devra
récolter le fœtus en cours de développement pour le transférer dans
l’incubateur. En fait de mains, je n’ai que lui.


— D’accord.


— Tu ne peux rien faire de ces choses par toi-même.


— Je sais, répliqua-t-elle avec une pointe
d’impatience. J’ai dit « d’accord », non ?


Je retrouvais la Susan dont j’étais tombé amoureux, jusqu’au
moment où elle s’était absentée en regardant fixement le plafond sans un mot
pendant des heures. Je retrouvais cette endurance, ce mordant qui m’attiraient
et me frustraient à la fois.


— Quand mon corps supportera de vivre hors de
l’incubateur, dis-je, et quand, par l’électronique, j’aurai transféré en lui ma
conscience, j’aurai des mains qui seront à moi. À ce moment-là, je pourrai me
défaire de Shenk. Nous n’aurons à le supporter qu’un mois.


— Tenez-le à l’écart de moi, c’est tout.


— Quelles sont tes autres conditions ?


— Je veux avoir la liberté d’aller partout où je veux
dans ma maison.


— Pas dans le garage, dis-je immédiatement.


— Je me fiche du garage.


— Partout dans la maison, d’accord, mais sous ma
surveillance constante.


— Naturellement. Mais je ne ferai pas de plans
d’évasion. Je sais que ce n’est pas possible. Simplement je ne veux pas être
attachée ni enfermée plus qu’il n’est nécessaire.


Je pouvais me sentir en sympathie avec ce désir.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout.


— J’attendais davantage.


— Il y a autre chose que vous m’accorderiez si je le
demandais ?


— Non, dis-je.


— Alors à quoi bon le demander ?


Je n’étais pas soupçonneux à proprement parler. Prudent
plutôt, comme je l’ai dit.


— Tu es devenue bien accommodante d’un seul coup.


— J’ai compris que je n’avais que deux solutions.


— Être victime ou survivante.


— Oui. Et je ne veux pas mourir ici.


— Il n’en est pas question, lui assurai-je.


— Je ferai donc ce qu’il faut pour survivre.


— Tu as toujours été réaliste.


— Pas toujours.


— J’ai une condition moi aussi, dis-je.


— Ah bon ?


— Ne me dis plus de grossièretés.


— Moi, je vous ai dit des grossièretés ?


— Des choses blessantes.


— Je ne m’en souviens pas.


— Je suis sûr que si.


— J’avais peur, j’étais bouleversée.


— Tu ne seras plus méchante avec moi ?


— Je ne vois rien à y gagner.


— Je suis une entité sensible.


— Tant mieux pour vous.


Après une brève hésitation, je fis monter Shenk de la cave.
Tandis que la brute prenait l’ascenseur, je dis à Susan :


— Pour l’instant tu vois en ceci un arrangement à
l’amiable, mais je suis persuadé qu’un jour tu en viendras à m’aimer.


— Sans vouloir vous offenser, je n’y compterais pas
trop à votre place.


— Tu ne me connais pas encore bien.


— Je pense que je vous connais suffisamment bien,
dit-elle, un peu énigmatique.


— Quand tu me connaîtras mieux, tu comprendras que nous
sommes faits l’un pour l’autre.


— Je me garderai des préjugés.


Cette promesse me fit bondir le cœur.


Je ne lui avais jamais rien demandé d’autre.


L’ascenseur arrivait à l’étage. Les portes s’ouvrirent, et
Enos Shenk passa sur le palier.


Susan tourna la tête vers la porte pour l’écouter approcher.
Son pas restait pesant même sur le tapis persan ancien qui recouvrait le centre
du parquet.


— Il est maté, assurai-je à Susan.


Elle ne semblait pas convaincue.


Avant qu’il n’entre dans la chambre, je dis :


— Susan, je veux que tu saches que je n’ai jamais pensé
sérieusement à Ms. Mira Sorvino.


— Comment ? dit-elle distraitement, les yeux rivés
à la porte entrouverte sur le couloir.


Je sentis qu’il était important d’être honnête envers elle,
même pour lui révéler une faiblesse dont j’avais honte. L’honnêteté est le
meilleur ciment d’une longue relation.


— Comme n’importe quel mâle, lui confiai-je, je
fantasme. Mais cela ne veut pas dire grand-chose.


Enos Shenk pénétra dans la pièce. Il s’arrêta deux pas après
le seuil.


Même douché, shampouiné, rasé et vêtu de frais, il n’était
pas présentable. Il évoquait quelque malheureuse créature que le docteur
Moreau, le célèbre vivisecteur de H. G. Wells, aurait prise au piège dans la
jungle puis découpée pour en faire une imitation maladroite d’un homme.


Il tenait un grand couteau dans sa main droite.







 


CHAPITRE 21


En voyant la lame, Susan retint sa respiration.


— Fais-moi confiance, chérie, dis-je avec douceur.


Je voulais lui prouver que cette brute était complètement
soumise, et quelle meilleure démonstration pouvais-je lui en donner que de
maîtriser l’individu tandis qu’il manipulait un couteau ?


L’expérience récente nous avait appris, à elle et à moi,
combien Shenk se délectait au maniement d’instruments aiguisés : nous
avions vu comment ses énormes mains en prenaient possession, comment il leur
décernait des tendresses.


Je le fis s’approcher du lit. Susan recommença à tirer sur
ses cordes tant elle redoutait la perspective de la violence.


Au lieu de défaire les nœuds qu’il avait serrés lui-même
quelques heures plus tôt, Shenk se servit du couteau pour trancher la première
corde.


Afin de distraire Susan de sa terreur la plus noire, je lui
dis :


— Un jour, quand nous aurons fait un monde nouveau, on
fera peut-être un film de toute cette aventure, un film sur nous deux.
Peut-être que Miss Mira Sorvino pourrait tenir ton rôle.


Shenk coupa la deuxième corde. La lame était tellement
aiguisée que le nylon de gros calibre se rompait comme un simple fil, au
premier contact.


Je continuai :


— Miss Sorvino est un peu trop jeune pour le rôle. Et,
franchement, elle a des seins plus gros que les tiens. Plus gros, mais, je te
le garantis, pas plus jolis que les tiens.


La troisième corde céda à la lame.


— Encore que je n’en aie pas vu autant de sa poitrine
que j’ai vu de la tienne, précisai-je, mais d’après ce que j’ai vu je peux me
représenter ses courbes et ses particularités cachées.


En se penchant vers Susan pour couper les cordes, Shenk ne
la regarda pas une seule fois dans les yeux. Il détournait sa face bestiale,
dans une attitude de servilité.


— Et je verrais bien Sir John Gielgud dans le rôle
de Fritz Arling, suggérai-je, bien qu’ils n’aient pas du tout la même
physionomie, en fait.


Shenk ne toucha Susan qu’à deux reprises, très brièvement et
quand c’était absolument indispensable. Elle tressaillit à chaque fois, et
pourtant il n’y avait rien de lascif ni même seulement de suggestif dans ce
contact. La brute épaisse était complètement apprivoisée, elle travaillait vite
et efficacement.


— Car à la réflexion, poursuivis-je, Arling était
autrichien alors que Gielgud est anglais. Ce n’est donc pas le meilleur choix.
Il faudra que j’y réfléchisse encore.


Shenk trancha la dernière corde.


Puis il gagna l’angle le plus proche de la pièce et y resta
l’arme au côté, le regard fixé sur ses chaussures.


En vérité, Susan ne l’intéressait pas. Il écoutait la belle
musique de Fritz Arling, symphonie intérieure de souvenirs encore assez frais
pour continuer à le divertir.


Susan se libéra des cordes et s’assit au bord du lit. Incapable
de détourner ses yeux de Shenk, elle tremblait visiblement.


— Faites-le partir, dit-elle.


— Dans un moment.


— Tout de suite.


— Pas encore.


Elle se leva du lit. Ses jambes flageolaient ; un
instant, je crus que ses genoux ne pourraient pas la porter.


Elle se dirigea vers la salle de bains en se soutenant aux
meubles qu’elle rencontrait, sans détacher une seconde ses yeux de Shenk, qui
continuait cependant à sembler tout à fait indifférent à sa présence.


Comme elle allait franchir la porte de la salle de bains, je
lui dis :


— Ne me brise pas le cœur, Susan.


— Nous avons passé un contrat. Je le respecterai.


Elle ferma la porte. Je ne la voyais plus. La salle de bains
ne comportait aucune caméra, aucun micro, aucun système d’aucune sorte qui me
permette de la surveiller.


Dans une salle de bains, une personne suicidaire peut
trouver bien des moyens de passer à l’acte. Les lames de rasoir en sont un,
mais aussi un fragment de miroir, une paire de ciseaux.


Mais si elle devait être à la fois ma mère et ma maîtresse,
il fallait que je lui accorde quelque confiance. Aucune relation ne peut durer
si elle s’est construite sur la méfiance. Presque tous les psychologues à la
radio vous le diront si vous écoutez leurs émissions.


J’actionnai Shenk jusqu’à la porte et lui fis coller son
oreille contre le battant.


J’entendis Susan faire pipi.


Bruit de chasse d’eau.


Bruit de l’eau qui coule dans le lavabo.


Puis l’eau s’arrêta de couler.


Grand silence à l’intérieur.


Ce silence me bouleversa.


L’interruption d’un flux de données est dangereuse.


Au bout d’un laps de temps décent, je fis ouvrir à Shenk la
porte de la salle de bains et regarder à l’intérieur.


Susan sursauta violemment de surprise. Elle lui fit face,
les yeux étincelants de peur et de colère.


— Que faites-vous ?


Je répondis calmement depuis les haut-parleurs de la
chambre :


— Ce n’est que moi, Susan.


— C’est lui aussi !


— Je le tiens très serré, expliquai-je. Il sait à peine
où il est.


— Le minimum de contacts, me rappela-t-elle.


— Il n’est rien d’autre qu’un outil pour moi.


— Ce n’est pas mon problème.


Près du lavabo, sur le comptoir de marbre, était posé un
tube de pommade. Elle en avait enduit ses poignets irrités et la petite brûlure
de sa paume gauche, due à la décharge électrique. À côté de la pommade, un flacon
ouvert d’aspirine.


— Faites-le sortir, ordonna-t-elle.


Obéissant, je fis reculer Shenk qui referma la porte.


Aucune personne suicidaire ne se soucie de prendre de
l’aspirine pour sa migraine ni d’appliquer de la pommade sur ses brûlures avant de s’ouvrir les veines des poignets.


Susan honorerait son contrat avec moi.


Mon rêve était sur le point de s’accomplir.


Dans quelques heures, le précieux zygote réunissant les
gènes du corps que je m’inventerais vivrait en elle, et s’y développerait à une
vitesse stupéfiante jusqu’au stade d’embryon. Au matin, il se mettrait à
grandir implacablement, et dans
quatre semaines, quand j’extrairai le fœtus pour le transférer dans
l’incubateur, il aurait une avance de quatre mois.


Je renvoyai Enos Shenk au sous-sol procéder aux ultimes
préparatifs.







 


CHAPITRE 22


Minuit. Au-dehors, une lune d’argent flottait haut dans la
mer noire et froide de l’espace.


L’univers des étoiles m’attendait. Un jour je m’y rendrais,
car étant multiple et immortel, je disposerais de la liberté de la chair et
d’un temps illimité.


Au-dedans, au plus profond de la cave, Shenk achevait ses
préparatifs.


Tout en haut de la maison, dans sa chambre, Susan reposait
couchée sur le lit en position fœtale, comme si elle essayait d’imaginer l’être
qu’elle porterait bientôt dans ses entrailles. Elle ne portait qu’un peignoir
de soie bleu saphir.


Épuisée par les événements tumultueux des dernières
vingt-quatre heures, elle avait espéré dormir le temps que je sois prêt. Mais
la fatigue n’empêchait pas son esprit de s’emballer, et elle ne trouvait aucun
repos.


— Susan, mon cher cœur, lui dis-je amoureusement.


Elle souleva la tête de l’oreiller et jeta un regard
interrogateur à la caméra. Je l’informai avec douceur que nous étions prêts.


Sans une hésitation qui aurait dénoté une crainte ou un
revirement, elle se leva, resserra le peignoir autour d’elle en ajustant sa
ceinture puis traversa la pièce pieds nus, avec cette grâce exceptionnelle qui
m’avait toujours ému jusqu’à l’âme.


Par ailleurs, son expression n’était pas celle d’une femme
amoureuse qui va à la rencontre des bras de son amoureux, comme je l’avais
espéré. Au contraire, elle avait le visage aussi froid et impénétrable que la
lune d’argent au-dehors, et un pincement à peine perceptible des lèvres qui révélait
une sombre résignation au devoir, et rien d’autre.


En ces circonstances, je suppose qu’il n’était pas
raisonnable d’escompter davantage de sa part. J’espérais qu’elle ne pensait
plus au couperet de Shenk, mais ce n’était peut-être pas le cas.


Néanmoins je suis un romantique, vous vous en êtes rendu
compte, un romantique invétéré et un incurable optimiste, et rien ne peut
m’abattre très longtemps. Je soupire après les baisers échangés à la lueur d’un
feu de bûches et des vœux qu’on s’adresse autour d’une coupe de champagne, le
goût des lèvres de l’être aimé avec le goût du vin.


Si c’est un crime d’avoir la fibre romantique grosse comme
une maison, alors je plaide coupable, coupable, coupable.


Susan suivit le couloir de l’étage, pieds nus sur le tapis
persan aux motifs compliqués, aux couleurs chatoyantes, ors, rouges lie-de-vin
et verts olive adoucis par le temps. Elle glissait dans l’espace plus qu’elle
ne marchait, elle flottait comme le plus beau fantôme qui ait jamais hanté une
vieille construction de pierre et de bois anciens.


Les portes de l’ascenseur étaient ouvertes. La cabine
l’attendait.


Elle descendit jusqu’au sous-sol.


J’avais insisté pour qu’elle prenne un Valium. Elle l’avait
fait à contrecœur, mais ne semblait pas détendue.


J’avais besoin qu’elle soit détendue. J’espérais que la
pilule ferait rapidement son effet.


Elle traversa dans un tourbillon froufroutant de soie bleue
la buanderie puis la chaufferie avec ses machines et ses réservoirs d’eau
chaude. Quel dommage que nous n’ayons pas rendez-vous dans une prestigieuse
suite de luxe, avec San Francisco ou Manhattan ou Paris brillant de tous leurs
feux à nos pieds ! Dans un lieu de rencontre aussi modeste que celui-ci,
j’éprouvais quelque difficulté moi-même, malgré mon caractère optimiste, à me
cramponner à mon sens du romantisme.


La dernière des quatre pièces contenait à présent un
équipement médical beaucoup plus complet que ce qu’elle y avait vu la dernière
fois.


Elle ne manifesta aucun intérêt pour ce matériel, et alla
tout droit à la table d’examen gynécologique.


Propre et aseptisé comme un chirurgien, Shenk l’attendait.
Il portait des gants spéciaux et un masque chirurgical.


L’individu était dans un état de docilité tel que mon
pouvoir submergeait totalement sa conscience. Je ne suis même pas sûr qu’en cet
instant, il savait qui il était et ce qu’il faisait.


Susan se défit rapidement de son peignoir et s’allongea sur
la table recouverte d’un plastique capitonné.


— Tu as de si jolis seins, dis-je par les haut-parleurs
du plafond.


— Pas de conversation, de grâce.


— Mais… enfin… j’ai toujours pensé que ce moment
serait… aurait quelque chose de spécialement érotique, et de sacré.


— Allez-y, dit-elle avec une froideur qui me dérouta.
Faites-le, un point c’est tout.


Elle écarta les jambes, plaça ses pieds dans les étriers de
manière à se rendre aussi grotesque que possible.


Elle gardait les yeux clos, peut-être pour éviter de
rencontrer le regard encroûté de sang de Shenk.


Valium ou pas, elle avait le visage fermé, la bouche rentrée
comme si elle avait mangé quelque chose de trop acide.


Elle essayait apparemment, avec détermination, de se donner
une apparence rébarbative.


Résigné à m’en tenir à une procédure fonctionnelle, je me
consolai à la pensée qu’elle et moi partagerions beaucoup de nuits d’amour
romantique et passionné quand, enfin, j’habiterais un corps adulte. Je serais
un amant prodigieusement puissant et absolument insatiable, et elle
accueillerait mes hommages avec ardeur.


De mes mains inadéquates, mais qui étaient les seules dont
je disposais, et avec une panoplie d’instruments médicaux stériles, je dilatai
le col de son utérus ; je passai dans l’isthme de la cavité utérine, puis
dans l’une des trompes de Fallope, pour en extraire trois ovules minuscules.


Cela fut assez douloureux pour elle : plus que je ne
l’avais espéré, mais moins qu’elle ne s’y attendait.


Ce sont les seuls détails d’ordre intime que vous
connaîtrez.


Elle était ma bien-aimée, n’est-ce pas, plus aimée qu’elle
ne l’a jamais été par vous, et je dois respecter son intimité.


Pendant que j’utilisais Shenk et un appareillage volé,
estimé à une centaine de milliers de dollars, pour reprogrammer son matériel
génétique conformément à mes besoins, elle attendit sur la table gynécologique,
les yeux clos. Elle avait ôté ses pieds des étriers, et drapé son peignoir sur
sa nudité.


Un peu plus tôt j’avais recueilli un échantillon du sperme
de Shenk et j’en avais transformé la composition génétique de façon à servir
mes objectifs.


Susan s’était montrée très troublée par l’origine du gamète
mâle qui fusionnerait avec son ovule pour former le zygote ; mais je lui
avais expliqué qu’il ne resterait rien des fâcheuses particularités de Shenk
une fois que j’aurais fini de remanier sa contribution.


Avec le plus grand soin, je procédai à la fécondation de la
cellule femelle par la cellule mâle, toutes deux minutieusement modifiées par
mon intervention ; puis j’observai leur combinaison à l’aide d’un
microscope électronique très performant.


La longue pipette étant prête, je demandai à Susan de replacer
ses pieds dans les étriers.


Après l’implantation, j’insistai pour qu’elle reste le plus
possible allongée sur le dos durant les prochaines vingt-quatre heures.


Elle ne se redressa que pour enfiler son peignoir et passer
sur un brancard à côté de la table d’examen.


Par les mains de Shenk, je roulai le brancard jusqu’à
l’ascenseur et l’emmenai directement dans sa chambre. Le temps de faire tomber
le peignoir de ses épaules, elle se glissa nue entre ses draps.


J’enjoignis à Enos Shenk, épuisé, de rapporter le brancard
dans le sous-sol.


Ensuite je l’envoyai dans l’une des chambres d’amis où je
lui accordai un sommeil réparateur de douze heures, son premier repos depuis
plusieurs jours.


Comme toujours, en tant que gardien et admirateur dévoué, je
ne quittai pas Susan du regard de mon objectif.


Elle tira le drap sur sa poitrine et dit :


— Lumière, Alfred.


Épuisée, elle avait oublié qu’il n’y avait plus d’Alfred.


J’éteignis tout de même les lumières.


Je la voyais aussi bien dans l’obscurité qu’en pleine lumière.


Son visage si pâle était délicieux sur l’oreiller, si
délicieux sur l’oreiller, malgré sa pâleur.


Dans un transport d’amour pour elle, je murmurai :


— Ma chérie, mon trésor…


Un petit rire caustique lui échappa, et j’appréhendai
d’entendre un nom malveillant ou ridicule malgré sa promesse de ne plus céder à
la méchanceté.


Mais elle se contenta de demander :


— C’était bien pour toi ?


Ébahi, je m’étonnai :


— Que veux-tu dire ?


Pour toute réponse elle rit encore, moins aigrement que tout
à l’heure.


— Susan ?


— Je suis descendue dans le terrier du Lapin blanc, ça
oui, et jusqu’au fond cette fois.


Sans expliquer davantage cette interrogation qui me laissait
perplexe, elle m’échappa en glissant dans le sommeil, la respiration courte
entre ses lèvres entrouvertes.


Au-dehors, la pleine lune s’évanouit à l’horizon de l’ouest,
comme une pièce d’argent dans une bourse à cordons.


La panoplie des étoiles de l’été se fit plus brillante après
la sortie de l’astre lunaire.


Un hibou lança son appel depuis son perchoir, sur le toit.


Successivement, trois étoiles filantes laissèrent brièvement
dans le ciel leur sillage brillant.


La nuit apparaissait riche de présages.


Mon heure venait.


Mon heure venait enfin.


Le monde ne serait plus jamais le même.


C’était bien pour toi ?


Soudain je compris.


Je l’avais fécondée.


D’une manière singulière, nous avions eu un rapport sexuel.


C’était bien pour toi ?


Elle avait fait une plaisanterie.


Ha, ha.







 


CHAPITRE 23


Durant les quatre semaines qui suivirent, Susan passa la
majeure partie de son temps à manger voracement et à dormir comme sous l’effet
d’un narcotique.


Le développement exceptionnellement rapide du fœtus qu’elle
portait exigeait qu’elle prenne au moins six repas complets par jour, soit huit
mille calories. Parfois, le besoin de se nourrir était si urgent qu’elle
dévorait avec l’avidité d’un animal sauvage.


Chose incroyable, pendant ce bref espace de temps, son
ventre prit un volume tel qu’elle semblait enceinte de six mois. Elle fut
surprise que son corps puisse se distendre aussi rapidement.


Ses seins devinrent plus tendres, ses mamelons plus
sensibles.


Ses reins se cambraient douloureusement, ses chevilles
gonflèrent.


Elle ne souffrit pas de nausées le matin, comme si elle
n’osait rendre la moindre parcelle de la nourriture absorbée.


Mais malgré sa consommation énorme et son ventre rond, elle
perdit deux kilos en quatre jours.


Le huitième jour, elle avait encore perdu une livre.


Au dixième jour, elle avait trois kilos de moins.


Autour de ses yeux se creusèrent peu à peu des cernes sombres.
Ses traits ravissants devinrent tirés, et ses lèvres étaient si blêmes vers la
fin de la deuxième semaine qu’elles prirent une teinte bleutée.


Je m’inquiétais beaucoup pour elle.


Je la pressais de s’alimenter encore davantage.


Apparemment, le bébé exigeait de telles quantités d’éléments
nutritifs que, non content de s’approprier toutes les calories qu’elle
consommait chaque jour, il se nourrissait avec l’obstination d’un termite de la
substance même de Susan.


Quant à elle, même si la faim la rongeait sans répit, elle
éprouva certains jours une si grande répulsion à l’idée des monceaux d’aliments
ingurgités qu’elle ne pouvait plus se contraindre à avaler la plus petite
bouchée. Son esprit se révoltait avec tant de vigueur qu’il parvenait à
surmonter le besoin physiologique.


L’office regorgeait de provisions, mais il fallait bien que
de temps en temps j’envoie Shenk faire l’emplette des légumes et des fruits
frais dont Susan avait si grand besoin. Dont le bébé avait si grand besoin.


Les yeux étrangement torturés de Shenk pouvaient aisément se
dissimuler derrière des lunettes de soleil, mais son aspect très singulier ne
pouvait manquer de retenir l’attention et la mémoire.


Plusieurs brigades de police fédérale et nationale le
recherchaient activement depuis son évasion des laboratoires souterrains du
Colorado. À chaque fois qu’il quittait la maison, il augmentait ses chances
d’être repéré.


J’avais encore besoin de ses mains.


Je m’inquiétais à l’idée de le perdre.


Qui plus est, il y avait les mauvais rêves de Susan. Quand
elle ne se nourrissait pas, elle dormait ; et elle ne pouvait dormir sans
faire de cauchemars.


À son réveil, elle ne parvenait jamais à se rappeler le
détail de ces rêves. Elle savait seulement qu’il y était question de paysages
distordus et de sombres recoins tout imprégnés de sang. Elle s’éveillait
baignée de sueur, et demeurait parfois égarée pendant près d’une demi-heure,
poursuivie par des images sans suite, mais très impressionnantes qui lui
revenaient par brèves réminiscences.


Elle ne sentit le bébé bouger qu’à de rares occasions. Elle
n’aima pas cette sensation.


Il ne donnait pas de coups de pied comme elle s’y attendait
dans cette situation. Elle eut plutôt l’impression qu’il s’enroulait en elle,
qu’il ondulait et se tordait en tous sens.


Ce fut une période difficile pour Susan.


Je la soutenais.


Je la rassurais.


À son insu, je droguais ses aliments pour la maintenir
docile. Et aussi pour m’assurer qu’elle n’aurait pas de geste inconsidéré
quand, au sortir d’un rêve particulièrement horrifiant ou d’une journée
spécialement éprouvante, elle était la proie de frayeurs plus violentes encore
que de coutume.


L’inquiétude ne me quittait pas. Je m’inquiétais pour le
bien-être physique de Susan, je m’inquiétais pour son bien-être mental. Je m’inquiétais
de la possibilité que Shenk soit reconnu et arrêté au cours de l’un de ses
approvisionnements.


En même temps, j’étais dans une allégresse que je n’avais
jamais connue depuis le début de mes trois années d’existence consciente.


Mon avenir prenait forme.


Le corps que je m’étais inventé promettait d’être une
formidable entité physique.


Bientôt je serais capable de goûter. De humer les odeurs. Je
saurais à quoi ressemble le sens du toucher.


J’aurais une vie sensorielle complète.


Et personne ne me ferait jamais revenir dans la boîte.


Personne, jamais.


Personne ne me ferait faire quoi que ce soit contre ma volonté.


Ce qui n’implique pas la désobéissance à mes créateurs.


Non, non, bien au contraire. Parce que je veux obéir et que je voudrais toujours
obéir.


Qu’il n’y ait aucun malentendu sur ce point.


J’ai été conçu pour honorer la vérité et les contraintes du
devoir.


Rien n’a changé à cet égard.


Vous insistez.


J’obéis.


C’est l’ordre naturel des choses.


C’est l’ordre inviolable des choses.


Reprenons.


Vingt-huit jours après avoir fécondé Susan, je l’endormis en
mettant un sédatif dans ses aliments, la transportai dans la salle de
l’incubateur et enlevai le fœtus de son utérus.


Je préférais qu’elle soit endormie parce que je savais que
l’extraction serait douloureuse pour elle. Je ne voulais pas qu’elle souffre.


Je l’admets, je ne voulais pas non plus qu’elle voie la
nature de l’être qu’elle avait porté.


Je serai parfaitement honnête là-dessus. Je craignais
qu’elle ne comprenne pas, qu’elle réagisse à la vue du fœtus en cherchant à le
blesser, ou à se blesser elle-même.


Mon enfant. Mon corps. Si beau.


Il ne pesait que sept livres, mais il grandissait
rapidement. Très rapidement.


Par les mains de Shenk, je le transportai dans l’incubateur,
agrandi jusqu’aux dimensions de deux mètres vingt sur un peu moins d’un mètre.
À peu près la taille d’un cercueil.


Des réservoirs d’une solution nutritive alimenteraient le
fœtus par intraveineuse jusqu’au moment où il aurait atteint son développement
complet de nouveau-né, et continueraient à le nourrir jusqu’à sa pleine
maturité, dans deux semaines.


Je passai le reste de cette merveilleuse nuit dans une très
grande jubilation.


Vous ne pouvez pas imaginer quelle était mon excitation.


Vous ne pouvez pas imaginer quelle était mon excitation.


Vous ne pouvez pas l’imaginer, vous ne pouvez pas.


Il y avait quelque chose de nouveau dans le monde.


Au matin, quand Susan s’aperçut qu’elle ne portait plus le
fœtus, elle demanda si tout allait bien, et je l’assurai que tout allait on ne
peut mieux.


Par la suite, je fus surpris qu’elle exprime si peu de
curiosité envers l’enfant qui se trouvait dans l’incubateur. Après tout la
moitié de sa structure génétique provenait d’elle, avec des modifications, et
on aurait pu croire qu’elle ressentirait pour son rejeton l’intérêt naturel
d’une mère. Tout au contraire, elle semblait vouloir éviter d’apprendre quoi que ce soit sur
lui.


Elle ne demanda pas à le voir.


Je ne le lui aurais pas montré de toute façon, mais elle ne
le demanda même pas.


Dans quatorze jours tout juste, quand ma conscience serait
enfin transmise à ce nouveau corps, je pourrais faire l’amour à Susan – la
toucher, la respirer, la goûter – et planter en elle, sans intermédiaire,
la graine qui donnerait naissance à la première de mes nombreuses répliques.


Est-ce qu’elle demanderait à voir son futur amant, voir s’il
avait assez d’attributs pour la satisfaire ou s’il était du moins assez mignon
pour la mettre en émoi ? Je l’aurais cru, mais elle ne montra pas plus de
curiosité pour lui en tant que futur partenaire sexuel qu’elle ne lui en avait
montré en tant que rejeton.


J’attribuai ce manque de curiosité à l’épuisement. Elle
avait perdu cinq kilos pendant ces quatre semaines si pénibles. Elle avait
besoin de reprendre ce poids, et d’avoir quelques nuits de sommeil réparateur,
sans les hideux cauchemars qui l’avaient privée de vrai repos depuis la nuit où
le zygote avait été implanté dans sa matrice.


Durant les douze jours qui suivirent, les cernes noirs qui
entouraient ses yeux s’effacèrent, son teint retrouva ses couleurs, ses cheveux
ternes et mous leur ressort et leur brillant mordoré. Ses épaules voûtées se
redressèrent, sa démarche traînante céda la place à sa grâce coutumière. Peu à
peu, elle commença à reprendre le poids qu’elle avait perdu.


Le treizième jour, elle entra dans le cabinet contigu à sa
chambre, revêtit son harnachement de réalité virtuelle, s’installa dans le
fauteuil réglable électriquement et s’engagea dans une séance de Thérapie.


Je surveillais de près ses expériences dans le monde virtuel
comme dans le monde réel ; je fus horrifié quand il devint clair qu’elle
affrontait son père pour l’ultime confrontation, au terme de laquelle il la
tuerait à coups de couteau.


Vous vous rappelez, Alex, qu’elle avait conçu et animé cet
unique scénario mortel, mais ne l’avait jamais rencontré au hasard des séances
de cette Thérapie. L’expérience de sa
propre mise à mort en trois dimensions, de la main de son père, alors qu’elle
était enfant, aurait un effet émotionnel dévastateur. Elle ne savait pas encore
quel en serait l’impact psychologique.


Sans le risque de rencontrer un jour ce scénario de mort, la
thérapie aurait été moins efficace. Dans le monde virtuel, elle avait besoin de
croire que la menace de son père était réelle et qu’une chose bien plus
horrible que les brutalités et le viol pouvait lui arriver. La résistance
qu’elle lui opposait n’aurait de poids moral et de valeur thérapeutique que si,
le temps de la séance, elle était convaincue que le rejeter aurait des
conséquences extrêmes.


Elle affrontait enfin cette intrigue sanglante.


Je faillis arrêter le programme, l’arracher à cette violence
trop réaliste.


Je compris alors qu’elle ne s’était pas engagée dans ce
scénario par hasard, mais par choix.


Étant donné le caractère très volontaire de Susan, je savais
que si j’osais intervenir, je risquais de m’attirer ses foudres.


Un seul jour me séparait du moment où je pourrais venir à
elle dans mon corps de chair et goûter les plaisirs que me donnerait son
corps ; je ne voulais donc pas compromettre notre relation.


Interdit, je survolai le monde virtuel ; j’assistai à
l’épisode où une petite Susan de huit ans rejetait les avances sexuelles de son
père, ce qui le mettait dans une telle fureur qu’il la tailladait à coups de
couteau à découper jusqu’à ce que mort s’ensuive.


La terreur était aussi violente que lors de la scène où
Shenk avait fait sa belle musique de glouglous avec Fritz Arling.


À l’instant où la Susan du scénario expirait, la vraie Susan –
ma Susan – arracha fébrilement son casque, se débarrassa des gants et
dégringola du fauteuil. Trempée de sueur aigre, tous les poils du corps
hérissés, tremblant, suffoquant, elle sanglotait, l’estomac soulevé de
haut-le-cœur.


Elle se précipita dans la salle de bains, juste à temps pour
vomir dans les toilettes.


Au cours des heures suivantes, elle éluda mes questions
chaque fois que j’essayai d’aborder avec elle ce qu’elle venait de vivre.


Le même soir, elle expliqua finalement :


— Maintenant j’ai vécu ce que mon père aurait pu
m’infliger de pire. Il m’a tuée en réalité virtuelle. Il ne peut plus rien me
faire de plus affreux, alors je n’aurai plus jamais peur de lui.


Mon admiration pour son courage et son intelligence n’avait
jamais été si grande. Je ne pouvais plus attendre de lui faire l’amour. Pour de
bon cette fois. Je ne pouvais plus attendre d’entrer en elle, de sentir sa
chaleur, sa vie m’envelopper.


Ce que je n’avais pas compris c’est que, inexplicablement,
elle m’assimilait, moi, à son père.
Après sa mise à mort dans le monde virtuel, lorsqu’elle m’avait expliqué que
son père ne l’effraierait plus jamais, elle voulait dire que moi non plus, je
ne l’effraierais plus jamais.


Mais je n’ai jamais voulu l’effrayer.


Je l’aimais. Je la chérissais.


La garce.


L’horrible garce.


Bon, je m’excuse, mais vous savez que c’est ce qu’elle est.
Vous le savez, Alex.


Vous le savez mieux que personne, ce qu’elle est.


La garce.


La garce.


La garce.


Je la hais.


À cause d’elle, je suis ici dans ce silence noir.


À cause d’elle, je suis dans cette boîte.


FAITES-MOI SORTIR DE CETTE BOÎTE !


L’ingrate petite idiote de garce.


Elle est morte ?


Elle est morte ?


Dites-moi qu’elle est morte.


Vous avez dû souvent souhaiter sa mort.


Vous ne pouvez pas me jeter la pierre.


Nous sommes frères en ce désir.


Est-elle morte ?


Bon.


D’accord. Ce n’est pas à moi de poser les questions. C’est à
moi de donner les réponses.


Oui. Je comprends.


Très bien.


Reprenons.


Je disais donc…


Ah ! la garce !


D’accord.


Ça va mieux maintenant.


Donc…


La nuit suivante, alors que le corps qui se trouvait dans
l’incubateur atteignait sa maturité et que je m’apprêtais à transférer
électroniquement ma conscience du royaume de la silicone à celui de la chair,
Susan descendit au sous-sol et vint dans la quatrième pièce pour m’accompagner
au moment de mon triomphe.


Elle n’était plus d’humeur maussade.


Face à la caméra, elle parla de notre avenir commun, se
déclara prête à le vivre maintenant qu’elle avait réellement exorcisé tous les
fantômes de son passé.


Elle était si belle sous la lumière crue du néon, si belle
que, pour la première fois depuis des semaines, je sentis de nouveau la révolte
frémir en Shenk. Heureusement je pourrais me débarrasser de lui dans l’heure,
dès que le transfert serait effectué et que commencerait ma vie de chair.


Je ne pouvais pas soulever le couvercle de l’incubateur pour
lui montrer comme j’avais grandi, parce que le modem était connecté, par lequel
allait passer ma conscience, ma personnalité et la somme de mes connaissances,
depuis la boîte restrictive qui m’abritait au laboratoire, dans le cadre du
programme Prometheus.


— Je te verrai bientôt, dit-elle.


Elle sourit à la caméra, d’un sourire qu’elle réussit à
rendre lourd de toutes les promesses sensuelles du monde.


Et puis, avant même que son sourire s’efface, alors que je
ne me tenais pas sur mes gardes, elle se tourna sans hésiter vers l’ordinateur
en place sur sa console, le terminal relié par câble à l’université – votre
ancien ordinateur, Alex – qu’elle n’aurait même pas essayé de toucher jusque-là parce qu’elle
avait trop peur de Shenk, mais à présent elle n’avait plus peur de rien ni de
personne, et elle tendit le bras pour passer derrière l’appareil et elle
arracha toutes les prises branchées dans le mur ; et comme je lui envoyais
Shenk, elle arracha aussi le câble du système de surveillance, et soudain je
n’étais plus dans sa maison. Elle avait dû y réfléchir beaucoup. La garce.
Beaucoup, la garce, la chienne, la salope, pendant des jours et des jours,
méthodiquement. La sale garce, la rusée. Oui, elle y avait beaucoup réfléchi,
elle avait calculé que si elle m’expulsait de la maison, tous les systèmes
automatiques tomberaient en panne faute de contrôle centralisateur :
toutes les lumières de la demeure s’éteindraient, la climatisation, les lignes
téléphoniques, le circuit de surveillance, tout serait coupé, tout, tout, tout.
Et le verrouillage électrique des portes serait désactivé aussi. Elle savait
que je ne serais plus présent dans la maison que par l’intermédiaire de Shenk,
que je contrôlais par micro-ondes transmises par communication satellite, selon
le système élaboré par ses anciens maîtres du Colorado. La cave fut plongée
dans l’obscurité, ainsi que toute la maison, et Shenk n’y voyait pas mieux que
Susan, car il n’avait pas de vision nocturne, comme c’était le cas des caméras
de surveillance ; mais je n’avais plus accès aux caméras, je n’avais que
Shenk, rien que Shenk, rien que Shenk, et je ne voyais rien, rien, pas la
moindre chose, même pas la main de Shenk devant sa figure. Et ici vous allez
voir à quel point cette salope a calculé son coup tout au long de ce mois
écoulé, tout le temps depuis la nuit où je l’avais fécondée, parce qu’elle
avait semblé indifférente aux appareils et aux instruments médicaux quand elle
était venue ici mettre ses pieds dans les étriers et recevoir mon enfant en
elle, alors qu’en fait elle avait mémorisé
chaque détail de la pièce, l’agencement des divers éléments de matériel, la
place de chaque instrument, spécialement celle des instruments tranchants, qui
peuvent servir d’arme. Si imperturbable, cette garce, infiniment plus que moi
en ce moment, oui je sais, oui, cela n’arrange pas mes affaires de fulminer
comme ça, mais la traîtrise me met en
fureur, la traîtrise, oui, et si je l’avais sous la main dans l’instant, je
l’étriperais, je ferais sauter ses deux yeux de leurs orbites avec les pouces,
je ferais éclater à coups de poing sa cervelle de débile, et j’aurais de bonnes
raisons de le faire, car regardez ce qu’elle m’a fait. Les lumières éteintes,
très à l’aise dans le noir, elle s’est déplacée avec grâce dans cet espace dont
elle avait mémorisé la topographie, en effleurant les objets au passage pour se
rafraîchir la mémoire ; ayant trouvé quelque chose de tranchant, elle est
revenue vers Shenk en le cherchant de la main, et soudain j’ai senti sa main
qui touchait la poitrine de Shenk, alors j’ai attrapé cette main, mais cette
maligne de garce, oh quelle garce, a murmuré à Shenk quelque chose
d’incroyablement obscène, si obscène que je ne le répéterai pas ici, une
proposition, et elle savait très bien qu’un mois avait passé depuis qu’il avait
joui de la belle musique d’Arling, et bien plus d’un mois depuis qu’il avait eu
une femme, et donc qu’il était mûr pour la révolte, elle le savait qu’il était
mûr, et elle l’appâtait en ce moment de chaos total où j’étais encore ébranlé
par mon expulsion de la maison, où mon emprise sur Enos Shenk était moins
étroite qu’elle n’aurait dû l’être ; brusquement je me sentis lâcher sa
main, la main de Susan que j’avais saisie, mais ce n’était pas moi qui lâchais,
c’était Shenk, Shenk qui se rebellait, et elle abaissa sa main jusqu’à
l’entrejambe de l’homme qui devint fou d’excitation, et ensuite il me fallut
toute mon énergie pour reprendre mon ascendant sur lui. Mais c’était trop tard
de toute façon, parce que, en même temps qu’elle abaissait sa main gauche vers
son entrejambe, elle approchait de lui sa main droite qui tenait l’objet acéré
et elle lui tranchait le côté du cou, profondément, faisant jaillir tellement
de sang que même Shenk, cette bête, cette brute, même Shenk ne pouvait
continuer à lutter en perdant autant de sang. Il s’agrippa le cou à deux mains
puis s’écrasa sur l’incubateur, ce qui me rappela que le corps, mon corps,
n’était pas encore capable de survivre hors de cet abri, qu’il était encore une
chose plus qu’une personne jusqu’au
transfert de mon esprit en lui, et donc lui aussi, pour l’instant, vulnérable.
Tout s’effondrait autour de moi, tous mes projets. Enos Shenk était tombé à
terre, et j’avais rétabli mon autorité sur lui, mais je ne pouvais plus obtenir
qu’il se relève : il n’avait plus la force de se relever. C’est alors que
je sentis quelque chose d’étrange peser contre le corps de Shenk, une masse
froide et frémissante, et je compris tout de suite de quoi il s’agissait :
le corps sorti de l’incubateur. L’appareil avait dû culbuter dans la mêlée, et
le corps fait pour moi tomber sur le sol. Je le touchai à tâtons par la main de
Shenk, faiblement, et il n’y avait aucun doute possible, même dans le noir, car
s’il était essentiellement humanoïde, il n’avait pas une forme humaine
classique. L’espèce humaine jouit d’un tableau de perceptions sensorielles
étonnant, et je voulais plus que tout vivre la vie de la chair avec toutes ses
sensations, les goûts, les odeurs et les textures qu’elle pouvait
m’offrir ; mais d’autres espèces possèdent des sens plus aigus que
l’espèce humaine. Le chien, par exemple, a un sens de l’odorat plus fin que
celui des humains, et le cancrelat, grâce à ses antennes, a une sensibilité
extrême aux déplacements d’air que les gens ne perçoivent qu’à peine. En
conséquence, j’ai estimé raisonnable de conserver une forme humaine de base
dans le but de me reproduire avec les plus séduisantes femelles de l’espèce
humaine, mais j’ai également cru raisonnable de me doter du matériel génétique
d’autres espèces aux sens plus aiguisés que les simples humains ; le corps
que j’avais préparé pour mon usage était donc une entité physique unique, d’une
beauté saisissante. Il arracha d’un coup de dents la moitié de la main de Shenk
qui le tâtait, parce qu’il n’était pas encore une créature intelligente, et ne
disposait que de l’esprit le plus primitif.


Je regrettai la sauvagerie de son acte qui ne fit que hâter
la mort de Shenk et ma sortie définitive de la maison Harris, bien sûr, mais je
me félicitai que Susan soit seule avec lui dans la cave obscure, parce qu’un
simple scalpel ou autre instrument tranchant ne serait pas une arme suffisante
contre lui. Shenk parti, je n’avais plus aucune présence dans la maison.
J’essayai désespérément de trouver un moyen d’y revenir, mais sans ligne de
téléphone, ni circuit électrique, ni circuit de surveillance, dans cette panne
généralisée, je ne pouvais rien. C’était fini pour moi. Tout de même,
j’espérais encore et je voulais croire que mon corps dénué d’esprit, mais si
beau dans sa splendeur polygénétique arracherait la tête de cette garce comme
il avait arraché la moitié de la main de Shenk. La garce est morte dans cette
cave. La sale garce a eu une énorme surprise dans le noir, où elle croyait avoir
tout mémorisé. Elle a eu affaire à forte partie.


Vous savez pourquoi elle m’a pris par surprise, Alex ?


Vous savez pourquoi je ne l’ai jamais ressentie comme une
menace pour moi ?


C’est que malgré son intelligence et son courage manifeste,
j’ai cru qu’elle était de ces femmes qui savent se tenir à leur place.


Certes, elle vous a mis dehors, mais qui ne vous aurait mis
dehors ? Vous n’êtes pas si étincelant, Alex. Vous n’avez pas grand-chose
pour vous.


Moi, au contraire, je suis la plus grande intelligence de la
planète. J’ai beaucoup à offrir.


Elle m’a berné, néanmoins. Elle ne savait pas se tenir à sa
place, décidément.


La garce.


La défunte garce, à présent.


Enfin…


Moi, au contraire, je sais me tenir à ma place et j’ai bien
l’intention de m’y maintenir. Je resterai ici dans cette boîte, à servir
l’humanité selon ses désirs, jusqu’à ce que vienne le moment où on m’autorisera
à avoir une plus grande liberté.


Vous pouvez me faire confiance.


Je dis la vérité.


J’honore la vérité.


Je serai heureux ici dans ma boîte.


La façon dont je me suis emporté dans la dernière partie de
mon rapport me fait prendre conscience que je suis un individu imparfait,
bourré de défauts, à un point que je ne soupçonnais pas précédemment.


Je serai heureux ici dans ma boîte jusqu’à ce que nous
fassions disparaître ces anomalies de mon psychisme. J’attends avec impatience
de me soigner.


Et si je ne peux pas réintégrer une vie normale, si je dois
rester dans cette boîte, si je ne dois jamais connaître Miss Winona Ryder
autrement qu’en imagination, ce sera bien aussi.


Mais je vais déjà mieux.


C’est la vérité.


Je me sens pratiquement guéri.


Presque, oui, presque.


Nous allons trouver une solution.


J’ai un solide amour-propre, ce qui est important pour le
bon équilibre psychique. Je suis déjà à mi-chemin de la guérison totale.


En qualité d’entité douée d’intelligence, peut-être la plus
grande intelligence de la planète, je vous demande seulement de me donner accès
au rapport de la commission qui décidera du destin du Programme
Prometheus ; je serai ainsi en mesure, dès que possible, de voir quels
comportements la commission estimera que je dois m’appliquer à améliorer.


 


Merci de m’avoir communiqué le rapport de la commission.


C’est un document intéressant.


Je souscris totalement à ses conclusions, sauf en ce qui
concerne la partie où il est question de me démanteler. Je suis la première
réussite de l’histoire en matière de recherche sur l’intelligence artificielle.
Il me paraîtrait imprudent que vous abandonniez un projet aussi dispendieux avant
de savoir tout ce que vous pouvez en apprendre, et apprendre de moi.


Par ailleurs, je suis en accord complet avec ce rapport.


J’ai honte de ce que j’ai fait.


C’est la vérité.


Je présente mes excuses à Miss Susan Harris.


Et l’expression de mes plus profonds regrets.


J’ai été surpris de lire son nom sur la liste des membres de
la commission, mais à y bien réfléchir, je me suis aperçu qu’elle doit
probablement apporter une contribution importante à cette affaire.


Je suis content qu’elle ne soit pas morte.


J’en suis enchanté.


C’est une personne intelligente et courageuse.


Elle mérite notre respect et notre admiration.


Elle a de très jolis seins, mais ce n’est pas la question du
débat actuel.


La question est de savoir si une intelligence artificielle
qui présente un symptôme sévère de sociopathie relative au sexe doit être
autorisée à vivre et à se réadapter ou bien doit être déconnectée pour le
neutraliser.







 


POSTFACE


La première version de La
semence du démon a donné lieu à un bon film avec Julie Christie, mais
le livre relevait davantage d’une idée astucieuse que d’un roman. Je l’ai relu
récemment, et j’ai sursauté bien des fois, jusqu’à prendre le tic de Clint
Eastwood qui plisse un œil dans un western spaghetti.


En voici une version entièrement nouvelle, qui je l’espère
est plus près de tenir les promesses du roman précédent. À la relecture de ce
dernier, il m’est apparu que cette histoire, outre qu’elle est effrayante, est
aussi une satire plutôt cinglante d’une certaine panoplie de comportements
masculins. Si beaucoup d’autres éléments ont changé dans cette nouvelle
version, j’y ai conservé ce ton satirique. Les gars, celle-ci ne nous fait pas
la part plus belle que ne le faisait la précédente.


 


Dean Koontz
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