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Ce qui s’est passé jusqu’ici

Raif Ruptur, du clan Grêlenoire, tire des lapins dans les maleterres en compagnie de son frère Drey quand leur père et leur chef se font massacrer à leur campement. De retour au sein de leur clan, Raif et Drey apprennent que Masse Grêlenoire, le fils adoptif du défunt chef, a pris la succession de son père. Masse était présent sur le campement ce jour-là, et selon lui les meurtres seraient l’œuvre de Vaylo Bludd, un chef de clan rival. Une semaine plus tard, quand on apprend que Vaylo Bludd a mis la maison de Dhoone à sac, les événements paraissent appuyer sa version. Raif se trouve isolé ; lui seul reste convaincu que Masse Grêlenoire est un menteur et un assassin.

S’ensuit une guerre contre le clan Bludd, par laquelle les hommes de Grêle cherchent à venger la mort de leur chef. Apprenant qu’un convoi d’hommes de Bludd a pris la route vers l’ouest pour occuper la maison de Dhoone, Masse ordonne un assaut. Raif accompagne les guerriers, et découvre avec horreur que le convoi contient des femmes et des enfants. Il refuse de les tuer. En désobéissant aux ordres sur le champ de bataille, et en abandonnant ses frères de clan en plein combat, Raif bascule dans la trahison. Quatre jours plus tard, il quitte Grêlenoire avec son oncle Angus Lok. Il a rompu son serment de loyauté envers Grêlenoire et ne pourra plus jamais revenir.

Les deux hommes se dirigent au sud. À la poêlière de Duff, ils constatent que le récit du massacre des innocents sur la route de Bludd les a précédés. Défié par un groupe de guerriers de Bludd, Raif admet avoir été présent lors de l’embuscade. Il ne cherche pas à se disculper – sa loyauté envers son clan lui interdit de se défendre aux dépens des siens. Par cet aveu, Raif se condamne irrémédiablement aux yeux des hommes de Bludd. Il est le seul homme de Grêle dont ils sachent avec certitude qu’il était présent ce jour-là.

Angus Lok et Raif se rendent à La Tour-Vanis, la ville au pied du mont Mort. Parvenus à la porte, ils prêtent main-forte à une jeune femme du nom d’Ash de la Marche que poursuivait le protecteur général de la ville, Marafice l’Œil. Angus réagit violemment en découvrant la jeune femme et s’élance aussitôt à son secours. Le talent de Raif dans le maniement de l’arc s’avère alors inestimable, quand il élimine la plupart des agresseurs de la jeune femme d’une flèche en plein cœur.

Frapper au cœur : le moyen le plus sûr et le plus rapide de prendre la vie de son adversaire. Raif Ruptur commence à se rendre compte que c’est un art dans lequel il est sans égal.

Fuyant la ville, Raif, Ash et Angus obliquent vers le nord en direction d’Ille-Glaive. Au cours de leur voyage, Raif apprend qu’Ash est la fille adoptive du haut seigneur de La Tour-Vanis. Elle s’est enfuie parce qu’elle redoutait que son père ne l’emprisonne dans la tour Renversée, sous les fondations de l’Esquille. Héritas Bancal, un ami d’Angus Lok, leur fournit une explication au comportement du père d’Ash. D’après lui, Ash est une Clef comme il en naît tous les mille ans. Elle possède la faculté de déverrouiller l’Opaque, cette prison où se trouve confinée la puissance dévastatrice des seigneurs de la Fin. Les seigneurs de la Fin ne rêvent que de détruire le monde, et tous les mille ans, ils sortent recruter de nouveaux soldats pour leur armée. Bancal informe Ash qu’elle doit décharger ses pouvoirs de Clef si elle ne veut pas en mourir. Le seul endroit où elle puisse le faire sans danger est une caverne de glace noire ; ailleurs, elle risquerait de déchirer le Mur opaque et de libérer les seigneurs de la Fin.

Raif et Angus s’engagent à escorter Ash jusqu’à la caverne en question, dans le Grand Nord. Mais à peine ont-ils regagné les territoires qu’ils tombent entre les mains des hommes de Bludd. Le seigneur Chien, Vaylo Bludd, fait torturer Raif dans la tour de Ganmiddich. Le chef de Bludd a perdu dix-sept petits-enfants lors de l’embuscade, et quelqu’un doit payer pour cela. Après plusieurs jours de tortures, Raif, rongé par la fièvre, sent ses forces l’abandonner. Pourtant, la Mort hésite à l’emmener. Peut-être ne vais-je pas t’emporter tout de suite, lui dit-elle. Tu combats en mon nom et tu vis dans mon ombre, et si je te laisse là, je sais que tu rapporteras beaucoup de viande fraîche pour mes enfants. Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. Sans quoi je pourrais être tentée de te rappeler. Raif redoute que ces mots ne l’accompagnent toute sa vie.

La nuit précédant son exécution, Raif est délivré par des guerriers de Grêle commandés par son frère. « Nous nous séparons ici. Pour toujours », déclare Drey en regardant son petit frère, le traître, se fondre dans la nuit.

Raif rejoint Ash un peu plus tard. Vaylo Bludd l’avait remise à Marafice l’Œil afin qu’il la ramène à son père adoptif à La Tour-Vanis. Le chef de Bludd avait en effet une dette à rembourser : Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, l’a aidé à s’emparer de la maison de Dhoone. Mais cette alliance, basée sur la sorcellerie, commençait à lui peser. Voilà pourquoi le chef de Bludd lui a renvoyé sa fille adoptive, afin de solder ses comptes avec lui.

Ash a échappé à Marafice l’Œil dont les hommes ont tenté de la violer. Grâce à ses pouvoirs de Clef, elle a éliminé presque tous ses agresseurs, à l’exception de Marafice lui-même et de l’espion du haut seigneur, Sarga Veys.

Le voyage d’Ash et de Raif jusqu’à la caverne de glace noire se révèle long et difficile. La santé d’Ash se dégrade rapidement. Après les montagnes, elle s’écroule dans la neige. Incapable de l’aider, Raif trace un cercle de guide et en appelle aux dieux de pierre. Deux long-cavaliers sulls, Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines, répondent à son appel et se portent au secours d’Ash. Ils la soupçonnent immédiatement d’être la Clef. Ils soupçonnent également Raif d’être Mor Drakka, le Veilleur des morts – dont une prophétie indique qu’il détruira leur peuple. En conséquence ils se montrent plutôt froids envers Raif, même s’ils soignent Ash. Quelques jours plus tard, les long-cavaliers conduisent Ash et Raif sur une rivière gelée et leur indiquent le chemin de la caverne de glace noire.

La caverne se trouve sous la rivière. Ash y décharge son pouvoir, mais il est déjà trop tard : en tuant les hommes de Marafice l’Œil dans les collines Âcres, elle a ouvert une brèche dans le Mur opaque. Depuis sa ville natale de La Tour-Vanis, un sorcier sans nom réduit en esclavage par son père adoptif travaille déjà à l’élargir. « Libère-nous, et nous te rendrons ton nom », lui promettent les seigneurs de la Fin. Enchaîné, brisé, soumis à la torture, le sorcier accepte le marché. « Tu es Baralis », lui apprennent les seigneurs de la Fin quand il perce le mur.

Pendant ce temps, la guerre des clans échappe à tout contrôle. Grêlenoire s’en prend à Bludd afin de venger la mort de son chef ; Bludd, de son côté, veut lui faire payer le massacre de ses femmes et de ses enfants ; et Dhoone, que Bludd a dépossédé de sa maison ronde, cherche à reconquérir son territoire. Le clan Ganmiddich, allié traditionnel de Dhoone, est vaincu d’abord par Bludd puis par Grêlenoire. Masse Grêlenoire, devenu chef du clan, arrache un serment de loyauté à Ganmiddich et laisse une garnison dans sa maison ronde pour s’assurer qu’il soit tenu.

Au sein de Dhoone naît un conflit afin de savoir qui assumera désormais la direction du clan. Skinnan Dhoone, frère du défunt chef, semble le choix le plus évident, mais le jeune et ambitieux Robbie Dun Dhoone lui conteste le titre. Le clan se scinde en deux factions. La situation se débloque quand Robbie parvient à convaincre Skinnan d’attaquer Brindosier, le clan qui fait les rois. Skinnan et ses hommes se font tailler en pièces par Bludd, ce qui laisse Robbie seul en course pour la succession. Profitant des démêlés qui opposent Vaylo Bludd à ses sept fils, Robbie saisit l’occasion d’attaquer la maison de Dhoone, restée pratiquement sans défense. La petite troupe d’hommes de Grêle qui la tenait se fait massacrer, et seuls Vaylo, sa dame Nan, ses deux derniers petits-enfants et un vieux compagnon d’armes réussissent à s’échapper.

Robbie se proclame aussitôt chef et roi de Dhoone. Son demi-frère Bram Cormac lui sert à payer le prix de sa victoire : Robbie l’a vendu à Château-de-Lait en échange d’alliés.

À Grêlenoire, la veuve du précédent chef, Raina Grêlenoire, s’adapte péniblement à ses nouvelles conditions de vie. Comme Raif, elle soupçonne son fils adoptif Masse d’être responsable du meurtre de son époux. Au début, elle cherche bien à s’opposer à lui, mais Masse la réduit au silence en la violant. Avec une éloquence diabolique, il réussit à convaincre tout le monde que cette union a été consensuelle un simple moment de faiblesse, entre deux adultes frappés par le chagrin. Consciente que la majorité du clan le croit, Raina choisit de taire la vérité. Sa place au sein du clan est en jeu ; en racontant les choses comme elles se sont vraiment déroulées, elle risquerait de passer pour une menteuse. L’honneur clanique exige qu’elle et Masse se marient. Raina épouse donc son fils adoptif et redevient femme du chef.

Elle se trouve ainsi aux premières loges pour assister au déclin de son clan. Masse est né Scarpe, et ses vraies loyautés ne tardent pas à se manifester. Quand la maison de Scarpe est incendiée par un voisin, Masse ouvre les portes de la maison de Grêle à son ancien clan. Les hommes de Scarpe se réfugient par centaines au sein de Grêlenoire, dont les ressources diminuent rapidement. Angus Lok, récemment libéré par le seigneur Chien, rend visite à Raina et plante les graines de la révolte. « Je serai notre chef », déclare Raina peu après son départ. Elle est mariée à un assassin, qui a ordonné le massacre de femmes et d’enfants sur la route de Bludd et précipité son clan dans une guerre inutile : elle ne peut pas faire un plus mauvais chef que lui. Les deux personnes à qui elle confie ses intentions – le vieux guerrier Orwin Longues-Jambes et Anwyn Poule, la matrone du clan – soutiennent sa décision. Et Raina guette désormais l’occasion de s’emparer du pouvoir.

Après son départ de Grêlenoire, Angus Lok rentre chez lui, du côté d’Ille-Glaive. Hélas, son pire cauchemar est devenu réalité : sa maison a brûlé et personne ne l’y attend plus. Son épouse et ses trois filles sont mortes. Angus est un rôdeur, membre de la société secrète des Phages. Sa mission consiste notamment à s’opposer au retour des seigneurs de la Fin, et il se reproche d’avoir conduit le mal jusqu’à sa porte.

En quittant la caverne de glace noire, Ash et Raif se dirigent au nord, en plein territoire des trappeurs des glaces. Ils y retrouvent Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines. Raif est drogué, et à son réveil il apprend qu’Ash est partie en compagnie des long-cavaliers. Sadaluk, Celui-qui-écoute pour les trappeurs des glaces, lui affirme que la jeune femme est partie de son plein gré et qu’il est inutile de chercher à la suivre. Raif en prend son parti. Il décide de tenter sa chance à l’est. Sadaluk lui remet alors deux cadeaux : une épée récupérée sur le corps d’un chevalier abjurateur, ainsi qu’une flèche. « J’espère que tu as les épaules larges, l’homme des clans, lui dit Sadaluk. Tu en auras besoin, avec tous tes fardeaux. »

Raif s’en va le cœur lourd. Il a pris la décision de rejoindre les Mutilés, une bande de hors-la-loi installés dans les falaises au-dessus de la Faille. Pendant le trajet, il a l’occasion de constater de ses yeux ce que les seigneurs de la Fin et leurs Éteints peuvent infliger aux hommes. Dans une vieille redoute à la lisière du Vaste Manque, il découvre en effet les corps en décomposition de quatre chevaliers. Les malheureux ont été attaqués par des Éteints échappés de l’Opaque, et alors que leurs corps partent en fumée, les seigneurs de la Fin s’emparent de leurs âmes. L’un des chevaliers est encore en vie, quoique mortellement blessé ; Raif apprend de sa bouche que la seule manière de le sauver consiste à le tuer, pour empêcher les seigneurs de la Fin de revendiquer sa mort. Cette leçon macabre lui fait mieux accepter le nom de « Veilleur des morts » que lui a donné Celui-qui-écoute.

On ne peut pas rejoindre les rangs des Mutilés avec un corps intact, et à son arrivée à la Faille, Raif se fait couper le petit doigt par un homme du nom de Mort-Né. Traggis Taupe, le chef des Mutilés, ordonne un concours de tir à l’arc pour vérifier que Raif est bien l’archer qu’il prétend être. Raif remporte l’épreuve. Il y gagne un splendide arc sull, ainsi que le surnom de Raif Aux-Douze-Proies ; son adversaire est mis à mort et précipité dans la Faille.

De son côté, Ash devient une Sull. Au fond d’une caverne à l’est du territoire des trappeurs, les long-cavaliers la vident de son sang humain pour le remplacer par du sang sull. Ash apprend que les Sulls forment une race très ancienne, dont le nombre et l’influence ne cessent de décliner. Eux qui occupaient autrefois l’ensemble des territoires du Nord n’en tiennent plus désormais que la frange est. Ils pensent que leur destin consiste à s’opposer aux seigneurs de la Fin et aux Éteints, et en devenant l’une des leurs, Ash accepte de se joindre à la lutte. Alors qu’ils cheminent vers le sud en direction du Cœur des Sulls, ils sont pris en chasse et rattrapés sur la berge du Flot par une meute de loups éteints. Ark se fait tuer, et Mal continue le combat tandis qu’Ash s’éloigne sur le pont flottant qu’ils ont détaché. Dans ses dernières paroles, Ark l’a appelée « ma fille ». Ash en reste profondément touchée.

Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis et père adoptif d’Ash, comptait exploiter les pouvoirs de Clef de la jeune femme pour faire main basse sur les clans. Avec la fuite de sa presque-fille, il doit se résoudre à envoyer dans les territoires une armée à la tête de laquelle il nomme Marafice l’Œil. Pendant que la troupe se dirige vers le nord et le clan Ganmiddich, riche et vulnérable, le haut seigneur reste seul à La Tour-Vanis où les seigneurs de granges fourbissent leurs couteaux. Pourtant, ce n’est pas un rival qui finit par causer sa perte, mais Craupe, le fidèle serviteur du sorcier enchaîné sous l’Esquille. Craupe et son maître ont été séparés dix-sept ans auparavant, quand Iss s’est emparé de Baralis. Craupe lui-même a été capturé par des marchands d’esclaves et vendu dans les mines. Au bout de dix-sept ans, il a fini par se libérer avant de partir à la recherche de son maître. Craupe a dans les veines le sang des anciens géants, et sa force colossale lui permet d’abattre l’Esquille, de tuer le haut seigneur et d’emporter Baralis en sécurité.

Pendant ce temps la petite sœur de Raif, Effie Ruptur, âgée de huit ans, se voit contrainte de quitter son clan. Née pour la pierre, elle possède un fétiche qui la prévient chaque fois qu’un drame est sur le point de se produire. Elle était présente quand Masse a violé Raina, ce qui fait d’elle un témoin gênant. C’est pourquoi Raina préfère l’éloigner de son époux en l’envoyant au clan Dregg. À l’occasion du voyage dans le Sud en compagnie de trafiquants d’or, Effie commence à maîtriser sa peur des grands espaces. Quand leur chariot est attaqué par des hommes de Dhoone, elle parvient à se cacher jusqu’à la fin de l’assaut. Mais ses compagnons trafiquants se font tuer, et Effie ne peut plus compter que sur elle-même. Elle se cache un moment sur la berge du Loup, où elle se nourrit de poissons. Hélas, elle est bientôt débusquée et enlevée par un inconnu.

L’or transporté par les trafiquants provenait du Trou noir, la mine du clan Grêlenoire. Traggis Taupe, qui soupçonne Raif d’être plus attaché à son ancien clan qu’à ses nouveaux frères mutilés, l’envoie prendre part à une expédition contre la mine. L’attaque est un succès. Submergeant rapidement les défenses des mineurs, le groupe de Raif pénètre dans la mine et rafle une importante réserve d’or. Mais en regagnant la surface, Raif croise son ami d’enfance, Bitty Longues-Jambes. Bitty est un guerrier de Grêle désormais, et il refuse de laisser les pillards repartir avec l’or. Raif n’a pas d’autre choix que de l’affronter et de le tuer d’un coup en plein cœur.

Bouleversé par son acte, convaincu d’être maudit, Raif s’enfonce seul dans l’immensité du Vaste Manque. Un Mutilé, Thomas Argola, lui a parlé d’une forteresse abandonnée depuis longtemps. S’il la retrouve, Raif espère parvenir à enrayer la formation d’une deuxième brèche dans le Mur opaque. Le Vaste Manque compte de nombreux points de faille ; un Shatan Maer, une créature éteinte d’une puissance épouvantable, en a décelé un et cherche à se frayer un passage à travers. L’endroit se trouve sous Kahl Barranon, la forteresse de glace grise. Grâce à la flèche dont lui a fait cadeau Celui-qui-écoute, Raif parvient à localiser la forteresse. Parvenu sur place, il trouve rapidement le point de faille et guette l’émergence du Shatan Maer. S’ensuit une bataille acharnée. Le Shatan Maer possède une force et une rapidité inhumaines… mais Raif Ruptur est le Veilleur des morts : il a déserté son clan, tué un ami d’enfance, et, damné à tout jamais, n’a plus grand-chose à perdre. Et personne mieux que lui ne sait frapper l’adversaire en plein cœur.

Le Shatan Maer est donc vaincu, la brèche dans le Mur opaque est rebouchée et le Nord échappe au danger. Pour un temps…


PROLOGUE

Le retour du loup
de Grêle

Inigar Dos-Rond ouvrit les yeux et cligna des paupières dans la pénombre de la maison du guide. Le feu s’était éteint pendant la nuit, et il mit un moment à retrouver ses repères dans cette obscurité inhabituelle. Une sensation étrange lui serrait la poitrine. Son cœur battait comme à l’accoutumée mais il éprouvait une vague douleur entre les côtes, l’impression que des muscles y avaient travaillé pendant son sommeil.

Des formes indistinctes se dressaient autour de lui. Elles semblaient se diffuser dans le noir, comme de l’encre qui s’étale sur un tissu. Pour retrouver son sang-froid, le guide du clan Grêlenoire les énuméra dans sa tête – la petite fontaine de pierre où il puisait son eau, le coffre arrondi où il rangeait sa tenue de cérémonie, la statue d’Ione sculptée dans un fragment de pierre-guide par le fameux guide-guerrier Harlec Sewell –, mais sa douleur à la poitrine ne s’estompait toujours pas. Tout en se massant la cage thoracique, Inigar prit conscience du calme étrange qui l’entourait. La maison du guide avait la froideur et le silence d’un caveau. Une odeur de terre humide s’échappait des murs ; Inigar sentait sa fraîcheur s’insinuer dans ses poumons. Réprimant un frisson, il bascula ses jambes hors du lit et se leva.

Quelque chose ne va pas ici.

De la poussière de roche crissa sous ses pieds nus tandis qu’il s’approchait du feu éteint. Voilà plusieurs jours qu’il n’avait plus passé le balai, et les débris de pierre-guide s’accumulaient sur le dallage. La saison des labours approchait à grands pas, et bientôt, tous les fermiers du territoire lui réclameraient un peu de cette poussière à répandre dans leurs champs avec les semailles. Des déchets organiques pour fertiliser le sol ; des déchets minéraux pour le sanctifier. Rien de ce qui tombait de la pierre de Grêle n’était perdu. Parfois, Inigar avait la sensation d’être autant un boucher qu’un chaman – à dépecer la carcasse du monolithe, à lui broyer les os.

Mais une carcasse était une chose morte, alors que cette pierre-guide devait rester en vie.

Les dieux y déposaient une partie de leur âme.

Inigar se prit le front à deux mains, pressa fort, et réussit presque à interrompre le cours de ses pensées. Ô dieux, ne vous retirez pas de ce clan.

La retraite n’avait-elle pas déjà commencé, pourtant ? Le gel s’était mis dans la pierre de Grêle depuis la fête de la Débâcle, quand certains s’étaient retournés contre leur propre clan en jetant un chien au feu avant de condamner une enfant pour sorcellerie. Mais cela remontait plus loin que cela. Le gel n’aurait pas pu se glisser dans une maison bien calfeutrée. Grêlenoire était vulnérable depuis plus de six mois, depuis que son chef s’était fait assassiner par des inconnus dans les maleterres. Le mal avait posé un pied dans le clan ce jour-là. Un mal immense, calculateur, plus vieux que le sol qu’il foulait et qu’Inigar redoutait de nommer.

Je ne dois pas y penser. Un guide émoussé par la peur n’est d’aucune utilité à son clan. L’esprit vif et le ciseau acéré, voilà comment nous devons être.

À tâtons, il trouva et attacha ses sandales avant de jeter sur ses épaules un manteau en peau de porc. L’air s’épaissit. Les petits poils gris à la base du cuir chevelu d’Inigar tremblaient dans leurs follicules comme des dents déchaussées. Un jour, à l’âge de sept ans, il était descendu par bravade au fond d’un puits. Le « Con de la Sorcière », comme on l’appelait ; l’effondrement d’une berge en amont avait empoisonné son eau avec du goudron. Très ancien, il était si profond qu’en y descendant, en palpant les parois du bout du pied à la recherche de prises, Inigar avait senti la nature de l’air se transformer autour de lui. Saturé d’humidité, il résistait à l’exhalation. Ce sentiment d’avoir affaire à une chose vivante, la soudaine révélation que l’air possédait une volonté propre et qu’il y avait certains endroits en ce bas monde qu’il aurait préféré éviter, hantait les cauchemars d’Inigar depuis cinquante ans. Depuis lors, il l’avait encore ressenti à deux reprises : dans la grande cour, le jour où Raif Ruptur avait prêté serment de fidélité au clan ; et ici même, en cet instant, dans ces heures grises annonciatrices de l’aube.

Le guide fit courir ses doigts enflés sur son établi à la recherche d’un silex et d’un heurtoir. La glace qui saisissait le cœur de la pierre de Grêle refroidissait les lieux de jour en jour. Le feu restait impuissant à les réchauffer, et les maçons de Grêlenoire, austères et pieux, avaient bien veillé à ce qu’aucun rayon de soleil ne pénètre jamais dans la maison du guide. En s’agenouillant devant l’âtre pour frapper son briquet, Inigar regretta de ne pas avoir au moins une fenêtre dans le mur sud, dont il aurait pu ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière de la lune. Les grands corps célestes qui tournoyaient autour de la terre disposaient de pouvoirs contre les ténèbres qu’aucune flamme jamais allumée par la main de l’homme ne pouvait espérer égaler.

Néanmoins, il sentit l’étau se desserrer quelque peu autour de sa poitrine quand l’étoupe finit par prendre et que la lueur rougeoyante du feu chargé de limaille de fer emplit la pièce. Et là, en respirant à fond pour la première fois depuis son réveil, il prit conscience de la présence de la pierre-guide.

La pression inexorable de sa vigilance, ce sentiment de voir et de savoir, avait disparu. Il n’en restait plus qu’un souvenir sans force, une braise clignotante au cœur de l’âtre. Un an plus tôt, Inigar ne pouvait pas poser la main sur le monolithe sans ressentir les palpitations de la vie. Désormais, la pierre lui arracherait la peau des doigts s’il la touchait sans mettre de gants. La glace s’était propagée dans la pierre comme un cancer ; scintillante, cruelle et irrémédiablement froide, elle l’avait rongée en accumulant cristaux après cristaux. Voilà deux semaines encore, elle aurait pu lui transmettre une réponse, une maigre tentative de communion, une dérisoire affirmation de puissance. S’il la touchait en cet instant, Inigar savait ce qu’il éprouverait : une sensation d’agonie sous la surface.

Attrapant son soufflet, Inigar reporta son attention sur le feu. La première chose qu’on lui avait enseignée en tant qu’apprenti consistait à s’occuper d’un feu de fumée. L’ancien guide du clan, Barberin Grêle, était l’oncle de Dagro Grêlenoire, le chef. Barberin détestait répéter ses explications et n’adressait jamais aucun compliment. Chaque matin, en pénétrant dans la maison du guide, il inspectait le feu de fumée. Celui-ci ne devait pas dégager la moindre flamme. Le bois devait se consumer, et non brûler. À cette époque, Inigar passait le plus clair de son temps à s’occuper du feu : débiter du bois vert, broyer du charbon, limer du fer. Trop alimenté, le feu s’embrasait ; insuffisamment nourri, il risquait de s’éteindre. Pendant des années, Inigar s’était demandé pourquoi c’était si important – après tout, le feu produisait autant de fumée dans tous les cas –, mais un jour, alors que Barberin gisait dans son lit cloué par la goutte et incapable de surveiller le feu, il avait fini par comprendre.

N’importe quel imbécile pouvait préparer un feu ; disposer du petit bois, empiler des bûches, battre le briquet et souffler. Une fois allumé, le feu flambait de lui-même puis finissait par s’éteindre. Mais un feu de fumée n’était jamais fini. On ne pouvait pas le laisser sans surveillance. Il fallait constamment l’alimenter, le couvrir, le relever, le soutenir, l’attiser et souffler dessus. Par-dessus tout, il fallait le surveiller.

C’était la leçon la plus importante que Barberin lui ait jamais enseignée, décida Inigar. Un guide du clan devait rester vigilant. Il ne pouvait pas se permettre de tourner la tête, au risque de voir son clan s’embraser ou s’éteindre. Il devait entretenir les braises en permanence. Et sa surveillance ne connaissait pas de fin.

Inigar sourit malgré ses lèvres gercées. De tous les membres du clan, Barberin était sans doute celui qui dégageait l’odeur la plus nauséabonde. Il gardait des porcs, pour des raisons qu’Inigar n’avait jamais comprises, et ne se lavait qu’une fois par an. Son sourire s’effaça au profit d’une toux sifflante, et Inigar plaqua la main contre le sol pour éviter de basculer. Voilà ce qu’il en coûtait d’avaler de la fumée pendant cinquante ans. Accroupi devant les braises en attendant que sa toux veuille bien s’arrêter, Inigar allongea le bras pour attraper d’autres bûches.

Cette nuit-là, il voulait de la lumière et non de la fumée.

Ahooooouuuuu.

La chair de poule lui tendit la peau sur les doigts, si fort que ses mains tressaillirent. Un loup – tout proche, en direction du nord. Pourtant les loups avaient déserté depuis longtemps les abords de la maison ronde, avec leurs bois et leurs champs imprégnés de l’odeur de l’homme. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Inigar étendit ses mains endolories au-dessus du feu pour en savourer la chaleur. La lumière augmentait dans la maison du guide, mais sans l’apaiser pour autant, bien au contraire. Les flammes s’agitaient follement, bien qu’on ne sente aucun courant d’air. Les ombres qu’elles engendraient dansaient à travers la pièce. Il ramena lentement son regard vers la pierre-guide. Un loup avait hurlé dans le territoire de Grêle, et il appréhendait le pire.

Le monolithe fumait. Si vaste qu’il attirait les particules de poussière en suspension dans l’air aussi sûrement que la lune attirait les vagues sur le rivage, il se dressait dans la pénombre, noir, silencieux, meurtri. Des fissures profondes y dessinaient des éclairs. Des pores autrefois débordants d’huile de schiste étaient désormais bouchés par des lentilles de glace. L’échelle étroite en bois et en rotin dont se servait Inigar pour accéder à la face taillée était couverte de gelée blanche. La veille encore, il en avait gravi les barreaux pour découper au ciseau le cœur d’un homme du clan mort au combat. Une jeune femme attendait ce morceau de granite de la taille d’un poing. À défaut de dépouille, les veuves avaient besoin de pierre.

Il y avait tellement à faire en période de guerre, tant de sollicitations pour la pierre. Je ferais mieux de m’y remettre, d’ailleurs. Cesser de me tourmenter à propos d’un coup de froid de fin de saison et me soucier plutôt des âmes.

En se levant pour se chercher de l’eau, Inigar aperçut la face nord du monolithe. Une fissure aussi large que son avant-bras et haute comme deux hommes s’y était ouverte pendant la nuit.

Ô dieux, aidez-nous.

Aurait-il pu en faire plus ? Masse Grêlenoire était un vrai meneur d’hommes, un excellent guerrier ainsi qu’un chef à l’ambition féroce. Les dieux de pierre aimaient qu’on ait du cœur au ventre, et Masse en avait à revendre. C’était cela qui lui avait valu son élection et l’avait poussé à faire la guerre. Sous la direction de Masse, Grêlenoire s’était emparé de Ganmiddich, affidé à Dhoone, et contestait maintenant les vieilles frontières orientales. Masse avait rallié les guerriers de Grêle et leur avait rendu leur blason. Il avait su enflammer les imaginations par des promesses de gloire, et de vieux alliés réticents s’étaient rangés à leurs côtés, brûlant de se battre. Bannen était lié à Grêlenoire depuis plus de mille ans mais cette alliance avait toujours été fragile. Ses guerriers, qui s’appelaient eux-mêmes les « Têtes de fer », ne suivaient pas n’importe quelle bannière à la légère. Masse avait pourtant réussi là où les chefs de Grêle précédents avaient échoué, en gagnant le respect de ce clan fier et ombrageux. Bannen et Grêlenoire parlaient désormais de marcher ensemble sur Dhoone.

Grâce à Masse, les hommes de Grêle postés à travers les territoires cette nuit-là étaient emplis de passion et d’effroi guerriers. N’était-ce pas ce que les dieux de pierre appréciaient le plus ?

Une mince pellicule de glace s’était formée dans la cruche. Inigar la creva avec le doigt et but. La pomme de sa gorge fit rebondir la patte de pygargue accrochée à son cou.

Le cœur au ventre n’était pas facile à définir. C’était le courage sous toutes ses formes, de la bravoure à la témérité. Savoir saisir sa chance et agir sans hésitation, avec une assurance indestructible. C’était surtout l’audace et la détermination : tenter et réussir ce que tout le monde avait toujours cru impossible.

Le cœur au ventre ne tolérait ni la ruse ni la tromperie. Inigar referma le poing sur son fétiche aigle et le soupesa. Un pygargue voyait beaucoup de choses, et lui aussi. Masse Grêlenoire n’était pas un homme parfait, Inigar le savait depuis le début. Pourtant, le clan avait perdu son chef, il lui en fallait un nouveau et Masse Grêlenoire avait été le premier à se mettre sur les rangs. Il avait eu du cœur au ventre, alors, et cela comptait pour quelque chose. Mais Inigar se demandait à présent si c’était suffisant. Six mois plus tard, le mystère qui entourait l’attaque demeurait toujours sans réponse. Masse était revenu des maleterres en affirmant avoir échappé de justesse aux lames infernales de Bludd, et pourtant, Raif Ruptur, qui se trouvait au camp lui aussi ce jour-là, jurait n’avoir vu aucune trace du clan Bludd.

Et puis restait la question de Raina, ancienne belle-mère et désormais épouse de Masse. Inigar ne prétendait pas comprendre grand-chose aux femmes – comme elles ne se battaient pas, elles n’avaient guère d’importance à ses yeux –, mais il avait tout de même été frappé par les changements intervenus en elle. Oh, elle les dissimulait bien, comme il convenait à une femme de chef, mais deux aigles ne pouvaient rien se cacher et Inigar avait remarqué certains détails invisibles aux autres. Elle haïssait son époux, et se reculait chaque fois qu’il la touchait. Une petite chose, facilement masquée dans le mouvement, mais Inigar en avait pris note. Il avait déjà vu ce genre de comportement par le passé : chez des femmes que l’on avait frappées ou violées.

Croyant avoir entendu un bruit, Inigar reposa sa cruche et tendit l’oreille. Rien. Quand viendrait enfin l’aube ? Qu’attendait le garçon pour lui apporter du pain frais et du lait de brebis sorti tout chaud du pis ? Conscient qu’il s’agitait et sentant sa douleur à la poitrine se déplacer curieusement, Inigar s’efforça de se calmer. Non, le loup ne s’était pas remis à hurler. Il entendait simplement des échos dans sa tête. Les aigles n’étaient pas réputés pour la finesse de leur ouïe.

L’air devenait instable. Les flammes bondissaient au-dessus du feu, et la brume cessa de monter du monolithe pour commencer à s’accumuler à la base. Sa fissure dans la face nord ressemblait à une veine ouverte ; une force vitale s’en échappait en bouillonnant.

« Que s’est-il passé à la fête de la Débâcle ? s’écria Inigar, qui avait besoin tout à coup d’entendre le son de sa voix. Est-ce Masse qui a ordonné de tuer la gamine ? »

Cette tentative contre Effie Ruptur avait-elle suffi ? Ou bien la pierre-guide avait-elle tenu les comptes depuis le début, et décidé que c’était le crime de trop ? Inigar savait bien ce qu’on murmurait que Masse aurait assassiné le bretteur Shor Gormalin, fait massacrer des femmes et des enfants sur la route de Bludd et commandité le meurtre du vieux chef Spynie Orrl.

Il y eut ce même bruit une nouvelle fois. Inigar tourna la tête de part et d’autre pour tâcher de l’identifier. Il crut brièvement déceler quelque chose, et même deviner ce que c’était, puis il n’entendit plus rien. Sa vision se troublait à cause du froid, et il mit un moment à prendre conscience qu’il ne distinguait plus aussi nettement la pierre de Grêle. La brume s’enroulait sur elle-même, en tournoyant et en se tortillant, en déroulant d’épaisses volutes avant d’être aspirée en arrière par le monolithe.

Inigar pressa le poing contre sa cage thoracique. En trente ans passés à s’occuper de la pierre, il ne l’avait pas quittée une journée. Il la connaissait par cœur ; il savait que sa face nord était la plus dure, ou que sa base sud-est était striée de veines d’argent et se meulait moins bien. Il savait où trouver les plus fortes concentrations de quartz, et quels étaient les meilleurs endroits pour drainer l’huile sacrée. Il en connaissait les moindres cavités, lignes de clivage, taches de rouille, lichens et autres défauts.

L’histoire était inscrite sur ses nombreuses faces comme un texte dans un livre. L’anneau de fer où le tueur de roi Ayan Grêlenoire était resté enchaîné en attendant son jugement pendait toujours au coin nord-ouest, désormais inamovible et rongé par la rouille. Une série de marches grossières taillées dans la face est rappelait l’époque où le monolithe faisait dix pieds de plus et se dressait dans la grande cour, exposé à la pluie et au gel. Les femmes du clan avaient grimpé sur ces marches afin de guetter le retour de leurs époux lors de la guerre des Moutons. Depuis Stann Grêlenoire, chaque chef de Grêle avait laissé sa marque sur la pierre. Harald le Noir, Ewan le Hardi, Mordrag, Gregor, Duncan, Albor ainsi que son fils prénommé Albor également, Theobad, Allister et bien d’autres. La rangée de marques était très longue, et lourde de sens. Harald le Noir avait d’abord choisi pour emblème deux épées croisées, mais par la suite, il avait dû ordonner au guide du clan de prendre son ciseau et de la modifier : car si on distinguait encore les pointes et les gardes des épées, les lames avaient été effacées et remplacées par une coupe de malt, symbole de pourparlers. La marque de Mordrag était un simple trou, comme il convenait à celui qui se faisait appeler le chef Taupe ; celle d’Ewan était un poing à demi fermé, prêt à s’abattre sur le chardon bleu sanglant de Dhoone ; quant à Albor le Deuxième, il avait choisi un fer à cheval, comme son père.

La marque de Dagro, le cerf et les épées, restait inachevée. On n’en voyait que des lignes esquissées dans la pierre.

Inigar, en proie à des pensées lugubres, fixa longuement la brume ondoyante. Je connais cette pierre comme le dos de ma main, mais que sais-je de mon clan ?

Aurait-il dû enquêter plus avant sur la mort de Dagro ? Un seul événement, deux récits différents avait-il écarté trop vite la version de Raif Ruptur ? Le garçon avait traité Masse de menteur, en jurant que Dagro était tombé près du râtelier et non devant les piquets contrairement à ce que prétendait Masse. Même le frère de Raif, Drey, pourtant fervent partisan de Masse, avait confirmé ce récit. Mais Raif Ruptur n’était alors qu’un enfant, dix-sept ans à peine, qui n’avait pas encore prêté serment. Son père était mort en même temps que Dagro et il bouillait de rage et de chagrin. Les meurtriers étaient repartis indemnes et s’étaient évaporés dans la nature. Inigar n’ignorait pas le genre de sentiments que cela pouvait éveiller chez un homme. Quelqu’un devait payer. Inigar avait considéré que la colère de Raif se trompait de cible en se tournant vers Masse ; qu’il n’était qu’un enfant bouleversé, à la recherche d’un coupable. Se serait-il trompé ?

Ahooooouuuuu.

Le loup. Si proche à présent que les chevaux devaient piaffer dans leurs stalles, et que les poules picoraient sans doute le grillage à l’intérieur du poulailler. Inigar savait exactement ce que les bêtes éprouvaient : un malaise, une angoisse, le sentiment d’être piégées.

Inspirant l’air glacial, il guetta une réponse. Chaque été depuis l’élimination de Cent Ans, les hommes de Grêle sillonnaient les frontières en petits groupes afin de chasser les meutes de loups qui s’en approchaient un peu trop. Ils écorchaient leurs proies sans les débiter. Car si les hommes de Grêle considéraient la viande de loup avec horreur, ils étaient nombreux en revanche à en apprécier la fourrure. Ces derniers temps, l’élimination était moins fructueuse car les meutes s’étaient déplacées vers le nord et l’ouest, hors de portée des flèches de Grêle. Les loups se montraient prudents. Ils avaient des petits à protéger, et leur sagesse collective leur conférait un avantage sur des bêtes isolées.

Celui qui hurlait cette nuit-là n’appartenait à aucune meute, néanmoins, car seul un silence mortel répondit à son appel.

Un loup solitaire.

La peur et la compréhension se cristallisèrent lentement chez Inigar. Une chose terrible était sur le point de se produire. Ici, au cœur sacré du clan.

Le loup de Grêle était de retour.

Inigar se tint très droit, immobile, en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. La brume qui montait de la pierre-guide glissait sur son visage, mais il l’affronta sans ciller. Soudain, sa plus grande erreur lui apparut clairement. Ce n’était pas d’avoir mal jugé Masse Grêlenoire, ni d’avoir accepté le serment de Raif Ruptur dont il savait depuis le début que le garçon finirait par le rompre. Non. Aussi graves soient-elles, ces erreurs n’étaient rien au regard de son échec à former un apprenti.

Il voulait tellement Effie Ruptur qu’il avait négligé d’envisager qui que ce soit d’autre. Elle était si puissante, les augures à sa naissance étaient si clairs ! Et elle était née pour la pierre. Inigar ne connaissait personne d’autre, dans aucun clan, qui soit né pour la pierre-guide. C’était le fétiche de la jeune fille, et il avait convoité son pouvoir pour sa charge comme pour lui-même. Son obsession l’avait rendu aveugle. Il y avait eu d’autres candidats de valeur – Jebb Onnacre, Nitty Hart, Will Sperling –, mais il les avait tous rejetés.

Qui guiderait le clan Grêlenoire après lui, désormais ?

Un son très grave, presque inaudible, fit trembler la maison du guide. Cette fois-ci, Inigar l’entendit nettement et en identifia aussitôt la source. La pierre de Grêle. L’immense bloc de granite et d’argent noirci, arraché aux champs de pierre de Transe-Vor sept siècles plus tôt et ramené le long du Flot sur des centaines de lieues, répondait à l’appel du loup de Grêle.

La brume glaciale s’agita violemment, parcourue de secousses provenant de la pierre. Inigar la humait à présent : froide et immense, semblable au ciel par une belle nuit d’hiver. L’odeur des dieux. Une part de son cerveau, créée précisément pour ce moment, s’éveilla à la vie afin de la reconnaître. Les larmes lui vinrent aux yeux. Voilà ce qu’il avait toujours désiré : exister en présence des dieux. Les voir, et être vu par eux. Connaître et être connu.

Ahooooouuuuu…

Qu’était-on censé faire de ses derniers instants ? Inigar repensa à tout ce qu’il avait été, à tout ce qu’il avait espéré devenir… mais il ne voulait pas s’appesantir sur ses échecs. Il n’était plus temps pour cela. Il songea à son clan : aux Longues-Jambes, aux Ruptur, aux Grêlenoire, aux Murdock, aux Ganelow et aux Lye. Des hommes et des femmes imparfaits, mais dont la somme était bonne. Il revit Embeth Lièvre, la jeune femme qui l’aurait épousé s’il le lui avait demandé. « Inny, lui avait-elle dit ce jour d’été idéal, alors qu’ils étaient couchés au sommet d’un tas de foin baigné par le soleil. Si tu choisis de devenir l’apprenti de Barberin, il y a deux choses que tu ne dois jamais oublier. Il ne suffit pas de craindre les dieux ; il faut les aimer, aussi. » Quand il lui avait demandé quelle était la deuxième chose, elle avait remonté sa jupe et lui avait fait l’amour. Sa première et unique fois.

Embeth avait toujours été plus fine que lui. La brume se mit à tournoyer autour de la pierre, en le cinglant au visage. Elle tournait de plus en plus vite, brassant avec elle les outils d’Inigar et les braises de son feu. Les dieux quittaient Grêlenoire. Et quelle sorte de dieux seraient-ils, s’ils s’en allaient discrètement sans faire de bruit ?

Incapable de rester debout plus longtemps dans la tempête, Inigar se laissa tomber à genoux. L’air était plein de débris à présent ; lanières de cuir, peaux de chamois, cendres, copeaux et poussière. Le banc de travail en chêne sur lequel il s’installait tous les jours glissa en grinçant sur le sol. Une rafale plus puissante que les autres l’envoya s’écraser contre le mur. Inigar sentit des éclats de bois lui transpercer l’épaule. Un instant plus tard, un objet pointu s’enfonçait dans sa hanche. Baissant les yeux, il vit son ciseau planté dans le muscle au sommet de sa cuisse. Il l’empoigna par le manche et le retira violemment.

Un œil se dessinait dans la tempête au-dessus de la pierre-guide, beau et terrible, un espace de calme au milieu du tourbillon de brume. Un son grave et puissant, issu de la pierre-guide, fit trembler les murs et le sol. Inigar sentit ses yeux et son nez se mettre à saigner. Son manteau en peau de porc lui fut arraché des épaules. Désormais au-delà de la douleur, il sentait à peine les projectiles qui lui lardaient le flanc. Il était le guide du clan Grêlenoire, il tenait son ciseau à la main et il y avait pire façon de mourir qu’en contemplant la puissance des dieux.

Tout s’interrompit brusquement. Les débris retombèrent par terre en crépitant. La brume se retira comme de l’eau aspirée dans un siphon. Ne resta plus que la pierre-guide, immobile et silencieuse, aussi vieille que la terre elle-même. Le cœur serré, Inigar se sentit gagné par l’émerveillement et la tristesse. Qui donc guiderait le clan lorsqu’il ne serait plus ?

Et puis la pierre de Grêle explosa en mille fragments acérés et le guide du clan cessa de penser.

†

L’homme qui avait perdu son âme s’approcha de la maison. Les montants de la porte étaient noirs et brillants. Les dépôts de créosote consécutifs à l’incendie leur donnaient le lustre huileux des ailes de corbeau. La porte elle-même gisait devant l’entrée. Ses charnières avaient éclaté comme des saucisses sous la chaleur. Ses panneaux s’émiettèrent sous le poids de l’homme. Dans une autre vie, il les avait teintés et cirés avec soin contre les assauts des tempêtes hivernales qui soufflaient du nord.

Pour protéger son foyer de tout mal.

L’homme se balança sur ses talons, écrasant le bois friable sous sa botte gauche, retardant le moment de pénétrer dans la maison.

Quand il fut prêt, il franchit le seuil. Le feu avait brûlé intensément à l’intérieur. Les murs avaient été badigeonnés d’un mélange de chaux et de crin de cheval. Son erreur avait été de les peindre. L’huile de la peinture avait accéléré la combustion, en annulant l’effet retardateur de la chaux. La fumée dégagée avait dû être noire, toxique ; de quoi brûler les poumons d’une enfant.

L’homme continua sans s’arrêter. Il n’était pas certain de parvenir à garder le contrôle de ses émotions. En traversant la maison, il passa devant l’escalier et le squelette noirci de sa rambarde. Un peu de neige était entrée par le toit partiellement écroulé ainsi que par les fenêtres, pour s’accumuler en minces congères au pied de chacune des neuf marches. L’homme connaissait bien la neige ; celle qu’il avait sous les yeux était desséchée par l’âge, roulée en paquets par le vent. Les empreintes qu’on y distinguait n’avaient pas le moindre intérêt pour lui. Des hommes étaient venus plus tard, après l’incendie, une fois que la neige avait cessé. Des curieux, des opportunistes. De jeunes garçons audacieux ; des pillards en quête de coffres fermés à clef, d’argenterie ou de métal à récupérer ; des échevins venus recueillir des renseignements ainsi qu’une bonne histoire à raconter à leur épouse au dîner. L’homme n’ignorait rien de l’attraction qu’exerçait ce genre d’endroit. La mort et la ruine hantaient ces lieux, et ceux qui venaient les visiter pouvaient se féliciter qu’il ne s’agisse pas de leur famille, de leur maison ni de leur vie.

Ignorant les empreintes de pas, l’homme se dirigea vers la cuisine. Son cerveau était en ébullition ; à cataloguer les détails, à noter les absences, à les confronter à la théorie qui s’échafaudait dans son esprit.

C’était la seule manière de ne pas perdre la raison.

Le diable était dans les détails. Les dégâts étaient beaucoup plus importants autour des portes et sur les murs extérieurs qu’à l’intérieur de la maison. Là, dans la cuisine, la cheminée avait à peine été touchée. Les tisonniers avaient été volés ; ils n’avaient pas fondu. Les pierres de l’âtre, quoique noircies, n’avaient pas été soumises à une chaleur suffisante pour fendre le mortier. Le mur d’en face, où se trouvait la porte extérieure, avait subi des dégâts bien pires. Les deux fenêtres n’étaient plus que deux bouches noires béantes. Le plâtre du pourtour était gauchi et craquelé. Sur le plancher aux alentours, le vernis avait formé des cloques. Le mur de la fenêtre est s’était écroulé en partie, emportant avec lui tout un pan de l’étage supérieur. L’homme leva la tête et découvrit le ciel. En ramenant les yeux vers le bas, il remarqua que l’un des blocs de grès du mur avait roulé à l’intérieur ; sa face jadis orange et poussiéreuse présentait désormais l’aspect lisse du verre fondu.

Xhalia es nil. Tout finit par disparaître : un dicton qu’il tenait des Sulls. Ils le prononçaient dans les périodes de deuil, pour se réconforter… ainsi que dans les moments de joie, à titre d’avertissement. Il l’avait toujours trouvé sage et juste.

Il se trompait.

Son épouse et ses filles étaient mortes. Ses trois filles, ainsi que la femme qu’il avait aimée pendant la moitié de sa vie, disparues en fumée.

Assassinées.

Il l’avait su à l’instant où il avait tourné le coin de la route et aperçu la maison incendiée. Il côtoyait le danger depuis si longtemps que l’appréhension du désastre était devenue un réflexe, une corde tendue, toujours prête à se rompre. Il lui avait suffi d’une contraction des muscles au creux du ventre pour tout deviner. L’exploration de la maison n’avait fait que le confirmer. L’incendie s’était d’abord déclaré à l’extérieur. On avait mis le feu aux fenêtres et aux portes. Piégées à l’intérieur, les occupantes avaient dû respirer à pleins poumons une fumée brûlante et mortelle.

L’homme pressa le poing contre le plâtre calciné et prit une grande inspiration. Puis une autre. Son épouse et ses filles avaient compté sur lui. Et il n’avait pas été là. Lui qui en savait davantage que la plupart sur le mal, sur les hommes et les femmes qui le pratiquaient, et sur la patience infinie avec laquelle ils pouvaient guetter le moment opportun. Lui qui avait voué sa vie à lutter contre les forces funestes et indicibles de la destruction.

Ces forces avaient fini par s’abattre sur sa maison – et c’était lui qui les y avait guidées. Comment avait-il pu se montrer si naïf ? S’imaginer qu’il parviendrait à les tromper ? Échappant à toute forme terrestre, elles dépassaient largement sa compréhension. À quoi pensait-il donc, quand il avait choisi de cacher ses filles au vu et au su de tous ?

Dix-huit ans, cinq ans et un an ; voilà précisément l’âge qu’elles avaient. En additionnant toutes ces années, on obtenait le temps qu’il avait passé auprès de sa femme.

L’homme respira. Inhala. Exhala. Se détacha du mur.

La porte de derrière l’appelait, et il la prit. Jamais plus il ne poserait le pied dans cette maison.

Il lui restait une mission à accomplir, et peu lui importait combien de temps elle lui prendrait. Ceux qui avaient décidé et exécuté ce crime allaient mourir. Il avait une vie froide et solitaire devant lui pour cela.

Dehors, le soleil de fin d’après-midi brillait. Dans les bois tout proches, un pivert picorait un tronc. Un vent frais poussait les nuages vers le sud et rabattait l’odeur de cendre à l’intérieur des ruines. L’homme parcourut du regard ce qui restait du potager. Une rangée de choux d’hiver jaunissait dans un coin. Une bâche couvrait encore le tas de bûches. À l’ombre du grand chêne, trois tertres aplatis retinrent son attention.

Le sol avait été trop dur pour un véritable enterrement.

L’homme chancela. Sa première réaction fut de reprendre son équilibre, de bloquer les genoux et de se remplir les poumons. La deuxième consista à refouler ce vieil instinct qui le poussait à en appeler aux dieux pour le soutenir. Les dieux étaient morts. Il ne leur devait plus rien.

Il marcha droit jusqu’aux tombes. Trois seulement. On avait dû enterrer le bébé avec sa mère. Tout autre que lui aurait trouvé du réconfort dans cette idée.

L’homme sans âme s’y refusa.

« Tout finit par disparaître », murmura-t-il en s’agenouillant devant les tombes et en se mettant à creuser.


UN

Le Manque

Ash.

Réveillé en sursaut, Raif se redressa aussitôt sur les fesses. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et il avait la gorge en feu, comme s’il avait hurlé. Un rapide regard vers Ourse lui indiqua que les oreilles de la ponette tressaillaient encore. Oui, il avait probablement crié.

Le nom d’Ash.

Raif secoua la tête, dans l’espoir d’en chasser toute image de la jeune femme. Songer à elle ne lui vaudrait rien de bon. La folie le guettait par ici, dans ce paysage immense et changeant du Vaste Manque, et s’inquiéter du sort d’Ash de la Marche en soupirant après sa présence était le plus sûr moyen de devenir fou. Elle était partie. Il ne pouvait pas l’avoir. C’était aussi simple et définitif que cela.

Raif se leva et s’obligea à détailler les alentours. Il ignora la soif qui lui donnait la sensation d’avoir une langue énorme. Une lumière s’insinuait à travers le Manque, tandis que les dernières étoiles commençaient à faiblir. Dans la direction supposée de l’est, l’horizon se colorait d’une vague suggestion de soleil. Le paysage lui semblait familier. Des formations de roche écailleuse crevaient le sol calcaire, pareilles à des stalagmites, amassant les minéraux en silence à mesure qu’elles s’élevaient. Des fragments de calcaire et des carapaces d’insectes calcifiées craquaient sous ses bottes comme des os de poulet. Ourse reniflait quelque chose un peu plus loin, peut-être une plante. En déplaçant son regard des pics violets qui flottaient au loin au-dessus de la brume vers la crevasse qui traçait une fourche dans le sol de la vallée, Raif éprouva un léger soulagement. Cela ressemblait beaucoup à l’endroit où il avait dressé le camp la veille au soir.

À l’ancre, voilà ce qu’il était. Le Manque n’avait pas profité de son sommeil pour partir à la dérive.

Soulagé, donc, Raif rejoignit Ourse et entreprit de la panser. Elle lui donna un petit coup de tête afin de lui réclamer à boire, mais il était trop tôt pour sa ration matinale et il la repoussa doucement en lui disant : « Non. »

Les plaies causées par les griffes du Shatan Maer lui avaient laissé une raideur dans l’épaule gauche, et la douleur se réveilla tandis qu’il curait les sabots de la ponette. En remontant le bras d’un geste un peu vif pour lui brosser la jambe, il sentit un picotement glacé s’enfoncer jusqu’à son cœur. Il s’interrompit un instant, une main sur le flanc d’Ourse afin de garder l’équilibre. Quelque chose le troublait dans cette douleur, une sorte de palpation suintante, qui lui rappelait le Shatan Maer. Il flairait encore sa puanteur, revoyait ses yeux morts brillants de ruse posés sur lui.

Raif s’écarta de la ponette en frissonnant. « Ai-je l’air d’un fou, selon toi ? » lui demanda-t-il en se massant le haut du bras.

Ourse cingla paresseusement l’air avec sa queue ; l’équivalent équin d’un haussement d’épaules. Il trouva cette réaction très rassurante. L’indifférence d’un autre être vivant : parfois, il n’en fallait pas plus pour balayer ses craintes. La douleur correspondait aux dernières traces d’une infection, voilà tout.

Sans enthousiasme, Raif entreprit de dresser l’inventaire de ses maigres réserves. L’eau fraîche devenait un problème. La vessie d’aurochs reposait contre un bloc de calcaire, flasque, presque vide. Le peu d’eau qu’elle renfermait avait un goût de cuir. Raif doutait qu’il lui en reste à la fin de la journée. Il avait encore de la nourriture – du millet germé pour la ponette, du fromage et du pemmican pour lui – mais se garda bien d’en manger. Il voulait être certain d’avoir de quoi boire avant d’avaler quoi que ce soit. La veille, il avait appris à ses dépens qu’apercevoir de l’eau ne suffisait pas ; dans le Manque, il fallait sauter dedans à pieds joints et la regarder imbiber vos vêtements avant de pouvoir jurer qu’elle était là. La veille, Ourse et lui s’étaient déroutés de plusieurs lieues à la poursuite d’un scintillement vitreux dans la vallée, entre deux collines. Ils se tenaient à présent au fond de cette vallée. Elle n’était pas simplement sèche, elle était momifiée, et Raif s’était senti stupide. Depuis le temps, il aurait dû retenir la leçon.

Incapable de s’en empêcher, il ôta le bouchon de l’outre et prit une petite gorgée. L’eau disparut avant même qu’il puisse l’avaler, épongée par ses gencives parcheminées. Il fut tenté d’en boire plus mais se retint. Il avait aussi des devoirs envers sa monture.

Tout en versant prudemment un peu d’eau dans le sac à nourriture en toile cirée de sa ponette, Raif se demanda quelle direction emprunter désormais. Autant qu’il puisse en juger, il avait quitté la forteresse de glace grise depuis cinq jours. Il avait oublié les deux ou trois premiers, perclus dans un rêve fiévreux de souffrance et d’empoisonnement du sang. Il ne se rappelait ni avoir quitté la forteresse, ni avoir choisi un chemin pour les conduire hors du Manque.

Il se souvenait de s’être réveillé un matin en fixant son bras gauche et se demandant s’il lui appartenait vraiment. La peau semblait flotter au-dessus des muscles, comme si elle en était séparée par un fluide. Quand il appuyait dessus, ce fluide clair suintait par une ouverture qui devait correspondre à une plaie. Étrangement, Raif ne souffrait pas. Plus curieux encore, son état ne le préoccupait même pas.

Il avait dû finir par reprendre ses esprits, bien qu’il lui arrive encore d’en douter par moments. Ses plaies au cou cicatrisaient. Il avait recousu la plus profonde, sans miroir – les dieux seuls savaient à quoi ressemblait le résultat. Quant à son bras, il paraissait aller beaucoup mieux. Au moins Raif était-il certain désormais que c’était le sien. Pour son esprit, c’était une autre histoire : il restait quelque peu embrumé, porté aux idées les plus folles. La première fois qu’il avait voulu remonter en selle, sa tête lui avait paru trop légère et il s’était persuadé qu’il ferait mieux d’aller à pied.

Il n’avait plus tenté de monter Ourse une seule fois, et depuis trois jours, il s’obstinait à marcher. Ourse lui jetait un regard intrigué de temps à autre. Elle lui avait même donné une bourrade au creux du dos, une fois, du bout du nez, pour l’encourager à monter. Elle aurait voulu l’aider, Raif le voyait bien, et la seule chose qu’elle pouvait lui offrir était sa faculté à supporter son poids.

Raif se lécha les lèvres. Elles étaient sèches comme de l’écorce. Plongeant la main dans le sac de céréales, il en ramena une poignée de millet. Ourse, dont les préoccupations ne s’éloignaient jamais beaucoup de la nourriture, s’approcha au petit trot. Elle lui mangea dans la main en léchant les grains coincés entre ses doigts. Elle ne se rendait pas compte que par bien des aspects c’était elle qui s’occupait de lui. Sa compagnie à elle seule avait plus de valeur que des provisions pour un mois. Son acceptation stoïque de leur situation allégeait le cœur de Raif. Devoir veiller à ses besoins – s’assurer qu’elle ait à manger et à boire, la panser, lui nettoyer la bouche et lui curer les sabots – l’empêchait de se focaliser sur lui.

Sans oublier son sens de l’orientation. La petite ponette des collines empruntée aux Mutilés était douée d’un instinct infaillible pour se déplacer dans le Vaste Manque. Au lieu de combattre la nature insaisissable du paysage, elle s’y abandonnait, pareille à une feuille morte emportée dans le courant. Lui, l’homme des clans habitué à parcourir la forêt, à suivre à la trace les lièvres des neiges ou les renards et à se repérer dans la toundra par temps blanc, trouvait le Vaste Manque particulièrement frustrant. Le soleil s’y levait parfois au matin, mais pas toujours. Des montagnes entières pouvaient disparaître derrière l’horizon comme des bateaux. Des cercles de nuages se formaient en plein ciel et y demeuraient suspendus pendant plusieurs jours, indifférents au vent. À la nuit tombée, une grande roue d’étoiles tournoyait dans le ciel, mais on ne savait jamais avec certitude quelles constellations on y verrait. Parfois, la rotation de la roue s’inversait et les étoiles se déplaçaient au mépris de tout ce que Raif avait jamais appris. S’orienter dans des conditions pareilles était pratiquement impossible. À peine croyait-il savoir où se trouvait le nord, et avait-il décidé d’une direction à suivre, que le Manque commençait à lui glisser entre les doigts comme de la neige fondue. Rien n’était figé par ici. Le ciel, la terre, le soleil et la lune, tout semblait obéir au mouvement de quelque marée invisible.

On ne pouvait pas maîtriser ni expliquer le Vaste Manque. Des sorcelleries anciennes l’avaient modelé, le temps avait érodé ses frontières et des bouleversements cataclysmiques y avaient effacé toute trace de vie. Le Manque n’obéissait plus aux lois de la physique. Tenter de le traverser était pure folie. On pouvait tout au plus espérer y subir un rite de passage. Ourse le sentait, savait qu’il fallait renoncer à tout contrôle pour espérer progresser dans cette région.

Depuis qu’ils avaient quitté la forteresse, la ponette dénichait tous les soirs un endroit idéal pour dresser le camp. Elle flairait des îlots dans les rivières de brume qui sillonnaient le Manque au crépuscule, ou des grottes profondes au pied des falaises, ou encore des renfoncements à l’abri du vent mordant qui soufflait au matin. Elle trouva même, dans le lit d’un ancien cours d’eau, une broussaille si desséchée qu’elle brûlait sans la moindre fumée. La ponette n’avait pas encore reniflé d’eau potable mais Raif ne doutait pas qu’elle en découvrirait avant lui.

Cela, ainsi que le chemin de la sortie.

Sourcils froncés, Raif scruta l’horizon. Le vent lui soufflait constamment au visage, lardant ses joues de cristaux de glace et lui emplissant les narines de relents d’ozone et de plomb – l’odeur d’une tempête lointaine. Une part de lui-même appréciait de se laisser flotter. Tant qu’il demeurait là, à la merci du Manque, il n’avait pas besoin de réfléchir à son avenir. Se demander s’il retournerait chez les Mutilés ou s’il descendrait plutôt vers le sud à la recherche d’Ash n’avait guère d’importance. En un sens, c’était une forme de soulagement. Ces trois derniers jours avaient été les plus paisibles qu’il avait connus depuis ce matin dans les maleterres où son père et Dagro Grêlenoire avaient trouvé la mort.

Ce calme serait de courte durée. Mor Drakka, Veilleur des morts, Briseur de serment, Raif Aux-Douze-Proies un homme affublé de tels noms ne pouvait pas s’attendre à mener une existence paisible.

S’agenouillant sur son sac de couchage, Raif saisit l’épée que lui avait donnée Celui-qui-écoute chez les trappeurs des glaces. La lame, parfaitement trempée à l’origine, était à présent noire et gauchie, émoussée, cassante. Plongée jusqu’à la garde dans la chair-d’ombre, elle en était ressortie abîmée. Elle n’était plus qu’une arme sans valeur désormais, le genre de lame qu’un père donne à son fils pour s’entraîner jusqu’à ce qu’il développe une maîtrise suffisante. Raif entreprit de l’astiquer malgré tout, avec une peau de chamois et une pâte de ponçage faite de suif de cheval et de poudre de calcaire. Le cristal de roche monté dans le pommeau étincelait brillamment au soleil levant, et Raif se souvint des paroles de Celui-qui-écoute au moment de lui remettre l’épée.

« Elle fera l’affaire en attendant que tu t’en procures une meilleure. »

Curieux qu’il n’ait pas prêté davantage attention à ces mots jusque-là. Cette épée avait été jadis celle d’un chevalier abjurateur. Sa lame avait été forgée dans l’acier le plus pur, martelé par un maître forgeron. Pour la plupart des hommes des clans, elle représenterait un trésor inestimable ; à huiler soigneusement tous les dix jours, à présenter fièrement à ses hôtes, à se transmettre de père en fils au fil des générations. Pourtant, Celui-qui-écoute avait laissé entendre que Raif finirait par s’en trouver une autre.

Il remit brusquement l’épée au fourreau. Il était temps de repartir.

C’était une belle journée pour voyager dans le Manque. Le soleil se levait, à une allure et selon une courbe régulières, et des bancs de nuages bas se déplaçaient dans le sens du vent. Enfin, presque. Raif partit à pied le long de la falaise en haussant les épaules. Ce genre de petites anomalies ne le dérangeait plus.

Le sol était rocailleux et accidenté, sillonné de crevasses, avec par endroits de la craie friable qui s’effritait sous les pas. Une herbe grisâtre pointait à travers les failles de la roche. Vivante ou morte, c’était difficile à dire. Raif aperçut loin devant lui une rangée de montagnes basses, disposées de telle sorte qu’elles rejoignaient la falaise. Comprenant qu’il n’avait pas fini de grimper, il tendit la main vers l’outre.

Il sut tout de suite qu’il venait de commettre une erreur. Sa bouche et son estomac anticipaient l’eau, les muscles de sa gorge se contractaient déjà, prêts à déglutir, et néanmoins il ne pouvait pas se permettre de boire. L’outre était presque vide. Il n’était pas question d’en sacrifier une goutte. Avalant la salive accumulée sous sa langue, il remit l’outre à sa place derrière la selle d’Ourse. Il ignora les grondements de protestation de son estomac. Il avait besoin de réfléchir.

Pourquoi vais-je de ce côté-là ? Toute autre direction l’aurait éloigné de la falaise et des montagnes. Il n’aurait pas eu besoin de grimper. Alors, à quoi bon renforcer sa soif ? Pourquoi ne pas plutôt prendre la route de la plaine, plus commode ? Le Manque lui jouait probablement l’un de ses tours de toute manière. D’ici le lendemain, ces montagnes pourraient très bien s’être évanouies dans la brume.

Raif jeta un coup d’œil vers le soleil à travers ses paupières mi-closes. C’était un soleil hivernal, pâle, qui se découpait avec netteté sur le ciel. Quand il détourna la tête, son image résiduelle continua à brûler devant ses yeux. Elle finit par s’estomper, et il remarqua alors que son souffle formait un panache blanc. La température était en train de chuter. Le Vaste Manque connaissait deux types de froid : le mordant, et le mortel. Depuis qu’il avait quitté la forteresse, Raif avait eu la chance d’endurer uniquement le premier. Le froid mordant ne lui faisait pas peur. C’était celui qui saisissait les territoires des clans au plus fort de l’hiver. Il vous donnait des engelures et vous prenait parfois des doigts ou les oreilles. Mais tant que vous étiez bien couvert et bien nourri, vous n’en aviez pas grand-chose à craindre.

Le froid mortel, c’était autre chose. On pouvait en mourir. Il vous gelait le souffle au sortir de la bouche et vous faisait givrer tous les poils du visage ; il engourdissait les mains et les pieds les mieux emmaillotés avant de les changer en glace ; surtout, il vous engourdissait les sens, vous donnait l’impression d’avoir chaud alors que vous étiez glacé jusqu’aux os, vous faisait croire qu’il suffirait de vous reposer un peu pour que tout s’arrange.

Raif grelotta. Il résolut de continuer droit devant lui, même s’il n’aurait pas su dire pourquoi. À côté de lui, Ourse soufflait avec force ; deux panaches blancs s’échappaient de ses naseaux. La petite ponette avait été élevée pour l’air raréfié du Grand Nord. Elle avait le poil long et dru, et des fanons laineux lui recouvraient les sabots. Elle était sans doute plus apte que lui à supporter le froid mais Raif ne voulut prendre aucun risque. Il déroula sa couverture et la lui jeta sur le dos. Tout en glissant les coins dans sa sous-ventrière, il envisagea pour la première fois d’avoir à la tuer. Il placerait son épée là, sous la cage thoracique, et l’enfoncerait entre son premier et son deuxième estomac jusqu’à son cœur. C’était la mort la plus rapide qu’il puisse offrir, l’arrêt immédiat du pompage du sang vers le cerveau.

Un coup en plein cœur. Tous les chasseurs y aspiraient : le coup parfait, idéalement placé et asséné, qui foudroyait le gibier sur place.

Ô dieux. À quoi suis-je en train de penser ? Raif se redressa et donna une petite tape sur la croupe de sa ponette, afin de l’encourager à continuer.

Par la suite il cessa de réfléchir et se contenta de marcher. Ils trouvèrent leur rythme, Ourse grimpant exactement à la même allure que lui. De temps en temps, elle le poussait du bout du nez ; parfois, c’était lui qui la poussait. Tout en marchant, il savourait le plaisir de faire travailler son corps et d’obliger ses poumons à presser contre sa poitrine. Ce plaisir ne durerait pas. Il ne leur restait plus d’eau, et il n’avait pas d’autre choix que de songer à sa responsabilité envers Ourse. Elle lui appartenait. Il lui devait nourriture, eau, abri et sécurité. En cas de blessure ou de maladie, il lui devait une mort prompte. Tem, son père, le lui avait bien dit : « Quand tu as un animal, Raif, que ce soit un chien, un cheval ou un écureuil volant à trois pattes, tu dois le nourrir avant toi, le faire boire avant toi, et s’il tombe malade, c’est à toi de te charger de lui. » Même alors, à huit ans, il avait compris ce que son père entendait par « se charger de lui ».

Raif ralentit le pas pour laisser Ourse s’éloigner devant lui. Il aurait voulu que ce soit aussi simple. Et ne pas avoir éprouvé ce petit frisson d’excitation à l’idée d’enfoncer son épée dans le cœur de la ponette.

Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur, lui avait ordonné la Mort. Sans quoi je pourrais être tentée de te rappeler.

Le froid se fit plus vif encore à mesure qu’ils se dirigeaient vers l’ouest le long de la falaise. Les nuages disparurent, abandonnant un ciel devenu parfaitement bleu. Le paysage se clarifia. Les pierres, les montagnes, l’horizon même, se firent plus nets et plus lisibles. Le vent était tombé un peu plus tôt et l’air avait la pureté du diamant. On y voyait à des lieues dans toutes les directions. Raif pivota lentement sur lui-même. Il vit un volcan éteint au loin dans la vallée, des rochers de la taille d’une maison ronde au fond d’un ancien lac, des milliers de souches grises au sommet d’un promontoire, une forêt d’arbres pétrifiés, et repéra une grande crevasse dans le paysage, là où un bouclier rocheux avait été soulevé par quelque force souterraine. Rien de tout cela ne lui était familier. Et il n’aperçut aucun scintillement d’eau nulle part.

Raif se lécha les lèvres et grimaça de douleur. Il se demanda si elles n’auraient pas viré au noir. Il devait être midi à présent, et il n’avait rien bu depuis l’aube. Il n’avait bu qu’une seule gorgée la veille. Le temps pressait. Ses longues chasses lui avaient appris les dangers de la déshydratation. On trouvait peu d’eau fraîche dans les maleterres de Grêlenoire. La majorité des étangs et des lacs n’offraient qu’une eau saumâtre, excessivement chargée en minéraux. Les cours d’eau ne valaient guère mieux, issus pour la plupart de sources sulfureuses, de terrains salifères ou d’affleurements boueux. On ne pouvait jamais être certain d’y trouver à boire. La déshydratation entraînait une détérioration de la vision, des crampes musculaires, et comme le froid, elle s’entendait à vous tromper en vous faisant voir des choses qui n’existaient pas. Raif eut un sourire macabre. D’une manière ou d’une autre, il serait probablement fou avant la fin de la journée.

Cédant à la soif, il brandit l’outre flasque au-dessus de sa tête et fit tomber quelques gouttes dans sa bouche. Sa langue lui paraissait énorme, malhabile, à peine sensible au contact de l’eau. Voyant ce qu’il faisait, Ourse s’approcha au petit trot et le poussa doucement du bout du nez. Il secoua l’outre. On n’entendit même pas un clapotis. Raif baissa les yeux sur son épée.

Pas encore.

Ouvrant les mâchoires d’Ourse, il lui enfonça le goulot dans la gueule puis écrasa l’outre avec force, pour en expulser les dernières gouttes. Il ne voulait prendre aucun risque : Ourse n’avait jamais su boire proprement.

Cela lui fit retrouver un peu de bonne humeur. L’expression indignée d’Ourse le fit rire. Le soleil brillait. Il voyait même où il allait – une rareté, dans le Vaste Manque. Le promontoire qu’il suivait s’élargit progressivement, et ils purent progresser plus rapidement. Les montagnes se rapprochaient, flanquées de pentes rocailleuses. Raif refusa d’y prêter attention pour l’instant. Il savait par expérience que grimper dans le gravier était toujours pénible. Au moins, cela les réchaufferait.

Et les ferait transpirer. Raif cligna des paupières, remarquant pour la première fois que ses yeux n’en retiraient aucun soulagement. Il n’avait plus de larmes.

Qu’allons-nous faire ?

Trois jours auparavant ils étaient passés par un étroit défilé tapissé de glace. Le liquide gelé avait la couleur de l’urine de mouton, et il n’avait pas pu se résoudre à en ramasser. Le problème de l’eau ne lui paraissait pas aussi aigu alors. Il pensait pouvoir trouver de la glace à tout moment dans le Manque. À présent, il aurait donné n’importe quoi pour revoir ce défilé… mais dans le Vaste Manque, on ne pouvait pas retourner en arrière.

Raif ébouriffa les oreilles d’Ourse. Il n’y avait rien à faire, sinon continuer de l’avant.

Le froid se renforça tout au long de la journée. La gelée blanche scintillait sur chaque rocher, chaque petit caillou qui roulait sous son pied. Raif commença à ressentir des douleurs dans les doigts, et le bout de son nez le brûlait à force de le frotter – de la glace s’y formait à chacune de ses inspirations. Il avait dû ôter sa bride à Ourse. Le métal attirait les engelures si on le laissait à même la peau. La ponette parut soulagée d’être débarrassée de son mors, mais Raif voyait bien qu’elle était à bout de forces. Elle se faisait peu à peu distancer et avait le pas moins sûr. Par deux fois, elle avait trébuché quand son sabot avait dérapé dans le gravier.

Ils ne tardèrent pas à ralentir l’allure. Raif se mit à traîner le pas, jusqu’à ce qu’Ourse le rattrape. Il s’appuyait sur la ponette, et elle sur lui, et ils se cognaient l’un et l’autre à chaque pas. Ourse avait les coins de la bouche dans un triste état – gercés, striés de petites crevasses rouges –, et la langue gonflée. Raif avait la gorge enflée ; il ne produisait presque plus de salive. Ses dents étaient sèches comme de la pierre. Le pire, c’étaient les absences. Il en avait de plus en plus. Ses pensées s’égaraient, légères comme l’air : il songeait à sa petite sœur Effie, à son sourire timide et à son regard sérieux. Lui et Drey lui avaient appris à lire, quoique ayant été de piètres élèves tous les deux ; ils avaient probablement fait de bien mauvais professeurs. Mais Effie Ruptur saurait surmonter cela. Elle était plus intelligente que ses deux frères réunis. Quel âge avait-elle à présent ? Elle avait huit ans à son départ de la maison ronde. À son grand désarroi, il s’aperçut qu’il était incapable de dire si elle en avait toujours huit ou si elle en avait eu neuf.

Et puis, ses pensées se tournaient vers Drey. Comme toujours. La même image de son frère aîné lui revenait en mémoire, une image qui refusait de s’estomper, celle de Drey dans la grande cour par ce matin d’hiver, qui s’avançait quand personne n’avait voulu le faire. Je serai son second. Ces paroles le brûlaient encore. Raif avait rompu son serment et fait honte à son clan. Mais le pire restait d’avoir trahi Drey.

Drey…

Raif se sentit flotter mentalement vers un lieu sombre. Pris de vertige, il revit tous les hommes qu’il avait tués : certains qu’il connaissait, et beaucoup qui n’avaient pas de nom. Des hommes de Bludd, des hommes de la ville, le chevalier abjurateur qu’il avait achevé dans la redoute pleine de morts. La soif ne lui laissait aucun répit. Elle le rongeait, encore et encore, pareille à un rat tapi au fond de sa gorge. Ses lèvres étaient sèches comme de l’écorce, et quand il sourit en discernant un mouvement dans l’obscurité, elles se fendirent et se mirent à saigner.

La douleur lui fit reprendre ses sens. Clignant des paupières à la manière d’un homme réveillé en sursaut, Raif regarda autour de lui. Le Manque n’était plus le même. Il avait changé de manière subtile – rotation de la perspective ou raccourcissement des distances, Raif n’aurait su le dire. La barre montagneuse vers laquelle ils avaient marché toute la journée se dressait maintenant au-dessus d’eux, sinistre, désertique et tourmentée. Une part de lui-même espérait trouver des glaciers dans les vallées de haute altitude, mais il voyait à présent qu’il avait mal jugé la hauteur de la barre. Ce qu’il avait pris pour des montagnes n’était en réalité que des collines hérissées de rochers.

Une douleur fulgurante se réveilla brusquement dans son épaule droite. Ses genoux se changèrent en gelée et il s’écroula aussitôt. Le calcaire du promontoire avait laissé la place à de la craie, plus tendre, dans laquelle il roula. Il se massa l’épaule en recrachant de la poussière gelée.

Ourse s’approcha, inquiète, pour le pousser du bout du nez. La petite ponette avait un peu d’écume aux commissures des lèvres et sa langue énorme pendait, noire et boursouflée, hors de sa bouche. Raif songea à son épée.

Pas encore. Mais bientôt.

Jetant son bras gauche autour de son cou, il laissa la ponette l’aider à se relever. D’étranges picotements lui traversèrent l’épaule quand il épousseta son manteau. Peu lui importait. Il avait besoin d’eau ; Ourse avait besoin d’eau, et d’un abri – à l’air libre, sa langue allait geler en moins d’une heure. En dehors de cela, rien ne l’inquiétait plus. Ignorant la douleur, il se remit en marche.

Un sol mouvant de craie et de gravier s’étendait à l’endroit où le promontoire rejoignait la crête. Marcher dans la craie revenait à progresser dans une neige sèche et poudreuse. Ourse s’y enfonçait jusqu’aux jarrets, parfois plus. À l’origine, le gravier plus lourd flottait sur la craie comme des feuilles de nénuphar sur l’eau, et Raif et Ourse apprirent tous deux à se montrer prudents. Le gravier résistait parfois, soutenu par une autre couche de gravier sous la craie, mais il pouvait aussi se dérober si vite qu’il engendrait un effet de succion. Chaque pas constituait une épreuve. Tous les deux ou trois pas, l’un d’entre eux devait s’arrêter pour arracher du sol son pied ou son sabot.

Quand il sentit une brûlure dans son œil droit, Raif se rendit compte qu’il suait. Cuite par le soleil, raidie par le gel, sa cornée venait d’absorber une goutte salée qui avait roulé depuis sa tempe. Il avait les mains et le visage tout engourdis, de sorte que ce fut un choc pour lui de ramener son gant humide quand il se passa le poing sur le front.

Il perdait beaucoup trop d’eau. La gorge nouée, il se força à s’arrêter pour réfléchir. Devant lui, le gravier s’assombrissait à mesure que le granite anthracite des collines commençait à affleurer. Plus loin, une crête entière émergeait de la mer de cailloux pour se fondre dans la masse rocheuse de la première colline. Là, décida Raif. Nous irons jusqu’au point de jonction. De là-haut, ils pourraient voir ce qui se trouvait au-delà.

Si ce n’est pas de l’eau, nous sommes perdus.

Il n’eut pas d’autre pensée consciente avant la tombée de la nuit. La respiration d’Ourse devint difficile au cours de la montée, évoquant le genre de sifflement chuintant qui s’échappait d’un chalumeau fendu. La ponette se rebella pour la première fois parvenue devant une crevasse remplie de gravillons, elle refusa de traverser, planta les sabots dans le sol et secoua la tête. Raif continua seul un moment, mais en voyant qu’elle ne le suivait pas, même quand il l’appelait, il fut contraint de revenir la chercher. Le jour commençait à décliner et il ne voulait surtout pas la perdre de vue. Il redoutait une transformation du paysage qui la ferait disparaître pendant qu’il avait le dos tourné.

Réfléchir lui devenait pénible. Il devait exister un chemin autour de la crevasse – il crut même l’entrevoir, étalé sous ses yeux comme une carte –, mais il ne parvenait pas à organiser ses idées. Ourse ne voulait pas fouler le gravier. La crevasse était étroite. Peut-être pouvaient-ils retourner sur leurs pas…

Il perdit la notion du temps. Debout à flanc de colline, l’esprit embourbé, il n’avait plus conscience que du froid intense. De la glace scintillait dans ses cils à chaque clignement de paupières. Quelque chose – il n’aurait su dire quoi – lui fit reprendre brutalement ses esprits. Il ne s’en réjouit pas immédiatement ; tout lui demandait trop d’efforts, par ici. Il était plus facile de se laisser glisser. Cependant, en regardant Ourse, il eut honte. La petite ponette se tenait là où il l’avait laissée, frissonnante, en produisant toujours ce sifflement chuintant à chaque inspiration.

« Allons, ma belle, l’encouragea-t-il en pataugeant vers elle dans le gravier qui lui arrivait aux tibias. Un dernier effort ; nous allons redescendre un peu et faire le tour. » Il ne savait pas s’ils réussiraient, mais cela n’avait plus d’importance. Agir valait mieux que réfléchir, dans cet endroit.

La nuit descendit par strates. Le soleil clignota brièvement au ras de l’horizon avant de s’éteindre. Des ombres immenses s’étendaient devant lui, masquant le chemin. Au-dessus de sa tête, les grosses étoiles du nord s’allumèrent dans un ciel bleu océan. Raif entreprit de gratter la glace formée par son souffle au bout de son nez et de son menton, et de se la fourrer dans la bouche. Elle ne rendait pas une humidité suffisante pour mériter le nom de liquide, mais cette sensation de fraîcheur qu’elle lui mettait sur la langue était profondément satisfaisante. Quand il voulut en proposer à Ourse, celle-ci recula. Un peu de sang suintait d’une coupure derrière l’un de ses sabots, et elle marchait la tête et la queue basses. Elle n’irait plus très loin, comprit-il.

Il lui devait une fin décente. En scrutant la colline plongée dans la nuit, il sentit son courage l’abandonner. Ils n’avaient pratiquement pas progressé depuis le coucher du soleil, sinon pour revenir en arrière depuis la crevasse. Il regarda tour à tour Ourse et son épée, et prit une décision. Une heure. Pas plus, Il se montra très doux avec elle durant leur ascension finale.

Les étoiles brillaient sur la colline, nimbant les pierres d’une lueur bleutée. Raif se remémora sa première rencontre avec Ourse – en remplacement du poney qu’il avait perdu dans le défilé à l’ouest de la Faille –, à la manière dont elle l’avait porté jusqu’à la forteresse de glace grise. Il savait à présent qu’elle lui avait évité de devenir fou. Après l’expédition contre la mine d’argent, le Trou noir, il était à bout de nerfs ; la mort de Bitty lui pesait sur la conscience.

Raif serra les dents à ce souvenir. Il ne voulait ni le refouler ni le nier : Bitty Longues-Jambes, fils d’Orwin et guerrier de Grêlenoire, méritait mieux que cela. Il n’aurait jamais dû mourir sous les coups d’un ancien frère de clan.

Briseur de serment, s’accusa Raif en formant les mots du bout des lèvres. Ce matin-là, dans la grande cour, il avait juré de protéger son clan… mais il n’en avait pas épargné les membres.

Il les avait tués.

Raif se remplit les poumons, savourant la sensation de l’air froid à proximité de son cœur. Il était maudit. Comment vivre quand on était maudit ?

Un bruit de gravier sur sa gauche le ramena à l’instant présent. Pivotant sur lui-même, il vit qu’Ourse s’était écroulée à genoux. Oh, par les dieux. Il courut la rejoindre, sans se soucier de regarder où il posait les pieds. La nuit avait fraîchi, et courir sur le gravier revenait à patauger dans la banquise. Ourse grelottait intensément. Elle le regarda approcher, et ce qu’il lut dans ses yeux lui apprit qu’il ne pouvait plus attendre.

« Petite Ourse, dit-il doucement. Ma beauté. »

Elle était froide au toucher. Malgré tout, elle pressa la tête dans sa main quand il lui caressa la joue. Il s’agenouilla et se coucha contre elle pour lui donner un peu de sa chaleur. Son cœur battait à un rythme irrégulier ; il pouvait le sentir contre sa poitrine. Il frotta délicatement la glace au bord de ses naseaux. Elle était calme, maintenant ; ils l’étaient tous les deux.

« Ma petite Ourse. »

Raif lui baisa les yeux puis tira son épée. Personne au monde ne savait frapper au cœur avec plus de force et de précision que lui, et pour la première fois en dix-huit ans, Raif s’en félicita.

Ce fut une délivrance pour tous les deux.

Après quoi, il s’allongea auprès du corps sans vie pour se reposer un moment dans le Vaste Manque.


DEUX

La Cassure

Raina Grêlenoire donna l’ordre d’aller chercher demi-carcasse du cochon dans la laiterie pour la transporter dans la chambre du gibier. Elle y était restée deux jours, exposée à l’air tiède et odorant, et les mouches avaient dû remplir leur office à présent. Par ailleurs, l’odeur la rendait malade.

Le palefrenier Jebb Onnacre, devenu un Longues-Jambes par le mariage, acquiesça promptement de la tête. « Aye, ma dame. Deux jours dans la chambre du gibier, et tu auras une belle récolte d’asticots. »

Raina lui adressa un bref sourire. Elle se sentait incapable de mieux en cette matinée glaciale. Elle appréciait Jebb, c’était un brave homme qui acceptait ses cicatrices avec stoïcisme, mais depuis la nuit où la pierre de Grêle avait explosé en détruisant la maison du guide, les écuries ainsi que le mur est de la maison ronde, elle avait le sentiment que le poids de toutes ces constructions s’était abattu sur ses épaules. Elle le portait depuis une semaine à présent.

« Je vais dresser une plate-forme. Pour l’aérer, en même temps qu’elle prendra l’humidité. » Jebb avait posé la carcasse sur un carré de toile cirée pour la traîner plus facilement sur le foin. Raina vit à son expression qu’il désirait lui plaire, qu’en lui proposant davantage que ce qu’elle demandait il lui offrait son soutien.

Elle lui en fut reconnaissante. Elle lui sourit de manière plus chaleureuse. « Merci, Jebb. J’avais oublié que les asticots ont besoin d’une bonne ventilation pour se développer. »

Jebb enroula l’un des coins de la toile autour de son poing. « Aye, ma dame. À se demander ce que nous avons pu oublier d’autre, dans ce clan. » Là-dessus, il tira son fardeau et partit vers la porte.

Raina le regarda s’en aller. Ses dernières paroles lui avaient donné froid, et elle resserra son châle en mohair autour de ses épaules. L’air de la laiterie était chargé de poussière de foin, et les mites qui s’en nourrissaient lui donnaient des picotements dans la gorge. Une lumière grise lugubre balaya la pénombre quand Jebb ouvrit les portes en grand.

Le palefrenier avait la tête enveloppée dans un bandage. Jebb dormait dans une stalle vide des écuries quand la Cassure s’était produite, et un bout de granite s’était incrusté dans son crâne. Il avait saigné deux jours entiers. Les dieux seuls savaient comment il en avait réchappé. Laida Lune, la guérisseuse du clan, avait attribué ce miracle au crâne épais des Onnacre. Jebb avait embrassé ce diagnostic avec un tel enthousiasme qu’il s’affublait lui-même du sobriquet de « Tête-de-Pioche ».

Porter ses cicatrices avec fierté était devenu un mode de vie dans la maison de Grêle. Gat Murdock avait perdu un bras. Lansa Tanne restait au lit, atteinte de blessures trop nombreuses pour les mentionner ; elle allait vraisemblablement perdre un œil. La discrète Hatty Lièvre souffrait de brûlures sur le côté droit du visage et les épaules. Duggen Harris, le petit ramasseur de foin, avait été brûlé plus gravement encore. Noddie Drook, que tout le monde appelait Cabochard, avait été soufflé si violemment contre le mur de la Coulée sèche qu’il s’était brisé six côtes et perforé un poumon. Et la liste était encore longue : Stann Faucon, Jamie Perche, Arlan Perche… Raina secoua la tête avec douceur. Les blessés étaient trop nombreux pour les compter.

Les morts, en revanche, avaient besoin d’être nommés. Elle ne serait pas une femme de chef digne de ce nom si elle manquait à énumérer les morts.

Bessie Flapp. Le choc de l’explosion lui avait provoqué un arrêt du cœur. Le nouvel allumeur de torches, Mornie Dabb, travaillait dans le tunnel ; on avait découvert son corps trois jours plus tard, projeté jusque dans le carré aux choux. Mog Willey, l’ami d’enfance d’Effie. Il se rendait dans la maison du guide pour porter son lait matinal à Inigar ; on l’avait retrouvé coupé en deux. Jocelyn Taillemiel et Wilbor Grandebouche, deux palefreniers comme Jebb, qui s’étaient levés de bonne heure pour préparer le petit déjeuner et laver les stalles pour Jon Crickell, le maître des écuries ; morts tous les deux. Craw Bannerin avait eu la tête arrachée. Vernon Murdock, le frère de Gat, avait agonisé quatre jours avant de succomber à ses blessures. Et il fallait se réjouir que la petite trayeuse, Elsa Biche, n’ait pas survécu plus d’une journée.

Le corps d’Inigar n’était nulle part, et l’intuition de Raina lui soufflait que, même après avoir achevé de déblayer les décombres de la maison du guide, on ne le retrouverait pas. Oh, il était mort avec la pierre de Grêle, elle n’en doutait pas un instant. Mais ce serait bien dans sa manière de mystifier son monde jusque dans la mort. Il n’avait jamais été facile à cerner, et son corps ne serait pas plus simple à localiser.

Cesse tout de suite, se morigéna Raina. Quelle mouche te pique, de parler des morts avec autant de légèreté ?

Mortifiée, elle continua à se remémorer un à un tous les disparus. La liste se montait pour l’instant à trente-neuf hommes et femmes du clan. Sans compter les affidés, paysans ou artisans qui travaillaient sur les terres de Grêle, mais n’habitaient pas toute l’année dans la maison ronde et n’avaient pas prêté serment de la défendre. Bon nombre de leurs morts avaient campé au pied du mur est : le plafond s’était partiellement écroulé sur eux. Les pauvres. Dire qu’ils s’étaient rendus à la maison ronde pour se mettre à l’abri pendant la guerre.

Et puis, il y avait les hommes de Scarpe. Raina pinça les lèvres en se dirigeant vers la porte. Elle n’avait pas l’intention de compter ceux-là. Leur place n’était pas ici, ils avaient prêté serment à un clan étranger. À quoi donc pensait Masse, pour inviter près d’un millier de guerriers avec leurs familles à séjourner indéfiniment dans la maison de Grêle ? Certes, la maison ronde de Scarpe avait été rasée par un incendie, mais qu’ils en construisent donc une autre – et qu’ils restent sur leur territoire, par la même occasion !

Ils avaient subi de lourdes pertes à l’occasion de la Cassure. Beaucoup s’étaient installés dans l’ancien silo à blé adossé au mur est. La construction en forme de cloche laissait s’infiltrer l’eau de pluie depuis des années, et son mortier avait noirci et pourri. Lors de l’explosion de la pierre-guide, les murs et le plafond s’étaient écroulés. Des enfants étaient morts ; et peut-être, en regardant tout au fond d’elle-même, pouvait-elle y trouver quelque sympathie pour eux.

Mais ce jour-là elle n’avait pas l’intention d’essayer. Avec un signe de tête au nouveau maître des écuries, Cyril Brusque, elle quitta l’ancienne laiterie où on avait temporairement déplacé les chevaux. Le froid extérieur la choqua. Des vents étranges, tout à fait anormaux pour la saison, poussaient des nuées d’orage vers l’ouest. Une neige humide s’était mise à tomber et les sapins autour de la grande cour apparaissaient déjà saupoudrés de blanc. Les gens commençaient à murmurer que, en explosant, la pierre-guide avait balayé le printemps en même temps que le mur est. D’ordinaire, Raina n’avait aucune patience pour ce genre de balivernes superstitieuses. Elle devait pourtant convenir qu’il faisait un froid extraordinaire depuis une semaine, et que, si les dieux pouvaient réduire une pierre-guide en mille fragments, ils pouvaient certainement priver un clan de son droit au printemps.

Reprends-toi, Raina Grêlenoire. Il y a déjà bien assez de prophètes de malheur dans cette maison ronde. Pas la peine de te mettre de la partie.

Partant au petit trot, elle suivit les sillons laissés par Jebb en direction du trou dans le mur est. Le son des marteaux et des scies lui agressait les oreilles. Rien n’était plus effrayant pour un clan qu’une brèche dans le mur de la maison ronde, dont la réparation se poursuivait jour et nuit. Au coucher du soleil, on allumait d’énormes torches imbibées d’huile et les équipes de nuit prenaient le relais. Leurs membres portaient des casques ronds avec de grosses bougies fixées au-dessus de la visière. C’était une chose étrange à voir. Étrange, et agréable. Tous les hommes et les femmes de Grêle présents dans la maison ronde – assermentés ou non – s’employaient d’une manière ou d’une autre à la reconstruction. Tête-Longue, qui avait toujours fait office de gardien aussi loin que Raina s’en souvienne, avait pris les choses en main. Il accomplissait des merveilles. Même avec un pouce de chair en moins dans la jambe gauche.

Il vint à sa rencontre en boitillant à l’aide d’une canne. Peu enclin à gaspiller sa salive en formules de politesse, il alla droit au but. « Raina. J’ai besoin de savoir quand nous pourrons commencer à déblayer la maison du guide. Impossible de reboucher le mur tant que ce ne sera pas fait. »

Raina respira une première fois pour reprendre son souffle, puis une deuxième pour se donner du temps. Dagro, son premier mari, lui avait enseigné bien des choses. Réfléchis toujours avant de parler, notamment. Sept jours avaient passé depuis la Cassure. Sept jours durant lesquels personne n’avait touché aux décombres de la maison du guide. Raina les apercevait depuis l’endroit où elle se tenait un monceau de gravats haut de deux étages, dont plusieurs pans de mur dépassaient çà et là. Elle avait beau l’avoir vu des dizaines de fois, elle faillit faire le geste de toucher sa mesure de pierre-guide pour y puiser du réconfort. Mais la pierre de Grêle était morte.

Le vent forcit, soulevant des tourbillons de neige et arrachant aux décombres des panaches de poudre grise. Les hommes avaient chéri cette poudre autrefois ; ils l’emportaient au combat, lui faisaient traverser les continents, la glissaient sous leur langue pour prêter serment, en frottaient le ventre de leurs nourrissons et la répandaient sur les yeux clos de leurs défunts. Elle était plus précieuse que l’or. Et voilà qu’on la laissait emporter par le vent.

Tête-Longue avait raison, cependant. Il fallait prendre une décision. Mais laquelle ? Et qui restait-il pour la prendre ?

Raina étudia avec soin le visage du gardien. Son nom lui allait de mieux en mieux, avec ce front élevé et ce menton allongé qu’il avait développé ces dernières années. Jamais marié, rarement courtisé, il passait le plus clair de son temps dans la solitude et le silence. Raina n’aurait su dire si « Tête-Longue » était son prénom, son nom de famille ou quelque sobriquet qu’on lui avait donné. Elle ne savait pas vraiment quoi penser de lui, se rendit-elle compte. Surtout, elle ignorait à qui allait sa loyauté.

En contemplant ses yeux injectés de sang, elle se demanda si elle n’y décelait pas une certaine désapprobation envers son époux. Tête-Longue appréciait par-dessus tout que les choses soient faites, et l’indécision de Masse concernant les vestiges de la maison du guide l’empêchait d’accomplir la tâche la plus importante du moment : la reconstruction du mur est. Une part de Raina pouvait comprendre Masse. Il était chef de clan et non guide. Il avait la responsabilité des corps ; pas des âmes.

Inigar Dos-Rond était mort sans avoir formé ni même choisi un successeur. Qui donc allait les guider désormais ?

C’était là une question qui tenait Raina éveillée la nuit, en sueur, à se retourner dans son lit. Les dieux avaient abandonné Grêlenoire, et le clan n’avait plus de guide pour les rappeler.

Inigar avait-il mesuré l’étendue de son échec quand les premiers fragments de la pierre-guide lui avaient transpercé le cœur ? Raina jugeait vraisemblable que oui, et se surprit à éprouver un peu de pitié pour lui. L’homme avait toujours été d’un abord difficile et elle ne l’avait jamais aimé, mais durant ces dernières années, elle avait acquis un certain respect pour lui.

Consciente que Tête-Longue attendait sa réponse, Raina prit une décision. Indiquant les décombres de la pierre-guide, elle dit : « J’en parlerai à mon époux au moment opportun. »

Elle comprit au rétrécissement presque imperceptible de ses pupilles que cette réponse ne le satisfaisait pas. Elle avait opté pour la prudence et répondu en bonne épouse, et elle voyait désormais qu’il avait attendu davantage d’elle. Il avait dû la surveiller au cours de cette dernière semaine, réalisa-t-elle. Remarquer comment elle avait pris en charge les soins à procurer aux blessés, en installant une infirmerie dans la pénombre et les relents de levure de la sécherie de houblon, en faisant venir des potions, des bandages et des herbes médicinales de toutes les fermes à dix lieues à la ronde. C’était elle qui avait décidé d’héberger les chevaux survivants dans l’ancienne laiterie et d’enterrer les morts dans le Coin. Quand Anwyn lui avait demandé que faire des Scarpe qui n’avaient plus de toit, Raina ne s’en était pas remise à son époux ; en ce moment même, elle prenait des dispositions pour les reloger. Il en allait de même pour la grange à foin ainsi qu’une douzaine d’autres choses. Elle avait pris toutes ces décisions elle-même.

La question de savoir ce qu’il convenait de faire des décombres de la maison du guide était plus délicate. Elle n’avait aucune expérience dans ce domaine. Personne n’en avait. Et bien qu’elle reconnaisse la demande de Tête-Longue comme une occasion de prendre un peu plus de pouvoir, elle ne voulait pas le gagner aux dépens du clan. Les enjeux étaient trop importants. L’avenir serait déterminé par la pierre. Le sort de ses fragments resterait gravé dans la mémoire de chaque homme, femme et enfant de ce clan. L’histoire en conserverait la trace, les clans rivaux le jugeraient, érudits et saints hommes en discuteraient la signification pendant mille ans. C’était ni plus ni moins que la fierté et l’avenir de Grêlenoire qui se jouaient là.

Alors, non. Elle n’allait pas décider seule du destin de la pierre de Grêle, et tant pis si Tête-Longue était déçu. « Viens me trouver demain, dit Raina en prenant congé de lui. J’en saurai plus à ce moment-là. » Contournant souplement une pile de rondins, elle s’éloigna en sentant son regard lui vriller la nuque.

Elle était quelque peu essoufflée en pénétrant dans la pénombre enfumée de la maison ronde. Cela prenait du temps, de s’habituer à l’exercice du pouvoir.

On avait aperçu deux mouffettes et une poignée de ratons laveurs à l’intérieur de la maison ronde cette dernière semaine, et Raina renifla effectivement une odeur de musc animal dans le hall est dévasté. Il y faisait très froid également, et des courants d’air s’infiltraient par le mur. Oh, on avait condamné et goudronné la brèche, mais l’air extérieur continuait à rentrer.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Sept jours plus tôt, la pierre de Grêle avait explosé en ouvrant toute la maison ronde aux quatre vents. Selon Hatty Lièvre, qui s’était levée de bonne heure pour sortir poser des collets, une boule de feu géante avait roulé hors du couloir de la maison du guide jusque dans les écuries. Hatty avait été soufflée. On l’avait retrouvée trois heures plus tard, enfouie sous un pied de poussière et de cendres. Ballic le Rouge, qui revenait de la poêlière de Duff au moment de la catastrophe, avait décrit un grand éclair argenté qui avait fendu le ciel du Nord. Raina elle-même avait vu l’immense champignon de poussière au-dessus de la maison du guide, et entendu les grincements et craquements de poutres quand les pierres de l’étage supérieur s’étaient écroulées. La brèche causée dans le mur est n’était pas si grande, en réalité – quinze pieds sur vingt environ –, mais le mur de grès avait trois pieds d’épaisseur et le sol n’avait pas résisté sous son poids.

La maison ronde n’avait toujours pas retrouvé la stabilité. La veille encore, une partie du plafond de la chambre du chef s’était effondrée. De l’eau s’infiltrait de quelque part – vraisemblablement d’une fuite dans l’un des puits, d’après Tête-Longue – et les salles inférieures étaient noyées à hauteur du genou. D’innombrables fissures zébraient la maison ronde, continuant à s’agrandir pour certaines. Plusieurs équipes s’activaient à reboucher les trous, pelleter les débris ou évacuer l’eau.

Là, dans le hall est ravagé, des blocs de grès de la taille d’un nourrisson continuaient à joncher le sol. D’étranges lignes de fusion rayonnaient autour de la brèche, et une fois de plus, Raina dut se retenir de tendre la main pour les toucher. Les dieux ne se retiraient pas dans la discrétion sans laisser de traces. Ces lignes étaient leurs empreintes, décida-t-elle, ces lignes aux scintillements de glace noire qui attiraient le métal avec une telle puissance que tous ceux qui traversaient la salle avec une épée la sentaient frémir contre leur cuisse. Le propre garde-vertu de Raina tressaillit dans son fourreau d’écureuil au moment de passer devant la plus forte concentration de lignes.

La lame plaquée contre sa hanche, elle se dirigea vers le hall d’entrée. En approchant de l’escalier principal, elle aperçut Jebb Onnacre, sa carcasse de porc derrière lui, en grande discussion avec Merritt Ganelow. Le palefrenier était en train de lui expliquer comment on cultivait les asticots. Comment on devait d’abord exposer la carcasse à l’air pendant deux jours au moins, afin que les mouches pondent leurs œufs sous la peau ; après quoi il fallait encore l’entreposer dans un endroit chaud et humide pour encourager les œufs à éclore et les asticots à se développer. En s’y prenant correctement, on pouvait obtenir en une semaine une carcasse grouillante de vers. La pauvre Merritt, les dieux la préservent, faisait de son mieux pour paraître intéressée tout en s’efforçant de retenir sa respiration. Raina décida de se porter à son secours.

« Laida se sert des asticots pour nettoyer les plaies, expliquait Jebb, sans remarquer la coloration verdâtre que prenait Merritt. Parce qu’ils mangent le pus, vois-tu ? Ils ne touchent pas à la chair saine.

— Merritt, l’appela Raina. Aurais-tu un moment à m’accorder ?

— Raina ! s’exclama Merritt, avec un soulagement presque hystérique. Exactement la personne que je cherchais. »

Raina n’avait jamais vu Merritt se déplacer aussi vite. Elle en aurait ri à gorge déployée, n’était l’expression froissée du pauvre Jebb.

« Jebb, s’empressa-t-elle de lui demander pour lui changer les idées. Pourrais-tu aller trouver Anwyn quand tu en auras terminé ? Elle a beaucoup de choses assez lourdes à déplacer.

— Aye, ma dame, acquiesça Jebb, oubliant sa vexation devant la fuite de Merritt. Et ne crains rien, je ne lui dirai pas qui m’envoie. »

Raina rit à ce commentaire. Jebb et elle devenaient de vrais conspirateurs, unis dans une même mission pour alléger la charge de travail de la matrone du clan. Anwyn Poule se dépensait sans compter. Personne ne se levait plus tôt, ne se couchait plus tard ou n’apportait davantage au clan ; mais que les dieux protègent celui ou celle qui lui aurait suggéré de se faire aider ! Raina s’était fait gourmander si souvent à ce sujet qu’elle la laissait désormais se débrouiller seule. Enfin, presque. Anwyn Poule restait sa plus chère et sa plus vieille amie, et elle n’entendait pas la regarder tranquillement se tuer à la tâche.

Merritt fronça le nez en voyant Jebb partir avec sa carcasse. « Nous avons voté, annonça-t-elle à Raina, sans perdre de temps. Les veuves ont décidé de donner leur foyer – mais seulement à l’usage des gens de Grêle, attention. Nous ne voulons pas de Scarpe à proximité du mur. »

Et cela continue. Raina prit une inspiration profonde, en se concentrant sur ce nouveau problème. Dagro lui avait raconté un jour qu’il existait dans les villes de grandes salles de savoir où l’on pouvait étudier l’histoire, les langues, l’astronomie, les mathématiques, et bien d’autres choses merveilleuses. Il prétendait qu’il fallait parfois dix ans avant de maîtriser une discipline. Raina avait jugé cette période bien longue. À présent, elle aurait bien voulu se rendre dans l’une de ces salles et consacrer dix ans à acquérir les talents d’un chef.

Je serai notre chef. Elle avait pris cet engagement deux mois plus tôt dans la chambre du gibier, et même s’il n’y avait alors que deux personnes présentes – Anwyn Poule et Orwin Longues-Jambes –, cela n’en réduisait aucunement la portée. Elle avait parlé de trahison contre son époux et son chef, et à cette seule idée, elle rougissait de peur. Pourtant, elle ne pouvait ni ne voulait revenir sur ce qu’elle avait dit.

Masse Grêlenoire était le fils adoptif de Dagro, venu de Scarpe à l’âge de onze ans. La première femme de Dagro, Norala, avait été stérile, et un chef avait toujours envie d’avoir des fils. Yelma Scarpe, le chef Belette, lui en avait envoyé un. Raina ne l’avait jamais aimé. Elle discernait chez son fils adoptif des tares auxquelles Dagro restait aveugle. Masse se montrait renfermé, prompt à faire accuser les autres à sa place, et il n’avait jamais renoncé à son clan d’origine. Dagro avait une vision différente. À ses yeux, Masse ne commettait jamais rien de mal. Masse était le plus habile des jeunes bretteurs, le stratège le plus prometteur et le plus loyal des fils. Cet aveuglement avait fini par tuer Dagro. Masse Grêlenoire avait organisé le meurtre de son père et chef. Maintenant encore Raina ignorait ce qui s’était déroulé précisément dans les maleterres, mais il y avait deux choses certaines Masse était revenu du lieu du crime en racontant des mensonges, et un mois plus tard, il s’était fait élire chef.

Elle ne voulait pas repenser à ses autres forfaits. Pas ici, pas sous le regard perçant de Merritt Ganelow. Qu’elle s’attarde un peu trop sur cette journée funeste dans le Vieux Bois et tous ses efforts risquaient de se voir réduits à néant.

Prenant sur elle, Raina dit « Quand j’ai parlé à Biddie d’utiliser le foyer des veuves pour reloger des familles, je ne me souviens pas qu’il ait été question de refuser les Scarpe.

— C’est normal, Raina, répondit Merritt, fraîche comme le bon lait, puisque l’idée vient de moi. »

Bien sûr, que c’était ton idée. Raina connaissait Merritt Ganelow depuis vingt ans. Son époux, Meth, partageait la tente de Dagro lors de cette funeste expédition de chasse, et les deux hommes étaient amis depuis l’enfance. Merritt n’avait pas seulement des yeux verts et perçants, elle avait aussi l’esprit vif et un tempérament irritable. Entrée dans le veuvage avec autant de zèle que de ressentiment, elle n’avait jamais caché sa désapprobation devant la promptitude avec laquelle Raina s’était remariée.

« Tu sembles prendre plaisir à me mettre dans des situations difficiles, Merritt Ganelow, dit Raina.

— Tu sembles prendre plaisir à te trouver dans des situations difficiles, Raina Grêlenoire. Je ne fais que souligner le fait. »

Elle avait raison, naturellement. Les dégâts occasionnés dans la maison ronde imposaient de reloger aussi bien des gens de Grêle que des Scarpe. Or, de l’opinion de Raina, le foyer des veuves était la plus belle salle de toute la maison. Au pinacle du grand dôme, il comportait une douzaine de fenêtres qui laissaient entrer la lumière. Quelqu’un avait enduit ses murs de badigeon jaune, quelqu’un d’autre avait habillé le sol d’un plancher. C’était une belle pièce, aérée et baignée de soleil. Au contraire de toutes les autres salles de cette bâtisse lugubre éclairée par des lampes.

Reprends-toi, se dit Raina. Il était trop tard maintenant pour changer quoi que ce soit à l’endroit où elle vivait. La maison de Grêle avait été bâtie pour la défense, et non pour être jolie, comme elle l’avait compris dès qu’elle avait aperçu ses murs épais, bombés, à son arrivée de Dregg tant d’années auparavant. À présent elle devait se préoccuper d’y trouver de la place. De nombreuses familles avaient dû se résoudre à s’installer dans les couloirs et les magasins, en allumant des feux et des lampes à huile n’importe où.

Raina parcourut du regard la demi-lune du hall d’entrée. Un gamin efflanqué pourchassait dans l’escalier un poulet encore plus maigre que lui, deux femmes de Scarpe portant tuniques noires et tabliers de cuir s’affairaient autour d’une marmite de potasse et de lessive, une poignée d’affidés de Grêle s’étaient approprié l’espace sous l’escalier pour y boire de la bière éventée en jouant aux dés. De part et d’autre de la grande porte, des sacs de grosse toile bourrés de draps, casseroles et autres ustensiles de maison s’empilaient jusqu’à dix pieds de haut contre le mur.

Cela ne pouvait pas durer. Merritt et ses amies veuves le savaient, et quand Raina était venue les trouver pour leur demander leur foyer, elles avaient tout de suite accepté de le céder. Seulement, deux jours plus tard, voilà que Merritt Ganelow posait des conditions.

« Tu n’aimes pas plus que moi l’idée de voir des Scarpe dans notre foyer, dit Merritt d’une voix qui montait dans les aigus. Le mur des veuves signifiait quelque chose autrefois, dans ce clan ; il fallait un bracelet de chair scarifiée pour y entrer. » Remontant brusquement la manche de sa robe, Merritt montra son poignet gauche à Raina. Ses cercles de veuve s’y détachaient clairement. De vilaines cicatrices violacées que l’on gardait ouvertes pendant un an. Les femmes de Grêle qui perdaient un époux devaient se taillader, tracer un cercle autour de leurs poignets au moyen d’un couteau rituel appelé « lame de deuil ». Raina avait toujours jugé barbare cette coutume qui remontait au temps des premiers clans, et pourtant, à la mort de Dagro, elle avait commencé à mieux la comprendre. Car la douleur de la mutilation n’était rien – rien du tout – comparée à la perte de Dagro. Curieusement, cela l’avait aidée. Sentir le sang couler de ses veines et ruisseler autour de ses poignets lui apportait un certain soulagement.

Elle dit à Merritt : « Les veuves de Scarpe n’ont pas le même rituel que nous. Tu ne peux pas le leur reprocher. Leur douleur est la même. »

Merritt renifla avec dédain. « Elles se tatouent leurs cercles – de jolies petites lignes à l’encre rouge. Qui guérissent en une semaine. Et ensuite ? Elles se comportent comme des chiennes en chaleur. À voir la vitesse à laquelle elles convolent en secondes noces, on croirait qu’elles n’ont jamais aimé leur premier mari. Et laisse-moi te dire encore une chose…

— Tiens ta langue ! » la coupa sèchement Raina. Elle tremblait, épouvantée de constater à quel point elle était passée près de gifler Merritt Ganelow. Il m’a violée ! aurait-elle voulu crier. Voilà pourquoi j’ai dû me remarier aussitôt. Masse Grêlenoire m’a prise de force avant de raconter haut et fort que j’étais consentante. Et tout le monde l’a cru. Si j’avais refusé de l’épouser, j’aurais perdu ma réputation ainsi que ma place au sein du clan.

Merritt jeta des regards nerveux autour d’elle, réalisant trop tard qu’en haussant la voix elle avait attiré une attention malvenue. On avait cessé de jouer sous l’escalier et on suivait avec curiosité l’altercation entre la première veuve et la femme du chef. Les deux femmes de Scarpe, le teint pâle, les cheveux teints en noir et les lèvres rougies au mercure, toisaient Merritt et Raina avec une répugnance non dissimulée.

« Ouvrez ! Des guerriers sont de retour. »

Trois coups sourds frappés à la grande porte ponctuèrent cet ordre crié depuis l’extérieur, et l’attention générale se détourna de Raina et de Merritt au profit de la demi-tonne de bois dur qui défendait l’entrée principale de la maison ronde. Tout le monde s’activa. Bev Longues-Jambes surgit de nulle part et, assisté de l’un des fils Tanne, entreprit de décrocher les barres de fer en travers de la porte. Le cri « Des guerriers de retour » fut relayé dans tout le hall et remonta l’escalier en direction du grand foyer. Anwyn Poule, qui avait des oreilles de cerf et une faculté surnaturelle à deviner exactement à quel moment sa bière forte devenait nécessaire, remonta des cuisines en portant un tonnelet sur ses épaules.

Pendant que la porte pivotait sur ses rails bien graissés, Raina se tourna vers Merritt Ganelow. « Tu es donc décidée à n’accueillir que des hommes de Grêle dans le foyer des veuves ? »

L’expression de Merritt s’était quelque peu radoucie dans l’excitation, et Raina se prit à espérer ; mais cela ne dura pas. Merritt pinça les lèvres et redressa le menton. « Je regrette, Raina, je ne changerai pas d’avis. Nous sommes dans la maison de Grêle, et non de Scarpe, et si personne ne fait rien, nous serons bientôt tous affublés de peaux de belette. » Là-dessus, la veuve s’éloigna à grands pas, non sans jeter au passage un regard mauvais aux femmes de Scarpe.

Elle était fière, et elle avait raison. Raina se massa les tempes. Sa tête commençait à la faire souffrir. Elle ne pouvait qu’être d’accord avec Merritt, bien sûr. Comment faire autrement ? Debout dans le hall, elle humait des odeurs de cuisine étrangère, voyait les guerriers en peaux de belette accourir pour découvrir qui rentrait et pourquoi, et sentait la fumée grasse de leurs poêles à résine de sapin s’insinuer dans ses poumons. Le moment n’était pas venu de s’en prendre à eux, néanmoins. Merritt ne pouvait-elle le voir ? La pierre de Grêle avait volé en éclats, emportant le cœur du clan avec elle ; la maison de Grêle n’était plus sûre. Elle n’avait plus de guide. Grêlenoire était en guerre contre Bludd et Dhoone à la fois, et pour l’instant, à tort ou à raison, la plupart des guerriers resteraient fidèles à leur chef.

Réalisant qu’elle se pressait les tempes au lieu de les masser, Raina laissa retomber ses bras. Si Dagro lui avait enseigné une chose, c’était bien la prudence, et la prudence lui dictait d’attendre une meilleure occasion pour abattre son jeu. Merritt pouvait bien parler de « faire quelque chose » ; en réalité, elle n’aurait pas le courage de répéter à Masse ce qu’elle venait de dire. Non, elle s’en remettait à Raina Grêlenoire pour se charger de la sale besogne – pour transmettre la mauvaise nouvelle.

Eh bien, je n’en ferai rien, par les dieux ! Raina tapa du pied. Quelques débris de la Cassure s’écrasèrent sous le talon de sa botte. Il ne lui restait plus qu’à imaginer un plan désormais ; sûrement le dixième dont elle avait eu besoin cette semaine.

Ses pensées s’écartèrent momentanément de ses problèmes quand elle vit qui franchissait la porte.

Arlec Byce et Cleg Trotte, deux des onze de Ganmiddich qui avaient tenu la porte du Crabe une semaine pendant que le chef Crabe rentrait de Crose, pénétrèrent dans le hall. Les jambes arquées suite aux longues heures passées en selle, le visage las, ils eurent tous deux un mouvement de recul quand les relents de cuisine leur parvinrent aux narines. Le jumeau d’Arlec était mort depuis des mois, tué de la main du chef de Bludd en personne sur le champ de Bannen ; pourtant, Raina ne s’habituait toujours pas à le voir seul. Il portait autour du cou le cadeau de sa fiancée une écharpe de laine grise tricotée avec amour, quoique un peu hâtivement, par Biddie Byce. Quand il vit que Raina le regardait, Arlec inclina la tête et dit : « Ma dame. »

Raina lui sourit avec gentillesse, en se gardant bien de l’interroger. Les nouvelles qu’il rapportait devraient d’abord être entendues par le chef. Ullic Scarpe et Briseur Renard, deux des guerriers de Scarpe qui se pressaient dans le hall, n’eurent pas autant de discrétion et commencèrent à bombarder de questions les deux arrivants. Le grand Cleg Trotte, fils de Palle aux manières si douces et premier de sa famille à devenir un guerrier, n’avait pas l’habitude d’un tel interrogatoire ; et après avoir vainement froncé les sourcils et tenté d’ignorer les importuns, il cracha la nouvelle :

« Drey nous envoie vous avertir. Il a besoin de renforts. Ganmiddich est attaqué – par des hommes de la ville ! »

Un murmure d’excitation parcourut les rangs et se transmit hors de la salle. Dans quelques instants, songea Raina, la totalité de la maison ronde serait au courant. Ganmiddich attaqué par des hommes de la ville. Le flot de mauvaises nouvelles ne se tarirait donc jamais ?

« Arlec. Cleg. »

Raina sentit la chair de poule se répandre sur ses bras au son de la voix de son époux. Masse Grêlenoire, le Loup de Grêle, avait quitté sa réunion dans le grand foyer. Vêtu d’une tunique de cuir noir rehaussée de crocs de loup, il dévala rapidement les marches sans le moindre bruit. Et sachant déjà que toute chance de discrétion avait été perdue, il lança sa première question : « Quelle ville ? »

Cleg avala sa salive. Ce fut Arlec qui répondit : « La Tour-Vanis. »

Un frisson de crainte assombrit la salle. Ce n’était pas la réponse à laquelle tout le monde s’attendait. Ce n’était pas un secret Qu'Ille-Glaive, la ville sur le lac, convoitait depuis longtemps les richesses des clans frontaliers, mais La Tour-Vanis ? Que venaient donc faire le roi de la Tour et son armée si loin dans le Nord ?

Si Masse fut surpris, il n’en montra rien. Il se contenta de hocher la tête avant de demander : « Et leur nombre ? »

Cleg s’éclaircit la gorge. Son fétiche était l’oie au cul rouge et il portait à l’oreille ce qui devait être une patte desséchée de cet oiseau. « Nous avons compté onze mille hommes avant de nous replier. »

Cette fois-ci Masse leva une main pâle, pour faire taire les murmures avant qu’ils ne commencent. Il portait l’Épée du clan, réalisa Raina, l’arme forgée à partir de la couronne des rois de Dhoone. Quelqu’un lui avait fabriqué un fourreau : un objet splendide, en cuir argenté, avec une queue de loup accrochée au bout. « Nous avons cinq cents guerriers ici – manieurs de haches et de marteaux. Dix douzaines d’archers. Il y a également l’armée du Crabe. Une fois réunie, elle se monte à deux mille hommes. »

Arlec acquiesça de la tête. « Sans oublier une demi-douzaine d’hommes de Crose qui portaient autrefois le capuchon. »

Des encapuchonnés. Raina frissonna ; et elle ne fut pas la seule. Les encapuchonnés étaient légendaires dans les territoires des clans, et les clans frontaliers à l’est de Ganmiddich passaient pour posséder les meilleurs d’entre tous. Assassins redoutables, briseurs de sièges, archers d’élite, espions et maîtres de la dissimulation, ils s’appelaient ainsi en raison des manteaux gris à capuchon dont ils s’enveloppaient pour leurs missions. À la connaissance de Raina, Grêlenoire n’en comptait pas dans ses rangs. Les géants du Nord – Grêlenoire, Dhoone et Bludd – préféraient traditionnellement la puissance brute aux embuscades, pièges et assassinats. Les clans frontaliers plus modestes ne pouvaient pas se permettre le luxe d’une telle fierté. Menacés au nord par les clans rivaux et au sud par les villes de la montagne, moins armés pour se défendre, ils devaient s’en remettre aux encapuchonnés afin d’équilibrer les chances. D’après le rôdeur Angus Lok, le nombre de ces derniers ne cessait de diminuer et l’on formait de moins en moins de jeunes gens pour le capuchon. Et pourtant, cela ne faisait que renforcer leur légende. Il suffisait d’un coup d’œil à travers le hall pour s’en rendre compte.

« Bon, approuva Masse. Ainsi, le Crabe a suivi mon conseil. »

Hommes de Scarpe et de Grêle hochèrent sentencieusement la tête, et Raina vit que les implications de sa remarque – le fait qu’il ait recommandé à Crabe Ganmiddich de s’entourer d’encapuchonnés – ne les dérangeaient pas. Leur chef avait toujours un coup d’avance sur ses adversaires.

Masse choisit cet instant pour regarder Raina. Mon épouse, formula-t-il avec les lèvres à son intention. Elle croisa son regard, mais cela lui coûta. Plusieurs informations passèrent entre eux. Elle seule avait conscience que ce qu’il disait là n’était qu’une déformation de la vérité, y compris sa remarque à propos des encapuchonnés – et il le savait. Il n’avait jamais rien suggéré de tel au chef Crabe. Comment l’aurait-il pu ? Ils ne s’étaient jamais parlé directement. En riposte à ce fait accablant, il laissa simplement le souvenir de ce qui s’était passé dans le Vieux Bois scintiller brièvement dans ses yeux. C’était là une arme contre laquelle Raina demeurait sans défense, ce plaisir qu’il prenait dans ce qu’il lui avait fait, et elle fut la première à rompre le contact en détournant la tête. Chaque fois qu’ils partageaient un moment comme celui-ci, elle y perdait une partie de son âme.

Il le savait également ; et on aurait dit qu’il gagnait la vitalité qu’il lui dérobait. Il se tourna vers Arlec pour lui demander : « Et les réparations de la porte du Crabe ?

— Terminées. Mais le mur côté fleuve aurait besoin de…

— Ce mur n’a aucune importance, dit Masse en coupant le jeune manieur de marteau. Drey et le Crabe ont une position solide. Ils devraient pouvoir tenir jusqu’à ce que nous arrivions avec des renforts. »

Plusieurs sentiments se lurent sur le visage d’Arlec pendant ce discours de son chef. Il avait d’abord voulu l’interrompre, Raina en était sûre, protester que son chef se trompait, que le mur comptait beaucoup et lui expliquer pourquoi. Ensuite il avait commencé à hocher la tête quand Masse avait déclaré que Drey et le Crabe ne risquaient rien dans l’immédiat. Enfin, il avait rougi d’excitation à ces mots « Jusqu’à ce que nous arrivions avec des renforts. »

Dans tout le hall d’entrée les hommes empoignaient leurs marteaux et leurs haches ou tiraient leurs épées. Quelqu’un – peut-être ce vieux bougon de Turby Flapp – s’écria : « Mort à la Tour ! » et le martèlement commença. Les manches des marteaux et des haches se mirent à frapper le sol et les murs avec force. En quelques instants, les coups trouvèrent leur rythme et un grondement martial fit résonner la maison de Grêle.

« Mort à la Tour ! Mort à la Tour ! Mort à la Tour ! »

Les genoux flageolants, Raina recula sur quelques pas de façon à pouvoir s’appuyer contre le mur du fond. Elle avait déjà assisté à une réaction similaire six mois plus tôt, quand Raif et Drey Ruptur étaient revenus des maleterres et qu’on avait accusé le seigneur Chien de la mort de Dagro. Mort à Bludd ! avait-on scandé alors. Avec pour conséquence de précipiter le clan dans une guerre sanglante contre Dhoone et contre Bludd.

Néanmoins, elle ne pouvait nier qu’ils avaient besoin de cela. Depuis une semaine, elle ne croisait que des regards égarés : la pierre de Grêle avait volé en éclats, et sans elle, les hommes et les femmes du clan se sentaient perdus. Raina aussi connaissait cette sensation de n’être plus rattachée à la terre ni au clan. Les dieux étaient partis ; les implications dépassaient l’entendement.

La guerre pourtant restait une chose que les hommes de Grêle pouvaient comprendre. La joie, la fureur et la camaraderie revivaient dans cette salle. Masse Grêlenoire avait réussi à retourner une situation désespérante en un cri de ralliement pour le clan. C’était un tour de force qu’elle ferait bien de ne pas oublier, réalisa Raina avec des sentiments profondément mitigés. En tant que chef de guerre, son époux possédait un instinct infaillible.

L’assemblée des guerriers se déplaçait déjà vers l’escalier menant au grand foyer, la salle principale de la maison ronde. Bev Longues-Jambes et son père Orwin passèrent devant Raina en lui jetant un bref regard. Orwin tenait sa grande hache au fer en forme de cloche, et ses phalanges gonflées par l’arthrite blanchissaient sur le manche en bois dur. Le plus âgé de ses fils, Mull, se trouvait à Ganmiddich. Ullic Scarpe, l’un des nombreux cousins du chef Belette, agitait sa vilaine épée large passée au noir de fumée en feignant de viser son camarade Briseur Renard. Tous les deux ricanèrent en voyant Raina, en se rapprochant un peu trop d’elle avant de gagner l’escalier.

Pendant ce temps, Ballic le Rouge entraînait Arlec Byce et Cleg Trotte sur le côté et Raina vit à son expression laconique que le maître archer avait résolu de les mettre au courant concernant la pierre de Grêle. Raina se réjouit qu’ils apprennent la nouvelle de la bouche d’un homme respectable.

Masse passa à son tour, au milieu d’une cohue de manieurs de marteaux bien décidés à l’escorter dans l’escalier. Raina prit son courage à deux mains. « Mon époux, l’appela-t-elle. Puis-je te dire un mot ? »

Il la remarquait toujours, même quand son attention était retenue par douze choses différentes. Sa tête pivota vers elle et ses étranges yeux brun-jaune l’épinglèrent. « Corbie, Derric, dit-il aux deux hommes qui l’encadraient. Commencez sans moi. Le groupe de guerre devra partir d’ici cinq jours. »

Corbie Meese hocha sa tête trouée. « Bien, mon chef. » L’annonce de ce délai constituait peut-être une petite déception, mais il avait trop de maîtrise pour le montrer. Après s’être incliné respectueusement devant Raina, il gravit l’escalier.

S’inspirant de Tête-Longue et de Merritt – deux personnes qui ne gaspillaient pas leur salive en paroles inutiles –, Raina dit à Masse : « Tête-Longue attend ta décision à propos de la pierre-guide. Il faut organiser une cérémonie afin de disposer des restes.

— Cela ne te concerne pas, femme. Tu n’es ni chef ni guide.

— Il faut pourtant faire quelque chose. Et vite. Il y a une pile de gravats, là-bas, que l’on appelait autrefois la pierre de Grêle. Comment pouvons-nous retrouver notre dignité de clan si nous sommes obligés de la contempler tous les jours ?

— Suffit ! siffla Masse. J’ai déjà décidé ce qu’il convenait de faire. J’en informerai Tête-Longue quand je le jugerai nécessaire. »

Elle reçut cette déclaration comme une gifle. Il avait pris des dispositions pour la pierre en secret, en la privant de toute opportunité d’avoir son mot.

En voyant ses joues s’empourprer, Masse étira les lèvres. « Tu oublies ta place. »

Il avait raison. Elle devait prendre garde à cela, à ne pas outrepasser son autorité. Une femme de chef ne devait pas se mêler des affaires des dieux. C’était une erreur d’avoir revendiqué la responsabilité de la pierre-guide : cela révélait son ambition. Et pourtant, comment rester indifférente ? Il s’agissait de son clan, et elle était l’une des dernières personnes à ne pas se laisser abuser par Masse Grêlenoire. Un bref regard à son époux l’aida à clarifier ses idées. Elle ne devait pas lui laisser trop de temps pour réfléchir.

« Veux-tu au moins me faire la faveur de le prévenir que tu t’en occupes ? Peut-être cessera-t-il de m’importuner. Je suis éreintée. » Raina attendit.

Masse se radoucit, et quitta son expression soupçonneuse. Sans l’oublier tout à fait : il la mit simplement de côté.

« Je lui enverrai quelqu’un. »

Raina hocha la tête. Son instinct lui soufflait de mettre davantage de distance entre la pierre-guide et elle. « À propos du relogement : près de deux cents familles dorment dans les couloirs, et d’autres nous arrivent tous les jours. La situation devient dangereuse. La nuit dernière, une femme de Scarpe a renversé une lampe à huile à l’extérieur du grand foyer. Si Bev Longues-Jambes n’avait pas été aussi prompt à réagir, nous aurions pu avoir un incendie. »

Masse haussa les épaules. « Je te fais confiance pour régler cela. Les veuves vont certainement t’accorder leur mur. »

« Il te surveille. De petites souris à queues de belette. » Les paroles de Bessie Flapp revinrent en mémoire à Raina. Comment Masse pouvait-il savoir ce qu’elle avait demandé aux veuves ?

« Elles ont accepté de le céder pour quatre-vingt-dix jours, reconnut-elle à contrecœur. – Tu as fait du bon travail, Raina. » Le compliment paraissait sincère, et elle ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule pour voir si quelqu’un d’autre l’avait entendu.

Sa réaction n’échappa pas à Masse, ni ses implications, et son visage étroit se crispa. « Et les familles Scarpe ? Seront-elles admises également ? »

C’était l’instant de vérité. Et une fois de plus, il l’avait devancée. Mais elle ne voulait pas y réfléchir dans l’immédiat. Ne voulait pas se demander qui, parmi les veuves, avait pris parti contre elle et chuchotait ses secrets à l’oreille du chef. Tu dois t’inspirer de lui, se dit-elle, avant de prononcer son premier mensonge.

« Il n’en a jamais été question. Nous savons tous les deux qu’il ne serait pas sage de faire cohabiter d’aussi près des gens de Grêle et de Scarpe. C’est pourquoi j’ai décidé de laisser le foyer des veuves à nos affidés. Les Scarpe n’auront qu’à disposer de mes quartiers. Avec tout l’espace inutilisé qu’on y trouve – les cabinets de toilette, salles de couture et je ne sais quoi encore –, cela devrait suffire à libérer les couloirs. »

Masse la dévisagea longuement. Elle était convaincue qu’il savait qu’elle mentait, mais tout aussi certaine qu’il ne dirait rien. Par contre, elle n’avait pas imaginé qu’il tendrait le bras et la toucherait.

« Tu ferais un bon chef », lui souffla-t-il à l’oreille avant de la laisser pour préparer la guerre.


TROIS

Au sud de la maison de Dhoone

La pluie s’infiltrait dans le col du seigneur Chien, roulait au creux de son vieux dos fripé et descendait jusqu’à son petit linge. Par l’enfer ! Il détestait la pluie. Vaylo Bludd ne connaissait rien de plus désagréable que la sensation de la laine humide contre ses parties vitales. Celles-ci le démangeaient furieusement. Comme si une armée de puces bataillait là-dessous – et sous l’eau, encore ! Sans parler de la puanteur. Vaylo n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour les montagnards – comme tous les chefs de clan, il avait toujours eu du mal à collecter l’argent des agneaux –, mais il fallait leur reconnaître un mérite : l’odeur de la laine humide était sans doute la plus ignoble jamais concoctée par les dieux de pierre, et chaque montagnard des territoires apprenait néanmoins à vivre avec.

Rentrant les épaules, le seigneur Chien pressa le pas sous la pluie. Le champ qu’il traversait marquait une légère inclinaison que Vaylo ressentait douloureusement dans les genoux. Le soir tombait à présent, et le petit vent qui les avait harcelés toute la journée commençait à montrer les dents. Ses rafales soudaines leur envoyaient des paquets de pluie à la figure. Nan avait baissé son capuchon sur ses yeux ; elle avait les lèvres exsangues et des gouttes de pluie dans les cils. Quant aux enfants, ils étaient dans un triste état. Pasha claquait des dents en se battant les bras pour se réchauffer, tandis qu’Aaron n’avait pas prononcé un mot depuis une heure. Vaylo n’aimait guère sa façon de trembler. Hammie aussi s’en inquiétait, et il avait tenté à plusieurs reprises de le hisser sur ses épaules, mais le petit Aaron refusait et lui échappait des mains à chaque fois.

Hammie semblait le moins affecté par l’orage ; il n’avait pourtant ni gants ni ciré ni capuchon, et il ne faisait aucun doute que c’était lui qui en supportait le pire. Mais c’était un Faa, bien sûr, il ne fallait pas oublier cela. Les Faa avaient toujours été stoïques. Quand une tâche pénible les attendait, ils baissaient la tête et s’en débarrassaient une bonne fois. Les seaux d’eaux usées remontés des cellules, le suif d’élan récupéré pour le savon, le perçage des furoncles, le débouchage des conduits, le creusement des trous : rien de tout cela n’effrayait les Faa. Et ils ne se plaignaient jamais.

Vaylo soupira, le cœur lourd. Il y avait tant d’hommes de valeur dont il avait été le chef. Et où les avait-il conduits ? Beaucoup étaient morts. Des enfants étaient morts. Le clan Bludd était brisé, dispersé. Il aurait mérité un meilleur chef.

Arrête tout de suite, se dit Vaylo. Ce qui était fait était fait. Revenir sur le passé était le luxe des veuves et des vieillards. Un chef ne pouvait pas se le permettre : le prix en était trop élevé. Oh, il savait avoir commis bien des erreurs – sans doute, quelque part, quelque dieu en tenait-il la liste –, mais cela ne devait pas l’entraver. Son clan se résumait pour l’instant à ces quatre-là Nan, Hammie, les enfants. Ils se trouvaient à petite distance au sud-ouest de la maison de Dhoone, en territoire ennemi, sans chevaux, nourriture ni assez de vêtements chauds, avec un couteau pour toute arme. Le seigneur Chien n’avait pas de temps à perdre en regrets.

Qu’avait dit Ockish Taureau ce printemps-là, quand ils avaient perdu dix manieurs de marteaux dans la mère de toutes les bourdes qu’on avait appelée par la suite la Bataille du Taureau ? J’ai commis une erreur. Les dieux fassent que je n’en commette pas d’autres.

Vaylo sourit, comme chaque fois qu’il songeait au Taureau. Qui d’autre aurait osé insulter la mémoire d’Ewan Grêlenoire dans une poêlière remplie d’hommes de Grêle ? Qui d’autre aurait eu assez de cœur au ventre ?

« Pasha, Aaron. » Ouvrant son manteau, Vaylo fit signe à ses petits-enfants d’approcher. Ils refusèrent tout d’abord, et il dut élever la voix pour se faire obéir. D’ordinaire, les aboiements de leur grand-père leur faisaient lever les yeux au ciel, mais ce soir ils se montrèrent dociles. Ils vinrent se blottir contre lui, par habitude plus qu’autre chose. Un enfant de chaque côté, il continua à gravir la pente. De l’eau coula des habits de laine des petits quand il les serra sous ses bras.

Vaylo maudit leur père, en silence et de tout son cœur. Car c’était la défection de Pengo qui avait conduit à tout ceci. Pengo Bludd brûlait à ce point de se battre qu’il avait déserté la maison de Dhoone, emportant avec lui tous ceux qu’il avait pu corrompre, enjôler ou intimider. Il n’avait laissé derrière lui qu’une quarantaine de guerriers, et on ne pouvait pas tenir un territoire de la taille de Dhoone avec aussi peu d’hommes. L’assaut les avait pris totalement au dépourvu : ils n’avaient plus assez de monde pour monter la garde. Robbie Dun Dhoone et son armée de manteaux bleus avaient dû bien rire en enfonçant la porte.

Le seigneur Chien laissa la bile lui remonter dans la bouche, puis la fit rouler contre ses dents douloureuses. Où se trouvait Pengo quand le Roi d’épines s’était présenté aux portes ? En train de chevaucher vers le sud, sans doute, les narines frémissantes, pleines de l’odeur du sang. Cet imbécile s’était trompé de guerre ! Il avait préféré attaquer l’armée du seigneur de la Tour plutôt que de défendre les territoires conquis dans le nord par son clan. Ma foi, j’espère qu’il trouvera la gloire à combattre les hommes de la ville, car il ne recevra rien de moi sinon une mort rapide, songea Vaylo.

Sa colère le réchauffa sans le réconforter. La pluie continuait à tomber, à ruisseler sur son visage et à goutter au bout de son nez. Il avait du mal à voir où il mettait les pieds, et plus de mal encore à décider ce qu’il convenait de faire. Autant qu’il puisse en juger, ils traversaient un pâturage d’herbe haute. Des bouquets d’avoine grise pourrie par l’hiver lui cinglaient les jambes, des tiges de chardon qui lui arrivaient à la ceinture se prenaient dans son manteau. Tout était trempé, et cela n’allait pas en s’améliorant. Sous ses pieds, la terre grasse et noire se changeait rapidement en bourbier. Vaylo croyait presque entendre éclore les œufs de moustique. La nuit avait cette odeur, cette vitalité mouillée du printemps.

Le pâturage à flanc de colline n’était pas le premier qu’ils traversaient depuis leur fuite de la maison ronde. L’est de Dhoone se composait principalement de prairies. Vaches et chevaux y paissaient au printemps et en été, les moutons toute l’année. Leur nombre avait grandement diminué, cependant, et Vaylo n’avait pas aperçu la moindre tête noire depuis deux jours. Le bétail avait été raflé. Les chevaux de Dhoone rôtissaient à présent au-dessus des feux de Bludd, ou grossissaient ses troupeaux. Ses moutons broutaient sur le territoire de Bludd. Désœuvrés, les fermiers de Dhoone avaient fui ou se cachaient en attendant des jours meilleurs. Et maintenant qu’un Dhoone trônait de nouveau sur le siège de Dhoone, ces jours meilleurs pointaient à l’horizon.

La nouvelle se répandait déjà. Par deux fois, le seigneur Chien et sa petite troupe avaient dû se coucher à plat ventre dans l’herbe mouillée pour ne pas se faire repérer par des cavaliers de Dhoone. Les deux fois, Vaylo avait formulé une prière. Ô dieux, faites que ce ne soient pas des chasseurs d’hommes.

Il préférait leur ôter la vie à tous – Aaron, Pasha, Nan, Hammie et lui-même – plutôt que de courir le risque d’être ramené à la maison de Dhoone et à l’homme qui trônait là-bas. Le seigneur Chien avait plongé son regard dans les yeux de Robbie Dun Dhoone et y avait lu des absences inquiétantes. Le Roi d’épines ne manquait pas de cœur au ventre, c’était certain, mais il ne s’agissait ni de la témérité impétueuse de Thrago Semi-Bludd, ni du courage obstiné d’Ockish Taureau. C’était une audace froide et calculatrice. Le genre de chose qui poussait un enfant à arracher les pattes d’un cafard pour voir sa réaction, et un adulte à se servir des autres avant de les rejeter comme des os rongés.

Vaylo frissonna, moins de froid que de soulagement. Robbie Dun Dhoone n’avait pas posé les mains sur ses petits-enfants. Que les dieux en soient remerciés.

Les cinq derniers jours depuis qu’ils avaient pris la fuite n’avaient pas été faciles, oh non. Lors de la prise de la maison ronde, leur petit groupe avait dû se replier dans le tombeau des princes de Dhoone. À ce moment-là, avec Robbie Dun Dhoone qui tambourinait à la porte, Vaylo n’aurait pas donné une cuillère en étain de leurs chances. Dhoone avait reconquis Dhoone, et Bludd – le clan qui prenait ses aises dans sa maison ronde depuis six mois – devait payer le prix de sa présomption. Robbie avait ordonné de ne pas faire de quartier. Et puis Pasha avait découvert, juste à temps, l’entrée secrète des galeries souterraines. Des trous de taupe, comme les avait appelées Angus Lok. Vaylo ne l’avait pas cru sur le moment.

Encore une chose à propos de laquelle il s’était lourdement fourvoyé. Les galeries les avaient conduits au cœur d’un bosquet de digitaires et de saules noirs, sur la berge d’un ruisseau boueux, à une lieue au sud-est de la maison ronde. Ils avaient passé presque toute la nuit à cheminer sous terre.

Le souvenir de ces souterrains lui donnait encore le frisson. Ils étaient très anciens, lugubres, parcourus d’odeurs étranges. En certains endroits, la maçonnerie était si pourrie qu’il suffisait d’y appuyer le doigt pour y former des fossettes, comme dans une éponge. Des racines, pâles et scintillantes, crevaient les parois et couraient sur le sol et le plafond en veines dures. Hammie devait se montrer prudent avec la torche de fortune qu’il avait confectionnée, car le bois était mort depuis longtemps et les poils des racines noircissaient à l’instant où la flamme les effleurait. Certaines galeries s’étaient éboulées, et ils durent revenir plusieurs fois sur leurs pas. À l’origine ils se dirigeaient vers le nord, mais ces détours les repoussèrent d’abord vers l’est, puis vers le sud. Une fois, après avoir rampé à travers une ouverture étroite, ils avaient pénétré dans une salle remplie de chauves-souris en hibernation. Chacun de leurs pas soulevait un nuage de fiente crayeuse à l’odeur si caustique que Vaylo en avait les larmes aux yeux. Le seigneur Chien avait détesté ce passage, mais il était un meneur d’hommes depuis trop longtemps pour laisser voir son inconfort. Jetant un ordre à ses chiens, il les avait envoyés courir devant à la recherche d’une issue.

Nan avait été un roc cette nuit-là. Son calme était communicatif. Son port de tête, sa démarche légère ainsi que sa voix apaisante créaient une atmosphère qui affectait tout le monde. Les enfants s’étaient montrés doux comme des agneaux ; tranquilles, certainement effrayés mais si confiants dans la sérénité de Nan et la capacité de leur grand-père à régler n’importe quel problème – qu’il s’agisse d’un jouet cassé dans leur chambre ou d’hommes en armes dans le couloir – qu’ils n’avaient pas traîné les pieds ni rien montré de leur peur. De la vraie graine de Bludd, avait songé Vaylo avec fierté.

En toute honnêteté, c’était lui qui avait souffert le plus de cette nuit passée dans les souterrains. Durant ses cinquante-trois ans d’existence il avait connu bien des formes de fatigue, mais rien qui puisse se comparer avec ce qu’il avait vécu lors de cette évasion. Dans la victoire on se sentait immortel, capable de poursuivre ses ennemis jusqu’au dernier puis de danser et de boire jusqu’à l’aube ; la défaite, par contre, vous broyait au plus profond de l’âme. Et pour un homme qui avait déjà vendu la moitié de cette âme au diable, cela n’en laissait pas grand-chose.

Le temps que les chiens découvrent finalement une issue et reviennent en courant chercher leur maître, Vaylo avançait comme dans une sorte de rêve éveillé. Un pied devant l’autre, et au diable la douleur dans ses genoux et dans son cœur. Sa vision s’était réduite à deux cercles distincts qu’il avait renoncé depuis longtemps à superposer. Il avait l’impression de voir dix chiens gambader autour de ses jambes, au lieu de cinq.

Les chiens, maculés de boue, tiraient la langue. Deux d’entre eux étaient trempés et la grande chienne noir et feu saignait d’une plaie à la patte arrière gauche. La dévotion brûlait pourtant dans leurs yeux. Leur maître avait perdu sa meute humaine et s’était vu contraint de fuir, et à présent, leur seul désir était d’alléger son fardeau. Quand Vaylo leur avait enfin confié une tâche, ils avaient foncé à travers les galeries dans leur empressement à l’accomplir. Ils désiraient si ardemment lui plaire.

En voyant cela, le seigneur Chien fit un effort. Il cligna des paupières pour retrouver une vision nette, s’appuya sur son genou le moins douloureux et entreprit de tapoter et d’ébouriffer ses bêtes. « Bons chiens », leur répéta-t-il encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait récompensé chacun d’entre eux. Dans leur soulagement, les chiens se comportaient comme des chiots, à se rouler sur le dos, à offrir leur cou en gémissant. Le plus jeune, noir avec la queue coupée, lâcha quelques gouttes d’urine sur un lit de champignons blancs. Il faudra éviter de manger ceux-là, songea Vaylo avec une grimace.

Il se releva et s’adressa au chien-loup. « Conduis-nous. »

Pour finir, ils se retrouvèrent tous couverts de boue. Les chiens avaient trouvé un chemin – lequel semblait creusé pour des nains – et tout le monde dut ramper à plat ventre dans la boue glaciale. Les infiltrations d’eau de pluie avaient changé le sol du tunnel en une sorte d’argile de potier qui se glissait partout avant de durcir comme du ciment à même la peau.

Vaylo savait depuis un moment qu’ils se dirigeaient vers le sud, et il redoutait le voyage qui les attendait. Quand le chien-loup émergea finalement à la surface, il était à bout de forces. La lueur de l’aube, derrière le bouchon de digitaires et de branches de saules qui barrait la sortie, lui meurtrissait les yeux. Malgré tout, il reprit courage. Sa troupe de quatre était libre, indemne, et à présent il allait pouvoir consacrer le reste de son existence à se venger de ceux qui lui avaient fait du tort. Ce fut alors qu’il remarqua l’anneau de pierre encadrant la sortie. Les poils se dressèrent sur sa nuque, et avant même qu’il puisse nommer sa peur, les paroles de la devise de Bludd résonnaient le long du nerf reliant sa colonne vertébrale à son cerveau.

Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense.

Au fond de lui, il avait toujours su que ces souterrains sous la maison de Dhoone n’avaient pas été creusés par la main des clans. Un tunnel d’évasion rudimentaire pouvait encore s’envisager, mais aucun chef n’aurait risqué le mépris de ses guerriers en faisant creuser un réseau de galeries si vaste qu’il permettait de voyager d’un bout à l’autre du territoire sans jamais voir la lumière du jour. Une telle mesure ressemblait trop à de la prudence. Non, ces tunnels n’avaient pas été conçus par les clans, mais par un peuple qui plaçait la survie au-dessus de tout. Les Sulls.

La sortie était renforcée par un œilleton de marbre bleu veiné de quartz coquille d’œuf. Contrairement à la plupart des autres pierres qui soutenaient les tunnels, celle-ci n’était ni brisée ni pourrie. Le marbre avait résisté aux frémissements incessants de la terre comme aux rigueurs du gel et du dégel. Sa surface était piquetée par la corrosion et le lichen avait commencé à y planter ses racines, mais ses énormes blocs en quarts de cercle avaient si bien maintenu leur alignement qu’ils dessinaient un soleil parfait.

Ou peut-être une lune. Car elle figurait là, sculptée dans la pierre bleue, dans chacune de ses phases croissante, gibbeuse, pleine, nouvelle – ce qui voulait dire pas de lune, un simple espace lisse afin de marquer le commencement du cycle. Maintenant encore, trois jours plus tard, cet espace lisse continuait de hanter Vaylo. Il en disait long sur les Sulls, avait-il décidé, sur leur étrangeté totale vis-à-vis des clans. Lui qui se montrait d’ordinaire peu enclin à laisser vagabonder son imagination voyait dans cet espace, cette absence sinistre dans le motif, une évocation de l’enfer et de lieux inconnus, ainsi que des ténèbres qui, selon Ockish Taureau, avaient précédé le temps.

Le seigneur Chien se sentit sur le point de frissonner et se secoua. Maudits soient Robbie Dun Dhoone et ses manteaux bleus impudents. Leur maison ronde regorgeait de fantômes. Vaylo se vida les poumons entre ses lèvres mi-closes. Qui essayait-il d’abuser ? Les territoires du Nord tout entiers regorgeaient de fantômes. On ne pouvait pas y bâtir une niche ou des latrines sans mettre à jour quelque fragment de pierre sculptée. Les Sulls avaient été là les premiers. Ils avaient construit au sommet de chaque montagne, colline et promontoire, sur la berge de chaque lac, fleuve et ruisseau, et au fond de chaque vallon mousseux, défilé aride ou grotte humide.

Vaylo se rappela son coin de pêche favori dans le territoire de Bludd, une mare verte étroite au point que l’on pouvait cracher de l’autre côté. Elle était si bien cachée dans les tilleuls et les fougères que, à moins de la chercher, il était presque impossible de la voir. Il l’avait découverte par hasard un jour où le vieux Gullit Bludd l’avait corrigé pour une raison ou pour une autre, et l’avait prévenu de ne pas remontrer sa face de bâtard avant une semaine. Avant le quatrième jour, se souvint Vaylo, il avait si faim qu’il transperçait des grenouilles avec son épée d’enfant et dévorait des champignons arrachés sur les souches. C’est alors qu’il avait découvert le trou de pêche. Il levait le nez vers les frondaisons, suivant du regard un petit écureuil qu’il n’avait pas la moindre chance d’attraper, quand son pied s’était enfoncé dans la mare. D’un froid glacial, claire comme une émeraude, l’eau était si belle que l’enfant qu’il était alors n’avait pu s’empêcher de retenir son souffle.

Bien sûr, il réagit comme n’importe quel autre enfant de neuf ans face à une étendue d’eau lisse : il ramassa quelques galets et fit des ricochets. En rebondissant, les galets soulevaient des ondes qui attirèrent à la surface des vairons argentés en quête de mouches. « Des poissons ! » s’était écrié Vaylo d’une voix triomphale, avant de se confectionner aussitôt une canne à pêche. Pendant que ses mains s’activaient, son esprit se prit à imaginer toutes sortes de choses à propos de cette mare. Qu’il était le premier à fouler sa berge, le premier à avoir jamais pénétré les fourrés inextricables de la forêt Lugubre, le premier à sortir une truite de douze livres de ses profondeurs glaciales. Quand il en arriva à la partie délicate qui consistait à tailler une encoche dans sa canne afin d’y faire passer une ligne, Vaylo se trouvait si absorbé par sa rêverie qu’il en avait lâché son couteau.

Il se tenait assis sur un rocher au bord de l’eau, et la lame s’était fichée dans le sable à ses pieds. En se baissant pour la récupérer, son regard était tombé sur la pierre. Quelque chose s’y trouvait gravé. Un croissant de lune, sculpté si profondément qu’un lézard y avait pondu ses œufs translucides, au-dessus d’une ligne de caractères. Vaylo n’était pas un érudit et n’apprendrait pas à lire avant de nombreuses années, mais il connaissait suffisamment les caractères claniques pour savoir que ceux-ci n’en étaient pas.

Le croissant de lune était un symbole sull.

Vaylo se souvint d’avoir éprouvé plusieurs choses à ce moment-là l’excitation d’avoir découvert un ancien site sull ; la peur que quelque danger continue de rôder dans les parages ; et la déception de ne pas être le grand découvreur qu’il croyait. Les Sulls étaient passés là en premier.

Cette leçon était restée gravée en lui pendant près de cinquante ans. Les clans s’étaient taillé leurs territoires au détriment des Sulls, et le devoir d’un chef consistait à faire en sorte que ces derniers ne les reprennent pas.

« Grand-père ! Tu as le nez tout rouge ! » s’exclama Pasha.

La voix flûtée de la gamine arracha Vaylo à ses pensées et le ramena dans l’instant présent. Dont ce n’était pas le moment de s’absenter.

« Rouge comme une betterave ! intervint Aaron.

— Dans ces cas-là, il n’y a qu’une seule chose à faire, proclama Vaylo, en regardant tour à tour chacun de ses petits-enfants pâles et grelottants. Le dernier arrivé au sommet sent le pet de vache ! »

Écartant Pasha et Aaron, Vaylo s’élança au pas de charge à l’assaut de la pente. Ils longeaient jusqu’ici un ruisseau qui serpentait au pied d’une petite butte, et la première partie de la montée fut rude. Ses genoux craquaient, une crampe gagna un muscle de sa cuisse gauche et ses dix-sept dents lui faisaient souffrir le martyre sous l’augmentation de la pression sanguine. Mais par l’enfer, il allait grimper cette colline ! Il entendait dans son dos les battements de pied des enfants lancés à sa poursuite. Pasha lui cria d’attendre pendant que le petit Aaron, tout excité, appelait Hammie à les rejoindre. Vaylo rit à gorge déployée en imaginant Hammie en train de courir, puis le regretta aussitôt. Dieux, il se faisait vieux. Des poumons aussi troués que les siens ne devraient pas être soumis à quoi que ce soit de plus rapide qu’une marche à vive allure. Et quel dieu de pierre exactement poussait les hommes à désirer une chose aussi stupide que remporter une course ? Incapable de trancher, il les maudit tous les neuf pour être sûr de ne pas se tromper.

Pasha avait les longues jambes d’un poulain et la ténacité d’un chef de Bludd, et en moins d’une minute elle l’avait dépassé. Vaylo souffla, haleta, et se força à continuer vers le sommet de la colline. La pluie lui cinglait le visage et le vent plaquait contre son torse des feuilles mortes partiellement décomposées. Il faisait si noir à présent qu’il ne distinguait presque plus ses pieds. Au moment où il pensait au moins finir deuxième, son petit-fils le doubla dans un dernier effort et partit devant en agitant les bras avec de petits cris de ravissement. Le seigneur Chien lâcha un grognement.

« Grand-père ! lui cria Pasha une fois parvenue au sommet. Tu ferais mieux de te dépêcher ; Hammie est en train de te rattraper. »

Pas question, songea Vaylo. Se faire battre à la course par sa brindille de petite-fille, passe encore, mais certainement pas par un manieur d’épieu court sur pattes dont le dicton favori disait « Mieux vaut du travail bien fait que du travail vite fait ».

Serrant les dents, le seigneur Chien puisa dans ses ultimes réserves. Ses pensées retournèrent malgré lui aux journées passées au bord de son trou de pêche. Sa canne avait fonctionné à merveille. Et comme les poissons mordaient pire que des chiots et que l’endroit lui semblait accueillant, il avait décidé de rester absent deux semaines au lieu d’une seule. Voilà qui infligerait une bonne leçon à son père. En voyant son fils tarder à revenir, Gullit Bludd serait bientôt malade d’inquiétude. Chaque soir, devant son feu de camp, Vaylo imaginait la scène de son retour l’accueil bougon mais soulagé de son père, la petite tape affectueuse derrière la tête, la fêlure dans la voix de Gullit quand il lui dirait : « Tu nous as fait faire du souci, mon fils. » Cela lui paraissait si réel que, en regagnant la maison ronde, Vaylo s’attendait bel et bien à retrouver son père planté dans la cour, à le guetter.

Las, Gullit Bludd ne se trouvait pas à la maison ronde ce jour-là. Il avait emmené ses deux fils légitimes à la chasse quatre nuits plus tôt, et n’avait laissé aucun message pour son plus jeune fils, le bâtard.

La vieille blessure continuait à couver en Vaylo à la manière d’un feu de braises. Bâtard un jour, bâtard toujours. Ha ! Je vais vous montrer ce qu’un bâtard est capable de faire.

Serrant ses poings, Vaylo attaqua les dernières foulées comme s’il s’agissait d’un ennemi à corriger. Hammie devait bien avoir trente ans de moins que lui, mais le seigneur Chien refusait d’y penser. Le cœur au ventre était tout ce qui comptait dans les territoires des clans, et nul n’en avait davantage que l’homme qui avait dérobé autrefois la pierre-guide de Dhoone. Un ultime effort et il aurait conquis la colline. Hammie tâcha de résister mais ses petites jambes trapues convenaient mieux à la distance qu’à la vitesse, et Vaylo atteignit le sommet juste devant lui.

Tandis que les enfants s’approchaient pour les acclamer, les deux hommes échangèrent un long regard, l’air de dire « Mais quelle mouche nous a piqués ? », avant de se laisser tomber à genoux. Hammie se mit à souffler comme une chèvre. Le seigneur Chien éprouva une douleur familière dans sa poitrine, mais il l’ignora.

« Hammie sent le pet de vache ! » Aaron plongea sur le guerrier, en le renversant dans la boue. Pasha courut se joindre à son frère, en gloussant si fort qu’elle en reniflait, et bientôt les deux enfants rebondissaient sur le ventre d’Hammie, en riant et en criant « Pet de Faa-che ! » à pleins poumons.

Hammie endura ce traitement pendant aussi longtemps qu’il était humainement possible avant de relever fermement les enfants. Puis il se remit debout à son tour, dignement, en essuyant ses vêtements. « Sachant que je ne me suis pas lavé depuis plus d’un mois, je dirais que le pet de vache représente une amélioration. »

Cette déclaration fit glousser les enfants de plus belle. Vaylo avait beau s’inquiéter pour le bruit, il se réjouissait de l’entendre. Pasha et Aaron l’avaient bien mérité. Ils s’étaient montrés irréprochables ces cinq derniers jours, et plus silencieux qu’il n’était bon pour des enfants.

« Silence maintenant, les petits », dit Nan d’une voix douce et ferme. Elle n’avait pas pris part à la course et parvenait seulement au sommet de la colline. Le vent avait rabattu son capuchon en arrière et son visage luisait de pluie. « Il est tard, et nous devons rester discrets. »

Vaylo la remercia d’un hochement de tête. Nan avait compris qu’il était incapable de rappeler ses petits-enfants à la discipline en cet instant. Elle était la plus intelligente de leur petite troupe, et le seigneur Chien se réjouissait qu’elle soit sa dame.

Alors qu’il lui tendait la main pour qu’elle l’aide à se relever, il entendit un hurlement assourdi dans le sud. Le chien-loup. Même s’il avait entendu à d’innombrables reprises l’appel du plus vieux de ses chiens, de celui qu’il aimait entre tous, il sentit ses entrailles se nouer. Certains sons contournaient la perception pour résonner directement dans la chair, et l’appel du loup en faisait partie.

Les cinq chiens les avaient escortés à distance toute la soirée, en formant un cercle protecteur autour d’eux tout en chassant le petit gibier. Juste avant le coucher du soleil, la vieille chienne avait ramené à Vaylo un gros lièvre, encore vêtu de son blanc hivernal. Vaylo n’avait guère envie de viande crue et jugeait peu prudent d’allumer un feu, mais il avait pris le lièvre malgré tout. Un chien qui vous cédait sa proie vous faisait un beau cadeau, seul un imbécile ne comprenait pas cela.

Les chiens étaient dressés à patrouiller en silence, et bien qu’ils aient tous appris à prévenir leur maître d’un hurlement perçant, le chien-loup était le seul à hurler. Les quatre autres s’en remettaient toujours à lui.

« Couchez-vous ! » siffla Vaylo aux autres, en maudissant sa stupidité. Grâce à lui ils se tenaient maintenant sur le point le plus exposé à des lieues à la ronde – et pas un arbre en vue. Au moins n’y avait-il pas de lune pour les éclairer.

La boue dégageait une odeur douceâtre de décomposition, et quand il en ramassa une poignée, Vaylo sentit le contact de la matière morte entre ses doigts. Pattes de scarabée et brins d’herbe lui griffèrent la peau tandis qu’il s’en barbouillait le visage afin de se fondre dans la nuit. Nan ne fit pas d’embarras et l’imita promptement. Hammie, qui était le plus proche des enfants, s’occupa d’eux avant de se camoufler à son tour. Les deux se soumirent sans un mot à ce traitement, mais Vaylo voyait bien qu’ils avaient peur. Des larmes brillaient dans les yeux d’Aaron.

L’enfant était le dernier petit-fils qu’il lui restait. Âgé de sept ans, il avait perdu sa mère et son foyer ; et il n’avait pas revu son père depuis trente jours. En se rappelant ses propres larmes d’enfant – larmes de douleur, de solitude et de rage –, Vaylo tendit le bras et lui posa la main sur l’épaule. Le seigneur Chien avait grandi pendant treize ans dans la maison de Gullit Bludd, et durant tout ce temps personne ne l’avait touché une seule fois avec gentillesse. Il était le bâtard du chef, conçu lors d’une nuit de débauche à la foire du Printemps, et sa mère, selon la légende, était la dernière des dernières : une vulgaire catin de poêlière. La seule affection qu’il eût jamais connue était celle des chiens de son père. De bons chiens, qui l’avaient traité comme un membre de leur meute.

Ahooouuuuu. Le chien-loup produisit un nouveau hurlement, plus aigu celui-ci, et plus proche. Les protecteurs du seigneur Chien se déplaçaient.

Vaylo adressa un signe de tête à Hammie, et le petit groupe se mit à ramper dans la pente est de la colline. Il pleuvait à verse, et le manteau de Vaylo fut rapidement trempé. À mi-chemin de la pente il aperçut un buisson de prunier sauvage et obliqua dans sa direction. Il avait beau tendre l’oreille, il n’entendait rien hormis le sifflement du vent. L’appel du chien-loup était venu du sud : cela voulait dire des hommes de Dhoone sortis de la porte du Chardon.

« Grand-père, j’entends des chevaux qui approchent. » Pasha avait tenté de murmurer, mais à neuf ans elle ne maîtrisait pas encore très bien sa voix et les mots sortirent plus fort que si elle avait pris sa voix normale. Nan posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer de se taire mais le mal était fait.

Hammie et le seigneur Chien échangèrent un regard. Le manieur d’épieu avait laissé son arme dans le tombeau des princes de Dhoone, où elle avait servi à bloquer la trappe d’accès. Il lui restait son poignard, néanmoins une bonne lame d’un pied et demi, en acier bleui. Pour le couteau de cuisine de Vaylo, c’était une autre affaire : la soie bougeait dans la poignée et trois jours de pluie avaient rouillé la lame. Bien sûr, Nan possédait toujours son garde-vertu – mais Vaylo n’aurait même pas envisagé de le lui demander. Une femme de Bludd avait le droit de se défendre au même titre qu’un homme.

Se traînant sur les genoux et les coudes, Vaylo continua vers le buisson. Il entendait enfin la même chose que Pasha : des chevaux au petit galop, qui se rapprochaient depuis le sud. Soyez gentils, les chiens, pria Vaylo. S’ils revenaient trop vite, ils trahiraient la position de leur maître. Pour l’instant, Vaylo avait besoin qu’ils se tiennent à l’écart.

En atteignant le prunier sauvage, il arracha son manteau trempé de pluie et le jeta en travers des branches : maigre protection contre les épines aussi fines que des aiguilles, mais cela valait mieux que rien, et Vaylo songeait aux yeux et aux joues tendres des enfants. D’un geste impérieux, il fit signe à Pasha et Aaron de se glisser à travers le fouillis de ronces jusqu’au centre du buisson. En les voyant hésiter, il fixa sur eux son regard le plus autoritaire et siffla « Tout de suite ! »

Depuis trente-cinq ans qu’il était chef, personne n’avait jamais osé résister à Vaylo quand il prenait cette voix-là ; et personne n’allait commencer maintenant. Les enfants s’exécutèrent, baissèrent la tête et s’engouffrèrent sous les branches comme s’ils étaient poursuivis par les loups. Même Nan et Hammie obéirent promptement, Hammie en s’enveloppant dans son manteau avant de plonger dans les fourrés comme une loutre dans l’eau. Vaylo n’eut pas le temps de se réjouir de leur réaction. On entendait les chevaux se rapprocher de l’autre côté de la colline, et le grondement cadencé de leurs sabots résonnait dans le sol comme un tambour de guerre.

Trois, compta-t-il. Et ils ne ralentissaient pas. C’était déjà ça.

Vaylo se faufila dans le buisson à l’instant où le premier cavalier passait la crête. Alors qu’il respirait bien à fond pour se calmer, ses genoux frôlèrent ceux de Nan. En voyant son visage, il sut qu’il contemplait un masque : ferme et sans peur, aussi serein que si elle se cachait tous les jours dans un buisson d’épines. Sourcils froncés, elle essuya un peu de boue au coin de l’œil d’Aaron et repoussa une mèche brune de Pasha sous son capuchon. Elle avait un instinct infaillible avec les enfants. Elle savait que ces petits gestes ordinaires, cent fois répétés, les tranquilliseraient davantage que des paroles rassurantes et des câlins.

Vaylo s’avança légèrement, dos aux enfants, et tira son couteau de cuisine. Hammie l’imita sans qu’on le lui demande. L’odeur lourde de la terre humide agissait comme un tonique sur la gorge de Vaylo, qui se remit à respirer calmement et profondément. Quand le tonnerre des sabots devint assourdissant, il adressa une prière silencieuse à Uthred, son dieu favori. Pas cette fois-ci.

Il faillit être exaucé. Les cavaliers arrivèrent à hauteur du buisson et continuèrent vers le sud, en soulevant des paquets de boue contre le prunier au passage. Et puis soudain, le bruit des sabots changea de rythme, marqua un ralentissement subtil, et l’un des cavaliers se retourna sur sa selle. Vaylo sentit la boue se figer au fond de ses bottes. Grands dieux, le manteau ! Il l’avait oublié sur le buisson, boueux, froissé, imprégné des couleurs pluvieuses de la nuit, quasi impossible à distinguer de son environnement – n’était sa forme.

Vaylo sentit le regard du cavalier passer sur le buisson. Il entendit les tintements de mors indiquant que l’on faisait volter les chevaux. Vaylo n’entendit aucune parole, mais il imaginait très bien un échange de hochements de tête méfiants. Hammie Faa regarda son chef.

Pris de vertige, le seigneur Chien se mit à imaginer toutes les issues possibles. À en juger par le bruit des sangles, les cavaliers étaient sans doute bien équipés. Les harnais destinés à recevoir des instruments de guerre rendaient un son inimitable. Leur quantité inhabituelle de boucles et de crochets produisait un cliquetis caractéristique. D’autre part, il s’agissait certainement d’hommes de Dhoone – pour quitter ainsi la maison ronde par le sud en toute hâte –, mais Vaylo doutait qu’on les ait envoyés à leur recherche : selon son expérience, les chasseurs d’hommes voyageaient léger. Quelle que soit leur mission, ils étaient dangereux. Un petit groupe ne s’arrêtait pas pour une anomalie au beau milieu de la nuit s’il ne se sentait pas de taille à faire face aux surprises. Vaylo jeta un coup d’œil à ses petits-enfants, s’humecta les lèvres puis, de toute la puissance de ses poumons, siffla pour appeler ses chiens.

Le son aigu, cristallin, déchira le bruissement de la pluie. Tout bascula en cet instant, et tandis que cinq chiens répondaient par un chœur de hurlements d’outre-tombe, les cavaliers firent volter leurs chevaux.

Vaylo adressa un signe de tête à Hammie. Pour Nan, il formula du bout des lèvres les mots « Reste ici et ne bouge pas ». Il ne dit rien concernant les enfants eux-mêmes. Nan saurait ce qu’il convenait de faire.

Pendant que les chiens accouraient ventre à terre, Vaylo émergea du buisson et put détailler pour la première fois les cavaliers. Trois chevaux, trois hommes.

Des gens de Dhoone, en armure légère pour le voyage mais équipés pour la bataille. Ils portaient des manteaux de laine bleue fermés par des agrafes à l’image du chardon, et des bottes en cuir de sanglier. Deux d’entre eux tenaient des épieux de neuf pieds, et eurent assez de bon sens pour enfiler leur heaume avant de s’approcher.

Vaylo ressentit le vieux mélange d’excitation et de peur en se préparant à les affronter. Me revoilà, sans cheval, désavantagé par le nombre : le seigneur Chien dans toute sa splendeur.

Hammie Faa vint se camper à sa position habituelle – trois pas derrière son chef. Même en cet instant, il demeurait tenu par l’habitude du respect. Vaylo se souvint qu’il n’avait après tout que vingt-trois ans.

« Qui va là ? » demanda une voix rude et autoritaire parmi les cavaliers. En entendant son accent, Vaylo révisa son opinion. L’un d’eux au moins était un Château-de-Lait, vêtu en Dhoone.

Les chiens s’approchaient rapidement, et Vaylo attendit… attendit… avant de répondre. Quand le premier chien – la grande femelle noir et feu – parvint à distance d’attaque, il leva le poing. La chienne s’arrêta aussitôt et s’assit sur son arrière-train, les yeux brillants, en grondant sourdement. Quelques instants plus tard, les autres chiens survenaient en formant d’instinct un cercle autour du groupe de Vaylo et des cavaliers. L’un après l’autre, ils suivirent l’exemple de la chienne et s’allongèrent dans l’herbe.

Les deux cavaliers armés d’épieux dirigèrent leurs chevaux juste devant Vaylo tandis que le troisième, de plus petite taille, demeurait en arrière. Leurs casques bordés d’épines jetaient des ombres profondes sur leurs visages, et Vaylo ne voyait pas leurs yeux. Les chevaux des deux piquiers étaient de bonne race et pourraient probablement semer les chiens avec une distance suffisante,mais l'odeur du chien-loup les rendait nerveux.Ils fouettaient l'air avec leur queue et tournaient les oreilles dans sa direction.La monture du troisième cavalier était moins fringante-une jument sombre aux dents trop longues et aux sabots trop courts –, mais également plus calme ; elle restait en retrait sans broncher, les oreilles dressées, curieuse et alerte, docile sous la main de son maître. Vaylo corrigea aussitôt l’impression qu’il avait de son cavalier : un homme capable d’inspirer un tel sang-froid à sa monture malgré les effluves de loup possédait un talent non négligeable.

« Réponds à la question ! » répéta l’homme du Château, en ponctuant ses mots d’un mouvement d’épieu et en faisant avancer son cheval d’un coup de talons. Il était grand mais n’avait pas la carrure d’un manieur de hache. Deux fourreaux jumeaux accrochés de chaque côté de son ceinturon trahissaient son arme de prédilection.

Vaylo fixa l’épieu pointé en plein sur son visage. De manière absurde, il lui sembla le reconnaître comme l’un des siens. Sans doute s’agissait-il à l’origine d’une arme de Dhoone, raflée par Bludd lors de la prise de la maison ronde. Ainsi en allait-il des possessions transitoires de la guerre. Il était dans le même cas. Lui qui avait commandé trois maisons rondes n’en possédait plus une seule à présent.

Ce qui veut dire que je n’ai plus rien à perdre.

Avec un sourire féroce, le seigneur Chien donna son nom.


QUATRE

Négociation

Bram réprima un frisson quand le chef de Bludd leur dit qui il était. Ils l’avaient tous deviné à l’instant où ils avaient vu apparaître le premier chien, mais cela ne les avait pas préparés à entendre leur adversaire. Le seigneur Chien avait une voix calme et dangereuse ; la voix d’un homme qui avait déjà tué et tuerait encore. Bram repensa au récit qu’avait fait son frère de sa brève rencontre avec le chef de Bludd. « C’est un vieillard, avait déclaré Robbie Dun Dhoone au lendemain de la reconquête de la maison ronde. Fatigué, qui perd ses dents et qui ne m’aurait jamais échappé s’il n’avait eu ses maudits chiens avec lui. »

En écoutant parler le seigneur Chien, Bram Cormac sut que son frère avait menti.

Les chiens réagirent à la voix de leur maître par des grondements sourds, venus du fond de la gorge ; les chevaux de Guy et de Jordie soufflèrent avec nervosité en agitant la queue. Bram pressa les flancs de sa jument entre ses cuisses afin de la rassurer. Si seulement il pouvait se rassurer lui-même.

« À qui ai-je le plaisir de m’adresser, exactement ? » La voix du chef de Bludd s’éleva de nouveau, aussi froide que la pluie qui le cinglait au visage. Sans être un colosse, il avait des épaules et un torse bien développés et quelque chose chez lui – une densité de roc – dégageait une forte impression de puissance physique. Sa chemise était trempée au point d’en devenir transparente, et le gilet de laine qu’il portait par-dessus, alourdi par l’eau de pluie, pendait tristement. Il portait ses longs cheveux gris tressés en queues, à la manière d’un guerrier, et la graisse se combinait à la pluie pour y mettre des reflets irisés. Il tenait une lame à la main, une lame rouillée ; Bram l’étudia attentivement en se demandant s’il s’agissait vraiment d’un vulgaire couteau de cuisine.

« C’est moi qui pose les questions, dresseur de chiens. » Guy Morloch pressa la pointe de son épieu contre la gorge du chef de Bludd. Le grand chien-loup à la droite de Bram s’élança, le poil hérissé. L’étalon de Guy rejeta la tête en arrière, les naseaux frémissants, roulant des yeux affolés comme pour tenter de suivre les mouvements du chien. D’une brève torsion de sa main libre, Guy raccourcit les rênes, en lui ramenant le mors au fond de la gueule. Domptée, sa monture s’apaisa mais Bram lisait dans ses yeux qu’elle restait dangereusement près de paniquer. Le chien-loup, satisfait de voir que l’épieu ne menaçait plus son maître, s’allongea dans la boue et montra les crocs.

Vaylo Bludd attendit que le calme revienne. Pendant que le cheval de Guy regimbait, il avait changé de position pour s’écarter légèrement du buisson d’où il était sorti. Le solide guerrier qui couvrait ses arrières l’avait aussitôt imité. Bram s’interrogeait là-dessus quand le chef de Bludd reprit la parole.

« À ta place, je poursuivrais mon chemin, homme du Château ; mes chiens raffolent de la viande blanche. »

Il sait donc que Guy n’est pas un homme de Dhoone. Bram détailla la haute silhouette de l’homme du Château en se demandant ce qu’il trahissait d’autre. Guy Morloch était un formidable bretteur dans les tournois mais l’expérience du champ de bataille lui faisait défaut, et bien qu’il n’ait pas baissé son épieu, il avait commis l’erreur de battre en retraite. Et tandis que le seigneur Chien, bien campé sur ses jambes, fixait froidement celui qu’il avait identifié à raison comme le chef de leur groupe, Guy se montrait nerveux. Même derrière sa visière, Bram voyait son regard sauter de Vaylo Bludd à son homme d’armes, puis à ses chiens, et ainsi de suite. Peut-être Jordie Sarson s’en aperçut-il lui aussi, car le jeune manieur de hache blond fit avancer son cheval et toisa le seigneur Chien d’un œil sévère.

Vaylo Bludd ne lui accorda pas un seul regard. S’adressant à Guy, il dit : « Tu aurais pu t’en aller de toi-même. Souviens-toi de cela, homme de Lait, pendant que mes chiens t’ouvrent la gorge. »

D’un petit geste de la main qui tenait le couteau, il fit lever sa meute. Bram sentit les cheveux se hérisser sur sa nuque en voyant les cinq fauves se dresser à l’unisson et refermer le cercle – leurs yeux dorés qui brillaient, leurs crocs luisants de salive, à gronder et grogner comme des porcs.

Partons ! voulut crier Bram à Guy Morloch. Ceci ne nous concerne pas. Nous ne faisons que passer.

Puis le cheval de Guy prit peur. Le grand étalon noir rua, projetant son cavalier contre l’avant de sa selle ; la tête de Guy partit en arrière, et son épieu roula dans l’herbe pendant qu’il luttait pour ne pas vider les étriers. Tordant la crinière du cheval dans son poing, il lui redressa la tête de force. Au même instant, Jordie fit volter sa monture et chargea les chiens les plus proches. Ceux-ci bondirent en arrière, en secouant si violemment la tête que les yeux leur jaillirent des orbites. Un instant plus tard, ils repartaient à l’assaut. Jordie s’efforça de les tenir à distance en décrivant un demi-cercle avec son épieu.

Le seigneur Chien bondit sur l’épieu tombé à terre, et avec une violence parfaite, le plongea profondément dans le pied de Guy. Guy lâcha un hoquet rauque tandis que le sang giclait de sa botte transpercée. Le liquide sombre fumait dans l’air glacial, et pendant un moment Guy se contenta de le regarder fixement, moins choqué que surpris. Son étalon, terrifié à l’idée de se voir pris entre le seigneur Chien et son loup, baissa la tête, arrondit le dos et rua de toutes ses forces. Guy fut catapulté hors de sa selle. Son casque à épines s’envola et rebondit vers le chien-loup. Guy atterrit rudement sur les fesses et s’empressa de rouler loin des sabots de sa monture. Libéré de son cavalier, l’étalon tourna la tête de part et d’autre, cherchant désespérément une issue. Voyant la route de l’ouest bloquée par une seule chienne, il chargea ; la pauvre bête fut trop lente à s’écarter, et Bram entendit un craquement d’os quand le cheval la foula sous ses sabots.

Jordie Sarson voulut immédiatement se porter au secours de Guy mais les quatre chiens restants firent bloc autour de lui. Alors qu’il tentait de faire avancer sa monture malgré tout, le guerrier ventripotent s’élança à la charge. Jordie dut battre en retraite. Tenu en respect, il ne put rien faire quand le seigneur Chien souleva son épieu dans son poing et bondit pour empaler Guy Morloch.

« Retiens ton bras ! hurla Bram. Sans quoi je transperce tes petits-enfants ! »

Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il tremblait de manière irrépressible, et ce mouvement mettait des reflets de lumière sur sa lame en acier miroir. Ne pense pas à l’épée pour l’instant, se dit Bram.

Il s’obligea à relever le menton et croisa le regard de son ennemi. Le seigneur Chien fixait sur lui des yeux noirs flamboyants de fureur. Il respirait fort, et sa bedaine frémissait. Bram surveilla l’épieu. Quand il vit les phalanges blanchies se relâcher quelque peu sur le manche, il s’autorisa à respirer. Rien dans ses quinze années d’existence ne l’avait préparé à surmonter un moment pareil.

Pendant le bref échange entre Guy Morloch et le seigneur Chien, Bram avait scruté le prunier sauvage. La manière dont le seigneur Chien et son guerrier s’en étaient écartés tous les deux l’avait fait réfléchir. Un geste discret, mais délibéré. Bram avait le sentiment qu’ils avaient voulu détourner l’attention… mais de quoi ? De richesses ? D’un compagnon blessé ? Que cachaient-ils exactement dans cet enchevêtrement de ronces ?

Bram ne l’avait pas quitté des yeux. Et quand le seigneur Chien avait bondi sur Guy Morloch pour lui planter son épieu dans le pied, il avait repéré un mouvement – aussitôt interrompu, mais trop tard. Bram était réputé pour sa vue. Quand il chevauchait dans une troupe, il ne comptait plus les occasions où Robbie ou un autre s’était retourné vers lui pour lui demander : « Dis-moi ce que tu vois, petit. » Lors de la reconquête de Dhoone, Robbie avait attendu, pour sonner la charge, que Bram lui confirme la présence de sentinelles dans une seule des deux tours. Cette nuit encore, c’était lui qui avait remarqué le manteau jeté sur le buisson, lui qui avait convaincu les autres que des yeux brillaient dans les fourrés.

Ni Guy ni Jordie n’avaient voulu s’arrêter. Ils avaient une tâche à accomplir et tenaient à s’en débarrasser au plus vite. Jordie avait hâte de retrouver l’excitation de la maison ronde, où Robbie avait installé une atmosphère chargée de gravité et de résolution ; quant à Guy, il n’avait pas caché qu’il jugeait cette mission indigne de lui. De fait, si Robbie Dun Dhoone ne le lui avait pas demandé comme une faveur personnelle, l’homme de Lait n’aurait pas été là cette nuit. Guy Morloch n’était pas une nourrice.

Quand Bram les avait obligés à faire halte sur le versant boueux, en déclarant que quelqu’un se cachait dans le prunier selon lui, Guy avait décoché un coup de poing dans la pluie. « Nous n’avons pas le temps de tirer au flanc, mon garçon. Si nous devons nous intéresser à tous les bergers qui pissent un coup entre ici et la maison de Lait, nous n’y arriverons pas avant le printemps. »

Bram avait hoché la tête lentement – il ne s’attendait pas à autre chose. Pendant la tirade de Guy, il en avait profité pour scruter les buissons. Le manteau paraissait d’un brun boueux, mais la pluie lavait la terre qui le salissait, et au bout de quelques instants il dit : « Je crois que c’est un manteau rouge. »

Cela suffit à convaincre ses compagnons de faire demi-tour pour aller y voir de plus près. Le rouge était la couleur du lever et du coucher de soleil, du fer brut et de la viande crue, des yeux piqués par la fumée et des idées piquées par la colère. Le rouge était la couleur de Bludd.

« Lâche l’épieu ! » cria Bram au seigneur Chien. Sa voix lui parut frêle, craintive, et s’était nettement fêlée sur le mot « épieu ». Pour compenser, Bram allongea un coup d’épée dans le buisson. « Tout de suite ! »

Le seigneur Chien n’esquissa pas un geste. Bram le voyait réfléchir. La mesure de pierre-guide du chef de Bludd pendait à sa taille dans une corne de bélier évidée fermée par une capsule de plomb cramoisi. Il y avait accroché son fétiche : trois griffes de chien passées dans une ficelle de lin. Bram était étonné : trois griffes, et pourtant le seigneur Chien s’entourait toujours de cinq chiens. Quand l’un des cinq mourait, il était aussitôt remplacé. Bram risqua un coup d’œil vers la chienne que le cheval de Guy avait piétinée. La pauvre bête gisait sur le flanc dans la boue. Elle frissonnait ; son torse et ses pattes avant tressautaient faiblement tandis qu’un mucus verdâtre s’écoulait de sa gueule. Il faudrait l’achever, réalisa Bram. Le seigneur Chien allait devoir reconstituer sa meute.

« Je ne peux pas poser l’épieu, mon garçon, lui répondit enfin le seigneur Chien, pas tant que les choses ne sont pas réglées entre nous. »

Bram fut frappé par le ton raisonnable de Vaylo Bludd. L’épieu qu’il tenait restait clairement braqué sur Guy Morloch – qu’il allonge le bras brusquement et l’homme du Château perdait la vie –, mais quelque chose de fondamental avait changé chez le seigneur Chien. Il n’était plus ni menaçant ni menacé. Son regard ne s’égara pas une seule fois vers la cachette de ses petits-enfants.

Bram avait guidé sa jument de manière à se placer presque directement au-dessus d’eux. Il distinguait clairement le garçon et la petite fille, de toute évidence frère et sœur à en juger par leurs traits bruns à tous les deux. Ils étaient protégés par une femme de Bludd aux cheveux gris qui les serrait farouchement contre elle. La femme tenait un garde-vertu de un pied de long dans la main droite, mais l’épée de Bram était quatre fois plus longue et elle eut assez de bon sens pour ne pas s’en approcher. Bram vit qu’une épine lui avait transpercé son manteau à l’épaule. Un cercle de sang parfait s’élargissait dans la laine. En voyant cela, Bram se souvint de ce qu’on racontait à propos des femmes de Bludd : qu’elles préféraient se tuer, et leurs enfants avec elles, plutôt que de risquer de tomber entre des mains ennemies. L’expression stoïque et vigilante qu’il lisait sur le visage ridé de cette femme lui donnait à penser qu’elle en serait tout à fait capable.

Oh, par les dieux. Qu’ai-je déclenché ? Bram se sentit gagné par le désespoir. Soudain il aurait voulu s’en aller, laisser derrière lui les visages effrayés des petits-enfants de Vaylo Bludd et la chienne agitée de tressaillements, chevaucher dans le nord le plus loin possible, au-delà de Dhoone, au-delà de la vallée de la Faille, pour disparaître au cœur du Vaste Manque.

C’était à cause de l’épée. Cette maudite épée.

À peine s’il osait la regarder. « Chef de Bludd. Pose ton arme ou je blesse la fille. » Bram n’aurait su dire d’où il sortait ces mots, mais la colère qu’il éprouvait vis-à-vis de son frère leur conféra un accent de sincérité.

Le seigneur Chien dut l’entendre lui aussi, car, s’il refusa de lâcher son arme, il en releva la pointe de sorte qu’elle ne menace plus directement Guy Morloch. « Allons, mon garçon ; pas de geste irréfléchi. Nous cherchons tous les deux à protéger les nôtres.

— Transperce ces sales mioches, Bram ! lui cria Guy Morloch allongé dans la boue. Ne crois pas un mot de ce qu’il te dit ! »

Bram et Jordie Sarson échangèrent un regard. Le jeune manieur de hache blond avait eu le bon sens de garder la visière de son casque baissée, ce qui voulait dire que le seigneur Chien ne voyait qu’un seul enfant dans leur groupe, et non deux. Car Jordie avait à peine dix-huit ans, mais il était bâti comme un homme. D’un haussement d’épaules presque imperceptible, il abandonna le contrôle de la situation à Bram. Jordie Sarson faisait plus de six pieds de haut, c’était un homme du clan à part entière avec le tiers du visage tatoué en bleu. Il avait suivi l’entraînement de Jamie Cloche, que tout le monde appelait le Sonneur-de-cloche, et il partageait le fétiche pékan avec Robbie Dun Dhoone. Pour autant, il n’avait que deux ans de plus que Bram. Et il ignorait quoi faire.

Guy Morloch respirait bruyamment. Bram ne distinguait pas son visage dans l’obscurité mais il le voyait recroquevillé dans la boue, tenant à deux mains son pied ensanglanté. Un torrent d’eau de pluie qui ruisselait le long de la pente frappait l’homme du Château dans le dos et se scindait en deux pour s’écouler autour de lui. La pluie elle-même s’apaisait enfin, remplacée par un froid mordant. Bram grelotta. Réalisant que son bras descendait, alourdi par le poids inhabituel de sa nouvelle épée, il le redressa maladroitement. Un coup d’œil au seigneur Chien lui apprit que cette faiblesse n’était pas passée inaperçue.

« Sais-tu ce que nous avons là, mon garçon ? » demanda le seigneur Chien avec désinvolture. Tout en pétrissant un cube de chique entre ses doigts, il répondit à sa propre question. « Ce que les hommes de la ville appellent une impasse. De la façon dont je vois les choses, aucun de nous deux n’a l’intention de céder. Ce qui veut dire que nous pouvons rester là toute la nuit, jusqu’à ce que la peur ou le froid pousse l’un de nous à commettre le genre d’erreur qui met fin à des vies ; à moins que nous n’arrivions à nous entendre, d’homme à homme. » Le seigneur Chien fixa Bram dans les yeux. « Que choisis-tu ? »

Pendant toute la durée de ce discours, Bram s’était concentré sur la nécessité de garder le visage immobile et l’épée droite. Il avait suffisamment observé son frère pour savoir qu’il convenait de rester impassible lors d’une négociation. Robbie Dun Dhoone laissait rarement transparaître ses vrais sentiments. Que ferait Robbie à ma place ? Après y avoir réfléchi un moment, Bram parvint à la conclusion que son frère ne se serait jamais mis dans une situation pareille. Ce qui ne l’aidait pas beaucoup. Bram inspira profondément et retint son souffle ; il se sentait la tête légère, comme s’il était sur le point de tomber malade. « Je veux bien t’écouter. »

Le seigneur Chien hocha judicieusement la tête, comme si Bram faisait preuve d’une grande sagesse. Indiquant Guy avec le manche de son épieu, il dit : « L’homme de Lait t’a appelé Bram. Tu sais quel est mon nom. J’apprécierais de connaître le reste du tien.

— Ne lui dis rien ! » cria Guy Morloch.

Bram fronça les sourcils. Ce n’était peut-être pas très charitable mais il aurait bien voulu que Guy se contente de se taire. Pour une raison qu’il ne comprenait pas lui-même, il avait envie de prononcer son nom à voix haute. S’il devait mourir ici, sur cette colline boueuse dans le sud-est du territoire de Dhoone, mis en pièces par les chiens, il tenait à ce que l’homme qu’il avait en face de lui sache exactement qui il aurait tué.

D’une voix ferme, il déclara « Je suis Bram Cormac, fils de Mabb. »

Le seigneur Chien se fourra son morceau de chique dans la bouche et mastiqua un moment avant de parler. La pluie avait enfin cessé ; des gouttes perlaient dans sa barbe de cinq jours. « Je connaissais Mabb Cormac. Ton père était un fin bretteur. J’ai combattu contre lui à la Pierre-de-la-Jument. Il possédait deux belles lames en acier miroir, si je me souviens bien. Il les appelait ses "anges bleus". » Vaylo indiqua l’épée de Bram d’un signe de tête. « Serait-ce l’une d’entre elles ? »

Bram préféra ne pas répondre. En baissant les yeux sur son épée, il y vit son reflet curieusement déformé dans l’acier moiré. Cela lui donnait un visage pâle et allongé, des lèvres réduites à une fente sanglante. Il gardait ses cheveux bruns et ses yeux bruns cependant. Le métal argenté ne pouvait modifier cela. Brusquement, il détourna les yeux. Le seigneur Chien devait savoir désormais qu’il s’adressait au frère de Robbie Dun Dhoone, et pourtant, il n’en avait pas fait mention. Bram lui en fut profondément reconnaissant. Cela ne lui suffit pas néanmoins pour l’inciter à parler de l’épée.

« Tiens, Bram, prends-la. Mets-la dans ton dos pour ton départ. »

Ces paroles étaient encore trop fraîches, trop douloureuses, et Bram s’empressa de parler pour les oublier. « L’épée c’est mon affaire, chef de Bludd. Nous en avons une autre à régler pour l’instant. Tu es un ennemi de ce clan, et un intrus sur ces terres. Rappelle tes chiens et laisse partir mon compagnon. »

À ces mots, Jordie Sarson retint son souffle. Guy Morloch lâcha un hoquet, donnant l’impression qu’il s’étranglait sur une arête de poisson. Même le chien-loup cessa de gronder il inclina la tête, dressa la queue et guetta avec curiosité la réaction de son maître. Vaylo Bludd acquiesça lentement, comme si cette réponse ne le surprenait pas. Un bref instant, Bram crut même distinguer une lueur d’approbation dans les yeux du vieillard.

« Tu es bien le frère de Robbie Dhoone, après tout. » Le seigneur Chien cracha un jet de chique et l’écrasa dans la boue avec son talon. « Ma foi, tu es jeune encore et il te reste beaucoup à apprendre en matière de pourparlers, sans quoi tu ne serais pas en train de proférer des exigences. » Un rapide regard à Guy Morloch. « Cela vous prive un homme de toute dignité, vois-tu ; cela lui fait se sentir dans la peau d’un ours au pied du mur. Maintenant, je ne sais ce qu’il en est pour toi, Bram Cormac, mais pour ma part j’ai déjà vu un chasseur mis en pièces par un ours acculé. Il avait perdu le bras gauche et trois doigts de la main droite, et même si le guérisseur a réussi à soigner ses plaies et à le sauver, l’autre ne l’a jamais remercié. Car il se réveillait toutes les nuits en hurlant, vois-tu ; et tous les jours il s’imbibait comme une éponge. » Le seigneur Chien fourragea dans sa barbe le temps d’en décrocher les gouttes de pluie. « Pour moi, ce n’est pas la perte de son bras qui l’avait détruit. C’était le souvenir de l’attaque. Un vieil ours parvenu au bout de sa vie, qui oscille au bord de la folie, est sans doute la chose la plus effrayante que tu rencontreras jamais. »

Ses yeux noirs scintillèrent froidement à la conclusion de son discours. Bram sentit une chaleur se répandre dans ses joues. Il s’agit du chef de Bludd, réalisa-t-il enfin. L’homme le plus redouté des territoires, et je suis assis là, à menacer ses petits-enfants. Bram voulut avaler sa salive, mais il avait la bouche trop sèche et la gorge nouée. Simultanément il prit conscience d’une douleur dans son bras, annonciatrice d’une crampe. Il devait faire quelque chose – tout de suite – avant que son épée ne commence à trembler.

« Pose ton arme et rappelle tes chiens, et je laisserai partir la femme et la fille. » Le seigneur Chien fit mine de l’interrompre, mais Bram continua, sachant fort bien que dans le cas contraire il ne terminerait jamais ce qu’il avait à dire. « Vous partirez tous les trois avec les chiens. Au bout d’une heure, quand j’estimerai que tu as rempli ta part du marché, je remettrai le garçon à ton guerrier.

— Ne lui cède rien ! » cria Guy Morloch. Il grelottait violemment ; cela s’entendait dans sa voix. « Dès qu’il aura récupéré le garçon, il renverra ses chiens nous mettre en pièces.

— Pas s’il nous donne sa parole, rétorqua Bram en regardant le chef de Bludd bien en face. Comme je lui offre la mienne. »

Le seigneur Chien dévisagea Bram sans ciller. Il possédait une telle force dans le bras droit – le bras du marteau, devina Bram – qu’il semblait tenir sans effort son épieu de neuf pieds. Bram avait manipulé l’épieu de Guy à l’occasion ; son manche était cerclé de fer et se terminait par un contrepoids en plomb. Il devait peser plus de vingt livres. À cette seule idée, Bram en avait des crampes dans le bras.

Oh, par les dieux. Dents serrées, Bram s’appliqua à garder son épée bien tendue. Depuis les ronces en contrebas, la femme de Bludd l’observait d’un air sagace. Son bras avait été saisi d’un tremblement infime, qu’elle avait remarqué dans sa lame. Lentement, délibérément, elle repoussa les deux enfants. Son garde-vertu jeta un reflet menaçant tandis qu’elle se donnait un peu de place pour bouger.

Parle, souffla mentalement Bram au chef de Bludd pendant qu’un flot d’acide se répandait dans les muscles de son bras. Parle !

Le seigneur Chien fit mine de prendre une deuxième chique, puis changea d’avis. Alors qu’il rangeait le cube noirâtre dans sa bourse, la lune émergea des nuages et sa lumière froide éclaira son visage. Il est vieux, se dit Bram. Et fatigué. Son inquiétude pour ses petits-enfants faisait saillir les muscles de ses mâchoires comme des œufs d’hirondelle. Mais il ne répondait toujours pas.

Bram ne sentait même plus la poignée de son épée. L’engourdissement gagnait ses doigts. Plus haut, son bras le brûlait jusqu’à l’épaule. Un bref instant Bram se crut en train de perdre la raison, car la seule idée qui lui venait à l’esprit était Si l’engourdissement remonte suffisamment haut, cela pourrait atténuer la douleur. Un léger craquement d’articulation lui apprit que la femme de Bludd se levait ; et soudain, il fut incapable de tenir son épée plus longtemps et sentit le plat de la lame retomber contre le flanc de la jument.

« Tu as ma parole. »

Bram mit un moment à se rendre compte que le seigneur Chien avait parlé, ainsi qu’un autre à comprendre ce qu’il venait de dire. La femme de Bludd comprit aussitôt, en revanche, et abaissa son arme. Elle reprit discrètement sa position entre la fille et le garçon. En croisant le regard de ses yeux verts, Bram n’y lut ni rancœur ni sentiment qu’il s’en tirait à bon compte. La femme semblait plutôt lui signifier : Nous avons un accord, toi et moi. Elle avait caché son mouvement – et par là même, la vulnérabilité de Bram – au seigneur Chien, et en retour elle attendait de lui qu’il tienne sa parole. Bram se sentit rempli d’admiration pour elle. Elle l’aurait tué, cette femme aux cheveux gris de mer assez âgée pour être sa grand-mère. Robbie lui avait enseigné qu’une telle dignité restait l’apanage des gens de Dhoone. Robbie se trompait.

L’eau de pluie dégouttait de sa manche et coulait le long de son poignet jusqu’à son pouce. Bram la voyait mais ne la sentait pas. Prudemment, il laissa reposer sa main engourdie contre l’encolure de la jument. Quand il releva la tête, il vit que le seigneur Chien attendait sa réaction. « Tu as ma parole toi aussi, lui dit-il.

— Pauvre idiot ! glapit Guy Morloch. On ne peut pas faire confiance à cette racaille de Bludd ! »

Il fut difficile pour Bram d’ignorer un homme des clans, mais il savait qu’il le fallait. Un petit signe de tête à la femme de Bludd et elle se leva, tenant par la main la petite-fille de Vaylo Bludd. Celle-ci était très belle, avec la peau sombre et un visage ovale parfait.

Entendant son frère se mettre à pleurnicher, elle se tourna vers lui et lui dit d’une voix ferme « Aaron. Tu as entendu Nan. Tu dois rester ici jusqu’à ce que ce guerrier t’autorise à partir. »

Ce guerrier ? Bram se sentit honteux. Il ne méritait pas ce titre. Il n’avait encore jamais prêté le moindre serment temporaire envers son clan. Et à présent, je ne le ferai jamais.

Le seigneur Chien frappa le flanc de Guy Morloch avec le manche de son épieu. « Debout, mon gars ! lui ordonna-t-il. Tu peux t’en aller. »

En se relevant péniblement, Guy lança à Bram un regard mauvais, le genre qui promettait toutes sortes de problèmes par la suite. Bram retrouvait peu à peu ses sensations dans la main ; il se prit à regretter que l’engourdissement ne remonte pas plutôt vers sa tête. « Jordie. Descends aider Guy. » En voyant Jordie hésiter, Bram ajouta : « Le chef de Bludd va rappeler ses chiens. »

À sa profonde surprise, le seigneur Chien s’exécuta, d’un sifflement bref qui fit accourir les quatre fauves à ses pieds. La chienne blessée dressa les oreilles et tenta faiblement de se remettre debout mais elle avait le pelvis fracassé, et quand elle voulut rouler sur le ventre, ses pattes arrière se dérobèrent, sans force. Le seigneur Chien jeta un ordre au reste de sa meute, qui se coucha aussitôt pendant qu’il s’approchait de la chienne. Bram le regarda s’accroupir et soulever la tête de l’animal au creux de sa main. Même ainsi, malgré la douleur, la chienne lui lécha la paume.

Le seigneur Chien se releva brusquement. Il tenait l’épieu de Guy, et Bram détourna la tête quand il le brandit au-dessus de la chienne. Certaines choses devaient rester entre un homme et ses dieux.

Quand ce fut terminé, le seigneur Chien arracha une poignée d’herbe et s’en servit pour essuyer son fer. L’un des chiens restants gémit doucement, et le chien-loup le fit taire en lui mordillant l’oreille.

« Bram Cormac, dit le seigneur Chien en jetant son paquet d’herbe rougie dans la boue. Avant de m’en aller comme convenu, j’aimerais te dire quelques mots en privé.

— Refuse ! C’est un piège », cria Guy Morloch. L’homme du Château s’appuyait contre l’étalon de Jordie pendant que le manieur de hache, à genoux devant lui, s’efforçait de lui arracher sa botte. « Les Bludd n’ont pas d’honneur. »

Bram ne voulait plus qu’en finir. Il était las de réfléchir, et trempé jusqu’aux os. « Laisse l’épieu, et nous parlerons », dit-il au chef de Bludd.

D’un geste brusque, ce dernier planta son arme dans le sol. Le manche vibrait encore quand il s’éloigna de quelques pas dans la pente avant d’attendre Bram.

Bram envisagea de rester en selle, mais le même respect qui lui avait fait détourner le regard pendant que le seigneur Chien achevait sa chienne lui fit mettre pied à terre. Le seigneur Chien avait beau être son ennemi, il était d’abord et avant tout un chef.

Le seigneur Chien ne perdit pas de temps en préambules. « À ton retour à la maison ronde, je voudrais que tu transmettes un message à ton frère. »

Bram demeura sans réaction. Il n’osa même pas hocher la tête.

Le seigneur Chien prit son silence pour une acceptation. « J’ai besoin que tu lui dises deux choses. D’abord, que les anciens griefs doivent être oubliés. Pendant que nous combattons entre nous, les hommes de la ville se rapprochent comme des loups. Dès qu’ils repéreront une faiblesse, ils frapperont. » Il marqua une pause. Bram esquissa l’amorce d’un hochement de tête. « Et puis une seconde chose.

Dis-lui que des jours plus sombres que la nuit nous attendent. »

Ces paroles passèrent sur Bram comme un vent froid, en lui donnant la chair de poule. Il croyait percevoir ce qu’elles signifiaient, mais quand il voulut tâcher d’en saisir le sens, sa compréhension l’abandonna. Bram étudia le visage du seigneur Chien. D’aussi près, on lui voyait les veines dans le blanc des yeux. C’était le plus ancien chef des territoires, un bâtard qui avait assassiné son père et ses demi-frères, pris sa sœur pour épouse et engendré sept fils. Il s’était emparé de la maison de Dhoone avec l’aide de forces maléfiques et l’avait perdue après la désertion de son deuxième fils. Jadis, il avait eu près d’une vingtaine de petits-enfants ; il ne lui en restait plus que deux désormais. Bram savait tout cela et croyait connaître l’homme, mais en l’observant, il s’aperçut qu’il lui restait beaucoup à en apprendre.

Il prit sa décision. « Je ne verrai pas mon frère avant longtemps. Confie ton message à l’un de mes compagnons.

— Pourquoi cela ? »

Bram avait espéré échapper à cette question. Les yeux baissés sur sa main engourdie, il répondit : « On me place chez le chef de Lait. »

Le seigneur Chien hocha la tête d’un air sagace. « En paiement d’une dette contractée par Robbie Dun Dhoone. »

Bram se réjouit que ce ne soit pas une question. Il n’avait aucune envie de dire du mal de son frère. Robbie l’avait vendu à Wrayane Château-de-Lait avec une douzaine d’épées en acier miroir ainsi qu’une armure fabuleuse forgée autrefois à l’intention de Moira la Triste. En contrepartie, il avait reçu temporairement six cents guerriers de Château-de-Lait bretteurs et manieurs de haches d’élite qui se blanchissaient les cheveux à la chaux et s’appelaient « la Crème ». Grâce à ces renforts, Robbie avait enfin pu rallier une armée suffisante pour reprendre Dhoone.

Maintenant que la maison ronde se trouvait de nouveau aux mains de Dhoone, les hommes de Lait auraient dû retourner au sein de leur clan ; pourtant, Robbie les gardait sous sa coupe. Il restait d’autres batailles à mener : contre Bludd, pour reprendre Brin-d'osier, et contre Grêlenoire, pour Ganmiddich ; sans oublier l’armée des hommes de la ville qui, selon la rumeur, attaquaient les clans frontaliers depuis le sud ; et d’autres combats encore contre le seigneur Chien. Non content de l’avoir déposé, Robbie s’était mis en tête de le détruire.

Même durant les cinq jours chaotiques qui avaient suivi la réoccupation, Bram avait observé un basculement subtil dans la loyauté des hommes de Lait. « Robbie a besoin de nous, disaient-ils à voix basse. Mieux vaut rester un peu jusqu’à l’élimination de ses ennemis. » Ce genre de raisonnement n’était pas forcément dans l’intérêt de Château-de-Lait, mais Bram savait par expérience combien il était difficile de résister à Robbie. Son frère finissait toujours par l’emporter ; quel qu’en soit le prix.

Bram se demanda à quel moment Wrayane Château-de-Lait se rendrait compte qu’elle ne reverrait pas ses hommes.

Bram avait du mal à comprendre pourquoi Robbie insistait pour honorer sa part du marché consistant à le renvoyer à Château-de-Lait. Son instinct lui soufflait de ne pas trop y réfléchir. Son frère ne se séparait pas de ce qui avait de la valeur à ses yeux.

Le seigneur Chien l’étudia attentivement. « Wrayane Château-de-Lait a toujours eu l’œil très sûr. Elle s’était même entichée de moi, autrefois. »

En dépit de tout, Bram éclata de rire. Le seigneur Chien s’esclaffa lui aussi – un rire canaille, plein d’autodérision. Quand il eut retrouvé son sérieux, il regarda Bram droit dans les yeux. « Il n’y a pas de honte à être placé dans un autre clan. J’ai passé un an à Otler, quand j’étais gamin. Mon père croyait me punir – c’était le plus loin qu’il pouvait m’envoyer sans me bannir des territoires –, et pourtant, j’y ai passé de bons moments. On ne me connaissait pas, là-bas. On ignorait que je n’avais pas le droit de jouer avec les meilleurs enfants. Tu sais desquels je veux parler – les fils de guerriers, les neveux du chef. Ceux qui montent des chevaux de race et possèdent de belles armes en acier. J’y ai appris à pêcher la truite, à danser sur les épées, à tuer un arlequin au moyen d’une bola ou à barrer un cours d’eau à des fins de défense. Crickellmore Carpe, leur vieux guide, m’a même appris à lire – à moi, un vulgaire bâtard venu d’un clan du Nord. J’ai chialé comme un bébé quand il a fallu repartir. »

Le seigneur Chien secoua doucement la tête à l’évocation de ces souvenirs. « Un placement a la valeur qu’on veut bien lui accorder, Bram Cormac. On peut faire bien des choses avec du lait. »

Bram hocha la tête, troublé malgré lui. Vivre dans la maison de Lait ne serait pas forcément si terrible après tout. Peut-être n’y serait-il plus seulement le demi-frère de Robbie, petit pour son âge et incapable de soulever une hache ; peut-être pourrait-il devenir autre chose. Il pourrait étudier l’histoire, en apprendre davantage sur les Sulls, découvrir pourquoi ils avaient cédé tant de territoires aux clans. Interrompant le cours de ses pensées avant d’être emporté par le flot, Bram croisa le regard du seigneur Chien. Il commençait à comprendre pourquoi cet homme était chef depuis plus de trente-cinq ans.

« Et ton message ? »

Le seigneur Chien haussa les épaules, mais pas à la légère. « Transmets-le au chef de Lait. Elle en fera peut-être meilleur usage que Robbie Dhoone.

— Guy pourrait le rapporter à Rob.

— Non, mon garçon. Certaines choses dépendent autant du messager que du message. » Le seigneur Chien jeta un regard par-dessus son épaule vers l’endroit où Jordie aidait Guy Morloch à se hisser en selle. « Et je ne crois pas que l’homme du Château conviendrait. »

Bram ne le croyait pas non plus, mais il s’appliqua à ne pas le montrer. « Comme tu veux. »

Le seigneur Chien fit quelques pas vers le sommet de la colline, puis se retourna. « Au fait, mon garçon, tu t’es bien comporté cette nuit. Tu as su garder la tête froide, malgré la pression. Si tu étais de mon sang, je serais fier de toi. »

C’en était trop. Bram sentit des larmes brûlantes lui piquer les yeux. Quatre jours avaient passé depuis que Robbie l’avait prévenu de faire ses bagages pour Château-de-Lait. Quatre jours, et les mots d’adieu de Robbie continuaient à le ronger. « Ce ne sera pas si mal, Bram. Nous savons tous les deux que tu n’as jamais eu l’étoffe d’un Dhoone. »

« Je m’en vais maintenant, dit le seigneur Chien. Je suis sûr que j’entendrai bientôt parler de toi, Bram Cormac. » Là-dessus il partit vers le sommet de la colline, adressa un salut de la main à son guerrier et siffla ses chiens. Parvenu devant le prunier sauvage, il s’agenouilla pour glisser quelques mots à son petit-fils. Après quoi il passa les bras autour de Nan et de sa petite-fille et les entraîna vers l’est, ses chiens sur les talons.

Il ne m’a pas rappelé de tenir ma parole et de relâcher son petit-fils et son homme d’armes comme convenu. Il s’attend simplement à ce que je le fasse. Ce témoignage de confiance le transporta de joie tandis qu’il remontait la colline vers Guy et Jordie.

Le guerrier corpulent le regarda venir d’un air méfiant. Il avait baissé son couteau depuis longtemps mais le tenait toujours d’une main ferme. Vêtu d’un pauvre manteau à long poil, d’un pantalon de laine bouillie et d’une tunique en daim, il était trempé, ruisselant ; et en raison d’une calvitie précoce, ses tresses étaient loin de faire autant d’impression que celles de son chef.

« Je suis Bram Cormac, lui dit Bram. Comment faut-il t’appeler ?

— Je suis Haimish Faa, des Bludd-Faa. Mais la plupart des gens m’appellent Hammie. » L’homme avait un léger accent de l’arrière-pays, et Bram jugea qu’il était sans doute plus jeune qu’il n’en avait l’air. C’était parfois difficile à dire chez un homme replet et au crâne dégarni.

« Hammie. Pourquoi n’irais-tu pas t’asseoir sur la crête avec le garçon pendant que nous attendons ?

— D’accord, chef. »

C’était la première fois que l’on appelait Bram ainsi. Il ne méritait pas ce titre, et l’aurait dit s’il n’avait pas réalisé qu’en cet instant précis Hammie Faa avait besoin de croire en lui. Sa vie en dépendait, comme celle du petit-fils de Vaylo.

Abandonnant au guerrier le soin de récupérer le petit garçon dans le buisson, Bram se dirigea vers l’endroit où Jordie attachait le pied de Guy. Jordie venait d’ôter son casque et son visage avait cet aspect rose et fripé de la chair oubliée trop longtemps dans un bain chaud. Il regarda approcher Bram sans rien dire, mais lui sourit gentiment, pour lui faire savoir que rien de ce qui venait de se passer ne lui causait le moindre souci. Bram lui en fut immensément reconnaissant. Il aimait bien Jordie. Le jeune manieur de hache était l’un des plus proches compagnons de Robbie, et pourtant, il n’avait pas cette arrogance qui allait trop souvent de pair avec le manteau bleu.

« Tu ne vas quand même pas les laisser plantés là, protesta Guy Morloch, assis sur l’étalon gris de Jordie, en indiquant Hammie Faa et le petit garçon.

— Non. Tu as raison. Je devrais leur apporter une couverture afin qu’ils puissent s’asseoir. »

Guy ricana aigrement. « Tu te crois très malin, n’est-ce pas ? À négocier avec le seigneur Chien. » Il prit une voix de fille et minauda : « Fais ceci, et je ferai cela, et ensuite nous partagerons un peu de thé et des gâteaux.

— Arrête, Guy…, commença Jordie pour venir au secours de Bram, mais Guy se contenta de l’ignorer.

— Quant à toi, Jordie Sarson. Va donc m’attacher le gros lard et le petit garçon. Je les ramène à Dhoone avec moi. »

Jordie en resta bouche bée. Après un instant de réflexion, il secoua la tête. « Ne compte pas sur moi, Guy. Nous avons tous les deux entendu leur accord. Bram a donné sa parole.

— Bram ! Que sait-il de l’honneur ? Sa mère était une chasseuse de lapin de Gnash.

— Peu importe, Guy. Quand un homme de Dhoone engage sa parole, il engage…» Jordie chercha le mot approprié. « Son âme. »

Les trois hommes se turent. La chute soudaine de température faisait fumer la boue, et en marchant vers sa jument Bram sentit les volutes glaciales ramper le long de ses cuisses. Grelottant, il détacha son sac de couchage de son harnais. Le regard de Guy pesait sur sa nuque, et il savait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’homme du Château ne reprenne la parole. Car s’il ne pouvait rien faire contre la désobéissance de Jordie – sans son aide, il ne pouvait même pas monter à cheval –, il faudrait bien qu’il réaffirme son autorité d’une manière ou d’une autre.

« Petit, cesse de bayer aux corneilles et va donc rattraper mon cheval. »

Bram hocha la tête. « Quand le temps convenu sera écoulé et que j’aurai relâché les otages. »

Guy n’était guère satisfait de cette réponse, mais il eut assez de bon sens pour ne pas la contester et risquer une deuxième désobéissance. Il avait le visage gris, flasque, et tremblait par saccades. Un sang noir suintait à travers le bandage de son pied. « Très bien, mais si tu ne parviens pas à le retrouver, je prendrai ta jument en paiement.

— Tiens, dit Bram à Jordie quelques instants plus tard, en lui tendant une flasque chemisée de cuir. Défais le bandage de Guy et nettoie la plaie avec ceci. Ensuite, barbouille-la de suif de bœuf et refais le bandage. Et donne-lui une gorgée de malt avant de commencer.

— Merci, Bram. » Jordie eut un sourire soulagé ; ce genre de soins le dépassait. Guy parut simplement dégoûté et ne fit pas de commentaire.

Bram apporta sa couverture ainsi que quelques provisions à Hammie Faa.

Le petit-fils de Vaylo Bludd s’abrita derrière les jambes dodues d’Hammie en voyant s’approcher l’homme de Dhoone qui l’avait menacé avec son épée. Il devait avoir autour de sept ans, jugea Bram. Maigre comme un clou, avec de grandes mains et une grosse tête. « Comment t’appelles-tu ? »

Le garçon ne répondit pas. Hammie le poussa gentiment avec le coude. « Allons, mon gars. Quand un homme des clans te pose une question, réponds-lui.

— Aaron Bludd, finit par répondre le garçon, sans regarder Bram dans les yeux. Mais on m’appelle Flèche. »

Hammie haussa un sourcil sceptique, comme pour indiquer : C’est bien la première fois que j’entends parler de ça, mais il épargna la dignité du garçon en s’abstenant de le contredire.

« J’ai apporté quelques petites choses. Du bœuf salé. Du fromage. De la viande séchée. » Bram tendit au guerrier un paquet enveloppé à la diable dans une vieille chemise de nuit. « Ainsi que deux gâteaux au miel. » Il hésita, soudain timide. « Pour la dame.

— Nan t’en sera reconnaissante », dit Hammie avec une indifférence de façade. Il devait être affamé – cinq jours sans un repas décent, c’était bien long –, mais Bram ne fut pas surpris de le voir glisser le paquet dans son manteau, sans l’ouvrir. Sa fierté lui interdisait de révéler à quel point il avait besoin de manger. Quand le garçon fit mine de s’intéresser au paquet, Hammie lui dit d’une voix ferme : « Plus tard. »

Bram et le guerrier passèrent le reste de l’heure à patienter dans un silence amical, en battant la semelle pour se réchauffer, en soufflant sur leurs doigts. De la gelée blanche se formait, et le petit-fils de Vaylo s’amusait à glisser dans la boue sur de fragiles plaques de glace. Quand Bram estima le délai suffisant, il adressa un hochement de tête à Hammie Faa. « Bon voyage de retour vers Bludd. »

Un bref instant, le visage d’Hammie Faa perdit toute expression. Puis il se reprit, et acquiesça en disant : « Aye. Que les dieux t’accompagnent sur ta route. » Posant la main sur l’épaule d’Aaron, il le poussa devant lui en direction de l’est.

Bram les regarda s’éloigner. Quand l’homme et l’enfant eurent disparu derrière la courbe de la colline, un hurlement de loup retentit dans le lointain. Un rappel du seigneur Chien. Libère-les.

Secouant sa main de l’épée pour y rétablir la circulation, Bram remonta la colline. Il se sentait éreinté, perclus de douleurs, et l’idée de passer la nuit à rechercher l’étalon de Guy lui était presque insupportable. S’asseoir et boire un peu d’eau, voilà ce qu’il aurait voulu. Mais quand il vit Guy et Jordie en selle tous les deux, les rênes en main et la visière baissée, il comprit que cela ne se ferait pas de sitôt.

Guy descendit à sa rencontre sur l’étalon de Jordie. L’étrier gauche était remonté et le pied bandé de Guy pendait mollement contre le flanc de sa monture. Son manteau trempé d’eau de pluie avait gelé, formant des plaques raides avec le tissu froissé. Quand il parla, son souffle forma de petits nuages blancs. « Tu vas devoir continuer seul à partir de maintenant, Cormac. Nous retournons à la Mouche. »

La Mouche était une rivière peu profonde qui traversait le territoire de Dhoone à deux jours au sud-est de la maison ronde. On surnommait la vieille tour de garde qui la défendait la Mouche-de-pierre. L’un des premiers ordres donnés par Robbie après la reconquête de la maison ronde avait consisté à y envoyer une petite garnison. Une vingtaine de manieurs de haches et de marteaux patrouillaient désormais le long des berges nord et sud ainsi que dans la forêt au-delà. En chevauchant toute la nuit, Guy et Jordie pourraient rejoindre la Mouche à l’aube. Guy avait l’intention de lancer les guerriers sur la piste du seigneur Chien.

« Ce n’est pas une violation de l’accord, se défendit Jordie en s’approchant sur la jument de Bram. Nous sommes convenus de les libérer et de ne pas les poursuivre, et… et…» Sourcils froncés, il s’interrompit pour se perdre dans la contemplation de ses rênes.

« Nous ne les poursuivons pas, assura Guy, qui retrouvait un peu de sa morgue. Nous allons simplement signaler leur présence. »

Bram voyait bien que Jordie refusait de croiser son regard. Il n’y avait rien de si passionnant dans ses rênes. Jordie savait que, à défaut d’enfreindre directement la parole donnée, ils manquaient néanmoins à l’engagement qu’il avait pris. Ainsi qu’à leur propre engagement, celui d’emmener le frère de Robbie sain et sauf à la maison de Lait. Jordie et Guy avaient promis d’escorter Bram dans le sud-est et de le protéger des dangers qui guettaient le voyageur solitaire. Mutilés, hommes des villes, trappeurs, bandits, clans ennemis et même hommes de Dhoone restés fidèles à Skinnan Dhoone – autant de mauvaises rencontres possibles sur la route de Château-de-Lait. Sans compter qu’un homme voyageant seul pouvait aussi tomber de cheval et se blesser trop sérieusement pour se relever.

Eh bien, il me suffira de faire très attention à l’endroit où je poserai les pieds. Étrangement, Bram se sentait trop fatigué pour se soucier d’être abandonné. « Et mon cheval ? »

Guy lâcha un soupir exaspéré, comme si la réponse s’imposait d’elle-même. « Nous te laissons le meilleur du groupe – le mien. »

Si je parviens à remettre la main dessus. Bram envisagea de rappeler à Guy que son étalon s’était enfui deux heures plus tôt et pouvait se trouver à mi-chemin de la rivière Bleue, à présent.

« Je ne t’en fais pas cadeau, attention. Je compte sur toi pour me le renvoyer avant un mois. » Guy fit volter le cheval de Jordie d’une main experte. « Allons-y, Jordie. Plus vite Courtaud sera prévenu que le seigneur Chien est toujours en vie et cherche à rentrer chez lui, mieux ce sera. »

Jordie s’agita sur sa selle, préparant sa monture à un départ rapide. « Tu pourrais rentrer avec nous, Bram, dit-il d’une voix douce. Tu sais, courir et tâcher de ne pas te faire distancer. »

Bram secoua la tête. Même si ç’avait été possible, Robbie n’aurait pas voulu de lui.

« Bonne chance, Bram Cormac ! » Avec un bref salut de la tête, Guy Morloch éperonna sa monture et partit au galop.

Jordie hésita un instant, puis rendit les rênes à la jument. Celle-ci s’empressa de dévaler la pente, en soulevant des mottes de terre dans sa hâte à rejoindre l’étalon.

Bram s’assit sur son manteau et regarda ses compagnons l’abandonner. Il était fourbu, et soulagé de les voir partir. Au bout d’un moment, il entreprit de masser sa main engourdie. Des picotements étranges y persistaient, et il avait beau se dire que ce n’était sans doute rien, cela l’inquiétait tout de même. Il appréciait beaucoup sa main.

Une part de son esprit ne comprenait toujours pas comment Guy avait pu commettre une erreur pareille. Hammie Faa avait bien mal caché sa confusion quand Bram lui avait souhaité un bon voyage de retour à Bludd. Le seigneur Chien ne rentrait pas chez lui. Il se dirigeait vers le nord, vers le Mur de Dhoone. En le voyant au sud de la maison ronde, Guy en avait conclu qu’il avait l’intention de suivre la vieille piste du bois de Ruine vers l’est, à travers le territoire de Dregg ; alors que, en réalité, le seigneur Chien et ses compagnons entendaient contourner la maison ronde avant de prendre la direction du nord. Le souterrain qui les avait conduits hors du tombeau des princes de Dhoone avait dû les entraîner à quelque distance au sud, obligeant Vaylo à guider son groupe à travers une région infestée d’ennemis.

Bram était convaincu que le seigneur Chien se montrerait à la hauteur de la tâche.

La connaissance était une chose fascinante, conclut Bram en se levant. Celui qui la possédait pouvait aussi bien la transmettre que la conserver pour lui seul. Il y avait du pouvoir là-dedans, aussi sûrement que dans un grand coup de marteau ; si ce n’est que l’on n’avait pas besoin de muscles pour l’exercer.

Songeur, il regagna le sommet de la colline. La soif lui brûlait la gorge. Heureusement, Jordie lui avait laissé ses fontes et Bram y retrouva une gourde remplie d’eau ainsi que quelques provisions. Il réfléchit tout en se désaltérant. Peut-être serait-ce une bonne idée de répandre un peu de nourriture autour de son sac de couchage. De cette façon, si l’étalon de Guy décidait de revenir pendant la nuit, il choisirait probablement de rester jusqu’au matin. Ne trouvant pas de nourriture pour chevaux dans ses fontes, Bram se contenta de flocons d’avoine.

Cela fait, il se fourra un morceau de pain de seigle entre les dents et mastiqua. Le pain avait un goût de bois. Il s’obligea à l’avaler, puis tira l’acier miroir de son fourreau. La lame avait besoin d’être huilée. Choucas Tonnerre, son vieux maître d’armes à Dhoone, l’aurait rossé avec le plat de son épée s’il avait omis de s’occuper de sa lame après l’avoir sortie sous la pluie. Même l’orgueil de Dhoone – l’acier miroir dur et lustré, passé deux fois à la flamme – n’échappait pas aux dangers de la rouille.

Le front plissé, Bram regarda la lune jouer sur les tourbillons et les ondulations de la lame. Robbie lui avait donné la plus petite des deux épées. Il avait gardé pour lui celle du type « coupe-charge » une épée à deux mains, assez longue et massive pour empaler un cheval de bataille caparaçonné, forgée dans l’acier miroir le plus pur que l’on appelait « bleu miroir ». Une lame en bleu miroir était plus pâle, plus translucide qu’une autre en acier miroir traditionnel ; la lumière brillait à travers sa pointe.

Aucune lumière ne traversait la pointe de l’épée de Bram, mais cela ne l’ennuyait pas. En vérité, il préférait cette arme plus légère avec sa garde en croix toute simple et le lièvre qui ornait son pommeau. Son père avait fait forger ce pommeau en hommage à son épouse après la mort de celle-ci. Tilda Cormac avait été la meilleure poseuse de collets de Dhoone, et quand son mari s’absentait en hiver pour de longues patrouilles, elle faisait vivre sa famille grâce à ses lapins.

C’était surtout Robbie qui en avait le plus profité. Tilda offrait toujours les morceaux les plus savoureux à son beau-fils : les filets tendres du lapin, le foie du raton laveur, le cœur du porc-épic. Bien que Robbie soit l’enfant de la première femme de son époux, elle l’avait élevé comme son fils. Bram se demandait souvent ce qu’elle avait reçu en retour. Robbie l’avait traitée comme une servante, sans jamais lui témoigner le moindre respect. « C’était Elena Dhoone, ma mère ; pas toi ! lui hurlait-il chaque fois qu’elle lui refusait quelque chose. Toi, tu n’es qu’une chasseuse de lapin de Gnash. »

Bien qu’il n’en ait aucune envie, Bram déballa son nécessaire de nettoyage et entreprit de frotter son épée avec de l’huile jaune d’abrasin. L’épée de Tilda. Robbie l’avait d’abord offerte au chef de Lait en paiement pour ses hommes, et Bram se demanda par quel moyen il avait pu la récupérer. Ses souvenirs de ce qui s’était passé cette nuit-là dans la salle de Brume, après que Robbie l’eut vendu à Wrayane Château-de-Lait, n’étaient pas clairs. Peut-être Robbie avait-il renégocié le don des épées, mais Bram en doutait. L’offre comprenait une douzaine d’épées en acier miroir. Les douze avaient été remises. Bram se souvenait vaguement de Robbie s’agenouillant devant la pile d’épées pour en retirer celle de Tilda. Si sa mémoire ne lui mentait pas, il lui faudrait remplacer cette épée par une autre. Pourquoi s’était-il donné tant de mal ? Bram n’aurait su le dire.

Il décida de ne plus y penser. Les terminaisons nerveuses du bout de ses doigts commençaient à le démanger à mesure que sa main revenait à la vie, et il fit jouer ses muscles pour continuer à pomper le sang.

Il s’imaginait Guy et Jordie à leur arrivée à la Mouche-de-pierre. Las et hors d’haleine, ils auraient traversé le fortin au pas de course dans leur hâte à prévenir Courtaud Pitt, le chef de la garnison. On enverrait des groupes de recherche. Des messagers partiraient vers le nord : le seigneur Chien rôdait dans la lande en direction de l’est. Savoir que ses compagnons enverraient une compagnie de guerriers sur une fausse piste pendant que le seigneur Chien remontait vers le nord aurait dû le faire réagir en tant qu’homme de Dhoone ; pourtant, Bram ne ressentait rien.

Sinon, peut-être, un petit frisson de satisfaction. C’était agréable d’être le seul à détenir une information.

« Château-de-Lait. » Bram prononça ce nom à voix haute, pour l’éprouver.

Son allégeance était en train de basculer, et il ne savait plus désormais à quel clan allait sa loyauté.


CINQ

Les terres Dolentes

Le cri d’un héron de nuit dans le lointain salua Ash de la Marche quand elle s’accroupit sur la berge pour boire. Le clair de lune avait changé le Flot en fleuve de mercure d’un noir argenté, luisant comme du métal. Potable, il fallait l’espérer. Ash fit rouler l’eau sur sa langue avant de l’avaler ; elle lui trouva un goût étrange, huileux, qui n’était plus tout à fait celui de l’eau.

En se relevant, elle s’enveloppa dans son manteau en lynx et frissonna, bien qu’il ne fasse pas vraiment froid. Le soleil était couché depuis une heure ; le ciel rougeoyait faiblement à l’horizon. À l’est, une lune gibbeuse flottait au ras des grands cèdres. La lune paraissait plus proche par ici, avait-elle remarqué. Les étoiles également. La nuit même était plus noire, plus riche, comme si les ténèbres s’y trouvaient distillées au plus haut degré. Ash la sentait peser contre sa peau, s’infiltrer par la prunelle de ses yeux. La terre sur laquelle elle se tenait était dirigée par les Sulls : le jour et la nuit n’y avaient plus la même signification.

Une brise agita les cèdres tandis qu’elle remontait la berge. Une bouffée de senteur âcre et épicée lui parvint, pareille à un nuage de spores arraché à une cosse. Cette odeur lui évoqua la forteresse du Masque, les boîtes fermées, les coffres verrouillés ; les secrets. Elle n’avait jamais vu d’arbres plus imposants. Leurs rameaux s’étalaient en vastes cercles qui occupaient la place d’une dizaine d’arbres plus modestes. Leurs aiguilles n’étaient pas vertes mais argentées, bleues et d’un mauve crépusculaire pour lequel Ash n’avait pas de nom ; elles avaient perdu les couleurs des végétaux ordinaires.

Avec un petit crochet pour contourner la carcasse desséchée de ce qui avait dû être un renard, Ash regagna son campement de fortune. Malgré la lassitude qu’elle ressentait dans ses muscles, elle ne tenait pas en place et n’avait aucune envie de dormir. Sept jours s’étaient écoulés depuis le combat sur le Pont-Flottant, et elle n’avait pas connu une heure de veille ou de sommeil durant laquelle elle n’avait pas revécu mentalement les événements de cette nuit-là. En un sens, les cauchemars étaient moins pénibles ; revoir la scène en détail dans ses rêves présentait un avantage certain – elle dormait. Elle n’avait pas à se demander constamment : Qu’aurais-je pu faire pour sauver Ark ?

Ash se remplit les poumons, en glissant un regard en direction de la carcasse. Ark Ouvre-veines, fils des Sulls et long-cavalier, était mort. Terrassé par une meute de loups éteints, mis en pièces par des créatures à la chair froide et au sang noir. Ma fille, l’avait-il appelée. Jamais plus elle ne l’entendrait lui dire ces mots.

Ash serra les poings au fond de ses manches. Je n’aurais pas dû m’avancer sur le pont.

Le souvenir de cette nuit restait aussi clair et tranchant qu’un éclat de verre. Leur petit groupe – Ark, Mal Qui-dit-non et elle-même – était poursuivi par des créatures de l’Opaque. Elles les traquaient depuis l’instant où Ash était devenue sull dans cette caverne de montagne, et à deux heures au sud de Bourg-d’Enfer, elles avaient fini par les rattraper. Ils auraient encore pu leur échapper s’il n’y avait eu le fleuve. Les loups les avaient acculés sur la rive nord du Flot, à l’endroit où la route s’arrêtait devant le Pont-Flottant. On ne pouvait pas franchir au grand galop ses planches de quatre pieds de large ; Ark et Mal s’étaient donc arrêtés pour faire face. Ash avait commis l’erreur de les devancer sur le pont. Elle revoyait toute la scène : les loups qui se rapprochaient, Qui-dit-non tirant son épée de six pieds de long pour se porter à leur rencontre ; et Ark… Ark qui retirait la cheville du Pont-Flottant, et lui disait à quel point elle le rendait fier tandis que le pont dérivait dans le courant. Les eaux l’avaient emportée vers l’est avec sa monture, sur un tronçon de pont ballotté comme une barque de pêche, sans pouvoir rien faire sinon regarder Ark et Qui-dit-non tenir tête aux Éteints.

Ark était tombé. Deux louves l’avaient mis à genoux pendant que le chef de meute lui sautait à la gorge. La bataille s’était achevée en quelques secondes après cela. Qui-dit-non y avait mis un terme. Ash avait grandi dans la forteresse du Masque, et pendant dix ans, elle n’avait eu pour seul horizon que les entraînements des frères-de-la-garde sous la fenêtre de sa chambre. Pas une fois au cours de ces dix ans elle n’avait vu quelqu’un manier l’épée comme Qui-dit-non. Il avait terminé le combat en quatre coups seulement, avant de s’agenouiller auprès de son hass. Ash n’avait pas distingué clairement la suite – le courant l’entraînait de plus en plus près de la rive sud –, mais elle l’avait devinée.

Mal Qui-dit-non avait effectué Dras Morthu. L’ultime entaille. En voyant Ark se vider de son sang, ses forces décliner et la lumière s’éteindre au fond de ses yeux bruns, le long-cavalier avait pris sa décision. Ark Ouvre-veines avait peut-être été vaincu par des loups éteints, mais c’était Mal Qui-dit-non, son confrère et son hass, qui avait mis fin à ses jours.

Les Sulls étaient un peuple fier. Ils ne laissaient pas à l’ennemi la satisfaction de les tuer.

Ash offrit son visage au ciel nocturne et prit une grande inspiration. C’est moi que pourchassaient les loups. Elle allait devoir vivre avec cela, cette certitude absolue qu’Ark était mort pour la protéger.

Relâchant son souffle, elle ferma les paupières. La noirceur était absolue.

Ma fille.

Où se trouvait donc l’autre homme qui l’avait appelée ainsi ? Où était Qui-dit-non ? En train de veiller le corps de son hass ? Avait-il traversé le Flot ? Était-il à sa recherche ? À moins que la mort d’Ark n’ait modifié son chemin, en lui faisant tourner son attention ailleurs. Peut-être y avait-il une famille à informer ? Ou – plus vraisemblablement – d’autres missions plus urgentes à remplir ? Mal Qui-dit-non vivait par l’épée ; peut-être avait-il considéré l’escorte d’Ash de la Marche jusqu’aux feux du cœur comme une tâche trop passive.

Elle lui avait tourné le dos cette nuit-là sur le Flot. Soucieuse de ne pas violer son intimité, elle avait conduit le hongre par la bride à l’autre bout du Pont-Flottant, jusqu’à son amarrage sur la rive sud. Même dans l’obscurité, de l’autre côté du fleuve, elle pouvait percevoir l’immensité de sa perte. Mal Qui-dit-non approchait les sept pieds de haut, avec des épaules massives et le dos droit comme une lance. Le voir s’incliner ainsi lui serrait le cœur.

Je suis en territoire sull à présent, avait-elle pensé en quittant le pont pour s’engager sur la route de quartz pilé. Je devrais pouvoir trouver les jeux du Cœur toute seule. Cela lui avait paru sensé de le quitter ; de cette manière, rien ne l’obligeait plus à la ramener chez lui.

Il déciderait librement s’il désirait la suivre ou non. Peut-être se lancerait-il à sa recherche, mais mieux valait ne pas trop y compter. La première personne à lui donner le nom de « fille » lui avait enseigné que l’on ne pouvait pas compter sur les hommes.

D’ailleurs, où était donc Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, cette nuit-là ? Sous la Voûte noire, en train de comploter le meurtre de ses rivaux ? Avait-il des regrets d’avoir perdu la fille qu’il avait recueillie et adoptée ? Ou seulement des regrets d’avoir perdu sa Clef ?

Ash ouvrit les yeux. Les étoiles étaient froides et bleues.

Elle retourna à son campement en écrasant sous ses semelles des aiguilles de sapin et de la neige jaunâtre. Le cheval sull la regarda approcher, la queue bien droite, les oreilles dressées, depuis l’emplacement exact où elle l’avait dessellé. Ark et Mal l’avaient utilisé comme cheval de bât, et il avait les membres musclés et la poitrine large. Gris pommelé, avec des touffes de poils drus sur l’encolure et l’échine, il n’était pas aussi élégant que les montures des long-cavaliers. Les chevaux sulls étaient toujours beaux néanmoins. Cela tenait notamment à l’intelligence qu’on lisait dans leurs yeux.

Ash ressentit une bouffée de plaisir quand il lui renifla la paume. Cela lui clarifia les idées à propos de son père adoptif. Aurait-il vraiment mené à bien son projet de l’emprisonner ? Sûrement pas. Elle était sa fille, qui ne songeait qu’à lui plaire.

Ash s’appuya contre le hongre pour tenter de réchauffer son cœur meurtri. Elle ne devait pas oublier qu’Iss ne l’avait jamais aimée. Il l’avait adoptée uniquement parce qu’elle satisfaisait aux critères d’une prophétie annonçant la naissance d’une Clef un nourrisson abandonné dans la neige à l’extérieur de la porte Vaine. « Tu avais tes petites mains toutes bleues », se plaisait à lui raconter Iss. « Et quand je t’ai ramassée et glissée sous mon manteau, tu n’as pas fait le moindre bruit. »

Pourquoi son père adoptif l’avait-il désirée si fort ? Si elle ne s’était pas enfuie de la forteresse du Masque, que serait-elle devenue ? Elle savait qu’Iss avait eu l’intention de l’emprisonner, mais de quelle manière entendait-il se servir d’elle ?

Que lui avait dit Héritas Bancal à Ille-Glaive ? « Tu pourras sillonner à volonté les régions frontalières, entendre et percevoir les créatures qui y vivent, et ta chair deviendra rahkar dan, de la chair-de-Clef, que les Sulls considèrent comme sacrée. » Elle n’y avait pas compris grand-chose sur l’instant, et pas davantage maintenant. Pourtant, elle ne pensait pas que ces paroles soient fausses. Trompeuses peut-être, mais pas fausses.

Et pourquoi Ark avait-il insisté pour qu’elle devienne sull ? « Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous, et les Sulls ne sauraient te laisser vivre. » Que pouvait-elle posséder pour inspirer une telle crainte ?

Songeuse, Ash se balança doucement sur les talons. Elle était une Clef et ignorait ce que cela voulait dire.

Prenant le cheval sull par la bride, elle le mena vers une partie de la rive où des pousses de seigle et des carottes sauvages pointaient hors du gravier. Il avait mérité une récompense. Lorsqu’il aurait mangé tout son saoul, il rentrerait directement au campement. Il ne s’égarerait pas, et au moindre bruit suspect il se précipiterait aussitôt auprès d’elle.

Ash ignorait ce qu’elle aurait fait sans lui ces six derniers jours. C’était lui qui connaissait le chemin. Elle lui avait donc rendu les rênes et il était parti vers l’est en suivant le long de la berge une piste sinueuse qu’Ash ne distinguait que par intermittences. Il lui avait fait passer de vastes étendues de joncs pourris infestés de mouches, des affluents chargés de soufre qui déversaient des boues jaune moutarde dans le Flot, des rangées de buissons formant une haie protectrice autour de petites criques, des mares salées où se croisaient une multitude de traces animales, et de longues portions de berge où des forêts de bouleaux fantomatiques fins comme des aiguilles émergeaient du sol gelé.

Elle n’aurait su dire quelle distance elle avait parcourue depuis le Pont-Flottant. Elle chevauchait parfois, mais la plupart du temps elle préférait marcher. Réveillée tous les matins au chant du coq, elle reprenait la route avant l’aube. Elle trouvait plus facile de continuer que de s’arrêter. Si elle avait voyagé seule, elle aurait marché toute la journée en faisant halte uniquement pour reprendre son souffle et se soulager. Le hongre avait besoin de paître, cependant, et elle se voyait régulièrement contrainte de patienter pendant qu’il dévorait un carré d’herbe de l’an passé.

L’attente la mettait à la torture. Cela lui donnait le temps de penser. À Katia, sa petite servante aux cheveux rebelles, morte. À Ark, mort lui aussi. À Raif, quelque part au loin. Tous trois avaient risqué leur vie afin de l’aider, sans être payés de retour. Elle inspira l’air nocturne à pleins poumons, en se punissant par son froid glacial. Elle allait devoir vivre avec le poids de cette dette.

Son campement se résumait à un coin de terre battue à une vingtaine de pas au nord de la ligne des arbres. Par habitude, Ash y avait planté un piquet ; elle entreprit également de disposer un cercle de pierres pour le feu. Elle n’avait pas de tente et hésitait à allumer un feu dans cette région étrange, mais cela l’occupait. Les pierres que l’on ramassait sur la berge, froides et coupantes, étaient du basalte vert semé de paillettes de mica. Comme elle avait perdu ses gants avec son équipement et toutes ses provisions, Ash devait les manipuler à mains nues. La nuit acheva de tomber pendant qu’elle s’affairait ; le vent mourut, et la brume se leva.

Tout occupée à son cercle, à faire se chevaucher les pierres ainsi qu’Ark le lui avait enseigné, elle n’entendit pas revenir le hongre. Quand il lui posa le nez entre les omoplates en guise de salut, elle fit un bond en l’air.

« Méchant cheval ! » l’accusa-t-elle, se sentant stupide. Tout lui paraissait stupide tout à coup son piquet, son cercle de pierres ; se rendre seule aux feux du Cœur sans même savoir dans quel but.

« Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-elle, d’une voix tremblotante qui ne lui plut guère. À quoi suis-je bonne, sinon à faire tuer ceux qui m’entourent ? »

Personne ne lui répondit. Dans la forêt voisine, les cèdres se balançaient en vagues amples. Le hongre l’observa en inclinant la tête, tâchant de déchiffrer son humeur. Ash s’assit brusquement. Elle était lasse, affamée, et peut-être bien en train de devenir folle. Sourcils froncés, elle étudia le cercle de pierres quasi parfait, réfléchit un moment, puis se pencha pour le renverser avec son poing. Se sentant un peu mieux, elle donna un ordre à son cheval.

Le hongre se rapprocha pour lui présenter son flanc. Ash glissa la main dans son manteau, palpa son ceinturon et tira sa dague. Ark lui avait donné deux armes : une faucille à laquelle se rattachait une chaîne plombée de neuf pieds de long ; et une mince dague faite de cet alliage blanc assez rare que les Sulls considéraient comme plus précieux que l’or. Le platine. Trempée à l’arsenic ainsi qu’à d’autres métaux étranges, sa lame était si tranchante qu’elle vous fendait la peau sans douleur. Angus Lok avait possédé une lame similaire, d’origine sull elle aussi, qu’il appelait amoureusement sa « miséricorde ». Ash ne l’avait jamais vu s’en servir, car bien qu’elle ait la forme et les dimensions d’un couteau, ce n’était pas un ustensile avec lequel découper la viande ou se curer les ongles. Elle était trop belle et trop meurtrière pour cela.

Ash tint la dague ainsi qu’on le lui avait appris : le pouce contre la garde, l’index sur la lame. Le manche était légèrement creusé pour un meilleur équilibre, avec un motif de plumes entrecroisées gravé à sa surface afin de faciliter la prise en main. Le métal était d’un froid glacial, et elle attendit que sa main le réchauffe avant de déclarer :

« Ish'I xalla tannan. »

« Je sais la valeur de ce que je prends. » Des mots que lui avait enseignés Ark Ouvre-veines la première prière des Sulls.

D’un geste prompt et assuré, elle passa le couteau sur le flanc du hongre jusqu’à sentir la résistance légère d’une veine de surface. Les tendons saillirent sur son poignet quand elle ouvrit la veine. Le hongre frissonna, puis se calma tandis qu’un filet de sang s’écoulait de son ventre. Ash s’agenouilla dessous en ouvrant la bouche. Le sang lui coula dans la gorge, chaud, capiteux, chargé d’un arôme herbeux. Elle avala, se remplit la bouche puis avala de nouveau. Massant la chair autour de la plaie pour maintenir la veine ouverte, elle but jusqu’à se remplir l’estomac ; après quoi, rassasiée, elle plaqua sa paume contre la plaie. Le hongre s’appuya sur elle pour augmenter la pression. Ils patientèrent tous les deux. Quand le saignement eut cessé, Ash pinça la peau du cheval et retira sa main.

Alors qu’elle refermait la plaie au moyen de la graisse de loup purifiée qu’elle conservait dans une bourse à sa ceinture, une brindille craqua avec force à l’orée de la forêt. Ash bondit sur ses pieds. Les cèdres étaient plongés dans l’ombre, noirs et subitement immobiles. Le seul mouvement qu’on y distinguait était celui de la brume qui s’élevait entre leurs racines. Ash écouta, regarda, flaira, puis détacha lentement sa faucille de sa ceinture.

Le deuxième bruit ne vint pas de la direction à laquelle elle s’attendait, mais de la berge. Le clapotis d’une masse tombée à l’eau. Elle pivota sans réfléchir, et avant même que sa chaîne ait cessé de se balancer, elle réalisa son erreur. N’importe qui, n’importe où, pouvait jeter une pierre dans l’eau.

« Lâche ton arme », fit une voix dans son dos. Sur un ton calme, mais Ash n’était pas dupe. Son père adoptif était le haut seigneur de La Tour-Vanis : elle connaissait le son du pouvoir.

Elle ouvrit le poing sans se retourner et laissa tomber sa faucille par terre. Sa lancette argentée avait regagné son fourreau de daim à sa ceinture, et elle glissa la main gauche à l’intérieur de son manteau pour s’en saisir. Un vrombissement et un courant d’air frais au ras de son oreille l’arrêtèrent tout net.

« Place tes deux mains contre tes flancs et retourne-toi. Tu ne tiens pas à me voir tirer de nouveau ? »

Non, elle n’y tenait pas. Elle baissa aussitôt les deux mains. La flèche était passée si près de son visage qu’elle avait senti les plumes raides de l’empennage lui frôler la joue. Il ne peut s’agir que d’un Sull, décida-t-elle en se retournant.

Pourtant, l’homme qu’elle découvrit ne portait pas les fourrures ni l’armure de corne d’un Sull. Il était vêtu de simples peaux de daim doublées de martre, serrées à la taille par deux ceintures de cuir entrecroisées. Ses boucles de ceinture étaient de bronze, et non d’argent. Quant à ses cheveux ainsi que tout ornement qui aurait pu proclamer sa race, ils étaient dissimulés sous un capuchon de martre. Pour autant, comment croire qu’il n’était pas sull ? La précision de sa voix. Sa grande taille. Les ombres profondes de ses pommettes. Ce tir.

Chose ridicule, alors qu’elle se tenait debout devant lui, elle sentit ses cheveux se soulever d’eux-mêmes sur le côté gauche de son visage le passage de la flèche avait dû les charger d’électricité.

L’inconnu la détailla un long moment, l’arc négligemment pointé sur elle. Il portait son carquois, fait de disques de corne superposés, accroché en biais à la ceinture, à la façon des rôdeurs. Ash se demanda combien de temps il l’avait espionnée avant de se montrer.

« Qui es-tu et que fais-tu sur cette route ? » La même voix, encore : ferme, sonore, celle d’un homme sûr de sa valeur.

Ash redressa le menton. « Ce que je fais ici, c’est mon affaire. Je veux bien te donner mon nom cependant. Je m’appelle Ash. »

Il faisait entièrement nuit à présent, et l’inconnu tournait le dos à la lune. On ne distinguait pas ses yeux. « Tu n’es pas une Sull. »

Oscillant dans la zone trouble entre la question et l’affirmation, ces mots constituaient un piège. Les deux réponses possibles la condamnaient. Si elle n’était pas sull, elle était une intruse. Si elle prétendait en être une, elle s’exposait à devoir le prouver – au risque d’échouer. Ash prit sa respiration, gagnant quelques secondes avant de répondre. Elle se trouvait en territoire sull, au sud du Flot, au sud-est de Bludd. Elle savait au moins cela. Son père adoptif possédait des cartes de cette région. Des parchemins craquelés, brunis par l’âge et secs comme le foin, que l’on ne pouvait dérouler que par temps de pluie. Elle avait pu les voir une ou deux fois par-dessus l’épaule d’Iss, alors qu’il les consultait. Elles ne contenaient pas grand-chose, se souvint Ash beaucoup d’espace vierge là où d’autres cartes auraient été couvertes de montagnes, de cours d’eau, de noms de lieux. Elles recelaient malgré tout quelques indications dignes d’intérêt le découpage d’une côte ; une frontière illustrée au moyen d’une empreinte de loup ; un avertissement rédigé en haut style : Ici Se Trouvent Les Sulls Les Plus Féroces. Ash réfléchit à tout cela avant de répondre. « Je suis Ash de la Marche, fille des Sulls. » L’inconnu bomba le torse, buvant ces mots. Un long moment s’écoula. Puis un autre. Jusqu’à présent, Ash n’avait pas réalisé qu’elle avait peur. Elle avait attribué ce nœud qu’elle avait dans les entrailles au sang de cheval qu’elle venait de boire. Et les Sulls ne sauraient te laisser vivre… Le fleuve qui coulait derrière eux créait un mouvement d’air, aspirant la brume en direction de l’est. Brusquement, l’inconnu abaissa son arc. « Je suis Lann Étoile-d’automne, fils des Sulls et long-cavalier. » Il s’inclina jusqu’à la taille et Ash put enfin découvrir son visage. Ses traits fins et anguleux, dorés, avec cet éclat étrange qui n’appartenait qu’aux Sulls. « Pardonne-moi si je t’ai offensée. »

Ce fut au tour d’Ash de lui répondre par un long silence. Elle n’avait pas la moindre idée de la manière de réagir, ni de la nature exacte de son offense, et pour être honnête, son âge la troublait. Ark et Mal étaient des hommes mûrs au visage buriné, dignes et graves, alors que celui qui se tenait devant elle n’avait guère que dix ans de plus qu’elle. Il était jeune, et elle trouvait cela déconcertant.

Ne sachant pas quoi faire, Ash se surprit à imiter son père adoptif « Prends le contrôle de la conversation. » Elle pouvait presque entendre sa voix. « Voyages-tu seul, Lann Étoile-d’automne ? » La question lui fit hausser un sourcil. « Oui.

— Et depuis combien de temps m’observais-tu ? » Le long-cavalier haussa ses épaules étroites, aux muscles fins. « Cela n’a pas d’importance. »

Ash était d’un avis contraire – elle n’aimait pas l’idée qu’il ait pu l’observer pendant qu’elle saignait sa monture –, mais n’y pouvait pas grand-chose. Son instinct lui souffla néanmoins de continuer à l’interroger ; de ne pas lui laisser l’opportunité de lui poser des questions. « Et où te rends-tu ? »

Il s’avança vers elle, et quelque chose lui dit qu’elle avait commis une erreur. En une succession de mouvements presque trop rapides pour que l’œil puisse les suivre, Lann passa dans son dos, s’accroupit, ramassa prestement la faucille et sa chaîne puis se recula d’un bond. « Un long-cavalier ne répond à personne sinon à Celui-qui-guide. Tu le saurais si tu étais vraiment sull. » D’un geste du poignet, il fit tournoyer la chaîne qui s’enroula en ordre parfait autour du manche de la faucille.

Même Mal Qui-dit-non ne lui avait jamais montré un tour pareil.

La chaîne se terminait par une masse métallique incrustée de péridots. Lann l’étudia un moment, la soupesa au creux de sa main, la tourna vers la lumière. Sans relever la tête, il lâcha un ordre en sull.

Ash sentit ses entrailles se nouer de plus belle. Elle ne possédait que quelques mots de langue sull. Elle n’avait pas compris ce qu’il lui demandait.

« Je t’ai dit de me montrer Dras Xathu. » La voix de Lann se durcit, et un pli mauvais lui déforma la bouche. « Tout de suite ! »

Ash recula comme sous l’effet d’une gifle. Seul son père adoptif lui avait jamais parlé sur ce ton. Sa forte envie d’être une « bonne fille » la surprit elle-même ; confuse, elle s’efforça de comprendre ce qu’on lui voulait. Dras Xathu ? La première entaille ? Quand elle finit par comprendre, elle n’en éprouva aucun soulagement – juste une perplexité plus grande encore.

Avançant d’un pas, elle inclina la tête et redressa le menton. La blessure que lui avait infligée Ark Ouvre-veines tant de semaines auparavant avait laissé une cicatrice rugueuse. Cela faisait partie de son initiation, de sa renaissance en tant que Sull. « Avant de devenir adulte, lui avait expliqué Ark, l’enfant doit verser son sang lors d’un combat amical. Nous nous blessons nous-mêmes pour dénier à nos ennemis la satisfaction de nous infliger notre première entaille. » Quand Lann s’approcha pour l’examiner, Ash s’obligea à rester tranquille. Elle ne pouvait pas se permettre de laisser transparaître son trouble. Sa main gantée en peau de lézard lui prit le menton, et soudain elle sentit son odeur âcre, puissamment étrangère. Quelque instinct primitif lui souffla cette mise en garde : Tu ne seras jamais des leurs.

Il lui souleva le menton puis le lui rabaissa avec une brutalité désinvolte. Il suivit du doigt la ligne de sa mâchoire, s’arrêta, puis appuya à l’endroit précis où s’achevait l’os et où commençait la chair tendre. Ash s’étrangla, paniquée. Il lui bloquait la trachée !

Brusquement, la pression cessa. Il tourna les talons en glissant la faucille dans sa tunique en daim. « Dorénavant tu voyageras avec moi, Ash de la Marche. Ramasse tes affaires et selle ton cheval. Nous ne dormirons pas ici cette nuit. »

Ash se palpa la gorge. Elle n’avait jamais vu la blessure que lui avait infligée Ark, et pour la première fois, la cicatrice lui parut étrange. Comme si elle dessinait une forme. Elle la suivit brièvement avec l’ongle du pouce mais sans parvenir à se la représenter.

Son attention changea d’objet quand un grand étalon noir émergea des cèdres au petit trot, à l’appel de Lann Étoile-d’automne. Il arriva la tête bien droite et en levant les sabots bien haut, conscient de sa propre valeur. Il était chargé et harnaché en vue d’un long voyage, avec des sangles solides pour supporter le poids du matériel de campement et un capuchon de cuir afin de lui protéger les yeux. Ce n’était pas le premier cheval sull que voyait Ash, et elle croyait les connaître un peu, mais celui-ci… Celui-ci était digne d’un roi.

« Ne le touche pas. »

Elle qui allongeait le bras pour offrir sa main à flairer au cheval s’interrompit au milieu de son geste. Son cheval la dépassa pour se présenter timidement, la tête basse, à cette créature splendide. Était-ce la raison pour laquelle il n’avait pas prévenu Ash de la présence de Lann ? Parce qu’un Sull n’en trahissait pas un autre ?

« Ramasse tes affaires. »

Ash se tourna vers le long-cavalier. Il n’était pas son père adoptif, se souvint-elle. Elle n’avait pas à lui obéir. « Je préfère voyager seule, Lann Étoile-d’automne. Il est inutile de te soucier de moi. » Ces paroles étaient une erreur – elle le savait – mais l’inconnu lui portait sur les nerfs. Sa manière de souffler alternativement le chaud et le froid lui rappelait trop Penthero Iss. Elle appela son cheval félon d’un claquement de langue. Lever le camp et m’en aller, voilà ce que je vais faire. Elle ne savait pas encore dans quelle direction elle partirait, mais cela pouvait attendre.

Une lueur étrange scintilla dans les yeux sombres du long-cavalier. « Je te fais de nouveau mes excuses.

Les Sulls ne se donnent pas d’ordres entre eux. » Un sourire factice dévoila ses dents blanches et régulières. « Même si aucun de nous ne supporte qu’on touche à sa monture. »

Il disait cela pour la faire sourire, et il y réussit très bien. Angus Lok, Mal Qui-dit-non, Ark Ouvre-veines : de braves gens tous les trois, mais que le ciel prenne en pitié celui qui aurait fait du mal à leurs chevaux.

« Dans la maison de mon père, nous avons un dicton : mal commencer n’est pas une raison pour mal finir. Aussi pardonne-moi, Ash de la Marche. Je suis sur la route depuis trop longtemps, et j’aurais besoin de réapprendre les bonnes manières. »

Dans la maison de mon père, nous mentons et nous enfermons les gens, faillit-elle riposter. Mais elle s’abstint. Avant qu’elle ne trouve une réponse plus appropriée, Lann reprit la parole.

« Viens. Nous devons rompre le pain avant de repartir. » Il décrocha aussitôt un sac de selle élimé de la croupe de son étalon. Après l’avoir posé par terre, il en sortit un tapis roulé ainsi qu’un coffret en ivoire. En soie bleu nuit, le tapis était très vieux et d’une facture remarquable. On y avait brodé au fil d’argent une étoile à cinq branches et des arbres nus. Ash avait déjà vu des tapis sulls de ce genre – Ark et Qui-dit-non en possédaient tous les deux –, mais aucun qui montre une telle finesse dans l’exécution. Quand elle clignait des yeux, elle continuait à voir le motif brodé, temporairement imprimé sur sa rétine comme une source de lumière.

« C’est la peau des dieux, lui expliqua Lann en indiquant le tapis. Assieds-toi. »

Ash se sentit soudain très fatiguée. Même son père adoptif ne passait pas aussi promptement de la froideur à la courtoisie ; et les chances que Lann saute de nouveau de l’une à l’autre lui paraissaient très élevées. L’incertitude était épuisante, comprit-elle en prenant place sur le tapis. Au moins, rester lui évitait de partir dans la nuit seule et le ventre creux en se laissant guider aveuglément par son cheval. Cela supprimait aussi une autre possibilité, celle de recevoir une flèche entre les omoplates.

Lann s’agenouilla devant le coffret, défit le fermoir en argent et l’ouvrit. Tandis qu’il en sortait plusieurs objets, il parla, montrant que l’intérêt d’Ash pour le tapis ne lui avait pas échappé : « C’est un tapis très ancien, tissé par le dernier des grands chanteurs de fil. Il remonte à Maygi Horo, l’âge des mages, où l’on aveuglait les chanteurs de fil à l’issue de leur apprentissage. Un garçon de bobine leur préparait le métier et les couleurs, conformément à leurs indications. On raconte qu’ils voyaient plus loin sans yeux, mais je ne sais rien de cela. »

Sur ces mots, Lann battit son briquet. Une flamme jaune s’éleva d’une petite lampe en fer-blanc qu’il avait tirée du coffret. Il régla la molette pour la faire passer au bleu. La flamme vacillait furieusement en dissipant la brume alentour. Lann arracha ses gants pour dévoiler de longues et belles mains. Un cal d’archer sur le majeur de sa main gauche le trahissait comme étant gaucher. Sur le majeur de la main droite, il portait ce qu’Ash prit d’abord pour deux bagues en argent distinctes mais qui, lorsqu’il tourna les paumes vers le haut, se révélèrent soudées l’une à l’autre par une tige.

Il eut un geste en direction de la lampe. « Veux-tu te joindre à moi pour payer l’offrande ? »

Ash scruta le visage de Lann. L’expression du long-cavalier restait neutre, mais ses motifs lui paraissaient douteux. Elle ramena son regard sur la flamme ; une couronne violette y frémissait autour d’un noyau bleu. Elle avait vu un jour Mal Qui-dit-non placer sa main nue dans la flamme et l’y maintenir plusieurs secondes. Cela lui avait fait peur, mais au moins elle comprenait ses raisons. Il lui démontrait le pouvoir de Rhal, l’absence totale de peur que les Sulls recherchaient dans les périodes d’incertitude et de conflit. Il ne lui tendait aucun piège.

Ash secoua la tête. « Je ne crois pas avoir quoi que ce soit à payer. »

Les yeux clairs et froids de Lann la transpercèrent, à l’affût de la moindre faiblesse. Ash soutint son regard en priant silencieusement pour ne pas se trahir. Elle ne comprenait pas tout à fait ce qui se jouait là – ni Mal ni Ark n’avaient jamais offert leur chair à la flamme de cette façon –, mais son instinct lui soufflait qu’on venait de lui lancer un défi. Et dans ces cas-là, il était préférable d’en lancer un autre en retour.

Au bout d’un long moment, Lann hocha la tête avec vigueur. « C’est juste. » Il tendait la main vers les deux fourreaux attachés à son ceinturon. L’un d’eux contenait une épée et l’autre une dague. Lann tira la dague. Des filets de brume s’enroulaient au-dessus du tapis tandis qu’il maintenait la lame au-dessus de la lampe. Ash sentit une odeur de métal chaud. L’huile de la lame noircit, puis disparut tandis que le fil commençait à rougir. La flamme était chaude et claire, alimentée par une substance plus pure que l’huile. Quand le fil de sa lame ne fut plus qu’une ligne rougeoyante, Lann la retira du feu, prononça « Ô dieux, jugez-moi » en langue sull et passa l’arme sur son avant-bras. Un grésillement s’éleva ; la peau s’ouvrit mais sans saigner, cautérisée immédiatement par la chaleur. Lann serra le poing et attendit la douleur.

Ash demeura immobile, retenant son souffle pour ne pas respirer la puanteur de chair grillée. Pourquoi avait-il payé un prix aussi élevé ? Verser quelques gouttes de sang passe encore, mais ceci… Il avait brûlé la peau, la graisse et le muscle. En paiement de quoi ? À en juger par les nombreuses cicatrices argentées qu’il avait au bras, il se contentait d’ordinaire de s’ouvrir une veine. En quoi cette nuit était-elle différente ?

Il n’était plus là, avec elle, sur la rive sud du Flot. Il avait le regard vide, et Ash sentait en lui une absence qu’elle ne s’expliquait pas. Un instant plus tôt, elle était assise face à un homme de chair et de sang, et voilà qu’un élément fondamental comme le poids de sa présence semblait s’être séparé de lui. Excisé.

La dernière pensée qui lui vint fut que Lann Étoile-d’automne était un long-cavalier très différent de Mal Qui-dit-non ou Ark Ouvre-veines. Elle avait cru tout d’abord que seul son âge les distinguait ; elle réalisait à présent qu’il y avait davantage. Le beau tapis, les vêtements de la ville… Et ni Mal ni Ark ne s’étaient jamais brûlé la chair en offrande. Restait à décider en quoi ces différences affectaient le statut de Lann. Le plaçaient-elles au-dessous ou au-dessus d’eux ?

Un son sinistre, pareil au sifflement de l’air aspiré dans une fente, se glissa entre les lèvres de Lann. Vers l’intérieur. Le long-cavalier bomba le torse, ses poings s’ouvrirent et il commença à basculer vers l’avant. Il se reprit aussitôt en plaquant les mains sur le tapis. Clignant des paupières, il regarda les alentours, son bras brûlé, Ash.

« Romps le pain. Il faut partir. »

Ash n’aurait su dire à quoi elle venait d’assister, mais une petite voix lui conseilla de se méfier. Tout s’enchaînait trop vite. Une heure plus tôt, cet homme était encore un inconnu pour elle, et voilà qu’il se donnait des airs possessifs et prétendait lui donner des ordres.

« Et si je choisissais de rester ?

— Ce serait une erreur. »

Ash ne parvint pas à décider s’il s’agissait ou non d’une menace. Sans plus attendre, Lann déballa le pain. Parsemé de graines de monarde, cuit avec une croûte bien dure pour le voyage, il était posé sur une planchette. Lann y laissa tomber quelques gouttes d’eau de sa gourde, posa la paume dessus, puis appuya fortement avec sa main libre pour le réduire en miettes, Il attendit un moment, puis dit : « Veux-tu que je mange avant toi ? »

Ash acquiesça de la tête. Elle ne connaissait pas cette coutume sull, mais elle en avait retenu une de son père adoptif : toujours laisser l’adversaire manger en premier.

Lann choisit un morceau de pain de la taille d’un gland et le porta à sa bouche. Ash attendit de l’avoir vu avaler pour l’imiter. Le pain avait un goût amer ; les graines de monarde s’écrasaient sous la dent comme de minuscules gouttes de bitume.

« Bois. » Il lui tendit sa gourde. Un peu d’eau coulait le long de son bras en direction de sa brûlure, où la peau formait des cloques. Il la regarda boire en conservant une expression imperturbable. Quand elle eut fini, il se leva et ramassa ses affaires. Tout en roulant le tapis, il dit : « Si tu continues seule sur cette route, tu te perdras. Ton hongre est né pour la neige et non la glace, et il n’a pas été élevé pour thaï axtha, la connaissance des chemins. Qu’il ait pu te conduire jusqu’ici atteste son intelligence et la qualité de son dressage ; mais ne commets pas l’erreur de croire qu’il pourrait t’emmener plus loin. À deux jours de marche commence la piste des bouleaux. Les arbres qui poussent là-bas descendent tous du même arbre-mère. Ce qui veut dire, Ash de la Marche, qu’ils se ressemblent tous en tout point. Aventure-toi seule et sans entraînement sur la piste des bouleaux et tu succomberas à la folie. Comme tous les autres. Les bouleaux sont magnifiques, mais ils se succèdent sans fin. Le premier jour, tu seras pleine d’espoir. Tu te diras : Il me suffit de continuer tout droit. Le deuxième jour, tu auras peur et le bruit du vent dans les branches commencera à te hanter. Au troisième jour, ton esprit commencera à vagabonder et tu te surprendras à oublier la raison de ta venue. Le quatrième jour, tu commenceras à aimer les bouleaux et tu feras de longues haltes pour les admirer. Au cinquième jour, tout sera perdu.

« Aucun Sull n’a jamais compté combien d’arbres poussaient là. Ce genre de chose ne nous intéresse pas. Sache cependant ceci : la piste des bouleaux n’est que la première étape. Nous sommes les Sulls, nos ennemis nous traquent et nous n’entendons pas leur faciliter la tâche. »

Lann Étoile-d’automne se détourna d’elle et entreprit de ranger son tapis et le reste de ses objets dans les fontes de son étalon. Ash le regarda enfiler ses gants et se hisser en selle. Quand il fit claquer sa langue et partit vers l’est, elle n’en fut pas surprise.

Il savait bien qu’elle n’avait pas d’autre choix que de le suivre.


SIX

Les frères de l’agneau

Les rêves étaient pareils à un puits sans fond : lorsque l’on tombait dedans, la chute ne s’arrêtait plus. La sensation de vertige, de suspension de toute pensée en attendant le choc tout en bas, était la même.

La plupart du temps, Raif savait qu’il rêvait. Les rêves avaient une texture propre, une densité très nette, comme si on les observait à travers un pouce de verre transparent. Ils avaient également une limite, un point au-delà duquel on ne distinguait plus rien. La plupart du temps Raif ne se donnait même pas la peine de regarder. Il tombait. Les jours se succédaient, ou semblaient le faire, tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément.

Ceux qu’il aimait se trouvaient tous là. Son père, Drey, Effie, Ash, son oncle Angus. On ne voyait aucune différence entre les vivants et les morts. Ourse était là également ; elle le dévisageait avec gravité en mâchonnant une bouchée d’herbe. Son père lui disait de ne pas garder ses bottes humides toute la nuit. Les ombres s’allongeaient et rapetissaient par cycles, rappelant le jour et la nuit. Quand elles se retiraient, les gens venaient le voir. Certains se contentaient de l’observer, d’autres parlaient. Angus Lok avait le plus souvent quelque chose à lui dire. « Joli tir, le complimenta-t-il à plusieurs reprises. Et ensuite ? » Rien de tout cela n’avait de sens mais ce n’était pas désagréable, quoique vaguement frustrant. Raif avait rarement la possibilité de répondre.

Quand les ombres s’accumulaient et se renforçaient, la nature de ses rêves changeait. Drey s’en allait, et les cauchemars commençaient. Son frère était là, à ses côtés, pour affronter le danger avec lui et Raif se sentait bien en dépit de la peur : ils étaient frères et seraient toujours là l’un pour l’autre. Et puis Drey s’en allait. Son épaule frôlait celle de Raif, et il disparaissait. Envolé. Raif sentait ses entrailles se nouer. Il tendait la main dans les ténèbres et ses doigts n’attrapaient que le vide.

Il continuait à tomber seul après cela. Pris de nausées, les doigts écartés comme des rémiges, il s’enfonçait toujours plus loin dans les ténèbres. Sans espoir de jamais remonter, voilà ce qu’il y avait de plus épouvantable.

Drey était parti, et rien ne le ramènerait.

Le temps s’écoulait. Parfois, un froid glacial venait lui engourdir les membres et Raif prenait peur en perdant toute sensation dans les mains et les pieds. Quand le froid se prolongeait, il acquérait la certitude que ses mains et ses pieds s’étaient détachés et que ses membres se terminaient à présent par des moignons. La panique le gagnait alors. Comment ferait-il pour arrêter sa chute s’il n’avait plus de mains ?

Tout pouvait changer en un clin d’œil. Au froid succédait la chaleur, au silence, des hurlements animaux. Des formes allaient et venaient en grognant à l’extrême limite de sa perception. En se nourrissant. Les ombres roulaient et se retiraient, créant des courants qui l’aspiraient vers le fond.

Raif voyait des choses qu’il ne comprenait pas : un visage qui le contemplait à travers une épaisse couche de glace ; une blessure qui fumait comme un morceau d’étoupe sur le point de s’enflammer ; une épée lourde et laide, sans ornements ni fioritures, qui gisait au fond d’un lac. Son clan et sa famille passèrent dans l’ombre avant de disparaître.

Effie l’appela par son nom, et Raif sentit son pouls s’emballer. Où était-elle ? Il ne la voyait pas. Effie ! hurla-t-il dans l’obscurité. EFFIE !

Bitty Longues-Jambes s’approcha alors en souriant, la bouche close. Il portait une cuirasse cloutée chargée de chaînes de marteau. Ses chaînes cliquetaient à chacun de ses pas. Il vacillait légèrement, comme s’il était pris de boisson ou ne se sentait pas bien. Raif lui rendit son sourire. Bitty écarta les lèvres sur un rictus macabre, dévoilant des dents pointues comme des crocs. Soudain, il bondit en avant et, quand il écarta la main de sa poitrine, Raif vit un trou de la taille d’un poing dans son armure. Sa peau et sa cage thoracique étaient ouvertes, et une masse noire et sanguinolente qui n’était pas tout à fait un cœur battait dans le torse de Bitty. Raif se retourna et tenta de fuir, mais les doigts de Bitty se refermèrent sur ses épaules comme des pinces en mordant les chairs. Raif sentit une haleine de cadavre lui caresser la joue. Bitty cracha : « Où cours-tu ainsi, Raif ? Ne vois-tu pas que j’ai un nouveau cœur à transpercer ? »

Arrête ! cria Raif en se débattant désespérément. Les doigts gantés de fer de Bitty s’enfonçaient de plus en plus profond – dix couteaux qui fendaient les muscles comme du fromage.

Quelque part dans l’ombre, Angus demanda calmement : « Et ensuite ? »

Bitty sauta sur le dos de Raif. Celui-ci tituba, perdit l’équilibre et s’étala de tout son long. Ses poumons se vidèrent tandis qu’il atterrissait brutalement sur le ventre. Bitty s’accrochait à lui comme une araignée, avec une force et une rapidité inhumaines. Pris de panique, Raif se cabra sous les mains de Bitty. Chaque fois qu’il reprenait sa respiration, Bitty l’écrasait un peu plus ; ses doigts tranchants s’insinuaient entre ses côtes et Bitty riait, riait, tandis que Raif sentait la chose en forme de cœur qui palpitait dans sa poitrine lui cogner dans le dos.

Laisse-nous, ordonna une voix glaciale, telle une rafale d’air froid qui s’engouffre par une porte.

Bitty se figea, et devint simultanément quelque chose d’autre une forme noire et malléable, une ombre lourde qui se répandit sur ses épaules et lui coula sur la figure. Cherchant son souffle, Raif se remplit les poumons et respira la substance de la Mort.

L’air crépitait à son approche. La lumière glissait sur elle comme un vin sombre sur du verre. Précédée d’une odeur douceâtre de poire pourrie, elle se pencha en avant et déposa un baiser sur le front de Raif.

Je t’appellerai bientôt, je crois.

Nooooon ! lui hurla-t-il. NOOOOON !

« Là, là, du calme. »

Raif tourna la tête en direction de la nouvelle voix. La Mort en profita pour se retirer. Avec un petit rire, elle souleva sa robe de cauchemar, appela les ténèbres à elle, et partit. Elle avait toujours le dernier mot.

Des gouttelettes d’eau tiède tombèrent en pluie sur le visage de Raif. Tout en grimaçant, les yeux clos, il se rendit compte qu’il ne tombait plus. Il était étendu sur la terre ferme.

Une lumière s’infiltrait à travers ses paupières, par intermittences, comme si quelque chose bougeait entre elle et Raif. Je suis réveillé, se dit-il, prudemment, en soupesant chaque mot. Quand une deuxième giclée d’eau tiède lui humecta le visage, il entrouvrit ses lèvres gercées pour en avaler quelques gouttes. Sa langue les absorba comme une éponge ; la chair parcheminée gonfla douloureusement. Ce premier spasme ouvrit la bonde à la souffrance, et Raif se mit à recevoir des signaux de tout son corps : il avait la gorge à vif, le dos et la cage thoracique raides, et surtout, une douleur lancinante à l’épaule gauche, qui roulait dans le muscle comme un liquide.

Il commença à entendre des sons. Un gazouillis étrange, suivi d’un crépitement sec rappelant des pierres secouées dans une cruche. Puis un bruit de pas feutrés, discrets, qui devait autant au sol s’écrasant sous la semelle qu’au poids du marcheur.

Raif se demanda s’il devait ouvrir les yeux. La prudence le fit hésiter. La même intuition qui lui soufflait que sa mémoire fonctionnait sans qu’il ait besoin de l’éprouver lui disait aussi que sa position actuelle, où qu’elle soit, était vulnérable. Il préféra donc tendre l’oreille et patienter.

Le temps s’écoula. La qualité de la lumière changea ; les couleurs qui filtraient entre ses paupières passèrent du bleu au rouge. La température fraîchit. Une odeur de feu de bois parvint aux narines de Raif, suivie des arômes moins familiers d’une cuisine étrangère – épices aigres-douces, réglisse, pavot et sumac avec en arrière-fond d’âcres relents de fumée. D’autres bruits de pas se firent entendre. On battit un briquet, puis le silence revint.

Raif attendit, les membres immobiles, le corps au frais. Au bout d’un moment il crut percevoir dans le silence une certaine vigilance et commença à s’imaginer qu’on l’observait. À mesure que le temps passait, il acquit peu à peu la certitude qu’on attendait qu’il se décide à bouger. Raif se demanda combien de temps la personne à son chevet réussirait à garder le silence, combien de temps elle pourrait jouer le jeu.

Après une nouvelle attente interminable, d’autres douleurs et besoins commencèrent à se faire sentir. Une crampe gagnait peu à peu l’épaule blessée de Raif. La soif lui brûlait la gorge, et sa vessie menaçait d’exploser. Soudain, il n’eut plus d’autre choix que bouger.

Il ouvrit les yeux, et cligna des paupières dans la lumière. Il mit un moment à comprendre ce qu’il voyait. Il se trouvait allongé sous une petite tente, tendue sur des os jaunes incurvés pareils à des baguettes de sycomore. La toile était faite de cuir clarifié : des peaux d’animaux mort-nés, si fines qu’elles en devenaient translucides. Les clans ne savaient pas en préparer de semblables, et Raif devina qu’il avait sous les yeux un véritable trésor. Les rayons du soleil brillaient à travers le cuir, illuminant des motifs en tourbillon rappelant l’implantation des poils. Raif aurait été curieux de savoir de quel animal provenaient ces peaux.

Des filets de fumée bleue s’élevaient des trois lanternes en verre marin accrochées aux armatures en os. À sa gauche, Raif vit une pile de tapis de selle teints en diverses nuances de jaune : safran, ocre, paille. Le sol de la tente était recouvert d’une épaisse couche de fourrures et de toisons. Raif reconnut la toison bouclée d’un mouflon, la fourrure blanche et tachetée d’un léopard des neiges, mais pas les autres ; l’une était orange avec des cercles noirs, une autre avait la forme d’un cheval et des rayures noires et blanches, une autre encore était raide, ondulée et verte comme un épi d’eau. Lui-même était installé sur une couche en peaux de mouton, sous une couverture faite d’une laine plus douce et plus légère que celle du bœuf musqué.

Quand il fut prêt, Raif tourna son attention vers le personnage debout à l’entrée de la tente. L’homme était grand et mince. Des étoffes amples d’un noir si intense qu’elles absorbaient la lumière lui enveloppaient la tête et l’ensemble du corps. Sa coiffe comportait plusieurs pans de tissu accrochés à un capuchon recourbé. Une fente en forme de croissant dévoilait ses yeux.

L’homme inclina la tête avec lenteur sans prononcer un mot. Il avait attendu, décida Raif, afin de laisser à son visiteur le temps de s’habituer à son environnement. Il s’accroupit, ramassa une bouilloire en cuivre et en versa un liquide verdâtre fumant dans un verre au cul chemisé de cuivre. Puis il vint déposer le verre au pied de la couche de Raif. Il avait des yeux brun foncé, au blanc légèrement teinté de bleu, comme ceux d’un oiseau. Sa peau était brun cendré et on remarquait sur l’arête de son nez trois petits points noirs régulièrement espacés qui pouvaient être des tatouages.

Après un coup de menton en direction du verre puis d’un pot en bois près des pieds de Raif, l’homme se retira. Une bouffée de fraîcheur nocturne s’engouffra sous la tente à son départ. Raif regarda le rabat retomber derrière lui. L’air épais retomba lentement, entraînant la fumée des lampes avec lui.

Raif s’assit. Une douleur lui traversa le flanc gauche pour culminer dans l’épaule. Le sang lui afflua à la tête, en le faisant rougir, avant de refluer en le laissant vaguement nauséeux. Posant les pieds sur l’étrange peau verte, il attendit quelques instants avant de se lever. Une question qui le taraudait depuis un moment s’imposa à lui. Depuis combien de temps suis-je ici ? Il n’avait pas la réponse, réalisa-t-il, pas la moindre indication qui lui permette au moins de hasarder une estimation.

Un vertige le prit au moment de se lever, et il dut s’accrocher à l’un des arceaux pour attendre que l’effet se dissipe. L’os sonnait creux sous son doigt, comme un os d’oiseau. Quand la tente eut cessé de tourner, il attrapa sa boisson verte. Elle avait des arômes de réglisse et d’autre chose dont sa mémoire ne retrouva pas le nom. Sans se donner la peine de la goûter, il la vida en quelques gorgées, en déglutissant bruyamment. Puis il se tourna vers le pot. Secouant la tête, il décida de sortir plutôt que d’uriner dans un récipient.

Il se trouvait toujours dans le Vaste Manque. Il le sut à l’instant où il posa le pied sur le sol gris et poudreux, Au-dessus de lui, l’immense roue des étoiles tournoyait et scintillait. Sachant qu’on ne pouvait pas se fier aux phases lunaires pour estimer le passage du temps dans le Manque, Raif ignora la lune qui montait à l’horizon. Une brise légère soufflait par à-coups, balayant la poussière en dunes et charriant avec elle l’odeur de métal fondu des jeunes glaciers. Raif se tenait au milieu d’un cercle de cinq tentes, toutes similaires en forme et en taille à celle dans laquelle il avait dormi. En dehors du cercle, un corral de peaux tannées suspendues à des défenses en ivoire renfermait quelques mules laineuses ainsi qu’une brebis laitière à la toison safran. À l’intérieur du cercle, au centre, quatre hommes se tenaient accroupis autour d’un feu, à piocher dans une marmite au moyen de baguettes pointues. Personne ne parlait. Tous jetèrent un coup d’œil vers Raif avant de se remettre à manger. Ils portaient tous les mêmes vêtements flottants de couleur sombre et Raif n’aurait pas su dire lequel il avait vu sous sa tente. L’un des quatre avait un épieu de cuivre fiché pointe en haut dans la terre meuble, à portée de sa main gauche.

Raif passa de l’autre côté de la tente et soulagea sa vessie. Autant qu’il puisse en juger, le Manque était plat par ici, hormis quelques dunes et rochers qui se découpaient sous la lune. Brusquement, il se pencha et ramassa une poignée de sol : de la pierre ponce pulvérisée, qui lui glissa entre les doigts comme du sable. En l’observant, l’idée le frappa que le Manque l’avait laissé se rapprocher ; mais de quoi ? Il n’aurait su le dire. Quelque chose s’était passé en ces lieux autrefois. Sadaluk, Celui-qui-écoute de la tribu des trappeurs des glaces, lui avait raconté que le Vaste Manque ressemblait jadis à n’importe quel autre pays. Il avait un nord, un sud et des étoiles auxquelles on pouvait se fier. Des rivières y coulaient, des arbres y poussaient, des animaux venaient y paître et d’autres chasser. Et des gens vivaient là ; sinon des hommes, peut-être une autre race plus ancienne. Raif s’était tenu dans l’une de leurs cités : Kahl Barranon, la forteresse de glace grise.

Il frissonna. Posant la main sur son épaule, il entreprit de la masser pour en chasser la douleur.

Une malédiction s’était abattue sur ce pays. Toute vie en avait disparu. Le temps s’y était brisé, et fuyait désormais de toutes parts. L’espace, les distances s’y étiraient et se comprimaient, parfois si fines que l’on apercevait à l’horizon certaines choses – des montagnes, des salles ou des cités – qui se trouvaient à des milliers de lieues, parfois si denses que l’on pouvait y marcher une journée entière pour découvrir en se retournant que l’on n’avait avancé que d’une centaine de pieds. Raif n’osait pas imaginer l’ampleur d’une catastrophe capable de briser ainsi un continent, de le broyer si complètement que sa relation même à la nature et au ciel s’en trouve transformée. Il ne voulait pas l’imaginer, et cependant, en se tenant là, pieds nus dans la pierre ponce devant les dunes modelées par le vent, il avait la sensation d’en contempler les traces. La chaleur et la pression avaient laissé des cicatrices. Angus lui avait expliqué un jour que la pierre ponce se formait lors de l’explosion des montagnes, quand des flots de roche en fusion remontaient du centre de la terre. Était-ce cela qui s’était produit là ? Ou quelque chose de pire ?

Raif retourna à sa tente. Les hommes masqués avaient fini de manger et sirotaient maintenant un breuvage brûlant. L’un d’eux tenait son verre sous son menton pour laisser la vapeur rouler sur son visage. Tous se taisaient. Raif jugea la température juste en dessous du point de gel ; ils ne paraissaient pas en souffrir, pourtant. Encore une fois, ils tournèrent la tête sur son passage mais ne firent rien pour l’arrêter. De toute évidence, ils connaissaient bien le Manque. Ils savaient que les mots « libre d’aller à ta guise » et « tu ne peux pas partir » n’avaient aucune signification par ici.

Dès qu’il se retrouva sous la tente, Raif sentit ses forces l’abandonner. Son corps était las et douloureux, et il éprouvait des difficultés à réfléchir. En se retournant, il avisa une cruche en cuivre remplie de glace fondue ; on y avait lâché une pierre chauffée au feu pour dégeler la glace, et l’eau avait un goût de brûlé. Après avoir bu tout son saoul, Raif s’allongea sur sa couche et dormit.

Il ne rêva pas. Quelque chose le réveilla en pleine nuit. Les lampes avaient fini par s’éteindre et la tente était plongée dans le noir complet. Un son étrange, grave et plaintif, s’élevait à l’extérieur. Raif crut d’abord qu’il s’agissait du mugissement du vent dans les dunes, mais d’autres sons s’élevèrent à leur tour. Lugubres, ils se joignirent au premier et résonnèrent en harmonie avant de s’estomper. Le chant ainsi créé ne ressemblait à rien de ce que Raif avait pu entendre jusque-là ample et caverneux, il lui rappela ce qu’Angus lui avait raconté un jour des grandes baleines bleues qui nageaient sous les glaces de la mer Terminale. « Elles choisissent les courants les plus glacials, les plus profonds, où l’eau est assez lourde pour écraser un homme. Et là, seules, elles chantent dans les ténèbres pour appeler leurs congénères. »

Voilà à quoi lui faisait penser le chant des hommes masqués : à un cri dans le noir. Y a-t-il quelqu’un là-dehors ?

Le chant se poursuivit, solennel et inquisiteur. Raif l’écouta un moment avant de se rendormir. Quand il se réveilla au matin, il en avait tout oublié.

La lumière de l’aube, argentée et filtrée par la brume, brillait à travers le cuir de la tente. Il faisait froid et lourd à l’intérieur. Raif demeura allongé, à regarder son souffle se cristalliser dans l’air glacial. Il se sentait mieux ; reposé. Sa douleur à l’épaule était encore présente, mais d’autres choses lui semblaient désormais plus importantes. Il avait faim, soif, et voulait des réponses.

Il retrouva ses affaires rangées contre la paroi de la tente. Son manteau d’Orrl avait été traité avec égard, brossé et soigneusement plié. Personne dans les territoires ne fabriquait de meilleurs manteaux que ceux d’Orrl, des manteaux capables de changer de couleur en fonction du paysage. Leur préparation réclamait plusieurs mois, le maître fourreur devant passer d’innombrables couches de vernis réfléchissant sur des peaux spécialement attendries. Seuls les chasseurs de temps blanc étaient autorisés à en porter, et Raif se dit que les hommes masqués n’avaient jamais dû en voir. Après une courte réflexion, il enfila le manteau et sortit sans armes.

Une mer de brume noyait les dunes. Le ciel pâle et indistinct se confondait avec la grisaille. Deux des hommes voilés se tenaient près du feu, à contempler le Vaste Manque au-delà du cercle des tentes. Ils se retournèrent vers Raif en l’entendant approcher. Quand il put distinguer le blanc de leurs yeux, Raif les salua.

« Je m’appelle Raif Ruptur. Dites-moi qui je dois remercier. »

Deux paires d’yeux bruns le dévisagèrent. Aucun des deux hommes ne parla. Au bout d’un moment, le plus jeune se tourna vers son aîné, qui hocha la tête. Le plus jeune partit en direction des tentes.

Raif patienta. L’homme âgé s’accroupit près du feu et entreprit d’en retourner les braises au moyen d’un bâton. D’après ce qu’on distinguait de son visage autour des yeux, Raif décida qu’il ne s’agissait pas de celui qu’il avait vu à son chevet sous la tente. L’arête de son nez comptait cinq points noirs et non trois. Glissant son bâton dans l’anse, l’homme ôta la bouilloire du feu et servit une tasse de breuvage fumant qu’il offrit à Raif.

Une vapeur aux arômes de réglisse et d’armoise se condensa sur son visage quand Raif accepta la coupe. Il ne but pas. L’armoise était considérée comme un poison parmi les clans, même s’il ne pensait pas que cet homme cherche à lui faire du mal.

Un troisième homme émergea de la tente la plus éloignée et se dirigea vers le feu. La brebis bêla en le voyant passer devant le corral, pour implorer qu’on la traie. Raif posa sa tasse par terre. La brume l’engloutit en quelques instants. Parvenu près du feu, le troisième homme adressa un hochement de tête à l’ancien. L’autre se releva en s’appuyant sur son bâton et s’éloigna vers le corral.

En examinant le troisième homme, Raif décida deux choses. Tout d’abord, c’était bien celui qui l’avait observé sous la tente pendant qu’il faisait semblant de dormir. Ensuite, lui, Raif Ruptur, ne serait pas le premier à parler.

Le regard du troisième homme transperça Raif, lut dans ses yeux et jusqu’au fond de lui. Raif se sentit mis à nu. Il y eut un moment où quelque chose demeura suspendu, comme une coupe renversée qui roule vers le bord de la table elle pouvait soit s’arrêter avant de tomber, soit se fracasser par terre. Raif retint son souffle. Le regard noir continua à le scruter.

Puis se retira.

« Assieds-toi », fit l’homme d’une voix douce, en déroulant ses longs doigts bruns pour indiquer la brume.

Deux mots seulement, et pourtant Raif en apprit aussitôt plusieurs choses. La langue commune n’était pas la langue maternelle de son hôte. Il la parlait avec un accent lent et cadencé, chargé de fumée. Raif eut l’impression qu’il devait rarement s’exprimer à voix haute, qu’il parlait uniquement pour le bénéfice de l’étranger. Et enfin, Raif sut qu’il n’avait pas été jugé par cet homme. La coupe s’était immobilisée juste au bord.

Raif s’assit sur le sol. La brume était si froide qu’il eut la sensation de se plonger dans l’eau.

L’homme se toucha la poitrine. « On m’appelait Tallal, autrefois. » Remontant l’ourlet de sa robe contre ses genoux, il se baissa en position accroupie. « Tu peux employer ce nom si tu le souhaites.

— Et les autres ?

— Ce sont mes frères de l’agneau. Il ne m’appartient pas de te donner leurs noms. » Il décrivit distraitement de petits ronds dans la brume avec son index.

« Je te dois des remerciements. Pour m’avoir sauvé. »

Tallal réfléchit un moment avant de hocher la tête. « Peut-être. »

Cette réponse troubla Raif. Il se sentait mal à l’aise, et aurait bien voulu voir le visage entier de son interlocuteur et pas uniquement ses yeux derrière la fente de sa coiffe. « Combien êtes-vous ?

— Onze. »

Raif mit un moment à comprendre que Tallal incluait les bêtes dans son calcul six mules et la brebis. Quatre, donc ; et pourtant, cinq tentes.

Tallal vit le regard de Raif passer du corral au cercle de tentes. « Dans mon pays, nous avons un dicton : "Dieu ne viendra que si tu Lui fais une place dans ta maison." » Il sourit ; cela se vit au plissement de ses yeux. « Mes frères et moi tenons beaucoup à ce qu’il vienne. »

Raif prit conscience d’un léger picotement sur la nuque. La brume se dissipait. Sans savoir pourquoi il repensa au geste de Tallal quelques instants plus tôt, quand il avait agité la brume du bout de l’index. « Seriez-vous perdus ?

— Non. »

Comment peut-on s’enfoncer dans le Vaste Manque et ne pas se perdre ? faillit demander Raif. Il s’abstint néanmoins, par politesse. Ils ne se connaissaient pas encore suffisamment pour une question pareille. « Où m’avez-vous trouvé ? »

Tallal haussa les épaules. Quelqu’un qui n’aurait jamais été dans le Manque aurait pu prendre ce geste pour un refus de répondre, mais Raif le comprit. N’importe où. Nulle part. Comment savoir ?

« Et ma ponette ? »

Le vent plaqua le voile de Tallal contre ses lèvres tandis qu’il murmurait : « Emportée par le flot. »

Raif hocha la tête. À présent que la brume était partie, on distinguait clairement les dunes de ponce.

Le vent les usait petit à petit, en leur arrachant des filets de poussière. Il laissa les grains glacés lui piqueter le visage un moment avant de se retourner vers Tallal. « Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Quatre nuits, telles que nous les comptons toi et moi », répondit Tallal d’une voix douce. Tout en parlant, il rajoutait dans le feu quelques morceaux de bois flotté. « Tu étais très malade. Mes frères et moi t’avons soigné de notre mieux. Nous t’avons donné de l’eau et des remèdes pour te faire dormir. J’ai nettoyé tes blessures. Si c’est contraire aux commandements de ta foi, je m’en excuse. »

Raif ne connaissait aucune religion qui proscrive la médecine. « Non, ça ne l’est pas. »

Tallal hocha la tête, comme si Raif ne faisait que confirmer une chose qu’il avait déjà devinée. « Tu es guidé par des dieux forts. Ces dieux-là ne sont jamais mesquins. »

Un bout de bois flotté siffla dans les flammes tandis qu’un peu d’humidité piégée à l’intérieur se changeait en vapeur. Raif aurait pu se croire n’importe où : dans un désert lointain, sur un rivage étranger, à la surface de la lune. Ce territoire inconnu devenait son domaine. Parfois, il avait le sentiment que chaque pas effectué depuis qu’il avait quitté son clan avait été un pas de plus dans l’inconnu.

Il avait presque envie de dire à Tallal qu’il n’avait plus de dieux, qu’il avait violé son serment et abandonné son clan, et qu’aucune divinité de sa connaissance ne voudrait d’un pareil fidèle. Pourtant, il s’abstint. Il se souvint plutôt de son cauchemar. Et se prit à espérer que Tallal ait raison.

« Où allez-vous ? » s’enquit-il.

L’expression de Tallal se modifia derrière son masque. Levant la main, il toucha les points qu’il avait sur le nez. Trois gestes distincts. « Là où nous conduit le Créateur des Âmes. »

Raif se demanda quel genre de dieu pouvait conduire ses adorateurs dans un endroit pareil. Les dieux de pierre ne s’intéressaient pas au Vaste Manque ; leur domaine s’arrêtait à la frontière gelée des maleterres. « Votre dieu revendique ce territoire ? »

Tallal leva les yeux vers le Vaste Manque. « Mon dieu revendique des âmes et non des terres. Il nous demande de rechercher celles qui sont incapables de trouver la paix. »

Malgré lui, Raif ne put s’empêcher de demander : « Chez les vivants ou chez les morts ? »

Tallal le dévisagea longuement. « Nous sommes des frères de l’agneau. Nous nous occupons des morts. »

Le vent gémit en continuant à peler les dunes. Raif frissonna ; ses vertèbres craquèrent. Un bref instant il se vit sous la forme d’une carcasse dont les quatre hommes voilés picoraient la chair morte, comme des corbeaux. Il s’ébroua. Il fallait se garder contre les effets du Vaste Manque. Ce dernier avait une fâcheuse tendance à déformer la réalité. Tallal et ses frères de l’agneau ne s’intéressaient aucunement à Raif, et croire le contraire constituait une sorte de blasphème aussi vain qu’insensé. Ils étaient là pour servir leur dieu. Lui n’était là que parce qu’il ne parvenait pas à trouver la sortie.

Voyant sa confusion, Tallal dit : « Les femmes du bison et les prêtres de l’oiseau s’occupent de l’ayah, l’âme des vivants. Ils sont nombreux. On prétend qu’il existe un troupeau de bisons pour chaque agneau. » Tallal sourit avec douceur ; cela s’entendit dans sa voix. « Mieux vaut ne pas se mettre en travers de leur chemin. Ils peuvent se montrer féroces lorsqu’il s’agit de sauver des âmes. Quand un homme entend un grondement de sabots et se retourne pour voir un troupeau fondre sur lui, il préfère le plus souvent modifier sa route. »

Raif sourit lui aussi. Il commençait à se sentir mieux, même si une petite voix lui soufflait que cela ne durerait pas. « Et les âmes des morts ? »

Un panache blanc s’échappa de la bouche de Tallal. « Morah. » Le mot contenait du pouvoir. Raif le sentit résonner contre ses tympans. Lentement, rythmiquement, Tallal se mit à se balancer d’avant en arrière. « La morah représente la chair de Dieu. Chaque homme, femme ou enfant qui traverse ce monde mortel porte en lui une part de Dieu. Ce que nous appelons l’âme. À sa mort, l’âme retourne au ciel et Dieu la réclame afin de lui rendre sa juste place. Le livre des Jugements prédit qu’un jour le corps du Créateur sera enfin complet et Il pourra marcher parmi nous et nous dévoiler Son visage. Nous, le peuple du Sable, attendons ce jour avec espoir et grande envie. Hélas, tant qu’une seule âme lui manquera, le corps de Dieu restera incomplet et Il nous sera à jamais inconnaissable.

« Le livre des Jugements commande aux frères de l’agneau de rechercher les âmes des morts. Toutes doivent être comptées et libérées. Elles nous sont plus précieuses que tout, car elles renferment la substance même de Dieu. »

Raif fixa le feu pendant ce discours de Tallal. Le bois brûlait avec des flammes vertes et blanches, en dégageant l’odeur froide et vide de la haute altitude. Écouter le frère de l’agneau le rendait triste. La mission de Tallal ne serait jamais menée à bien. Son dieu ne viendrait pas. Trop d’hommes et de femmes s’étaient égarés dans ce pays pour y mourir sans trouver la paix ni le salut. Des générations de corps avaient disparu : la chair rongée par les vers, les ossements mis à nu puis réduits en poudre. Comment pourrait-on les sauver alors qu’il n’y avait plus la moindre trace de leur existence ?

Et qui sauverait les âmes des Éteints ?

Héritas Bancal avait dit que, tous les mille ans, les créatures de l’Opaque sillonnaient la terre afin de recruter des hommes pour leurs armées. « Ceux qu’ils touchent s’éteignent. Ils ne meurent pas, hélas, mais deviennent différents, froids et avides. L’ombre pénètre en eux, chasse la lumière de leurs yeux et la chaleur de leur cœur. Ils perdent tout. »

Sans réfléchir, Raif porta la main à son épaule. La blessure commençait à le démanger. Si Héritas Bancal disait vrai, des personnes sans nombre s’étaient perdues pendant des milliers de siècles, revendiquées par les seigneurs de la Fin. Raif jeta un coup d’œil à Tallal. Le savait-il ? Avait-il conscience de l’impossibilité de sa tâche ?

Tallal regardait droit devant lui. « Une fois par an, au plus chaud de l’été, quand les serpents des sables s’enhardissent et que même les scarabées recherchent l’ombre, les orages éclatent. Il fait nuit en plein jour. La pluie s’abat, et la foudre avec elle ; et parfois, quand la foudre touche le sable, elle le transforme en verre. Un verre très rare il faut peut-être essuyer mille orages avant que tout – le sable, le vent, les lunes et les étoiles – se conjugue pour créer les conditions adéquates. Le verre de foudre constitue un talisman puissant. Rois et chamans le convoitent. On prétend qu’en plongeant son regard dedans on peut y voir d’autres orages ; des tempêtes qui se préparent et menacent d’éclater, dans un déchaînement de tonnerre et d’hommes. Mon peuple fouille le sable à sa recherche. On le trouve caché sous la surface, comme les racines de gingembre, et nous nous servons de branches d’acacia pour ratisser les dunes pendant que nous gardons nos troupeaux. Nous rêvons tous d’en trouver un morceau parfait, intact, aussi long qu’une épée et clair comme de l’eau. À ma connaissance, personne n’a jamais mis au jour un tel morceau. Mais nous continuons à chercher. »

Tallal s’interrompit, attendit que Raif croise son regard. « Être en quête, c’est se nourrir d’espoir. Chaque matin nous pouvons nous réveiller en nous disant Peut-être trouverai-je aujourd’hui ce que je cherche. Le sentiment d’avoir un but est comme un plat d’agneau et de riz ; il sait remplir le ventre d’un homme affamé. »

Raif respira profondément, en sentant l’air froid se répandre dans sa poitrine. Il se demanda à quel moment Tallal avait cessé de parler de verre de foudre pour parler plutôt d’eux deux. Baissant les yeux sur ses mains, il vit que le froid les avait rendues grises. Il avait les doigts à vif, et le moignon de son petit doigt gauche, dont Mort-Né avait tranché la dernière phalange, paraissait glabre et difforme. La plaie avait guéri depuis des mois, mais les sutures lui avaient laissé une vilaine cicatrice. C’était le prix de l’admission parmi les Mutilés. On ne pouvait pas devenir l’un d’entre eux si l’on était entier.

Reviendras-tu un jour ?

Raif enfonça les mains dans les plis de son manteau d’Orrl dans l’espoir de refouler la question de Mort-Né. Le soleil perça la brume en diffusant une lumière pâle qui ne réchauffait rien.

Tallal se leva. Une silhouette émergea de la tente la plus éloignée et s’approcha du feu. À voir ses épaules voûtées et le léger balancement de sa démarche, Raif devina qu’il s’agissait du frère âgé auquel il s’était adressé plus tôt. L’homme portait un tapis de prière roulé.

« Nous allons prier à présent », annonça Tallal. Raif se leva à son tour. Il avait besoin de réfléchir. Les idées les plus folles se bousculaient dans sa tête. Les frères de l’agneau savaient-ils qui ils avaient sauvé ? Je veille les morts. Ils les sauvent. Y a-t-il la moindre signification là-dedans ?

Tallal se porta à la rencontre du vieillard et tous deux échangèrent quelques mots dans une langue étrangère. Le vent plaquait leur manteau contre leurs chevilles. L’ancien hocha la tête. Un autre échange s’ensuivit, après quoi Tallal revint vers Raif.

« Mon frère demande si tu veux te joindre à nous dans la prière. »

Raif fut surpris par son envie d’accepter. Il ne s’attendait pas à cette proposition. Secouant la tête, il dit : « Demain, peut-être. » En disant cela il savait que c’était un mensonge. Tallal le savait lui aussi. « Comme tu voudras. » Un bref instant, Raif hésita à dire quelque chose, puis s’abstint. Comment avouer que, s’il ne voulait pas prier leurs dieux, c’est parce qu’il redoutait d’être frappé par la foudre ? Saluant Tallal d’un signe de tête, Raif repartit en direction de sa tente.

Le frère de l’agneau le retint par une dernière question. « Depuis combien de temps marches-tu dans le Vaste Manque ? »

Raif se retourna vers lui et sourit. Une vingtaine de pas le séparaient de la silhouette masquée de Tallal. La poudre de ponce arrachée aux dunes commençait déjà à effacer ses traces. « Trop longtemps. »

Tallal ne lui rendit pas son sourire. Il avait le regard grave, et pour la première fois Raif remarqua des rides profondes au coin de ses yeux. « On ne peut pas trouver une issue si on ignore où on va. » Raif tourna les talons et partit.


SEPT

Deux cent cinquante livres d’Œil

Marafice l’Œil passa son bon pied dans l’étrier et se hissa en selle. Son étalon gris acier secoua la tête et piaffa sur le basalte, et Marafice dut réduire les rênes et lui cingler la croupe pour le mater. C’était un cheval de valeur, et le Couteau ne le blâmait pas de résister. Lui-même en aurait probablement fait autant si on lui avait enfoncé un mors entre les dents et deux tiges de métal dans les flancs.

Bon sang, ce qu’il faisait froid ! Le ciel à l’ouest de Ganmiddich prenait cette couleur d’ulcère de la bouche annonciatrice de neige, et l’eau lente à l’intérieur de la courbe du fleuve était en train de se figer en glace. Au moins n’y avait-il pas de vent. Ce n’était pas la journée idéale pour un assaut contre la porte du Crabe, mais d’après l’expérience de Marafice l’Œil, il valait toujours mieux attaquer qu’attendre.

Il resserra avec soin les sangles de sa cuirasse au niveau de la taille et des aisselles. Ce genre de petite chose risquait toujours de le trahir ; ces petits ajustements près du corps que n’importe qui possédant ses deux yeux pouvait effectuer sans y penser. Car ils le surveillaient sans arrêt, ces nobles seigneurs de granges avec leur progéniture ; il sentait leurs regards durs et critiques dans son dos. « Le fils du boucher », comme ils l’appelaient – mais jamais en sa présence. Cela n’était pas dans leurs manières. Ils préféraient lui sourire, hocher la tête et lui dire « À tes ordres » quand ils se trouvaient devant lui. Ils le craignaient, bien sûr, mais Marafice avait déjà constaté que la crainte était une chose complexe et que mépriser celui qui l’inspirait la rendait plus supportable. Ainsi donc Leurs Seigneuries se montraient aimables avec lui, quoi qu’il leur en coûte, alors que dans son dos elles parlaient de lui comme d’une brute sauvage de basse extraction.

Ignorant l’épée que lui tendait son écuyer, Marafice l’Œil fit pivoter son destrier afin de contempler la mer de tentes qui s’étalait à travers bois au nord du fleuve.

Le soleil était levé depuis un quart d’heure et les brumes étranges s’étaient dissipées, mais quelque chose dans la lumière ne lui disait rien qui vaille. Les seigneurs de granges s’étaient attribué les meilleurs emplacements, au pied des falaises du Loup, et leurs jolies tentes en soie et drap fin reflétaient la couleur malsaine du ciel. On préparait le petit déjeuner un peu partout, et apparemment, Leurs Seigneuries ne se refusaient rien. Les serviteurs touillaient le contenu des marmites, plumaient des faisans, grillaient du fromage et broyaient des grains de poivre. L’un d’eux faisait même rôtir une demi-carcasse de mouton au-dessus d’un feu de fumée. Où se croyaient-ils donc, à un tournoi ?

Avec une grimace de dégoût, le Couteau fit faire demi-tour à son cheval mais, à cet instant précis, une silhouette retint son attention devant la tente la plus éloignée.

Lui est prêt, fut la première pensée qui lui vint à l’esprit. Au contraire de la plupart de ses pairs, Garric Hews de la maison Hews, héritier du richissime domaine des granges de l’Est, était sanglé et armé de pied en cap. Sa cuirasse était toute simple, avec de minces ourlets au cou et à la ceinture, spécialement renforcée au-dessus du cœur. Elle lui avait probablement coûté le prix d’une maison. Marafice savait reconnaître un travail de qualité quand il en voyait un. L’émaillage à lui seul avait dû réclamer trois mois à l’armurier. Une alternance de bandes argent et blanches en décorait les moulures et les bosses, et sur l’épaulière droite, une décoration rehaussée de joyaux et d’émaux prenait la forme d’un sanglier rampant. Le Cochon Blanc de la maison Hews.

Garric Hews croisa le regard de Marafice l’Œil. Il portait son heaume sous son bras, dévoilant les cheveux courts d’un soldat. Il avait dix-neuf ans. Pourtant, ce n’était pas un jeune homme de dix-neuf ans ordinaire. Être seigneur de grange engendrait l’arrogance ; être l’héritier de la plus glorieuse maison de La Tour-Vanis engendrait autre chose. Vingt-trois hauts seigneurs avaient porté le nom de Hews, et l’ambition de Garric d’être le vingt-quatrième se lisait dans chacun des muscles de son visage. Le Couteau l’avait bien observé, sur le terrain d’entraînement comme dans les baraquements ; c’était un combattant féroce doublé d’un meneur d’hommes plein de sang-froid. Une compagnie de sept cents hommes d’armes chevauchait sous ses ordres. C’étaient les mieux équipés de toute l’armée ; chacun d’eux possédait un cheval, une cotte de mailles, une dague, une épée et une pique. Hews les dirigeait tous les jours à l’exercice et Marafice devait admettre qu’il faisait de l’excellent travail. Il savait apprécier la valeur de soldats bien entraînés.

Et il n’était pas le seul. D’un frémissement de muscle, Hews adressa un mince sourire à son rival. Marafice reçut l’information contenue dans ce sourire, puis fit volter son cheval et s’éloigna. Il ne répondrait pas au Cochon Blanc.

Le sentier forestier s’enfonçait au sud-est en remontant la courbe du fleuve, et Marafice le suivit à travers le camp. Il trouva Jon Fardeau accroupi devant le feu, à boire son petit déjeuner. Sans doute y avait-il de l’ale dans sa chope en étain, mais Marafice ne s’inquiétait pas pour cela. Le premier capitaine de la jeune compagnie du Clivage savait tenir la boisson. Lui et son second, Tat Mackelroy, que l’on appelait Maquereau, se levèrent en le voyant approcher mais Marafice leur fit signe de se rasseoir. Il leur parlerait plus tard. Pour l’instant, il avait besoin de rester seul.

Le camp s’étendait sur une demi-lieue et commençait déjà à empester. Crottin, sueur, fumée et graisse de mouton se combinaient en effluves douceâtres que le Couteau associait désormais à la guerre. C’était particulièrement sensible par ici. Pour une raison connue d’elle seule, la compagnie du Clivage avait choisi d’alimenter ses feux avec du crottin. Constituée trois mois plus tôt à La Tour-Vanis, elle regroupait des volontaires et des vétérans de la Clivegarde. Et cela n’avait rien d’une coïncidence si ses effectifs se montaient à sept cents membres. Bien qu’il n’ait pas pris part à cette décision de brûler du crottin, Marafice l’Œil soupçonnait qu’elle n’avait rien à voir avec un quelconque manque de bois mais reflétait plutôt les rivalités internes du camp.

Les tentes des seigneurs de granges se dressaient directement sous le vent de la compagnie du Clivage ; Leurs Seigneuries pouvaient donc profiter de l’odeur. Ainsi en allait-il à La Tour-Vanis : une vieille inimitié avait toujours opposé la garde aux seigneurs de granges. Les nobles faisaient la loi sur leurs terres en dehors de la ville, tandis que la garde maintenait l’ordre à l’intérieur. Rien, pas la moindre pomme pourrie ou cuillère en étain ne pénétrait dans La Tour-Vanis sans subir l’inspection de la garde. Et personne, fût-ce Garric Hews ou le grand examinateur soi-même, ne pouvait accéder au haut seigneur sans se faire escorter jusqu’à lui par les frères-de-la-garde.

Les seigneurs de granges s’agaçaient tellement de cette situation qu’ils en avaient l’écume aux lèvres, comme des chiens enragés. Le pouvoir leur appartenait. Ils détenaient la richesse, les terres, les titres et des armées privées. Hors de la ville, ils régnaient en rois. À l’intérieur des murs, ils se voyaient réduits au rang de suppliants – et par des vauriens, de simples brutes, encore ! Cela leur était insupportable.

Marafice étira les lèvres en un mince sourire. Les hommes de la garde étaient les siens. De braves hommes, courageux, durs au mal, pragmatiques. Eux ne s’amusaient pas à faire rôtir du gibier pour leur petit déjeuner, certes non. Ils se contentaient de bouillie d’avoine à la graisse de mouton – avec une part de boudin noir pour les plus chanceux. Ils étaient bien équipés, par contre. Marafice y avait veillé. Il n’avait pas l’intention d’envoyer ses frères-de-la-garde à la guerre sans préparation. Les sept cents possédaient chacun une clivelame, ces épées couleur de sang que l’on trempait à la Forge rouge. Le Couteau avait extorqué le prix de leurs piques au haut seigneur, et pour le reste, il avait payé leurs armures de sa poche. Il lui en avait coûté la totalité de la dot reçue de Roland Stornoway pour le plaisir d’épouser sa fille aînée. Ainsi que la moitié de ses économies confiées aux soins discrets des prêtres du temple d’Os. Leurs cuirasses n’étaient sans doute pas aussi belles que celle du Cochon Blanc mais elles étaient solides, et s’ils devaient recevoir un coup de lance, cela ferait peut-être toute la différence entre quelques côtes cassées et des entrailles répandues.

Parvenu au bord de la falaise, Marafice arrêta son cheval et mit pied à terre. Il se trouvait hors du camp à présent, caché aux regards hostiles par un bosquet et un massif de ronces à l’aspect redoutable. En contrebas, le Loup brassait ses eaux puissantes brunies par le tanin. Un bouchon d’arbres et de buissons, déracinés à la fonte des neiges, s’était coincé au milieu du fleuve où il formait comme un îlot. Une sorte de gibier d’eau s’y tenait perché sur une motte de terre, mais Marafice ne connaissait pas suffisamment les oiseaux pour en identifier l’espèce. Il pivota brusquement. L’air glacial qui remontait la falaise s’engouffrait dans son orbite vide.

« Couvre-le », lui avaient conseillé les rares personnes à oser aborder la question avec lui. « Trouve un bourrelier qui te découpe un bandeau à fixer sur ton œil. » Il avait failli suivre cet avis, mais quelque chose l’avait retenu. Une sorte d’entêtement stupide, qu’il en était venu à regretter mais ne renierait pas. Pour le meilleur ou pour le pire, cette orbite vide faisait désormais partie de lui. Elle lui répugnait néanmoins. Il ne s’était plus regardé dans un miroir depuis trois mois. Les pires nuits, il soupçonnait que son aspect extérieur était maintenant le reflet fidèle de ce qu’il cachait à l’intérieur. Les gens l’avaient toujours considéré comme un monstre ; voilà qu’il en était devenu un.

Chose très étrange, il croyait parfois voir à travers son œil manquant. Dans ses rêves, sa vue portait plus loin ; les couleurs devenaient plus vives, les contours plus nets, comme sur une enluminure. Même après son réveil, il pensait encore avoir ses deux yeux… jusqu’au moment d’attraper un cruchon pour se remplir un gobelet. Car l’eau tombait à côté. Toujours. Il y voyait suffisamment bien à distance, mais près du corps, ces petites erreurs d’appréciation le trahissaient à chaque fois.

Marafice se frotta l’orbite avec son poing ganté. Il trouvait difficile de s’habituer au froid, si proche qu’il vous gelait le cerveau. Maudite Asarhia de la Marche. Sa sorcellerie répugnante lui avait coûté la peau d’un pied et un œil. Elle avait tué plusieurs de ses frères-de-la-garde également. Cinq d’entre eux, soufflés contre le granite des collines Âcres…

Suffit, se dit-il. Il ne servait à rien de pleurer sur le lait répandu. Il était Marafice l’Œil, protecteur général de la Clivegarde, successeur désigné du haut seigneur et mari de Liona Stornoway, fille des Hautes Granges. Il avait gagné plus qu’il n’avait perdu, et beaucoup auraient aimé pouvoir en dire autant.

Certes, sa jeune épouse était une catin à moitié folle dont le ventre s’arrondissait du rejeton d’un autre. Mais sa richesse dépassait l’entendement et elle avait eu l’immense bonheur de naître dans l’une des cinq grandes maisons de La Tour-Vanis.

Stornoway n’avait rien à envier à Hews. Sa maison était plus ancienne, avec un ancêtre qui remontait jusqu’au seigneur bâtard Torny Fyfe lui-même, et bien qu’elle ne compte pas autant de hauts seigneurs que la maison Hews, elle était autrement plus riche. Stornoway possédait les deux cols les plus importants au sud de la ville, et toutes les marchandises qui franchissaient les montagnes se voyaient soumises à ses taxes. À quoi s’ajoutaient encore une gestion habile de ses domaines ainsi que des rumeurs d’or des Sulls, faisant de Stornoway le symbole même de l’opulence à La Tour-Vanis. Une telle richesse demandait d’ailleurs quelques efforts pour s’y accoutumer. Que pouvait connaître un fils de boucher au brocart, aux émeraudes, à l’ambre gris, aux coussins parfumés et aux livres de prières dorés à la feuille ? Que lui importait ? Seul comptait le pouvoir. Et l’or des Stornoway en constituait la clef. Armes, fortifications, chevaux, gardes, pots-de-vin : il permettrait d’acheter tout cela.

Marafice plissa les yeux vers l’est. Derrière les nuées d’orage, le soleil prenait de la hauteur. Il était temps de se mettre en route.

Il regagna le camp en hâte, en faisant signe au trompette de sonner l’appel aux armes. Jon Fardeau galopa à sa rencontre et, ensemble, ils allèrent inspecter la compagnie du Clivage en train de former les rangs.

Des heaumes, regretta Marafice. J’aurais dû en faire fabriquer davantage.

Les hommes de sa compagnie étaient tous bien bâtis, sévères et imposants dans leurs manteaux rouges. Ceux qui portaient des masques à tête de rapace semblaient issus de quelque cauchemar enfantin ; les traits dissimulés derrière leur visière à l’image du tue-chiens de La Tour-Vanis, ils ne pouvaient plus tourner complètement la tête et se déplaçaient avec raideur comme s’ils étaient revenus d’entre les morts. Hélas, un bon tiers des sept cents n’en possédaient pas et portaient ce qu’ils avaient pu marchander, emprunter ou récupérer. Beaucoup n’avaient que des salades. Certains avaient un heaume surmonté d’un emblème auquel ils n’avaient aucun droit, ou des plumes parfaitement inutiles. Le casque de l’un comportait deux cornes énormes de chaque côté, et un autre s’était coiffé de quelque chose qui ressemblait fortement à un grand bol en bois.

« Weadie », l’appela Marafice l’Œil.

Will Weadie était en train de nouer la queue de son cheval pour lui éviter de se balancer pendant la charge. Sec et noueux, avec un nez qui commençait à se couvrir de verrues, Weadie frisait la cinquantaine.

Marafice se rappelait s’être entraîné sous ses ordres alors qu’il n’était encore qu’une jeune recrue. Weadie secondait à l’époque le maître d’armes, André Peric, lequel figurait lui aussi parmi les sept cents.

« Chef. » Weadie s’essuya le nez sur le dos de la main.

« Est-ce un bol que je vois sur ta tête ?

— Oui, chef. » Weadie cogna sur l’objet, qui rendit un son creux. « J’ai percé les trous moi-même, et ma sœur a fixé les lanières.

— Tu aurais dû venir me trouver. J’aurais veillé à te procurer quelque chose de mieux. »

Weadie secoua la tête. « N’en aurais pas voulu. Après trente ans de service dans la garde, j’en ai assez des têtes de rapace. Tu peux me trouver imprudent, mais je préfère courir le risque de recevoir une hache sur la tête que de chevaucher avec neuf livres de métal sur le crâne. »

Marafice voulait bien le croire. Comme il croyait que Will Weadie, à l’instar de beaucoup de vétérans de la garde, manquait cruellement de fonds. Leur pension annuelle de dix pièces d’argent suffisait à peine à leur payer un repas chaud tous les soirs. Ils avaient besoin de piller, et Marafice veillerait à leur en offrir l’occasion. La première part du butin leur revenait de droit, par ordre du haut seigneur Penthero Iss ; Marafice avait longuement insisté sur ce point. Mais il n’était pas stupide, il savait bien qu’ils se trouvaient loin de La Tour-Vanis et que la parole du haut seigneur n’avait plus force de loi.

Les querelles avaient déjà commencé. Ils avaient pillé nombre de fermes, moulins, maisons, forges et autres poêlières au cours de leur voyage. La veille encore, ils avaient mis à sac un campement de mineurs en amont. C’était la première fois que Marafice assistait à une expédition où les combats étaient plus acharnés après que pendant. Il se réjouit d’avoir sa réputation à ce moment-là. Hommes d’armes et mercenaires le redoutaient autant les uns que les autres, et le seul fait de le savoir en chemin pour séparer tout le monde suffit à leur faire spontanément poser les armes.

Dieu seul savait comment le butin avait été réparti, mais à en juger par le zèle des sentinelles postées devant la tente des fournitures, ses frères-de-la-garde ne semblaient pas s’en tirer trop mal.

À Weadie, il ordonna « Mets-moi du métal là-dessous. Tout de suite ! »

Weadie se redressa en sursaut. « À tes ordres, chef ! »

Marafice se détourna tandis que le vieux guerrier courait près du feu rouge à la recherche d’une marmite ou de n’importe quoi d’autre qui puisse convenir. Le pauvre fou. Ignorait-il que l’on risquait de leur tirer dessus d’en haut avec des arcs longs ? Ces flèches des clans frappaient avec la puissance d’une hache.

« Jon, dit-il au commandant de la compagnie du Clivage. Nous allons diviser les hommes en deux groupes. Qu’ils se placent en protection de part et d’autre de la compagnie du Cochon. Hews prendra le centre.

— Aye. »

Ce mot contenait tout ce que Jon Fardeau n’aimait pas dans ce plan. Ils en avaient abordé l’essentiel la veille au soir mais c’est seulement ce matin, devant le visage de Garric Hews, avec toute l’arrogance et le défi qu’on y lisait, que Marafice avait pris sa décision. La compagnie du Clivage flanquerait la compagnie du Cochon comme deux gardes escortent un prisonnier. Marafice n’avait pas plus confiance en Garric Hews qu'il n'en aurait accordé à une catin couverte d'ulcères.

« Je suis meilleur que toi. ]e suis plus fort et plus rusé, et un jour, tu entendras un sifflement d'air dans ta poitrine et tu sauras que c'est moi en train de retirer le couteau. »

Voilà ce que Garric Hews lui avait signifié plus tôt par son sourire froid et supérieur. Ils étaient deux rivaux pour la maîtrise de La Tour-Vanis, et ceci – cette lande perdue que se disputaient des hommes des clans vêtus de peaux de bêtes – serait le terrain de leur affrontement. Penthero Iss avait désigné son successeur, et Garric Hews n’appréciait pas du tout l’idée d’avoir Marafice l’Œil comme haut seigneur. Ce geste d’Iss était sans précédent et n’aurait sans doute que peu de poids une fois qu’il serait mort et enterré, mais la question n’était pas là. Marafice s’était déclaré publiquement, et quiconque prétendrait lui disputer sa position aurait affaire à sept pieds et deux cent cinquante livres d’Œil.

« Je continue de penser que nous ne devrions pas diviser nos forces, bougonna Jon Fardeau. Occuper le flanc gauche. Rester à l’écart du fleuve. »

Marafice secoua la tête, une seule fois. Ils chevauchaient dans la boue entre deux rangées de tentes en peaux. Les prêtres du camp étaient passés par là avant l’aube, pour répandre les cendres sacrées. L’odeur étrange de la morelle noire brûlée leur remontait aux narines à chaque foulée. « Si la porte tombe, le Cochon Blanc pourrait nous bloquer. Une douzaine de cavaliers bien placés suffiraient à nous retenir pendant que la compagnie du Cochon s’engouffrerait à l’intérieur. Mon plan nous permet de l’avoir à l’œil. Garric Hews verra tellement de rouge autour de lui qu’il aura l’impression d’avoir le crâne fendu. »

Jon Fardeau grommela. C’était un homme trapu, puissamment bâti, avec des cheveux blonds et une barbe fournie qui commençait à grisonner. L’agrafe au tue-chiens qui fermait son manteau comportait en guise d’yeux deux rubis gros comme des moustiques. Ces pierres proclamaient ses vingt ans de service comme capitaine de la garde. En son temps Jon Fardeau avait expulsé les abjurateurs de la ville, maté les émeutes de la population affamée lors de l’hiver cruel qui avait suivi l’accession au pouvoir de Penthero Iss, commandé les troupes qui avaient vaincu La Fange-au-Chien sur les rives de l’Étrangleuse, écrasé la rébellion des Neuf Jours menée par le seigneur des granges de Mercure, et contrecarré de nombreuses tentatives d’assassinat contre Iss. Jon Fardeau savait remporter la victoire. Il avait réclamé le centre ; et Marafice avait failli le lui accorder, mais une discussion qu’il avait eue avec Penthero Iss dix semaines plus tôt à La Tour-Vanis lui était revenue en mémoire.

« Comment vais-je pouvoir commander une armée aussi mal assortie ? avait demandé Marafice à son haut seigneur, en faisant résonner sa voix sous le marbre de la Voûte noire. Avec des seigneurs de granges, des manteaux noirs, la garde ?

— Tu as été protecteur général de La Tour-Vanis pendant dix-huit ans, avait sèchement répliqué Iss. Tu sais déjà commander. À présent, tu vas devoir apprendre l’art de la manipulation. »

Marafice frémit en se rappelant ces paroles. Les calculs froids de son haut seigneur lui étaient étrangers, mais de tous ceux qu’il connaissait, Penthero Iss s’était élevé le plus haut et était resté en place le plus longtemps. Cela signifiait quelque chose pour le Couteau. Iss était le fils d’un cultivateur d’oignons de Transe-Vor ; un fils de boucher avait beaucoup à apprendre de lui.

Il allait donc abandonner à Garric Hews et à la compagnie du Cochon l'honneur d'occuper le centre pendant l'assaut. C'était là que résidait le plus grand danger – ce serait le fer de lance de l'attaque, la position la plus exposée à la défense de Ganmiddich –, et l'instinct de Marafice lui avait soufflé la même chose qu’à Jon Fardeau revendiquer ce péril pour eux-mêmes. Néanmoins, quand il s’était demandé Que déciderait Iss à ma place ?, il avait hésité, pour finir par changer d’avis.

Le fait était que les troupes du Cochon Blanc étaient supérieurement entraînées et armées. Marafice le savait. Hews le savait. Et Jon Fardeau également, sans doute, même si sa fierté parlait pour lui. La compagnie du Cochon s’entraînait depuis des années. Elle était aguerrie. Ses capitaines possédaient plusieurs décennies d’expérience des patrouilles le long de la frontière sud du Glaive, et son chef était brutal et agressif. La compagnie du Clivage ne manquait pas d’hommes de valeur, mais plus d’un tiers avaient dépassé la quarantaine – et parmi ceux-là, beaucoup n’avaient plus connu le service actif depuis des années. Car, s’il aurait préféré sélectionner lui-même chacun des sept cents hommes de sa compagnie, Marafice n’avait accepté que les volontaires. Il en résultait une troupe hétéroclite de vétérans grisonnants, de coureurs d’aventures, de zélotes, de vieillards venus revivre leurs souvenirs et de vauriens uniquement attirés par le pillage. C’était loin de constituer une armée idéale, mais Marafice pouvait au moins s’enorgueillir de n’avoir enrôlé personne contre sa volonté.

Par ailleurs, il était dans son intérêt d’assurer la défense de La Tour-Vanis en son absence. Trop affaiblir la garde aurait mis la sécurité du haut seigneur en danger. Un assassinat pendant qu’il se trouvait là, à mille lieues et vingt et un jours de cheval de la ville, serait une catastrophe pour Iss ; s’il arrivait quoi que ce soit au haut seigneur, il avait besoin d’être présent pour revendiquer ce qu’on lui avait promis.

« Lève une armée pour moi, lui avait murmuré Iss sous la Voûte noire bien des mois auparavant, et en retour je te désignerai comme mon successeur. »

Marafice se vida les poumons. Pendant qu’il restait là à réfléchir, la boue s’était changée en craie sur les sabots de son cheval.

« Jon, dit-il brusquement. Je ne veux plus entendre un mot là-dessus. Sépare les hommes ; nous levons le camp dans un quart d’heure. »

Il attendit que Jon Fardeau ait croisé son regard et hoché la tête, puis il poussa son cheval vers le camp boueux où les compagnies de mercenaires formaient les rangs. Cette ambition de devenir haut seigneur ne lui valait aucun ami. Même si Jon Fardeau n’éprouvait guère d’affection pour Garric Hews et la compagnie du Cochon, Marafice ne pouvait pas lui confier la deuxième raison qu’il avait de leur céder le centre Hews commanderait ses hommes. Il avait chevauché en première ligne à chacune de leurs sorties depuis le départ de La Tour-Vanis. Aujourd’hui, cela le plaçait au cœur même des combats – au centre de la cible, si les calculs de Marafice étaient bons.

Le Couteau ne voulait pas se mentir. Ce serait une excellente nouvelle pour lui si Garric Hews pouvait tomber sous les flèches d’un archer des clans à l’œil perçant. Cela lui épargnerait la peine d’un duel ou d’une trahison ; ainsi, plus de risques de guerre ouverte entre les granges de l’Est et les Hautes Granges, pas de répercussions, pas de rancune, pas de malentendus.

Marafice l’Œil haussa ses épaules de la largeur d’un mouton adulte. Il n’était pas défendu d’espérer.

Les mercenaires s’étaient installés au nord du campement, juste à l’orée de la forêt. Deux ruisseaux, qu’ils avaient baptisés la Puante et la Pisseuse, serpentaient entre les tentes comme deux égouts à ciel ouvert. Des clans s’étaient formés au sein du camp. Les compagnies professionnelles avaient choisi les terrains les plus faciles à défendre, adossés à des bosquets de pins pignons. En amont des autres mercenaires, elles disposaient d’une eau plus fraîche et d’une position plus élevée. Elles s’abritaient sous d’immenses toiles cirées tendues sur des mâts en bouleau. Des alignements d’arbres oseilles, déracinés pour servir de coupe-vent, leur tenaient lieu de murs. Marafice apprécia cette organisation. Elle était efficace, économique et permettait surtout aux compagnies de mercenaires de voyager léger. Elles n’avaient pas besoin de traîner une douzaine de chariots remplis de tentes d’un camp à l’autre, contrairement aux seigneurs de granges. Elles emportaient tout le matériel nécessaire sur huit chevaux de bât.

Le regard de Marafice se fit moins admirateur en descendant vers le bas du camp. Les compagnies de mercenaires professionnels étaient une chose ; les francs-tireurs en étaient une autre. Ces bandes de fantassins dépenaillés étaient nombreuses à traîner autour des feux en suçotant des os à moelle, nettoyant leurs épieux avec des torchons sales, enfilant des armures de bric et de broc, grattant leurs morsures de puces, buvant de l’alcool fort dans des flasques en étain et crachant par terre à pleins seaux. Fermiers, vendeurs de rue, marchands de chandelles, palefreniers, poissonniers, garçons de lavoirs, garçons de cuisines, garçons de bains, bandits de grand chemin et coupeurs de bourses : ils étaient tous là, nerveux comme des poules à l’approche du renard. Leur contrat leur promettait une pièce d’argent tous les dix jours ainsi qu’une « part juste et équitable du butin commun accumulé durant la campagne ». Ce qui voulait dire qu’ils n’obtiendraient probablement rien du tout.

Marafice éprouvait une certaine sympathie pour eux, mais aussi du dégoût devant leur manque de préparation et l’état de leur campement. Quel genre d’hommes pouvait abandonner ses montures dans une fosse à purin pareille ?

Il donna ses dernières instructions d’une voix cassante.

Steffan Grimes, capitaine de la compagnie professionnelle la plus importante et qui faisait office de commandant pour l’ensemble du contingent des mercenaires, se porta à la rencontre de Marafice pour recevoir ses ordres. Né dans une ferme misérable des landes à l’est de La Fange-au-Chien, Grimes avait fait du chemin pour un homme qui n’avait pas encore vingt-cinq ans. En regardant son visage rude, buriné par la glace, le Couteau avait l’impression de se revoir. Plus jeune. Plus fruste. Encore intimidé par la splendeur des seigneurs de granges.

« Ils ont un trou du cul comme toi et moi, avait-il déclaré à Grimes au début de la campagne. La seule différence c’est qu’avec les foies de canard, les langues d’alouette et les huîtres dont ils s’empiffrent, ils s’en servent beaucoup plus souvent. »

Il aurait bien voulu qu’on lui tienne ce genre de discours au même âge. Pourtant, Grimes n’était pas encore prêt à l’entendre. Il restait gauche et emprunté en présence de Garric Hews et des autres nobles. Quand un seigneur de grange lui aboyait un ordre, son premier réflexe consistait à lui obéir. C’était un problème. Il existait toutes sortes de nobles, certains rusés, d’autres médiocres, quelques-uns bêtes à manger du foin, mais tous se croyaient investis d'un droit divin à commander les hommes.

C'était là qu'intervenait André Peric. Après avoir serré le bras de Grimes en lui souhaitant bonne fortune sur le champ de bataille, Marafice se tourna vers son ancien maître d'armes.

André Peric s’était éloigné de l’agitation du camp pour se tenir au bord de la falaise, face au sud et aux sommets pourpres brumeux des collines Âcres. La fumée qui montait d’un creuset de fer à ses pieds prévenait les mortels de ne pas le déranger : André Peric s’adressait à son dieu.

Malgré ses soixante et un ans, le maître d’armes de la Clivegarde avait la posture droite et bien campée sur ses jambes d’un homme deux fois plus jeune. Ses cheveux d’un blanc immaculé étaient coupés très court, à la manière des soldats. L’irritation de ses joues et de son cou trahissait son habitude de se raser deux fois par jour. La même discipline indomptable le faisait se lever tous les matins avant l’aube pour préparer ses affaires, nettoyer son linge, cuire son petit déjeuner et allumer son propre feu. Il avait servi quarante ans dans la Clivegarde ; c’était un homme d’une foi farouche, et autrefois, dans une autre existence, il avait été le cadet du seigneur de grange de la Tour sauvage.

De l’avis de Marafice, c’était l’homme le plus précieux de tout le campement.

Le Couteau attendit qu’il finisse ses dévotions. La patience n’était pas son fort, hélas, et cela le mit de mauvaise humeur. Pis, certains prirent note du respect qu’il témoignait au vieux soldat – ce qui le rendit plus maussade encore. Au bout d’un moment, il mit pied à terre. Une douleur fulgurante remonta dans son pied abîmé quand il s’appuya dessus. Il l’ignora.

« Il y aura de la neige et beaucoup de sang, déclara enfin Peric, en enfonçant le creuset dans la boue d’un coup de talon, mais Son œuvre sera accomplie. »

André Peric se retourna face à son chef. Un début de cataracte voilait ses yeux bruns, et pourtant, son regard n’en paraissait que plus intense il avait la force d’un coup de poing à travers un mur. « Chaque homme des clans que nous tuerons sera comme une prière : Vois à quel point nous t’aimons, ô Dieu. »

Marafice se composa une expression granitique. La vraie foi le mettait mal à l’aise. Son expérience lors des Expulsions lui avait appris à se méfier de ceux chez qui brûlait la passion de Dieu. On ne pouvait pas toujours les contrôler. Ils devaient être près d’un millier en ce jour, venus dans le seul et unique but de tuer des hérétiques. C’étaient des hommes de valeur, ne rechignant pas à la tâche, le plus souvent loyaux, et pourtant, personne ne pouvait prédire ce qui se passerait si leur passion de Dieu s’embrasait. Le Couteau conservait un souvenir vivace de ses frères-de-la-garde en train de trancher les mains et les pieds des chevaliers abjurateurs. Il n’avait pas condamné cette cruauté inutile, l’avait contemplée sans rien dire depuis le dos de son cheval, mais cela ne signifiait pas qu’il l’avait approuvée.

Il s’adressa à Peric sans s’embarrasser de préambules. « Informe Hews qu’il occupera le centre. Nous diviserons le Clivage en deux pour l’encadrer de part et d’autre. Je commanderai le flanc est. Fardeau s’occupera du flanc ouest. »

André Peric reçut l’information et la retourna dans sa tête. Ce n’était peut-être pas le plus judicieux des plans de bataille, mais il n’était pas homme à chicaner pour des détails. Il servait d’intermédiaire, de passerelle entre les seigneurs de granges et l’immense majorité des soldats sans terres. Peric savait aussi bien s’adresser au plus grossier, au plus injurieux des porchers du camp des mercenaires qu’à une demi-douzaine de nobles parfumés réunis sous l’une de leurs belles tentes de soie. Tous le respectaient. Il avait la boue d’un soldat sur ses bottes et le sang d’un seigneur dans les veines.

Le Couteau aurait pu commander les seigneurs de granges sans passer par l’entremise de Peric, mais les choses étaient plus faciles ainsi. Mieux acceptées. Les tempéraments s’échauffaient moins de part et d’autre. Les seigneurs de granges ne prenaient pas leurs ordres auprès d’un fils de boucher, et tout le monde s’épargnait la frustration de devoir traiter directement avec eux.

« Garde un œil sur lui, grogna Peric d’une voix rude, sans qu’il soit nécessaire de préciser à qui il songeait. Une fois la bataille engagée, il n’obéira plus qu’à ses propres règles. »

Marafice jeta un coup d’œil au coude du fleuve qui lui masquait les murs de basalte vert de Ganmiddich. Les premiers flocons commençaient à tomber, lourds, épais, s’enfonçant dans les eaux comme des oiseaux plongeurs. « C’est également mon intention, reconnut-il. Pour tuer le cochon, tout est bon. »


HUIT

Un chariot tiré par douze chevaux

« Raina. Que dis-tu de cela ? »

Raina Grêlenoire suivit le regard d’Anwyn Poule. Elles se tenaient toutes les deux sur l’ancienne galerie des archers accrochée au mur sud de la maison ronde. Tête-Longue prétendait que personne n’y venait plus depuis des dizaines d’années, et Raina comprenait pourquoi. La galerie avait été construite sur le dôme extérieur par Ewan Grêlenoire, le chef Guerrier. Son fils avait tué le dernier des rois de Dhoone et Ewan redoutait des représailles. Parmi ses défenses érigées en toute hâte figuraient un mur qui ceignait la maison ronde à deux cents pas de distance, une tour de guet de cinq étages au sommet de la butte de Peck dans les bois de l’est, et une série de pièges et de fosses le long de la frontière de Dhoone qui, pour ce que Raina en savait, avaient causé la mort de plusieurs générations de moutons. Cinq cents ans plus tard, les constructions d’Ewan Grêlenoire avaient presque toutes disparu. À en juger par les trous dans la maçonnerie et le léger balancement de la corniche, cette galerie ne tarderait plus à les rejoindre.

C’était agréable de se trouver là, néanmoins. Le vent d’est soufflait, courbant les sapins dans la plaine et balayant les dernières congères. Un faucon à queue rouge se laissait porter par les ascendances ; sans doute devait-il guetter une fouine ou quelque autre gibier de petite taille à travers les branches nues du Vieux Bois. Un soleil éclatant brillait dans le ciel froid et limpide, et depuis le toit de la maison ronde, le regard portait à plusieurs lieues.

Et il n’y avait personne à proximité pour surprendre leur conversation. Raina jeta un coup d’œil à sa vieille amie Anwyn Poule, la matrone du clan. Anwyn commençait à accuser son âge. Son visage tanné par la glace était sillonné de rides profondes, et ses yeux larmoyaient. Une fois de plus, Raina se demanda ce qui poussait Anwyn à se donner ainsi sans compter. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait aucune famille à la connaissance de Raina, et pourtant elle travaillait plus dur que n’importe qui d’autre dans le clan. Quand elle n’était pas en train de cuire du pain pour deux mille personnes, elle débitait la viande dans la chambre du gibier, trayait les brebis dans la laiterie, vidait des anguilles dans la cuisine, plumait des oies dans la basse-cour, distillait de l’alcool fort dans la cave ou empennait des flèches dans son atelier. Le clan représentait toute sa vie. Quand elle comparait le dévouement d’Anwyn au sien, Raina avait honte. C’était pourtant elle, Raina Grêlenoire, qui s’était déclarée dans la chambre du gibier.

Je serai notre chef.

« Là-bas, précisa Anwyn, avec un coup de menton en direction du sud-ouest. Au ras des arbres. »

Raina regarda mieux, et cette fois-ci elle vit émerger quelque chose de la masse vert sombre des sapins. Un attelage de douze chevaux tirait un chariot de guerre vers la maison ronde. Construit en rondins vernis qui jetaient des reflets rouges au soleil, le chariot était si imposant qu’il nécessitait pas moins de six essieux pour supporter son poids. Sa cheminée vomissait une fumée noire, et deux arbalétriers, l’arme prête, arpentaient son toit plat tandis qu’une douzaine de cavaliers lourdement armés l’entouraient d’un cordon protecteur.

« Peux-tu distinguer leurs couleurs ? »

Raina secoua la tête. « Sombres, c’est tout ce que je vois. »

Elles attendirent en silence pendant que le béhémoth fumant se rapprochait cahin-caha sur la route. Raina se demanda si Anwyn ressentait le même sentiment de malaise qu’elle. Depuis le déclenchement de la guerre des clans, toutes les routes menant au territoire étaient étroitement surveillées. On avait construit des redoutes à certains passages et carrefours importants. Nul ne pouvait venir aussi près de la maison ronde sans déclencher l’alerte. Qui avait autorisé ceci ? Et pourquoi Anwyn et elle n’en avaient-elles pas été informées ?

« Il s’agit sans doute de quelque machine de guerre destinée à défendre la porte du Crabe. » Anwyn tourna le dos au chariot pour regarder Raina bien en face. Ce mouvement brusque fit sortir de son col le fétiche renard qu’elle portait en pendentif. « Les mille premiers guerriers partiront à l’aube. Masse vient de prévenir Orwin qu’il avait l’intention de chevaucher à leur tête. »

Raina acquiesça lentement de la tête, prenant le temps de digérer la nouvelle. Elle avait espéré que son époux commanderait les renforts envoyés à Ganmiddich mais n’en avait pas eu la certitude avant cet instant. Depuis qu’Arlec Byce et Cleg Trotte étaient revenus de la porte du Crabe, la maison ronde s’agitait en préparatifs guerriers. Armes, armures, chevaux, mules, chariots et provisions : il avait fallu réunir et coordonner tout cela. Masse s’était chargé de préparer le voyage, mais quand elle lui avait demandé s’il avait l’intention de participer en personne à la défense de Ganmiddich, il était demeuré évasif. C’était un loup, il ne fallait pas l’oublier. Le secret faisait partie de ses armes. L’ennemi ne pouvait pas comploter contre vous s’il ne savait rien de vos plans.

« Son départ devrait nous permettre de ramener un peu d’ordre dans cette maison. » Anwyn n’avait plus critiqué aussi ouvertement le chef de Grêle depuis cette soirée dans la chambre du gibier. Elle parut sur le point d’en dire plus, mais Raina lui coupa la parole.

« Les réparations avancent bien. Dès que les restes de la pierre de Grêle auront été ramassés, nous pourrons reboucher le mur est.

— Si quelqu’un les ramasse un jour, rétorqua Anwyn. Mais celui qui devrait décider du sort de la pierre nous quitte demain à l’aube. C’est pourtant notre âme qui gît là, réduite en poussière. Comment peut-il rester les bras croisés, à regarder le vent l’emporter ?

— Tais-toi », souffla Raina. Même à l’extérieur, elle se méfiait des espions de son époux. De petites souris à queues de belette. « Si Masse s’en va demain sans avoir rien résolu, je m’en chargerai. C’est moi qui déciderai de ce qu’il convient de faire. Je veillerai à ce que les restes de la seizième pierre de Grêle soient emportés avec la dignité qu’ils méritent. Moi, l’épouse de deux chefs. Et quand ce sera fait, j’enverrai des hommes dans l’est, à Transe-Vor, en leur demandant de nous rapporter une nouvelle pierre. » Raina ignorait d’où lui venaient ces paroles. Jusqu’au moment de les prononcer, elle avait été résolument opposée à l’idée de se mêler du sort de la pierre-guide. Ainsi en va-t-il du pouvoir, supposa-t-elle. On voit une occasion et on la saisit.

Le visage grassouillet d’Anwyn Poule se durcit, et Raina craignit d’avoir commis une erreur. Pourtant la matrone du clan se contenta de hocher la tête. « D’accord. Quelqu’un doit le faire. »

Raina scruta les yeux gris d’Anwyn mais celle-ci se tenait sur la défensive. Je vais perdre des amis, réalisa Raina. Quand on réclame le pouvoir, on s’expose à être jugé. Elle eut soudain très envie de traverser la maison ronde au pas de course, de retrouver Dagro et de le serrer de toutes ses forces contre sa poitrine. Son odeur lui revint facilement : cheval et cuir tanné, avec cette senteur légèrement terreuse qui n’appartenait qu’à lui. Par les dieux, comme il lui manquait ! Elle n’avait pas voulu ceci. Anwyn s’imaginait-elle vraiment qu’elle tenait à devenir chef ? Elle aurait tout donné pour récupérer son défunt mari, elle serait allée vivre dans une grotte avec les hommes sauvages et n’aurait plus mangé que des lapins et des morceaux d’écorce pour le restant de ses jours s’il avait fallu. Hélas, on ne pouvait pas remonter le temps. Quand elle était enfant, on lui avait raconté des histoires de dragons, de sorcellerie et de géants, où le petit peuple de la forêt enlevait les enfants dans leur sommeil pour les conduire dans des royaumes enchantés, où certains hommes étaient changés en pierre par des nécromanciens en colère, où les dieux écrasaient des armées entières sous leurs poings avant de bâtir un grand mur avec leurs os le lendemain. Aucune de ces histoires aussi fantastiques qu’incroyables n’avait jamais parlé d’inverser le cours du temps. Aucune n’avait osé offrir cet espoir fallacieux.

Anwyn lisait dans les pensées d’autrui, décida Raina, car elle dit : « Les derniers mois n’ont été faciles pour aucun de nous, Raina. La mort de ceux qui nous étaient chers. La guerre. Les privations. Et à présent la pierre. Pourtant nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans. Nous ne nous cachons pas et n’avons peur de rien. Et nous aurons notre vengeance. »

Les poils se hérissèrent sur les bras de Raina. La devise du clan. Prenant appui sur la balustrade de pierre pour garder l’équilibre, elle laissa le vent d’est lui caresser le visage. Elle respira des relents de résine et de terre gelée. Oui, elle voulait sa vengeance. On avait assassiné son époux de sang-froid. Elle-même avait été violée. Shor Gormalin, l’homme qui aurait pu la protéger, avait reçu deux carreaux d’arbalète dans le dos. Et qu’avait-elle fait pour laver ces crimes ? Rien du tout. Elle partageait la couche de celui qui les avait commis.

Ô sœur des dieux, que suis-je devenue ?

Avec un long soupir, Raina étudia Anwyn. Il était rare de voir l’os de renard blanchi qu’elle portait à son cou. D’ordinaire, la matrone du clan gardait son fétiche bien caché sous ses vêtements. La plupart des gens lui attribuaient un oiseau pour fétiche – un faisan, un vautour, un faucon –, mais ils avaient tort. Anwyn était une renarde. Raina ne l’avait pas su avant plusieurs années, car un fétiche était une chose privée et il y avait une grande impertinence à demander à une personne quel esprit la réclamait. On l’apprenait plutôt de la bouche d’un ami ou d’un parent. Les veuves se montraient les plus bavardes, surtout le soir au coin du feu. C’était Bessie Flapp qui avait révélé à Raina le fétiche d’Anwyn. « Une drôle de femme que notre Annie un vrai tourbillon d’énergie en surface, mais au fond, plus discrète qu’une renarde. »

Bessie était morte à présent, tuée lors de la Cassure. Raina ne l’avait jamais entendue mentir.

« Pourquoi me bousculer comme tu le fais, Anwyn ? demanda Raina, à sa propre surprise. De tous les habitants de la maison ronde, pourquoi m’avoir choisie, moi, pour le renverser ? »

Anwyn posa une main sur sa jupe pour empêcher le vent de s’infiltrer dessous. Quand elle parla, sa voix perdit sa crudité habituelle, révélant une tonalité plus profonde et plus claire par-dessous. « Qui d’autre ? Dagro n’est pas le seul à avoir trouvé la mort dans les maleterres. Meth Ganelow, Tem Ruptur, Jon Longues-Jambes tous auraient pu devenir chef. Shor Gormalin s’est fait tuer le mois suivant. Qui cela laisse-t-il ? Orwin se prétend trop vieux. De braves gaillards tels que Corbie Meese ou Ballic le Rouge sont entièrement dévoués à leur chef. Il faut quelqu’un pour s’opposer à lui. Quelqu’un pour sauver Grêlenoire.

— Je suis née Dregg.

— Dis-moi que tu ne te considères pas comme une femme de Grêle. »

Raina ne le pouvait pas. Elle vivait dans cette maison depuis dix-sept ans. Grêlenoire était toute sa vie.

En regardant à travers la plaine, elle vit que le chariot de guerre avait coincé une roue dans une ornière. Le cocher avait mis pied à terre et fouettait les deux chevaux de tête pendant que quatre hommes de l’escorte tentaient de pousser à l’arrière. Le chariot tangua sur le côté, puis se renfonça dans la boue. D’autres cavaliers descendirent prêter main-forte. Raina ne distinguait toujours pas leur clan. Bannen, Dregg, Harkness et Scarpe portaient tous des couleurs sombres sur la route.

Les préoccupations de Raina en revinrent à Anwyn. Manipulée, décida-t-elle enfin ; voilà comment elle se sentait. Anwyn s’était servie de la devise du clan comme d’un aiguillon. C’était elle qui tirait les ficelles depuis le début. Elle qui avait arrangé cette entrevue aujourd’hui, ainsi que la réunion dans la chambre du gibier ; elle qui avait invité Orwin Longues-Jambes et la femme du chef avant de s’asseoir et de voir lequel serait le premier à parler de trahison. Quand on regardait son visage franc et ouvert, on avait peine à imaginer pourquoi.

« Qu’espères-tu retirer de tout ceci ? finit par demander Raina, lasse de se creuser la tête.

— Rien du tout », répondit Anwyn, très droite.

Raina la dévisagea. On pouvait dire la vérité, décida-t-elle, tout en laissant place à la dissimulation. Dans le cas présent elle n’était sûre de rien. « J’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi, Annie. »

La matrone du clan repoussa ses longs cheveux grisonnants derrière son dos. « Je suis du côté de Grêlenoire, Raina. Tant que tu représenteras le meilleur espoir pour ce clan, je serai derrière toi. »

Raina frissonna. Enfin elle voyait la vérité toute nue, et cela n’avait rien de réconfortant. Anwyn la soutiendrait aussi longtemps qu’elle approuverait ses décisions. Fatiguée tout à coup, Raina tourna le dos à Anwyn et gagna la porte en fer forgé qui menait au foyer des veuves. Elle dut se baisser pour retourner à l’intérieur.

La salle était chaude et pleine de monde. Hatty Lièvre se retourna vers la femme du chef sans cesser de jouer des pédales sur son métier. Merritt Ganelow et l’un des fils Longues-Jambes poussaient un établi contre le mur. Deux jeunes femmes du clan roulaient un tapis, agenouillées sur le sol, une troisième frottait l’un des peignes à l’huile de lin et la mince et adorable Moira Lull, accroupie sur la pierre noire de l’âtre, alimentait le feu avec des copeaux.

Raina s’écarta de la porte pour laisser entrer Anwyn. Merritt leur adressa un bref signe de tête à toutes les deux. « Nous aurons terminé après-demain », dit-elle d’un ton sec.

Il fallut un moment à Raina pour comprendre que Merritt parlait des préparatifs nécessaires à l’accueil des affidés. La première veuve se faisait tirer l’oreille depuis des jours, mais Raina se garda bien d’y faire allusion. Le travail avait enfin commencé ; elle pouvait se réjouir de cela.

Anwyn posa la main sur le bras de Raina. « Je ferais mieux de retourner aux cuisines. J’ai une deuxième fournée à cuire aujourd’hui. Les guerriers auront besoin de pain. »

Raina la suivit hors de la salle. Quand les portes en bois sculpté se furent refermées derrière elles et qu’elles se retrouvèrent seules dans l’escalier, elle dit : « Je profiterai de l’absence de Masse pour faire changer les choses dans cette maison, mais ne me bouscule pas. J’ai du respect pour toi, Anwyn, et nous sommes amies depuis de longues années, mais ne va pas t’imaginer que je suis sous ton contrôle parce que tu m’as choisie pour cela. Je serai ma propre maîtresse. »

Un long moment s’écoula. Raina entendait l’énorme dédale de pierre de la maison ronde grincer sous son propre poids. L’expression d’Anwyn demeurait indéchiffrable. En se coulant par la porte basse de la galerie des archers, elle avait remisé son fétiche renard dans son col. Elle finit par hocher la tête avec une petite moue. « Si tu as besoin de moi, je serai là. »

Raina dissimula son soulagement. Curieusement, elle ne se sentait plus fatiguée. Masse allait quitter la maison ronde. Demain. Elle assumerait le commandement en son absence, conformément à son devoir d’épouse du chef. Après les réparations du mur est, elle demanderait à Tête-Longue de construire une vaste grange fortifiée, et quand ce serait fait, elle y ferait loger les Scarpe. Elle les sortirait de la maison.

« Merci, Anwyn », dit-elle.

Anwyn s’ébroua ; cela fit trembler ses épaules et sa poitrine, et lui rendit son masque de matrone. « Bon ! Nous ne pouvons pas rester là, à bavarder toute la journée. Les temps sont durs, et il y a beaucoup de choses à faire. »

Elle abandonna Raina au sommet de l’escalier. Raina se sentait légère, à deux doigts de décoller du sol. Encore une chose à propos du pouvoir : il vous monte à la tête. Elle avait soudain envie de profiter de la journée, au lieu de l’endurer. Elle allait trouver Tête-Longue et lui parler des débris de la pierre, en lui laissant entendre qu’une décision serait prise bientôt. Il lui faudrait ensuite superviser l’installation des Scarpe dans ses anciens quartiers. L’aération n’y était pas fameuse et elle devait s’assurer que personne n’y allume de feu. Après quoi elle disposerait du reste de sa journée. Peut-être pourrait-elle seller Miséricorde et chevaucher jusqu’au Coin. Témoigner ses respects aux chevaux morts inhumés là-bas. Après quoi, les hommes du clan auraient besoin d’elle.

Mille guerriers allaient prendre la route demain. Sa place était à leurs côtés.

« Ma dame. »

Raina sursauta. Pivotant sur les talons, elle vit Bev Longues-Jambes sortir du foyer des veuves. Il avait aidé Merritt à déplacer les métiers dans la réserve. Il ne pouvait pas avoir plus de vingt ans, et pourtant, comme tous les Longues-Jambes, il commençait déjà à perdre ses cheveux. C’était un temporaire formé pour le marteau, avec le cerf à queue blanche comme fétiche.

« Puis-je te toucher deux mots ? »

Il se montrait respectueux, comme il convenait à un temporaire en présence de l’épouse de son chef. Raina répondit sobrement : « Bien sûr. »

Bev contempla ses bottes. Sa nuque était rouge et pelée. Les Longues-Jambes avaient toujours mal supporté le soleil. « C’est à propos de Drey…» Il hésita, puis finit par lâcher : « Grim et moi partons pour Ganmiddich demain, et nous ne savons pas quoi lui dire à propos de Bitty. »

La nouvelle leur était parvenue du Trou noir cinq jours plus tôt : Raif Ruptur avait tué un homme du clan dans la mine. Le frère de Drey était devenu un Mutilé. Raina sentit son ventre se nouer. Tant de gâchis. Où cela s’arrêterait-il ?

« Il faut lui dire la vérité. Parlez-lui franchement. Vous avez perdu un frère ce jour-là. Lui aussi. »

L’idée était nouvelle pour le jeune temporaire, cela se vit à son expression. Raif Ruptur aussi était mort pour ce clan, bien plus sûrement que Bitty Longues-Jambes. On pourrait se souvenir de Bitty, ses parents et amis pourraient parler de lui avec respect et affection ; alors que Drey ne serait jamais plus autorisé à mentionner son frère. Raif Ruptur était un traître à son clan.

Bev fronça les sourcils, réfléchit un moment, puis hocha la tête avec lenteur. « Aye, ma dame. Aye. »

Raina posa la main sur son bras. « Bitty m’avait appris à fixer des appâts, un jour, en descendant au Sable avec Effie et moi. Nous n’avions pas pris le moindre poisson, mais peu importe. Il nous avait bien fait rire. Tu connais Effie il avait presque fallu la traîner de force hors de la maison ronde. Mais elle adorait Bitty, et le temps de le voir patauger dans le torrent jusqu’aux genoux, en chantant sa fameuse chanson pour attirer le poisson, elle avait complètement oublié qu’elle se trouvait dehors. »

Bev sourit, la bouche close, la gorge nouée. « Les paroles ne rimaient pas, dit-il finalement. Et l’air ne valait pas grand-chose.

— Non. Et on ne peut pas dire que le poisson se précipitait pour l’entendre. »

Ils rirent tous les deux. Des larmes brillaient dans les yeux de Bev. Il était trop jeune pour tout ceci, et elle aussi.

« Chevauche avec fierté demain, Bev Longues-Jambes, lui dit-elle en ôtant sa main. Nous sommes Grêlenoire, et les dieux de pierre nous ont faits en premier. À notre mort, ils nous accueillent auprès d’eux. »

Bev la fixa de ses yeux noisette. Il la surprit en s’inclinant jusqu’à la taille. « Tu es bonne pour nous, ma dame. Bonne pour ce clan. »

Elle espérait de tout son cœur qu’il ne se trompait pas. Elle garda ses doutes pour elle, néanmoins. Ce garçon avait déjà perdu trois frères. Demain, il partirait rejoindre Drey Ruptur et Crabe Ganmiddich à la porte du Crabe. Elle ne pouvait pas l’envoyer à la guerre sans espoir. « Le clan tiendra bon jusqu’à votre retour. »

C’était un engagement solennel, réalisa-t-elle en prononçant ces mots. Mille guerriers allaient prendre la route demain ils devaient pouvoir retrouver la maison ronde aussi solide qu’ils la laissaient. Et elle, Raina Grêlenoire, ferait tout pour s’en assurer.

Bev accepta sa promesse avec un hochement de tête empreint de gravité. Puis il la quitta et descendit l’escalier parcouru de courants d’air, sans doute pour rejoindre le grand foyer et les guerriers qui s’y réunissaient.

Raina demeura sur place bien après son départ. Elle respira profondément, s’abstenant de réfléchir. Un long moment s’écoula. Des voix masculines, des rires d’enfants, des aboiements de chiens, des bruits de haches qui fendaient du bois et des bruits de pas, des milliers de bruits de pas, lui parvenaient des étages inférieurs. Quelqu’un sortit du foyer des veuves et passa devant elle. Une bouffée de vent remonta les marches en brassant des relents d’oignons frits et de travers de porc grillés.

Cela lui fit prendre conscience qu’elle avait faim. S’arrachant à sa transe, elle descendit l’escalier.

Comme toujours en atteignant les niveaux inférieurs de la maison ronde, elle dut dissimuler son dégoût. Les couloirs autrefois propres et remplis d’échos s’étaient transformés en campements crasseux. Les hommes de Scarpe et leurs épouses continuaient à y faire brûler leurs lampes à huile puantes, à laisser leurs chiens galeux errer en liberté et à s’accroupir n’importe où pour se soulager au vu et au su de tous. Un groupe de femmes de Scarpe engloutissait des travers de porc en épongeant la sauce avec du pain frais d’Anwyn. Raina détourna les yeux en passant devant elles, mais pas assez vite pour ne pas voir ce qu’elles buvaient – l’eau-de-Dhoone de Gat Murdock. Elle aurait reconnu ces outres en peau de chèvre n’importe où : il les lui avait chipées dix ans plus tôt. Quatre outres vernies brun et feu qui avaient contenu autrefois des huiles de beauté. Dagro les lui avait achetées lors d’un rassemblement clanique près d’Ille-Glaive. Elle avait accepté depuis longtemps qu’elles aboutissent entre les mains de Gat Murdock. Gat était Gat, chaque clan comptait le sien. Mais là, la situation était différente. Il s’agissait d’un vol. Gat n’aurait jamais offert son alcool à des inconnues. Pour le vieux bretteur, la générosité demeurait un concept étranger. Non ; quelqu’un avait mis la main sur ces outres, en avait apprécié le contenu, et les avait volées.

Un Scarpe. Ils rongeaient la maison de Grêle, sapaient ses fondations comme des termites. Raina faillit faire demi-tour et arracher l’eau-de-Dhoone des mains osseuses de ces femmes. À une contre cinq ? Mieux valait renoncer. Même si elle l’emportait, elle y laisserait sa dignité. Une bagarre opposant l’épouse du chef à une bande de femmes de Scarpe alimenterait les ragots pendant une bonne semaine.

Elle pressa le pas. Au rez-de-chaussée, elle vit que la grande porte de quinze pieds de haut était ouverte et qu’une foule d’affidés et de guerriers se pressait dans le hall d’entrée. Une neige fondue noirâtre, ramenée à la semelle des bottes, souillait le sol ; même les adultes y dérapaient. Remontant quelques marches, Raina chercha du regard un visage ami. Un messager venait d’arriver, semblait-il : un jeune guerrier aux épaules étroites, portant une toque en peau de castor et un manteau maculé de boue, mobilisait l’attention de tous. Avisant la tête bosselée de Corbie Meese, Raina lui fit signe de s’approcher.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle quand le manieur de marteau eut fendu la foule pour la rejoindre.

Corbie portait le beau manteau de laine grise que son épouse Sarolyn avait fait pour lui. Conçu pour couvrir l’armure et tout un assortiment d’armes, le vêtement avait demandé pas moins de trois rouleaux de tissu ; quand Corbie bougeait, il ressemblait à son ombre. « Jamesie revient tout juste de chez Duff. Robbie Dun Dhoone a reconquis la maison de son clan. Pengo Bludd a pris le contrôle de Brindosier et mène une armée vers le sud à la rencontre des hommes de la ville. »

Raina cligna des paupières. Tout cela était inattendu. Depuis la Cassure, le clan s’était replié sur lui-même, à la manière d’un animal qui lèche ses blessures. Pourtant, le temps ne s’était pas arrêté et ces nouvelles en apportaient la preuve. S’efforçant de mettre de l’ordre dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle dit : « Je croyais que Brindosier était déjà entre les mains de Bludd.

— C’était le cas. Hanro, le quatrième fils du seigneur Chien, tenait la maison ronde depuis trois mois. Voilà une semaine, Skinnan Dhoone lui a donné l’assaut – sans doute croyait-il Brindosier plus facile à reprendre que Dhoone. Il a failli réussir, d’ailleurs, mais Pengo Bludd est arrivé à la tête de son armée et l’a écrasé au pied des remparts de Brindosier. Selon Jamesie, ç’a été un carnage. Pas moins de huit cents morts dans les rangs de Dhoone. Aucune nouvelle de Skinnan. Certains racontent qu’il aurait pris la fuite. »

Raina fit mine de toucher la mesure de pierre-guide qu’elle portait à la taille, puis retint son geste. La pierre était morte ; elle ne pouvait plus lui apporter le moindre réconfort. « Pourquoi Robbie n’a-t-il pas envoyé des renforts pour soutenir son oncle ? »

Corbie cracha. « Robbie Dun Dhoone a le cœur froid. On raconte qu’il aurait tout prévu ainsi. Pendant que Skinnan usait ses forces contre Brindosier, lui était libre de marcher secrètement sur Dhoone.

— Non. » Raina ne pouvait pas le croire. Personne n’enverrait sciemment ses frères de clan à la mort. C’était mal ; les dieux de pierre ne le pardonneraient pas.

Corbie, qui avait suivi le cours de ses pensées, hocha sentencieusement la tête. « Fassent les dieux qu’il ne devienne jamais notre allié. »

Raina prierait pour cela.

« Pengo a pris les choses en main à Brindosier, continua le manieur de marteau. Il est l’aîné d’Hanro, et le premier dans l’ordre de succession. Visiblement, il ne s’est pas endormi sur son cheval Jamesie dit qu’après deux jours de repos, il est reparti pour Ganmiddich avec ses hommes.

— Bigre, les choses n’ont pas traîné.

— Quand on est possédé par la victoire, Raina, on devient un autre homme. Féroce et résolu. » Corbie jeta un coup d’œil vers la grande porte où un nouveau groupe de guerriers venait d’arriver. « Et puis, Pengo sait désormais que le seigneur Chien est en déroute. Dhoone est perdu pour lui. Il n’allait pas revenir en arrière.

— Que va-t-il se passer à présent ? Irons-nous malgré tout au secours de Ganmiddich ?

— Avons-nous le choix ? Le chef Crabe a prêté serment de fidélité à Grêlenoire. Ganmiddich est sous notre protection. Nous avons des hommes là-bas, à la porte du Crabe. »

Raina prit sa respiration. La situation devenait de plus en plus périlleuse. Sept mois plus tôt, les territoires des clans étaient encore en paix. Les vieilles querelles tenaient toujours, il y avait des conflits concernant les frontières et les droits de pêche, des escarmouches et des razzias de bétail ; mais pas de guerre ouverte. Un an auparavant, Dagro s’était tenu dans la chambre du chef sous cette même salle et lui avait confié que, une fois réglé le différend entre Orrl et Scarpe, il considérerait avoir rempli son rôle de chef avec succès. « Les territoires sont en paix désormais. Nos jeunes gars sont placés jusque chez Haddo ou Puisard, nous avons échangé des cadeaux avec Frees, le seigneur Chien se fait vieux et perd ses crocs. Je n’aurai bientôt plus rien à faire sinon rester au lit avec ma jeune épouse. »

Comme il avait pu se tromper !

« Il va nous falloir envoyer d’autres renforts, prédit-elle.

— Aye, approuva Corbie. Au moins mille hommes de plus. Peut-être davantage. » Son esprit n’était plus avec elle, réalisa-t-elle. Il songeait à Drey Ruptur, au Marteau-Buffle, à Tom Sans-Loi, à Double-Portée, à Rory Cleet et aux deux cents autres hommes de Grêle en garnison à Ganmiddich. Il attendait son chef, impatient de le voir régler l’affaire et de se mettre en route pour se porter à leur secours.

À sa grande honte, Raina ne put s’empêcher de penser : Dieux, faites que Masse ne décide pas de retarder son départ. Il lui serait si facile d’envoyer un premier millier d’hommes tout de suite et de les suivre dans le sud plus tard, avec le deuxième contingent. Qu’elle soit damnée si elle parvenait à le supporter un jour de plus. Oh, pouvoir se reposer, poser sa tête sur l’oreiller et ne pas se tourmenter à propos de l’instant suivant. Depuis ce jour funeste dans le Vieux Bois, elle n’avait plus connu la tranquillité d’esprit. Elle se demandait sans cesse : Que va faire Masse maintenant ? Sait-il ce que j’ai dans la tête ? Sent-il à quel point je le méprise ?

Raina redressa les épaules et refoula ces pensées. Si elle s’y attardait trop longuement, c’était lui qui aurait gagné.

« Où est mon époux ? » demanda-t-elle à Corbie.

Le manieur de marteau fit jouer les muscles énormes de ses avant-bras. « À peine avait-on signalé ce grand chariot dans la plaine qu’il s’est lancé à sa rencontre. Il est en train de l’escorter en ce moment même. »

Raina jeta un coup d’œil vers la porte. On entendait des voix à l’extérieur mais la foule réunie dans l’entrée lui masquait la vue. Elle s’entendit demander calmement : « Sais-tu ce que nous amène ce chariot ? »

Corbie secoua sa tête bosselée. « Je ferais mieux d’y aller, Raina. Je dois le retrouver à la porte. »

Le vent d’est s’engouffra dans la maison ronde, plaquant les manteaux contre les cuisses des hommes et soufflant les torches. Depuis la troisième marche où elle était perchée, Raina pouvait embrasser l’ensemble du cercle du hall d’entrée. Elle regarda Corbie fendre la foule pendant qu’une masse pesante se rapprochait dans un grondement.

Soudain, une grande bousculade eut lieu en direction de la porte. Raina crut reconnaître la voix de Masse, quoique sans en être certaine. Les hommes des clans se criaient les nouvelles.

« Bludd marche sur Ganmiddich.

— Dhoone a été repris. »

Le cœur de Raina battait puissamment. Une lampe s’éteignit, puis une autre ; elle huma l’odeur âcre de la fumée. Une conférence se tenait à l’extérieur de la porte. Elle savait désormais que Masse était là, car sa présence se faisait sentir dans les silences. Les guerriers se taisaient, tendaient l’oreille.

L’un d’eux poussa une acclamation. Un autre l’imita, et bientôt une centaine de guerriers reprenaient d’une seule voix « Mort à Bludd ! Mort à Bludd ! Mort à Bludd ! »

Le discours de Masse semblait leur avoir plu. Sans doute reprit-il la parole, car la clameur s’éteignit rapidement. Un groupe de manieurs de marteaux rompit les rangs et retourna dans la maison ronde avec un air déterminé. Corbie Meese n’était pas du nombre. Raina résista à l’envie de leur courir après pour s’enquérir de ce qui se passait. Elle brûlait de le savoir et redoutait de l’apprendre ; son esprit avançait et refusait, comme une barque secouée par la tempête.

Orwin Longues-Jambes fut le suivant à rentrer. Il avait la face et les oreilles empourprées. Quand il la vit en traversant le hall, il baissa les yeux. Raina descendit les marches et s’avança comme une somnambule. La foule s’écarta devant elle, lui ouvrant le passage jusqu’à la porte. Elle était la femme du chef, il lui arrivait de l’oublier. Les Scarpe ne lui témoignaient aucun respect, mais ceux qui se trouvaient là étaient des hommes de Grêle et non des Scarpe. En marchant au milieu des guerriers, Raina sentit la chaleur de leurs corps. C’étaient tous des hommes grands et forts, vêtus de laine noire et de cuir râpé, la silhouette alourdie de marteaux, d’épées et de haches, le ceinturon chargé de couteaux, de pics à glace ou de pelles.

« Chevauchons-nous toujours demain ? demanda-t-elle sans s’adresser à personne en particulier.

— Aye, ma dame », lui répondirent une douzaine de personnes.

Le soleil qui baignait le seuil l’éblouit. « Et mon époux, part-il toujours à l’avant-garde ? »

Ballic le Rouge passa le bras sous son coude afin de la soutenir. Elle ne s’en était pas aperçue, mais elle commençait à chanceler. « Masse partira avec les mille premiers guerriers comme convenu, lui répondit-il de sa voix bourrue. Le deuxième contingent sera conduit par Grim Longues-Jambes. »

Ballic sent la cire d’abeille, songea-t-elle stupidement. Sans doute en a-t-il enduit son arc pour le protéger de la pluie. Elle sortit dans la cour. Elle fut tout d’abord aveuglée par le contraste violent entre la pénombre enfumée du hall d’entrée et la lumière crue de la mi-journée. Puis des silhouettes d’hommes commencèrent à se préciser, tandis que la forme massive du chariot se découpait devant elle. Vu d’aussi près, il était plus imposant qu’elle ne l’avait imaginé. On aurait dit une poêlière sur douze roues. Le cocher s’affairait à dételer ses chevaux frissonnants et couverts d’écume.

« Qui sera chargé de défendre la maison de Grêle en votre absence ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

— Le chef a confié cet honneur à Orwin », lui répondit un jeune guerrier.

Elle ne reconnut pas sa voix, et ne se retourna pas pour voir de qui il s’agissait. Ses pensées étaient pareilles à des perles reliées par un fil ténu. Jusque-là, tout allait bien : Orwin Longues-Jambes représentait le meilleur choix, le plus logique. Il ne se mettrait pas en travers de ses plans.

Quand elle se sentit prête, elle dirigea son regard vers son époux. Masse Grêlenoire se tenait devant la roue avant du chariot, en discussion avec deux hommes. L’un d’eux était ce Scarpe, Mansal Stygo, qui le suivait partout comme son ombre. Mansal avait tué le vieux chef d’Orrl d’un coup de marteau si brutal qu’il lui avait enfoncé le crâne dans la cage thoracique. Un mois plus tard, Masse avait invité Mansal et ses compagnons à passer l’hiver dans la maison de Grêle. Le deuxième homme tournait le dos à Raina. Sa carrure trahissait le manieur de marteau, mais quelque chose dans son allure indiquait aussi autre chose. Son long manteau resserré dans le dos semblait ainsi étonnamment cérémonieux, avec un col en fourrure splendide, sombre et luisant, dont Raina aurait été incapable de dire de quel animal il provenait. Son ourlet, en revanche, était dans un triste état, déchiré et noir de boue. Quand l’inconnu s’aperçut que l’attention de Masse s’était portée derrière lui, il se retourna pour voir ce que regardait le Loup de Grêle.

Raina Grêlenoire lui rendit son regard. L’inconnu s’était scarifié et tatoué les joues afin de créer une illusion de profondeur. Le soleil s’y perdait dans des replis de peau adroitement manipulés. C’était un Scarpe, vit Raina, car il portait des lanières de cuir dans ses cheveux longs et la fourrure de son col venait de cette étrange belette appelée vison. Il la jaugea du regard, il n’y avait pas d’autre mot ; il la détailla de haut en bas et décida ce qu’elle valait.

Sur un mot de Masse, les trois hommes s’avancèrent à sa rencontre. Trois Scarpe. Un plan. Raina garda les épaules bien droites pendant que les différentes pièces s’emboîtaient dans sa tête. Le chariot. L’ourlet du manteau. L’expression de Masse.

« Raina. » La voix de Masse était soigneusement maîtrisée. Sous le cuir durci de son armure de voyage, ses poumons relâchaient l’air mot après mot. « Je ne crois pas que tu connaisses Stannig Beade, le guide du clan Scarpe et le conseiller de son chef. Il nous apporte un cadeau de son clan. »

Grands dieux, non. Une rafale balaya la cour. Quelques chaînes de marteaux cliquetèrent, quelques paillettes de neige sèche volèrent au ras des pierres. Les débris de Grêlenoire se faisaient emporter par le vent, et elle avait été bien folle de se croire capable de l’empêcher. Raina jeta un coup d’œil au chariot. Les extrémités sciées des sapins vénéneux dégouttaient encore de leur résine. Pauvre Anwyn. Elle n’avait pas vu venir cela.

Mais les dieux, oui. Voilà pourquoi ils étaient partis.

Incapable de prononcer un mot, Raina salua d’un hochement de tête cet étranger au regard méfiant.

« Raina. » Ainsi qu’elle s’y attendait, il ne s’inclina pas ; pas plus qu’il n’eut la courtoisie de l’appeler « ma dame ».

« Stannig a coupé en deux la pierre de Scarpe, dit Masse, en élevant la voix de manière à ce que tout le monde puisse l’entendre dans la grande cour. Aujourd’hui, il nous en apporte notre moitié. Grêlenoire n’est plus un clan sans pierre ni guide. Pendant mille ans, nous avons échangé des guerriers et des serments avec notre clan frère, désormais nous partagerons sa pierre. »

Un silence pesant s’ensuivit. Le vent continuait à souffler. Masse Grêlenoire conclut : « Stannig restera chez nous jusqu’au retour des dieux de pierre. »


NEUF

La porte du Crabe

La maison ronde de Ganmiddich dominait une courbe du Loup qui le voyait obliquer en direction du sud. Faite du même basalte vert que les berges et les falaises du fleuve, elle se dressait au sommet d’un promontoire au-dessus d’une plage de gravier en forme de croissant. Son grand dôme écrasait de sa masse les bâtiments est et nord, rajoutés à une date plus récente. L’entrée principale en était un immense portail à double battant de dix pieds de haut, appelé « la porte du Crabe ». Sculptés dans du vieux chêne et renforcés de plaques de pierre fossile, ces deux battants constituaient l’une des merveilles des territoires. La façon dont les fossiles étaient fixés au bois, leur provenance ainsi que les créatures qu’ils renfermaient étaient source d’émerveillement et de mythes. Marafice avait eu l’occasion de les voir de près, une fois, et il en avait eu le frisson. Yeux à facettes, longues pinces, poissons ailés, queues fourchues, griffes acérées, oiseaux à écailles, crêtes de basilics et têtes de krakens : tout cela se découpait en bas-reliefs dans le calcaire ivoirin.

C’était splendide, mais pas nécessairement efficace en termes de défense. Marafice savait la porte massive et invulnérable à la flamme mais soupçonnait que la pierre fossile ne résisterait pas à une grêle de projectiles ; quant au double battant, il était par nature moins solide qu’un seul. Si sa mémoire était bonne, on trouvait à l’intérieur de chaque battant deux énormes arceaux de taille à recevoir un chêne centenaire. De sorte qu’un seul et même tronc barrait l’entrée de Ganmiddich. Marafice le voyait presque toutes les nuits dans ses rêves.

À présent, tourné vers le nord et la courbe du fleuve, flanqué par une armée de onze mille hommes d’armes, mercenaires et frères-de-la-garde, il contemplait l’extérieur pâle de la porte du Crabe à un quart de lieue de distance et ressentit un frisson de peur. Il ne croyait pas au Dieu des prêtres et des chevaliers, ni aux mille règles fastidieuses des temples et des livres de prières, mais il croyait en quelque chose. Il n’aurait pas su préciser en quoi exactement, mais s’il avait dû absolument le qualifier il aurait parlé de puissance. C’est à cette puissance qu’il s’adressa en cet instant. Garde-moi. Garde mes hommes.

L’armée de La Tour-Vanis avançait pesamment sous la neige. Le vent soufflait de l’est et s’engouffrait au-dessus du fleuve et entre les falaises. Le Loup était étroit à cet endroit, ralenti par des rochers et des plages de gravier. Bouleaux et saules le bordaient de part et d’autre, et les crues récentes avaient laissé des arbres déracinés, des berges rognées et des pierres mises à nu. Le gel s’était abattu au petit matin sur les flaques et les méandres les moins profonds, en les recouvrant d’une croûte de glace opaque.

À l’approche de la mi-journée, la température ne s’était guère réchauffée. Marafice sentait son armure absorber sa chaleur corporelle et redoutait par avance le moment d’enfiler son heaume à tête d’oiseau. Comme beaucoup de ses frères-de-la-garde, il attendrait pour cela qu’ils soient parvenus à portée de tir.

Pivotant sur sa selle, Marafice jeta un coup d’œil derrière lui. L’arrière-garde, menée par le noble au nom improbable de seigneur des granges du Glacier, avait passé la courbe et formait les rangs. Maudits hommes d’armes, songea Marafice l’Œil, il y a de quoi devenir aveugle à contempler une pareille quantité d’acier. Quel haut seigneur avait été assez stupide pour abroger la loi du cuir, voilà ce qu’il aurait voulu savoir. Cette loi avait interdit aux armées privées de porter des cottes de mailles ou des armures de plaques à moins de se trouver sous le commandement direct du haut seigneur. Pendant des centaines d’années, les troupes à la solde des seigneurs de granges avaient dû se contenter de protections en cuir bouilli. Marafice l’Œil avait toujours considéré qu’il s’agissait d’une excellente loi, qu’il n’hésiterait pas un instant à remettre en vigueur. Il ne voyait rien de mal à ce qu’un haut seigneur possède une meilleure armée que les autres. Absolument rien de mal.

Se retournant vers l’avant, Marafice donna l’ordre de battre le tambour. Tat Mackelroy, qui était le second de Jon Fardeau mais chevauchait ce jour-là à la droite de Marafice, se dressa sur ses étriers pour crier l’ordre à l’arrière. Un instant plus tard, quarante timbales se mirent à gronder lentement, bien en rythme, avec un ensemble parfait. Ce fracas fit s’envoler le gibier d’eau et apeura les chevaux. Certains renâclèrent et rompirent la ligne. L’un d’eux se cabra, jetant son cavalier parmi les fantassins. Les attelages des trébuchets et du bélier ne furent pas affectés élevés dans le sud, ils étaient dressés à garder leur sang-froid pendant la bataille. Marafice avait cru sa monture dressée de même, mais l’entraînement et l’expérience étaient deux choses différentes et le grand destrier noir se montrait nerveux.

Ta-dum. Ta-dum. Ta-dum. Le bruit résonnait contre les tympans de Marafice.

« Dois-je faire sonner les cors ? » demanda Tat Mackelroy. Ce bretteur remarquable servait dans la garde depuis six ans. Sa promotion avait été si rapide que certains lui en tenaient rigueur, mais Mackelroy n’en avait cure. Il était trop occupé à faire son travail.

« Non, pas encore. » Marafice jeta un coup d’œil à l’est, vers la tour de Ganmiddich perchée sur le Pouce. Immensément vieille, c’était la plus haute construction des territoires. Par nuit claire, d’aucuns soutenaient que le feu qui flambait à son sommet se voyait depuis l’autre côté des collines Âcres. Marafice ignorait si c’était vrai. Il ne voyait qu’une tour à cinq côtés dressée sur son rocher au milieu du Loup. Elle n’était pas taillée dans le même basalte que la maison ronde et ne ressemblait à rien de ce que bâtissaient les hommes des clans. Elle était occupée, lui avaient appris les manteaux noirs. Une centaine d’archers, principalement des hommes de Grêle, en habitaient les trois derniers étages.

Aujourd’hui, ces hommes ne pourraient pas regagner la maison ronde. Les manteaux noirs avaient saboté leurs barques la nuit dernière. Marafice apercevait les barques en question de là où il se tenait. Tirées au sec sur le rocher, elles donnaient l’impression d’être intactes mais ne l’étaient pas. C’est ainsi que les manteaux noirs aimaient travailler.

« Je ne veux pas d’eux ! avait rugi Marafice à Iss deux mois plus tôt, à La Tour-Vanis. Ils sont fourbes, retors. On ne peut pas leur faire confiance. Et mes hommes ne les supporteront pas.

— Ne sois pas stupide, avait répliqué Iss. Cesse de penser comme un fils de boucher de la porte de la Gelée blanche et réfléchis en homme qui a quelque chose à perdre. Tu vas commander une armée de plus de dix mille hommes. Tu seras responsable de leur nourriture, de leur sécurité et de leur vie. Tu dois oublier tes notions paysannes de ce qui est bien et de ce qui est mal. Prends les manteaux noirs avec toi et sers-t’en. Mets-les à contribution, qu’ils soient tes oreilles dans les rangs et tes yeux sur le champ de bataille. Les tours qu’ils connaissent peuvent faire basculer le sort en ta faveur ; le maniement du feu et de la fumée, les pièges, l’art de la tromperie et du sabotage. Ils sont formés à voir tout ce qui est caché : les points faibles dans les défenses, les portes dérobées, les sentes animales, les stratégies, les hommes. S’il le faut vraiment, sers-t’en uniquement comme source de renseignements. Ce sera peu, mais cela suffira peut-être.

— Ce sont des sorciers ! s’était écrié Marafice, en cognant du poing la porte de la Voûte noire. Comment pourrais-je regarder mes hommes en face si je tolérais une telle ignominie ? »

Iss avait agité sa main pâle avec indifférence. « Évite de les regarder en face dans ce cas. Un haut seigneur agit en fonction de ses intérêts, et non de ce que son entourage décrète acceptable. Tu marcheras sur Ganmiddich en aveugle, entouré de nombreux ennemis. Tu auras besoin de toute l’aide que tu pourras trouver. »

Marafice n’avait pas cédé tout de suite néanmoins. La crainte des connaissances anciennes restait profondément ancrée en lui. Ces pratiques dégageaient quelque chose de sale, le sentiment que leur souillure s’attachait à soi et qu’on en ressortait diminué. Ce fut seulement la semaine suivante, quand Iss vint le trouver dans la Forge rouge et qu’il jeta négligemment un rouleau de parchemin sur la table, que Marafice changea d’avis. « Qu’est-ce que c’est ? » avait-il grondé, décontenancé par cette visite impromptue de son haut seigneur pendant qu’il s’offrait un dîner de jambon et de haricots.

Là encore, un petit geste de la main lui avait répondu. « Lis-le donc », lui avait dit Iss, sachant fort bien qu’il était à peine capable d’écrire son propre nom.

Furieux, Marafice avait repoussé son assiette. « Dis-moi seulement ce qu’il y a dessus.

— Cela dit que, la nuit dernière, Garric Hews a rencontré Alistair Sperling, seigneur des granges de la Mine de sel, dans l’arrière-salle d’une petite taverne au sud du tribunal de Quart. Ils ont parlé de toi. Hews venait d’apprendre que Sperling s’est engagé à t’accompagner à Ganmiddich à la tête de trois cents hommes, et il voulait savoir comment ce noble personnage réagirait à l’éventualité d’une mutinerie durant le voyage. »

Marafice s’était levé. « Quelle a été la réponse de Sperling ?

— Oh, il était pour, bénie soit son âme pleine de sel.

— Alors je ne veux pas de lui, ni de ses hommes. »

Iss avait éclaté de rire, avec une supériorité qui laissait Marafice hors de la plaisanterie. « Tu ne peux pas exclure tous ceux qui ont le malheur de te déplaire. Il n’y aurait bientôt plus personne dans ton armée. La question que tu dois te poser est la suivante comment mon haut seigneur a-t-il eu vent de cette information ? Et aussi : comment puis-je m’assurer d’avoir toujours un coup d’avance sur ceux qui me veulent du mal ? » Iss avait marqué une pause, pour appuyer son propos plus que pour laisser répondre Marafice. « La réponse à ces deux questions, ce sont les manteaux noirs. Il n’y a pas de meilleurs espions. »

Marafice avait donc fini par les emmener, une demi-douzaine en tout, peut-être davantage. Leur nombre était difficile à dire.

Ils avaient déjà largement mérité leur solde. Presque tous les soirs, il recevait l’un d’entre eux en secret dans sa tente. Il s’agissait le plus souvent du dénommé Verdier, mince trappeur qui rassemblait ses cheveux en une natte complexe. Encore un détail qu’il avait appris à propos des manteaux noirs : ils se faisaient souvent passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Verdier le tenait informé de ce qui se tramait dans le camp. À une journée au sud du Loup, Hews avait prévu une petite mise à l’épreuve. Son plan consistait à séparer Marafice de ses frères-de-la-garde à l’occasion du franchissement du fleuve, afin d’observer si une autre faction de leur armée de onze mille hommes viendrait spontanément protéger son chef en position de vulnérabilité. Ainsi prévenu, Marafice avait pu facilement contrecarrer ce plan. Il lui avait suffi d’ordonner au Cochon Blanc de traverser le fleuve en premier, et l’affaire avait été réglée : il avait même arrangé la rupture de l’une des cordes du bac de manière à ce que le seigneur de grange et sa suite se fassent tremper.

L’épisode s’était révélé des plus satisfaisants, et avait modifié son opinion concernant les manteaux noirs. Iss avait raison : malgré la répugnance qu’ils lui inspiraient, leurs services étaient trop précieux pour les dédaigner.

Depuis lors, Marafice avait appris d’autres choses utiles. Verdier lui avait procuré le nombre exact des défenseurs de Ganmiddich, et l’avait également prévenu que des messagers étaient partis réclamer des renforts auprès de Grêlenoire. D’après les calculs de Marafice, ces renforts n’arriveraient pas avant cinq jours : plus de temps qu’il ne fallait pour s’emparer de la maison ronde.

Il marchait donc sur la porte du Crabe, sachant que les manteaux noirs étaient en place et prêts à passer à l’action. Il éprouvait une sensation étrange ; en faisant appel à eux, il devenait moins homme et davantage haut seigneur. C’était probablement inévitable.

« Fais presser le pas », ordonna-t-il à Tat Mackelroy. Il était temps d’ouvrir le bal.

Pendant que l’ordre se transmettait dans les rangs, Marafice jeta un coup d’œil au centre par-dessus son épaule. La ligne était belle, il fallait reconnaître cela à Hews il savait tenir ses hommes. La compagnie du Cochon formait une colonne compacte large de cent hommes et profonde de sept. Une douzaine de gonfaloniers marchaient devant, brandissant des oriflammes de soie blanche ornées de porcs ventrus à l’air mauvais. On voyait également de la soie blanche sur le dos des hommes : des capes en demi-cercle, rattachées à l’armure par de petites cornes. D’un orgueil impossible, superbement équipés, ils offraient un spectacle magnifique et terrible à la fois. Le cauchemar de tout homme des clans.

Hews lui-même avait renoncé au manteau, créant un îlot d’acier dépouillé au milieu de cette blancheur. Conscient d’être observé, Hews se tourna pour regarder Marafice. Ils se défièrent par-dessus les têtes de soixante-quinze hommes. À l’instant où Marafice crut qu’il serait le premier à se détourner, le Cochon Blanc s’inclina. « Heaumes ! » ordonna-t-il, et Marafice, ébahi, vit sept cents hommes coiffer leur heaume avec une synchronisation parfaite.

C’était une vision effrayante. Et une leçon. S’il subsistait le moindre doute quant à la compagnie jouissant d’un entraînement supérieur, il venait d’être balayé.

Marafice, bien sûr, ne pouvait pas ordonner la même chose à ses troupes. Sur ses trois cent cinquante hommes, il était sûr d’en voir au moins quatre tomber de cheval s’ils essayaient de coiffer correctement leur heaume de neuf livres à tête d’oiseau. Le simple fait d’enfiler le sien aurait donné l’impression qu’il obéissait au Cochon Blanc. Il allait pourtant devoir le faire, bon sang. À cette distance, un tir depuis la maison ronde n’aurait pas pu l’atteindre, mais depuis le sommet de la tour, qui sait ?

Les hommes des clans les surveillaient. Marafice sentait leur regard au creux de son œil mort. Les murs incurvés de la maison ronde pouvaient paraître nus comme la pierre, mais en y regardant de plus près on y distinguait les meurtrières grossières, les embrasures, les fentes au-dessus de la porte. La fumée qui s’échappait par des trous et non par des cheminées donnait l’impression que le dôme entier fumait. Le fleuve clapotait sur la grève déserte ; Marafice remarqua les sillons à flanc de colline, laissés par les barques tirées en sécurité à l’intérieur de la maison ronde.

La place avait été conquise deux fois en moins d’un an. D’abord par Bludd, ensuite par Grêlenoire. Elle n’était pas facile à défendre. Elle en avait peut-être l’air – avec ses murs implacables et sa position favorable à l’aplomb du fleuve –, mais c’était un crabe, et quand on brisait sa coquille, on ne trouvait plus que de la chair fragile à l’intérieur.

Alors que la ligne pressait le pas, Marafice coiffa son heaume. Il eut l’impression de s’enfiler un cercueil de plomb sur la tête. Quelques flocons de neige s’étaient glissés à l’intérieur, et il sentit leur piqûre glacée contre ses joues. Une fois la jugulaire bouclée, il se voyait sérieusement limité dans ses mouvements et dut se retourner d’un bloc pour inspecter la colonne qu’il commandait. Bien la plupart des heaumes étaient en place.

Ta-dum. Ta-dum. Ta-dum. Les timbales résonnaient, et la ligne progressait en se déployant à mesure que le terrain s’élargissait. Protégés par douze rangs de cavalerie et d’infanterie, archers et arbalétriers bandèrent leurs armes. C’était André Peric qui avait appris à Marafice la règle du un-pour-sept.

« Chaque compagnie, quel qu’en soit le nombre ou la mission, devrait compter un archer pour sept hommes. Les seigneurs de granges voudront s’y opposer, mais ne les écoute pas. Les armes de trait ne sont pas en faveur auprès de Leurs Seigneuries – trop humbles, sans gloire, ne donnant pas l’occasion de parader dans une jolie armure de plaques –, mais sur le champ de bataille un bon tireur vaut son pesant d’or. »

Marafice avait été surpris d’entendre ce conseil de la bouche d’un ancien maître d’armes ayant une prédilection pour l’épée et la pique, mais Peric était ainsi : bourru, pragmatique, ouvert.

Aussi longtemps que l’on croyait en son dieu. Depuis sa position à la tête du flanc est, Marafice ne pouvait pas apercevoir André Peric. Le maître d’armes chevauchait à l’arrière-garde, d’où il surveillait deux cents mercenaires ainsi que les hommes d’armes du seigneur des granges de la Mine de sel. Un bon mélange, estimait Marafice, où se brassaient en proportions égales l’élite et la canaille. Peric saurait s’occuper de l’une comme de l’autre.

Un cri soudain jaillit à la droite de Marafice. Maudissant son heaume, il pivota sur sa selle pour en chercher l’origine. Un frère-de-la-garde, l’un de ses propres hommes, venait de s’écrouler sur l’encolure de son cheval ; une flèche parfaitement tirée dépassait de la chair vulnérable de son cou, entre le heaume et la cuirasse. Il nous aurait fallu des coiffes de mailles, songea Marafice avec colère. Le haut seigneur aurait dû prendre la dépense à sa charge.

« Du calme ! rugit-il à l’intention de la colonne. Serrez les rangs ! » Le malheureux touché dans le cou allait devoir rester là.

En se retournant vers l’avant, Marafice jeta un coup d’œil en direction de la tour. Il y avait un fameux tireur derrière ses murs de granite noir.

Le vent forcit, rabattant de la neige contre le flanc de son cheval. Les splendides oriflammes de soie claquèrent au bout des hampes, et les manteaux plus splendides encore se gonflèrent en cloches.

« Le Cochon Blanc donnera le signal de la charge, cria une voix au centre. Que chacun se tienne prêt ! »

Marafice n’aimait pas cela du tout, mais, quand on confiait le centre à un autre, il fallait se résoudre à lui abandonner une part du commandement. Après avoir hoché la tête avec raideur, Marafice scruta le ciel. Il devait être midi à présent, et selon toute vraisemblance, le temps ne s’éclaircirait pas. Le moment paraissait mal choisi pour se demander ce qu’il faisait là, et pourtant, il ne put pas s’en empêcher. Que venait chercher Iss dans les territoires ? Quel intérêt pouvait avoir La Tour-Vanis à les envahir ? Certes, les clans frontaliers étaient riches et richement approvisionnés, mais en occupant Ganmiddich, La Tour-Vanis se retrouverait singulièrement exposée. On comptait beaucoup d’hommes des clans en colère dans les parages, sans parler d’Ille-Glaive. Autant d’adversaires potentiels, plus près de la porte du Crabe et pouvant se réapprovisionner plus facilement.

S’agissait-il d’une simple expédition de prestige, dans ce cas ? Onze mille hommes en quête de gloire et de butin ? Marafice n’en croyait rien. Cela n’expliquait pas la présence des seigneurs de granges. Oui, ils aimaient le pillage autant que n’importe qui, mais cette campagne leur offrait surtout l’occasion de servir leur légende. Revenir à La Tour-Vanis auréolés de gloire augmenterait leur statut parmi leurs pairs. Pour des nobles ambitieux tels que Garric Hews, Alistair Sperling ou Trantor Lennix, le petit-neveu de l’ancien haut seigneur Borhis Horgo, le jeu en valait la chandelle. Pour sa part, Marafice savait ce qu’il retirerait de cette journée – l’appui de sa prétention au titre de haut seigneur ; mais ce qu’Iss y gagnerait demeurait un mystère. Peut-être espérait-il voir ses rivaux se faire tuer jusqu’au dernier.

Cette idée arracha un sourire à Marafice. Avec un dernier coup d’œil en direction de la tour, il décida de couper l’herbe sous le pied du Cochon Blanc. « Sonnez les cors ! »

Tat Mackelroy relaya l’ordre et, quelques instants plus tard, une sonnerie de cors retentit : la bataille de la porte du Crabe s’engageait.

Il était impossible d’entendre un tel fracas sans un frisson d’excitation. Marafice le ressentit. Ses hommes le ressentirent, et s’agitèrent dans la ligne. Garric Hews n’était pas un imbécile et se garda bien de freiner le mouvement.

« Chargez ! hurla-t-il. À la porte ! » Marafice eut l’impression d’être emporté au sommet d’une vague immense : un bruit assourdissant, les couleurs qui se brouillaient, et le risque bien réel de vider les étriers. Du vent et de la neige s’engouffraient dans sa visière, et son armure grinçait et brinquebalait en lui sciant le cou. Il n’osa pas risquer un nouveau coup d’œil vers la tour, mais le signal avait été donné. Tout reposait entre les mains des manteaux noirs à présent.

La ligne se fendit pendant la charge, ouvrant un espace aux archers et aux machines de guerre. Les trébuchets amenés dans les territoires en pièces détachées avaient été remontés au campement : une fois installés, ils seraient prêts à entrer en action.

Ta-dum. Ta-dum. Ta-dum. Les timbales grondaient, les cors mugissaient et une grêle de flèches venue de la tour s’abattait sur le flanc est.

Marafice regardait droit devant lui. La maison de Ganmiddich et ses vilaines ailes carrées les attendaient de pied ferme. Plus ils se rapprochaient, plus le danger de paraître ridicules se précisait. Une armée lancée au galop constituait une vision terrifiante, mais si les hommes des clans ne sortaient pas, la charge se briserait contre les murs et ils se verraient contraints à un long siège. Personne ne voulait cela.

Pourquoi les manteaux noirs tardaient-ils autant ? Marafice pouvait désormais distinguer les pierres fossiles de la porte du Crabe, et il voyait des ombres fugaces passer derrière les meurtrières et les embrasures. Plusieurs cavaliers du flanc est s’engagèrent à moitié dans le fleuve – cibles faciles pour les archers de la tour. L’un d’eux s’écroula. Puis un autre, dont le pied resta bloqué dans l’étrier. Son cheval pris de panique se cabra et rua pour tenter de le décrocher. Le corps traîné par terre avait fait glisser la selle, et la sous-ventrière écrasait à présent les bourses de l’étalon. Pauvre bête, songea Marafice avant de crier : « Qu’on m’abatte ce cheval ou qu’on lui coupe cette sangle ! »

Une flèche tinta contre son heaume et continua sa course en rasant la croupe de sa monture. Un instant plus tard, une deuxième flèche sifflait à son oreille gauche. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que ces traits provenaient de la porte du Crabe. La maison ronde avait ouvert le feu.

Derrière lui, une première salve de carreaux d’arbalètes partit vers la maison ronde. Tchac, tchac, tchac : des centaines de fois aux oreilles de Marafice, qui vibraient encore. Mais contre les murs de basalte, les traits rebondissaient sans dommages. Ce n’était pas un spectacle très rassurant. Car après les carreaux viendrait le tour de la cavalerie.

Hews continuait néanmoins à emmener la charge. C’était de la folie. Ils ne se trouvaient plus qu’à deux cent cinquante pas. Hews faisait-il si peu de cas des constructions claniques qu’il s’imaginait pouvoir les renverser sous ses chevaux ?

Un hurlement s’éleva soudain des rangs de la compagnie du Cochon. En deuxième ligne, le manteau d’un homme d’armes avait pris feu. Des flèches enflammées ! À l’instant où Marafice se disait cela, le ciel s’obscurcit sous une nuée de projectiles fumants tirés depuis la maison ronde. Marafice en écarta un du plat de l’épée, tandis que la compagnie du Cochon commençait à céder à la panique. Les cavaliers arrachaient leurs jolies capes blanches et s’écartaient du centre, où les flèches tombaient le plus dru. Hews se retourna sur sa selle pour tenter de les calmer, sans grand succès la peur du feu faisait perdre la discipline à ses troupes.

En arrivant au pied de la colline, la charge ralentit. Les chevaux se fatiguaient. Les hommes perdaient leur sang-froid. Difficile de ne pas se décourager devant ces remparts de pierre nue. Hews avait compté sur la fameuse bravoure des hommes des clans, cet orgueil qui leur commandait de se battre au lieu de se cacher.

Mais pas Marafice l’Œil. Alors qu’ils se lançaient à l’assaut de la colline et que les trébuchets lâchaient un premier boulet de pierre, un cri jaillit des rangs.

« Du feu dans la tour ! Du feu ! »

Le boulet s’enfonça au sommet de la colline en soulevant une grosse gerbe de terre et de neige. Plusieurs chevaux renâclèrent, certains s’arrêtèrent. L’étalon de Marafice secoua la tête mais continua sans ralentir. « Allez, mon beau ! » murmura Marafice en se tournant légèrement vers la tour.

Une fumée noire s’écoulait des fenêtres étroites et de la galerie supérieure de la tour de Ganmiddich. D’étranges flammes vertes giclèrent d’une meurtrière, suivies d’une cascade d’étincelles. Il y eut un craquement bref et sonore, puis une puanteur de soufre et de métal en fusion vint se mêler à la fumée.

« Mère de Dieu, souffla Tat Mackelroy. Que se passe-t-il ?

— Une diversion bienvenue », répondit Marafice sans le regarder dans les yeux.

Tat attendit que son protecteur général en dise plus, puis, voyant qu’il n’en ferait rien, reporta son attention sur sa monture.

Marafice cria au centre d’interrompre la charge. Il n’était pas très fier de lui en cet instant.

Contre toute attente, Garric Hews l’écouta et relaya l’ordre à ses troupes. La raideur de la pente les fit s’arrêter presque aussitôt : la confusion s’installa pendant que six mille hommes tiraient sur leurs rênes et s’efforçaient de calmer leurs montures. Marafice mit ce répit à profit pour suivre les événements à l’intérieur de la tour. Aucun tir n’en partait plus ; de la fumée s’échappait par toutes les ouvertures. S’il y avait encore des flammes, elles étaient masquées par les volutes sombres. Le seul accès à la tour s’effectuait par une petite porte bardée de plomb, face à la maison ronde de l’autre côté de l’eau. Marafice donna l’ordre aux archers et aux servants des trébuchets de la prendre pour cible. Il cria cela d’une voix forte et claire, pour être sûr d’être entendu depuis la maison ronde.

La porte du Crabe demeura fermée, mais cela ne durerait pas. Marafice était venu à Ganmiddich au milieu de l’hiver, il avait rencontré ses guerriers ; ceux-ci l’avaient impressionné. C’étaient des hommes courageux, d’une loyauté farouche, et il n’imaginait pas un seul instant qu’ils laissent périr leurs frères de clan sans rien tenter.

Au-delà de la maison ronde, la vieille forêt appelée le Nid cliquetait dans la brise de manière sinistre. Ses arbres étaient anciens et tordus, alourdis par le poids de leurs branches démesurées. Les manteaux noirs prétendaient qu’il existait des sentiers à travers le Nid, menant au nord vers Brindosier et à l’ouest vers Bartnen ; selon Verdier, ces sentiers étaient toujours vigoureusement défendus.

L’attention de Marafice fut ramenée sur la tour par le bruit d’une demi-douzaine de carreaux d’arbalètes frappant le bois. La porte avait bougé ; les occupants essayaient de sortir.

Doucement cette fois, Marafice fit passer l’ordre le long de la ligne : « Soyez sur vos gardes. Tenez-vous prêts. » Il ignorait comment s’y étaient pris les manteaux noirs pour incendier la tour et la remplir d’une fumée nocive, et se promit de ne jamais le leur demander. Qu’ils conservent pour eux le secret de leurs fourberies. Avisant des cendres sur la lame de son épée, il l’essuya contre son tapis de selle en peau de mouton.

Il y eut un silence interminable, puis la porte du Crabe s’ouvrit à toute volée et la bataille éclata.

Des cavaliers claniques jaillirent de la maison ronde hommes du Crabe, de Brindosier ou de Bannen. D’autres s’élancèrent des bâtiments annexes par les portes des écuries.

« Mort à la Tour ! Mort à la Tour ! » scandaient-ils en chargeant le long de la pente.

« Aux épieux ! » rugit Garric Hews en se hâtant de renforcer sa ligne. Celle de Marafice tenait ferme, même s’il savait que ses hommes avaient peur. Les hommes des clans fondirent sur eux comme des bêtes sauvages, brutaux et enragés, brandissant leurs marteaux gigantesques en hurlant à pleins poumons. La tête basse, les manteaux gonflés par le vent, ils s’abattirent sur leurs ennemis comme une tornade.

Un grand fracas de métal s’éleva. Des hommes crièrent. Des chevaux hennirent. Du sang gicla sur la visière de Marafice et pénétra dans son orbite vide. Il ne vit pas d’où il venait. Sa grande clivelame rouge se levait et frappait à tour de bras ; il se dit que tant qu’il ne la reposerait pas il ne risquerait rien.

Les hommes des clans fondaient sur eux en pagaille, dans un tournoiement de marteaux et de haches. Ils avaient l’avantage du terrain et d’une plus grande manœuvrabilité, mais les hommes de la ville possédaient des armures de plaques et étaient quatre fois plus nombreux. On l’oubliait facilement au sein de cette mêlée, cependant. Marafice n’avait pas compté sur la fureur guerrière des hommes des clans. Lorsqu’on blessait un homme, il était supposé s’effondrer. Mais ceux des clans n’en faisaient rien. Ils souriaient comme des déments et attaquaient de plus belle.

Marafice devint une machine. Un poing ganté de mailles sur les rênes, pour diriger son étalon, et l’autre sur son épée pour frapper et tailler autour de lui. À ses côtés, Tat Mackelroy se battait des deux mains : de la main gauche il appuyait son épieu contre le flanc de son étalon, afin de couvrir son protecteur général, tout en maniant sa clivelame de la main droite ; et il tenait ses rênes entre les dents. Marafice eut plusieurs occasions de lui être reconnaissant. Il ne remarquait pas toujours les marteaux qui s’approchaient de lui. Son œil unique laissait un trop grand angle mort.

Au centre, Garric Hews et la compagnie du Cochon avaient battu en retraite avant de se regrouper : à dessein, peut-être, car les hommes des clans s’étaient engouffrés dans la brèche et se voyaient maintenant presque encerclés. Jon Fardeau avait dégagé le flanc droit et pourchassait les guerriers qui sortaient des bâtiments annexes. C’était dans l’est, sur le terrain de Marafice, que les combats étaient les plus féroces. Les hommes des clans s’efforçaient désespérément de percer sa ligne pour atteindre la berge et délivrer les occupants de la tour.

Piégée sous le heaume à tête d’oiseau, la sueur de Marafice commençait à fumer. Une écume se mit à mousser entre les plaques d’armure de son étalon. Il n’avait plus le temps ni l’énergie de surveiller ce qui se passait sur le Pouce. Les hommes de la tour avaient peut-être pris le risque d’ouvrir la porte, à moins qu’ils ne soient encore bloqués à l’intérieur. Une chose était sûre : leur mort n’était pas certaine, car le visage de leurs compagnons montrait qu’ils espéraient toujours parvenir à les sauver.

Le jour s’assombrit à mesure que la bataille se poursuivait. Les cadavres s’empilaient sur le champ de bataille. Une tête tranchée roula entre les chevaux, comme une balle. Les trébuchets continuaient à pilonner la porte du Crabe et les bâtiments extérieurs, en ébranlant les murailles et en écrasant parfois quelques hommes au passage. On avait donné l’ordre aux archers de concentrer leurs tirs sur les annexes, mais personne n’en sortait plus, et à présent ils n’avaient plus grand-chose à faire. Dans toute autre bataille on les aurait chargés d’abattre les fuyards. Mais ils affrontaient des hommes des clans… et les hommes des clans ne fuyaient pas.

L’armure de Marafice était noire de sang. Son bras à l’épée était si douloureux qu’il lui était plus pénible de le laisser reposer que de continuer à frapper. Il continuait donc à frapper. Il n’avait plus de voix, même s’il ne se souvenait plus qu’il avait crié. Comme sa ligne résistait toujours, il avait dû crier ce qu’il fallait. À un moment au cours de ces longues heures de combat, il prit conscience que la bataille tournait en leur faveur. Hews avait réussi à isoler et encercler leur centre, Jon Fardeau avait anéanti leur flanc et les hommes de Marafice avaient tenu la berge. Il ne restait plus qu’à porter le coup de grâce. Plus bas dans les rangs, les fantassins et mercenaires le savaient déjà et poussaient de plus en plus vers la porte du Crabe.

On finit par aligner correctement l’un des trébuchets sur la porte à double battant. Un boulet fracassa le battant de gauche ; un grand nuage de pierre fossile s’en éleva, et Marafice n’eut pas d’autre choix que de respirer la poussière de ces vieux vestiges répugnants. Il cracha longuement après cela, et il ne fut pas le seul.

Sans la porte, les hommes des clans perdaient toute possibilité de retraite et Marafice, qui avait le respect des combattants valeureux, les plaignit ; cela ne l’empêcha pas pour autant de se joindre à la charge finale.

Alors qu’il éperonnait son cheval, deux incidents étranges se produisirent en même temps. Il y eut d’abord ce cavalier solitaire, légèrement armé et monté sur un cheval frais, qui arriva au galop le long du fleuve et remonta les rangs. Un homme de la Tour, sans aucun doute, probablement un messager d’après son équipement. L’armée ne recevait plus de nouvelles de La Tour-Vanis depuis des semaines, et Marafice se demanda ce qui pouvait pousser le messager à s’aventurer sur le champ de bataille. Des nouvelles qui avaient attendu aussi longtemps pouvaient bien patienter quelques heures de plus.

La seconde chose fut une sonnerie de cor dans le nord – si brève que Marafice jeta un coup d’œil à Tat Mackelroy pour vérifier qu’il l’avait bien entendue. Le hochement de tête de Tat le lui confirma. Marafice crut d’abord à un appel d’un groupe d’hommes de Grêle dans le Nid, qui sonnait la retraite, mais en scrutant les visages découverts de ses ennemis il y vit de la confusion, et peut-être de la peur.

Troublé, Marafice jeta ses dernières forces dans la charge. Plus vite ils enlèveraient et nettoieraient la maison ronde, mieux ce serait. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que le Cochon Blanc se préparait lui aussi à l’assaut final. Ce matin même, Marafice envisageait de tuer le seigneur des granges de l’Est si l’occasion se présentait. La ruée vers la porte lui offrait le prétexte idéal. Lorsqu’une armée de onze mille hommes tentait de s’engouffrer dans une ouverture de neuf pieds de large, tout pouvait arriver. Pourtant, Marafice sut qu’il n’en profiterait pas. Pas ici. Pas maintenant.

Le Cochon Blanc s’était battu comme un démon. Il avait commis des erreurs – comme chacun d’eux –, mais il avait constamment veillé sur ses hommes, sans s’accorder le moindre répit, sans donner un seul ordre qui l’exclue du danger. « Le respect se gagne au combat », disaient les hommes des clans, et cela résumait bien ce qu’éprouvait Marafice vis-à-vis de son rival. On ne pouvait pas batailler toute la journée avec un homme pour finir par se retourner contre lui et le poignarder dans le dos. Marafice l’ignorait ce matin, mais il le savait à présent.

Curieusement, il se sentit plus léger qu’il ne l’avait été toute la journée. Comme si on lui avait ôté un poids. La bravoure au combat, voilà ce qui importait. Dès demain il renverrait les manteaux noirs chez eux, auprès d’Iss. Le haut seigneur pouvait les garder.

La dernière charge, confuse mais enthousiaste, vit s’élancer pêle-mêle des fantassins, des hommes d’armes et des mercenaires. S’il approuvait leur volonté d’en découdre, Marafice s’employa néanmoins à ramener un peu d’ordre dans les rangs. Bon nombre de ceux qui poussaient à l’avant n’avaient jamais affronté d’hommes des clans au corps à corps et ne se rendaient pas compte que les troupes restantes, quoique réduites, demeuraient mortellement dangereuses. Voyant le Cochon Blanc visiblement distrait par quelque chose, Marafice décida de mener la charge lui-même. Il était protecteur général de La Tour-Vanis et chef de cette armée : ce n’était que justice qu’il soit le premier à revendiquer cette victoire.

Le dernier assaut fut étonnamment rude. Les survivants, surtout des hommes de Grêle, se battirent comme des loups aux abois. La plupart n’avaient plus de casque, et leurs nattes cerclées d’argent leur cinglaient la nuque à chaque geste. Absorbé par le combat, Marafice ne s’aperçut pas tout de suite que la charge faiblissait. La porte se trouvait si proche désormais qu’il pouvait distinguer les écailles hideuses de la peau du kraken. Derrière lui, Tat ne se battait plus qu’au moyen de son épieu ; il avait lâché son épée depuis longtemps. Des bruits inquiétants se firent entendre, mais tant qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle sonnerie de cor dans le nord, Marafice refusa d’y prêter attention. Puis Tat lui toucha le bras.

« La compagnie du Cochon et les seigneurs de granges battent en retraite. »

Cette phrase avait si peu de sens que Marafice commença par l’ignorer. Il abattit sa clivelame sur la main d’un homme des clans et lui trancha deux doigts ; le cœur de l’homme pompait follement, et il y eut beaucoup de sang. Dans le bref répit qui suivit, Tat empoigna son protecteur général par le bras et le tira à l’écart.

« Ils se retirent. Les seigneurs de granges s’en vont. »

Marafice s’efforça de reprendre son souffle. « Ils s’en vont ? répéta-t-il stupidement.

— Oui. Regarde. » Tat saisit Marafice par les épaules et le fit pivoter de force.

Clignant des yeux, Marafice tenta de comprendre ce qu’il voyait. La moitié de l’armée désertait le champ de bataille. Tous ceux qui se retiraient étaient montés ; tous étaient des seigneurs de granges ou des troupes des granges. Le seigneur des granges de la Mine de sel, le seigneur des granges du Glacier, le seigneur des granges des Deux Rivières, le seigneur des collines de Fer, le seigneur des granges du Champ de tours… et Garric Hews, seigneur des granges de l’Est.

« Que se passe-t-il ? » demanda Marafice en blêmissant.

André Peric le rejoignit au petit trot. L’ancien maître d’armes saignait d’une blessure au pied. Un morceau de chair sanguinolente restait collé à sa cuirasse ; la chair d’un ennemi, visiblement. « Un messager est arrivé de la ville. Le haut seigneur est mort. »

De la sueur et du sang gouttaient du heaume de Marafice et lui coulaient dans le cou. La bataille continuait de faire rage à la porte, mais des troupes de plus en plus nombreuses se réunissaient au sommet de la colline.

Iss mort. Cela n’avait aucun sens. Qui avait pu le tuer ?

Marafice regarda les seigneurs se retirer de plus en plus vite, passer de la marche au galop, se hâter de retourner en ville pour faire valoir leurs prétentions. Le haut seigneur était mort. On allait devoir en désigner un nouveau.

Moi, songea Marafice. Moi.

Il fixa André Peric, plongea son regard dans ses yeux voilés.

« Je ne quitterai pas le champ de bataille avant d’avoir accompli Son œuvre, déclara Peric, et j’ai mille hommes avec moi. »

Les croyants et les fanatiques. Deux cents d’entre eux venaient de la Clivegarde, savait Marafice.

Peric n’attendit pas sa réaction. Brandissant bien haut son épée rouge, il s’écria solennellement : « Pour Sa gloire ! » et chargea en direction de la porte. D’autres le suivirent. Marafice ne les blâmait pas : la victoire était si proche qu’on pouvait la flairer. Elle avait l’odeur d’une porte fracassée.

En contemplant les restes disparates de son armée – les mercenaires, servants des trébuchets, fantassins, tambours, anciens frères-de-la-garde et autres blessés –, Marafice l’Œil hésita. Il aurait dû regagner La Tour-Vanis à bride abattue. La haute seigneurie lui revenait de droit. Sa présence n’avait pas d’autre but que de s’en assurer.

Pourtant, il ne pouvait pas abandonner son armée sur le champ de bataille. Il n’était pas Garric Hews.

Si Peric avait vraiment l’intention de s’enfoncer dans la maison ronde, ses mille hommes et lui couraient un grave danger. Marafice jeta un coup d’œil aux débris de la porte. Un gros morceau de fossile s’en était détaché, dévoilant le chêne massif par-dessous. Marafice songea aux hommes des clans, aux manteaux noirs et à Garric Hews. Hochant la tête, il prit sa décision.

« Nous prendrons la maison ronde comme prévu. »

À l’instant où il disait cela, l’étrange sonnerie de cor s’éleva de nouveau dans la forêt juste derrière la maison ronde. Quel que soit le sonneur, il était arrivé.


DIX

Pourparlers dans le repaire du voleur

Craupe s’avança avec toute la discrétion dont il était capable. Ce n’était pas grand-chose – ses dix-sept ans dans les mines avaient changé ses articulations en charnières grinçantes –, mais cela lui suffit pour surprendre la mouche. C’était une grosse. Une mordeuse. La plupart des gens les appelaient des mouches noires, mais en y regardant de près on voyait qu’en réalité elles étaient brunes. Celle-ci s’était posée sur le mur à côté de cette étrange tache luisante qui sentait l’escargot. La position idéale pour lancer une attaque contre la personne étendue sur le lit… ce qui n’irait pas. Craupe bondit et cueillit l’insecte au creux de son poing. Cela n’aurait pas été du tout.

Alors qu’il ouvrait la porte pour passer dans le couloir, la mouche lui mordit la paume. Craupe ne pouvait pas lui en vouloir, mais c’était douloureux et il décida donc de la libérer ici même en la laissant trouver seule le chemin de la sortie. La maison comportait trois étages et il se trouvait au dernier. « File en bas », conseilla-t-il à l’insecte en le relâchant.

Après quoi Craupe prit quelques instants pour retrouver sa tranquillité d’esprit. Non pas qu’il soit bouleversé ni rien de ce genre ; il lui arrivait simplement de se sentir dépassé par les événements. La lumière qui baignait le couloir l’aida à s’apaiser. Le soleil de l’après-midi accrochait la poussière et semait des reflets rouge et or sur le plancher. Selon Quill, celui qui avait bâti cette maison était un ancien capitaine qui avait longtemps fait l’aller-retour entre Fort-Marin et le Lointain Sud. « L’océan lui manquait, avait expliqué Quill. Alors, il s’est construit un bateau. » Avec ses fenêtres rondes et son plancher verni, la maison avait bel et bien quelque chose d’un bateau, même si elle ressemblait surtout à une maison.

Craupe ne s’y sentait pas chez lui, cependant. Il ignorait combien de temps il devrait se cacher dans cette ville de pierre froide au pied de la montagne, mais peu lui importait il ne s’y sentirait jamais comme chez lui.

Il retourna dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds. Cette salle fraîche et sombre au plafond bas lui donnait l’impression de pénétrer dans une cave. Son maître ne supportait pas la lumière trop vive. Même dans son sommeil fiévreux, il s’en écartait en hurlant qu’elle le brûlait. Des doubles rideaux de laine bouillie teinte en noir masquaient la seule fenêtre de la chambre, en laissant tout de même filtrer un soupçon de jour : Craupe put ainsi naviguer dans la pièce le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

Baralis était endormi. Son corps frêle et tordu était recroquevillé sur le lit en position fœtale. Une odeur aigre d’urine montait du matelas, et Craupe se demanda nerveusement s’il valait mieux laisser dormir son maître ou le réveiller pour lui changer ses draps. Craupe n’était pas très à l’aise avec les choix. Les choix pouvaient mener à des erreurs.

Benêt, simplet, grosse buse. Tu ne serais pas fichu de plumer un poulet chauve.

La méchante voix le tourmentait comme une migraine. Il fit de son mieux pour l’ignorer. Son maître se reposait calmement. Peut-être était-il préférable de ne pas le déranger. Craupe ne l’avait pas vu souvent dormir aussi bien ; la plupart du temps, il grelottait cramponné aux draps, en répétant toujours le même mot encore et encore, sur tous les tons. Non. Non.

Non.

Craupe frissonna, bien qu’il règne une température agréable dans la pièce. Ni chaude, ni froide. Tiède. Son maître n’en supportait pas d’autre. On l’avait cassé et il avait besoin d’être entouré de soins. Craupe avait une longue expérience dans ce domaine. Il avait déjà soigné des oiseaux, des chiens ou des écureuils par le passé, mais son maître semblait atteint si profondément qu’il n’était pas certain de parvenir à le guérir.

Rien ne pourrait l’empêcher d’essayer néanmoins. Il s’approcha sans bruit de la table en bois flotté aux quatre pieds calcinés. L’eau qu’il avait tirée plus tôt devait être à température ambiante, à présent, et il en imbiba un chiffon. Plaçant sa main en coupe dessous pour recueillir les gouttes, Craupe se pencha sur son maître. Comme chaque fois, il sentit la colère lui nouer la poitrine. Il ne comprenait pas qu’on puisse infliger un traitement pareil à un homme. Au cours de sa première année dans les mines d’étain, il avait eu l’occasion de retirer un mineur d’une galerie éboulée. L’homme avait été broyé sous les décombres, déchiré et transpercé en une douzaine d’endroits par des éclats de quartz. Une roche pointue lui avait crevé l’œil en y laissant un petit bloc de minerai luisant. Il s’était disloqué la hanche gauche, et rompu les tendons des deux pieds. Incapable de gonfler ses poumons, il était mort au bout d’une heure. Craupe revoyait son corps martyrisé chaque fois qu’il contemplait son maître.

On l’avait fracassé, il n’y avait pas d’autre mot. Passe encore pour un éboulement, mais qu’on puisse volontairement faire subir cela à un autre ! C’était mal, et Craupe était hanté par la peur secrète mais bien réelle que, même s’il avait tué celui qui avait infligé tant de souffrances à son maître, les conséquences de sa cruauté lui survivent longtemps.

Craupe fit couler un peu d’eau sur le front de son maître. Les yeux de Baralis étaient presque morts, les cornées enfoncées, la sclérotique griffée et traversée de veines étranges. Même ses paupières étaient scarifiées, remarqua Craupe en lui nettoyant le visage avec douceur.

« Je suis auprès de toi, maître, murmura-t-il en voyant remuer Baralis, et tu es en sécurité. »

Dix-huit jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait délivré son maître ; Craupe le savait car Quill en tenait le compte. Quillan Moxley était un ami et un voleur. C’était aussi un homme d’affaires, et Craupe commençait à s’inquiéter du coût de son hébergement. Dix-huit jours de nourriture, de remèdes et de protection contre les autorités, cela représentait une belle somme ; surtout, convint Craupe avec une grimace, quand c’était lui qui engloutissait la nourriture. Quill n’avait réclamé aucune contrepartie pour l’instant mais Craupe savait à quoi s’en tenir. Il était en dette vis-à-vis de son hôte.

Craupe éprouvait du respect envers Quill. On pouvait se fier à lui. Quand il lui avait promis de l’aider à libérer son maître des entrailles de la tour pointue, il avait tenu parole. Et Quill n’irait jamais le dénoncer au bailli. Les autorités n’étaient pas ses amies, ni dans cette ville ni ailleurs. Craupe s’en félicitait ; la seule idée du bailli le faisait scruter la pièce à la recherche d’une voie de repli. Quand le bailli vous mettait sous les verrous, vous n’en ressortiez plus jamais.

Les échos d’une musique discordante lui parvenaient à travers le plancher, signe que les filles se préparaient à l’étage inférieur. Craupe se faisait du souci pour elles. Certaines étaient trop légèrement vêtues et risquaient de prendre froid. D’autres buvaient trop, et il les retrouvait endormies dans l’escalier au petit matin. Quill les appelait « prostituées », même si elles-mêmes n’employaient jamais ce mot. Il leur louait ses deux premiers étages en échange d’une partie de leurs gains. Craupe se montrait timide avec elles. Elles évoquaient pour lui de petits animaux blessés qui auraient eu besoin de soins, mais qu’il ne lui appartenait pas de chercher à guérir.

D’ailleurs, son maître réclamait toute son attention. Au cours des dix-huit derniers jours, il avait méthodiquement entrepris de le soigner. Ses plaies ouvertes constituaient le problème le plus pressant : après les avoir nettoyées avec de l’alcool, Craupe les avait traitées au moyen d’un onguent à base d’aloès et de fenouil officinal. Il baignait ses ulcères et points de compression deux fois par jour, avec une teinture de calendula, et prenait soin de ne pas le laisser allongé trop longtemps dans la même position afin d’éviter que la peau ne se déchire. Il lui donnait du lamier pour sa vessie, du marrube blanc pour ses poumons affaiblis, et du petit-houx pour son cœur boursouflé. Du lait de brebis, si épais que l’on aurait pu s’en couvrir la main comme d’un gant, l’aidait à reprendre du poids. Venaient ensuite les différentes potions pour atténuer la douleur et les terreurs nocturnes : sang de pavot, scutellaire, griffe du diable. Craupe évitait de s’attarder sur la consonance sinistre de ces noms ; elle constituait une mise en garde, cela lui suffisait.

Ce qu’il ne pouvait pas occulter si facilement, c’étaient tous ces dégâts qui ne se répareraient jamais ; ces os qu’on avait cassés, laissés se ressouder en partie, puis recassés systématiquement. Le corps de Baralis ne pourrait jamais plus soutenir son propre poids, sa colonne vertébrale était hérissée de pointes osseuses, il avait plusieurs vertèbres soudées au niveau du cou, un fémur si déformé qu’il ne rentrait plus dans son articulation, certaines phalanges qui ne se pliaient plus, un poignet qui refusait de pivoter, et une cage thoracique qui ressemblait à une carcasse de navire aplatie sous la peau.

C’était pire que la torture, cela dépassait l’envie de défigurer ou d’infliger la souffrance. Craupe ne maniait pas très bien les concepts, et il dut cogiter longuement avant de cerner le but d’un traitement aussi abominable : la création d’une dépendance absolue.

Baralis n’aurait pas survécu sans l’aide de son persécuteur. On l’avait dépouillé de sa capacité à satisfaire ses propres besoins. Tout ce qui lui était indispensable – l’eau, la nourriture, la chaleur et les vêtements – devait lui être fourni par un autre. Incapable de porter un gobelet à ses lèvres ou même de remuer ses membres endoloris, il avait dû attendre dans le noir le soulagement que son bourreau voulait bien lui apporter. Craupe avait connu la pénombre soufrée des mines d’étain. On l’avait enfermé dans des caves de terre humide, des cachots, des cages. Il savait ce que c’était d’avoir peur et de se sentir seul. Par contre, il n’avait jamais connu l’impuissance. Il restait un colosse, et quand il voulait briser ses chaînes, il lui suffisait de les empoigner et de tirer.

Son maître n’aurait jamais eu la force de tirer ; voilà l’idée qui le rendait malade.

Sentant la pression monter entre ses deux yeux, Craupe s’écarta du lit pour se calmer. Son sang de géant pulsait fort quand il se mettait en colère, et il avait rapidement la poitrine nouée. La dernière fois qu’il s’était abandonné à la colère, il avait démoli une taverne dans une ville fortifiée au nord de La Fange-au-Chien. Ce n’était pas bien de démolir les bâtiments.

Une odeur de graillon lui parvint. Les filles à l’étage inférieur se préparaient à dîner : du lièvre frit dans de la graisse de canard, si son nez ne l’abusait pas. Elles s’étaient installé un petit poêle dans le couloir, sur lequel cuisiner ce que Quill ou leurs clients leur rapportaient. En imaginant la peau croustillante du lièvre, Craupe se mit à saliver, ce qui était une bonne chose. La faim était préférable à la colère.

En nettoyant les plaies de son maître, Craupe s’aperçut que le jour commençait à décliner. Les étranges marques circulaires sur les cuisses et les fesses de Baralis ne l’inquiétaient plus autant désormais. Craupe avait cru tout d’abord à des marques de fer rouge et cela l’avait rendu fou, mais Quill lui avait assuré que non, qu’il n’en était rien. Selon lui, Baralis était resté si longtemps dans les chaînes que le fer avait déteint sur sa peau en y déposant des pigments à la manière d’un tatouage. Craupe considérait Quill comme l’homme le plus intelligent qu’il connaissait – à l’exception de son maître, naturellement.

On frappa à la porte, et Craupe se figea. Que faire ? Aller ouvrir ? Faire la sourde oreille ? Grimper par la fenêtre et tenter de s’échapper ? Quill l’avait prévenu plusieurs fois de la nécessité de rester discret. « Garde la tête baissée, tire le verrou et tiens ta langue. Tu as les pires ennuis qu’on puisse imaginer ; c’est presque comme si tu avais tué un roi. » Cela n’avait pas étonné Craupe. « Pires ennuis » était son deuxième prénom.

En examinant la petite fenêtre circulaire à hauteur d’épaules dans le mur ouest, Craupe fronça les sourcils et se dit qu’une évasion n’allait pas être facile. Il aurait eu besoin de graisse. Une masse comme la sienne ne pouvait pas se faufiler par une ouverture d’une telle petitesse sans bénéficier d’une aide considérable.

« C’est moi. Laisse-moi entrer. »

Quill. Grosse bête à la tête vide. Tu aurais dû le deviner tout de suite. Craupe hocha la tête avec soulagement. La méchante voix avait souvent raison.

« J’arrive », lança-t-il. S’inclinant jusqu’à la taille, il s’occupa de son maître.

Baralis flottait dans ce monde intermédiaire entre le sommeil et l’éveil. Le sang de pavot coulait dans ses artères, ralentissant le fonctionnement de son cœur et de son foie et lui obscurcissant l’esprit. Ses cauchemars de la nuit dernière avaient été particulièrement intenses, et Craupe avait eu peur que son maître ne se blesse. Il se tortillait sur son lit, arqué en arrière, en griffant des ombres devant son visage. Non ! s’était-il écrié encore et encore. Non. Le sang de pavot l’avait apaisé, mais à présent, plus d’une demi-journée plus tard, il commençait à s’agiter de nouveau. Craupe connaissait son maître. Quelques mouvements infimes – un frémissement de paupière, la contraction d’un muscle sous la mâchoire – lui suffisaient pour voir qu’il était en train de reprendre connaissance.

Promptement, Craupe glissa des oreillers sous la tête de son maître et lui lissa ses draps. Il démêla ses cheveux noirs avec le petit peigne en os de baleine qu’il portait sur lui depuis l’époque de la mine de diamants. Faute de temps pour aérer la pièce, Craupe prit quelques feuilles de menthe séchée sur la table et les écrasa dans son bois. Il en dispersa les fragments un peu partout en marchant vers la porte. Cela ne supprimait pas vraiment l’odeur d’urine, dut-il admettre en posant la main sur le verrou ; cela donnait plutôt l’impression que quelqu’un avait bu un seau entier de tisane de menthe avant de pisser.

Il allait devoir s’en contenter. Après un dernier regard vers son maître pour s’assurer de sa dignité, Craupe ôta le verrou.

« Tu as mis le temps, grogna Quill, qui franchit le seuil en jetant des regards furtifs dans tous les coins. Il est endormi ? » Craupe acquiesça, réfléchit, puis secoua la tête. Quill parut comprendre et répondit par un petit coup de menton. De taille moyenne, maigre comme une tranche de bacon, il se réduisait à presque rien quand on l’examinait de côté. Il portait ses cheveux sombres plaqués sur le crâne, et ses yeux étaient d’une couleur incertaine que Craupe aurait appelée « ténébreuse ». Comme il convenait à un voleur, ses vêtements d’une coupe et d’une teinte parfaitement banales ne présentaient aucune particularité digne d’être signalée à un bailli. Bruns, gris, élimés… Il avait cependant l’habitude de porter une « touche de crème ». La crème désignait l’or pur aux neuf dixièmes, avait appris Craupe, et cela signalait son statut aux membres de sa profession. Ce jour-là, il avait bouclé une grosse chaînette à son poignet gauche. On la voyait lorsqu’il tendait le bras d’une certaine façon… ce qui était précisément le but recherché.

Se coulant contre le mur du fond, Quill dit : « Ferme la porte. Nous avons à parler affaires. »

Craupe s’exécuta, en priant pour que Quill n’étudie pas la pièce de trop près pendant qu’il avait le dos tourné. Les murs en grosses planches avaient épongé des années d’humidité, et des trous de différentes tailles y révélaient des infestations de longue date vers à bois, termites, souris. Un tapis de jonc s’effilochait sur le sol, tandis qu’au plafond les araignées avaient tressé d’immenses filets pour les mouches. Craupe s’efforçait de maintenir la chambre en bon ordre, mais il avait beau balayer et frotter, la crasse refusait de s’en aller.

« La garde va passer le quartier au peigne fin ce soir, annonça Quill, dont le regard passa de la silhouette allongée sur le lit à Craupe. Un charretier qui transportait des chandelles sur la Butte-à-Chaux jure avoir aperçu un géant deux fois plus grand qu’un homme se diriger à l’est vers le Trou à Rats, ce matin. »

Craupe sentit son visage s’empourprer. Il était sorti la nuit dernière, marcher dans l’air frais et regarder les étoiles s’estomper à mesure que le soleil pointait derrière la grande montagne. Il savait qu’il prenait un risque en se trouvant dehors à l’aube, mais après dix-sept ans dans la pénombre des mines d’étain et de diamants, rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de savourer la lumière.

Quill le dévisagea longuement avant de hocher la tête d’un air entendu. Peut-être avait-il connu l’enfermement lui aussi. « Voilà ce que j’ai appris : la garde est sur des charbons ardents depuis l’effondrement de la tour. Cela ne se présente pas très bien pour elle. En s’écroulant, l’Esquille a détruit la moitié de la forteresse, réveillé toute la ville et recouvert chaque toit, chaque mur et chaque recoin d’une couche de poussière épaisse comme mon pouce. Dix-huit jours après, on continue d’extraire des corps des décombres. Et pour ne rien arranger, on n’a toujours pas retrouvé le haut seigneur. » Quill jeta à Craupe un regard spéculatif. « Tout bien considéré, c’est une catastrophe d’ampleur historique. La moitié de la ville est terrorisée à s’en faire sur les chausses tandis que l’autre lui mange la laine sur le dos. Nous avons des seigneurs de granges qui courent partout à la tête de leurs hommes d’armes, les cols blancs de Rullion qui se chargent d’enflammer les fidèles, et la forteresse du Masque en état de siège.

« Des incidents en veux-tu, en voilà. Tout le monde trinque. La garde doit absolument donner l’impression d’agir. Et pour ça, mon ami, elle a décidé de te retrouver. »

Craupe baissa les yeux sur ses pieds. « Pas deux fois plus grand qu’un homme », marmonna-t-il.

Quill préféra l’ignorer. « Les rumeurs vont bon train. On raconte que la montagne a tremblé, qu’un mal ancien s’est réveillé, que le haut seigneur est en fuite, ou qu’il est mort. Un seul homme sait vraiment ce qu’il en est – je l’ai sous les yeux en ce moment même, et cela n’a rien de rassurant. »

Craupe continua de fixer ses pieds. Imbécile, cervelle d’oiseau. Vois ce que tu as déclenché. « Vais partir, proposa-t-il. Emmener mon maître et m’en aller loin d’ici. »

Avec un claquement de langue impatient, Quill souleva le rideau pour jeter un coup d’œil dans la rue. « Comme je le disais, tu n’es guère rassurant. » Il semblait se parler tout seul. Laissant retomber le rideau, il se retourna face à Craupe. « Écoute. Si tu quittes la ville, autant allumer un grand feu et crier à pleins poumons "Venez me chercher !". Aux dernières nouvelles, les géants qui transportent un infirme sur leur dos ne sont pas nombreux. Des dizaines de personnes t’ont vu cette nuit-là. Alors oui, certains ont pu exagérer tes charmes considérables, mais il y a deux points sur lesquels ils sont tous d’accord. Premièrement, l’homme qu’ils ont vu s’échapper de la tour était un colosse à la carrure quasi surnaturelle ; et deuxièmement, il avait l’air le plus coupable qu’on puisse imaginer.

« Tous les frères-de-la-garde, chasseurs de primes et baillis de la ville sont à ta recherche. Tu es plus facile à repérer qu’un cochon dans un panier de serpents, et toi et Sa Seigneurie ici présente ne pourrez aller nulle part avant un long moment. »

Une fois de plus le regard de Quill revint se poser sur Baralis. Le voleur s’intéressait de près à son maître, avait remarqué Craupe, même s’il prétendait le contraire. Baralis demeurait silencieux et immobile, les paupières closes, respirant doucement par la bouche.

Les oreilles grandes ouvertes.

Quill poursuivit : « Les choses auraient pu se tasser si le charretier n’avait pas poussé sa petite chanson en ton honneur. À présent, nous avons la garde aux basques et elle va fouiller le quartier maison par maison. Elle sera ici cette nuit, et à moins de trouver une solution, nous allons tous nous balancer au bout d’une corde. »

Craupe savait qu’on attendait de lui une réponse, mais il avait bien du mal à suivre la conversation. Quill parlait vite, pas toujours clairement et le mot « bailli » avait été lâché, ce qui rajoutait à son trouble. « Pas de corde.

— Oh que non, pas de corde. » Quill commençait à s’agiter. « Je n’ai pas écumé ces rues pendant vingt ans pour finir pendu pour un crime que je n’ai pas commis. Je voulais simplement aider un ami. Le roi des voleurs en personne, Scorbut Sapin. C’est ainsi que les choses fonctionnent dans nos ruelles : tu aides un ami, je te rends la pareille et le moment venu, quand c’est à mon tour d’avoir besoin d’aide, je sais vers qui me tourner. Mais bien sûr cet échange de bons procédés ne tient plus quand un service devient une source d’ennuis trop importante. Je suis obligé de me demander quel est mon intérêt là-dedans ; et de la façon dont je vois les choses, pris entre un épouvantail de huit pieds de haut et la mort qui m’attend sur le gibet, je dois t’avouer que cela ne se présente pas très bien.

— Pas très bien », reconnut volontiers Craupe.

Cette réponse parut exaspérer Quill, qui se mit à marcher de long en large dans la chambre. « Allons, après toutes ces années passées dans les mines, tu as certainement réussi à mettre un peu de crème de côté ? »

Craupe secoua la tête d’un air morose. « ’avais un diamant… l’ai perdu.

— Et qu’en est-il de Sa Seigneurie ici présente ? Maître de quoi, d’où ? A-t-il des titres, du bien, des terres ? »

Craupe continua à secouer la tête. Baralis avait été un homme puissant autrefois, dans un pays lointain au sud des montagnes. Des souverains venaient le consulter. Mais les anciens rois étaient morts, et ceux qui leur avaient succédé n’avaient guère d’estime pour Baralis et ses méthodes. Il avait tout perdu. Cela paraissait irréel. Un château avait brûlé, et Baralis s’était retrouvé pris dans les flammes. Alors que tout le monde fuyait l’incendie, Craupe s’était jeté dedans. C’était surtout la fumée qu’il se rappelait – épaisse, brûlante comme de la laine mise à bouillir. À sa première inspiration, ses gencives s’étaient recroquevillées sur ses dents. Dix-huit ans plus tard, elles n’avaient pas guéri.

Rien n’avait vraiment guéri. Craupe avait tiré Baralis des flammes, mais s’il avait pu sauver son corps, il ne lui avait pas épargné des séquelles. Sans doute ne mesurerait-il jamais toute l’étendue de sa perte. Terres et titres pouvaient se compter, on pouvait apprécier les dommages subis par un corps passé au feu et fracassé, mais le reste – l’esprit, la volonté, le pouvoir de son maître – dépassait sa capacité de compréhension. Une part de son ancien maître brillait encore derrière ces yeux voilés, mais dans quelle proportion ? C’était impossible à dire.

Craupe avait beau savoir que c’était une erreur de repenser au méchant homme, ce personnage aux yeux pâles que Quill appelait le haut seigneur, il ne pouvait s’en empêcher. L’homme avait brisé son maître. Il les avait écrasés tous les deux, froidement, en gardant ses distances pendant que ses hommes tiraient l’épée. Balourd, benêt, béjaune. De la graisse d’oie à la place du cerveau. Craupe rougit de honte en se rappelant la capture de son maître. Tout était sa faute. Après l’incendie, il aurait pu aller n’importe où dans les Terres connues. Fuir, voilà tout ce qui comptait. Emmener son maître loin de la ville et de ses ennemis. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest peu importait. Alors pourquoi avait-il choisi de prendre au nord et de s’enfoncer dans les montagnes ? Parce qu’il était stupide. Tout autre choix les aurait conduits au chaud et au sec. Alors qu’ils pourrissaient dans le froid à présent. Dix-huit ans passés à pourrir dans le froid.

La capture de son maître par l’homme aux yeux pâles n’avait été qu’un début. Pendant qu’on emmenait Baralis à la tour pointue, Craupe était laissé pour mort au fond d’une ravine, le cuir transpercé de quatre flèches. Craupe n’aurait su dire combien de temps il était demeuré sans connaissance. Il se souvenait en revanche que sa première pensée à son réveil avait été Maintenant, je dois délivrer mon maître. L’enlèvement avait eu lieu dans les collines au nord-ouest de La Fange-au-Chien et Craupe savait que les ravisseurs de son maître l’avaient emmené à l’ouest. Il était donc parti vers l’ouest lui aussi, vers cette ville aux murailles de calcaire gris dans laquelle il se cachait à présent. Les marchands d’esclaves l’avaient surpris avant la fin de la journée. Craupe avait appris bien des années plus tard que l’on en rencontrait fréquemment dans ces contrées sans lois connues sous le nom de Fangeterres. Selon Scorbut Sapin, quiconque franchissait les montagnes seul ou en petit groupe s’exposait à tomber entre leurs mains. Après l’avoir entravé, lui avoir bandé les yeux et l’avoir attaché à l’arrière d’un chariot, on l’avait conduit dans l’est jusqu’à Transe-Vor. Le Vor était une ville hors la loi financée par les diamants, l’étain, le mercure et l’or – tout ce que l’on pouvait extraire du sol. Scorbut Sapin affirmait que l’esclavage y était illégal, comme dans la plupart des autres villes du Nord, mais les seigneurs du Vor fermaient les yeux sur sa pratique. On avait besoin d’esclaves pour casser des cailloux.

Craupe avait été vendu aux mines d’étain. Dix ans plus tard, quand le filon s’était tari, ses compagnons de chaîne et lui avaient été envoyés dans une mine de diamants au nord du lac Inondé. La rumeur prétendait que l’exploitation des diamants était moins pénible que celle de l’étain ; Craupe avait rapidement découvert que c’était faux. Il cassait des cailloux dix-huit heures par jour. Une heure pour manger et pisser, cinq pour dormir. Après une décennie sous terre, travailler dans la fosse à ciel ouvert de la mine de diamants lui avait d’abord semblé une bénédiction. Puis le soleil de l’automne s’était retiré, laissant la place à six longs mois d’hiver. Tempêtes de glace, blizzards, vents du nord et brouillards givrants il avait enduré tout cela. Craupe avait vu des hommes dont les mains devenaient rose vif, puis blanches, sachant qu’elles pourriraient en moins d’une semaine et que le chirurgien de la mine devrait les amputer avec sa scie. Haricot-Chiche appelait cela « les adieux du mineur », car tous ceux qui passaient sous cette scie aux dents vertes en mouraient.

Au cours des huit ans qu’il avait passés dans la fosse, Craupe avait vu toutes sortes de façons de mourir. Il savait qu’il avait de la chance d’être encore en vie, d’avoir une peau si épaisse qu’elle défiait le gel, un dos si fort que, après dix-huit heures à marteler la roche, il se redressait comme un jeune bouleau. Il pouvait s’estimer heureux d’avoir bénéficié de la protection de Scorbut Sapin, le roi des voleurs, et d’avoir toujours su qu’un jour il s’échapperait et partirait à la recherche de son maître.

Cette certitude l’avait soutenu mieux que n’auraient su le faire des couvertures chaudes ou du ragoût d’agneau. Quand Scorbut Sapin avait mis au point son plan d’évasion, Craupe avait dit d’accord à tout ce qu’on lui demandait. Son rôle devait consister à briser les fers des autres esclaves. « N’oublie pas, Double-Toise. Sois prêt à agir à mon signal. » Au signal, Craupe était donc passé à l’action. Scorbut et lui s’étaient échappés, et tandis que le roi des voleurs s’enfuyait vers le nord, Craupe avait pris la direction de l’ouest.

Viens à moi, lui avait ordonné son maître. Craupe était venu, son maître était libre à présent, pourtant leur situation ne semblait guère plus favorable. Il s’était figuré bêtement qu’une fois réunis, son maître et lui, tous leurs problèmes disparaîtraient.

Craupe regarda ses bottes – encore une chose qu’il devait à Quillan Moxley. Le voleur avait estimé que ses bottes de mineur « manquaient de médiocrité » et lui en avait acheté une autre paire plus passe-partout.

« Le maître n’a plus rien. Craupe n’a rien, balbutia le pauvre Craupe. ’sais casser des cailloux, réparer des choses…» Il se creusa désespérément la tête. « ’ai fait l’ours dans un spectacle de mimes, une fois. »

Quill parut sincèrement surpris de l’entendre et prit un moment pour imaginer la chose. Puis il secoua la tête et continua : « Sa Seigneurie doit bien avoir des amis haut placés ? Un trésor caché quelque part ? De l’influence ? Des faveurs qu’on lui doit ? Pour que le haut seigneur soit devenu son geôlier personnel, il faut qu’il soit précieux, ou dangereux. Ou les deux. » Le visage de Quill afficha une expression songeuse. « Tu vas devoir quitter cette maison dès ce soir, mon ami. Je ne suis pas ton protecteur. Je suis un voleur, et je tiens à éviter la corde. »

La situation était devenue tout à coup d’une gravité mortelle. Il faisait presque noir dans la chambre. Les lanternes dans la rue éclairaient le plafond d’une lueur orange vacillante. La face nord du mont Mort respirait, soufflant des bancs de brume glaciale au-dessus de la ville. Craupe aurait voulu allumer le petit poêle en cuivre installé dans le coin, mais ce n’était plus possible, hélas. On ne pouvait en vouloir à Quill de songer à se préserver. Craupe aurait agi de même à sa place. Il ne savait plus que faire néanmoins. Pourquoi avait-il toujours autant de mal à réfléchir ?

Quill laissa le silence se prolonger. Ses longs doigts de voleur frémissaient.

Soudain, des bruits de sabots s’élevèrent dans la rue en contrebas. La Clivegarde. On voyait peu de chevaux dans le Trou à Rats – seulement quelques haridelles pour tirer les charrettes, ou des ânes pour transporter des ballots ou des ivrognes. Il s’agissait forcément des manteaux rouges.

Le regard de Craupe sauta de la fenêtre masquée à Quill. Un léger mouvement des muscles du cou, et le visage du voleur s’effaça dans l’ombre.

Il n’y avait plus à tergiverser. Quill avait présenté sa note, et Craupe n’avait pas les moyens de la régler. Hochant la tête avec douceur, Craupe déclara : « ’vais m’en aller maintenant. Emporter mon maître. » Dieu seul savait où ils iraient. Pas au nord, c’était la seule chose certaine. Il n’en sortait jamais rien de bon.

Quill hocha gravement la tête. « Puissent tes nuits être toujours longues et sans lune. »

Craupe chercha une réponse digne, mais la panique le gagnait. Son maître était trop faible pour voyager. Que devaient-ils faire ? Quitter la ville ? Rester ? Quill avait dit que tout le monde les cherchait à La Tour-Vanis. Parviendraient-ils seulement à gagner la porte la plus proche sans se faire voir ? Craupe s’efforça de ne pas le montrer, mais il était convaincu que la supplication « Aidez-moi ! » s’affichait clairement sur sa figure.

Le voleur fit comme s’il ne s’apercevait de rien, néanmoins. Il gagna la porte en quelques pas et ôta les verrous d’une main experte. Même celui qui aurait eu besoin d’une goutte d’huile ne fit aucun bruit. La lumière du couloir pénétra dans la chambre. « Je vais t’envoyer ta chienne, annonça Quill. Ne traîne pas. »

Alors que l’ombre du voleur passait le seuil, un mot s’éleva.

« Attends. »

C’était un ordre, prononcé d’une voix calme mais ferme, et le voleur se figea sur place. Baralis venait de parler.

Quill fut si prompt à réagir, à pivoter sur les talons et à rentrer dans la chambre que Craupe se demanda brièvement s’il n’avait pas espéré une réaction de ce genre depuis le début. Refermant la porte derrière lui, le voleur fixa son regard sur le lit. « Je t’écoute. »

Pendant toute la visite de Quill, Baralis n’avait pas esquissé un mouvement. Il bougea à présent, en prenant appui sur ses coudes pour se redresser. Craupe fit mine de se précipiter pour l’aider, mais son maître lui jeta un regard venu d’un passé lointain. Je me charge de ceci.

Toc, toc, toc. Le bruit d’un manche d’épieu qui cognait à la porte remonta de la rue. Craupe n’aurait pas su dire s’il s’agissait de la porte de Quill ou de celle de la maison voisine. Curieusement, ni Baralis ni Quill ne semblaient s’en soucier. Ils se dévisageaient l’un l’autre à la manière dont les mineurs libres étudiaient un diamant qu’ils venaient de trouver.

Au bout d’un moment, Baralis prit la parole. Sa voix était encore plus belle que dans le souvenir de Craupe. Elle se brisait sur certains mots, se décrochait parfois, mais sa puissance demeurait ; même si on y percevait tout ce qu’il avait perdu. Craupe sentit son cœur déborder d’amour et de tristesse. L’essence de son maître avait toujours vécu dans sa voix.

« Sauve-nous de la garde, et tu seras récompensé.

— Comment ? Ton ami prétend que tu n’as plus rien. »

Baralis fut prompt à répliquer, mais pour Craupe sa réponse fut plus lente qu’elle n’aurait été dix-huit ans plus tôt. « Mon serviteur te dit la vérité telle qu’il la connaît. Je sais, moi, où le haut seigneur cachait son trésor. »

Quill écarquilla les yeux, puis les réduisit à deux fentes. « Un trésor caché, hein ? Crois-tu que je sois né de la dernière pluie ?

— Tu es né voilà trente et un ans dans une bourgade si modeste qu’elle n’avait même pas de nom. Tu y as vécu sous un auvent construit par ton grand-père, qui te battait avec un tisonnier. Tu t’es sauvé à l’âge de neuf ans. Personne ne s’est lancé à ta recherche, mais tu n’as jamais cessé d’espérer.

— Suffît ! » Quill tremblait. « Où se trouverait donc ce trésor ? »

Des cris retentirent en contrebas tandis que Baralis redressait son corps déformé sur le lit. Ses draps glissèrent comme une peau morte. « Je ne te le dirai pas maintenant, mais sache ceci je suis au-delà de la tromperie. Je veux simplement un abri pour mon serviteur et moi-même. L’enfer me connaît, et tu ne saurais comprendre ce qu’apporte cette connaissance. Je m’affaiblis d’heure en heure. Les choses auxquelles j’aspire désormais ne sont pas de celles que l’on possède ou que l’on vole. Aide-moi, et je te donnerai ce que je ne désire plus. »

Un moment s’écoula, pendant lequel Craupe aurait juré avoir senti la terre tourner sous ses pieds ; puis le voleur hocha lentement la tête, sans enthousiasme. « Marché conclu. Dieu nous aide tous. »

Craupe entreprit de ramasser les affaires de son maître pendant que Quill sortait chercher les chiens.


ONZE

Le cri du corbeau

Raif ouvrit les yeux. Tout était sombre et silencieux. Le Manque s’était alourdi pendant son sommeil, il ne voyait pas d’autre moyen de le décrire. Ce pays dégageait parfois une sensation de légèreté, de fragilité, comme une brume que le moindre vent pouvait disperser ; il évoquait à présent des sédiments qui coulent au fond d’un verre.

Machinalement, Raif porta la main à son fétiche. Bien qu’il ait dormi sur le dos, quelque chose lui avait enfoncé le bec de corbeau au creux de la gorge. Alors que ses doigts le détachaient de sa peau, son esprit eut conscience d’une chose que son corps savait déjà. Un danger. Ses muscles étaient bandés, ses glandes sudoripares ouvertes et en train de sécréter leur huile. Avant même d’ouvrir les paupières, ses yeux s’étaient déjà habitués à l’obscurité.

Une longue avancée en pays inconnu, voilà ce qu’était devenue sa vie. Mais que pouvait-il faire, sinon l’accepter ?

Il se leva en décidant aussitôt de quoi il aurait besoin. La pénombre ne le ralentit pas. Il réunit ses vêtements, ses bottes et ses armes, s’habilla rapidement puis sortit de la tente.

Un froid cuisant s’était abattu sur le Manque. Aucun vent ne pouvait survivre à un tel froid ; l’air s’en trouvait comme paralysé. Le feu au centre du cercle des tentes s’était réduit à un amas de braises rougeoyantes, dont la fumée gelée qui s’accumulait à sa base étouffait lentement les dernières flammes. Le frère de l’agneau posté en sentinelle avait quitté son poste. Ses traces partaient jusqu’au corral, où il calmait la brebis.

Les bêtes avaient flairé la menace.

Raif s’approcha du feu, empoigna l’épieu d’os et de cuivre du frère et l’arracha à la terre gelée. « Tiens, dit-il en voyant l’homme revenir vers lui. Prends-le. »

C’était le plus jeune des frères, le novice. Il ne portait qu’un seul rond noir sur l’arête de son nez. Il ne maîtrisait pas encore la discipline de ses frères, et pour monter la garde il s’était enveloppé dans une couverture de cheval par-dessus ses robes brun foncé. Il la fit glisser à ses pieds en prenant son épieu. Ce qu’il lut sur le visage de Raif suffit à le faire obéir sans discuter. En sept jours passés au campement des frères, Raif ne l’avait pas entendu prononcer un seul mot. Il ignorait même si l’autre comprenait la langue commune. Il lui parla néanmoins, ne serait-ce que pour se rassurer.

« Avec moi. »

L’homme jeta un coup d’œil vers les tentes en peau clarifiée dans lesquelles dormaient ses frères.

Raif secoua la tête. « Laisse-les. »

Le frère de l’agneau parut comprendre et emboîta le pas à Raif. Il tenait son épieu comme il convenait, nota Raif, à hauteur de la taille. Sa propre épée, à l’inverse, lui paraissait trop lourde. Depuis qu’il l’avait plongée dans la chair-d’ombre, son poids s’était déplacé vers la garde. Sans doute aurait-il dû faire sauter le cristal du pommeau afin de rétablir l’équilibre, mais il ne pouvait se résoudre à endommager ce cadeau de Celui-qui-écoute. Par ailleurs, il lui restait l’arc sull. L’arme de six pieds de long passée dans son dos lui cinglait l’omoplate et les fesses à chaque pas. Son carquois en os aurait dû se trouver à son épaule gauche pour lui permettre d’attraper ses flèches plus facilement, mais il avait préféré le suspendre à son ceinturon. Sa blessure à l’épaule continuait à le gêner. Il la sentait à présent, qui le lançait.

S’éloignant du cercle des tentes, il s’efforça de comprendre ce qui lui arrivait. Le fétiche corbeau que lui avait donné à sa naissance le vieux guide du clan, Barberin Grêle, brûlait comme un morceau de glace contre sa gorge. « C’est le tien, Raif Ruptur. Viendra peut-être un jour où tu seras content de l’avoir. » Les paroles de Barberin éveillaient des échos dans le vide entre les pensées de Raif.

« Attiré », voilà le mot. Quelque chose l’avait arraché au sommeil et attiré au-dehors.

Près des tentes, l’une des mules poussa un braiment. Raif jeta un coup d’œil au frère de l’agneau. Doucement, articula-t-il avec les lèvres. Probablement pour lui-même, encore une fois. Le froid se fraya un chemin dans ses poumons, glaçant les petites poches où l’air attendait de se glisser dans le sang. Sous ses semelles, les dunes de ponce pulvérisée étaient plus douces que de la farine. Il soulevait de petits nuages à chaque pas.

La lueur des étoiles bleuissait le Manque. Raif avait sous les yeux un paysage de fond marin où n’existait aucune ombre. L’idée de trop s’éloigner du campement aurait dû l’inquiéter, mais son esprit lui rationnait la peur ; selon toute vraisemblance, il en aurait besoin plus tard. Et tant pis s’il ne retrouvait pas le chemin des tentes. Il n’avait pas le choix. Son fétiche corbeau l’avait appelé.

Raif entendait haleter le frère de l’agneau à côté de lui. Dans un froid aussi vif, le seul fait d’exhaler demandait un effort. Raif était heureux qu’il soit là, heureux de ne pas se trouver seul dans ce monde crépusculaire qui était devenu sa vie. Tallal lui avait dit que les frères de l’agneau recueillaient les âmes perdues des défunts. La morah, comme il les appelait. La chair de Dieu. Raif ignorait si cela supposait de chercher des cadavres en décomposition et des ossements blanchis, ou de traquer des fantômes ; il savait simplement qu’ils étaient là pour cela. Tallal le lui avait expliqué la veille alors qu’ils ramassaient du bois flotté aux alentours du campement. Raif lui avait demandé pourquoi ils s’appelaient les frères de l’agneau, et Tallal lui avait répondu « Pour mon peuple, l’agneau est un symbole d’espoir. La saison du vêlage est une période de fête. Le printemps arrive, et la vie reprend ses droits après la rudesse hivernale. Sans agneau, nous n’aurions ni lait, ni laine, ni viande. Notre corps en mourrait. Nous qui recherchons la morah honorons les agneaux. Nous leur rendons grâce tous les matins en sortant de notre tente. Puisse la nourriture qu’ils nous offrent nous donner la force de poursuivre notre quête. »

Raif n’eut pas de mal à comprendre ce qui avait conduit les frères de l’agneau à chercher par ici. Il n’imaginait pas de meilleur endroit pour les âmes perdues.

« Shayo ! »

Ce murmure anxieux du frère de l’agneau interrompit ses réflexions. Raif ne connaissait pas le mot, mais la signification en était claire. Imitant son compagnon, il fouilla du regard les dunes baignées de cette lueur bleue surnaturelle.

Rien ne bougeait. Les deux hommes firent halte. Le frère de l’agneau retint son souffle. Le silence, immense, ne ressemblait à aucun que Raif eût déjà connu ; en tendant suffisamment l’oreille, il aurait presque pu entendre les étoiles brûler.

Raffermissant sa prise sur son épée, il scruta l’horizon. À l’extrême limite de sa vision, la ponce cédait la place à une rocaille hérissée de cônes de cendres. La forme de ces cônes lui rappela les cratères de boue des maleterres. D’après Tem, ces cratères se formaient quand le sol gelé poussait à travers la roche. Ils étaient creux au centre, Raif s’en souvenait ; enfants, Drey et lui s’en faisaient des châteaux pour un jeu de leur invention appelé « double mort à Dhoone », comprenant beaucoup de cris et de jets de bâtons. Raif ravala ce souvenir avant d’avoir mal et le remplaça par un autre.

L’image qui lui vint fut celle du cratère de boue que Sadaluk, Celui-qui-écoute pour la tribu des trappeurs des glaces, lui avait montré dans l’ouest plusieurs mois auparavant. Sadaluk lui avait fait gratter la glace au centre du cratère. Une chose épouvantable gisait dessous, une créature de cauchemar aux mâchoires démesurées figées en position ouverte.

Raif s’ébroua. Pendant que son esprit s’égarait, il en avait oublié de ciller. Ses yeux glacés le piquèrent quand il cligna des paupières.

Alors que sa vision se précisait, il repéra un mouvement au pied de l’une des dunes. Un petit nuage de poussière s’élevait dans la nuit. Les poils se raidirent sur sa nuque. Le frère de l’agneau serra son épieu. Ils regardèrent la poussière se déployer paresseusement en champignon dans l’air immobile. Raif aurait bien voulu avoir davantage de lumière. On n’y voyait pas plus loin que dans une eau trouble. Où restait donc cette maudite lune ?

Quelque chose brilla. Un reflet de clarté stellaire dessina une ligne mince avant de disparaître. Le frère de l’agneau prononça le nom de son créateur puis s’avança. Raif tâcha d’estimer la distance qui le séparait du nuage de poussière. Quelque cent soixante pas.

Il se rappela le Shatan Maer. L’épée ou l’arc ? Celui-qui-écoute lui avait conseillé d’apprendre à tuer avec une épée, de regarder ses victimes dans les yeux en leur ôtant la vie. Raif avait appris. Il pouvait dresser la liste de ceux qu’il avait tués avec son épée. Chokko du clan Bludd. Le chevalier abjurateur. Bitty Longues-Jambes. Au fond de lui, Raif savait que Celui-qui-écoute avait raison. Tuer au moyen de son arc était trop facile pour lui. C’était rapide, sans danger, et il pouvait le faire à une distance de cent soixante pas.

Cependant, Celui-qui-écoute n’avait parlé que d’adversaires humains. Raif avait abattu le Shatan Maer avec son épée. Ç’avait été écœurant, éreintant, et n’avait pas fait de lui quelqu’un de meilleur. Héritas Bancal lui avait dit que les Éteints étaient déjà morts. Malgré leur apparence humaine, ce n’étaient pas des hommes. Les seigneurs de la Fin les avaient pris et transformés de manière indicible. Ils possédaient un cœur, Raif l’avait constaté par lui-même, mais qui ne pompait pas de sang.

Un picotement de douleur chatouilla l’épaule de Raif. Il l’ignora et rengaina son épée. Alors qu’il attrapait son arc sull, il aperçut brièvement le frère de l’agneau qui s’avançait d’un pas hésitant à travers les dunes. L’homme tenait son épieu au-dessus de l’épaule, prêt à frapper, mais en laissait retomber la pointe à force de regarder où il mettait les pieds. Mieux valait rester là, décida Raif. Attendre l’ennemi de pied ferme.

« Par ici ! » cria-t-il, en faisant courir ses doigts gourds sur la corde cirée de l’arc. Voyant le frère de l’agneau continuer tout droit, il lui cria : « Reviens ! »

Il ne savait rien, bien sûr ; il n’avait aucune expérience de ce qui pouvait l’attendre là-bas. Qui en a’ ?. songea froidement Raif.

Incapable de réchauffer la cire entre ses doigts, il se contenta de lisser la corde. L’arc sull lui semblait plus léger qu’une brindille. Il le ploya avant de le tendre par habitude. Un froid pareil pouvait tuer un arc. Un arc long, d’un seul tenant, risquait de se briser ; un composite pouvait se décoller et s’enrouler. L’arc sull était un composite à double courbure, fait de plusieurs lames de corne disposées en bandes alternées. Une telle arme fabriquée par les clans aurait paru raide, cassante, et Raif y aurait réfléchi à deux fois avant de s’en servir ; l’arc sull s’arrondit avec la souplesse d’une danseuse, lâchant tout juste un léger déclic quand la courbure s’inversa. Il était fait pour des nuits pareilles.

Raif sortit une flèche de son carquois et l’encocha. Ce geste l’apaisa, et il se souvint d’une discussion avec son père.

« Alors, seras-tu un manieur de marteau comme toi grand frère ?

— Non, père. Je préfère l’arc. »

Tenant la corde avec ses trois doigts du milieu, il banda l’arc. Aussitôt, sa vision centrale se précisa. Le paysage se brouilla, les étoiles devinrent floue tandis que le contour des dunes gagnait en netteté. Raif chercha et trouva le petit monticule qu’avait formé le nuage de poussière en retombant. Le poing ramené à hauteur de l’épaule, il tint la position tout en scrutant les environs. Le frère de l’agneau s’approchait prudemment du monticule. Sa respiration saccadée gonflait et dégonflait l’étoffe qui lui couvrait la bouche, comme un soufflet. Raif trouva brièvement son cœur. Son rythme ne lui était pas familier, mais on y percevait de la peur. Avec un haussement d’épaules mental, Raif reporta son attention ailleurs.

Levant les yeux, il parcourut du regard les cônes de cendres au-delà des dunes. Il ne s’attendait pas à repérer quoi que ce soit au milieu de ces vieilles cheminées érodées. L’important n’était pas là. Une chose se terrait dans les dunes. Tant qu’elle ne bougeait pas, il ne pouvait pas la repérer… et elle ne bougerait que pour attaquer.

On ne distinguait pas le moindre mouvement dans les cônes. Sous l’étrange clarté des étoiles, il était impossible d’estimer avec précision leur hauteur ou leur distance. Raif y voyait des traces du fléau qui s’était abattu sur le Manque. La croûte terrestre n’était pas stable dans cette région bardée de crevasses, gonflée de lave, avec une fâcheuse tendance à libérer certaines choses. Kahl Barranon, la forteresse de glace grise, avait été construite sur l’une de ces fissures dans l’écorce. Elle pouvait se trouver à mille lieues comme à dix. Peu à peu, Raif en venait à comprendre que les distances n’avaient aucune signification par ici. L’important, c’est que le Manque était blessé. Sa peau se lézardait, et le Shatan Maer avait tenté de s’en extirper par la fente la plus large. Raif avait refermé la brèche, mais en regardant les cônes de cendres il se dit que ce n’était sans doute pas la seule.

« Pas plus loin », murmura-t-il en ramenant son regard sur le frère de l’agneau dans les dunes. L’homme ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de pas du monticule de poussière. Il tenait son épieu à deux mains et avançait lentement, l’arme pointée.

Raif scruta le sol directement devant lui. Rien. Alors qu’il regardait de part et d’autre, il sentit les muscles de son bras tendu commencer à trembler tandis que la corde lui entaillait l’articulation de l’index. Ballic le Rouge lui avait dit un jour que maintenir un arc bandé revenait à vouloir soulever un adulte d’une seule main. « Lâche ta flèche au plus vite, lui avait conseillé le maître archer. À chaque battement de cœur, tu perds en puissance et en précision. »

Quelque chose remua à la limite de son champ de vision. Une portion d’air ondula, dévoilant brièvement une silhouette. Un peu de poussière s’éleva de la dune dans le dos du frère de l’agneau.

« Attention ! » hurla Raif en pointant son arc. Alors que le frère de l’agneau pivotait sur les talons, les dunes explosèrent. De la poussière gicla autour d’une empreinte de pas pointée vers le frère. Des particules de ponce scintillèrent dans les airs. Raif aperçut une silhouette sombre et pas tout à fait humaine. À peine la tenait-il au bout de sa flèche qu’elle disparut. Un souffle d’air souleva les robes du frère de l’agneau. Ce dernier se campa solidement sur ses deux jambes, l’épieu pointé à hauteur de sa taille.

Un crissement métallique aigu se fit entendre, puis tout fut masqué dans un tourbillon de poussière. Raif refoula une sensation de panique. Il n’y voyait plus rien. Une part de lui aurait voulu s’enfuir, sauver sa vie pendant qu’il en était encore temps.

Des bruits fusaient comme des étincelles hors du nuage de poussière. Des grognements. Un cri étouffé suivi du choc étrangement harmonieux du métal contre du métal sur un point tendre. Des tintements de lames. Raif revit la silhouette entre deux volutes de poussière. Il baissa la tête à la recherche de son cœur.

Une ligne invisible partit du centre de son œil et fendit sans effort le tourbillon de ponce. Il trouva un cœur tout de suite. Chaud et rouge, qui battait à un rythme imparfait. Raif le reconnut – le frère de l’agneau – et détourna les yeux. Les deux combattants se déplaçaient avec frénésie, en avançant et en reculant le torse. Raif perçut la succion écœurante d’un cœur éteint, mais quand il voulut le prendre pour cible, le frère de l’agneau vint se placer dans sa ligne de mire.

Écarte-toi, formula-t-il avec les lèvres, saisi d’un choc tandis que le froid ultime était remplacé par la chaleur.

Soudain, le cœur chaud défaillit ; un cri léger retentit, et pendant un instant on n’entendit plus que le silence. Raif préféra ne pas songer à ce que cela voulait dire. Il se projeta mentalement dans le deuxième cœur. Il eut l’impression de plonger dans une eau noire et glaciale. Il ne voyait plus rien et ne parvenait plus à respirer ; le froid lui bloquait la poitrine. Son instinct le pressa d’en ressortir – cet organe était mort, et il n’y avait pas sa place –, mais la succion qu’il avait déjà perçue le retint.

Un flot de ténèbres s’écoulait à travers les chambres difformes du cœur, lentement, puissamment, animant la chair, les dents et les membranes de l’Éteint. Le pouls de Raif s’aligna sur le rythme du mort avec une telle promptitude qu’on aurait cru qu’il n’attendait que cela. L’instant se prolongea. Raif songea à Drey, à Effie, songea qu’il ne pourrait jamais plus les aimer sans souffrir ; alors qu’il lui suffirait de suivre le courant pour que tout cela n’ait plus d’importance. Il n’aurait plus à ressentir ni à penser.

Ta-dum. Ta-dum. Ta-dum. Le courant l’entraînait vers le fond, là où tout n’était que ténèbres accueillantes. Son médius et son index frémirent sur la corde. Il lui suffisait de se laisser aller.

« Reviendras-tu un jour ? » La question que Mort-Né lui avait posée au Trou noir, tant de semaines auparavant, rompit le charme.

Raif cligna des paupières. Il était transi jusqu’aux os, presque figé sur place. Le cœur éteint se contracta avec force. Raif flaira la noirceur brute du vide… et se souvint de ce qu’il devait faire.

Les yeux clos, il relâcha la corde. Elle claqua en lui cinglant le poignet. Le choc du recul lui remonta dans le bras gauche jusqu’à l’épaule. Une douleur fulgurante traversa sa plaie. Il n’y fit pas attention. La flèche avait pénétré le cœur.

La créature de l’Opaque se plia en deux puis s’écroula. Elle s’abattit dans les dunes en soulevant un nuage de poussière en forme de cercueil. Raif crut entendre un bruit, une sorte de froissement mouillé, quand le cœur s’aplatit.

Pendant quelques instants Raif demeura planté là, à reprendre son souffle, sans chercher à réfléchir. Une salive au goût de cuivre s’accumula au fond de sa bouche. Il entendit vaguement les autres frères de l’agneau accourir dans les dunes derrière lui. Devant, la poussière retombait lentement et deux corps en émergèrent. Raif se dirigea vers eux en détachant de la main les cristaux de glace accumulés sur ses cils et dans sa barbe. Il résista à l’envie de nommer les dieux de pierre. Il ne se sentait plus le droit d’en appeler au réconfort du clan.

Le premier corps était partiellement enfoui dans la ponce. Le frère de l’agneau gisait face contre terre, avec une petite fente humide dans sa robe noire pour seule blessure visible. C’était une plaie de sortie ; on lui avait transpercé le ventre. Raif se laissa tomber à genoux et le retourna en douceur. Le corps se raidissait déjà. Une vapeur sombre suintait de sa plaie sanguinolente dans l’abdomen. La violence du choc avait fait glisser sa coiffe, et Raif put découvrir son visage pour la première fois. La jeunesse du frère de l’agneau lui fit un choc.

« Laisse-le, ordonna Tallal en s’approchant. Il est interdit aux jinnas de toucher nos morts. »

Raif hocha la tête. Il ne connaissait pas le mot employé par le frère, mais son chagrin s’entendait suffisamment dans sa voix. Il se releva avec effort. Il était épuisé, et sa douleur à l’épaule sapait rapidement le peu de forces qui lui restaient. Bien qu’il n’en ait aucune envie, il se tourna vers le deuxième corps. Tous les frères de l’agneau se trouvaient sur la dune à présent, trois hommes silencieux enveloppés de la tête aux pieds dans leurs robes de laine noire. Ils ne voulaient pas de lui ici, cela se voyait à leur manière de faire écran entre le cadavre et lui. Peut-être le tenaient-ils pour responsable de la mort de leur frère. Peut-être avaient-ils raison.

La créature de l’Opaque était tombée à genoux, et par quelque alignement étrange de sa colonne vertébrale, son corps avait conservé sa position verticale. Quand il s’en approcha, Raif perçut la même odeur étrange qu’il avait déjà humée plus tôt. La créature était nue, couverte de fines écailles sur le crâne et une partie du torse. Elle n’était pas entièrement humaine. Des veines énormes couraient le long de ses membres, alimentant de grosses masses de muscles. Un os crevait la peau sur le côté de la mâchoire. Raif se détourna en frissonnant.

L’arme de la créature avait volé à quelques pas, et il alla l’examiner. La lourde épée noire comme la nuit perçait un trou dans la dune. Elle s’était déjà enfoncée de deux pieds. Les parois du trou luisaient doucement – la pierre ponce s’était changée en verre.

De l’acier vide.

Raif jeta un coup d’œil aux frères de l’agneau ; deux d’entre eux se tenaient agenouillés près du corps tandis que le troisième marchait en prière au bas de la dune. Raif s’approcha de Tallal, en train de remettre son voile à son défunt frère.

Ne voyant aucun moyen d’atténuer la brutalité de ce qu’il allait dire, Raif toussa pour attirer l’attention de Tallal. « Il faut brûler le corps. Et vite. »

Les longues mains fines de Tallal se figèrent. « Va-t’en, répondit-il sans lever la tête. Retourne au campement pendant que nous préparons Farli pour son voyage. »

Farli. Le nom de son frère lui avait échappé. Raif se le répéta plusieurs fois pour le garder en mémoire. On n’oubliait pas un homme au côté duquel on avait combattu. Il reprit la parole d’une voix dure : « Ton frère a été tué au moyen d’acier vide. Ce métal n’appartient pas à ce monde. Si tu laisses le corps de ton frère intact, il sera perdu avant l’aube, possédé par le mal qui a engendré cette chose, là-bas. Il deviendra l’un des leurs ; et après cela, je ne saurais te dire pour combien de temps il sera damné. »

Les trois frères de l’agneau se tournèrent vers lui. Le plus âgé, qui marchait en priant, s’immobilisa.

Raif insista : « Je l’ai vu de mes propres yeux. Des chevaliers abjurateurs, tués par des armes du même métal. On les avait déshabillés. Profanés. » Il s’interrompit, en revoyant la redoute des abjurateurs et les quatre taches noires laissées sur le sol par les cadavres. « Il faut détruire le corps. Tout de suite. »

Tallal secoua la tête. « Nous ne brûlons pas nos morts.

— Dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai. » Raif ne sut pas si c’était la promesse contenue dans ces mots qui fit réagir Tallal. En tout cas, celui-ci se tourna d’abord vers son aîné, puis vers son autre frère agenouillé de l’autre côté du corps. Les deux lui adressèrent un hochement de tête presque imperceptible. Ils lui faisaient savoir qu’ils se rangeraient à sa décision, quelle qu’elle soit.

Tallal ferma les yeux, inspira longuement, puis les rouvrit. Il semblait avoir vieilli d’un seul coup. « Nous devons le purifier d’abord.

— Faites vite », l’avertit Raif avant de repartir en direction du campement.

La brume se leva pendant qu’il remontait la piste des frères de l’agneau jusqu’aux tentes. La nuit se prolongeait. Les bêtes étaient silencieuses, le feu mort et fumant. Raif se glissa dans sa tente. Il s’assit sur sa couche et ramena les couvertures autour de lui. Il avait juste envie de se réchauffer. Au bout d’un moment, il se releva, de peur de s’endormir.

Ses mains lui parurent énormes et engourdies quand il voulut se servir à boire. Il renversa même un peu d’eau sur son manteau. La fatigue le rendait maladroit. Sans enthousiasme, il se força à ressortir à la recherche d’huile. Sachant que les frères de l’agneau conservaient la majeure partie de leurs provisions dans le corral, il se dirigea vers les bêtes. La brebis bêla en le voyant enjamber la barrière et envahir son minuscule domaine. C’était un splendide animal, aux yeux vifs et à la toison bouclée. Ses pis étaient gorgés de lait. Pour l’apaiser, Raif décrocha son bloc de miel du plafond et le posa à sa portée. Les mules passèrent la tête par-dessus le mur de séparation pour le scruter avec curiosité.

Lorsqu’il eut trouvé une brique de beurre de brebis et un cruchon d’huile de lampe, il salua les bêtes d’un hochement de tête et s’en alla. Une brise cinglante le cueillit dans le dos. La voûte étoilée pâlissait, et la brume roulait autour de lui. Raif refit le trajet le regard collé au sol. Il n’avait aucune envie de se perdre. En étudiant les empreintes qui le conduisaient aux dunes, il réalisa que l’un des frères avait dû regagner le camp après lui avant de retourner auprès des corps. Cette idée le mit mal à l’aise. Pourquoi l’autre ne lui avait-il pas signalé sa présence ?

De retour sur la dune, il trouva les trois hommes debout autour de leur frère, la tête basse, marmonnant des prières derrière leur voile. Ils s’étaient occupés du corps. Une incision en forme de L lui barrait la poitrine, mais Raif n’en eut qu’un aperçu fugitif. Tallal s’avança pour lui boucher la vue tandis qu’un deuxième frère s’empressait de recouvrir le mort.

Avec le sentiment d’être importun, Raif indiqua ce qu’il avait apporté. « Je vais allumer le feu.

— Non », dit simplement Tallal en lui faisant face.

Raif insista. « Je tiens à vous aider. » On pouvait déjà voir le corps fumer sous son linceul.

« Tu as tué le wrall. C’est suffisant. »

Raif fut surpris d’entendre le mot « wrall » dans la bouche de Tallal. C’était le même qu’avait employé Héritas Bancal bien des mois auparavant à Ille-Glaive. Il aurait aimé interroger le frère de l’agneau à ce sujet, mais le moment ne s’y prêtait pas. Il posa le cruchon et la plaque de beurre par terre et dit : « Il faut le faire sans attendre.

— Comme tu voudras. » C’était une manière de lui dire de s’en aller, et Tallal demeura planté devant Raif jusqu’à ce que celui-ci l’ait compris.

Le trajet lui parut long jusqu’au campement. Alors qu’il regagnait le cercle de tentes, Raif flaira des relents d’huile enflammée et se sentit quelque peu soulagé.

Sachant qu’il ne réussirait pas à dormir, il entreprit de ranimer le feu. Écorcer les branches, disposer le petit bois et empiler des bûches par-dessus l’aida à s’éclaircir l’esprit. « Ce n’est pas une mince affaire d’allumer un feu », aimait à répéter son père, et Raif décida qu’il avait raison. Quand les flammes furent suffisamment hautes, il s’enveloppa dans son manteau et resta assis devant à les regarder. La chaleur lui fit du bien. Il trouvait sa brûlure agréable.

L’aube vint ; la brume se dispersa, tandis que des nuages passaient dans le ciel. Les frères de l’agneau ne revenaient toujours pas. Raif se leva pour aller traire la brebis. Elle bêlait plaintivement, réclamant qu’on la soulage.

Il s’en irait le lendemain. Sans vouloir se l’avouer, il avait espéré de manière puérile que les frères de l’agneau l’accueilleraient parmi eux. Ils recherchaient les âmes en peine ; lui veillait les morts. Cela lui avait paru… approprié. Juste. Mais il n’en était rien, et il avait été bien bête de le croire. Il ne leur en voulait pas. Comment le pourrait-il ? Ils l’avaient hébergé et soigné. Il leur devait de la gratitude et du respect.

Ce qu’il était, ce qu’il faisait, les avait choqués. Eux s’occupaient des esprits ; lui disposait de la chair.

Raif prit son fétiche corbeau dans son poing et le serra. Le petit morceau de matière cornée lui parut rugueux au toucher, comme s’il avait été râpé par la pierre ponce.

« Reviendras-tu un jour ? »

Aussi étrange que cela soit, les Mutilés l’avaient accepté. Mort-Né, Addie Gunn, et même le chef Larron en personne, Traggis Taupe : aucun ne s’était soucié de son passé. Ils s’étaient servis de lui, mais peut-être était-ce inscrit dans son destin. Et ils avaient besoin de lui. La Faille constituait la plus grande crevasse des territoires du Nord. Le pire défaut dans sa cuirasse. Les Mutilés seraient les premiers à mourir s’il s’y formait une brèche. Après cette nuit, Raif comprenait que ce qu’il avait accompli dans la forteresse de glace grise n’avait servi qu’à ralentir le processus, sans le modifier. Les Éteints continuaient à pousser.

Quelqu’un devait se charger de les refouler.

Laissant retomber son fétiche contre sa poitrine, Raif partit s’occuper de la brebis.

Oui, je vais revenir.


DOUZE

Le long du Loup

Effie Ruptur renifla à grand bruit, produisant un gros crachat plein de morve. Autrefois, elle aurait été mortifiée ; Letty Longues-Jambes et Florrie Corne auraient frémi en s’écriant : « Beurk ! », Raina aurait secoué la tête en disant : « Enfin, Effie, prends donc un mouchoir ! » et son père l’aurait prévenue : « Mouche-toi seulement dans ta manche, et tu verras comme je te tannerai les fesses ! Je n’ai pas troqué deux belles carcasses de faon contre cette robe pour te voir la ruiner en moins d’un an. » Son père ne lui avait jamais tanné les fesses, pas une seule fois. Sa menace n’avait rien de sérieux, ils le savaient tous les deux. C’était l’argument suivant qui faisait mouche. « Qu’aurait pensé ta pauvre mère ? » Pour Effie, ces six mots recelaient davantage de pouvoir que toute une armée d’épées. Ils agissaient à la manière d’un sort : il suffisait de les prononcer, et celle qui les entendait s’en trouvait transformée.

Ils agissaient même si vous n’aviez pas connu votre mère, si elle était morte en vous donnant naissance. Effie s’essuya le nez dans un bout de chiffon qui avait servi à l’origine à envelopper du fromage. Il sentait les pieds. La nourriture du clan maudit était décidément la plus infecte de toutes.

Ils étaient sur la berge, à tirer leur longue barque hors de l’eau. Le froid de la nuit dernière les avait surpris par son intensité, et même s’ils n’avaient laissé dans l’eau que deux pieds de poupe, l’embarcation s’était retrouvée prise dans la glace. Morne Pierre et son père, petit vieillard rabougri, avaient mis une heure à la dégager. Longue de quatorze pieds, elle se composait d’une peau d’élan tendue sur une charpente en bois. Elle était si légère qu’ils purent la soulever à bout de bras pour la porter plus haut sur la berge boueuse. Ils la déposèrent, quille en haut, sur les roseaux secs au-dessus de la ligne de montée des eaux. Morne cria à Chedd de venir les aider.

Chedd jouait à un jeu stupide avec un mille-pattes et un bâton, obligeant le pauvre insecte à remonter sans cesse le même monticule en le repoussant chaque fois qu’il parvenait au sommet. Effie l’avait prévenu que les mille-pattes pouvaient vous mordre, mais Chedd avait deux ans de plus qu’elle, il était de Bannen, et il n’entendait pas écouter les conseils d’une gamine de Grêle de neuf ans. Tant pis pour lui s’il se faisait empoisonner. Cela pourrait même l’empêcher de s’empiffrer pendant un jour ou deux.

« Tu as un peu de morve qui pend », la prévint-il en poussant son mille-pattes avec son bâton.

À peine eut-elle porté la main à son nez qu’elle comprit son erreur.

« Je t’ai eue ! s’écria-t-il en lui lançant le mille-pattes. Tu n’avais rien du tout. »

Effie était si furieuse qu’elle tapa du pied par terre. Ses chaînes cliquetèrent. Le rire insupportable de Chedd – évoquant les hoquets de douleur d’un chien à l’agonie – se prolongea jusqu’à ce qu’un mot de Morne l’arrête net.

« Petit ! »

L’expression de Chedd se figea. Lâchant son bâton, il s’élança au bas de la berge aussi vite que ses fers aux pieds le lui permettaient. Sa tunique était trop courte, et Effie put voir trembloter le bourrelet de graisse qui lui ceignait la taille. Elle devait être méchante, se dit-elle, car sa seule pensée sur le moment fut : Je suis bien contente de ne pas être à sa place. Morne Pierre n’était pas quelqu’un que l’on désirait contrarier.

Effie retourna en grelottant auprès du feu – en croisant un mille-pattes quelque peu désorienté. Le soleil était levé depuis une heure environ, et les nuages qui s’étaient accumulés au-dessus du Loup ces cinq derniers jours commençaient à se disperser. Il avait neigé la veille. La neige tenait toujours, figée en petits grains de glace qui crissaient sous la semelle. En contrebas, le fleuve brassait des eaux paresseuses. Le Loup n’était pas très beau par ici, à une journée à l’est de Ganmiddich. Morne prétendait qu’ils se trouvaient dans la région des inondations. Au nord du fleuve s’ouvrait une grande plaine étouffée sous les saules pédicellés, la verveine nodiflore, les roseaux et les scirpes à la tête hérissée. Il y avait de la boue partout. Heureusement, elle était gelée – la veille encore, elle dégageait une odeur pestilentielle. On en voyait des traces dans le fleuve, dont les eaux prenaient une vilaine coloration trouble. Morne avait horreur de cela. Il disait que cela rendait le fleuve acide, et que l’acidité représentait le pire ennemi de son bateau.

Son père et lui consacraient au moins une heure chaque jour à s’occuper de l’embarcation. Il fallait recoudre, retendre et cirer sa peau, graisser son plat-bord et ses moustaches, et décharger la cargaison avant de la tirer au sec. Effie devait convenir qu’elle était tout à fait splendide, avec sa coque couleur de vieux parchemin et sa charpente en cèdre. Les seules conversations entre Morne et son père avaient trait à l’état du bateau. Ce qui rendait d’autant plus étrange qu’ils l’aient laissé toute la nuit dans l’eau.

Effie jeta un coup d’œil en amont vers Ganmiddich. Bien qu’ils se trouvent à des lieues à l’est de la maison ronde, on distinguait encore sa tour. Le feu s’était éteint, mais de la fumée continuait à s’échapper de la galerie du dernier étage. C’était probablement à cause de la tour qu’ils n’avaient pas tiré le bateau au sec comme d’habitude. La veille à midi, quand Chedd avait remarqué les étranges flammes vertes, Morne avait aussitôt obliqué vers la rive. Ils avaient dressé le camp et n’avaient plus bougé de la journée.

Personne n’avait beaucoup dormi cette nuit-là. Le premier feu n’avait pas duré longtemps, mais les fenêtres de la tour avaient continué à fumer jusqu’au soir. Après quoi, lorsqu’il n’y avait eu plus rien à voir dans l’ouest hormis le ciel et les étoiles, un deuxième feu s’était allumé. Différent, celui-ci. De couleur rouge.

« Une flamme bleue pour Dhoone, une fumée noire pour Grêlenoire, un feu rouge sang pour Bludd », telle était la litanie qu’Effie avait apprise enfant. Le clan Bludd s’était emparé de Ganmiddich à la nuit tombée. Grêlenoire était vaincu et délogé.

Drey. Effie sortit son fétiche du col de sa robe et le tint dans son poing. Il se présentait comme une simple pierre ronde percée d’un trou que lui avait remise l’ancien guide du clan, Barberin Grêle. À sa connaissance, elle était la seule de son clan à posséder un objet inanimé pour fétiche. Cela ne se faisait pas. On recevait d’ordinaire un oiseau, un animal, un poisson, ou parfois – quoique rarement – un arbre. Mais personne n’avait un vulgaire morceau de verre ou de charbon, ce n’était pas… clanique. Quand elle l’avait reçu à sa naissance, son père avait dit à Barberin de le remporter. « Le corps de sa mère n’est pas encore froid, avait-il dit. Cette enfant en a déjà suffisamment sur les épaules. » Mais Barberin n’avait rien voulu savoir. Il n’avait jamais retiré un fétiche, pas même celui de Raif.

Effie s’en moquait à présent. Elle ne rêvait plus d’avoir un fétiche faon ou cygne. Les faons n’étaient bons qu’à engraisser les loups, et les cygnes étaient de grosses bêtes criardes qui devaient prendre leur élan sur une demi-lieue pour s’envoler. Au moins, quand une pierre coulait, elle coulait vite.

Hier elle s’était même réjouie d’avoir ce fétiche. Le petit morceau de granite lui avait parlé de Drey. Elle avait su que son frère courait un danger avant même que Chedd aperçoive le feu, et plus tard, quand le danger s’était accru, elle l’avait su également. Drey commandait les troupes Grêlenoire en poste à Ganmiddich il avait dû se trouver en première ligne. Effie ne savait rien du déroulement de la bataille ou du sort des combattants. Son fétiche ne fonctionnait pas de cette manière. Il l’avertissait des dangers par une pression sur sa peau, et guère plus. Environ trois heures après midi, il avait tressailli contre sa poitrine et elle avait tout de suite compris que Drey était blessé. Après cela, plus rien la pierre était restée coite. Effie avait vérifié tout au long de la soirée et durant la nuit, en serrant fort la pierre dans son poing, mais elle n’avait rien arraché de plus à son fétiche.

Il lui était pénible de ne pas savoir ce qui était arrivé à Drey. Effie Ruptur adorait ses frères – ses deux frères, Drey et Raif, et elle se fichait comme d’une guigne de ce qu’on pouvait raconter à la maison ronde. Raif n’était pas un traître. Raif avait tué quatre hommes de Bludd à la poêlière de Duff pour défendre Will Faucon et son fils Bron.

S’apercevant qu’elle avançait le menton, Effie rentra la tête. Elle laissa son fétiche retomber contre sa poitrine et alla s’asseoir devant le feu éteint pendant que les hommes du clan maudit s’occupaient de leur barque.

Le clan Gris, voilà d’où Morne Pierre et son père étaient originaires. Le clan des marais. Effie ne connaissait pas grand-chose à son sujet, pas même s’il possédait encore une maison ronde. Elle savait juste que son territoire était le plus à l’ouest de tous et qu’il avait une frontière commune avec Transe-Vor et les Sulls. À cette idée, Effie se réjouissait d’être une femme de Grêle – la seule frontière vulnérable de Grêlenoire était celle que le clan partageait avec Dhoone. Toutefois, les marais devaient probablement tenir les envahisseurs à distance – à supposer qu’il en existe, naturellement. Un clan frappé d’une malédiction ne devait guère attiser les convoitises. Il possédait pourtant un trésor clanique intéressant, si la mémoire d’Effie ne la trompait pas. Un siège en acier qu’il avait apporté depuis l’autre côté des montagnes lors de la Grande Colonisation.

Nous sommes Gris, et les dieux de pierre nous craignent et nous laissent en paix. Voilà ce que proclamait sa devise, plus ou moins. Selon Inigar Dos-Rond, cela dépassait les limites de la vantardise et basculait dans le blasphème. Peut-être était-ce la raison de la malédiction ? Personne à Grêlenoire ne lui avait jamais fourni d’explication à ce sujet. Effie en était venue à croire qu’il n’y avait que deux explications possibles. Soit personne n’en savait rien ; soit les superstitions étaient contagieuses. Il n’y avait pas plus superstitieux que les hommes des clans.

Effie avait envisagé d’interroger ses compagnons actuels, mais Morne et son père, qui selon Chedd s’appelait peut-être Darran, n’étaient pas le genre d’hommes que l’on pouvait questionner. Le vieux Darran n’ouvrait quasiment jamais la bouche ; ses yeux en vrille sautaient simplement d’Effie à Chedd, puis de Chedd à Effie. Quant à Morne, il était trop effrayant. On aurait dit qu’il avait séjourné trop longtemps dans l’eau. Une fois, alors qu’il retirait son manteau en loutre, Effie avait aperçu fugacement la chair pâle et grise de son ventre. On voyait ses organes à travers le lobe violacé du foie, le long boudin des intestins. Elle n’avait rien pu avaler de toute la journée. Morne avait également les yeux gélatineux, comme les appelait Mog Willey, c’est-à-dire exorbités et tellement pleins de fluide qu’ils frémissaient au moindre mouvement. Comme ce n’était pas le cas de son père, Effie supposa qu’il les tenait de sa mère. À l’idée de rencontrer une femme affligée d’un regard pareil, Effie se prenait à espérer que le voyage jusqu’au clan Gris leur prendrait une éternité.

Si c’était bien là qu’ils se rendaient, conformément à ce qu’elle supposait. Car Morne lui avait fait comprendre sans ambiguïté dès le premier soir qu’il ne répondrait pas aux questions d’une enfant.

« Tu as intérêt à tenir ta langue, ma fille, si tu ne tiens pas à tâter du bâillon. »

Effie n’y tenait pas. Malgré la confusion dans laquelle l’avaient plongée les événements de cette nuit-là, elle savait qu’elle ne voulait pas qu’on lui enfonce une boule de tissu moisi au fond de la gorge. « Je ne crierai pas, lui avait-elle promis calmement. Même si on m’entendait, je doute qu’on vienne à mon secours. »

Morne Pierre avait jeté un coup d’œil aux hommes de la ville qui traversaient le fleuve à bord de leurs barges. « Tu es une maligne, avait-il reconnu, mais ne commets pas l’erreur de te croire suffisamment maligne pour me berner. »

Dix jours s’étaient écoulés depuis sa capture près de la chute d’eau. Cette nuit-là, Morne l’avait traînée vers le nord à travers les buissons jusqu’à un campement établi dans les ruines d’une ancienne poêlière. Une partie du poêle tenait encore debout, et bien qu’il ait perdu sa lourde porte en fonte depuis longtemps, ses gonds de la grosseur d’un poignet restaient fixés dans la brique. Morne l’y avait attachée tout en lui exposant les règles de sa nouvelle vie.

« Tu seras nourrie et traitée correctement tant que tu te montreras silencieuse et obéissante. À la première tentative de fuite, je te couperai la main. À la deuxième, mon couteau remontera jusqu’à ton coude. Si tu es assez stupide pour te sauver une troisième fois, tu mourras – non pas parce que je te tuerai, mais parce qu’on ne survit pas quand on vous tranche le bras à l’épaule. » Il la fixa durement avec ses yeux pâles et globuleux. « Comprends-tu ? » Elle avait hoché la tête.

« Bon. Demain, je te poserai des chaînes. Sache que je ne possède pas les outils nécessaires pour les retirer. Pas de pioche assez forte pour les briser, ni de pic avec le diamètre adéquat pour faire sauter les rivets. Est-ce bien compris également ? » Là encore, elle avait hoché la tête. « Parfait. Je vais t’envoyer le garçon avec un peu de nourriture. Quand tu auras mangé, dors. »

Le garçon en question était Chedd Malechaux, un colosse rouquin du clan Bannen dont elle avait appris avec surprise qu’il n’avait que onze ans. Il s’était fait capturer trois jours plus tôt, lui avait-il raconté le lendemain quand ils s’étaient enfin retrouvés seuls. On leur avait mis les fers à ce moment-là – des boucles de cheville en fonte reliées l’une à l’autre par une courte chaîne – et Morne était parti revendre le cheval de Chedd. Lui aussi s’était fait surprendre au bord de l’eau. Pas le Loup, non, mais l’un de ses affluents du nord, la Martre, qui drainait l’eau des hautes terres de Bannen. Chedd chassait la tortue dans les rochers le long de la berge. La journée s’y prêtait bien, lui avait-il expliqué assez chaude pour arracher quelques-uns de ces reptiles à leur sommeil hibernal. Il était seul à l’exception de son cheval. « Morne a surgi de nulle part, lui avait chuchoté Chedd. Je venais de retourner une femelle grosse comme ça, et l’instant d’après il m’emportait dans les roseaux en me tirant par les cheveux. » L’autre avait pris son cheval également, et pendant que Chedd et le père de Morne remontaient le fleuve à la pagaie, Morne les suivait à cheval le long de la berge. « C’est un très mauvais cavalier, avait confié Chedd à Effie avec un sourire supérieur. Il n’arrêtait pas de se pencher sur sa selle et de perdre les étriers. »

Chedd ne savait pas dans quel but on les avait enlevés, mais il redoutait le pire. « Ils vont sûrement nous manger – nous mettre à rôtir à la broche. Ou bien nous sacrifier aux dieux des marais : nous attacher des pierres aux pieds et nous balancer par-dessus bord. »

Effie avait fait la moue. « Il n’existe aucun dieu des marais, lui avait-elle rétorqué, et les hommes des clans ne sont pas cannibales. Je crois plutôt qu’ils ont l’intention de nous vendre dans les mines. »

À entendre les gémissements de Chedd, on aurait cru qu’il préférait encore être dévoré vivant. « Ce ne serait pas clanique ! Ils ne peuvent pas nous livrer à Transe-Vor… Ce ne serait pas… bien ! »

Se faire enlever et enchaîner non plus, mais Chedd n’avait pas tort. Difficile d’imaginer qu’un homme des clans, fût-il maudit, irait revendre des enfants aux seigneurs de la mine. Morne leur réservait peut-être un autre sort, mais Effie ne voyait pas lequel. Deux choses seulement lui apparaissaient clairement : ils se dirigeaient lentement vers l’est et le clan Gris : et Morne tenait à les garder en vie, Chedd et elle.

Jusque-là, leur progression avait été lente. Pas uniquement parce qu’ils devaient remonter le courant, mais surtout par prudence. Avec les différentes armées qui se disputaient Ganmiddich, le Loup était devenu dangereux. Le père de Morne connaissait la région comme le dos de sa main, et parfois ils quittaient le fleuve pour porter la barque jusqu’aux méandres d’une rivière secondaire, torrent ou plan d’eau saisonnier. Ils avaient contourné ainsi la maison ronde de Ganmiddich, sans qu’Effie comprenne comment. Elle savait juste qu’ils avaient quitté le Loup une journée, remonté un affluent au cours rapide, porté la barque à travers un marais puis descendu un deuxième affluent dont le courant les avait ramenés jusqu’au Loup.

Morne pagayait toujours à l’avant tandis que son père guidait la barque depuis l’arrière. Chedd pagayait au centre, mais il n’était pas très doué et avait tendance à tricher au bout d’un moment quand son épaule devenait douloureuse. Pour l’instant, on n’avait confié aucune tâche à Effie. Ce qui valait aussi bien, car elle avait du mal à s’habituer à la barque.

Se trouver sur l’eau constituait pour elle une expérience nouvelle et passablement angoissante. Les hommes de Grêle n’avaient jamais été des mariniers – sans doute parce qu’il n’existait aucun cours d’eau navigable à proximité de la maison ronde – et ils étaient nombreux à passer leur vie entière sans jamais poser le pied dans un bateau. Effie n’y avait jamais vraiment réfléchi jusque-là, même quand elle habitait sur le lac Froid avec Binny la Folle. Le simple fait de se trouver dehors constituait une épreuve suffisante, sans qu’il soit besoin de s’aventurer sur des eaux imprévisibles et dangereuses. Elle ne savait toujours pas nager, malgré les deux étés durant lesquels Raif avait cherché à lui apprendre dans l’étang aux castors du Coin. Elle lui aurait facilité les choses, devait-elle admettre, en acceptant d’entrer dans l’eau. Le pauvre Raif avait tout essayé pour la convaincre – lui assurer que l’eau était bonne, lui promettre de la tenir en permanence, tenter de l’acheter avec des gâteaux – mais rien n’y avait fait. Elle l’avait observé depuis les rochers tandis qu’il balançait les bras et remuait les pieds. Cela ne paraissait pas très difficile ; elle avait décidé qu’il s’agissait d’une compétence sans intérêt, comme la danse, et l’avait promptement chassée de son esprit.

Tout cela avait changé cinq jours plus tôt, quand Morne l’avait poussée dans son bateau. « Doucement, petite, l’avait-il prévenue, la main sur le plat-bord pour stabiliser la mince embarcation. Penche-toi en avant, ne cherche pas à te redresser. »

Le conseil était bon, mais c’était seulement son deuxième jour dans les fers et elle ne maîtrisait pas encore la technique requise pour se déplacer avec sa chaîne. Au contraire de Chedd, qui excellait dans ce mélange de petits pas, de glissements et – quand tout le reste avait échoué – de sautillement à cloche-pied. Il se montrait plutôt agile, elle devait lui reconnaître cela. En fin de compte, elle n’avait pas réussi à monter à bord et Morne avait dû la hisser. Il l’avait laissée retomber comme un sac sur le banc.

Elle s’en sortait un peu mieux à présent, même si elle avait toujours peur de tomber à l’eau. Le bateau roulait et tanguait, surtout quand Morne et son père se levaient pour se servir des perches. Selon Chedd, ils atteindraient bientôt des rapides où les eaux écumaient et se cabraient comme un raton laveur enragé. Ils mourraient certainement s’ils essayaient de les remonter à la perche. Effie accueillit ces deux affirmations avec une moue dubitative. Morne et son père avaient manifestement une solide expérience du fleuve, et s’ils avaient pu contourner la maison ronde, ils connaissaient à coup sûr un moyen d’éviter les rapides. Par ailleurs, elle doutait fort de les voir s’exposer inutilement au danger, eux ou leur précieux bateau. Enfin, s’il existait une chose qui ressemble moins à un cours d’eau qu’un raton laveur enragé, Effie Ruptur serait curieuse de la connaître.

« Couvre le feu, petite. Nous levons le camp dans un quart d’heure. »

Morne lui dit cela sans même la regarder. Ils avaient achevé de nettoyer le bateau et l’avaient remis à l’eau au-delà de la glace. Tandis que le père de Morne le maintenait en place, Chedd et Morne entreprirent de le charger. Ils voyageaient léger, sans tente et avec un équipement réduit, de sorte qu’ils perdaient le moins de temps possible à monter et à lever le camp. Ils ne s’autorisaient aucun confort. Le père de Morne avait horreur des feux et n’en allumait que le temps de faire bouillir de l’eau pour une infusion. Et même quand le feu n’avait brûlé qu’une demi-heure, en ne laissant qu’une poignée de cendres, Morne prenait la précaution d’en effacer toute trace avant de repartir. Effie croyait savoir pourquoi.

Ces derniers jours, elle avait observé la manière dont ils se déplaçaient son père et lui : dans le plus grand secret. Ils n’empruntaient que des voies secondaires et des chemins de traverse, au milieu des roseaux ou sous les voûtes sombres des saules pleureurs. Ils savaient exactement où s’arrêter chaque soir. Campements et cachettes, mares poissonneuses, bancs de moules, berges où les canards venaient pondre leurs œufs ils connaissaient tous les bons coins. Et ne tenaient pas à les partager. En laissant derrière eux un feu éteint ou d’autres traces de leur passage, ils auraient risqué de vendre la mèche. Ils passaient comme des ombres sous le nez d’une douzaine de clans sans que personne en sache rien. Il y avait une forme de pouvoir, reconnaissait Effie, dans une telle discrétion.

Miraculeusement, le soleil apparut pendant qu’elle dispersait les cendres avec une brassée de branches de saule. Il semblait presque chaud à condition de plisser les paupières. Le vent ridait la surface de l’eau, ce qui promettait une journée pénible sur le fleuve. D’ordinaire ils se mettaient en route beaucoup plus tôt, mais les événements de la tour avaient bouleversé leurs habitudes. Effie étreignit son fétiche et chercha Drey. Toujours rien.

« Monte à bord, petite. »

Effie lâcha son fétiche, non sans voir le regard perçant de Morne s’attarder dessus.

Grimper dans le bateau continuait à lui poser des problèmes. Elle qui n’avait jamais été d’une grande agilité – même avec le libre usage de ses deux jambes – éprouvait les pires difficultés à dominer à la fois l’eau, l’embarcation et les fers dans le même mouvement. Elle finissait invariablement trempée, et mettait ensuite la journée entière à sécher. Elle ne manqua pas de mouiller sa robe cette fois encore, bien qu’elle ait pris la précaution de la relever au-dessus de l’eau. Elle ne comprenait pas comment elle s’y prenait. D’un petit geste maladroit qu’elle appelait « faire la cigogne », elle souleva la jambe droite aussi haut que sa chaîne le lui permettait puis sauta à bord à cloche-pied. Le secret tenait dans le positionnement : si elle se recevait suffisamment bas et au milieu, tout allait bien ; trop haut et sur le côté, le bateau se mettait à tanguer comme un raton laveur enragé dans la tempête.

Heureusement, elle parvint à embarquer sans encombre ce jour-là. Chedd, déjà assis sur son banc, se retourna pour la féliciter, les deux pouces en l’air. Elle lui rendit la politesse en souriant. Il n’était pas si mal, au fond. Pour un garçon.

Quand le père de Morne les rejoignit à bord, elle se félicita de le voir tenir une pagaie et non une perche. Cela voulait dire qu’il resterait assis, et donc qu’ils seraient plus stables sur l’eau. Morne poussa le bateau dans le courant puis bondit à bord à son tour. Ils étaient partis.

Le père et le fils pagayaient chacun d’un côté avec une harmonie parfaite. Les coups de pagaie de Morne étaient amples, puissants, et l’on pouvait sentir toute la puissance de ses épaules propulser le bateau. Sans avoir la carrure d’un manieur de marteau, il possédait néanmoins beaucoup de force et d’endurance. Il pouvait remonter le courant toute la journée. Il ramenait ses cheveux noirs et lisses sur sa nuque au moyen d’une belle agrafe ornée d’une pierre de lune, de fabrication étrangère. C’était son seul bijou. Ses cuissardes en peau d’élan abondamment cirées étaient imperméables, et son pantalon comme son manteau étaient en peau de loutre, épaisse et veloutée. La seule manière de distinguer son clan tenait à quelques particularités de son équipement et de sa personne. Il ne portait pas d’épée – détail révélateur en soi – mais plutôt une sorte de long poignard dans un fourreau de salamandre verte. Une deuxième dague complétait son armement, dans un fourreau en peau de grenouille. Grenouille et salamandre : les lames jumelles du clan Gris.

Quand Effie eut remarqué cela, elle commença à noter d’autres spécificités. Il portait par exemple sa poudre de pierre-guide dans une vessie étanche accrochée à son cou. Sa boucle de ceinturon en bronze était constellée de traces de rouille, et l’ongle de son auriculaire droit avait été excisé, dévoilant une petite plaque de chair pourpre. À l’occasion de leur premier serment de temporaire, tous les hommes de Gris se faisaient arracher un ongle. Effie ne savait pas si on leur laissait choisir lequel. Elle savait en revanche que le père de Morne portait exactement la même cicatrice, au petit doigt de la main droite.

Effie se retourna sur son banc pour regarder le père de Morne. Il la regardait déjà, comme s’il s’y était attendu. Voyons si tu t’attends à cela, songea-t-elle, troublée malgré elle. « Comment t’appelles-tu ? »

Chedd et Morne Pierre se retournèrent tous les deux. D’une manière générale, on ne parlait jamais à bord ; c’était l’une des règles. Le père de Morne continua à pagayer en souplesse, à grands coups réguliers. Il la fixait avec une petite moue comme s’il savait exactement ce qu’elle avait derrière la tête. Chose d’autant plus étrange qu’elle n’était pas certaine de le savoir elle-même. Sourcils froncés, elle se retourna vers l’avant.

« Mon enfant, mon enfant, mon enfant. Je me demande ce qui t’a pris tout ce temps ? »

En entendant cette voix caquetante et joyeuse dans son dos, Effie pivota sur elle-même. Trop tard ; le père de Morne avait déjà repris sa moue. Ses petits yeux en vrille triomphaient.

Par les dieux, quel vieillard étrange ! Effie lui tourna le dos avec dégoût et ramena son attention sur le fleuve.

Le bateau longeait le courant. Ils se trouvaient à une trentaine de pas de la rive nord, berge boueuse recouverte de glace. Une île boisée au milieu du fleuve leur masquait la rive sud. Effie repéra des ruines au milieu des pins tordus et se demanda à quel clan elles pouvaient appartenir. Chedd lui avait juré ses grands dieux qu’on trouvait des pirates sur ces îles, mais Effie n’en croyait rien. De quoi auraient-ils vécu ? L’embarcation de Morne était la seule que l’on voyait.

Au fil de la matinée, leur progression devint plus difficile. Le vent soufflait de face, et des amas de roches et de branchages les obligèrent à se déporter au centre du fleuve, où le courant était plus rapide. Morne et son père durent redoubler d’efforts ; leurs pagaies traçaient deux sillons parallèles dans l’eau. Peu à peu, la boue et les roseaux des berges cédèrent la place à la forêt. Les arbres s’avançaient au ras de l’eau, certains même étaient partiellement submergés. Effie se demanda combien de temps ils allaient devoir attendre la baisse des eaux. En voyant un aigle pêcheur plonger près de la rive, elle ne put s’empêcher de parler de nouveau. « Chedd, souffla-t-elle. Cet aigle, là-bas. Il a pris un poisson. »

Chedd, qui faisait semblant de pagayer depuis une heure, accueillit cette diversion avec joie. « Elle est magnifique, murmura-t-il avec admiration. Regarde, on voit son nid sur l’île. »

Effie jeta un coup d’œil vers Morne, pour s’assurer que leurs messes basses ne le dérangeaient pas. Il les entendait forcément – il se trouvait à moins de sept pieds – mais avait visiblement choisi de les tolérer. Peut-être parce qu’ils chuchotaient. Sa nuque, où brillait la pierre de lune de son agrafe, demeurait droite et immobile.

« Comment sais-tu que c’est une femelle ? » mur-mura-t-elle, en suivant la direction de son doigt boudiné jusqu’au nid de l’aigle. Chedd haussa les épaules. « Je le sais, voilà tout. » Effie haussa les épaules à son tour. L’aigle tenait dans ses serres ce qui ressemblait à un doré ; le poisson se tortillait furieusement tandis que le rapace l’emportait vers son nid. Une fois au-dessus de la berge, l’aigle ouvrit les serres et le lâcha.

Chedd se tourna vers Effie, et tous deux grimacèrent en rentrant la tête dans les épaules quand le doré s’écrasa sur les rochers. « Beurk, soupira Chedd avec dégoût.

— Double beurk, confirma Effie, en regardant l’aigle descendre récupérer sa proie.

— Ho, ho. Quelqu’un va avoir des ennuis.

— Chut ! » siffla Effie. Dans son excitation, Chedd en oubliait de baisser la voix. Morne avait dû l’entendre, même s’il n’en montrait rien.

Le cou de Chedd s’empourpra. « Désolé, marmonna-t-il. J’avais oublié. »

Effie comprit ce qu’il avait voulu dire en prédisant des ennuis quand elle vit deux corbeaux quitter les arbres et fondre vers le poisson. L’aigle les aperçut, picora un morceau de chair, le goba d’un coup et s’envola. Elle était presque deux fois plus grosse que les corbeaux mais possédait apparemment assez de jugeote pour leur concéder l’avantage du nombre. Les corbeaux, grands oiseaux noirs aux ailes brillantes, s’abattirent sur la carcasse et entreprirent de se chamailler en croassant pour les meilleurs morceaux.

« Et les dames d’abord ? » murmura Effie, fascinée.

Chedd lui répondit d’une voix si faible qu’elle mit un moment à le comprendre. « Ce sont des femelles aussi.

— Comment peux-tu le savoir ? » demanda-t-elle.

Une fois de plus, Chedd haussa les épaules. « Je n’en sais rien. C’est comme ça. »

Effie ne dit plus rien et se plongea dans ses réflexions. Elle fixa d’abord la nuque épaisse de Chedd, puis l’île et les deux corbeaux. Elle empoigna son fétiche par habitude. La pierre était lourde et rafraîchie par le vent. Elle ne lui apprit rien. Le père de Morne dirigea la barque vers la berge, où l’on trouvait désormais plus de fond. Le fleuve continuait à couler à travers bois mais le sol commençait à se relever de part et d’autre et la rive devenait de plus en plus rocailleuse.

« Chedd, demanda Effie au bout d’un moment, en se penchant pour lui parler à l’oreille. Comment savais-tu que les corbeaux viendraient avant même qu’ils aient quitté les arbres ?

— Je n’en savais rien », se défendit-il.

C’était un piètre menteur, et Effie n’entendait pas le laisser s’en tirer si facilement. « Tu le savais ; tu as prédit que l’aigle aurait des ennuis alors qu’on ne voyait rien. »

Chedd haussa les épaules, délibérément, en décomposant le geste en trois étapes.

« A-t-on jamais dit de méchantes choses à ton sujet ? insista Effie. Que tu étais, je ne sais pas…» Elle réduisit sa voix à un murmure presque inaudible. « Ensorcelé ? »

Chedd faillit se dresser sur son banc. Il secoua la tête avec une telle vigueur qu’il fit tanguer le bateau. « Non. Non. Non. Je m’entraîne pour le marteau », répondit-il, comme si cela le lavait nécessairement de tout soupçon. Après un instant de réflexion, il ajouta : « Mon père est un manieur de marteau, lui aussi. »

Effie fronça les sourcils. Tout dans l’attitude de Chedd lui indiquait qu’il s’était « refermé comme une huître », comme disait Mog Willey. Quand quelqu’un se refermait de cette manière, mieux valait le laisser tranquille. Il se rouvrirait tout seul le moment venu.

Le ciel prit une couleur dorée à mesure que le soleil descendait à l’ouest. Le vent mourut, et le fleuve se lissa. Effie ne voyait plus que de l’eau et des arbres. Conifères et feuillus se disputaient la place disponible le long de la berge. Elle avait les jambes raides, et elle les leva un peu pour activer la circulation. Ses fers étaient mouillés ; il y avait toujours au moins un pouce d’eau au fond du bateau. En observant les maillons se balancer entre ses chevilles, elle songea à Chedd, à Morne et à son père. Un souvenir oublié traînait au fond de sa mémoire, et elle s’efforça de le faire rouler vers elle. Bien sûr, il s’empressa de rouler un peu plus loin. Les souvenirs étaient de petits animaux craintifs, difficiles à saisir.

Sentant le bateau obliquer fortement vers la droite, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le visage du père de Morne ne lui apprit rien. Curieuse de savoir pourquoi ils s’arrêtaient si tôt, Effie scruta le fleuve en amont. Trois colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des arbres dans le lointain. Elle se demanda de quelle maison ronde ou de quelle bourgade elles provenaient. Les restes d’une poignée d’anciens clans se succédaient le long du fleuve entre Ganmiddich et Crose. La région était sauvage, densément boisée et noyée sous les plantes grimpantes. On l’appelait « le pays des arbres », et d’après Inigar Dos-Rond, ce n’était qu’un immense nid à mouches ainsi qu’un garde-manger pour les ours. Effie en avait conclu qu’il n’avait pas une haute estime des clans sauvages qui vivaient là.

Quand elle vit Morne poser sa pagaie et sortir la perche de son logement au fond de la coque, Effie comprit qu’ils ne s’arrêteraient pas, en fin de compte ; ils allaient simplement remonter une rivière.

Elle eut beau écarquiller les yeux, elle ne la vit que quand elle eut le nez dessus. Elle sentait ses eaux pousser à l’avant de la barque, voyait même les petits tourbillons qui se formaient au point de rencontre, mais ne distinguait toujours que des branches de saule et de sumac. On aurait cru que Morne et son père allaient se jeter tout droit contre la rive. Mais non, au dernier moment Effie repéra une ombre révélatrice derrière les arbres. Morne et son père s’accroupirent et rentrèrent la tête dans les épaules ; le bateau franchit le rideau de verdure et déboucha de l’autre côté sur une rivière.

Joli tour de passe-passe, songea Effie en écartant une branche de saule qui s’apprêtait à lui rentrer dans l’œil.

La rivière était étroite et sinueuse – un serpent d’eau brune qui s’enfonçait entre les arbres. Morne, qui devait lutter contre un fort courant, se mit à respirer bruyamment. Effie demeura figée comme une statue. Le bateau tanguait et elle avait horreur de cela.

« Mon enfant, mon enfant, mon enfant. Je me demande ce qui t’a pris tout ce temps ? » Elle ignorait pourquoi, mais ce vers stupide du père de Morne lui revenait sans arrêt dans la tête.

Ils remontèrent la rivière jusqu’à l’approche du soir, après quoi le père de Morne les guida vers une petite plage de galets bordée de chênes noirs et de tsugas. Il faisait presque nuit quand Effie sauta dans l’eau. Avec ses jambes engourdies, elle ne souffrit pas trop du froid. Le souvenir lui revint presque, jouant à cache-cache avec sa mémoire.

« Va ramasser du bois pour le feu, petite. » Morne maintint l’embarcation le temps que son père en descende, puis entreprit d’en décharger le contenu.

Effie avait encore les pieds dans l’eau. Le bas de sa robe était trempé. Elle grelottait et n’avait qu’une envie : s’enrouler dans une couverture et s’endormir. « J’ai un nom, tu sais, dit-elle à Morne. C’est Effie Ruptur. Et lui, là, s’appelle Chedd Malechaux. »

À la mention de son nom, Chedd leva la tête des sacs de couchage qu’il était en train de dérouler, vit Effie tenir tête à Morne Pierre, et décida de se faire oublier. « Je vais pisser », annonça-t-il sans s’adresser à personne en particulier, avant de filer entre les arbres.

Morne tenait à la main le sac de toile cirée contenant la nourriture. Sans quitter Effie des yeux, il marcha jusqu’à la berge et déposa le sac sur la plage. Les galets crissèrent. « Ton nom ne te servira à rien là où tu vas. Alors oublie tes grands airs et va t’occuper du feu. »

Effie sentit ses joues s’échauffer. Le père de Morne la contourna dans l’eau, son visage de fouine déformé par une expression malveillante. Effie attendit qu’il ait atteint la plage pour s’adresser à son fils. « As-tu l’intention de nous vendre aux seigneurs des mines de Transe-Vor ? » Là ; elle l’avait dit.

Les yeux de Morne Pierre parurent jaillir hors de son crâne. Sa tête partit en arrière, et un braiment aigu fusa de ses lèvres.

Effie recula d’un pas. Le bruit se poursuivit, et elle réalisa qu’il riait. Derrière elle, le père de Morne ricana brièvement par solidarité puis se tut.

Au bout d’un moment, Morne se calma et la fixa droit dans les yeux. « Petite, je te promets que tu n’iras pas dans les mines. »

Elle attendit la suite mais il n’en dit pas plus ; il se contenta de ramasser son sac et de reprendre ce qu’il était en train de faire sur la plage. En l’observant, Effie retrouva enfin le souvenir qui l’avait fuie toute la journée. Sa main se porta machinalement à son fétiche.

« Mon enfant, mon enfant, mon enfant. Je me demande ce qui t’a pris tout ce temps ? »

Bien sûr ! Son fétiche ne l’avait pas mise en garde, la nuit de son enlèvement. Son fétiche la prévenait toujours du danger. Toujours. Mais pas cette fois-ci. Pourquoi ?

C’est en retournant cette question dans sa tête qu’elle partit ramasser du petit bois pour le feu.


TREIZE

Le verre de foudre

Raif rêva qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil. À son réveil, il resta allongé un instant, les yeux clos, à se reposer. Aujourd’hui, il avait l’intention de quitter le Vaste Manque.

Ou du moins d’essayer.

La lumière qui traversait la paroi de peau clarifiée s’infiltrait jusque sous ses paupières. Des anneaux argentés flottaient dans son champ de vision. Ce fut apaisant de les observer. Il s’aperçut bien vite qu’il s’agissait de l’un de ces rares moments où il pouvait se représenter Drey, Effie et Ash sans éprouver la douleur de les avoir perdus. Ni douleur ni regret, rien que le souvenir de leurs visages. Effie lui souriait, dévoilant un gros trou à la place d’une de ses dents de lait. Drey se tenait immobile, offert aux regards ; ses grands yeux bruns vigilants ne cillaient pas. Ash aussi demeurait immobile, mais au contraire de son frère et de sa sœur, Raif ne parvenait pas à la distinguer clairement. Le vent jouait dans ses longs cheveux argentés et elle lui souriait avec douceur pendant que son image s’estompait.

Raif se leva, s’habilla, se brossa les dents avec de la pierre ponce, but un plein cruchon d’eau, coiffa et natta ses cheveux, et se rasa. Après avoir entassé toutes ses affaires au centre de la tente, il inspecta soigneusement ses armes, son outre, son ceinturon, son manteau d’Orrl ainsi qu’une douzaine d’autres objets de moindre importance. Il emporta à l’extérieur tout ce qui demandait à être réparé.

Un soleil diffus faisait briller les dunes. Des nuages filandreux passaient très haut dans le ciel, tandis qu’un vent léger soufflait par intermittences au ras du sol. L’un des frères de l’agneau écorchait une grande carcasse à la limite du cercle de tentes, retroussant la peau tout en grattant la chair rose et grasse. Raif comprit avec un choc qu’ils avaient abattu la mule de leur frère tué dans la nuit.

Il s’approcha du feu. Trois tapis de prière s’y trouvaient alignés sous le vent, exposés à la fumée. Raif posa ses affaires sur la ponce et alla les examiner. De facture très simple, ils étaient tissés en laine teinte et lustrée. Le plus proche affichait le même fond brun foncé que les robes des frères, avec un motif en deux autres couleurs seulement : ambre chaud et jaune argenté. Raif reconnut les bisons et les agneaux du récit de Tallal. Les animaux s’alignaient le long de la bordure supérieure, comme s’ils se préparaient à descendre le tapis. Il suivit le motif du regard. Des arbres exotiques et des animaux inconnus formaient de petits îlots sur le chemin. Des soleils brodés au fil ambre se levaient entre deux collines avant de se poser sur un désert plat. Tout en bas, une ligne argentée évoquait de l’eau. Non, de la glace, rectifia Raif, car un oiseau se tenait perché dessus et picorait la surface. Brodé dans le même brun que le fond du tapis, l’oiseau se confondait avec lui ; seul le relief permettait de distinguer ses traits. Raif sentit les cheveux se dresser sur sa nuque quand il reconnut la forme du bec.

Il étudia brièvement les deux autres tapis. Les motifs différaient, mais l’histoire demeurait la même : des bisons et des agneaux en route vers la glace. À son grand soulagement, il ne vit pas d’autre corbeau.

Il retourna vers son équipement en regardant le ciel. Il avait beau savoir que dans le Vaste Manque on ne pouvait guère se fier à la position du soleil pour estimer le temps, il ne pouvait se défaire de dix-huit ans d’habitude. L’air était d’une pureté cristalline aujourd’hui ; le paysage se détachait dans la lumière avec une parfaite netteté. Les dunes s’étaient déplacées pendant son sommeil, dévoilant des roches arrondies comme des œufs, quelques branches pétrifiées, ou des andouillers de cerf. Raif se demanda ce qu’était devenu le corps de Farli. En restait-il quoi que ce soit sous la pierre ponce ? Tenait-il vraiment à le savoir ?

Non, il n’y tenait pas. Il s’accroupit devant le feu, ramassa une baguette de bouleau et s’en servit pour soulever la bouilloire posée au bord des braises. Faute de tasse, il ne but pas mais se réchauffa simplement les mains contre le métal. Puis, il se mit au travail. La tension de son arc demandait à être corrigée ; il le retendit. Certaines de ses flèches s’étaient déformées dans l’air sec, et il les redressa. Le froid extrême de la nuit précédente avait craquelé en partie le vernis du manteau d’Orrl, et Raif se demanda si c’était réparable. De petites particules nacrées se détachaient sous ses doigts. Décidant qu’il vaudrait mieux consulter quelqu’un qui s’y connaisse, il laissa son manteau de côté et entreprit plutôt de graisser ses cuirs.

De temps en temps, il apercevait du coin de l’œil les frères de l’agneau qui allaient et venaient dans le camp. L’un d’eux s’approcha de celui qui travaillait sur la mule, discuta un peu avec lui, puis repartit. Il s’agissait sans doute de Tallal, jugea Raif. Plus tard, le même frère se rendit dans le corral pour s’occuper de la brebis. Il donna l’impression de lui laver la bouche et les dents. Personne ne s’approcha du feu.

Au bout d’un moment, Raif s’interrompit pour manger. Des pains gluants au blé et au petit-lait tiédissaient dans la marmite. Fourrés au fromage de brebis avec des morceaux d’abricot sec, ils étaient à la fois sucrés et salés. La bouilloire était moins chaude à présent, et Raif la souleva au-dessus de sa tête pour s’en verser dans la bouche un filet de tisane amère. Ce geste déclencha un spasme de douleur dans son épaule gauche.

Quand il fut prêt, Raif se leva et rejoignit la tente de Tallal. Au cours des onze jours qu’il avait passés là, il avait appris plusieurs petites choses à propos des frères de l’agneau. Notamment la manière de s’inviter sous leurs tentes. Il ramassa donc une poignée de ponce par terre et la lança d’une main légère sur la paroi de la tente.

« Entre », fit la voix de Tallal après un moment – en langue commune, ce qui indiquait qu’il savait à qui il avait affaire.

Raif pénétra dans la pénombre enfumée de la tente. Plusieurs lampes suspendues aux arceaux en os bordaient la pièce à hauteur de la taille, en diffusant un éclairage rougeoyant. C’était la première fois que Raif découvrait une autre tente que la sienne, et les différences lui sautèrent aux yeux. Des peaux d’agneau couvraient le sol. L’arrondi d’un coffre en bois peint repoussé contre la paroi épousait parfaitement la courbure de la tente. On ne voyait pas de couche à proprement parler, seulement un amas de coussins jaunes empilés autour du mât central. Des douzaines de petites bourses en cuir pendaient au plafond au bout de fils de laine. Raif dut se baisser pour ne pas s’y cogner la tête.

Tallal était agenouillé sur l’une des peaux. Il avait la tête nue, ayant posé sa coiffe sur un petit tabouret en os près de l’entrée. Surpris, Raif hésita à s’approcher davantage.

« Assieds-toi, lui dit Tallal. Regarde. » Le menton bien droit, il laissa Raif le regarder. Avec fierté, se dit Raif. Il avait des cheveux noirs coupés presque à ras, des pommettes saillantes et des lèvres brunes et charnues. Les trois points noirs sur son nez se répétaient sur son menton. Comme Farli, il se révélait moins âgé que Raif ne l’aurait pensé. Pas précisément jeune, mais loin d’être vieux. Ses grands yeux bruns à l’étrange sclérotique bleutée suivaient chaque mouvement du regard de Raif. « Veux-tu m’examiner les dents ? » Raif se demanda si Tallal n’était pas en train de se moquer de lui gentiment. « Non. »

Tallal hocha la tête avec gravité. « Mange », dit-il en lui indiquant une coupelle en argent de la largeur d’une main, pleine de noix épicées.

Reconnaissant la formalité d’une vieille coutume, Raif glissa une noix dans sa bouche. Il la trouva amère et salée comme l’océan. Après l’avoir avalée, il se surprit à demander : « Pourquoi avoir abattu la mule ?

— Dix est un chiffre porte-malheur pour mon peuple. »

Raif repensa à sa conversation avec Tallal, quand le frère de l’agneau lui avait expliqué qu’ils étaient onze dans leur groupe. Il incluait les animaux dans le total. Ils n’étaient donc plus que neuf à présent.

« C’est le chiffre des enfants du Ténébreux, continua Tallal. Un groupe de dix est assuré d’attirer son regard. »

Mais nous sommes dix maintenant, songea Raif. Avec moi.

Tallal le regarda saisir enfin les implications de cette déclaration.

« Vous saviez que je m’en irais aujourd’hui ?

— Nous l’espérions. »

Raif prit sa respiration et la retint. La fumée des lampes lui brûlait la gorge. Bien sûr qu’ils souhaitaient le voir partir : ils avaient vu son vrai visage.

« Je suis désolé pour votre frère. »

Tallal ne cilla pas. « Nous aussi. »

Raif se dressa. Plusieurs bourses se balancèrent en tous sens autour de sa tête.

« Tu ne peux pas t’en aller ainsi, dit Tallal. Tu ne connais pas le chemin. »

Il avait raison.

Se levant à son tour, le frère de l’agneau retira sa coiffe du tabouret et offrit le siège à Raif.

Il n’avait pas dérangé une seule bourse, remarqua Raif en s’asseyant. « Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda-t-il en indiquant le plafond d’un coup de menton.

— Des âmes. »

Raif referma la bouche, fixa longuement les bourses brun et feu, puis détourna les yeux.

Tallal sourit doucement, avec compréhension. « Il faut me pardonner. Je n’avais pas l’intention de te surprendre. Ces bourses sont un moyen de tenir nos comptes. Chacune d’elles représente une âme que nous avons reprise pour Dieu. À notre retour parmi les nôtres, nous les ouvrirons au cours d’une grande cérémonie et nous libérerons la morah. »

Les petits sacs avaient la taille d’une prune. « La morah se trouve là-dedans ? »

Le frère de l’agneau haussa les épaules. « Certains le croient. Pour ma part, je crains que la chair de Dieu ne soit trop puissante et trop impatiente pour être contenue dans d’aussi petites choses.

— Quand retournerez-vous chez vous ? »

Il n’y eut pas de haussement d’épaules cette fois-ci. Le regard de Tallal se perdit au-delà de la tente. « Pas avant très longtemps, j’en ai peur. » Le frère de l’agneau pivota légèrement pour regarder Raif bien en face. Ils se comprirent sans se parler. « La destination d’un homme est parfois sa maison. »

Raif inhala la fumée ; curieusement, elle ne le piquait plus. « Et si l’on n’est pas certain de connaître sa destination ?

— On s’interroge. On interroge les autres. » Tallal indiqua le Vaste Manque avec un léger mouvement du poignet. « On cherche.

— Hier soir encore, je croyais pouvoir vous aider. Il me semblait que nos destinations étaient proches l’une de l’autre. » Raif s’interrompit, redoutant d’en avoir trop dit.

Pourtant, Tallal se contenta de hocher la tête. « Le livre des Jugements parle des corbeaux. Il nous enseigne de les suivre, car ils se nourrissent de charogne. Ils nous permettent de remonter jusqu’aux morts. »

Raif ne trouva rien à dire.

« Les frères de l’agneau pensent qu’il te faudrait une nouvelle épée. » Les yeux sombres de Tallal scintillèrent. « La nuit dernière, nous avons remarqué que tu as tué le wrall au moyen de ton arc. Notre frère aîné pense que ce n’est peut-être pas bon ; que certaines choses sont trop puissantes pour être éliminées de cette façon. Il affirme que certaines créatures sont si éloignées du monde de la chair qu’aucune lame forgée par l’homme ne saurait les tuer. » Tallal fronça les sourcils. « Notre frère aîné s’inquiète beaucoup de cela. »

Un courant d’air fit se balancer les lampes, illuminant la tente avant de l’assombrir. La fumée s’enroula en volutes à l’intérieur de la tente, et son odeur se renforça, comme si quelque chose à l’intérieur réagissait au vent. Raif sentit son esprit tournoyer avec la fumée. Tallal le menait quelque part, aussi sûrement que par une laisse au bout d’un collier ; malgré lui, Raif toucha l’arme qu’il portait à la ceinture. « Crois-tu vraiment que ce soit là l’épée qui te révélera ? » Cette question que Celui-qui-écoute lui avait posée tant de mois auparavant, dans sa hutte au bord de l’océan, prenait soudain des échos inquiétants. Comme une malédiction.

Tallal continua ; Raif n’en avait pas douté un seul instant. « Il est écrit que, voilà trois mille ans, notre peuple faillit mourir. Une grande sécheresse s’était abattue sur les Sables, et personne ne reçut plus la moindre goutte de pluie sur le dos pendant treize ans. Quand il replut enfin, ce ne fut pas un soulagement, car le ciel s’était assombri et la pluie était chargée de cendres. On raconte que dans les années grises qui s’ensuivirent, les wralls sillonnaient le sable pour s’emparer de nous. Nous étions des gens simples alors, sans armes pour les vaincre, et nous étions devenus faibles. Quand les étrangers vinrent nous proposer de nous allier à eux pour combattre les wralls, dix mille des nôtres partirent dans le nord avec leur horde. On ne les revit jamais plus.

« Après les années grises vinrent les années stériles. On ne sait pas grand-chose de cette époque car il n’y avait personne pour en chanter l’histoire. Peu à peu, mon peuple redressa la tête. Des filles naquirent. Les puits se remplirent. Les dattes et les agneaux se multiplièrent, et nous eûmes à manger. Un jour naquit une fille du nom de Meesa, Besoin-de-savoir. Les femmes du bison voulurent en faire l’une des leurs, car elle était forte et sauverait de nombreuses âmes, mais Meesa refusa et partit à la recherche de nos dix mille hommes disparus. Elle quitta les Sables jeune fille et revint sous les traits d’une vieillarde, grise et voûtée. Certains racontent qu’elle s’était absentée une centaine d’années. Les frères de l’agneau accoururent à sa rencontre. "Dis-nous ce que tu as découvert", la supplièrent-ils. Meesa le leur raconta, et les frères de l’agneau chantèrent son histoire ; et bien des générations plus tard, ce récit fut couché sur le parchemin. »

Tallal marqua une pause, le temps de prendre une noix dans l’écuelle et de la croquer. Il affichait une belle assurance, vit Raif, la certitude que son hôte attendait avec impatience la suite de son histoire. C’était le cas. Raif avait beau savoir qu’on le manipulait, il tenait malgré tout à entendre la suite.

« Meesa avait beaucoup voyagé au cours de ces cent ans et elle avait parlé à bien des gens, dans bien des pays. Elle avait reconstitué petit à petit ce qui était arrivé aux nôtres. Les étrangers les avaient conduits très loin dans le nord, en leur promettant chaque jour qu’une grande bataille aurait lieu le lendemain ; et chaque jour, ils ne voyaient aucun signe de la horde ennemie et les étrangers leur mentaient de nouveau. Les wralls en avaient pris beaucoup durant ce long voyage, s’appropriant la morah, volant la chair de Dieu. Les nôtres ne voulaient pas retourner dans les Sables sans avoir tenu leur promesse d’éradiquer la menace des wralls. Et ils croyaient qu’en restant au loin ils laissaient davantage d’eau et de nourriture à leurs familles.

« Un jour, ils arrivèrent enfin à la vallée des Brumes froides. "C’est là, leur dirent les étrangers, que leurs armées surgiront." Les nôtres avaient entendu cela si souvent qu’ils n’en crurent rien. C’était une erreur.

Les wralls se levèrent en hordes innombrables cette nuit-là. Leur armée s’étendait jusqu’à l’horizon. Les nôtres furent surpris dans leur sommeil. Ils eurent beau se jeter sur leurs arcs et leurs lances, ils furent balayés, percés par des lames aussi noires que la nuit. Les récits parlent de créatures terrifiantes que l’homme ne pouvait pas tuer. Même les étrangers et leur acier ne pouvaient pas tenir face aux rois des wralls. Les nôtres furent massacrés. Les étrangers furent mis en pièces ; il n’en restait plus qu’un millier quand le seigneur Corbeau surgit sur le champ de bataille. Le seigneur Corbeau n’était pas l’un des nôtres et nos récits n’ont retenu ni son nom ni son peuple. Nous savons qu’il portait une épée plus noire que l’eau au fond d’un puits, et qu’il s’en servit pour abattre un roi des wralls.

« Quand la bataille prit fin, le seigneur Corbeau était mort. Il avait repoussé les hordes ennemies mais avait fini par succomber à ses blessures. Les rares étrangers encore en vie gagnèrent les hauteurs pour prendre un peu de repos, et au matin, à leur réveil, ils découvrirent une vallée inondée et figée dans la glace. Un lac de glace rouge recouvrait le champ de bataille, et tous ceux qui étaient morts là, hommes et bêtes, se trouvaient désormais pris sous la glace. »

Raif frémit. Pendant le récit de Tallal, un coup de vent avait agité les bourses au-dessus de sa tête ; elles se balançaient à présent de-ci de-là, comme des pendules. Il faut que je réfléchisse. Mais Tallal n’avait pas l’intention de lui en laisser le temps.

« Quand les frères de l’agneau entendirent le récit de Meesa, ils se désolèrent. Des milliers d’âmes à jamais perdues, emportées par les wralls et impossibles à récupérer. Meesa leur dit d’arrêter ces lamentations car les âmes n’avaient pas été prises par le Seigneur sombre. Elles étaient figées avec les corps, et il suffisait aux frères de les retrouver avant que la glace ne fonde pour pouvoir les libérer. »

Tallal fixa Raif dans les yeux. Son regard le traversa de part en part. « La nuit dernière, Raif Ruptur, tu nous as montré ce que nous devrons faire quand nous aurons retrouvé ces corps ; les détruire dès qu’ils seront dégagés de la glace. Ce n’est pas une leçon agréable à entendre, car nos lois les plus sacrées nous interdisent de profaner les morts : Dieu nous demande de nous présenter à Lui sous notre meilleur jour. »

Raif inclina la tête, incapable de supporter plus longtemps le chagrin qui se lisait dans les yeux du frère. « Comment savez-vous que la glace n’a pas fondu ?

— Nous l’espérons. »

Plus de chagrin encore. Se rappelant les motifs des tapis de prière, et le corbeau qui picorait la glace, Raif dit : « Vous êtes à la recherche de cet endroit, de cette vallée des Brumes froides. » Il ne s’agissait pas d’une question. La compréhension se faisait jour. La destination des frères de l’agneau n’était pas la même que la sienne, mais elles se confondaient en un point. La glace rouge. Voilà où Tallal voulait en venir avec son épée. Son souci pour l’arme de Raif avait semblé sortir de nulle part. Raif le reconnaissait maintenant pour ce qu’il était, un moyen de l’appâter, de le faire basculer dans son camp. Tallal cherchait à l’enrôler dans sa quête.

Excité mais néanmoins prudent, Raif demanda « Tout était gelé, le bon comme le mauvais ? »

Tallal fit oui de la tête.

« Que se passerait-il si la glace fondait ? Les Éteints, ces wralls… reviendraient-ils à la vie ?

— Je l’ignore. »

Cette réponse ne semblait pas très rassurante. Raif insista : « Es-tu certain que l’épée se trouve toujours là-bas ?

— Oui, figée sur la poitrine du seigneur Corbeau. On prétend qu’elle avait appartenu autrefois à des rois sulls. »

Raif s’humecta les lèvres. « Qu’est-ce qui a déclenché l’inondation de la vallée ? »

Tallal secoua la tête.

« Et tu ignores où la chercher ? »

Le frère de l’agneau jeta un coup d’œil à la porte de la tente, au mince rayon de jour qui s’infiltrait à travers. « Nous pensons qu’elle doit se trouver au nord de ce continent. À l’est, à l’ouest, au centre : nous n’en sommes pas sûrs.

— Vous espérez mon aide, fit Raif en réfléchissant à haute voix, et cependant vous ne voulez pas de moi dans votre groupe.

— Dix est un chiffre porte-malheur.

— Avec la mule, nous aurions été onze. » Raif fut surpris par la colère qu’il éprouvait. « Pourquoi ne voulez-vous pas de moi ? »

Tallal respira profondément, les narines grandes ouvertes. D’un geste machinal, il tendit le bras pour arrêter le balancement d’une des petites bourses. « La réponse ne te plaira peut-être pas. »

Raif n’avait pas imaginé un seul instant que ce serait le cas. « Réponds-moi quand même.

— Deux d’entre nous sont morts. Tu n’as tué ni l’un ni l’autre, mais tu as attiré leur fin comme le miel attire les mouches. » Tallal se leva. Attrapant un petit cruchon verni sur le sol, il fit le tour des lampes en versant une goutte d’huile dans chacune. « Nous redoutons d’autres morts si tu devais voyager parmi nous. Les frères de l’agneau ne te jugent pas, car toutes les créatures issues de Dieu ont leur rôle à jouer, mais tu suis une voie sombre. Le corbeau n’est jamais rassasié. »

Les lampes grésillèrent une à une, en diffusant une odeur d’armoise écrasée. Raif se demanda si cette fumée ne serait pas légèrement nocive, comme la boisson. Même s’il avait plus ou moins deviné ce que Tallal lui dirait, cela n’était pas facile à entendre. Le repousserait-on partout dès qu’on saurait qui il était et ce dont il était capable ? Qu’en était-il des Mutilés ? Se montreraient-ils différents ?

« Si je découvrais l’endroit que vous cherchez, comment le sauriez-vous ? Tes frères et toi pourriez être n’importe où. Comment vous retrouverais-je ? »

Tallal reposa le cruchon et marcha jusqu’au coffre en bois peint. S’accroupissant devant, il dit « C’est nous qui te trouverons. » Il repoussa le couvercle et fouilla dans le meuble. Raif remarqua trois petits points noirs sur sa nuque. « Tiens », fit Tallal en lançant quelque chose à Raif.

Raif attrapa l’objet au vol. C’était une bourse en cuir semblable à celles qui pendaient au plafond, contenant une forme plate et irrégulière.

Tallal sourit, ravi. « Si ma mère était là, elle se réjouirait de ta promptitude. » Devant la perplexité de Raif, il indiqua la bourse. « Ouvre-la. C’est un cadeau. »

Le cuir de la bourse était très vieux, assombri par d’innombrables graissages. Un fil de laine vierge la fermait. Raif tira dessus, et découvrit un morceau de verre à l’intérieur.

« De ma part. »

Le bout de verre avait la taille et la longueur d’une phalange. Émoussé à l’une de ses extrémités, il s’affinait à l’autre jusqu’à former une pointe délicatement incurvée. Raif le fit rouler entre ses doigts en observant la manière dont la lumière se fragmentait à l’intérieur. Il n’aurait pu l’affirmer avec certitude, mais il lui semblait que la lumière et ses reflets se déplaçaient avec un temps de retard sur le verre lui-même.

« Du verre de foudre, dit Tallal, avec un sourire plus doux cette fois-ci. Rien qu’un fragment trouvé par mon trisaïeul – du côté de ma mère. »

Raif referma le poing sur le morceau de verre. « Merci.

— Quand mes frères et moi étions jeunes, nous faisions enrager notre mère en jouant à nous le lancer sous les dattiers. Nous étions de mauvais fils. Après quelques corrections, nous sommes devenus meilleurs. » Ce souvenir retint Tallal un moment, les yeux dans le vague. Puis il s’ébroua et reprit : « Ce verre est un porte-bonheur. Les riches et les puissants aspirent à en posséder toute une baguette, ou une branche intacte, mais il suffit d’en avoir un tout petit morceau pour avoir le nagi. L’essence. Ce verre est toujours le reflet de l’éclair qui l’a créé. Il forme parfois une longue branche dans le sable. Quand cela se produit, il peut comporter plusieurs pointes – où se dépose la puissance de la foudre. Le morceau que tu tiens est l’une de ces pointes. »

Raif ne savait que dire. Le plaisir de Tallal à lui offrir cette pièce paraissait sincère, mais un cadeau aussi précieux appelait d’ordinaire une contrepartie.

« On prétend que l’homme qui a sur lui un morceau de verre de foudre n’est plus jamais seul dans la tempête. » Tallal prononça ces mots d’un ton léger, mais Raif n’était pas dupe. La voilà, sa contrepartie. « Porte-le à même la peau pendant l’orage, et les frères de l’agneau te retrouveront. »

Tallal soutint le regard de Raif. On lisait de la fierté, ainsi qu’un sentiment presque opposé, dans la tension des muscles de son visage. Il attendait une réponse, réalisa Raif.

Une volute de fumée s’enroulait autour des phalanges de Raif quand il baissa les yeux sur son poing. L’armoise était peut-être moins un poison qu’un moyen d’engourdir les sens ; peut-être empêchait-elle de réfléchir trop profondément. Il ouvrit le poing et glissa le morceau de verre dans sa bourse. « Je ne promets rien », prévint-il en fixant la bourse à son ceinturon. Mais il savait que c’était faux.

Le frère de l’agneau conserva une expression impassible. Retournant vers les coussins, il dit « Laisse-moi t’expliquer comment faire pour quitter le Manque. »


QUATORZE

Les collines de Cuivre

Vaylo Bludd ne voulait pas l’admettre mais ses genoux lui faisaient mal et il avait besoin de repos. Au cours des quinze derniers jours il avait suffisamment marché pour une vie entière, et son cœur, ses genoux et chacune de ses dix-sept dents le lançaient douloureusement à chaque pas supplémentaire. Dieux, à quoi en était-il réduit ? Un guerrier sans cheval. Un chef sans clan. Et ensuite, quoi ? se demanda-t-il. Un homme de Bludd sans rotules ni dents ?

« Vaylo. Nous devrions nous arrêter un moment. Les petits ont besoin de se soulager. »

Le seigneur Chien regarda longuement sa dame, Nan Culldayis. Midi était passé d’une heure et ils en étaient déjà à leur troisième colline de la journée, la plus raide de toutes. Assez jolie, d’ailleurs, avec ses pins noirs qui s’effaçaient devant la bruyère des neiges et la folle avoine. Mais la montée était éreintante, monotone, et le vent qui soufflait au sud depuis la Faille coupait comme une lame. Vaylo glissa ses longues tresses grises dans le col de son manteau et dit : « Non, Nan. Pas d’arrêt. »

Il lui tourna le dos. Le seigneur Chien n’était pas né de la dernière pluie, il voyait clair dans le jeu de sa dame. Elle lui cherchait simplement un prétexte pour se reposer un moment. Besoin de se soulager, vraiment ! Ses petits-enfants avaient pissé presque sans discontinuer à travers tout le territoire de Dhoone. Se retenir une heure ou deux ne leur ferait pas de mal.

L’indignation lui huila les rotules et il repartit d’un pas martial à l’assaut de la colline, en tâtant le sol devant lui au moyen d’un bâton. Ils se trouvaient en plein dans les collines de Cuivre et les pentes étaient trouées d’anciennes galeries et autres puits d’aération. À la connaissance de Vaylo, il ne restait qu’une seule mine de cuivre en activité – beaucoup plus à l’est, sous la colline Puante. L’exploitation à grande échelle avait cessé depuis plus de cinq cents ans, et seuls les bergers et les pillards battaient encore ces collines. Le minerai affleurait toujours, cependant ; une teinte verte dans le sol conférait à la végétation une apparence trompeuse de bonne santé, et des scintillements rougeâtres tapissaient le lit des torrents et des rivières. Le cuivre avait fait la richesse de Dhoone et payé la construction de la plus belle maison ronde du Nord. On l’avait envoyé par charrettes jusque dans le Lointain Sud, où d’étranges rois et seigneurs de guerre s’en étaient forgé des armes avant de renvoyer toutes sortes de trésors en paiement. Mais ses beaux jours étaient désormais derrière lui, et cinq siècles avaient passé depuis la dernière fois qu’une arme de cuivre l’avait emporté à la bataille sur une arme d’acier. Le cuivre conservait néanmoins son usage. Vaylo s’était laissé dire que les gens de la ville s’en faisaient de la vaisselle, et il savait que les jeunes filles des clans aimaient à en porter dans les oreilles ou aux poignets. On l’étirait en fil, on le martelait en tubes, on le fondait avec de l’étain pour obtenir du bronze ou avec du zinc pour de l’airain. Quand Vaylo s’était emparé de Dhoone, la mine de la colline Puante produisait encore cent tonnes de minerai brut par an. Il avait commencé par la fermer, avant de changer d’avis et d’ordonner qu’on la rouvre. Les dieux seuls savaient ce qu’il en était à présent. Une chose était certaine après tous les pillages et les vols de bétail effectués par les hommes de Bludd au cours des six derniers mois, Robbie Dun Dhoone allait avoir désespérément besoin de fonds.

Cette idée ne manquait jamais d’arracher un sourire à Vaylo. Robbie Dun Dhoone avait peut-être reconquis sa maison ronde, mais pas avant que Bludd l’ait mise à sac. Vaylo ignorait totalement où était passé le butin – lui-même n’avait presque rien pris à l’exception d’une demi-douzaine de tonnelets d’excellent malt – et s’aperçut qu’il s’en moquait. Il avait disparu, c’était le principal. Cela freinerait les ardeurs du Roi d’épines.

« Hammie, dit Vaylo en se tournant vers son homme d’armes. Quand as-tu vu le chien-loup pour la dernière fois ? »

Haimish Faa gravissait la colline en soufflant et suant. Il avait trente ans de moins que le seigneur Chien mais pesait quelque cinquante livres de plus et les Faa, à l’instar des chefs de Bludd, n’avaient jamais été de grands marcheurs. Il moucha son nez rouge et humide dans sa manche, avec une grimace quand la chair à vif frotta la laine vierge. « Il est parti dès que les petits se sont réveillés. À l’aube. »

Le seigneur Chien hocha la tête, rassuré. Il avait vu les trois autres chiens toute la journée, qui gambadaient autour d’eux pour les protéger et chasser. La grande chienne noire lui avait rapporté deux lapins. Le jeune mâle lui avait ramené une carcasse de rat que Vaylo lui avait arrachée de la gueule pour la jeter le plus loin possible. Malheureusement, ce n’était pas la dernière fois qu’il avait vu cette vermine car le chien ne cessait de la lui rapporter. Chaque fois, la charogne semblait un peu plus mal en point et Vaylo se demandait : Suis-je vraiment obligé de toucher cela ? Il la prenait cependant. Il ne voulait pas décourager l’entrain et la joie du jeune mâle. On ne pouvait pas jouir de l’amour inconditionnel d’un chien sans rien lui donner en échange.

Il avait le chien-loup depuis sept ans et, de tous ceux que Vaylo avait possédés et aimés, c’était le plus cher à son cœur. Le seigneur Chien ne le montrait pas, ç’aurait été inutile, car ils savaient tous deux à quoi s’en tenir. L’animal partageait les inquiétudes de son maître, et défendait la chair de sa chair avec férocité. Que le chien-loup ait veillé toute la nuit sur Aaron et Pasha n’avait rien d’étonnant. Il était présent cette nuit terrible où Vaylo avait retrouvé les corps de dix-sept de ses petits-enfants enfouis dans la neige au-dessus de la route de Bludd. Il savait l’importance qu’attachait son maître à ses deux derniers petits-enfants. Pour autant, cela ne lui ressemblait pas de s’absenter plus de quelques heures. Les chiens vagabondaient à leur guise mais revenaient régulièrement s’assurer que leur meute humaine ne risquait rien. Or, Vaylo n’avait plus revu le chien-loup depuis la veille au soir, quand il l’avait grondé pour avoir volé un lapin près du feu. Il se réjouissait d’apprendre que, après s’être éloigné furieux et honteux, il était revenu dans la nuit pour garder les enfants.

En vérité, ils étaient tous affamés et de fort méchante humeur. Les lapins à eux seuls ne constituaient pas un repas. Si l’on en mangeait trop, ils vous donnaient la courante ; pas assez, et vous mouriez de faim. Ockish Taureau aurait appelé cela un choix entre le moche et l’affreux. Nan et les enfants le supportaient mieux que lui. La chair des organes vous tenait au ventre une bonne demi-joumée, mais la chair des muscles, que se partageaient Vaylo et Hammie, n’y séjournait que le temps d’adresser des adieux déchirants aux entrailles. Les chiens ne semblaient pas s’en soucier. Il est vrai qu’ils n’y connaissaient rien en matière de nourriture décente. Vaylo leur était reconnaissant de chasser pour eux, mais après quinze jours de lapins, de rats et d’opossums, sa gratitude commençait à s’épuiser.

Le voyage devenait difficile, plus dur qu’il ne l’avait imaginé la première nuit lorsqu’ils s’étaient échappés du tombeau des princes de Dhoone. La distance était plus longue qu’il ne le croyait et il n’avait pas prévu que les conditions seraient aussi pénibles. Rien à manger hormis de la viande maigre, pas d’autres vêtements que ceux qu’ils avaient sur le dos, pas d’armes à l’exception d’un couteau de cuisine, d’un long-couteau et d’un garde-vertu. Jusqu’à la veille encore, avant de pénétrer dans les collines, ils n’avaient pas pu cuire le gibier que leur rapportaient les chiens tant Vaylo redoutait d’allumer un feu. Des chasseurs d’hommes sillonnaient le territoire à la recherche du seigneur Chien et de son groupe, et il leur aurait suffi d’une mince colonne de fumée à l’horizon ou d’une lueur orange entre les arbres pour aussitôt repérer leurs proies. En deux occasions, Vaylo avait aperçu des cavaliers dans le lointain, et chaque fois, il avait su qu’ils étaient sur ses traces. Les chasseurs d’hommes avaient une allure caractéristique légèrement équipés, montés sur d’excellents chevaux, toujours aux aguets. Vaylo les craignait car il doutait fort que Robbie Dun Dhoone leur ait donné pour instruction de le ramener vivant. Ils n’hésiteraient pas à tirer de loin au moyen de leurs arbalètes, et certaines nuits, l’idée que Pasha et Aaron puissent prendre un carreau dans le dos l’empêchait de dormir.

La journée de la veille avait quelque peu apaisé ses craintes. Les collines de Cuivre étaient une région de landes lugubres, de forêts de sapins rabougris, de bruyère et de pics rocheux. Ils n’avaient plus aperçu le moindre signe d’habitation depuis deux jours, et la nuit dernière Vaylo avait décidé de courir le risque d’allumer un feu. Tout le monde s’était réjoui malgré la fatigue, et, ô miracle, Hammie avait sorti une grosse part de fromage rouge. « C’est le petit gars de Dhoone qui me l’a donné, expliqua-t-il. Je le gardais de côté en attendant le bon moment. » Ils en avaient tous pris une bouchée, même si Aaron avait recraché la sienne en protestant qu’il avait un goût de crête de poulet. Les chiens se l’étaient disputé âprement, et le chien-loup avait profité de la confusion pour voler le lapin près du feu.

Vaylo avait crié sur tout le monde, y compris sur les enfants, et leur avait ordonné à tous sauf Hammie d’aller se coucher. Ses nerfs n’étaient plus ce qu’ils avaient été, avait-il songé plus tard, allongé sur son manteau, en contemplant le ciel sombre et sans étoiles. La perte de quarante hommes de valeur à la maison de Dhoone, suivie de ces quinze jours de voyage éprouvant, finissait par l’user. Quel âge avait-il ? Cinquante-trois, cinquante-quatre ans ? Trop vieux pour tout recommencer à partir de rien, et cependant, avait-il vraiment le choix ? La veille au soir, avant d’entamer son tour de garde, Hammie lui avait confié : « Nous traversons des temps difficiles, mon chef. »

Vaylo n’avait rien dit, même s’il savait parfaitement ce qu’il aurait dû répondre « Hammie, c’est moi qui nous y ai plongés. »

Gullit Bludd n’avait pas appris grand-chose à son bâtard, mais Vaylo avait tout de même retenu plusieurs leçons dans la maison de son père. La première d’entre elles était que personne ne s’occuperait jamais de lui à sa place. La seconde, c’était que ses erreurs – comme laisser sortir les chiens alors qu’il y avait une chienne en chaleur, oublier de rentrer les cuirs des chasseurs par temps de pluie ou négliger d’écorcher une carcasse avant qu’il gèle – relevaient de sa seule responsabilité. C’était à lui de les réparer s’il ne voulait pas se faire corriger. Les choses se passaient ainsi sous le toit de Gullit Bludd.

Cet enseignement n’avait pas été mauvais, loin de là, même s’il était revenu le hanter ces derniers mois. Lui, le seigneur Chien, avait mis les clans à feu et à sang et il avait la désagréable sensation d’être le seul à pouvoir redresser la situation. Ô dieux, pourquoi avait-il accepté l’offre de Penthero Iss ? Il aurait dû s’emparer de Dhoone par lui-même. L’invasion était condamnée depuis le début, depuis l’instant où Vaylo avait dit à l’émissaire d’Iss : « Fais le nécessaire, Semi-homme. Épargne-moi simplement les détails, que je puisse nier les connaître. »

Subitement gagné par la fatigue, Vaylo cessa de grimper pour se laisser tomber sur un gros rocher. En contrebas, Nan et Hammie aidaient les enfants à négocier une pente particulièrement abrupte. Le vent avait défait les nattes grises de Nan et mis un peu de rouge à ses joues, lui donnant l’air jeune et presque dangereux. Elle portait à présent son garde-vertu en travers du dos, comme une épée longue, et Vaylo savait que la petite bourse dans laquelle elle conservait autrefois sa poudre de pierre-guide contenait maintenant de la jusquiame. Elle en avait trouvé dix jours plus tôt, sur la berge d’un étang gelé, et l’avait cueillie et mise à sécher. Cette plante renfermait un poison mortel ; Nan en avait suffisamment pour les tuer tous à l’exception des chiens, et sa bourse était le seul endroit assez sûr pour la conserver, car les enfants n’oseraient jamais fouiller dedans.

« Pasha, Aaron. Allez vous soulager derrière ces buissons. Et ne traînez pas ! » Voyant Aaron hésiter, Nan l’encouragea d’une tape sur les fesses. Après quoi, laissant Hammie fermer la marche, elle grimpa rejoindre Vaylo.

« Le Mur de Dhoone ne doit plus être très loin à présent, dit-elle en s’asseyant à côté de lui, le regard vers le sud et les hautes terres de Dhoone. Ce voyage sera bientôt terminé. »

Nan Culldayis ne prenait jamais la parole sans une bonne raison. Vaylo attendit la suite.

« Tu as cent quatre-vingts hommes là-bas, déclara-t-elle enfin, en continuant à regarder droit devant elle. Trois fois le nombre que tu commandais voilà trente-cinq ans, lorsque tu es parti voler la pierre de Dhoone. »

Elle avait raison, et Vaylo saisissait parfaitement ce qu’elle entendait par là. Quelque part dans le nord, plus très loin, se dressait l’ouvrage fortifié que l’on appelait le Mur de Dhoone. C’était la destination du seigneur Chien depuis le début. La maison de Bludd se trouvait placée sous l’autorité de son fils aîné, Quarro, et Vaylo connaissait assez l’avidité et l’ambition de ses sept fils pour deviner qu’on ne l’y accueillerait pas à bras ouverts. La maison obéissait à Quarro désormais, et un ancien chef vaincu et vieillissant de retour chez lui sans escorte ne serait probablement pas admis à la porte. On risquait même de le recevoir avec des flèches. Voilà pourquoi Vaylo n’avait pas envisagé un seul instant de regagner la maison de Bludd – il ne s’humilierait pas en sollicitant la protection de son fils. Il préférait se rendre dans le nord où Cluff Pain-Noir l’attendait à la tête de ses hommes.

Une éternité semblait s’être écoulée depuis que Vaylo avait chargé Quignon de défendre les deux principaux cols des collines de Cuivre. Le Mur de Dhoone s’étendait sur les six lieues séparant les cols. Il était à l’abandon depuis l’époque des guerres fluviales, et un seul de ses six forts demeurait habitable. Craignant de voir Dun Dhoone l’utiliser comme base d’opérations contre la maison de Dhoone, Vaylo avait décidé d’y envoyer une garnison. À l’origine, il espérait ainsi faire d’une pierre deux coups – en envoyant son deuxième fils rebelle, Pengo, dans un endroit reculé où il ne ferait pas grand mal. Mais Pengo n’avait pas voulu en entendre parler. Il avait même menacé d’emporter ses enfants avec lui, et Cluff Pain-Noir avait offert de prendre sa place. Vaylo avait regretté son départ. Quignon était le meilleur bretteur du Nord. C’était un bâtard, mi-Sull, mi-homme de Bludd, et quand il s’était présenté à la maison de Bludd vingt ans plus tôt, Vaylo l’avait adopté comme son fils. Vaylo redoutait d’avoir commis une erreur en l’envoyant loin de lui.

Ce n’était pas de cela dont Nan voulait lui parler, toutefois. Elle l’observait depuis plusieurs jours. Elle avait vu son humeur se dégrader petit à petit, tandis que sa patience s’amenuisait, et elle venait lui dire à sa manière que tout n’était pas perdu. S’il avait réussi à mener à bien l’expédition la plus audacieuse de ces cent dernières années avec une soixantaine d’hommes, que ne pourrait-il accomplir à la tête d’une troupe trois fois plus nombreuse ? Voilà ce qu’elle lui faisait comprendre. Vaylo comprenait sa logique, mais il avait été jeune alors, et plein d’assurance ; alors qu’il se sentait vieux désormais, et que sa seule certitude était d’avoir commis bien des erreurs.

Vaylo jeta un coup d’œil en contrebas, vers Hammie et les enfants. Pasha et Aaron étaient en train de saluer avec des cris joyeux et insouciants le retour d’un des chiens : la chienne noir et feu, qui ramenait encore un lapin dans sa gueule. Le troisième aujourd’hui.

Il dit à Nan : « J’ai besoin de savoir qui sont mes ennemis avant d’envoyer d’autres hommes au combat. Mes fils sont dispersés à travers les territoires – certains tiennent une maison, et d’autres non. Si je tentais de leur reprendre ce qui m’appartient, ce serait Bludd contre Bludd. Quant à Dhoone, le Roi d’épines peut bien le garder. Je me suis assis un temps sur le siège de Dhoone ; je ne l’ai pas trouvé à mon goût. Ce siège est froid, Nan, et il m’a coûté une partie de mon âme. Dorénavant je devrai tout remporter de haute lutte. Mais quoi ? Je ne saurais le dire. Jusqu’à présent, ma ligne de conduite m’était toujours apparue clairement piller, conquérir, attaquer et anéantir mes rivaux. Les choses ont changé cependant, et je ne sais plus à quoi je dois m’attendre. »

À côté de lui, Nan respirait calmement sans rien dire. Les nuages se dispersaient dans le sud et des rayons de soleil tombaient sur les collines. Il y avait trop de vent pour le gel, mais il faisait suffisamment froid et Vaylo sentit des larmes lui piquer les yeux.

Au bout d’un moment, Nan se leva. Elle tourna le dos à Vaylo et lui dit : « Tu as connu mon père, Nolan Culldayis. Il avait levé le marteau avec Gullit pendant les guerres fluviales. Il s’est mis à travailler le bois après la mort de ton père, il sculptait des renards, des corbeaux, toutes sortes de choses. Un jour, en le voyant attaquer un billot de cerisier, je lui ai demandé ce qu’il allait sculpter. Il m’a répondu "Je l’ignore, Nannie. Si je le savais, il n’y aurait plus de surprise." C’étaient les possibilités qui le ravissaient. Tant que rien n’était décidé, tout demeurait encore possible. »

Vaylo adressa un signe de tête à sa compagne, reconnaissant la sagesse de son histoire sans être certain qu’elle puisse s’appliquer à son cas. Un chef de clan avec du cœur au ventre devait surprendre ses adversaires, et non se surprendre soi-même.

Il se leva. La chienne, retenue par un petit geste de sa main, avait attendu que Nan ait fini de parler, mais à présent elle s’approcha en agitant la queue. « Brave fille », dit Vaylo en lui prenant sa proie sanguinolente. Il l’examina d’un œil critique, fronça les sourcils, puis la lui rendit. « Mange », ordonna-t-il. La chienne obéit, ouvrit la gueule et engloutit le lapin avec un mouvement de gorge assez peu ragoûtant, évoquant un haut-le-cœur à l’envers.

Vaylo vit disparaître le lapin avec soulagement. Qu’on lui en rapporte encore un, et il ne répondrait plus de rien ; il se sentait même capable de retourner à la maison de Dhoone au pas de charge pour assommer Robbie Dun Dhoone avec.

« Nan, dit-il en tendant le bras vers sa compagne. T’ai-je déjà raconté le jour où ton père m’a enseigné son coup spécial ? »

Comprenant qu’il voulait clore la discussion à propos de l’avenir, Nan hocha la tête et se laissa enlacer. « L’assommoir ?

— Aye. Celui qui consistait à laisser pendre son marteau contre son cheval en présentant le flanc gauche à l’ennemi, de manière à cacher qu’il était armé. Après quoi, quand l’adversaire se rapprochait, il lui balançait un grand coup dans la mâchoire. »

Nan secoua la tête avec incrédulité. « Je suppose que cela devait épargner du travail au tireur de dents. »

Vaylo sourit. Pasha le rejoignit en courant pour se glisser sous le bras libre de son grand-père, et il put raconter à ses deux femmes préférées comment il avait lâché son marteau sur le pied de Nolan Culldayis en essayant de reproduire le fameux coup.

Ils continuèrent à marcher, face au vent qui les cinglait au visage. Les brins de bruyère argentée ondulaient comme des rides à la surface d’un lac. Les collines de Cuivre s’élevaient devant eux, de plus en plus désolées, et Vaylo remarqua plusieurs ouvertures béantes dans le sol, vestiges d’anciens puits de mine désaffectés. Ockish Taureau lui avait raconté un jour que l’on trouvait dans ces collines le trou le plus profond jamais creusé par un homme des clans. C’était Harlin Dhoone, prétendait-il, qui avait ordonné l’excavation. Il avait fait rouvrir un vieux puits de mine, était descendu tout au fond et avait pointé le doigt vers le sol en disant à ses hommes « Creusez là, et ne vous arrêtez pas pendant un an. » Vaylo se souvint d’avoir demandé à Ockish à quoi était destiné ce trou. Harlin avait-il des raisons de croire qu’on y trouverait un nouveau filon de cuivre ? Ockish avait secoué sa grosse tête joviale. « Oh non, avait-il répondu. Harlin voulait simplement adresser un avertissement à ses ennemis : Mettez-vous en travers de mon chemin, et vous finirez là-dedans. »

Vaylo secoua la tête. Avec Ockish Taureau, il était toujours difficile de démêler le vrai du faux. C’était un conteur hors pair, capable de mentir effrontément en conservant une expression impénétrable. Vaylo sourit en y repensant. Par les dieux, son vieil ami lui manquait.

« Grand-père ! Là-bas, regarde. »

Vaylo suivit la direction que lui indiquait son petit-fils, en plissant les paupières pour mieux distinguer les détails. « Qu’y a-t-il, mon garçon ? » grogna-t-il. Il ne voyait rien dans la vallée, à l’exception de la bruyère et des sapins rabougris, et il sentit la peur le gagner.

« Des cavaliers, grand-père. Plusieurs douzaines. »

Grands dieux, non. « Baissez-vous, siffla-t-il. Tout de suite !

— Mais grand-père, protesta Pasha, d’une voix fraîche comme la crème. Ce sont des hommes de Bludd. Je peux voir leurs bannières rouges. »

Cluff Pain-Noir. Vaylo s’était laissé tomber à genoux – il était le seul à l’avoir fait – et Hammie s’approcha pour l’aider. Il le repoussa d’un revers de main ; il se relèverait tout seul. « Que vois-tu ? » demanda-t-il.

Hammie scruta la vallée en fronçant les sourcils. « Les enfants ont raison, déclara-t-il finalement. Il y a plus d’une centaine de cavaliers là-dessous. Des hommes de Bludd, je reconnais leurs manteaux. Et ils viennent droit sur nous.

— C’est Quignon ! » s’exclama Aaron, tout excité. Le garçon se mit à sauter sur place en agitant les bras au-dessus de sa tête. « Nous sommes là ! Nous sommes là ! »

Vaylo et Hammie échangèrent un regard. Hammie haussa les épaules. Vaylo pressa le poing contre son cœur ; il se sentait oppressé. « Les guerriers ne sautillent pas pour se saluer. » Il adressa à son petit-fils un long regard de réprimande. Baissant les bras, le garçon se tut. « Bien. Relève le menton. Toi aussi, Pasha. À côté de moi tous les deux. »

Tandis que les enfants l’encadraient, Vaylo regarda devant lui. Il distinguait les cavaliers à présent, la noirceur de leurs manteaux de zibeline et le lustre de leurs chevaux brossés avec soin. La plupart tenaient un épieu à la main, et tous portaient dans le dos une épée longue dont la garde et la poignée passaient les épaules. Ils avaient adopté la formation dite de « la règle de tous », une courbe concave en forme de C où les hommes qui se trouvaient le plus à l’extérieur étaient également les plus avancés. Cette formation était rarement utilisée, et Vaylo se demanda s’il n’y aurait pas un message là-dedans.

Cluff Pain-Noir chevauchait au centre de la ligne. Il était tête nue, et ses longues tresses qui lui tombaient d’ordinaire jusqu’à la ceinture flottaient librement derrière lui. Des anneaux d’opale maintenaient ses cheveux, et quand il s’approcha, Vaylo remarqua d’autres signes sulls sur lui : le quartier de lune peint sur une partie rasée de son crâne, les plumes de chouette cousues au col de son manteau, ses gants en serpent de lune, aux reflets sombres et iridescents.

Vaylo attendit sans bouger au sommet de la colline. Lui aussi avait formé une ligne, avec lui au centre, un enfant de chaque côté et Nan et Hammie aux deux extrémités. Ces derniers avaient suivi le conseil de Vaylo aux enfants et se tenaient immobiles, la tête bien droite, le menton en avant. Vaylo se demanda s’ils éprouvaient la même appréhension que lui, s’ils s’efforçaient eux aussi de déchiffrer l’expression du visage d’argile rouge de Cluff Pain-Noir.

Avisant une forme noir et gris à l’étrier droit de Quignon, Vaylo comprit ce qui avait guidé ces hommes. Le chien-loup trottait sur les talons de Quignon, la queue frétillante, ses yeux jaunes aux aguets. Il avait couru devant jusqu’au Mur de Dhoone pour en ramener la fine fleur de la cavalerie de Bludd.

Vaylo se racla la gorge. Il entrevoyait plusieurs issues possibles à la situation, et fort heureusement, aucune qui se termine mal pour les enfants. Il distinguait clairement les yeux bleus de Cluff Pain-Noir à présent ; tous les Sulls de sa connaissance avaient le même regard qui semblait briller de l’intérieur. Que voit-il en me regardant ? se demanda Vaylo. Un vieillard ? Un chef vaincu ? Un rival encombrant ?

Quand les ailes du C atteignirent la colline et commencèrent à la gravir, Vaylo reconnut bon nombre d’hommes Mogo Sel, Minus Mare, Gros Borro, Odwin Deux-Ours. Il regarda chacun d’eux droit dans les yeux. Ils soutenaient son regard, ce qui était bon signe, mais leur visage demeurait impénétrable. La formation se referma sur lui en quelques instants et il se retrouva face à Cluff Pain-Noir. Le bretteur arrêta son cheval d’une main experte. La ligne fit halte. Pendant un instant personne ne bougea plus, à l’exception du chien-loup qui couvrit en trottinant les trente pas le séparant de son maître. Vaylo ne lui prêta aucune attention. Son regard demeurait fixé sur Cluff Pain-Noir.

Les deux hommes se dévisagèrent longuement. Le bâtard du chef et le bâtard des Sulls. Un vol d’oies sauvages passa au-dessus de leurs têtes en poussant des cris rauques contre le vent. Elles passeraient bientôt la Faille, réalisa Vaylo, qui se demanda ce qu’elles verraient en plongeant le regard dans l’abîme.

Cluff Pain-Noir ne cilla pas et ne prononça pas un mot. Levant le poing, il donna un signal convenu d’avance et cent soixante hommes – Vaylo les avait comptés – se dressèrent sur les étriers avant de mettre pied à terre. Quignon fit de même, et de toutes les personnes présentes Vaylo fut peut-être le seul à voir qu’il devait ralentir ses gestes pour ne pas devancer les autres. Quand tous furent alignés en un demi-cercle parfait, Quignon donna un deuxième signal, avec le poing encore une fois.

Cent soixante hommes levèrent le bras ensemble pour saisir l’épée derrière leur épaule. Ils dégainèrent comme un seul homme. Le bruissement de l’acier contre le cuir s’éleva en une note unique. Tout le monde attendit. Le vent mourut. Aux pieds de Vaylo, le chien-loup se mit à gronder, perplexe.

Puis Cluff Pain-Noir, le meilleur bretteur des territoires du Nord, explosa soudainement. Traçant une forme dans les airs avec la pointe de son épée, il bondit en avant, d’un geste si vif que son manteau émit des crépitements. Il prononça un mot dans une langue inconnue de Vaylo puis s’arrêta, brandit son épée devant lui, à deux mains… et la plongea dans le sol.

À ce signal, ses cent soixante hommes s’avancèrent à leur tour et déposèrent leur épée devant leur chef. Ils mirent un genou à terre et lui présentèrent leur arme, pointe en avant, formant un demi-cercle d’acier autour de Vaylo Bludd.

Le seigneur Chien accepta l’hommage. L’épée de Quignon vibrait devant lui, plantée dans le sol sur un pied de profondeur. Quignon lui-même avait le souffle court, bien que son visage demeure calme.

« Mon fils, lui dit Vaylo.

— Mon père, répondit Cluff Pain-Noir, s’adressant ainsi à son chef pour la première fois en vingt-neuf ans. Il y a longtemps que nous t’attendions. »


QUINZE

Les rivières de brume du Vaste Manque

« Nul ne peut s’orienter dans Mhaja Xaal, le pays des Dunes mouvantes. Une fois cette vérité admise, il devint possible d’en découvrir la sortie, Il faut pour cela ignorer le soleil et les étoiles, et faire taire son instinct pour embrasser la voie qui paraît la plus folle. Celui qui cherche le passage doit devenir semblable au renard, au scarabée ou au serpent à sonnette et voyager uniquement de nuit.

« Ce n’est qu’à la nuit tombée que l’on peut trouver le bon chemin. On ne peut se fier à la lumière du jour, ce qu’elle révèle est donc sans valeur. Il faut apprendre à honorer ce qu’on touche, et non ce qu’on voit. Sache ceci et tu sauras comment sortir de Mhaja Xaal.

« Par les nuits les plus noires, quand il n’y a pas la moindre lune, des rivières de brume se mettent à couler dans les crevasses et les défilés. Pour quitter Mhaja Xaal, tu dois découvrir une crevasse assez large pour te tenir au fond et marcher à contre-courant. Les rivières de brume du pays des Dunes mouvantes s’écoulent toutes vers le centre. Pourquoi, les frères de l’agneau l’ignorent. Nous ne savons rien de ce qui se trouve au cœur de Mhaja Xaal. Nous savons seulement qu’il ne suffit pas de se tenir sur la berge pour juger du mouvement d’une rivière de brume. Les apparences sont toujours trompeuses. Les courants de surface peuvent s’écouler en sens inverse de ceux du fond. Tu dois te tenir dans le courant et sentir la pression de la brume contre ta peau. Ce n’est que par le toucher que tu réussiras à sortir. »

Les explications de Tallal résonnaient dans la tête de Raif pendant qu’il marchait. Le frère de l’agneau les lui avait fournies plus tôt dans la journée, sous sa tente. C’était le soir à présent, il faisait un froid glacial et le ciel rouge virait au noir. Raif avait pris congé des frères de l’agneau une heure plus tôt. Désormais, il ne voyait même plus les lumières de leurs tentes quand il se retournait. Le sort en était jeté. Il se retrouvait une fois de plus à la dérive dans le Vaste Manque.

Il ne pouvait pas dire qu’il appréciait la situation. Ourse lui manquait. La ponette était morte, et s’il avait été quelqu’un de meilleur, de plus sage, cela ne serait pas arrivé. Il n’aurait jamais dû l’emmener avec lui, ç’avait été sa première et sa plus grosse erreur. Quand on s’enfonçait dans le Manque, on devait le faire seul. Et peu importait que les frères de l’agneau soient là en groupe. Ils étaient libres de leurs choix. Lui, Raif Ruptur, n’amènerait jamais plus aucun autre être vivant en ces lieux.

La nuit paraissait étonnamment belle. Les derniers rayons du crépuscule flamboyaient à l’horizon et une immense plaine plate s’étendait dans toutes les directions. Les dunes de ponce avaient cédé la place à une roche cuite, donnant à Raif la sensation de fouler le lit d’une ancienne mer. Il s’accroupit soudain pour gratter la roche pâle avec le pouce. Il recueillit quelques cristaux, qu’il porta à ses lèvres : ils avaient un goût de sel.

En se relevant, il remarqua que son ombre s’estompait. Une bande d’étoiles blanches était apparue dans le ciel face au crépuscule, et Raif décrivit un tour complet sur lui-même à la recherche de la lune. Il n’y en avait aucune. Pas encore.

« Où trouver la rivière de brume la plus proche ? » avait demandé Raif une demi-journée plus tôt, au campement. Le frère de l’agneau avait commencé à secouer la tête avant même que Raif puisse achever sa question.

« Ma mémoire est excellente, et si tu m’accompagnes auprès du feu je pourrai t’indiquer par où nous sommes venus. Ta mémoire, hélas, est très mauvaise. »

Raif avait grimacé un sourire narquois. Tallal venait tout juste de lui expliquer l’impossibilité de se fier à la moindre indication dans le Vaste Manque. « Il me reste beaucoup à apprendre.

— Selon un dicton de mon peuple, il existe deux façons d’apprendre. La plus facile consiste à écouter. » Tallal avait souri. « Viens, nous t’avons préparé quelques provisions. »

Ils s’étaient montrés généreux, et Raif en avait été touché. La belle couverture sur laquelle il dormait depuis la première nuit l’attendait, soigneusement pliée, près du feu. On lui avait également réservé du caillé de brebis, du beurre, du miel, des dattes, des amandes, du pain sans levain, des abricots secs, des lentilles ainsi qu’un sachet d’herbes pour des infusions. Raif ne leur avait jamais demandé depuis combien de temps ils étaient partis de chez eux – la question lui semblait indélicate – mais il imaginait facilement que cela devait remonter à plus d’un an. Les provisions qu’ils avaient emmenées devaient commencer à s’épuiser, et pourtant, ils n’avaient pas hésité à les partager avec lui. Avec grâce. Raif repensa soudain à Shor Gormalin, son ancien maître d’armes à Grêlenoire. Shor avait été le meilleur bretteur du clan, versé dans l’histoire, ami de Tem et de Dagro. Il avait parlé de la grâce à Raif. À voir la pile de provisions qu’on lui offrait ainsi, sans manières ni embarras, Raif se dit que Shor Gormalin aurait apprécié. « La grâce est une force puissante, lui avait assuré Shor un beau matin, alors qu’ils croisaient le fer dans la cour d’exercice. Capable de transporter les hommes. »

C’était bien ainsi que se sentait Raif en recevant les cadeaux des frères de l’agneau : transporté. Au cours de son bref séjour parmi eux, il avait oublié une chose importante. Ces hommes lui avaient sauvé la vie. Les dieux seuls savaient dans quel état ils l’avaient trouvé. Évanoui au milieu du Manque, les lèvres noircies, la langue gonflée, l’épée couverte de sang, à côté du cadavre de sa ponette. Il devait offrir un triste spectacle. Pourtant, quatre hommes avaient jugé qu’il valait la peine d’être sauvé.

« Farli », dit Raif, prononçant à voix haute le nom du frère tué. Sa voix lui parut toute petite dans cette immensité, aussitôt aspirée par l’espace et la nuit. La question restait là, au fond de son esprit, attendant d’être posée. Aurais-je pu le sauver ? Raif savait qu’il avait été lent à réagir, à trouver sa cible et à lâcher sa flèche. S’il avait couru sur la dune avec Farli et combattu à ses côtés, l’issue aurait-elle été différente ? Oui, probablement.

« J’espère que tu as les épaules larges, l’homme des clans. Tu en auras besoin, avec tous tes fardeaux. » Les paroles de Sadaluk lui revinrent en mémoire tandis que le poids de ce « oui » s’abattait sur ses épaules.

Il décida soudain de changer de direction, sans raison particulière. Il avait marché jusque-là vers le crépuscule ; il partit en biais, en prenant comme point de mire un rocher dans le lointain. Il faisait presque entièrement nuit à présent, et la température chutait vite. La grande outre double que lui avaient donnée les frères de l’agneau lui battait le dos. Son poids avait quelque chose de rassurant. Il n’était nullement assuré de trouver la rivière de brume dès cette nuit, ni aucune autre nuit d’ailleurs, et même alors, rien ne lui permettait de savoir combien de temps il mettrait à ressortir du Manque.

« Cela prendra le temps qu’il faudra, lui avait dit Tallal avant le moment des adieux. Et nul ne peut savoir à l’avance où cela te conduira. Dehors, ce sera déjà bien. »

Raif jeta un coup d’œil au ciel : toujours pas de lune, mais une abondance d’étoiles. Un dôme de lumière argentée éclairait le fond marin, et on distinguait clairement les cristaux de sel qui recouvraient chaque caillou, chaque débris semé sur le sol. Ils empêchaient la gelée blanche de se former.

À mesure que Raif approchait du rocher, la perception qu’il avait de sa forme se modifia ; l’une de ses faces était arrondie mais l’autre apparaissait curieusement plane. En venant plus près encore, il réalisa que le rocher se projetait vers l’avant, que les faces plane et arrondie se rejoignaient en un point. C’était une embarcation, comprit-il soudain, couchée sur le flanc et partiellement enterrée. Un canot ou une petite barque de pêche, à la coque toute simple qui se composait autrefois de planches courbées à la vapeur ; elle était en quartz désormais, pétrifiée par la cendre et la boue en plaques écailleuses gris fer. Raif s’agenouilla et passa la main sur l’arête friable qui en avait jadis été la quille. Des particules de quartz s’en détachèrent et tombèrent sans bruit sur le fond marin. À l’intérieur, les bancs et des morceaux de plat-bord gisaient sur le sol, pareils à des éclats de pierre taillée.

Raif se releva brusquement. Ce devait être le printemps à Grêlenoire en ce moment ; les chênes devaient bourgeonner dans le Vieux Bois, les fougères se redresser sous la neige, les premières campanules pointer entre les tilleuls et l’air devait vibrer sous les chants des oiseaux : oies, canards, faisans, lagopèdes, mésanges à tête noire, cardinaux, hiboux. La vie, très loin de cette carcasse morte et desséchée – et il en voulait sa part.

Il marcha plusieurs heures dans la même direction, en prenant la barque pétrifiée pour amer. Le sol se déroulait sous ses pieds, plat et immuable, paysage de fantômes et de poussière. À mesure que la nuit se faisait plus profonde, sa vision se réduisit au mouvement de balancier de ses jambes. Si la lune s’était levée, elle devait être masquée derrière l’épaisse couche de nuages qui s’était déroulée tout au bout du ciel. Raif scruta le sol, sans nourrir trop d’espoir tant qu’il resterait au fond de cette ancienne mer. On y voyait peu de crevasses. Le fond marin lui-même n’était qu’une immense dépression, plus profonde que la plupart des défilés. Quand il s’arrêta pour se désaltérer, il comprit qu’il ne trouverait pas de rivière de brume cette nuit-là. Un éclaircissement du ciel sur sa gauche, presque imperceptible, annonçait l’aube inéluctable.

Décidant de marcher jusqu’au matin, il continua de l’avant. Mais à mesure que la lumière se renforçait, son humeur s’assombrissait : on ne voyait que le fond marin à perte de vue, et rien d’autre. Quand le soleil émergea finalement à l’horizon, il fut tenté de continuer – de couvrir le plus de distance possible tant qu’il en avait encore la force. Il courut même pendant un moment. Chacun de ses pas résonnait avec le craquement sourd d’une bûche que l’on fend.

Il finit par s’arrêter, hors d’haleine. Le visage rouge, ruisselant de sueur, il posa les mains sur les genoux et attendit que le martèlement de son cœur ralentisse. Entre ses jambes écartées, il aperçut des nuages de poussière en suspension : un pour chaque empreinte de pas. Le ciel était d’un bleu perçant et le soleil pâle restait bas, comme la lime. En redressant la tête, il constata que sa longue course ne l’avait mené nulle part. On n’apercevait partout que l’immense plaine plate couleur de craie. Pas le moindre rocher en vue.

« Ce n’est qu’à la nuit tombée qu’on peut trouver le bon chemin. » Se rappelant les paroles de Tallal, Raif s’assit. Chercher un abri ou un endroit favorable pour dresser le camp aurait été vain. Bien qu’il n’en ait aucune envie, il déroula son sac de couchage et se prépara à dormir. Faute de bois, il ne put faire du feu et se demanda si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Les règles du clan ne disaient rien concernant le sommeil en plein jour. Décidant qu’il ne dormirait probablement pas de toute manière, il se coucha en s’enveloppant dans la couverture des frères de l’agneau.

Conscient de sa vulnérabilité, il ne cessait de se tourner et de se retourner, en surveillant toutes les directions. Plusieurs heures s’écoulèrent. Le soleil brillait. Rien ne bougeait. De toutes les parties désertiques du Vaste Manque, celle-ci lui paraissait la pire. Rien n’y poussait. On ne voyait pas une montagne à l’horizon, pas la moindre lentille de glace pour réfracter la lumière, rien, sinon l’air ondulant et le fond marin. Raif fixa les ondulations. Il était convaincu de ne pas s’endormir.

Il se réveilla au crépuscule, alors que le sommet du soleil disparaissait sous l’horizon. Se sentant stupide, il regarda autour de lui à la recherche de changements. S’il y en avait, ils étaient trop subtils pour lui. Il s’assit en tailleur, sortit ses provisions et avala un repas léger de fruits secs, de pain et de noix. L’eau des frères de l’agneau avait un goût d’épices et de bois brûlé. Après avoir bu tout son saoul, il en versa au creux de sa paume et s’en aspergea le visage, en espérant qu’il n’aurait pas à regretter ce luxe. Puis il leva le camp et se remit en route.

Cette nuit allait être différente, il le comprit tout de suite. Moins froide et plus sombre, grâce à la couverture nuageuse qui s’étendait rapidement sur le Manque depuis le nord. En moins d’une heure, il faisait complètement noir, au point qu’il parvenait à peine à distinguer ses pieds. Raif marcha d’abord avec prudence, avant d’accélérer progressivement en constatant que le sol demeurait inchangé sous ses semelles. Bientôt, il trottinait à petites foulées avec son outre, son sac et son arc qui lui battaient les flancs. Il devait absolument quitter ce fond marin. La nuit était idéale pour la brume, mais ce n’était pas ici qu’il en trouverait. Le sel la retiendrait.

Il se mit à courir. Les heures se succédèrent, durant lesquelles il couvrit plusieurs lieues. Il s’arrêta deux fois pour boire et reprendre son souffle. Il en profita les deux fois pour étudier le ciel. La masse nuageuse se consolidait au nord du Manque et il devenait difficile de repérer la moindre étoile. Il continua de plus belle. Son champ visuel se rétrécit encore. À présent, il ne voyait même plus ses poings.

Quand le sol se déroba sous lui, il éprouva d’abord une surprise indignée – il ne trouvait plus d’endroit où reposer son pied – puis trébucha en avant.

Il perdit connaissance. Une vive douleur le réveilla. Il ouvrit les yeux, cligna des paupières, rouvrit les yeux : il ne voyait aucune différence, qu’il ait les yeux ouverts ou fermés. Il était plongé dans une noirceur absolue, couché sur le dos, la jambe tordue sous lui au niveau de la cheville. Une masse rocheuse irrégulière reposait entre ses cuisses et ses fesses. L’outre crevée se dégonflait lentement sous lui ; il sentait l’eau imprégner son manteau et ses peaux de phoque. Elle lui avait probablement évité de se rompre le dos.

Une brise lui caressait doucement le visage. Il se demanda combien de temps il était demeuré sans connaissance. Quelques instants à peine, aurait-il pensé, mais c’était impossible car même dans le Manque le temps ne changeait pas si rapidement. Il n’y avait pas de vent au moment de sa chute.

Il roula sur le flanc pour soulager sa cheville tordue. La douleur lui donna le vertige. Ô dieux, faites qu’elle ne soit pas cassée. Empoignant à deux mains son mollet botté, il redressa sa jambe et son pied. Quand il eut ramené ses deux jambes devant lui, il resta assis un moment sans bouger, peu pressé d’éprouver sa cheville. Il n’entendait que le son de sa propre respiration. Si le ciel s’étendait encore au-dessus de lui, il ne le voyait pas. Il n’avait aucun moyen d’estimer de quelle hauteur il était tombé, même si le fait qu’il soit encore en vie et capable de remuer le dos et les hanches semblait écarter une chute de plus d’une dizaine de pieds.

Il vérifia ensuite l’état de ses armes. Son arc, qu’il portait en travers du dos, était remonté sous le choc ; la corde lui enserrait le cou tandis que le bois s’était coincé entre l’outre et le sac à dos. Il était intact. Raif relâcha son souffle, soulagé.

Il accrochait son épée d’abjurateur à son ceinturon au moyen d’un crochet en forme de G, par contre, et elle avait atterri sous sa cuisse. Mal protégée par son fourreau en peau de phoque, la lame n’avait pas eu autant de chance que l’arc : il l’avait pliée en deux sous son poids. Tout en palpant l’acier tordu, il se remémora un vieux jeu de mots de son clan. « Comment appelle-t-on un homme qui n’a pas d’épée ?

— Un appât. »

Raif se leva. Une violente douleur explosa dans sa cheville quand il prit appui sur son pied. Le souffle coupé, il ravala un cri. Les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’il alignait correctement son pied sous sa hanche. Il croyait se souvenir que, si l’on pouvait remuer les orteils, cela voulait dire que le pied n’était pas cassé. Il se concentra très fort pour adresser un message à ses orteils. Qu’il soit damné s’ils refusaient de lui obéir.

Il n’en était pas sûr mais il lui semblait bien avoir senti quelque chose bouger dans sa botte. Pour s’en assurer, il mit davantage de pression sur son pied. Sa cheville céda, en se pliant comme un cheval qui refuse l’obstacle. Le problème venait probablement de la cheville, dans ce cas, et non du pied. C’était une bonne chose.

Une excellente chose, même. Et ensuite ?

Il eut ensuite une absence de quelques instants. Il était réveillé, conscient, sachant qu’il devait rassembler ses idées mais incapable d’y parvenir. Réfléchis, s’ordonna-t-il, en se passant la main dans les cheveux. Réfléchis.

Il ramena sa main humide. Stupidement, il approcha sa paume de son visage et la regarda. Mais il ne vit que le noir absolu. Sourcils froncés, inquiet à propos de son épée, il s’efforça de formuler un plan. Il était dans un trou. Fallait-il à tout prix tenter d’en sortir ? Il pouvait probablement marcher tant qu’il ne s’appuyait pas trop sur sa cheville, alors que grimper d’un seul pied dans le noir sortait du cadre de ses talents. L’affaire était donc entendue : il n’avait pas d’autre choix que de rester là jusqu’à ce qu’il fasse jour. S’il se trouvait dans une ravine, il pouvait l’explorer en se servant de son arc comme d’une canne ; et puis, il y avait une chance qu’elle mène à une faille plus profonde où s’écoulerait une rivière de brume.

Raif frissonna. Le froid était différent là-dessous, plus pénétrant. La brise s’infiltrait contre sa peau.

Passant le bras derrière son épaule, il saisit l’arc sull et en détacha la corde. Le contact de la corne laquée le tranquillisa. Prenant appui sur son bon pied, il avança le gauche au ras du sol. Des petits cailloux butèrent contre sa botte. Le terrain n’était pas lisse, mais paraissait praticable.

Viens à nous.

Raif tourna vivement la tête en direction de la voix. Tous les poils de son corps oscillèrent, comme s’il flottait dans l’eau. Il tendit l’oreille mais n’entendit que le silence qui bourdonnait à ses tympans. « Qui va là ? » lança-t-il. Décelant dans sa voix une fêlure qui ne lui plut guère, il recommença. Plus fort. « Qui va là ? »

Rien. L’instant s’éternisa pendant qu’il restait là, figé dans le noir. La brise qui lui avait paru si fraîche et vivifiante tout à l’heure le chatouillait désagréablement à présent, comme un grouillement de poissons d’argent sur sa peau. Il se mit à claquer des dents, faisant naître des échos étranges contre la roche. Il se souvint subitement de son outre percée et la fit glisser de son épaule. Il la ramena dégoulinante, vidée aux deux tiers. Il en tâta le fond à la recherche de la fuite, mais une partie de son attention seulement se consacrait à la tâche ; l’autre demeurait aux aguets. Effrayée.

Ne parvenant pas à trouver la fuite, il décida de porter l’outre à l’envers de manière à conserver l’eau qu’il lui restait. Ses mains tremblaient en l’attachant maladroitement dans son dos. Peut-être avait-il encore des vertiges à cause de sa chute ; peut-être avait-il imaginé la voix.

Une douleur fulgurante lui remonta dans la cheville gauche à son premier pas, mais Raif serra les dents et transféra son poids dessus. Il s’avança en tâtonnant devant lui avec son arc. Tap. Tap. Top. L’arme cognait-elle sur de la roche, des cailloux, de la terre dure ? Raif n’aurait su le dire. Elle lui dévoilait un chemin, c’était le principal. Une part rationnelle de son cerveau savait qu’il ne courait pas moins de risques à se déplacer qu’à rester sur place, mais son père l’avait élevé comme un homme des clans… et un homme des clans affrontait toujours ses ennemis de front. La brise lui soufflait dans le dos à présent ; elle lui glaçait la nuque. Curieusement, il semblait avancer bon train. Le sol était plat et la brise l’encourageait à continuer.

Viens, Douze-Proies. Nous t’attendons.

Raif se figea. Les poissons d’argent étaient de retour, à lui grouiller sur le visage et les globes oculaires. « Qui est là ? » rugit-il.

Ses paroles roulèrent dans le noir, en s’atténuant de plus en plus, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le mot « là ». Son écho lui revint, comme une indication.

Là.

Raif pivota sur lui-même. Oubliant sa cheville blessée, il s’appuya de tout son poids sur son pied gauche. La douleur l’éblouit, sa cheville se déroba sous lui et il s’écroula à genoux.

Là.

Raif respira profondément, le temps de rassembler l’énergie nécessaire pour se remettre debout. La brise se faisait plus forte par là ; un souffle persistant lui rafraîchissait la peau. Il se demanda combien de temps allait encore durer la nuit. Il avait l’impression qu’une dizaine d’heures s’étaient écoulées depuis le coucher du soleil. Le jour n’allait certainement plus tarder. Avec un sourire lugubre, il se souvint qu’il était dans le Manque. La nuit durerait aussi longtemps qu’elle le voudrait.

Comment la voix connaissait-elle son nom ? Voilà ce qu’il aurait voulu savoir. Douze-Proies était son nom de la Faille, celui que lui avait trouvé Yustaffa le Danseur. Qui pouvait le connaître en dehors des Mutilés ? Soupçonnant qu’il valait mieux ne pas s’attarder sur cette question, Raif se releva. Son pied gauche lui paraissait si mollement rattaché à sa cheville qu’il craignait de le sentir s’arracher. Une pointe de perversité lui fit porter son poids dessus et se tenir ainsi, dents serrées, jusqu’à ce que la douleur s’estompe.

Après cela, il n’eut rien d’autre à faire que de continuer à marcher. Les ténèbres se prolongeaient, noires et lustrées, n’offrant aucune prise à la vision. La roche se fit plus lisse sous ses semelles, et il eut l’impression de descendre. Lentement, le chemin commença à s’incurver. Raif sentit une deuxième brise dans son dos. Elle le frappait à un angle différent de la première, et brassait des relents de gibier congelé mis à chauffer près du poêle. Comme tous les chasseurs, Raif connaissait bien cette odeur : sang frais, sang noir et glace. Il tourna la tête, humant l’air. Deux brises différentes, et elles se rencontraient ici même, là où il se tenait.

Aaaaarrrrrggggghhhhhh.

Raif sursauta. Ce cri lointain provenait de devant lui, de la direction où les deux brises se mêlaient pour ne faire plus qu’une. Pendant qu’il attendait et tendait l’oreille, quelque chose lui frôla le bras droit.

« Non ! s’écria-t-il en pivotant sur lui-même, le cœur battant. Qui est là ? »

Raif dégaina son épée d’abjurateur. Il dut tirer fort pour arracher du fourreau la lame tordue. Un peu d’eau s’échappa de son outre et lui coula dans le dos.

Viens.

Ce mot murmuré avec douceur passa au ras de son oreille.

Raif décrivit un cercle avec son épée. « Au large ! » cria-t-il.

C’est alors qu’il sentit des doigts lui caresser le visage.

Raif siffla. Reculant par réflexe, il fit porter tout son poids sur son pied gauche. Sa cheville se tordit aussitôt et il bascula dans le noir. Il lâcha l’arc sull afin d’amortir sa chute avec sa main gauche.

Là.

Raif s’assit sur le rocher et ramena son épée contre sa poitrine. Son cœur battait si fort qu’il redoutait de le voir éclater. Il ramena prudemment sa main libre à son visage. Un trait de glace lui barrait la joue. Il le gratta sans ménagement.

Au ras du sol le vent se faisait plus vif, plus insistant contre son dos et son flanc. Il réalisa qu’il était mouillé de la tête aux pieds ses cheveux, ses manches, son pantalon.

Oh, par les dieux, songea-t-il en comprenant soudain. J’y suis, je suis dans la rivière de brume. Et je me dirige dans le sens du courant.

Moins de deux jours plus tôt, Tallal l’avait prévenu qu’il ne pourrait se fier qu’au seul sens du toucher. Raif l’avait écouté sans l’entendre. Il avait imaginé la rivière de brume en termes purement visuels – comme une sorte de banc de nuages en mouvement –, mais n’avait pas réfléchi un instant à la sensation qu’il pourrait éprouver à l’intérieur. Stupidement, il avait négligé la signification de la mise en garde de Tallal : « Ce n’est que par le toucher que tu réussiras à sortir. »

Ha, ha, ha.

L’écho d’un rire léger roula dans la ravine. Raif se dit qu’il l’avait mérité. Depuis combien de temps s’enfonçait-il ainsi au cœur du Manque ? Bien trop longtemps, voilà la réponse. Chaque pas accompli dans le sens du courant constituait une erreur. Raif frissonna. Il avait agi avec une stupidité folle, incroyable. Le Manque n’était qu’un piège immense relié à des fils invisibles tendus dans toutes les directions. Il s’était fait surprendre une fois, avait bien failli y laisser la vie et moins de vingt jours plus tard, le voilà qui se reprenait les pieds dans un autre fil.

Furieux contre lui-même, il se hissa sur ses pieds sans égard pour sa cheville blessée. Il se souvint d’avoir lâché son arc et le chercha à tâtons dans le noir. Le soulagement l’envahit quand il sentit le bout de son épée toucher la corne, et il se demanda à quel moment sa tranquillité d’esprit en était arrivée à dépendre uniquement de la possession de ses armes. L’épée et l’arc. Ils étaient devenus son armure, son réconfort, son destin.

Et pourtant, il y avait en amont des choses contre lesquelles elles ne pouvaient rien. Les voix ne le craignaient pas… ou du moins, n’avaient pas peur de ses armes. Il songea à cela en se tournant à contre-courant.

Négligeant la deuxième brise, plus forte, pour revenir plutôt sur ses pas, Raif se plaça face à la brume. Son humidité glaciale s’infiltrait entre ses dents et jusque dans sa gorge. Il huma l’air, pour s’assurer de se diriger dans le plus frais des deux courants, puis fit quelques pas dans le noir.

Nooooon…

Le hurlement résonna à travers la ravine comme un coup de tonnerre, mais cette fois-ci Raif ne s’arrêta pas. Il sentait la brume se presser contre lui, se condenser autour de ses chevilles et de ses poignets, pareille à des chaînes indistinctes. Il les brisait sans mal. Elles se reformaient et il les brisait de nouveau, avec un bruit mouillé qui accompagnait chacun de ses pas. Une heure passa, puis une autre, sans qu’il aperçoive le moindre soupçon de jour. Tenant son arc devant lui comme un aveugle agite sa canne, Raif remonta la rivière de brume du Vaste Manque.

De temps en temps, il parvenait à un embranchement et devait choisir sa direction en se fiant uniquement à son instinct. Les autres courants pouvaient être plus froids, plus vifs, plus larges ou plus étroits, ils pouvaient sentir le glacier, l’ozone, le fer brut ou la roche brûlée, et chaque fois qu’il en passait un il se demandait s’il ne commettait pas une erreur. Il se voyait comme un rat piégé dans un labyrinthe inondé, pataugeant furieusement pour ne pas se noyer tout en s’efforçant de remonter jusqu’au fromage. Ceux qui l’observaient d’en haut voyaient tout, distinguaient clairement le plan des couloirs et des embranchements, connaissaient instantanément le meilleur chemin et riaient de voir le rat rater une occasion après l’autre, et s’enfoncer toujours plus loin au cœur du labyrinthe.

« Dehors, avait dit Tallal, ce sera déjà bien. »

Raif continua à remonter le courant en espérant que le frère de l’agneau ne se trompait pas. Quand il avait soif, il buvait sans faire de halte, en soulevant l’outre au-dessus de sa tête. Il n’avait pas faim et ne s’arrêta pas une seule fois pour se soulager. Il redoutait l’immobilité. Il ne voulait plus jamais sentir ces doigts fantômes, ou quoi que ce fût, contre son visage.

La nuit se dévidait, d’une longueur impossible. À moins qu’il n’ait tout simplement perdu la notion du temps. Les voix lui parlaient parfois, mais il avait la sensation qu’elles s’éloignaient, qu’il mettait de plus en plus de brume entre elles et lui. En négociant un méandre en forme de U, il prit conscience d’un changement dans le courant ce dernier s’affaiblissait, et pendant un court instant Raif crut sentir une odeur de terre humide. Il pressa le pas, les narines frémissantes, mais ne décela rien d’autre que les relents minéraux de la brume. Quand le chemin redevint enfin rectiligne, il entendit un bruit. Un grattement, suivi d’un petit couinement aigu.

Des rats. Raif se prit à espérer. On ne trouvait pas de rats dans le Vaste Manque. Il pressa le pas, claudiquant toujours, en s’appuyant davantage sur son pied droit que sur le gauche. L’été de ses huit ans, Drey et lui avaient passé des heures à ramper dans les caves de la maison ronde à la recherche de rats. Le printemps avait été particulièrement chaud, et les rats avaient proliféré comme… des rats. La maison ronde en était infestée. Tête-Longue avait posé des pièges et du poison, et même engagé un exterminateur venu d’Ille-Glaive. Un mois plus tard, voyant que rien n’y faisait, il avait eu l’idée géniale d’enrôler la jeunesse du clan. Il avait fixé une récompense : une pièce de cuivre à quiconque lui apporterait cinq rats, morts ou vifs. C’était un prix inouï – on se servait rarement de monnaie dans les territoires –, et Raif et Drey étaient bien décidés à capturer suffisamment de rats pour devenir riches. Les autres garçons perdaient leur temps à tenter de transpercer les rongeurs à coups d’épée, ou de les abattre au moyen d’une flèche, mais les frères Ruptur avaient opté pour une approche différente. « La discrétion, avait déclaré Drey avec le plus grand sérieux. Nous devons vivre avec eux, sentir comme eux, et une fois que nous aurons gagné leur confiance, nous refermerons notre piège. » Le piège en question était un grand morceau de filet de pêche que leur avait donné leur oncle Angus Lok.

Raif sourit en se remémorant les trois jours que Drey et lui avaient passés dans les caves, à dormir à même le sol humide, à manger de la viande séchée comme de véritables chasseurs, à élaborer des stratégies fines pour triompher des rats. C’était un excellent souvenir. Raif ne se souvenait pas d’avoir réussi à gagner la confiance des rats, mais il se rappelait avoir déployé le filet. Constamment. En fin de compte, ils avaient capturé huit rats et un raton laveur furieux. Quand ils avaient rapporté leurs prises à Tête-Longue, celui-ci s’était gratté le front. « Je n’ai jamais parlé de ratons laveurs. » Voyant leurs mines, il avait ajouté aussitôt : « Mais à bien y réfléchir, je me dis qu’un raton laveur vaut bien deux rats. Un rat ne peut pas soulever un couvercle pour se glisser dans un silo. Alors qu’un raton, si. Une pièce de cuivre pour chacun de vous – et que cela reste entre nous. »

Une pièce chacun. Raif ne se rappelait plus ce qu’il avait fait de la sienne. Il l’avait probablement échangée avec Bev Longues-Jambes contre une vieille arme rouillée. Drey avait offert la sienne à leur père. Il avait toujours été le meilleur fils des deux.

Raif abandonna ces images et s’obligea à revenir au présent. Il se rendit compte tout de suite que quelque chose avait changé. L’air était immobile. Il ne sentait plus aucune brume contre son visage, plus aucun souffle de vent dans ses cheveux. Sans ces indications, il n’avait plus rien pour le guider. Il s’arrêta de marcher et s’efforça de mettre le doigt sur son erreur. Lorsqu’il avait entendu les rats, il était quasi certain que la brise soufflait encore. Qu’avait-il fait ensuite ? Songer à Drey l’avait rendu distrait. Se serait-il écarté du chemin ? Il regarda par-dessus son épaule, sachant que cela ne servirait à rien dans l’obscurité, mais incapable de s’en empêcher.

Il réalisa alors quelque chose d’étrange. Il distinguait une vague forme, une découpe noire sur fond noir, à quelque trois pieds au-dessus de lui. Il cligna des paupières et attendit. Un grain de lumière après l’autre, le monde se précisa devant lui. Ses yeux protestèrent devant la luminosité croissante et les étranges fleurissements de couleur et de points lumineux qu’elle semait sous son nez. Le ciel émergea au-dessus de sa tête, d’un gris nacré, strié de nuages. Le ravin apparut dessous. Ses parois de grès bleu se dressaient de part et d’autre, crevassées, coiffées de racines et de gravier. Des volutes de brume s’élevaient du sol rocheux avant de se dissiper rapidement dans l’air sec. Devant lui, au pied de la paroi, un pin aristé se tordait sur le flanc ; ses aiguilles étaient d’un vert cendreux.

Raif jeta un coup d’œil derrière lui dans le ravin. Il faisait toujours aussi noir. Il marcha jusqu’au pin. L’arbre était encore en vie, cela se sentait à plein nez. Tandis que Raif s’agenouillait pour froisser quelques aiguilles odorantes entre ses doigts, la lumière s’intensifia et lui éclaira le chemin. Arbres oseilles, chênes châtaigniers et charmes bouchaient l’entrée du ravin avant qu’il ne rejoigne le lit d’une rivière à sec. Non, se reprit Raif, la rivière n’était pas totalement à sec. Un filet d’eau verte coulait en son milieu.

Il se retrouvait dans le pays des crevasses à l’ouest de la Faille. Il y était déjà venu deux fois. Il en reconnaissait le relief, ses plissements de terrain, ses saules rabougris et ses joncs jaunes. Il ne devait pas être à plus de deux jours de marche de la ville au bord du gouffre.

Alors qu’il sortait du ravin pour poser le pied dans le lit de la rivière, Raif entendit un dernier cri résonner derrière lui dans les ténèbres.

Tiens-toi loin de la glace rouge.

Il partit sans se retourner.


SEIZE

Tapie dans le monde inférieur

Accroupie dans l’humidité fétide des sous-sols de la maison ronde, Raina Grêlenoire pria pour que sa lampe ne s’éteigne pas. Il s’agissait de l’une de ces lanternes recouvertes de corne censément invulnérable au vent. Son réservoir en airain sonnait plein, et sa forme de bulbe se coulait agréablement dans la main, mais il fallait voir les choses en face : sa flamme vacillait.

Saleté ! Que diable fichait-elle en bas de toute manière, quand elle aurait pu être en haut, à savourer un bon déjeuner en compagnie d’Anwyn Poule tout en profitant du soleil – et de l’air frais – de la journée ? Au lieu de cela, une odeur de feuilles pourries, de déjections nocturnes et de charogne lui agressait les sens tandis qu’elle pataugeait dans un pied d’eau croupie. Les sous-sols de la maison de Grêle empestaient comme un vieillard. Et se tassaient de la même manière. D’après Tête-Longue, l’un des rares dans le clan à se préoccuper de ces choses, la maison ronde s’enfonçait un peu plus chaque année. « C’est le poids de la pierre, lui avait-il expliqué bien des années auparavant. Quand vient le dégel, le sol se ramollit et les murs s’enfoncent. Pas beaucoup, mais un peu. » Il avait proposé de lui montrer la marque qu’il avait faite au pied de la maison ronde afin de mesurer la vitesse de l’enfoncement. Raina avait refusé. Elle avait vingt-deux ans à l’époque, était follement amoureuse et se moquait bien de savoir si le territoire tout entier s’enfonçait de dix pieds en une journée.

En tout cas, elle s’enfonce à présent. Et l’ironie du sort voulait qu’elle, Raina Grêlenoire, soit devenue une autre Tête-Longue : quelqu’un qui traçait des marques, qui notait les signes du déclin. Cette idée la fit sourire. Cela rendait ce qu’elle faisait moins sinistre.

Avisant un renfoncement dans la voûte, elle en profita pour se redresser et souffler un moment. Son chargement lui faisait mal au dos, et elle se demanda si elle n’aurait pas dû demander à Jebb Onnacre de l’aider. Non, elle secoua la tête. Jebb était un brave homme, elle avait confiance en lui, mais elle ne pouvait pas lui faire courir un tel risque.

Se repoussant du mur, elle se remémora le chemin qu’il lui restait à parcourir. L’eau croupie était plus haute qu’à sa dernière visite, et elle se réjouissait d’avoir enfilé ses grosses bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Son sac ne cessait de descendre sur ses épaules et elle devait constamment le remonter. Elle n’était pas certaine de pouvoir le porter beaucoup plus loin. La sueur lui coulait le long des oreilles, et deux taches sombres s’élargissaient sous ses aisselles. Sa robe en laine la démangeait furieusement.

Après avoir réajusté le poids dans son dos, elle se glissa entre deux colonnes de pierre et pénétra dans le labyrinthe étouffant des fondations, le niveau le plus bas de la maison ronde. Il y faisait étonnamment chaud. Une sorte de pluie dégouttait du plafond, sans doute gorgé d’humidité en raison des infiltrations. Sa lampe se mit à grésiller, et Raina se pencha sur elle afin de la protéger. Pliée en deux, elle s’éloigna de l’entrée du tunnel et suivit le passage qui s’enfonçait de plus en plus.

Avant peu, l’eau grasse submergerait ses bottes. Elle releva tant bien que mal ses jupes trempées et les coinça dans sa ceinture. Pendant ce temps, sa lanterne se balançait paresseusement dans sa main libre, promenant sur le mur un rayon de lumière de la taille d’un œuf.

Les pierres étaient recouvertes d’une moisissure bleu-noir. Des papillons de nuit avaient pondu leurs œufs dans les recoins, là où les murs soutenaient la voûte ; des milliers de larves blanchâtres se nourrissaient de la moisissure. Certaines avaient tissé des cocons suspendus au plafond par de minces fils de soie. À chaque courant d’air, ces cocons s’entrechoquaient en produisant comme un bruissement de feuilles mortes. Raina détourna les yeux et passa son chemin.

Destinées à servir d’isolation entre la maison ronde et la terre froide, les fondations n’avaient jamais été conçues pour y marcher. Raina estima la hauteur du plafond à cinq pieds tout au plus, et vit qu’il s’abaissait encore devant elle. Chose étrange, elle n’avait plus aussi peur de cet endroit que par le passé. Ses anciennes craintes étaient mortes. La peur des rats et autres petites bêtes lui paraissait un luxe ridicule, comme de porter un bonnet en dentelle par une journée venteuse. Une marque de vanité, également ; une manifestation de délicatesse, l’affirmation que l’on était parvenu à échapper aux rigueurs de la vie quotidienne. Comme la peur des araignées, du noir et des orages des craintes de petite fille, pour des femmes qui ignoraient tout de ce qui les menaçait vraiment.

Raina le savait, elle. Elle aurait parfois voulu le crier à voix haute, rien que pour s’en libérer la poitrine.

Parvenue à une intersection en T, Raina prit un moment pour se reposer et revoir le plan dans sa tête. Elle ne tenait pas à s’égarer. Effie Ruptur lui avait montré les lieux. Cette fille connaissait la maison ronde comme le dos de sa main. Chambres fortes, cryptes, cellules humides, trous de souris, fosses d’argile, fosses de glace, puits, oubliettes : elle n’ignorait aucune des cachettes de la maison. Il lui arrivait parfois de disparaître pendant des jours entiers sans que personne, pas même ses frères, ne réussisse à la retrouver. Quand elle finissait par réapparaître, tout éblouie et éberluée de trouver la maison en émoi, elle disait simplement : « Désolée. Je n’ai pas vu le temps passer. » La fois où elle était demeurée introuvable pendant trois jours, Raina l’avait punie. « Tu vas passer les dix prochains jours avec moi, confinée dans mes quartiers. Et tu réfléchiras à la manière de t’excuser auprès de tous ceux qui se sont fait du mauvais sang pour toi et t’ont cherchée partout. » La pauvre Effie n’avait pas discuté.

Raina sentait l’eau grasse et tiède clapoter dans ses bottes, pareille à de la gelée. Effie était encore en vie ; c’était une certitude. Raina avait la conviction qu’elle le saurait si ce n’était pas le cas. Un messager était revenu de Dregg deux jours plus tôt, toujours avec le même discours : on n’avait aperçu aucun signe de la charrette de Clewis Roseau et Druss Ganelow qui avait emporté Effie. Raina se doutait bien qu’il avait dû se produire quelque chose – un détour, un accident, un malentendu –, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’Effie était morte. Seulement retardée.

Avec un soupir, Raina tourna le coin. Comment vais-je l’annoncer à Drey ? Elle avait repoussé trois fois l’envoi d’un messager. Entre ses responsabilités dans la défense de la porte du Crabe et son déchirement lorsqu’il avait appris la trahison de son frère, Drey avait suffisamment de charges sur les épaules. Par ailleurs, elle se devait de lui apprendre la nouvelle en personne, de le regarder dans les yeux et d’accepter ses reproches. C’est moi qui ai insisté pour envoyer Effie à Dregg.

Drey se trouvait loin pour l’instant, en train de faire la guerre. Le moment était mal choisi pour les mauvaises nouvelles. Les rumeurs en provenance de Ganmiddich étaient inquiétantes : on parlait d’armées de la ville qui faisaient mouvement dans le sud, tandis que les troupes de Bludd descendaient du nord. Des hommes de Grêle allaient mourir. Drey serait peut-être du nombre. Ainsi que Masse Grêlenoire, si les dieux se montraient bons pour Raina.

Sa propre froideur la fit frémir. Son clan marchait au sud pour défendre la porte du Crabe, et voilà qu’elle se prenait à souhaiter qu’un homme de la ville en corselet d’acier passe une lame à travers le corps de son époux. Que disait Bessie Flapp, déjà ? « Il faut faire attention à ce que l’on souhaite. De temps à autre, il arrive que les dieux nous exaucent afin de nous montrer à quel point nous sommes égoïstes. »

Bessie avait raison. Le clan ne tirerait aucun avantage de la disparition de son chef. Pas en ce moment, avec les guerres en cours contre Dhoone et contre Bludd. Elle n’était même pas sûre d’en tirer parti elle-même. Si Masse devait mourir au combat, son titre échoirait à un autre. Elle n’avait parlé qu’à deux personnes de son projet de devenir chef – Orwin Longues-Jambes et Anwyn Poule –, et leur soutien, aussi gratifiant soit-il, était loin d’être suffisant. N’importe qui pourrait la supplanter, avec un peu de cœur au ventre.

La frustration lui fit secouer la tête. Elle songerait à tout cela plus tard ; pour l’instant, elle approchait du but, et si elle n’y prenait pas garde, elle risquait de rater l’entrée.

Après sa disparition de trois jours, Raina avait obligé Effie à lui montrer où elle s’était cachée. De manière à pouvoir la retrouver sous la maison ronde s’il lui prenait l’envie de recommencer. La fillette avait froncé les sourcils, émis un claquement de langue désapprobateur, puis détaillé Raina d’un œil critique avant de la prévenir : « Tu vas salir ta robe. »

Une robe souillée semblait un faible prix à payer pour une éducation. Effie avait donc ouvert la marche en filant comme une taupe dans son terrier, plongeant sous les pierres tombales, se glissant par les trous dans le mur, disparaissant entre les fissures. Raina n’osait pas ciller de peur de la perdre de vue. Elle avait encore peur des rats à cette époque, et elle se souvenait de sa contrariété et de sa nervosité d’alors, et aussi qu’elle demandait constamment à Effie de l’attendre. Malgré tout, l’expédition n’avait pas été vaine. Grêlenoire était le plus vieux clan du Nord ; c’était lui qui possédait la maison ronde la plus ancienne, et pourtant, quand on se trouvait au-dessus du sol, on ne voyait pas grand-chose pour rappeler son âge ni son passé. Sous terre, les choses devenaient différentes. Là, plus de panneaux peints ni de tapisseries pour masquer les murs de pierre brute, plus de plancher verni pour recouvrir le sol. Aucun chef, aussi mécontent soit-il de ce qu’il voyait, n’avait osé ordonner la démolition et la reconstruction de ces salles. Les niveaux inférieurs de la maison ronde avaient tout simplement été désertés. Oh, certains y conservaient obstinément quelques cellules, et le grand espace voûté destiné au bétail servait encore, mais la plupart de ces salles étaient désormais à l’abandon. Les rats nageaient dans les bassins. Les chauves-souris nichaient sous les plafonds. Seul le passé vivait là, plus silencieux que l’eau dormante.

En prenant à droite plutôt qu’à gauche à l’intersection en T, Raina aurait abouti dans une salle pleine de tombes. On avait enterré près de deux cents personnes sous la voûte, en les plongeant la tête en bas dans des fosses verticales. Des pierres, si lourdes que Raina se demandait par quel moyen on les avait transportées, obstruaient chaque tombe, et si l’on marchait dans la salle avec un éclairage suffisant on pouvait distinguer un schéma dans leur positionnement. Ces pierres dessinaient la carte du territoire de Bannen.

Quinze cents ans plus tôt, le fameux chef Hector Bannen avait lancé une attaque surprise contre la maison de Grêle. Grêlenoire se trouvait sur la pente déclinante, alors, et des querelles intestines l’avaient rendu vulnérable ; Hector avait vu sa chance et l’avait saisie. Personne ne songeait à lui en tenir rigueur ; ce n’était pas ce qu’on lui reprochait. Non, si Hector et deux cents de ses meilleurs guerriers avaient mérité d’être enterrés la tête en bas, c’était parce qu’il avait violé son serment. Cinq ans plus tôt, Hector avait juré fidélité à Doveric Grêlenoire, et Doveric était encore chef du clan à l’époque de l’attaque – quoique son jeune frère Eagon cherchât à le supplanter. Grâce à une fausse reddition astucieusement mise en scène, Doveric avait pu attirer Hector et sa garde dans la maison ronde, où on les avait encerclés puis taillés en pièces.

L’épisode n’était pas glorieux, pour aucun des deux clans, et peu de récits en avaient conservé le souvenir. Mais les pierres ne mentaient pas. Raina avait vu de ses yeux Effie Ruptur se faufiler entre les pierres, à la recherche de celle sous laquelle Hector Bannen reposait depuis quinze cents ans.

Sentant les muscles de ses cuisses se mettre à trembler, Raina pressa le pas. Son chargement lui rentrait dans le dos, et elle avait de plus en plus de mal à se remplir les poumons. Elle ne pourrait pas continuer bien longtemps. Où donc se cachait cette ouverture ?

Un souffle d’air contre sa joue lui fit tourner la tête vers un couloir latéral. Des barreaux de fer couverts de rouille lui renvoyèrent la lumière de sa lampe. Plus loin se trouvait l’ancien cachot de Grêlenoire, le Puits de l’enfer, ce qui voulait dire qu’elle touchait au but. Un autre courant d’air le lui confirma : le passage étroit sur sa gauche menait à la chambre du chef. Selon Effie, rien ne le donnait à penser, mais si l’on empruntait la rampe au lieu de l’escalier, le passage conduisait à une porte dérobée. Raina secoua la tête. Comment Effie avait-elle pu découvrir une chose pareille ?

Continuant sa progression prudente dans l’eau, Raina se mit à étudier les murs de grès. Tous les deux ou trois pas, des étançons de brique sortaient de la pierre à angle droit pour supporter la masse de la maison ronde. Les ombres et les creux qu’ils dessinaient devaient être examinés avec soin. Tous les renfoncements n’étaient pas ce qu’ils semblaient.

Quand elle repéra une légère empreinte de paume sur un bloc de pierre, Raina s’arrêta. Elle était enfin arrivée. Elle posa sa main sur l’empreinte et fut heureuse de voir que les deux coïncidaient parfaitement – personne d’autre n’était venu depuis la mort de Dagro. Pressant fortement sur la pierre, elle exerça une traction latérale pour la faire coulisser. Il s’agissait en réalité d’une dalle sur un rail de sable ultrafin. Une fois en mouvement, elle glissait sans effort. Un peu de sable s’écoula du rail quand l’air piégé dans les ténèbres depuis cinq mois s’échappa brusquement par l’ouverture.

Ai-je raison de faire cela ? se demanda-t-elle, sachant qu’il n’y avait personne pour lui répondre. Elle se disait parfois qu’il n’existait jamais de bonnes réponses, seulement des hommes et des femmes qui agissaient et se trouvaient des justifications par la suite. Pourrai-je justifier cela ? Oui, elle croyait pouvoir le faire.

Le passage s’ouvrait à hauteur de hanche, et Raina réalisa qu’elle ne pourrait jamais se couler à l’intérieur avec son chargement sur le dos. Elle posa donc sa lanterne et fit glisser son sac de ses épaules. Elle le trouva beaucoup plus lourd à bout de bras que sur son dos ; ses muscles se mirent à trembler quand elle glissa le sac par l’ouverture. Elle s’empressa de le déposer de l’autre côté.

L’eau qu’elle avait dans les bottes lui coula sur les cuisses quand elle enjamba l’ouverture. La sensation n’avait rien d’agréable. Par une chance inattendue, le sol était sec de l’autre côté. Bien. Elle remit la dalle en place derrière elle et prit un moment pour souffler sans avoir un poids de soixante livres sur les épaules. Elle le paierait sans doute demain, mais pour l’instant, elle se sentait forte et pleine d’assurance.

Elle, Raina Grêlenoire, venait de mettre à l’abri le plus gros fragment encore intact de la pierre de Grêle pendant que, trente pieds plus haut, des hommes de Scarpe s’employaient à broyer le reste pour le disperser dans le lac Froid.

C’était un outrage, qu’elle était impuissante à empêcher ; et la seule manière qu’elle avait trouvée de s’y opposer consistait à dérober un morceau de la pierre pour le cacher en un endroit où aucun Scarpe ne le trouverait jamais. Ici même, dans cette ancienne chambre forte construite par le chef d’Argent, Yarro Grêlenoire, afin d’y garder ses trésors.

Raina ne savait pas grand-chose des dieux, n’avait jamais compris leurs motivations secrètes et n’avait jamais été touchée par eux durant ses trente-trois ans d’existence, mais un fort sentiment d’impiété l’avait convaincue d’agir. Stannig Beade, le nouveau guide du clan venu de Scarpe, n’avait pas perdu de temps pour affirmer son pouvoir. « La pierre de Grêle est morte, avait-il déclaré cinq jours plus tôt devant la foule réunie dans la grande cour, et comme tout cadavre il convient de la pleurer et de l’enterrer. »

Ce mot « enterrer » avait constitué une erreur. Au contraire du clan Scarpe, le clan Grêlenoire laissait pourrir ses morts au-dessus du sol dans des troncs de tilleul évidés, et la foule avait murmuré. Stannig Beade, l’œil vif et l’esprit subtil, avait tout de suite senti le vent tourner. « Comme les guerriers de Grêle sont exposés à la vue des dieux après leur mort, nous ferons de même avec la pierre. Nous la réduirons en poudre et la disperserons sur le sol. Je sais que c’est dur à entendre. Quand je vous regarde devant moi, je vois des hommes et des femmes qui vénéraient leur pierre à l’égal d’un dieu. Mais ne vous méprenez pas, la pierre de Grêle n’a jamais été un dieu. C’était le lieu où venaient les dieux, et à présent qu’elle est brisée, ils n’ont plus d’endroit où reposer quand ils visitent Grêlenoire. Est-ce cela que vous voulez, hommes et femmes de Grêle ? Que les dieux de pierre passent sans s’arrêter devant votre maison ronde et votre clan ? »

Non, ce n’était pas ce qu’ils voulaient et beaucoup dans la foule avaient marqué leur acquiescement d’un hochement de tête. Stannig Beade était bon orateur ; sa voix était rauque et tranchante, mais ses paroles avaient touché juste.

Il avait menti, pourtant. Les restes de la pierre de Grêle étaient jetés dans le lac Froid et non dispersés à même le sol, contrairement à ce qu’il avait prétendu. La première charrette était partie à l’ouest hier à l’aube. Raina l’avait vue s’en aller. N’obtenant pas de réponses satisfaisantes à ses questions, elle avait sellé Miséricorde et suivi les traces de la charrette. On avait recouvert le chargement d’une bâche goudronnée, mais un trou dans le fond de la charrette laissait échapper de la poussière. Raina n’était pas femme à se laisser emporter par son imagination ; pourtant, quand elle avait repéré pour la première fois la traînée de poussière de granite dans l’herbe jaune de l’hiver, elle avait brièvement eu le sentiment que la pierre de Grêle lui faisait savoir où elle était et ce qu’elle devait faire.

La piste l’avait conduite sur la rive est du lac Froid. Cachée derrière des jeunes tsugas, elle avait regardé de loin l’homme de Scarpe faire reculer sa charrette au bord du lac, abaisser la trappe arrière puis redresser le timon. Les débris avaient glissé dans l’eau avec fracas. Raina n’avait même pas attendu que la poussière retombe ; elle avait fait volter sa jument et regagné la maison ronde au grand galop.

Ce mensonge l’avait d’abord étonnée. Pourquoi Stannig Beade risquerait-il de se faire surprendre à les tromper de manière aussi flagrante ? La réponse lui était apparue à son retour, et l’avait prise au dépourvu. Certaines personnes dans la maison ronde – des hommes et des femmes de Grêle – étaient déjà au courant de ce que Stannig faisait. Merritt Ganelow était du nombre. « Allons, Raina, lui avait dit la veuve quand Raina lui eut raconté ce qu’elle avait vu. Bien sûr que la pierre de Grêle n’est pas dispersée – nous aurions des tempêtes de poussière pendant une semaine. Sa meilleure place se trouve dans le lac. Ainsi, elle demeure en un seul endroit. Presque entière. Stannig m’a confié qu’après son annonce au clan, il a passé du temps auprès de la pierre de Scarpe, seul, et que les dieux lui avaient reproché d’avoir commis une erreur. La pierre de Grêle n’était pas un cadavre et ne devait pas être traitée comme tel. Ses restes méritaient davantage de respect. »

Raina avait ri alors, d’un petit rire amer dont elle n’était pas fière. « Crois-tu vraiment à ce que tu dis, Merritt ? Stannig Beade se moque bien de la pierre de Grêle. Il veut simplement la détruire à tout jamais afin de s’approprier son pouvoir. »

Merritt Ganelow s’était hérissée à ces propos. « La pierre de Grêle est détruite. Ce n’est pas son œuvre. C’est la nôtre, celle du clan tout entier. Tout ce que Stannig essaie de faire, c’est de disposer des restes de la meilleure façon possible. Dis-moi, Raina, que voudrais-tu qu’il fasse d’autre ? »

Elles tremblaient toutes les deux. Elles se tenaient devant la porte close du foyer des veuves et Raina se sentait fatiguée, vulnérable. Elle ne s’attendait pas à cela de la part de Merritt. S’écartant de la porte, elle avait dit « Pourquoi insiste-t-il pour broyer le moindre fragment jusqu’au dernier ? J’ai vu ce qu’il fait. Quand il en aura terminé, il ne restera plus un morceau de la taille d’un trognon de pomme. »

La veuve avait commencé à secouer la tête avant même que Raina ait fini de parler. « Nous sommes un clan. Nous broyons notre pierre. Nous l’avons toujours fait, depuis des siècles. Stannig Beade fait la même chose que tous les autres guides avant lui depuis l’époque de Ballard l’Effaré : il glisse la pierre dans sa meule et la réduit en poudre.

— Non ! avait protesté Raina. C’est complètement différent. »

Merritt Ganelow avait haussé le menton. « Dis-moi en quoi. »

Raina en avait été incapable. Les mots nécessaires à traduire les idées aussi complexes qu’éphémères qu’elle avait en tête lui faisaient défaut. Ce que commettait Stannig Beade était mal, elle le sentait dans ses entrailles – à peine arrivé il détruisait déjà le cœur du clan –, mais en le formulant de cette manière, elle aurait ressemblé à une enfant boudeuse.

Pendant que Raina réfléchissait ainsi, Merritt l’avait fixée de son regard vert perçant. Après un long silence, elle avait déclaré : « Tu es vexée, Raina. C’est aussi simple que cela. Avec ton époux au loin, tu avais cru que les souris pourraient mener la danse, mais voilà qu’il y a un autre chat dans la maison. »

Il fallait reconnaître que Merritt ne manquait pas de finesse. Elle avait vu juste, Raina avait espéré reprendre les choses en main en l’absence de Masse. Ramener un peu d’ordre dans la maison, refouler les Scarpe dans les bâtiments extérieurs, élaborer ses propres projets pour la pierre de Grêle. Elle avait cru pouvoir ramener Grêlenoire sur la voie… du clan.

Elle avait inspiré profondément, tâchant de retrouver un peu de force. Une femme en qui elle avait confiance et qu’elle croyait son amie avait été habilement retournée contre elle. C’en était presque trop.

Elle avait fait une dernière tentative. « Tu as raison, Merritt, la présence de Stannig ne me réjouit pas. C’est un guide de Scarpe – qu’il aille guider son clan. Nous sommes en train de rendre hommage à une pierre étrangère pendant que les hommes de Scarpe anéantissent et emportent les restes de la pierre de Grêle. »

Merritt avait dû entendre une fêlure dans sa voix, car elle lui avait répondu avec douceur : « Qui pourrait faire ce travail mieux qu’eux ? Nomme-moi un seul homme de Grêle qui voudrait participer à la pulvérisation des fragments. Stannig cherche à nous épargner, et non à nous tromper. »

Comment avait-il réussi à la gagner à sa cause ? s’était demandé Raina. Quels mensonges avait-il inventés ? Quelles promesses lui avait-il chuchotées à l’oreille ? Il avait dû s’y prendre de manière subtile, car Merritt était trop fine pour se laisser prendre à un piège grossier. Savait-il à quel point Merritt et Raina étaient proches ? Cherchait-il à isoler la femme du chef ? Raina s’était promis d’y réfléchir plus tard. Pour Merritt, elle s’était rabattue sur le dernier argument qui lui restait. « Stannig Beade est un Scarpe. Je te croyais mon alliée contre eux. »

Merritt avait secoué la tête avec un claquement de langue désapprobateur. « Tu ne sais plus ce que tu dis, Raina. Ma position vis-à-vis des Scarpe dans cette maison n’a pas changé. Demain, deux cents Scarpe franchiront cette porte pour me chasser de mon foyer. Ils ont négocié je ne sais quel échange avec les affidés Grêlenoire auxquels je l’avais promis. C’est une honte, et tu me sous-estimes si tu te figures que Stannig Beade pourrait me persuader du contraire. Il n’a pas essayé, d’ailleurs, et je doute qu’il s’y risque. En revanche, il est venu me demander mon opinion concernant certaines choses. Et crois-le ou non, il a prêté attention à mes réponses. Voilà une chose que je respecte. Il est bon qu’un nouveau guide s’intéresse aux affaires du clan, et aussi qu’il prenne le temps de se présenter aux veuves. Il sait parfaitement que certaines choses vont mal dans ce clan. Mais il ne peut pas s’en occuper pour l’instant. Sa priorité va à la pierre-guide – et à juste titre. Nous devons retrouver notre unité de clan avant de pouvoir avancer, il nous faut un cœur avant de pouvoir respirer. Tu le sais, et si tu voulais regarder au-delà de ses couleurs, tu verrais que Stannig Beade est d’abord et avant tout un guide. Et non un Scarpe. »

Raina s’était sentie tout étourdie, comme si elle venait de prendre un bon coup sur la tête. Comment diable allait-elle se sortir de cette situation ? Au moins savait-elle à présent par quel moyen Stannig avait fait la conquête de Merritt : en la flattant et en lui faisant miroiter un accès au pouvoir. Il n’avait pas montré le même empressement à plaire à l’épouse de son chef ; il n’avait pas cherché à bavarder avec elle, à lui confesser ses doutes ni à solliciter son avis. Il n’aurait pas osé. Cinq jours plus tôt, dans la grande cour, ils s’étaient défiés du regard et compris sans se parler. Stannig Beade avait vu en elle une ennemie, Raina Grêlenoire avait vu en lui un homme désireux de contrôler le clan.

C’était là, devant le petit air supérieur que prenait Merritt Ganelow, que Raina avait décidé de voler la pierre de Grêle. Qu’elle soit damnée si elle laissait une saleté de Scarpe au visage balafré en disposer à sa guise. Et Merritt pouvait aller au diable elle aussi.

À présent, un jour plus tard, Raina avait perdu ce courage qu’elle avait éprouvé devant le foyer des veuves. Curieusement, tout avait commencé à changer pour elle quand elle avait dérobé la pierre parmi le monceau de gravats contre le mur est de la maison ronde. Elle avait choisi son moment avec soin, car les équipes de nuit continuaient à travailler sur le mur et sa seule occasion d’approcher sans se faire voir s’était présentée quand l’une des assistantes d’Anwyn les avait appelées à l’intérieur pour un souper arrosé d’ale. Des lampes à huile et des bougies dans des lanternes brûlaient à des poteaux ou sur de petits tas de pierres. Une grande marmite de goudron bouillonnait au-dessus d’un feu de flammes vertes, au milieu de seaux de chaux blanche disposés en demi-cercle.

Planches et rondins s’étalaient çà et là, et Raina sentait l’odeur sèche et irritante de la sciure. On avait érigé un deuxième échafaudage, au-dessus du sol en terre battue de l’ancienne maison du guide et des vestiges de l’écurie. Raina avait baissé la tête en s’approchant des débris de granite.

L’imposante meule de Stannig Beade attelée à son âne projetait son ombre massive sur les restes de la pierre de Grêle. Le nouveau guide du clan n’avait pas perdu de temps, et Raina avait pu voir que les principaux fragments étaient déjà broyés, ceux qui restaient n’étaient pas plus gros qu’une tête humaine, et même ceux-là avaient été triés et mis de côté près de la meule. Stannig les concasserait à l’aube. Un frisson de colère avait descendu le dos de Raina. Comment Merritt Ganelow pouvait-elle ne pas voir les intentions de cet homme ? Elle avait secoué la tête, comme pour en chasser un insecte importun qui se serait posé dessus, puis s’était avancée jusqu’au tas de pierres.

Elle avait cru, à tort, qu’il lui serait peut-être difficile de distinguer la pierre de Grêle des autres débris de la maison ronde l’explosion avait dû brasser indifféremment les uns et les autres. On ne pouvait s’y méprendre, pourtant. Si on lui avait demandé à quoi elle reconnaissait la pierre-guide, sa réponse n’aurait pas satisfait un étranger aux clans. C’était de la pierre-guide. Elle était différente.

Elle avait choisi le plus gros fragment, comment faire autrement ? et eu toutes les peines du monde à soulever ses soixante livres contre sa poitrine. Faute d’avoir prévu un sac à dos ou des fontes, elle avait caché la pierre en l’enveloppant dans son châle. À présent qu’elle avait cédé ses beaux appartements, elle dormait dans l’une des cellules sèches où Anwyn rangeait ses herbes, sous la cuisine. C’est là qu’elle avait emporté la pierre, en faisant le tour par l’extérieur de la maison ronde. Quand elle avait frappé à la porte de la cuisine, Anwyn était venue lui ouvrir. La matrone du clan ignorait ce qu’elle transportait et ne lui avait posé aucune question.

Plus tard Anwyn était venue lui porter son souper, soupe à l’oignon et croûtons de pain, en acquiesçant brièvement de la tête quand Raina lui avait demandé un peu d’alcool ainsi qu’un sac à dos assez solide pour y porter un enfant.

Quelque chose avait déjà commencé à changer pour Raina cette nuit-là, mais quand elle avait versé l’alcool sur un chiffon et entrepris de polir le dernier plus gros fragment de la pierre de Grêle, elle avait enfin compris ce que cela voulait dire. Il ne s’agissait plus de s’opposer à Stannig Beade et de contrarier ses plans. Il s’agissait de Grêlenoire, de la préservation de son cœur. Un jour, le clan aurait besoin de cette pierre et ce jour-là Raina saurait lui indiquer où la chercher.

Accroupie au milieu des ombres vacillantes de la chambre forte de Yarro Grêlenoire, Raina sortit la pierre de son sac. C’était un morceau d’enveloppe extérieure, sur lequel on voyait encore d’anciennes traces de coups de ciseau. Raina songea à Inigar Dos-Rond ; son corps n’avait jamais été retrouvé. Approuverait-il ce qu’elle était en train de faire ?

Je n’en sais rien.

Balayant du regard la petite pièce rectangulaire, elle se demanda où ranger la pierre. Dans un coin, posés sur une caisse en bois, se trouvaient les objets qu’elle y avait remisés à la mort de Dagro. De petites choses, qu’elle tenait à conserver en souvenir ; quelques bijoux qu’il lui avait offerts, son couteau, sa boucle de ceinturon, une lettre que Norala, sa première épouse, leur avait écrite à tous les deux avant sa mort. Incapable de supporter l’idée que Masse Grêlenoire puisse se les approprier, Raina les avait cachés loin de son regard. Un jour, il l’avait questionnée directement sur le couteau de Dagro, car c’était une arme de très belle facture, avec un manche en ivoire translucide et une lame à double tranchant. Elle lui avait répondu que Dagro avait dû l’emporter avec lui dans les maleterres, car elle ne l’avait pas vu depuis un mois. Elle débutait dans la tromperie, à ce moment-là, et ç’avait été un très mauvais mensonge. Pourtant, il n’avait pas poussé la question plus loin ; la simple mention des maleterres ne manquait jamais de lui clore la bouche.

Masse était parti depuis cinq jours à présent, en route pour Ganmiddich à la tête de un millier d’hommes. Demain, mille autres partiraient le rejoindre sous la direction de Grim Longues-Jambes.

Réalisant que sa place se trouvait auprès des guerriers sur le départ, Raina prit une décision au sujet de la pierre. Elle l’abandonnerait dans un coin, nue et bien visible. La remettre dans le sac à dos et tenter de la dissimuler ne ferait qu’attirer l’attention sur elle si on la découvrait. Ainsi, elle ressemblerait davantage à n’importe quel bloc de pierre. Elle doutait qu’un autre homme de Scarpe que Stannig Beade soit capable de la reconnaître pour ce qu’elle était. Un homme ou une femme de Grêle, en revanche, l’identifierait aussitôt. Cela suffirait peut-être.

Le fragment s’inséra parfaitement dans son coin. Raina eut l’impression qu’il se drapait dans l’ombre, car en se reculant elle avait peine à le distinguer. Il se confondait avec le mur, simple bloc irrégulier qui en dépassait. Elle avait pensé formuler une prière, mais aucune ne lui vint à l’esprit. Soit les dieux de pierre avaient connaissance de ce qu’elle avait fait, soit non. Et qu’ils jugent cela bon ou mauvais, rien de ce qu’elle pourrait prononcer n’y changerait quoi que ce soit.

Ramassant son sac à dos et sa lanterne, Raina ressortit de la chambre forte. La dalle d’entrée fut plus facile à faire coulisser de l’intérieur car un petit renfoncement creusé à cet effet offrait une prise pour les doigts. Raina se retrouva dans les fondations, à patauger dans l’eau jusqu’aux genoux. Déchargée du poids de la pierre, elle se sentait étrangement légère et mettait trop de vigueur dans sa foulée. Elle projetait beaucoup d’éclaboussures et faillit trébucher à deux reprises. Je suis ivre, songea-t-elle. Sans avoir bu une goutte. Quoique en y réfléchissant, elle se serait volontiers offert une lichette du malt vingt ans d’âge d’Anwyn. Elle l’avait bien mérité.

Parvenue au passage étroit entre les colonnes de pierre qui menait aux quartiers d’habitation, Raina baissa ses jupes. Mieux valait qu’on ne la voie pas exposer ses cuisses. Mieux valait qu’on ne la voie pas du tout dans les parages, d’ailleurs. Une fois dans les caves supérieures, où se trouvaient les cellules sèches, elle ne risquerait plus rien. Il lui suffirait de dire « Anwyn m’a envoyée inspecter nos réserves de beurre », ou encore « Tête-Longue s’inquiète au sujet des infiltrations, alors j’ai décidé d’aller vérifier ce qu’il en était ».

Elle s’assit dans l’escalier, retira ses bottes et vida l’eau qu’elles contenaient. Elle avait les orteils blafards et tout fripés. Ses bottes étaient trempées ; elle allait devoir les tendre avec soin en les faisant sécher. Après les avoir renfilées, elle gravit l’escalier au pas de course. La lanterne se balançait négligemment au bout de son bras. Une dernière volée de marches et elle remonterait à la surface, parmi les vivants.

« Femme. »

Elle pivota en direction de la voix. Le couloir se trouvait plongé dans le noir. Celui qui avait parlé n’avait aucune lumière sur lui.

Stannig Beade s’avança dans le halo créé par la lanterne de Raina. Une fois de plus, elle s’étonna qu’il soit guide, car il avait la carrure et la musculature d’un manieur de hache. Il portait son manteau de cérémonie, en peau de sanglier noir brûlée à l’ourlet. Ses joues tatouées et piquetées de trous d’aiguille piégeaient la lumière et vous forçaient à regarder ses yeux.

« Stannig », répondit Raina d’une voix forte qui la réjouit. Résistant à l’envie de glisser son sac derrière sa jupe, elle dit : « Si tu veux bien m’excuser, j’ai à faire dans les écuries. Bonne journée. » Elle lui tourna le dos et fit mine de s’éloigner, mais il la retint par une question.

« Serais-tu tombée ? » Il attendit qu’elle se soit retournée face à lui pour baisser le regard sur ses jupes trempées.

Elle haussa les épaules. « J’ai travaillé. »

Il laissa le silence se prolonger et respira bien à fond, en s’appropriant l’air entre eux. « Je vois. » Ses mains tressaillirent. Raina remarqua la poussière de roche logée sous ses ongles. « En fait, je te cherchais. On m’a dit qu’on t’avait vue te glisser dans les sous-sols à midi. » Il marqua une pause, afin de souligner le temps qui s’était écoulé depuis. « Je ne pensais pas te trouver encore ici.

— Tu es pourtant venu. » Le provoquer ainsi constituait une erreur, qu’elle regretta aussitôt.

Ses mains tressaillirent une fois de plus. « J’ai cru comprendre que tu étais contrariée par le sort que nous réservons à la pierre de Grêle ? »

Merritt Ganelow. Raina n’en croyait pas ses oreilles. Merritt et elle étaient amies depuis vingt ans ; leurs époux partageaient la même tente le jour où on les avait tués. Comment Merritt pouvait-elle lui jouer un tour pareil ? Parler à cet homme de leurs conversations privées ?

Stannig Beade la regarda recouvrer son sang-froid ; son expression restait figée, et un triomphe animal brillait dans ses yeux sombres.

Raina prit une grande inspiration. Réfléchis, se dit-elle. Réfléchis. « Je ne te cacherai pas que je me fais du souci. Concasser la pierre de cette manière avant de la jeter dans le lac me paraît quelque peu… désinvolte. » Stannig Beade se tapota le menton. « Désinvolte, répéta-t-il, en donnant à ce mot une tonalité sardonique. Une femme de chef qui se soucie des affaires divines. C’est très… inhabituel. » Raina se sentit rougir.

C’était apparemment le but qu’il recherchait, car il hocha la tête comme pour lui-même. « Il semble que j’aie choisi la personne qu’il fallait, après tout. »

Elle ne lui donnerait pas la satisfaction de lui demander ce qu’il entendait par là. L’estomac noué, avec ses jupes qui dégouttaient sur le sol, elle attendit.

Stannig Beade demeura imperturbable. Haussant ses épaules puissantes, il dit : « La cérémonie de sanctification de la nouvelle pierre nécessite une personne de haut rang pour allumer le feu du menhir. La coutume veut d’ordinaire que ce soit le chef qui tienne la torche, mais comme tu le sais, ton époux est parti à la guerre. J’ai donc longuement réfléchi à qui pourrait le remplacer. J’ai parlé à beaucoup de monde au sein du clan. Le même nom est revenu dans toutes les bouches. Celui de la personne qui commande le plus profond respect. Dont la présence est la plus appréciée. Celle qui apportera le plus grand honneur à la cérémonie. » L’ancien guide de Scarpe devenu guide de Grêlenoire fixa Raina droit dans les yeux. « Je sais que tu ne voudras pas décevoir les hommes et les femmes de ton clan, Raina Grêlenoire, c’est pourquoi je suis sûr que la nuit du menhir, tu seras à mes côtés pour m’aider à présenter aux dieux la nouvelle pierre de Grêle. »

Sans attendre sa réponse, il s’inclina sèchement et partit en la laissant seule dans le couloir.

Elle regarda retomber la poussière de ses pas, comprenant qu’elle avait été manipulée par un expert. Stannig Beade entendait se servir d’elle et de son statut au sein du clan pour renforcer sa propre position et valider la nouvelle pierre-guide. Elle entendait d’ici les commentaires :

« Ma foi, j’étais contre, je l’admets. Mais Raina se tient là, au côté de Beade, et nous savons tous qu’elle n’est pas femme à accorder son soutien à la légère.

— Aye. Si la nouvelle pierre est assez bonne pour Raina Grêlenoire, elle me convient également. »

Consciente de vaciller sur ses jambes, Raina tendit le bras pour s’appuyer contre le mur. Elle ne pouvait pas dire non à Stannig Beade, car elle avait entendu sa mise en garde implicite : Refuse, et tous le sauront. Tu auras divisé le clan, dévoilé ton ambition… et à quoi cela te servira-t-il, après le retour de Masse ?

Si Masse revenait un jour. S’il mourait au combat, cela ferait les affaires de Beade. Ce dernier commençait déjà à se comporter comme un chef.

Raina poussa un petit cri de frayeur quand la flamme de sa lanterne s’éteignit.


DIX-SEPT

Le clan qui marche sur les épées

Le soleil s’était couché depuis deux heures et la porte principale de la maison de Lait était close et sans éclairage. Bram Cormac hésita à s’en approcher pour réclamer qu’on lui ouvre. Le passeur qui leur avait fait franchir le Lait, à son cheval et lui, repoussait son bac loin de la berge.

« Ne reste pas ainsi à bayer aux corneilles, mon garçon. Plus tu attends, plus tu devras frapper fort. » Il éclata de rire comme à une bonne plaisanterie, puis s’éloigna sur le fleuve.

Bram baissa les yeux sur ses pieds. Ils étaient trempés ; le bac avait pris l’eau sous le poids de l’étalon de Guy Morloch. Malgré tout, cela restait préférable à une traversée à la nage. Il n’y avait pas de bac la dernière fois que Bram était venu.

Gaberil, le cheval de Guy, lui fourra son nez dans les côtes. Il se montrait beaucoup plus joueur maintenant que le traumatisme de la traversée se trouvait derrière lui. « Tranquille, Gabbie, murmura Bram en lui ébouriffant machinalement la crinière, le regard fixé sur le dôme massif et scintillant de la maison de Lait. J’ai juste besoin d’un moment pour décider quoi faire. »

C’était faux. Il savait parfaitement ce qu’il devait faire ; il n’avait aucune marge de décision, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas attendre là un petit moment.

Il avait eu de la chance, en un sens, de terminer le voyage par ses propres moyens. Après le départ de Guy Morloch et Jordie Sarson pour la Mouche-de-pierre, partis prévenir les hommes de Dhoone de la présence du seigneur Chien, Bram s’était trouvé livré à lui-même. Cela ne lui était encore jamais arrivé, et ç’avait été effrayant mais également très agréable. Il se souvint de s’être endormi le premier soir, couché sans feu ni tente sur le flanc d’une colline exposée aux quatre vents, en se demandant : Que vais-je faire, par les dieux ? Il connaissait maintenant la réponse.

Prendre mon temps.

Sans personne pour l’escorter jusqu’à la maison de Lait, Bram Cormac n’avait plus à se presser. Cela ne changeait rien à ses obligations envers le clan ; cela les retardait simplement de quelques jours. Il devait cette liberté au seigneur Chien du clan Bludd, et il avait bien l’intention d’en profiter.

Il avait connu le meilleur des réveils possibles avec le retour du cheval de Guy. La nuit précédente, Gaberil s’était enfui, pris de panique, devant les chiens de Vaylo Bludd. Il avait désarçonné son cavalier et piétiné l’un des chiens. Bram ne pensait pas le revoir – un cheval effrayé loin de chez lui pouvait tout à fait disparaître sans jamais revenir –, mais Gabbie était un animal intelligent, et bien qu’il n’ait passé que peu de temps dans les collines du sud-est de Dhoone, il avait su retrouver son chemin pendant la nuit. Sans manifester la moindre contrition, du reste.

Tous deux avaient partagé un solide petit déjeuner de pain au fromage et de poireaux crus. Après quoi Bram avait redressé la selle de Gabbie – car elle avait glissé sous son ventre, où elle pendait inconfortablement – et ils étaient partis vers le sud. La journée était splendide, se souvint Bram, agrémentée d’une petite brise avec juste ce qu’il fallait de nuages. Avant peu, ils étaient parvenus devant la Toison, un affluent du Flot, au cours aussi étroit que profond. Ils l’avaient d’abord remontée vers l’ouest en direction de Puisard, mais quand Bram avait repéré un petit village d’affidés sur la berge opposée, il s’était mis en quête d’un passage.

Le sud de Dhoone était jalonné de fermes en pierre calcaire. On y cultivait l’orge, le blé, l’avoine et le seigle, et Bram voyait de plus en plus de carrés de chaume brûlé pointer à travers la neige. Il avait campé deux jours sur la berge nord de la Toison, savourant la sensation inédite d’avoir la maîtrise de son temps. Mabb Cormac avait appris à pêcher à ses garçons ; Bram s’était donc confectionné une canne, en détricotant le pan d’une de ses couvertures pour en récupérer le fil. Il n’attrapa aucun poisson mais comprit le plaisir que l’on pouvait trouver à la pêche : cela permettait à la fois de s’occuper et de ne rien faire.

Le temps se modifia : il plut un peu, avant de neiger. Gabbie se mit à grelotter jusqu’à ce qu’on lui donne une couverture, qu’il entreprit aussitôt de mâchonner. Bram envisagea de la lui retirer, mais n’en fit rien. Il se dit qu’un cheval devait être tout à fait capable de digérer de la laine.

Ils finirent par trouver un moyen de traverser : un vieux pont de rondins, qui enjambait la Toison à l’ouest du clan Cambre. Ce clan minuscule défendait l’accès de son ouvrage par un fortin de pierre et de bois ainsi qu’un dispositif complexe de poulies et de chaînes, mais pour une raison inconnue, personne ne le gardait. Plus tard dans la journée, Bram avait croisé la route d’un homme de Cambre qui menait une paire de bœufs blancs avec une baguette. Un seul coup d’œil au manteau bleu de Bram lui avait suffi pour qu’il repousse ses bêtes hors du chemin.

Après cette rencontre, Bram avait envisagé d’ôter le beau manteau que lui avait donné son frère pour remettre sa vieille pelisse à la place. Car le vêtement l’identifiait non seulement comme un homme de Dhoone, mais surtout comme l’un des guerriers d’élite de la suite de Robbie. Et Bram ne voulait pas d’histoires. Néanmoins, il devait reconnaître avoir ressenti un petit frisson en voyant l’homme de Cambre s’écarter devant lui – telle était la réputation de Robbie Dun Dhoone.

En fin de compte, Bram avait décidé de garder son manteau. Ses raisons étaient troubles, et toutes n’étaient pas nobles. Il porterait bien assez tôt la laine crème de Château-de-Lait.

Il ne voulait pas y réfléchir dans l’immédiat et y réussit plutôt bien. Pour l’instant, le voyage ; Château-de-Lait viendrait plus tard. Des années plus tôt, avant que Bludd ne s’empare de la maison de Dhoone, alors que Maggis était encore chef, un visiteur s’était présenté à la maison ronde. Maggis avait passé la moitié de la journée à discuter avec lui, après quoi il lui avait fait visiter toute la maison en le présentant à divers hommes et femmes du clan. Bram était très intrigué par l’étranger mais ne s’attendait pas à ce qu’on le lui présente – il n’avait que douze ans à l’époque, restait petit pour son âge, et personne ne faisait attention à lui en dehors de sa mère Tilda. Pourtant, l’étranger l’avait remarqué dans l’écurie où Bram étalait du foin pour les chevaux. Il se trouvait alors en conversation avec Choucas Tonnerre, le maître d’armes, d’une manière qui donnait à penser qu’ils étaient de vieux camarades. « Serait-ce l’un des fils Cormac ? » avait demandé l’étranger à Choucas, en indiquant Bram d’un signe de tête. « Oui, avait répondu le maître d’armes. C’est Bram, le cadet de Mabb. Viens donc par ici, mon garçon, que je te présente à notre ami le rôdeur Angus Lok. »

Bram ignorait alors ce qu’était un rôdeur ; il avait néanmoins ressenti un frisson d’excitation à ce mot inconnu. Angus Lok l’avait salué sobrement, d’homme à homme, en s’abstenant de poser les questions habituelles que Bram ne supportait plus Comment se fait-il que tu ne ressembles pas à ton frère Rab ? Est-ce Bodie Hallax qui t’a conseillé de renoncer au marteau, ou as-tu quitté ses cours de toi-même ? Est-il vrai que ton frère est apparenté aux rois de Dhoone ? Au lieu de cela, Angus Lok lui avait demandé comment se portait sa mère, ce qu’il pensait de sa nouvelle épée – qu’il avait tirée adroitement pour la soumettre à son inspection –, et avait recommandé à Bram de ne pas négliger ses études ; l’épée et la plume valant mieux que l’épée seule.

Bram en était ressorti fortement impressionné. Leur échange n’avait duré que quelques instants, mais lui avait laissé un sentiment favorable qui avait perduré pendant des mois. Il se souvint d’être allé trouver Choucas Tonnerre quelque temps plus tard pour l’interroger à propos du rôdeur. « Angus est un homme comme on n’en fait plus, lui avait dit Choucas. Aussi vigilant qu’un faucon, aussi patient qu’une araignée. Il connaît le Nord comme son jardin et il passe tellement de temps en selle que c’est miracle qu’il parvienne encore à se tenir droit. » La réponse était étonnamment vague, mais Bram ne s’en était pas rendu compte sur le moment. Il avait simplement eu la vision romanesque d’un homme sillonnant le pays à cheval, seul et constamment aux aguets.

Voilà comment Bram avait passé la majeure partie de son temps depuis que Guy Morloch et Jordie Sarson l’avaient quitté ; à chevaucher et rester vigilant, faucon et araignée à la fois.

Il aurait aimé connaître davantage l’histoire de ce pays, Chaque jour, il apercevait des bouts de murs branlants, vestiges de fortifications, routes pavées envahies de mauvaise herbe, fermes incendiées, barrages démolis, bornes brisées, puits condamnés et autres tertres funéraires, tous en ruine. Il s’arrêtait pour examiner tout ce qui lui semblait intéressant, en déblayant la mousse, la neige, les feuilles mortes ou les toiles d’araignée qui le recouvraient. Parfois, il repérait d’anciennes inscriptions dans la pierre, mais la plupart du temps, les surfaces étaient lisses ; les traces s’étaient effacées, rongées par la pluie, le tanin ou le vent. L’histoire s’était perdue. Qui avait bâti ce barrage parfaitement placé sur la Toison ? Et qui l’avait détruit ?

C’était le thème récurrent de ces ruines, avait remarqué Bram. Certaines bâties, d’autres détruites. Les questions se bousculaient dans sa tête. Qui détenait les réponses ? Qui aurait pu lui dire ce qui s’était passé là autrefois ?

Angus Lok, le rôdeur. Lui saurait.

Bram avait perdu un jour entier dans les ruines qu’il avait trouvées au nord d’une petite colline dans les forêts de sapins au-dessus du Flot. Une construction circulaire – une tour de garde, un grenier ou un petit fort – s’était dressée jadis à l’ombre de cette colline. Face au nord. En escaladant les fragments de pierres d’angle, de seuils ou de linteaux, Bram se demanda qui avait érigé ce bâtiment et dans quel but. Le clan le plus proche était Puisard. Sa maison ronde était de basalte, alors que cette construction était d’une pierre bleue très dure. Il eut beau chercher des inscriptions, Bram ne trouva rien pour confirmer son espoir secret. S’il s’agissait bien de ruines sulls, elles conservaient leur mystère.

Il campa cette nuit-là à l’abri du dernier pan de mur encore debout. Et il rêva de secrets, ainsi que des Sulls.

Le lendemain, Gabbie et lui arrivaient devant le Flot oriental. Le plus grand fleuve des territoires avait débordé de son lit et ses eaux étaient brunes et impétueuses. À l’est, Puisard maintenait un bac, tandis qu’à l’ouest Dhoone contrôlait le Petit Goulet, une gorge étroite où le fleuve s’engouffrait entre deux falaises et que l’on pouvait franchir au moyen d’un pont de corde. La plupart des voyageurs traversaient en bateau ; c’étaient les chevaux qui posaient un problème. Bram longea la berge vers l’est, conscient de s’éloigner ainsi de Château-de-Lait. La maison de Lait se trouvait désormais plein sud. Il ne parvenait pas à se convaincre qu’il devait traverser au plus vite. Gabbie avait peur de l’eau, et il était facile de se dire : Il refusera de traverser à la nage, alors autant emprunter le bac de Puisard. Bram savait que c’était faux. Au cours du voyage, Gaberil avait cessé d’être le cheval de Guy pour devenir le sien ; et il se serait jeté à l’eau pour son maître si celui-ci l’y avait obligé.

Ils perdirent une journée à faire le détour par Puisard et durent payer une pièce d’argent pour la traversée. Bram avait contourné la maison ronde et s’était tenu autant que possible à distance des hommes du Puits, mais il n’avait pu éviter les regards. On reconnaissait son manteau bleu, et tous brûlaient de lui demander des nouvelles. Le nom de Robbie Dun Dhoone courait sur toutes les lèvres, murmuré à voix basse, avec crainte. Puisard avait eu vent de la défaite cuisante de Skinnan Dhoone contre Brindosier. Selon la rumeur, Robbie Dun Dhoone aurait envoyé sciemment ses frères de clan à la mort. Les hommes du Puits étaient loin de se douter que ce jeune homme frêle aux cheveux bruns qui traversait leur territoire au crépuscule était le même que Robbie avait envoyé à Skinnan pour lui tendre ce piège.

Robbie n’avait pas l’intention de faire mourir Skinnan et ses hommes, se répétait Bram avec obstination. Il voulait seulement s’assurer que Skinnan ne marche pas sur Dhoone avant lui ; voilà pourquoi il l’a lancé contre Brindosier.

Après la traversée à Puisard, Bram avait encore perdu une journée à descendre vers le sud au lieu de prendre immédiatement à l’ouest. La région au sud du Flot était ancienne, sauvage et certaines parties échappaient complètement à l’influence des clans. De vieilles forêts d’arbres morts ou en train de dépérir formaient des masses inextricables que l’on appelait « bois de Ruine ». Ne quitte pas les sentiers : c’était le conseil qui revenait invariablement dans tous les clans dès qu’on parlait des bois de Ruine. Bram s’efforça de le suivre, mais ne put s’empêcher de céder par moments à la tentation d’explorer quelque cabane à l’abandon aperçue derrière les fourrés. Sa curiosité ne l’avait pas tué mais il s’était perdu, déchiré la jambe droite du pantalon sur un prunellier, enfoncé jusqu’aux genoux dans une fosse de goudron de bois et avait récolté suffisamment de tiques pour s’occuper avec son couteau une bonne partie de la nuit. Il vit souvent des cerfs et parfois des ours. En une occasion, Gabbie avait renâclé et Bram n’avait pas compris pourquoi jusqu’à ce qu’il remarque dans la boue les traces fraîches d’un lion des forêts. Un grand mâle, à en juger par la taille des empreintes ; et tout proche, assez pour que Gabbie l’ait aperçu ou flairé.

Fais le plus de vacarme possible. Bram ne se souvenait plus qui lui avait prodigué ce conseil, mais il l’avait jugé bon et s’était mis à scander à tue-tête la devise de Dhoone tout en martelant avec le pommeau de son épée la belle gourde en fer-blanc de Guy Morloch.

Peu après cet épisode, Bram avait décidé d’obliquer vers l’ouest. Il était temps pour Bram Cormac de se présenter à Château-de-Lait.

Il avait mal estimé les distances, hélas, et s’était enfoncé trop loin dans le sud, de sorte qu’il se retrouvait du mauvais côté du Lait. Pauvre Gabbie, c’était la troisième rivière qu’il était amené à franchir. Des rivières, des ours et des félins difficile d’imaginer pire pour un cheval.

Heureusement, le Lait était calme. La fonte des neiges ne l’affectait pas de la même manière que les autres fleuves. Ses eaux coulaient blanches mais ne débordaient pas. Selon la légende, le Lait traversait une gorge d’où les Sulls extrayaient autrefois de la pierre-de-lait. Nul ne savait plus ce qu’il y avait de vrai ou non dans cette histoire, car personne n’avait jamais réussi à pénétrer les bois de Ruine d’où il sortait. « Pourquoi ne pas essayer de le remonter en barque, tout simplement ? » avait demandé Bram à Guy Morloch. Guy avait ricané avec mépris devant une telle ignorance. « As-tu jamais tenté de remonter des rapides à la pagaie ? Sais-tu ce qu’on y gagne ? On se fait tremper, voilà tout. »

Bram chassa de sa mémoire le souvenir du rire déplaisant de Guy Morloch. Pendant qu’il restait à réfléchir le long de la berge, la pleine lune s’était levée sur la maison de Lait. Une vision d’une beauté à couper le souffle : le dôme gris perle dans la lumière rousse. Bram adressa un claquement de langue à son cheval. « Allez, Gabbie, voyons si nous pouvons réveiller quelqu’un là-dedans et t’obtenir un peu de foin. »

Il trouva étrange de pouvoir s’approcher de la porte sans se faire héler par aucun garde. Mais alors qu’il était sur le point de frapper le bois verni aux reflets nacrés, la porte s’ouvrit brusquement et il comprit que « sans être hélé » ne voulait pas dire « sans être surveillé ».

Un grand gaillard aux traits burinés, aux cheveux gris coupés court et aux bras noueux couverts de tatouages l’accueillit. « Tu es le frère de Robbie ? »

Bram hocha la tête, aussi surpris d’être attendu que reconnu. Le guerrier de Lait tenait une torche à la main, et Bram fut stupéfait de le voir laisser la flamme aussi près de lui.

Regardant par-dessus l’épaule de Bram, l’autre hocha la tête : « Je vois que tu nous ramènes l’un de nos chevaux. Laisse-le ici, j’appellerai un palefrenier. »

Bien sûr, Gabbie était le cheval de Guy Morloch et Guy était un homme du Château. Ou l’avait été.

« Entre à présent, dit le guerrier en indiquant l’intérieur de la maison ronde d’un coup de menton. Ce n’est pas à cette heure-ci qu’on te recevra. Je vais te dénicher de quoi manger et un endroit où dormir. »

Bram suivit l’homme à l’intérieur. Le petit hall d’entrée en forme de corne ne réclamait pas beaucoup de lumière ; quelques chandelles suspendues à des chaînes suffisaient à l’éclairer. La pierre-de-lait était un matériau bien étrange. Elle semblait emmagasiner la lumière pendant la journée pour la restituer à la nuit tombée. Bram n’eut guère le temps de s’en émerveiller, toutefois, car le guerrier s’éloignait déjà, et s’il le perdait de vue, il était sûr de s’égarer. Le rez-de-chaussée de la maison de Lait avait été dessiné comme un labyrinthe à l’intention des ennemis, et, pour un œil étranger, ses couloirs se ressemblaient tous. Bien qu’il soit déjà venu, le soir où son frère était venu marchander des troupes auprès du chef Wrayane Château-de-Lait, il avait l’impression de découvrir l’endroit pour la première fois. Il savait que ce niveau devait abriter de nombreuses salles et chambres, mais tout ce qu’il en voyait, c’étaient des couloirs interminables et une unique porte blanche.

Le guerrier lui fit traverser toute la maison ronde pour le conduire aux cuisines, construites contre le mur extérieur. Une demi-douzaine de longues tables en chêne bordées de bancs s’y alignaient côte à côte. Le tiers des places étaient occupées par des hommes, des femmes et des enfants en train de souper, de jouer aux dés, de boire de la bière, de polir leurs armures, d’astiquer leurs lames ou de repriser leurs vêtements. Des mères tressaient les cheveux de leurs filles en discutant entre elles, la bouche pleine d’épingles ; certaines encourageaient des bébés à manger leur bouillie. Une poignée de jeunes filles bavardaient dans un coin, à se polir les ongles avec du feutre tout en glissant des étoiles d’anis sucré entre leurs lèvres vermillonnées. Tout le monde s’interrompit en voyant entrer Bram.

« Pour l’amour d’Ione ! Oui, c’est le frère de Robbie. Vous l’avez bien regardé, maintenant vous pouvez retourner à vos…» Faute de trouver le mot approprié, le guerrier qui accompagnait Bram embrassa l’assistance d’un geste de son bras musclé. « Vos nigauderies. »

Des rires éclatèrent à une table regroupant des guerriers de Lait. « Nos nigauderies, Pol ? releva un grand manieur de hache grisonnant. Je crois bien que c’est la première fois que j’entends ce mot. » D’autres rires s’ensuivirent, auxquels se joignirent cette fois les femmes et les enfants.

Pol leur jeta un regard noir ; il ne semblait pas fâché outre mesure. « Allez, mon gars, dit-il à Bram. Viens dîner. Pose-toi là-bas, je vais voir ce que le cuisinier peut te proposer. »

Bram s’exécuta, passant devant le groupe de jeunes filles pour aller s’asseoir à l’endroit qu’on lui avait indiqué. Il avait les joues en feu et se sentait pris de tournis au milieu de toute cette animation. Voilà longtemps qu’il ne s’était plus trouvé dans une salle commune aussi bruyante, et la présence des femmes le mettait mal à l’aise. L’une des jeunes filles, une brunette au visage rond, tendit la main et lui toucha la jambe à son passage. De jolis rires flûtés s’élevèrent. On l’avait sans doute mise au défi de le faire, se dit Bram.

Il prit place sur son banc. Quand il se retourna vers les jeunes filles du clan, il les vit toutes en train de le regarder. Elles détournèrent les yeux avec des gloussements ravis.

« Tiens, dit Pol en déposant un plateau devant Bram. C’est de la fricassée ce soir. Nous avons de la chance. »

Des radis frits, du pain frit et du lapin frit dans de la chapelure s’empilaient dans deux écuelles. Pol s’appropria la plus grosse et se mit à manger. Bram, réalisant qu’il mourait de faim et à quel point il mangeait peu depuis une semaine, l’imita. La nourriture était savoureuse, chaude, toute simple. Un peu d’ale allongée d’eau l’aida à descendre.

Alors que Bram suçotait son dernier os de lapin, un homme se leva à la table la plus éloignée et se dirigea vers eux. C’était le chef des guerriers, le bras droit de Wrayane Château-de-Lait ; Bram l’avait déjà vu cette nuit-là dans la salle de Brume. Il posa son os et se leva pour le saluer. Un tel homme imposait le respect.

« Assieds-toi », lui dit le guerrier d’une voix égale. De taille moyenne et d’âge moyen, il avait un torse puissant et un ventre qui commençait à se relâcher. Le flacon renfermant sa mesure de pierre-guide diluée dans de l’eau pendait à une cordelette autour de son cou. « Je suis Harald Maule, et au nom de mon chef, je te souhaite la bienvenue dans ce clan, Bram Cormac, fils de Mabb. »

Bram sentit sa gorge se nouer ; il ignorait pourquoi. Le chef des guerriers de Château-de-Lait se tenait devant lui et il ne voulait pas commettre d’impair. Avec une petite toux pour s’éclaircir la voix, il répliqua : « Je te remercie, Harald Maule. Château-de-Lait est le clan qui marche sur les épées, et je suis content d’être là. »

Harald hocha la tête, l’air bourru mais satisfait, puis se détourna et s’éloigna dignement.

« Amène-toi, dit Pol en se levant. Allons te dénicher un lit pour la nuit. »

Il reconduisit Bram sous le dôme de la maison ronde. Les jeunes filles du clan restèrent discrètes à son départ. Après lui avoir fait gravir une volée de marches et longer une galerie circulaire ouverte sur une grande salle en contrebas, Pol s’arrêta devant une porte en bois blanc, qu’il indiqua d’un hochement de tête. « Présente-toi devant le chef demain à l’aube », dit-il avant de s’en aller.

Un bref instant, Bram demeura planté là, à contempler la porte. Elle était en bouleau blanchi à la chaux. Un anneau de fer était fixé dans le bois par une plaque à tête de renard. Le Renard blanc de Château-de-Lait. En tirant sur l’anneau, il découvrit une minuscule cellule en forme d’éventail meublée d’un lit en bois avec un mince matelas et deux peaux de chèvre. Une chandelle couverte brûlait sur le mur le plus proche. La pièce ne contenait presque rien d’autre à l’exception d’un broc à eau et d’une outre pleine. Bram entra et tira la porte derrière lui. En s’asseyant sur le lit, il se demanda si se réjouir à l’idée d’être seul ne serait pas un défaut de caractère.

Il s’humecta les doigts, tendit le bras et moucha la chandelle. Mieux valait sans doute essayer de dormir, mais ses paroles à Harald Maule le tourmentaient. Il espérait ne pas lui avoir menti. Je suis content d’être là. En réalité, Bram n’était pas certain de savoir ce qu’il ressentait. En arrivant à la maison ronde, il s’attendait à… moins. Certainement pas à découvrir un clan aussi vivant et animé. Quand il avait hiverné à Château-de-Lait, il n’avait connu que la tour sur le Lait, à une lieue à l’est. Guère plus confortable qu’un baraquement de campagne, cette tour en ruine était loin de posséder la chaleur et la gaieté de la maison de Lait. Et Wrayane avait habilement limité l’accès des hommes de Dhoone à son foyer.

Bram remonta les peaux de chèvre sous son menton. Elles étaient vieilles et ne sentaient plus grand-chose, sinon la poussière. Couché les yeux ouverts, il se rendit compte qu’il ne faisait pas totalement noir. Les murs luisaient doucement. Il s’endormit bientôt, et pour une fois, il ne rêva pas de son frère. Juste de la pierre-de-lait.

Il fut tiré du sommeil par les bruits et les cris d’un clan étranger. On tambourina avec force sur une porte voisine. Quelqu’un cria : « Dans la cour d’exercice à l’aube ! » Une autre voix lui répondit : « Fiche le camp et laisse-moi dormir ! »

Bram s’assit dans son lit et se frotta les yeux. Ses affaires étaient restées dans les fontes de son cheval, il ne pouvait donc pas grand-chose pour ses cheveux, ses vêtements ou ses dents. Il renifla sa tunique : pas fameux. Et ce matin, il devait se présenter devant le chef. Des mesures drastiques s’imposaient. Soulevant le broc bien haut, il s’en vida le contenu sur la tête. Cela le rafraîchit et lui fit du bien. Cela améliorerait peut-être l’odeur également.

Après avoir pris le temps d’aérer ses peaux de chèvre et de se soulager, Bram partit en quête du chef de Lait. Des gens allaient et venaient dans les couloirs, éteignaient les torches, pourchassaient les enfants, apportaient des seaux d’eau fraîche, remportaient des seaux d’eaux usées, bouclaient leur armure en courant à l’exercice ou se dirigeaient vers les écuries, chargés de gros sacs. La plupart ne prêtèrent aucune attention à Bram, même si son manteau bleu lui attira quelques regards. La veille au soir, quand Pol l’avait conduit à sa cellule, Bram avait pris soin de mémoriser le chemin. La chose avait été facile pour lui car il avait l’œil vif et une excellente mémoire, et il n’eut aucune difficulté à retrouver les cuisines. De là, il partit à gauche en direction du hall d’entrée. Le soleil se levait au-dehors, et il apprit bien vite à s’orienter dans le dédale de la maison de Lait. Les murs extérieurs laissaient passer davantage de jour que les murs de séparation à l’intérieur. Guère utile pendant la nuit, cette constatation devenait étonnamment précieuse à l’aube quand on savait que la lumière provenait de l’est.

Les portes de Nacre étaient grandes ouvertes et un petit vent frais soufflait depuis le Lait. Une troupe de bretteurs s’était rassemblée sur les marches, à l’extérieur du hall d’entrée, et Bram chercha du regard si Pol se trouvait parmi eux. C’étaient tous de solides gaillards, aux cheveux grisonnants et aux traits burinés, au corps endurci par plusieurs décennies de rude labeur. Certains avaient des manteaux de renard blanc, d’autres des broches à tête de renard. Tous portaient la fameuse épée à une main de Château-de-Lait, avec son quillon recourbé et ses bagues de saisie clairement visibles au-dessus du fourreau.

Ne voyant Pol nulle part, Bram demanda au bretteur le plus proche où il pourrait trouver le chef. Assis dos au montant de la porte, l’homme délogeait des morceaux de gravier pris dans sa semelle. Il répondit sans relever la tête : « Derrière, en train d’honorer les morts. »

Bram enjamba le bretteur et sortit. Le soleil qui étincelait sur la rivière l’éblouit ; sa vision mit un moment à s’éclaircir. Le sable blanc de la plage volait sur l’herbe ainsi que sur le chemin de gravier menant à la maison ronde. Sur la berge opposée, tsugas et épicéas bruissaient dans le vent. Tournant le dos aux arbres sombres et lustrés, Bram remonta le sentier qui contournait le mur extérieur. Ses cheveux étaient déjà en train de sécher.

Derrière la maison ronde il repéra Wrayane Château-de-Lait, le chef de Lait, debout toute seule dans le lointain. À un quart de lieue au nord du sentier, au-delà du potager, des cultures sur pied, des cours d’exercice, des bassins aux anguilles, de la porcherie et des enclos à bétail se dressait une enceinte imposante aux murs blancs. Sa porte était ouverte et Wrayane Château-de-Lait se découpait sur le seuil, dos à la maison ronde. Son manteau d’argent tombait droit malgré le vent ; sans doute avait-on cousu des pierres dans l’ourlet.

Bram sentit son ventre se nouer. Il avait entendu parler du bassin funéraire de Château-de-Lait, et n’était pas certain d’avoir le droit de s’en approcher. On apercevait des miroitements d’eau derrière la silhouette du chef. Bram vit celle-ci s’agenouiller et se pencher en avant. Il continua à marcher vers le bassin, à la fois intrigué et prudent ; il passa devant une cour d’enfants colorée à la craie en orange et en bleu, puis devant une rangée de légumes sur paillis et tuteurs, avant de s’arrêter à une trentaine de pas du mur d’enceinte.

Au contraire de la maison ronde, le mur d’enceinte qui bordait le bassin funéraire était bâti en brique ordinaire et non en pierre-de-lait. Une mousse verte poussait à sa base et le ciment usé laissait de profonds sillons entre les briques. L’un des montants de la porte n’était pas droit, et la porte elle-même avait été enduite à la hâte du même badigeon blanc que le mur. Une tête de renard sculptée en bas-relief dans le bois la décorait.

À l’intérieur, Wrayane Château-de-Lait se releva en époussetant la terre sur son manteau. Sa main droite était mouillée. En se retournant, elle aperçut Bram. Elle lui fit signe d’approcher et le regarda sans bouger.

« Sois le bienvenu, lui dit-elle quand il l’eut rejointe. Je t’attendais plus tôt. »

Bram rougit. Il allait s’excuser quand il se souvint du mépris de son frère Robbie pour quiconque se cherchait des justifications. Un roi n’a que faire d’excuses.

Wrayane Château-de-Lait dévisagea Bram d’un œil rusé et pensif. À la tête de son clan depuis près de trente ans, elle était le deuxième plus vieux chef des territoires. Bram aurait été bien en peine de deviner son âge. Elle n’avait pas de rides, bien qu’on voie autant de gris que de roux dans la longue natte qui lui descendait à la taille. « Notre guide, Drouse Ogmore, connaît bien le nouveau guide de Robbie à Dhoone. Ils élèvent des oiseaux tous les deux, à la manière des anciens clans, et il n’est pas rare qu’ils s’échangent des messages. » Le chef haussa les sourcils. « De sorte que si un jeune homme nous arrivait de Dhoone avec dix jours de retard, Drouse aurait de bonnes chances de le savoir – et moi aussi, par ricochet. »

Acceptant la réprimande, Bram baissa la tête.

« Viens, Bram Cormac, lui dit Wrayane. Fais le tour du bassin avec moi. » Sans l’attendre, elle partit le long du lac artificiel.

Celui-ci dessinait un cercle parfait d’environ quatre-vingts pieds de diamètre. Une bordure herbeuse de trois pas à peine le séparait du mur d’enceinte. Bram suivit le chef de Lait avec nervosité, redoutant qu’une impulsion subite ne le fasse plonger à l’eau.

Il n’avait aucune envie de se retrouver dans ce bassin.

Il apercevait les cercueils de plomb qui gisaient par douzaines sous neuf pieds d’eau. Ronds et couverts de moules, ils ressemblaient à des boulets pâles et fantomatiques. Bram se demandait bien comment on avait fait tenir les corps des défunts chefs du clan à l’intérieur. La réponse qui lui vint ne lui plut guère.

« Skerro Château-de-Lait, le chef Hiver, aimait à récolter les moules pour les manger, se souvint Wrayane. Il est devenu fou. D’aucuns soutiennent que ce serait à cause du plomb. »

Bram ne trouva aucun commentaire convenable. Il contempla l’eau en fronçant les sourcils, dans l’espoir de paraître sérieux et attentif.

Wrayane Château-de-Lait ne sembla rien remarquer. « Il y a près de un pied de poussière de pierre-de-lait accumulée au fond. Autrefois, on chargeait un garçon de l’agiter tous les jours avec une gaffe, de sorte que les cercueils avaient l’air d’être noyés dans le lait. » Elle sourit froidement à Bram. Les reflets du soleil sur son manteau en fil d’argent nimbaient son visage d’une lumière étrange. « Mon frère Alban gît là-dessous, bien qu’il ait juré tous les jours de sa vie qu’il ne voulait pas finir dans ce bassin. Une fois mort, cependant, un chef n’a plus son mot à dire. Il ne commande pas plus à son clan qu’à son corps. Ou à sa sœur. »

Elle avait ordonné l’immersion de son frère sans tenir aucun compte de sa volonté, réalisa Bram.

Devant son expression horrifiée, Wrayane hocha la tête. « Quelqu’un fera de même pour moi, un jour ordonner de découper mon corps avant de le couler. C’est la coutume du Lait, et un clan n’est rien sans ses coutumes. Dhoone, Grêlenoire, Bludd : qu’est-ce qui les différencie, selon toi ? » Un infime mouvement du poignet signifia à Bram qu’il n’avait pas à se donner la peine de formuler une réponse ; Wrayane allait lui en servir une. « Nos coutumes, voilà ce qui nous distingue des autres clans. Nous vénérons les mêmes dieux, observons les mêmes lois, désirons tous la même chose. C’est dans les petits détails que nous forgeons notre identité de clan : dans notre devise, nos armes de prédilection, la manière dont nous disposons de nos morts. Voilà vingt-huit ans, quand j’ai dû choisir entre trahir Alban ou trahir les coutumes du clan, je n’ai pas hésité. Je suis le chef. Si je manquais à faire observer nos coutumes, nous en serions amoindris. » Elle lui adressa un regard glacial, en guise d’avertissement, avant de continuer.

« Notre clan est vieux et fier, Bram Cormac, et je suis vieille et fière moi aussi. Nous dansons sur les épées, et nous mélangeons notre pierre-guide à de l’eau et de l’huile et la buvons comme du lait. Nos meilleurs guerriers combattent avec deux épées et se nomment la Crème, et jusqu’à l’âge de seize ans nos jeunes filles apprennent chaque année un nouveau moyen de tuer un homme. Nous sommes alliés à Dhoone depuis quatre cents ans, mais avant cela, nous nous défendions seuls. Si tu crois entrer dans un clan inférieur, tu te trompes et tu peux retourner tout droit à Dhoone. Je ne t’accepterai parmi nous qu’à une seule condition : une loyauté totale envers Château-de-Lait. Drouse se tient prêt dans la maison du guide. Il compte bien entendre un serment, et moi aussi. »

Elle marqua une pause. Sa poitrine se soulevait et retombait sous l’étoffe délicate de son manteau. Bram remarqua pour la première fois le fétiche élan – une vertèbre – pris dans sa natte. « Je vais te laisser à présent, conclut-elle avec calme. Dans un quart d’heure, je veux que tu te rendes à la maison du guide ou que tu ramasses tes affaires et quittes ce clan. »

Bram acquiesça de la tête, et elle le laissa seul au bord du lac artificiel. Au bout d’un moment, un poisson ou une anguille creva la surface de l’eau, scintilla brièvement puis disparut. Bram n’en était pas certain mais il crut apercevoir des dents.

Des nuages venus du nord s’approchaient rapidement et ne tarderaient plus à occulter le soleil. Sans savoir pourquoi, Bram tira son épée et l’examina avant que le jour ne décline. La lumière semblait ruisseler le long de l’acier miroir, de la garde vers la pointe – et cela, quelle que soit la direction dans laquelle il orientait la lame.

« Ce ne sera pas si mal, Bram. Nous savons tous les deux que tu n’as jamais eu l’étoffe d’un Dhoone. » Les mots d’adieu de Robbie résonnèrent sous son crâne.

Il ne pouvait plus revenir en arrière.

Brusquement, il rengaina son épée et sortit de l’enceinte. Il avait pris sa décision.


DIX-HUIT

La piste des bouleaux

Ils avançaient au milieu des bouleaux depuis quatre jours. La brume qui s’était formée pendant la nuit roulait par vagues à travers la forêt. C’était un paysage de spectres, pâle et argenté, sans la moindre tache verte ou bleue en vue. Les arbres disparaissaient dans les nuages, avec leurs troncs blancs et droits de la même épaisseur du pied à la cime. Des centaines de milliers de bouleaux, tous issus du même arbre, que seules permettaient de distinguer les cicatrices anthracite de branches cassées. D’infimes variations de terrain et de lumière avaient produit des branches à des hauteurs et des angles différents, et les marques qu’elles avaient laissées mouchetaient l’écorce comme des empreintes. Lann Étoile-d’automne savait lire ces empreintes, qui semblaient lui donner suffisamment d’indications pour s’orienter dans le paysage immuable de la piste des bouleaux.

Ash de la Marche suivait son regard quand il passait d’un arbre à l’autre, notait les troncs sur lesquels il s’arrêtait et tâchait de distinguer un motif dans les choix du long-cavalier.

Ils menaient leurs chevaux par la bride à travers la brume. Le soleil brillait à l’est comme un disque d’acier diffus, bas sur l’horizon. L’air glacial était saturé d’humidité, et la neige mouillée se révélait traîtresse sous la semelle. Ash, ayant appris qu’elle pouvait dissimuler des trous et de grandes flaques d’eau, faisait attention en posant ses pieds. Les bouleaux poussaient sur une mince couche arable qui n’était pas entièrement gelée. Une eau brunâtre sourdait souvent de la neige quand on marchait dessus. Parfois ses pieds lui donnaient l’impression de s’enfoncer, de trouver une prise puis de s’enfoncer de nouveau à mesure que ses bottes traversaient les couches successives de neige, de roseaux, d’eau, de boue et de feuilles mortes. Aujourd’hui, elle ne voyait même plus ses pieds et s’appliquait simplement à mettre ses pas dans ceux de Lann.

Elle ne pensait pas que le voyage à travers les arbres serait si long. Pas plus qu’elle n’avait imaginé l’impression d’étouffement qui s’en dégagerait. Les bouleaux faisaient penser aux barreaux d’une prison. Hauts de cinquante pieds et dépourvus de feuilles, ils se dressaient à perte de vue dans toutes les directions.

Elle n’aurait jamais pu s’en échapper, pas seule. Tant qu’elle se trouvait dans cette forêt elle dépendait entièrement de Lann Étoile-d’automne. Si le long-cavalier l’abandonnait, elle errerait à jamais parmi ces arbres. Les bouleaux se ressemblaient tous. Elle avait tenté de mettre en pratique le peu de connaissances qu’elle avait acquises des sentiers sulls, en cherchant des marques dans l’écorce à deux pieds du sol, des clous doubles qui ressemblaient à des trous de scarabée tant qu’on ne s’y arrêtait pas pour les examiner de plus près, de légères brûlures jaunes tracées en forme de croissant de lune dans la mousse ; mais elle n’avait encore rien vu de tout cela. La plupart des marques habituelles ne semblaient pas avoir cours ici. Elle savait que les Sulls choisissaient souvent une branche, la dépouillaient de ses feuilles et de ses rameaux et l’utilisaient pour indiquer la direction d’un sentier, mais les branches arachnéennes des bouleaux étaient pratiquement nues pour commencer ; et quand bien même, leurs troncs minces sans la moindre branche basse auraient nécessité une échelle ou des bottes cloutées pour y monter. Ils n’offraient pas la moindre prise pour faciliter l’escalade. Les marques sur les rochers, les buissons ou les arbres morts ne s’appliquaient pas davantage puisqu’on ne voyait aucun rocher, aucun buisson ni aucun arbre mort dans toute la forêt. De la neige, des roseaux et des troncs : voilà tout ce qu’on y trouvait.

Elle avait remarqué des nids de balbuzards dans certains arbres, imposantes constructions en spirales faites d’un enchevêtrement de brindilles et de roseaux, et repérait fréquemment des traces d’élan ou d’ours, mais tout en soupçonnant qu’il devait y avoir des indications à retirer de leurs présences, elle ignorait lesquelles. Ark Ouvre-veines l’aurait aidée s’il avait été encore en vie. Il lui aurait expliqué comment trouver son chemin dans ce pays d’arbres fantômes. Il avait fait d’elle une Sull, en la vidant de son sang humain pour le remplacer par du sang sull. Il lui aurait confié les secrets de la piste des bouleaux.

Il en allait différemment avec Lann Étoile-d’automne. Elle lui avait posé la question sans détour la nuit dernière, alors qu’ils dressaient le camp dans la brume. Ils n’avaient pas de tente, et le feu avait progressivement rougi avant de s’éteindre, noyé par la pellicule de brume qui recouvrait le bois. « Comment trouver son chemin dans cette forêt ? avait-elle demandé. Il serait bon que je le sache, au cas où il t’arriverait quelque chose. »

Le long-cavalier était en train de passer du suif de cheval clarifié sur sa vilaine brûlure au bras. Il s’était interrompu, avait levé son visage anguleux vers elle et lui avait répondu : « Il ne m’arrivera rien.

— Ce n’est pas une réponse. »

Sa graisse de cheval sortait d’une corne fossilisée qu’il referma avec soin, en enfonçant le bouchon avec sa paume, avant de continuer : « Je ne vois pas la nécessité de répondre à tes questions. »

Elle n’avait pas cherché à discuter. Le ton de sa voix était suffisamment clair. Il la considérait comme une étrangère, et à juste titre. En un sens, elle ne pouvait pas l’en blâmer. S’il y avait une chose qu’elle avait comprise au sujet des Sulls, c’était bien qu’ils se considéraient comme un peuple menacé. Ils avaient régné autrefois sur l’immense continent méridional avec ses déserts de verre, ses mers chaudes, ses villes portuaires, ses forêts tropicales, ses plaines salées, ses îles de marbre, ses prairies, ses steppes, ses rivières sinueuses et ses montagnes si hautes que l’on n’en apercevait les sommets que quelques jours par an. Sans oublier ces lieux au-delà du continent, aux noms étranges et menaçants : la mer Impie, Sankang, les terres Gâtées, Balgaras, les îles du Minerai. Tout cela, et bien plus, avait appartenu aux Sulls. À présent ils ne possédaient plus qu’une mince fraction des territoires du Nord, représentant peut-être le tiers du continent.

Et ils vivaient dans la crainte de la perdre. Ash avait été bercée toute son enfance par les récits de la sauvagerie des Sulls. Comme la bataille sanglante de Cœur-d’Enfer, où les Sulls avaient tué le fils du roi du Vor ainsi que dix mille de ses hommes et refusé aux prêtres le droit de venir ramasser les corps ; ou le massacre des innocents du clan Gris, au cours duquel huit cents femmes et enfants avaient trouvé la mort en moins d’une heure pour avoir osé fouler le territoire des Sulls ; ou le grand incendie de la flotte sur la mer des Âmes, qui avait vu trente et un navires couler avec tout leur équipage. On ne lui avait jamais raconté l’autre pan de l’histoire, néanmoins. La dépossession, les défaites des Sulls, et leur hantise de perdre un jour le dernier foyer qui leur restait. Leurs batailles avaient toujours été défensives.

Ash tendit la main pour toucher au passage l’un des troncs blancs et pelés. Ces bouleaux faisaient partie des défenses sulls. Ils constituaient un rempart impénétrable le long d’une portion vulnérable de leur frontière ouest, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que Lann Étoile-d’automne refuse d’en partager les secrets avec une inconnue qui se prétendait sull mais n’en avait ni l’allure ni les manières.

Avec un coup d’œil vers le long-cavalier, elle se demanda pourquoi elle ne lui avait pas parlé d’Ark Ouvre-veines et de Mal Qui-dit-non, de la vasque souterraine dans laquelle on l’avait faite sull, ou de son voyage vers l’est à la lisière du Vaste Manque. Comme elle n’avait pas mentionné la possibilité que Qui-dit-non soit en train de les suivre à la trace… Par ailleurs, Lann ne lui avait pas demandé par quel moyen elle s’était retrouvée dans les terres Dolentes au sud du Flot, et cela ne laissait pas de la troubler. Que savait-il ou croyait-il savoir à son sujet ? Elle s’efforça de se rappeler le moment où elle lui avait donné son nom. Elle était si nerveuse alors, si résolue à ne pas céder un pouce de terrain, qu’elle en avait omis de scruter sa réaction. Ce nom avait-il évoqué quelque chose pour lui ? Avait-il déjà entendu parler d’Ash de la Marche, la Clef ?

Lann Étoile-d’automne marchait au côté de son bel étalon noir en levant la main de temps à autre pour lui flatter l’encolure. Il portait des vêtements d’équitation simples et fonctionnels, une tunique et un pantalon en daim, un manteau à col de martre et des bottes raides en cuir de sanglier. Avec un chapeau, il aurait pu passer de loin pour un rôdeur ou un chasseur. Mais ses cheveux noirs, lustrés à l’huile d’os et ornés de perles de plomb, le trahissaient. Ils prenaient des reflets bleutés sous la lumière du soleil. Et ce simple détail, avec les perles en plomb auxquelles l’usure avait donné une coloration et une texture rappelant la surface de la lune, suffisait à proclamer qu’il était sull. Même s’il fallait se rapprocher pour remarquer sa peau légèrement dorée et les ombres triangulaires de ses pommettes saillantes.

Il savait qu’elle l’examinait, mais ne fit pas de commentaire et ne se retourna pas. Ash aurait voulu avoir la conversation facile, être le genre de personne qui trouve toujours une remarque intéressante et intelligente pour engager la discussion. Pour l’instant, elle ne réussissait à penser qu’aux arbres. Des arbres, et toujours des arbres. Et comme ils étaient tous identiques, elle pouvait difficilement s’exclamer : « Oh, regarde celui-là ! N’est-il pas étonnant ? »

Maussade, elle décocha un coup de pied dans la brume et la regarda former des tourbillons comme de l’huile à la surface de l’eau. Elle se demanda pourquoi elle n’avait pas confiance en lui.

Ni lui en elle.

« Dans combien de temps sortirons-nous de ces bouleaux ? » s’enquit-elle.

Quelque chose dans son haussement d’épaules lui donna à penser qu’il s’était préparé à cette question. « La piste des bouleaux est longue, et tous les sentiers ne sont pas ouverts. Nous progressons comme nous le devons. »

La neige crissa sous les pieds d’Ash et elle releva un peu sa peau de lynx. Le long-cavalier ne lui avait rien appris et elle n’était pas sûre que cela vaille la peine d’insister, mais elle le fit tout de même. « Combien de temps as-tu mis la dernière fois ? »

Il se retourna vers elle pour la dévisager froidement. Elle mit un moment à comprendre qu’elle n’aurait pas d’autre réponse.

Comme avec son père adoptif. Penthero Iss daignait rarement répondre aux questions qu’il jugeait indignes de lui. Elle l’avait compris très jeune, et petite, elle se donnait beaucoup de mal pour lui poser des questions intelligentes. Pourquoi l’ambassadeur d’Ille-Glaive avait-il demandé à être assis loin du Cochon Blanc au dîner ? En cas de mauvaise récolte dans les plaines de l’est, où la ville se procurait-elle son blé ? Elle tenait tellement à lui plaire, aspirait désespérément à ces rares louanges : « Tu es si fine, ma presque-fille. »

Serrant la bride à ses souvenirs avant qu’ils ne lui fassent du mal, Ash s’occupa plutôt de frotter le nez de son hongre. Par caprice, elle le retint, pour mettre un peu de distance entre Lann Étoile-d’automne et elle. Une brume grise vint aussitôt la combler.

Pourquoi éprouvait-elle le besoin de lui parler ? Et pourquoi cette déception à se voir rejetée ? Elle n’y comprenait rien. Sa froideur aurait dû la décourager, et pourtant, il n’en était rien.

Ark et Mal lui manquaient amèrement. Avec eux, elle avait toujours eu l’impression de faire partie d’un groupe. D’être admise dans le cercle. Peut-être ne lui avaient-ils révélé qu’une infime partie de leurs connaissances et de leurs secrets, mais suffisamment pour lui donner l’espoir que, avec le temps, elle en apprendrait davantage. C’était pour Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non qu’elle avait voulu devenir sull. Les deux long-cavaliers en imposaient par leur dignité et leur détermination, et elle s’attendait à ce qu’il en soit de même pour tous les Sulls. Mais Lann Étoile-d’automne était différent. Il la tenait à l’écart, lui cachait des informations. Il gardait ses secrets.

Elle avait déjà joué à ce jeu-là avec Penthero Iss. Son père adoptif était passé maître dans l’art de la dissimulation. Il lui avait caché pendant dix-sept ans la véritable raison de son adoption. La situation actuelle était-elle similaire ? Lann savait-il qu’elle était la Clef ?

Ash regarda Lann s’enfoncer dans la brume. S’il la soupçonnait de détenir des pouvoirs, il feignait remarquablement l’ignorance. Il la traitait comme une inférieure ; quelqu’un qui prétendait à tort être sull. La veille au soir, quand elle lui avait demandé de dresser la petite tente en peau de loup qu’il transportait dans ses sacoches, il lui avait répondu qu’ils dormiraient à la belle étoile. « Si tu veux coucher dans la brume, libre à toi, avait-elle dit. Je dormirai dans la tente.

— Non, avait-il répliqué froidement. Un Sull n’a pas besoin de toit par une nuit de pleine lune. »

Cette réponse cinglante lui avait fait l’effet d’une gifle. S’il s’agissait d’une coutume qu’elle ignorait, pourquoi ne pas la lui expliquer ? Pourquoi lui répondre avec mépris ? Et pourquoi cela lui faisait-il aussi mal ?

Elle avait passé une nuit misérable, enveloppée dans son manteau au milieu de la brume. À son réveil, des milliers de gouttelettes minuscules scintillaient dans ses cheveux. Le long-cavalier se tenait assis sur ses sacoches, face au sud-est. Des filaments de brume s’enroulaient devant ses yeux perdus dans le vague. Il s’était arraché à sa transe en la voyant bouger. Elle l’avait trouvé pâle, la peau étrangement flasque sous le menton. Il lui avait demandé de s’occuper des chevaux pendant qu’il ranimait le feu. Elle s’était exécutée sans se faire prier.

Quand elle était revenue après avoir nourri, abreuvé et pansé les chevaux, Lann avait repris sa contenance habituelle. Ils avaient partagé en silence un petit déjeuner de viande de cheval séchée et d’œufs de bécassine.

Déçue, Ash avait regardé la prison des arbres en se demandant si elle en verrait jamais la fin. Le soir où elle avait rencontré Lann Étoile-d’automne, il l’avait mise en garde contre les bouleaux. À quel jour la folie était-elle supposée s’installer ? Il avait parlé d’une personne voyageant seule et sans repères, certes, mais elle croyait pourtant en reconnaître les premiers symptômes. Il lui adressait rarement la parole, et comme elle était incapable de s’orienter dans la forêt, elle éprouvait la sensation vertigineuse de repasser encore et toujours sur le même sentier. Comme si les bouleaux décrivaient une immense rotation autour d’elle. Elle n’avait aucun moyen de juger de leur progression.

Ce jour-là, avec la brume qui flottait jusqu’à ses genoux et le ciel bas et nuageux, le monde se réduisait à un rideau de troncs. Elle ne pouvait même pas s’acquitter de sa tâche habituelle, qui consistait à récolter du bois mort – on ne voyait pas le sol de la forêt. De temps à autre, elle entendait une branche se briser sous son pied ; elle se penchait alors pour la ramasser et l’ajouter au fagot sur la croupe de son hongre. Elle sentait qu’il ne s’agissait pas uniquement de collecter du bois pour le feu. Ce travail tenait aussi d’une forme de nettoyage. Comme si, en supprimant les repères éventuels, elle contribuait à entretenir la piste des bouleaux. Interrogé à ce sujet, Lann avait eu pour seule réponse : « Il est interdit de couper du bois dans cette forêt. »

Ash aurait voulu en savoir plus à propos des Sulls. Son manque de connaissances la rendait vulnérable.

Pour l’instant, sa vie reposait entre les mains de Lann et elle n’en savait pas suffisamment sur les hommes et les Sulls pour décider si cela devait la rassurer ou non. Elle ignorait sa propre valeur.

Elle savait qu’il l’observait parfois ; quand elle ôtait son manteau et sa robe pour se laver et dormir, quand elle s’enduisait les bras et les jambes de graisse, quand elle détachait ses cheveux. Au cours de ses dernières années à la forteresse du Masque, elle s’était accoutumée à éveiller l’intérêt des hommes. Certains lui avaient dit qu’elle était belle, d’autres sifflaient sur son passage dans la cour carrée. Ces marques d’attention ne lui déplaisaient pas. Elle les avait même encouragées, parfois. Elle en retirait une sensation de pouvoir.

Lorsqu’elle surprenait Lann à la regarder, elle mettait un point d’honneur à prolonger ce qu’elle était en train de faire. Elle n’était pas entièrement sull et il la méprisait pour cela ; néanmoins, elle possédait quelque chose qu’il désirait. Il y avait plus que cela, cependant, et c’était bien ce qui la troublait. Elle se sentait attirée par lui elle aussi.

Quand ils partageaient la petite tente en peau de loup, ses pensées revenaient constamment à lui. Tendue sur une armature de joncs, coupée et cousue avec soin, la tente était impénétrable à la pluie comme au vent. Une fois dedans, on avait le sentiment d’être isolé du monde. Une lumière chaude, dorée et curieusement déformée s’infiltrait par les peaux, comme à travers du verre fumé. L’intérieur n’était pas très spacieux, huit pieds sur six environ, et lorsqu’ils s’y trouvaient allongés tous les deux, Ash devenait particulièrement sensible à tout ce qui l’entourait. Il lui aurait suffi de rouler sur un pied pour le toucher. L’idée la troublait et l’excitait à la fois, et deux nuits plus tôt, sous la tente, elle avait mis plusieurs heures à s’endormir, en résistant à l’envie de se rapprocher de lui. Malgré l’épaisseur de ses fourrures et de sa couverture, elle pouvait sentir sa chaleur ; ou s’imaginait qu’elle la sentait. Elle s’imaginait également qu’il était dans le même état d’excitation qu’elle. Sa respiration trop régulière lui rappelait la sienne, et son immobilité lui paraissait forcée pour quelqu’un qui était supposé dormir.

En se réveillant au petit matin, Ash avait constaté que la distance de un pied qui les séparait l’un de l’autre avait été soigneusement maintenue.

Ils n’avaient plus dormi sous la tente depuis, mais ce matin même, alors qu’elle se lavait le visage et le cou avec de la neige, il l’avait observée depuis l’autre côté du feu. Et plus tard, quand il était venu l’aider à seller le hongre, il s’était penché en même temps qu’elle et elle avait senti sa main lui frôler la hanche. Peut-être était-ce purement involontaire, mais Lann Étoile-d’automne ne lui semblait pas le genre d’homme à ignorer ce que faisait son corps.

Ce bref contact l’avait choquée et plongée dans un état d’agitation durable. Elle commençait à croire que les bouleaux lui montaient à la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Si Lann avait eu envie de la toucher, pourquoi ne pas l’avoir fait franchement ? Et pourquoi la traitait-il avec mépris depuis lors, en ne répondant à ses questions que par monosyllabes, quand il daignait répondre ?

Ash se passa les mains dans les cheveux, en les secouant pour en chasser la brume. La distance s’accroissait entre Lann Étoile-d’automne et elle. Elle n’était nullement pressée de la réduire. Bien qu’il soit près de midi, le soleil demeurait une présence lointaine et floue qui les accompagnait à travers les arbres, et la brume se maintenait. Ash commençait tout juste à comprendre à quel point elle savait peu de choses du monde en dehors de la forteresse du Masque. Katia, sa suivante, avait partagé la couche de douzaines d’hommes – et elle avait un an de moins qu’Ash. Katia aurait su comment interpréter le comportement de Lann Étoile-d’automne. Elle aurait pris les choses en main et retourné la situation à son avantage. Ash s’arrêta un instant là-dessus. Non, Katia n’aurait pas agi aussi froidement. Elle avait aimé coucher avec des hommes. « Je ne connais rien de plus doux ni de plus délicieux, avait-elle confié un jour à sa maîtresse. Tu devrais essayer à l’occasion. »

Frustrée, Ash s’efforça de penser à autre chose. Elle contempla les arbres d’un œil noir. Elle en venait à les détester. Le sol était spongieux par ici. C’était étrange de s’enfoncer à travers une croûte de neige dure pour sentir le sol s’écraser en souplesse. Peut-être était-ce ainsi que Lann trouvait son chemin, par la texture du sol sous ses pieds.

Décidant qu’elle avait suffisamment marché, Ash arrêta le hongre et se hissa en selle. Le bruit des sangles et des boucles rompit le silence comme une succession de petites détonations. Elle ne s’était pas rendu compte avant ce moment du calme qui régnait dans la forêt. On n’entendait pas même un chant d’oiseau.

« Reste où tu es. » La voix de Lann Étoile-d’automne lui parvenait d’un point lointain, vague et blanc dans la brume.

Même du haut de son cheval, elle ne le voyait pas. Ajustant les rênes d’une main experte, elle fit tourner le hongre dans la direction qu’elle espérait être l’est. Loin de Lann Étoile-d’automne. Le petit cheval partit au trot dans la brume. Les bouleaux grimpaient si haut qu’elle n’avait pas à craindre de se cogner aux branches, et ils étaient suffisamment espacés pour lui permettre de trotter sans danger entre les troncs.

S’éloigner lui fit du bien. Elle avait accepté de devenir sull à un prix incertain pour elle et Raif Ruptur. Elle n’avait jamais accepté de trottiner comme un bon chien sur les talons d’un long-cavalier.

Elle restait Ash de la Marche, enfant trouvée, abandonnée devant la porte Vaine pour y mourir. Elle n’avait pas perdu cela avec son sang. Elle restait la presque-fille d’un haut seigneur, et cela non plus n’avait pas changé.

Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non l’avaient traitée avec respect. Ark l’appelait « ma fille ». Lann Étoile-d’automne ne l’appelait même pas par son nom. Alors pourquoi se montrait-elle aussi empressée à lui plaire ?

Tout cela lui brouillait les idées. Comme la piste des bouleaux. En jetant un regard autour d’elle, Ash réalisa qu’elle n’aurait pas su dire quelle distance elle venait de couvrir avec son hongre. Chaque arbre ressemblait en tout point à celui qu’elle venait de passer. Un frémissement de vent commençait à déchirer la brume, et dispersait les nuages. Elle mit sa monture au pas pour reprendre son souffle et tâcher de se calmer.

On n’entendait aucun bruit de poursuite. À mesure que sa colère retombait, elle se sentit stupide et un peu effrayée. Lui serait-il possible de retourner sur ses pas ? Un coup d’œil par-dessus son épaule lui dévoila un paysage d’arbres fantomatiques. Si Lann Étoile-d’automne se tenait parmi eux, il était dissimulé par la brume.

Une part d’elle-même voulait s’obstiner à poursuivre, continuer tout droit et forcer son chemin hors de la forêt, mais une autre part plus pragmatique lui conseilla de revenir sur ses pas pendant qu’elle savait encore quelle distance elle avait couverte. Elle se trouvait en territoire sull, se souvint-elle. Elle ne pouvait pas être tout à fait certaine que le mystère des bouleaux était purement physique. On avait pu tisser des sorcelleries étranges entre les troncs. Ark lui avait parlé des maygis et nécromanciens sulls, qui pratiquaient une magie ancienne par les nuits sans lune et vivaient en marge, dans des grottes marines ou des tours à ciel ouvert. Il semblait naturel que leurs pouvoirs soient mis à contribution pour défendre la frontière de ce qu’ils chérissaient par-dessus tout leur pays. Et si elle ne réussissait jamais à s’échapper ?

« Allez, mon beau », dit-elle au hongre, en lui enfonçant ses talons dans les flancs pour le faire tourner. Devoir retourner auprès de Lann Étoile-d’automne la queue entre les jambes ne lui plaisait guère, mais ce serait encore pire si elle devenait folle et commençait à aimer les arbres.

Il lui fallut une heure pour le retrouver. Lann Étoile-d’automne l’attendait adossé à un bouleau, en pelant une pomme avec sa faucille. La chaîne plombée se balançait paresseusement entre ses jambes pendant qu’il découpait une longue épluchure en spirale autour du fruit. Il regarda approcher Ash sans faire de commentaires. Lèvres pincées, Ash mit pied à terre et s’occupa de retirer le harnais du hongre et de lui desserrer sa sous-ventrière.

« J’espère que tu as apprécié ta promenade. »

Ash était en train de dessangler son cheval et tournait le dos au long-cavalier. Elle s’interrompit, les doigts sur la boucle de la sangle, en envisageant plusieurs répliques possibles. Aucune n’était amicale. Il avait su qu’elle reviendrait, et cela l’agaçait. Comme elle s’agaçait de le voir manipuler l’arme que lui avait offerte Ark Ouvre-veines.

Alors qu’elle se retournait pour lui dire son fait, il lui tendit la pomme pelée ainsi que l’arme en lui disant : « C’est à toi. » Son visage à la beauté anguleuse était difficile à déchiffrer. « Prends-les. »

Ash s’avança vers lui et s’arrêta à quelques pas, mal à l’aise. Il se détacha du tronc pour la rejoindre. Paumes vers le haut, il lui offrit la pomme et l’arme. La chair du fruit commençait à brunir. S’il y avait un piège là-dessous, elle ne voyait pas lequel. Elle prit les deux objets qu’il lui tendait. Leurs mains et leurs poignets se touchèrent brièvement, et ce contact, comme la situation tout entière, la troubla tellement qu’elle lui tourna le dos.

« Tu peux donner la pomme à ton cheval. Je ne m’en offenserai pas. »

Surprise par l’humour qui passait dans sa voix, elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Lann Étoile-d’automne souriait. Elle trouva cela si agréable, tellement inattendu, qu’elle lui sourit en retour. Elle ressentait un soulagement immense, sans même savoir pourquoi.

« Lorsque deux personnes se trouvent séparées sur la piste des bouleaux, il est préférable que l’une d’entre elles reste le plus près possible du point de départ. Ainsi, la seconde personne conserve une possibilité de la retrouver. »

Ash hocha la tête. Après les réponses sèches et impatientes de ces derniers jours, son explication lui parut une bénédiction. C’était son tour à présent de rester muette ; elle enroula soigneusement la chaîne autour du manche de la faucille et partit offrir la pomme à son cheval.

Ils se remirent en route peu de temps après. La brume se dissipait enfin et le soleil froid dardait ses rayons à travers les bouleaux. Lann avait légèrement ralenti l’allure et Ash se retrouvait plus fréquemment à sa hauteur. Elle se demanda pourquoi ils devaient suivre la piste des bouleaux à pied et non à cheval.

Elle aurait pu lui poser la question, mais préféra s’abstenir. Elle ne tenait pas à éprouver sa bonne volonté toute neuve.

Enfin dégagés de la brume, les bouleaux se mirent à briller comme des ossements. Ils s’étendaient par milliers, rangée après rangée, dans toutes les directions. Ash fut heureuse de revoir ses pieds et les regarda souvent. Les différents sols qu’elle foulait sous ses bottes constituaient le seul élément changeant de ce paysage. Une vague odeur de méthane flottait dans l’air, et elle se demanda s’il n’y aurait pas des marais sur la piste des bouleaux. Risquaient-ils de s’y enfoncer s’ils s’écartaient du chemin ? Elle suivit un temps le regard de Lann à travers les arbres, dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur sa manière de s’orienter, mais cela perdit de son intérêt au bout d’un moment.

Ses mains et ses poignets la brûlaient encore là où il les avait touchés.

« Arrêtons-nous ici », dit Lann.

Ils faisaient halte plus tôt qu’à l’accoutumée, mais Ash n’en était pas fâchée. Elle avait faim et commençait à se lasser de regarder les arbres. Pendant qu’elle détachait le bois mort qu’elle avait entassé sur la croupe de son cheval, le long-cavalier déballait ses sacoches. Quand elle le vit sortir la tente, les muscles de son ventre se nouèrent et elle éprouva une sensation partagée, entre la nausée et l’excitation. La maladresse lui fit lâcher deux branches mortes sur le sabot de son cheval. « Désolée », lui souffla-t-elle en se penchant pour les ramasser.

Après avoir préparé et allumé le feu, elle attendit de se détendre. Le sol était sec par ici, et elle posa sa selle par terre afin de s’asseoir dessus. Lann avait terminé de monter la tente et s’employait désormais à préparer le dîner. Elle était venue à lui les mains vides – ayant perdu ses sacoches de l’autre côté du Flot –, et pour manger elle dépendait entièrement de lui et de ses ustensiles de cuisine. Elle se nourrissait de sang de cheval depuis sept jours quand il l’avait rencontrée.

Lann découpa des tranches de viande fumée et de champignons séchés qu’il jeta dans une marmite avec de la graisse de rognon, des graines de cardamome et de la neige fondue. Il travaillait avec des gestes rapides et précis, en se servant du même couteau avec lequel il s’était brûlé la peau le soir de leur rencontre. Quand il eut terminé, il nettoya sa lame au moyen d’une peau de daim et d’une huile qui sentait le girofle. Puis ils restèrent assis en silence pendant que le contenu de la marmite bouillait lentement. La pleine lune se leva pendant qu’ils patientaient.

« Tiens », dit Lann en lui tendant une écuelle de soupe fumante et odorante. Leurs doigts se frôlèrent sur la surface chaude et vernie du récipient. Le long-cavalier la regarda prendre une première gorgée. « C’est bon ? » s’enquit-il d’une voix bourrue.

Elle acquiesça de la tête. Le bouillon était amer et onctueux. Elle le but jusqu’au bout, puis sortit son couteau pour piocher la viande et les champignons au fond de l’écuelle. La nourriture dut lui donner du courage, car elle demanda : « Pourquoi avoir monté la tente ? La lune est encore pleine. » Elle sentit le sang affluer à son visage en disant cela. Elle aurait voulu pouvoir retirer sa question ; celle-ci semblait hardie et imprudente. Et il allait certainement la lui faire payer.

Lann reposa sa propre écuelle, qu’il tenait délicatement entre ses longs doigts en coupe. Ses perles de plomb cliquetèrent dans ses cheveux. « C’est surtout le premier jour de la pleine lune qui est sacré entre tous. Nous ne pouvons pas nous considérer comme sulls à moins de sentir sa lumière sur notre visage treize nuits par an. » Sa voix était rude, mais Ash convint qu’il avait fait un effort.

Malgré son désir d’en savoir plus, elle n’avait aucun moyen d’estimer combien de temps durerait sa patience nouvelle ; elle renonça donc à l’interroger davantage. Quand elle se pencha vers le feu pour se resservir de la soupe, Lann parut apprécier. Elle en éprouva un plaisir absurde.

Plus tard, quand elle se leva pour aller s’occuper du hongre, il se leva lui aussi. « Je me charge de donner à manger et à boire à ton cheval, lui dit-il. Je te le dois. »

Pour ce matin ? Comment une chose aussi insignifiante pouvait-elle engendrer une dette ? Ébahie, elle baissa la tête et le regarda s’éloigner vers les chevaux qui broutaient des roseaux minces recouverts par la neige. Au bout d’un moment, son regard se tourna vers la tente.

Elle respira profondément et partit uriner. Accroupie dans les ombres derrière la tente, elle releva son manteau et sa robe et se soulagea. Quand ce fut fait, elle ramassa une poignée de neige et la frotta entre ses jambes.

À son retour dans la lumière du feu, elle avait le visage et le cou glacés et dégoulinants ; elle les avait lavés aussi pour faire bonne mesure. Un coup d’œil au long-cavalier le lui montra occupé à curer les sabots de son étalon. Il ne releva pas la tête quand elle se glissa sous la tente.

Il faisait frais à l’intérieur, et cela sentait le loup. La lumière de la lune perçait de minuscules trous d’épingles entre les peaux. Ash se déshabilla promptement, se roula en boule dans les fourrures et les couvertures ; et tâcha de se convaincre qu’elle n’était pas en train d’attendre.

Elle se sentait curieusement excitée par ses préparatifs. Leur pragmatisme avait quelque chose d’audacieux. Comme si elle avait emprunté un peu de la hardiesse de Katia. Cela ne lui serait sans doute pas inutile.

Le temps s’écoula, et les minces rayons de lune se déplacèrent à travers la tente. De petits bruits se faisaient entendre dehors de temps en temps : reniflements des chevaux, sifflement de neige sur le feu, hululement plaintif d’un harfang des neiges. Ash tendit l’oreille au début, frémissante d’impatience et de froid ; hélas, aucun de ces bruits ne lui amenait Lann Étoile-d’automne et elle finit par renoncer. Elle ne l’aurait pas cru possible, mais elle dormit.

Elle rêva du monde gris à la lisière de toute chose, qu’elle était la seule à voir. Les créatures qui le hantaient déroulaient des membres pourris et griffus sur son passage. Certaines crachaient. Elles surveillaient Ash à travers leurs paupières plissées, heureuses qu’elle ne soit pas là en chair et en os. Plus loin, une présence immense et sombre évoluait à la limite de sa perception. Ash sentait son grand âge, sa tension, la froideur absolue de sa résolution. Maîtressssse, fit une voix à travers un essaim d’ombres bourdonnantes. Ne te réveille pas.

Ash se réveilla. Elle n’était plus seule. Lann Étoile-d’automne se trouvait allongé près d’elle, immobile, le souffle régulier. La lune s’était couchée, mais les étoiles brillaient et il ne faisait pas complètement noir.

Que suis-je donc ? se demanda Ash. Héritas Bancal et Ark Ouvre-veines lui avaient dit qu’elle était une Clef, mais elle ignorait ce que cela signifiait. Elle se rendit compte qu’elle frissonnait, que sa poitrine et son ventre tremblaient intensément. Ne te réveille pas. Il s’agissait d’une mise en garde. Fallait-il comprendre que les créatures de l’Opaque avaient peur d’elle ? Pourquoi ? Ark lui avait laissé entendre qu’elle pouvait les suivre à la trace, les déceler à distance. Était-ce une raison suffisante ?

Claquant des dents, elle roula sur elle-même en s’enveloppant dans les couvertures et les peaux de lynx. Elle se sentait glacée jusqu’aux os. Son cauchemar lui avait dérobé toute sa chaleur.

Ne te réveille pas.

Elle tendit le bras vers Lann Étoile-d’automne dans la pénombre bleutée de la tente. Elle savait à peine ce qu’elle faisait si ce n’est qu’elle avait désespérément besoin de sa chaleur, de sentir son corps vivant se presser contre le sien. Il eut un hoquet quand elle le toucha, et elle le sentit hésiter. Il ne dormait pas, elle en était sûre maintenant. Il y eut un bref instant pendant lequel il aurait pu s’écarter d’elle, où leurs mains se touchaient et où il aurait pu facilement la repousser. Mais il n’en fit rien. Il prit son souffle, écarta les mains et les fit glisser le long de sa taille. D’une traction brusque, presque violente, il l’attira contre lui. Ash huma son odeur, l’étrangeté de sa peau et de sa sueur. Alors qu’il plongeait les bras entre les fourrures et les couvertures pour lui empoigner les fesses, elle l’embrassa. Elle avait la bouche humide et lui barbouilla les lèvres de salive avant qu’il ne les ouvre pour lui rendre son baiser. Leurs dents s’entrechoquèrent avec une dissonance étrange qui freina brièvement son ardeur. La main de Lann s’enfonçait entre ses cuisses à présent. Ash ne comprenait pas ce qui lui prenait si longtemps. Son sexe était chaud et humide ; elle brûlait d’être touchée.

Le goût inhumain du Sull excita Ash. Alors qu’elle enroulait sa langue contre son palais, il glissa sa main contre son sexe. Elle ouvrit les jambes en grand. Sa langue se raidit. Des palpitations lui parcoururent le ventre. Le doigt de Lann trouva un point sensible et le massa, doucement mais avec insistance, avec un bruit mouillé. Elle empoigna fermement le long-cavalier et arqua les hanches vers lui. Il se mit à bouger son doigt plus vite, en accentuant sa pression ; de sa main libre, il lui pétrit les fesses en insérant les doigts dans la fente. Ash poussa un petit cri. Elle ne voulait surtout pas qu’il s’arrête. Son doigt faisait courir des spasmes délicieux sous sa peau. La tension accumulée se libéra d’un coup : ses jambes et ses hanches se mirent à tressauter ; une explosion de chaleur se répandit dans ses cuisses, son ventre, et elle perdit le contrôle d’elle-même, à lui griffer les côtes en se pressant contre sa main. Elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Ensuite, il s’allongea sur elle et pressa son sexe dur contre le sien. Au moment de la pénétrer et de briser la fine membrane de peau qui protégeait son corps, il murmura : « Ish’Ixalla tannan. »

« Je sais la valeur de ce que je prends. » À l’extérieur de la tente, le vent fit frissonner les bouleaux.


DIX-NEUF

La chasse

Raif atteignit la ville au bord du gouffre à l’instant où une pluie mêlée de neige se mettait à tomber. La fumée qui s’échappait des grottes lui monta au visage. Il ne pouvait pas dire que l’odeur des joncs et des branches de saule en train de brûler le réjouissait. Il avait très envie de poser son sac et de se reposer là un moment, sans entrer, mais il était déjà trop tard pour cela.

« Douze-Proies est de retour ! » cria une sentinelle postée au-dessus de lui sur la falaise. Raif salua l’homme de la main, sans lever les yeux vers lui. Il entendait déjà le cri se répéter le long de la corniche, rouler de grotte en grotte, remonter les échelles et les escaliers de pierre, s’engouffrer dans les tunnels et les galeries pour finir par plonger dans la Faille.

« Proies. Proies. Proies », entendit Raif. Son nom se réduisait à ce seul mot.

Les enfants furent les premiers à l’accueillir. Décharnés, vêtus de haillons de soie fine et de brocart, ils gardaient leurs distances et le dévisageaient avec de grands yeux comme s’ils avaient une raison de se méfier de lui. L’un des plus vieux faisait sauter une pierre au creux de sa main, la bouche barrée d’un pli nerveux. Raif croisa son regard et le fixa longuement ; le gamin referma le poing sur sa pierre, puis laissa retomber son bras.

Les Mutilés et leurs femmes sortirent ensuite, et ils n’étaient pas jolis à voir. Vêtus de tuniques en cuir teint, de fourrures avec leurs têtes, de manteaux cloutés, de casques à pointes, de toques en peau de rat, de cuirasses d’écailles, de gantelets d’acier, de robes brûlées, de corsets en os de baleine, de cols en mouton, de kilts et de toutes sortes de sangles, de ceintures, de bourses et de chaînes, ils faisaient bien honneur à leur nom. Chacun d’eux était affligé d’une infirmité ou d’une autre : qui avait perdu un œil ou un bras, qui avait un pied bot, la colonne vertébrale tordue, le palais fendu, une main en griffe, le visage barré d’une tache de vin, là une absence de chair, ici un excédent de chair. Des choses qui manquaient à la naissance, ou d’autres perdues par la suite. Raif prit conscience de ce qui lui manquait, à lui – l’extrémité du petit doigt, tranché à la phalange – et se demanda s’il perdrait assez de lui-même un jour pour se sentir à sa place parmi ces gens. Il éprouva un désir bref mais intense de prendre la fuite, de tourner les talons et de regagner les défilés et les maleterres – des régions où seul le sol était défiguré. Les mots de Yustaffa lui revinrent en mémoire. « Aucun de nous n’est intact. » Il ne parlait pas de chair.

Raif s’avança résolument à travers la foule de plus en plus dense, ne soutenant les regards que si c’était indispensable, lorsqu’il était confronté au choix de relever le défi ou de battre en retraite. La Faille tremblait sous la corniche de roche verte. Le gouffre immense était sombre et humide, comme une plaie récente, et dégageait la même odeur métallique. La dernière fois qu’il s’était trouvé là il se souvint d’avoir observé les oiseaux qui tournoyaient en contrebas, les faucons, les hirondelles et les urubus à tête rouge. Ce jour-là, la Faille était vide. C’était le trou le plus profond du monde, dont aucun homme n’était jamais ressorti vivant. On n’en voyait pas le fond. Même par beau temps, quand le soleil brillait juste au-dessus, le regard n’y descendait pas au-delà d’un certain point. Raif Ruptur s’était penché au-dessus du vide par l’une de ces journées et son regard avait glissé sur la falaise rugueuse et inégale, le long des couches successives de minerai de fer, de grès, de calcaire, de schiste, de granite, de marbre vert, d’ardoise et de pyrite, au-delà des grottes sombres, des échappements de vapeur et des puits avant d’atteindre finalement une profondeur où les ténèbres tourbillonnaient et s’enroulaient sur elles-mêmes comme une rivière de poix. Raif avait dû rapidement détourner les yeux. Il avait le sentiment de contempler une douve devant une place forte une défense qui ne se laissait pas pénétrer impunément.

Ses épaules furent traversées d’un frisson. Ses vêtements étaient trempés, et lui se sentait fatigué de ses errances. Depuis deux jours, il ne faisait que marcher. Il s’était enveloppé les pieds dans des chiffons et de l’herbe séchée au fond de ses bottes. Sa cheville gauche restait enflée, et son talon avait une ampoule d’où suintait un mélange de sang et de sérosité. Il se garda bien de le montrer cependant ; pas ici, dans la ville des Mutilés. Il s’obligea à marcher sans claudiquer, sans raideur, le dos bien droit et la main sur la garde de son épée tordue.

Le jour déclinait quand il s’approcha du milieu de la corniche. On y avait dressé et enflammé un grand bûcher, autour duquel une foule nombreuse commençait à se rassembler. Raif repéra le visage sombre et inamical de Lyndon Chagrin, le frère de la Faille qui avait commandé l’expédition au Trou noir. La cicatrice de garrot qu’il avait au cou était partiellement dissimulée par un manteau de laine noir et argent. En croisant son regard, Raif eut la confirmation de ce qu’il avait deviné : Lyndon Chagrin avait délibérément revêtu un vêtement ramassé à l’issue de l’attaque du Trou noir. Vois, lui disaient ses yeux bruns, je te mets au défi de montrer une réaction devant les couleurs de ton ancien clan, que tu as trahi.

Raif ignorait ce qu’on lisait sur son visage ; il savait seulement qu’il affronterait Chagrin sans changer d’expression. Il respira profondément et chassa toute pensée de son esprit. Il ne s’attendait pas à grand-chose en revenant à la Faille. Jusque-là, son retour se déroulait sans surprise.

« Raif ! Par ici ! »

Se retournant à l’appel de son nom, Raif aperçut la silhouette puissante de Mort-Né qui se frayait un chemin à travers un groupe de Mutilés. Le frère de la Faille portait un gilet de daim sans manches doublé de peaux de lapin et ses avant-bras, nus, se trouvaient enveloppés dans ses habituelles cornes de taureau. S’arrachant à la foule, il vint se planter devant Raif et le serra dans ses bras à l’étouffer.

« J’ai raconté à la Taupe que tu avais tué cet homme de Grêle en quittant la mine parce qu’il voulait te reprendre l’or, glissa-t-il à l’oreille de Raif, sans le lâcher. Et que tu m’avais expliqué avoir une affaire personnelle à régler, et promis de revenir avant un mois. »

Les deux hommes se séparèrent, mais Mort-Né retint les poignets de Raif dans ses mains le temps de l’examiner de la tête aux pieds. Les yeux noisette du Mutilé étaient pleins de compréhension. La chair boursouflée qui lui barrait le visage et le cou tremblotait sous l’émotion. « Sache deux choses avant que la danse commence, lui chuchota-t-il d’une voix rauque.

D’abord, que je suis content que tu sois là ; et ensuite, que je suis ton homme. »

Raif respira et s’interdit de penser. Plus tard, se promit-il. Conscient que Mort-Né attendait une réponse, il hocha la tête. « C’est bon de te revoir, Mort-Né », dit-il, en prenant conscience qu’il le pensait vraiment.

Ce n’était pas grand-chose, mais Mort-Né l’accepta avec un hochement de tête satisfait. Il était habitué à se contenter de peu. Lâchant Raif, il remarqua : « Je vois que tu as tordu mon épée. »

Raif rit. La possession de l’épée de l’abjurateur avait toujours été un concept assez fluide entre eux. À leur première rencontre dans les défilés, Mort-Né se l’était purement et simplement appropriée ; et quelques semaines plus tard, lors de ce jour funeste au Trou noir, Raif la lui avait reprise. « Je te serais reconnaissant si tu pouvais m’en prêter une autre le temps que je fasse redresser celle-ci. »

Avant même qu’il achève sa phrase, Mort-Né lui disait : « C’est d’accord.

— Azziah rin Raif ! Eh bien, qu’on fasse cuire en cocotte mes œufs de corbeau et qu’on me les serve dans du vinaigre. Qui aurait cru revoir un jour ton joli minois de ce côté-ci de l’enfer ? »

Yustaffa. L’obèse à la dague brise-lames contourna le brasier d’un pas dansant. Les bourrelets de sa poitrine et de son ventre tressautaient sous une incroyable tunique de soie jaune ornée de touffes de crin et serrée à la taille, à la manière d’un froc de prêtre, par un cordon doré. Il tenait quelque chose dans son poing boudiné, qu’il prenait grand soin de ne pas renverser.

Raif ne lui retourna pas son salut. Cela ne fit qu’augmenter le ravissement de Yustaffa.

« Tu as perdu un peu de poids, à ce que je vois », dit-il en s’approchant. Puis il rectifia, en plissant les yeux de manière théâtrale : « Non, je me trompe. Tu en as pris un peu dans les épaules. » Une lueur de ruse fit pétiller ses yeux un bref instant, mais le voile de méchanceté redescendit bien vite. « Quoi, pas de baiser ? Et moi qui me figurais que je t’aurais manqué. »

Dans la foule, quelqu’un étouffa un ricanement. Une vieille sorcière à la poitrine flasque cria « Demande-lui où il est allé. »

Yustaffa jeta sa main libre en l’air et haussa les épaules. « Le peuple a parlé. Qui suis-je pour l’ignorer ? » Puis il murmura au seul bénéfice de Raif : « Quel pathétique ramassis de gueux, ne trouves-tu pas ? »

Raif attrapa son sac dans son dos et le déposa par terre à ses pieds. Il ne savait que répondre à Yustaffa ; la tête lui tournait à essayer de suivre les propos de l’obèse.

La neige fondue qui tombait sur Yustaffa formait des plis dans sa tunique jaune. Il joua un moment la pantomime de l’attente, les sourcils haussés très haut, puis pivota brusquement sur lui-même et jeta au feu ce qu’il tenait dans son poing. Une petite détonation retentit, et de grandes flammes blanches s’élevèrent du brasier. Un murmure appréciateur monta de la foule.

Yustaffa exécuta une petite courbette puis fixa Raif droit dans les yeux. « À présent que nous voilà tous agréablement réunis autour d’un bon feu, je crois que tu devrais nous dire où tu étais passé. »

Raif regarda les visages des Mutilés. Ils étaient près de quatre cents autour de lui, équipés d’armes hétéroclites : épieux rouillés, haches de bourreau, piques à croc, cimeterres, gourdins, marteaux claniques, épées, bâtons, coups-de-poing, couteaux… La plupart des femmes et la totalité des garçons en âge de marcher avaient une dague ou quelque autre lame semblable à la ceinture. Ils vivaient dans la crainte, réalisa Raif, et on ne pouvait pas le leur reprocher. La vie était dure au bord du précipice. Il n’y poussait presque rien hormis de la mauvaise herbe et des arbustes. Les parents devaient mutiler leurs propres enfants pour éviter qu’un étranger à la famille ne prenne ombrage de leur intégrité. Pour assurer leur subsistance, les Mutilés devaient piller les clans… ou se voler entre eux. Le montagnard Addie Gunn avait jadis tenté d’élever des moutons sur la corniche supérieure, mais on lui subtilisait ses bêtes l’une après l’autre. Mort-Né les avait décrits un jour comme des gens désespérés, en prévenant Raif que ce n’était pas chez eux que l’on trouvait de bons amis.

Raif lisait ce désespoir dans les regards. Les Mutilés étaient maigres, le teint squameux, les joues creuses, et il comprit qu’il avait commis une erreur en ne prenant pas le temps de chasser dans les défilés avant de venir. Il arrivait les mains vides. Il n’était qu’une bouche de plus à nourrir.

« Tiens. » Raif ouvrit la main et accepta l’épée enveloppée de feutre que lui tendait Mort-Né. Il avait dû courir jusqu’à sa grotte pour aller la chercher. « Elle n’est pas particulièrement jolie, mais elle devrait faire l’affaire pour le moment. » Après un bref salut, il se recula.

Tout en attachant l’épée à son ceinturon, Raif chercha le visage de Traggis Taupe parmi les Mutilés. Il ne le trouva pas, mais, à l’arrière de la foule, les traits presque dissimulés par les flammes et la fumée noire, il aperçut l’étranger, Thomas Argola. Il soutint le regard de Raif sans ciller, en offrant simplement son mince visage olivâtre à l’inspection. C’était Argola qui avait poussé Raif dans le Vaste Manque à la suite de l’expédition contre le Trou noir. Pourquoi ? se demanda Raif. Pourquoi lui avait-il préparé une ponette et des provisions ? Qu’avait-il su, ou deviné ?

« Allons, Douze-Proies, mon ami. Ta mère ne t’a donc pas enseigné qu’il était grossier de faire attendre son auditoire ? »

La voix flûtée de Yustaffa interrompit ses réflexions. Alors que l’obèse achevait sa phrase, Raif reçut une pierre au creux du dos. Faisant volte-face, il avança d’un bond vers la foule. Les gens s’écartèrent craintivement. Une femme, une mère au visage las avec un bébé sur son sein, poussa un cri de terreur. Raif sentit palpiter un muscle dans sa mâchoire tandis qu’il luttait contre l’envie de tirer sa nouvelle épée.

Yustaffa, profondément réjoui par la réaction de Raif, émit un petit bruit désapprobateur. « Honte à vous, frères de la Faille. Vous connaissez la coutume : l’histoire d’abord ; les pierres plus tard. » Il adressa un sourire enjôleur à Raif. « Ne t’inquiète pas, je ne dis cela que pour les faire tenir tranquilles. »

Les flammes étaient énormes à présent ; elles bondissaient et crépitaient, en projetant des étincelles. L’ombre s’élevait, et il ne fallait pas grand-chose pour s’imaginer qu’elle sortait de la Faille. Au bord de la corniche, Raif repéra l’un des treuils dont on se servait pour descendre les corps dans le gouffre. Il fit la grimace, en regrettant une fois de plus de ne pas avoir apporté de gibier.

Avec un coup d’œil à Thomas Argola, il dit : « J’ai voyagé dans le Vaste Manque et je m’y suis perdu pendant de nombreux jours. J’ai failli mourir, mais un groupe d’hommes appelés les frères de l’agneau m’a recueilli, soigné mes blessures et remis sur le bon chemin. »

Ce court récit provoqua plusieurs réactions. À la mention des frères de l’agneau, Thomas Argola et Yustaffa laissèrent tous les deux percer leur surprise. L’étranger la dissimula mieux que l’obèse, mais Raif le vit se décrocher brièvement la mâchoire. Le reste de la foule l’avait écouté en silence, retenant son souffle quand il avait parlé du Vaste Manque, mais avant même qu’il ait fini, l’émerveillement avait cédé la place à la suspicion.

« Personne ne ressort jamais du Vaste Manque, glapit le vieillard qui avait déjà parlé tantôt.

— Aye », approuvèrent de nombreuses voix dans la foule.

Quelqu’un d’autre s’écria : « Qu’allais-tu faire là-bas, de toute manière ? Seuls les fous s’enfoncent dans le Vaste Manque.

— Et c’est bien la première fois qu’on entend parler de ces frères de l’agneau », intervint un gaillard velu comme un ours au premier rang.

Yustaffa creusa les joues avec ravissement. « Tant de soupçons. À se demander comment ils parviennent à trouver le sommeil la nuit venue.

— Moi, je connais les frères de l’agneau. »

Tout le monde se retourna vers le petit montagnard, Addie Gunn, qui s’avançait sur la corniche. Addie avait été un homme du Puits autrefois, et son ancien clan se devinait encore à certains détails. Comme la bourse qu’il avait à la ceinture, même si elle contenait du sel et non de la pierre-guide. L’habitude de porter de la poudre sur soi était difficile à perdre. « Ils sillonnent les déserts de sable du Lointain Sud, où ils vivent de lait de brebis et de viande d’agneau, et s’habillent de vêtements de laine et de peaux de mouton. »

Addie ne plaisantait pas en ce qui concernait les moutons, et personne dans la foule ne mit sa parole en doute. Cet ancien montagnard de Puisard avait possédé son propre troupeau. Avec un bref salut de la main à Raif, il s’adressa directement à Yustaffa. « Tu viens toi-même du désert de verre au nord des sables. Ose me dire que tu n’as jamais entendu parler d’eux. »

En observant Addie Gunn se tenir devant le feu, les bras croisés, mettant Yustaffa au défi de mentir à la foule, Raif sentit un muscle se contracter dans sa poitrine. Il avait oublié la bonté qu’il y avait là.

Pour une fois, Yustaffa se retrouva à court de mots. Il enroula l’extrémité de son cordon de ceinture autour de son majeur boudiné, fit « hum » et « ah » et « tsss ». Pour finir, il lâcha le cordon. « Ma foi, maintenant que tu me le rappelles, admit-il à contrecœur, il me semble me souvenir d’eux. Bien sûr, cela ne prouve pas qu’il s’en trouve dans le Manque ni que Raif les ait véritablement rencontrés. »

Des railleries s’élevèrent. Il avait perdu la foule, et il le savait.

Addie secoua la tête, sourcils froncés, en regardant tour à tour la foule et Yustaffa. « Les frères de l’agneau vivent dans les dunes. Où il n’y a que du sable sur des lieues et des lieues dans toutes les directions. Chaque colline y ressemble à la précédente, et le temps d’en gravir une, tes traces se sont déjà effacées et tu ne peux même plus savoir avec certitude par où tu es venu. Alors, je te le demande : crois-tu vraiment que le Manque soit plus dangereux ? » Le regard du montagnard passa d’un homme à l’autre, défiant quiconque de le contredire. Personne ne s’y risqua. Addie était respecté par ici. Son savoir-faire ramenait des chèvres et des moutons. « Bien, conclut-il avec un hochement de tête paternel. C’est donc entendu. Quant à savoir ce que le garçon faisait là-bas, je n’ai qu’une chose à dire : ce sont ses affaires. Il n’a nui en rien aux frères de la Faille, et avant qu’il ne s’en aille je l’ai vu de mes yeux se battre comme un beau diable au cours de l’expédition. Pas besoin de me croire sur parole. Vous n’avez qu’à demander à Lyndon Chagrin, à Mort-Né ou aux autres. Ils vous diront la même chose. D’accord, le petit a commis une erreur en n’apportant rien à mettre dans la marmite, mais je partirai chasser avec lui demain. Et avec son arc sull et mes deux yeux de mouflon, je veux bien parier que nous ne reviendrons pas bredouilles. Il peut se montrer utile, ne l’oublions pas. Ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle Raif Aux-Douze-Proies. »

La foule acquiesça. Tout le monde ou presque se taisait. Un groupe d’enfants se détacha du feu pour aller taper dans une balle en cuir. Mort-Né choisit ce moment pour revenir auprès du feu. Il portait un sac de grosse toile sur son dos, qu’il fit glisser de son épaule et laissa s’ouvrir sur la corniche.

« De la viande séchée, annonça-t-il avec une pointe de regret, sans parvenir à détacher le regard du sac. Je l’ai fumée moi-même à l’automne. Et je n’ai pas eu la main légère sur les épices. S’il y a encore des bébés avec des dents de lait à faire tomber, ils n’ont qu’à mordre dedans un bon coup. » Incapable de se résoudre à prononcer les mots « distribution générale », il s’écarta du sac.

Les Mutilées s’avancèrent les premières. L’une d’elles, une jeune femme aux cheveux blonds à laquelle il manquait l’oreille gauche, poussa Yustaffa dans le dos pour accéder à la viande. L’obèse la gifla, et elle lui rendit le coup aussitôt.

Raif, Mort-Né et Addie Gunn battirent en retraite. Raif jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’endroit où il avait aperçu Thomas Argola. L’étranger était parti.

« Merci, Addie. Je te dois la vie », dit Raif.

Le montagnard fit la moue. « Allons, mon gars. Ce n’était rien. »

Raif hocha la tête avec solennité. « Rien du tout. »

Addie parut ravi. « Tu ferais mieux d’aller dormir. Nous partirons avant l’aube demain matin. Nous devrons probablement marcher assez loin. Ce n’est pas la meilleure saison pour partir à la chasse.

— C’est certainement la plus mauvaise pour rentrer les mains vides », confirma Mort-Né. Lui aussi semblait ravi. « J’imagine que je ferais aussi bien de vous accompagner. Il vous faudra de l’aide pour tirer la charrette. »

Addie regarda Mort-Né comme s’il était la dernière personne que l’on voudrait emmener dans une chasse silencieuse. Ce qui était probablement le cas. « Si tu n’es pas sur la corniche est une heure avant le lever du soleil, on ne t’attendra pas, prévint le montagnard.

— Où est Traggis Taupe ? » demanda Raif, brisant aussitôt l’atmosphère de camaraderie qui s’était installée entre eux.

Le visage difforme de Mort-Né, avec son sillon de chair et de poils noirs qui le traversait de la tempe jusqu’au cou, redevint sérieux. « Il va bien, même si on le voit moins ces derniers temps. On l’a certainement prévenu de ton retour, mais tu connais la Taupe. Il viendra à son heure. »

Raif hocha la tête. Ce répit lui procurait un certain soulagement, sans doute à tort, mais c’était plus fort que lui. Pour l’instant, il n’aspirait qu’à retirer ses pieds endoloris hors de ses bottes et à dormir.

Mort-Né dut s’en apercevoir, car il dit : « Amène-toi, mon gars. Nous allons t’installer pour la nuit. Tu vas dormir dans ma grotte. Addie, tu t’es bien débrouillé tout à l’heure. J’ignorais que tu avais autant de bagout.

— Moi aussi », reconnut Addie avant de s’éclipser.

Mort-Né ramassa le sac de Raif comme s’il ne pesait rien. Sans un mot, il entraîna Raif le long d’une succession d’échelles de corde et d’escaliers. Raif était heureux qu’on ne l’interroge pas ; cela lui évitait de réfléchir. Il était mort de fatigue, et s’était tenu si longtemps sous la pluie mêlée de neige qu’il en avait le visage et les mains tout engourdis.

La musique de la Faille se fit entendre alors qu’ils parvenaient sur la terrasse inférieure. On avait allumé les lampes à herbe et une myriade de lumières orange illuminait la ville. Les flammes tremblotaient dans le vent. Un concert de murmures, de chuintements sourds et de grincements de charnières s’élevait du gouffre, ponctué de longs silences et de secousses soudaines. Raif ne distinguait plus la Faille et n’en était pas mécontent.

On accédait à la grotte de Mort-Né par une corniche étroite, séparée de la terrasse par un dénivelé de trois pieds. Le Mutilé y bondit, indifférent au précipice qui s’ouvrait juste à côté. Raif ne pouvait se permettre une telle témérité en ce moment. Il descendit prudemment, s’appuyant autant que possible sur son pied droit, en redoutant de glisser à tout instant. Mort-Né le précéda pour allumer les lampes.

« Raif, lui dit le Mutilé quand il atteignit enfin le seuil de la grotte. Va dormir. Je t’ai préparé des couvertures et une bassine d’eau pour tes pieds. Je serai sur la corniche, à m’occuper du feu. Je te verrai au matin. » Il croisa Raif et l’abandonna dans la pénombre apaisante de la grotte.

Raif s’assit sur les couvertures et retira ses bottes. Évitant d’y regarder de trop près, il enfonça les pieds dans la bassine d’eau froide. Quelques morceaux de chiffon collés à son ampoule se détachèrent progressivement.

Tu es en sécurité cette nuit, lui avait dit Mort-Né à sa manière. Je monterai la garde pendant ton sommeil.

C’était un cadeau, que Raif accepta. Il s’enveloppa dans les couvertures, ferma les yeux et s’endormit.

À son réveil le lendemain matin, il faisait encore sombre. La brume qui s’engouffrait dans la grotte avait déposé une fine pellicule humide sur toutes les surfaces. Une lampe à herbe brûlait aux pieds de Raif, en dégageant autant de fumée que de lumière. Raif se sentait raide, mais reposé ; et affamé. Une odeur de viande grasse en train de cuire le fit se lever pour aller voir de quoi il retournait. Sa cheville gauche accepta son poids sans protester trop douloureusement, malgré son aspect moins engageant encore que ces trois derniers jours. Elle avait pris une coloration noirâtre et violacée, et son gros orteil était tout enflé. Raif l’ignora. Il devenait de plus en plus habile dans ce domaine.

Mort-Né était dehors, sur la corniche, accroupi devant un petit feu, une couverture rouge sur les épaules, en train de se griller un bout de saucisse fumée sur un bâton. Il grelottait et parlait tout seul, en répétant : « Bigre, bigre, bigre ; foutre, foutre, foutre », d’une voix lasse, peut-être afin d’éviter de s’endormir. Il n’avait pas entendu Raif avancer jusqu’au seuil de la grotte.

Le ciel s’était dégagé, les étoiles brillaient au-dessus des territoires des clans et Raif réalisa que c’était la première fois depuis plus d’un mois qu’il contemplait des étoiles auxquelles on puisse se fier. Le ciel était resté couvert durant les nuits qu’il avait passées dans les défilés. La lueur des étoiles nimbait les collines de Cuivre et la mer de brume qui les enveloppait. Le Clan perdu se trouvait par-là, ainsi que Dhoone. Raif se retira en catimini dans la grotte.

Cette fois-ci, il s’employa à faire du bruit, en butant dans la bassine de cuivre remplie d’eau et en fouillant dans son sac pour en extraire les cadeaux qu’il réservait à Mort-Né.

« Tu te réveilles enfin, fainéant ? l’appela Mort-Né d’une voix maussade. Sors donc surveiller le feu un moment, pendant que je pique un petit roupillon avant de partir. »

Raif n’eut pas besoin d’une longue explication. Surveiller le feu voulait dire simplement surveiller. Il sortit sur la corniche pour aller saluer Mort-Né.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’enquit le Mutilé, avec un regard soupçonneux devant les petits paquets que Raif serrait contre lui.

Raif s’assit et fit rouler ses paquets sur le sol rocheux. « Du fromage, du miel, des dattes, des amandes, du beurre, des abricots secs et des lentilles. J’ai gardé le caillé de brebis et les herbes à tisane pour Addie.

— Donne-lui aussi les lentilles, fit Mort-Né avec largesse, en attrapant le plus gros des paquets. Ces saletés orange me donnent des gaz. »

Ils s’offrirent un excellent petit déjeuner de saucisse grillée trempée dans le miel et d’amandes au beurre fondu. À peine eut-il terminé de manger que Mort-Né s’endormait. Il piqua du nez, ses épaules massives s’affaissèrent et il se mit à ronfler vigoureusement.

Raif but un peu d’eau et surveilla le feu. La brume se dissipait, et les flammes grandirent quand il insuffla un peu d’air entre les brandons. La Faille était silencieuse à présent. Un léger frémissement de l’air nocturne semblait indiquer qu’une chaleur s’en dégageait. Raif laissa passer un long moment, puis plongea la main dans sa tunique et en sortit la bourse qui renfermait le morceau de verre de foudre.

Il était magnifique à voir sous la clarté des étoiles. La lumière se réfléchissait à l’intérieur, se réfractait, prenait une vie propre. Bougeait. Avec sa forme arrondie, il se coulait au creux de sa main comme un talisman, en se réchauffant à son contact.

Je ne promets rien. Raif forma avec les lèvres les mots qu’il avait dits à Tallal. Troublé par leur vacuité, il les répéta à voix haute.

« Je ne promets rien.

— Hein ? Quoi ? » fit Mort-Né d’une voix pâteuse en redressant la tête. Un filet de bave coulait sur son menton. Il regarda Raif d’un air accusateur. « On ne peut plus dormir tranquille nulle part, décidément. » Il se leva avec brusquerie. « Au diable ! Il est temps d’y aller. »

Ils ramassèrent leurs affaires, éteignirent le feu et soufflèrent la lampe. Pendant qu’ils remontaient à travers la ville, l’air qui s’élevait de la Faille refroidit le cou et le visage de Raif. Ils croisèrent plusieurs Mutilés dans la brume, emmitouflés dans un manteau à capuchon, qui balançaient une lanterne devant eux au bout d’une perche. Mort-Né en salua certains d’un hochement de tête, et ignora les autres. Il portait une tunique en glouton doublée de cuir noir sur un kilt en peau d’ours. Ses bras et ses mollets restaient nus, même s’il semblait les avoir enduits de graisse afin de les protéger du froid. Il n’avait pas d’arc mais avait emporté un épieu de chasse en acier trempé, de cinq pieds de long, emmailloté aux deux extrémités. Il s’en servait comme d’un bâton de marche, en frappant le sol devant lui.

Raif, qui portait son manteau d’Orrl, remarqua que certains ne le voyaient qu’au tout dernier moment, tant sa couleur se fondait dans la brume. Il portait son arc sull en travers du dos et son carquois, avec la maigre demi-douzaine de flèches qui lui restait, pendu à l’épaule droite. Son épée d’emprunt se balançait à sa ceinture. Il ne l’avait pas encore tiré et n’en connaissait donc même pas la lame, mais à juger par la rondelle du pommeau et la garde simple en croix, il s’agissait probablement d’une arme d’estoc et de taille tout à fait ordinaire.

À mesure qu’ils progressaient vers l’est, le ciel devenait de plus en plus clair et les relents de fumée d’herbe et de saule se renforçaient. Quelques enfants émergèrent, ébouriffés et les yeux embués de sommeil, des appentis construits à l’entrée des grottes. Certaines grottes étaient fermées par des écrans de jonc ou des peaux de bête. D’autres restaient ouvertes toute la nuit. La coutume interdisait de jeter un coup d’œil à l’intérieur au passage. Les Mutilés tenaient à leur intimité.

Addie Gunn les attendait à l’extrême est de la ville, au bout d’un promontoire de granite qui s’étendait sur quelque cinquante pieds au-dessus du gouffre. Il était seul, drapé dans un manteau à capuchon de laine brune, appuyé sur un bâton de chêne. Ses lèvres se réduisirent à une ligne fine quand il les aperçut, et il leur lança, sans les saluer : « Vous êtes en retard.

— Le bonjour à toi aussi, Addie », répliqua Mort-Né.

Addie l’ignora pour se tourner vers Raif : « Tu m’as l’air d’aller mieux, mon gars.

— Il avait une mine affreuse la nuit dernière, confirma Mort-Né avec une bourrade amicale dans le dos de Raif. Cette nuit de sommeil l’a considérablement embelli. »

Le montagnard hocha la tête d’un air songeur. « Ne traînons pas davantage. »

Mort-Né s’inclina à la taille, en craquant quelque peu. « Passe devant. »

Le soleil se profilait au ras de l’horizon quand ils se mirent en route vers le nord, et le ciel vira au rouge, puis au rose. Quelques courants d’air leur frôlaient les chevilles mais il n’y avait pas de vent à proprement parler. Raif n’avait jamais voyagé à l’est ou au nord de la Faille, et il étudia avec intérêt les sentiers que leur fit prendre Addie. Le montagnard les conduisit sur un plateau rocailleux parsemé de rochers, envahi par une herbe jaunâtre ainsi que des buissons de genièvre et de houx. De petits oiseaux au plumage terne s’envolaient à leur approche. Raif repéra plusieurs lièvres, des écureuils, des rats, des souris et des campagnols. Comme toujours, il aurait été bien en peine de dire s’il les voyait vraiment ou s’il était simplement sensible aux palpitations de leurs cœurs. Il venait de contourner un amas de rochers dans lequel se cachait un campagnol tremblant de peur.

« Vient-on poser des collets, par ici ? » demanda-t-il à Addie tandis qu’ils progressaient le long d’une crevasse envahie de buissons.

Addie secoua la tête. Maintenant que le soleil s’était levé, il avait repoussé son capuchon, dévoilant son crâne rasé de près et ses grandes oreilles. « Certains le font. Mais la plupart considèrent que cela n’en vaut pas la peine. Il n’y a pas plus de viande sur ce plateau que sur un vieil os desséché. »

Raif n’était pas de cet avis, mais s’abstint d’en faire la remarque. Il ne tenait pas à souligner à quel point il était différent des autres hommes. Il préféra noter dans un coin de son esprit de revenir tendre des collets un jour prochain. Ceux qui avaient faim appréciaient toujours d’avoir des écureuils, des campagnols et des lièvres.

La matinée s’écoula. Le soleil brillait d’un éclat froid dans un ciel immense et sans nuages. Après les avoir entraînés au nord pendant une heure à peu près, Addie obliqua vers l’est et les fit descendre dans une vallée en forme de cuvette, creusée sans doute par un ancien glacier. D’énormes blocs rocheux et autres monceaux de gravier émergeaient çà et là de la couche épaisse de saules nains, d’épilobes en épi et de laîches noires. Une succession de petits étangs verts courait au fond de la vallée, comme un collier de perles.

« Les chèvres sont montées en altitude pour s’accoupler, dit Addie en fouillant les buissons avec son bâton à la recherche de crottes et d’empreintes. Nous verrons peut-être un cerf si la chance nous sourit. Les élans seront partis à l’ouest. Les ratons laveurs et les serpents seront là, pour sûr. Toute la difficulté consiste à les repérer. Quant aux ours…» Il secoua la tête. « Mieux vaut compter sur un lion des forêts. »

Raif prêta une oreille attentive à la litanie du montagnard. Ils se trouvaient à l’entrée de la vallée, sur un versant abrupt d’où le regard portait à l’est sur plusieurs lieues. Il sentait l’odeur huileuse de la laîche dans ses narines et un petit vent glacial dans ses cheveux. Des créatures vivaient là-dessous, rôdant sous les saules, et lui, Raif Ruptur, se préparait à les chasser. La vie était simple, limpide, et quand Addie eut terminé de parler, Raif banda son arc et partit seul dans la vallée.

Un coup d’œil à son manteau d’Orrl lui montra que la peau vernie reflétait à présent les verts et les gris de la laîche. Il se demanda brièvement si le manteau masquait également son odeur humaine, car il avait remarqué que, tant qu’il se déplaçait rapidement, il était presque impossible à repérer. Sa première proie fut un serpent jarretière de trois pieds de long qui émergeait tout juste de son sommeil hivernal. Le reptile se glissait entre deux touffes de genièvre quand il le transperça au moyen de sa nouvelle épée. Il décida de le conserver entier, avec le ventre intact, et le glissa entre les pans cirés de sa besace. Tout en essuyant sa lame dans une poignée d’épilobes, il chercha du regard sa prochaine proie.

Un raton laveur femelle, grosse et proche d’accoucher, avait élu domicile dans un renfoncement sous une pile de rochers. Raif la cloua au sol d’une flèche en plein cœur. Ses petits à naître continuèrent à vivre un peu puis, un à un, leurs petits cœurs parfaitement formés cessèrent de battre. Raif ne voulut pas retirer sa flèche, au risque d’en arracher la pointe ; il préféra la laisser en place où elle aurait au moins l’avantage de conserver la carcasse intacte. Il décida alors de former un tas avec son gibier, et choisit pour cela un emplacement bien en vue au sommet d’un rocher. Ainsi, au cas où des vautours ou d’autres charognards s’en approcheraient, Addie ou Mort-Né n’auraient qu’à les attraper. Peut-être parviendraient-ils à capturer un gros oiseau pour la marmite.

Raif continua sa progression, toujours à l’affût. Ce n’était pas l’heure idéale pour les cerfs mais il avait le sentiment que l’eau et la végétation environnante pourraient bien les faire sortir ; il poussa donc plus loin dans la vallée. Une heure s’écoula, puis une autre. Le soleil se déplaçait au-dessus de sa tête, et les mouches se mirent à bourdonner autour de sa besace. Quand Raif perçut un gros cœur à proximité, qui battait à coups puissants et réguliers, il crut d’abord avoir affaire à un ours brun. Puis il comprit, à sa grande stupéfaction, qu’il s’agissait en réalité d’un lion des forêts. Il réagit en même temps que le félin, relevant son arc en armant son bras. Le lion bondit se mettre à couvert parmi les saules et les rochers. C’était un mâle adulte, aussi lourd que deux hommes, avec une robe argentée sans aucune marque. Raif lâcha une première flèche et la regarda fuser dans les airs. Il sentait le cœur de la créature, mais, dans le temps qu’il fallut à la flèche pour franchir la distance qui les séparait, le lion était déjà parti. Sa deuxième flèche lui rasa la croupe. Et puis, alors que Raif encochait une troisième flèche, une masse vola devant lui. Il entendit un ronflement, puis le choc sourd de l’impact, et sut aussitôt que sa proie avait trébuché. Assurant sa prise sur l’arc et sur la flèche, il visa et tira une troisième fois.

Le grand félin s’écroula. Mort. Le cœur de Raif battait à tout rompre, et une douleur familière se répandait dans son épaule gauche – pour la première fois depuis des jours.

« Est-il mort ? » cria Mort-Né. Le Mutilé se tenait au-dessus de Raif sur une saillie de roche stratifiée. Raif ignorait totalement qu’il était là jusqu’à ce qu’il lance son épieu. Ses propres défaillances le surprirent. Sans Mort-Né, le lion se serait enfui. Et il aurait dû le sentir approcher.

Mort-Né sauta de son rocher et s’approcha du félin. La distance à laquelle il avait lancé son épieu était impressionnante – pas moins de deux cents pieds. « Je t’ai vu tirer plusieurs flèches, expliqua-t-il. Je me suis dit que tu avais besoin d’aide. »

Raif hocha la tête, en s’efforçant de masquer sa confusion et son agacement.

Mais Mort-Né ne fut pas dupe. « Tu ferais mieux d’aller récupérer tes flèches, mon garçon. »

Il s’exécuta, laissant Mort-Né s’occuper de leur proie. Après avoir battu les buissons pendant un quart d’heure, il finit par se résigner à l’idée qu’il ne retrouverait jamais ses flèches. L’important n’était pas là, de toute façon.

Calmé, il retourna auprès de Mort-Né et du lion. Le Mutilé avait ouvert la carcasse, fendu les côtes, et s’employait à retirer les organes. La chair sanguinolente fumait.

« J’ai sorti ta flèche du cœur, lui annonça-t-il simplement en taillant dans la graisse verdâtre du dos. Je l’ai posée là, sur le rocher. »

Raif hocha la tête, même si Mort-Né ne le regardait pas. « Le foie est pour toi. »

Mort-Né ralentit son couteau, puis dit : « Je suis heureux de l’entendre. Viens donc m’aider à sortir les entrailles. »

Ils achevèrent ensemble de nettoyer et de vider la carcasse. Le foie, cet organe de choix que l’on octroyait au chasseur ayant abattu l’animal, reposait sur un lit d’épilobes en épi qu’il imprégnait de sang. Le soleil entama sa lente descente vers l’ouest en diffusant un semblant de chaleur. Addie Gunn les rejoignit alors qu’ils se préparaient à écorcher le lion. Le montagnard traînait un chevreau de un an par les pattes arrière. Il délaissa volontiers son propre gibier afin de leur prodiguer des conseils sur la meilleure manière de découper la peau pour préserver la queue et les pattes.

Ce fut un travail pénible, et Addie leur alluma un petit feu afin de leur préparer une tisane. Le petit montagnard fut ravi quand Raif lui tendit la bourse en mousseline contenant les herbes des frères de l’agneau.

« Un vrai trésor, s’extasia-t-il en portant la bourse à son nez avant d’inhaler profondément. L’odeur de tous les endroits où l’on voudrait se trouver. »

Raif éprouva une joie stupide. La sueur ruisselait le long de son nez, et il avait les bras rougis de sang jusqu’aux coudes. « J’ai du caillé de brebis, également, mais je l’ai laissé à la Faille.

— Voilà une excellente nouvelle, se réjouit Addie en versant une pincée de ses précieuses herbes dans la bouilloire. J’en préparais moi-même, autrefois… dans une autre vie. »

Raif et Mort-Né hochèrent la tête avec sobriété. Tous trois étaient d’anciens hommes des clans. Addie avait été affilié à Puisard en tant que montagnard, Mort-Né était né sans vie dans le clan Scarpe avant qu’une sage-femme parvienne à le réanimer, et Raif avait prêté à Grêlenoire un serment de fidélité qu’il avait rompu. Ils observèrent un moment de silence après cela, adossés aux rochers, en sirotant leur infusion d’armoise.

Puis Raif reposa sa tasse et posa la question qu’il lui fallait poser. « Que s’est-il passé à la Faille depuis mon départ ? »

Addie et Mort-Né échangèrent un regard. Mort-Né adressa un hochement de tête quasi imperceptible à son compagnon. À toi.

« Les temps sont difficiles, Raif, commença Addie en ramassant un bout de bois pour tisonner le feu. La Taupe est de plus en plus nerveux, et devient prompt à jouer du couteau. Ceux qui ne lui témoignent pas une loyauté totale ont tôt fait de recevoir une visite dans la nuit. Voilà dix jours, une demi-douzaine d’hommes se sont fait assassiner dans leur sommeil. La gorge tranchée d’une oreille à l’autre, avec la langue fendue. On appelle cela "le baiser du roi du Vor" De cette manière, même les cadavres ne peuvent plus moucharder. Les six s’étaient tous plaints de la Taupe. Tu peux imaginer le genre de réflexions : Qu’allons-nous manger ? Pourquoi la dernière expédition s’est-elle soldée par un échec ? À quoi donc nous sert la Taupe ? Des propos sans conséquences en des temps ordinaires. Mais ce n’est pas une période ordinaire, et mieux vaut crever de faim en silence.

— De quoi Traggis Taupe a-t-il si peur ? » demanda Raif.

Il y eut de nouveau cet échange de regards entre Addie et Mort-Né.

Le montagnard prit une grande respiration et posa son bout de bois. « Le pire cauchemar de la Taupe est en train de se produire, et il ne peut rien faire pour l’empêcher. La nuit qui a suivi notre retour du Trou noir, quelque chose d’impie s’est échappé de la Faille. »

À ces paroles d’Addie, les mains droites de Raif et de Mort-Né tressaillirent toutes les deux. Le fantôme du clan, ce désir d’étreindre sa mesure de pierre-guide à chaque frisson de peur. Addie le remarqua sans doute mais continua à parler, à voix basse, comme s’il craignait qu’on ne les écoute.

« Une chose difforme a pris pied sur la corniche. Ceux qui l’ont vue ont parlé d’une silhouette de nuit pure, noire et ondoyante, qui aurait dû être légère comme une plume. Mais j’ai vu de mes yeux les fentes qu’elle a causées dans la pierre. Les frères de la Faille ont tenté de l’arrêter – Lyndon Chagrin lui a tranché un bras –, en vain. Elle a pris treize des nôtres avant de s’en aller. Des hommes, des femmes et des enfants. » Addie frissonna. « Les corps ont noirci, comme s’ils étaient brûlés, avant de se dissoudre. »

Raif songea à Farli, le frère de l’agneau, ainsi qu’au chevalier abjurateur dans sa redoute. « Il faudra incinérer les corps la prochaine fois. »

Addie Gunn scruta le visage de Raif. Il comprit beaucoup de choses dans ces quelques mots. « Aye », fit-il doucement, ayant reçu confirmation de sa plus grande crainte.

La prochaine fois.

« Qu’a fait Traggis Taupe ?

— Que voulais-tu qu’il fasse ? Il a frappé la chose avec son long-couteau, et reçu une entaille dans les côtes pour sa peine. Puis il a renvoyé tout le monde se coucher. Il voulait s’occuper des corps… mais les corps se sont occupés d’eux-mêmes. » Addie n’ajouta plus rien ; il semblait à bout de forces.

En voyant les épaules du montagnard s’affaisser, Mort-Né prit le relais. « La Taupe raconte à qui veut l’entendre que la chose ne reviendra pas. Les frères de la Faille sont terrifiés. Ces hommes que la Taupe a tués ? On les a envoyés dans la Faille le lendemain matin, comme si cela pouvait servir à quelque chose. Comme s’il suffisait de jeter assez de corps au fond pour empêcher le mal de remonter. » Mort-Né soupira. « Les gens commencent à murmurer que la Taupe ne pourra pas les aider. La Taupe riposte en menaçant tous ceux qui s’écarteraient du droit chemin. Il commet des erreurs qui ne lui ressemblent pas. Deux des six qu’il a tués étaient de bons chasseurs. Cela veut dire moins de gibier, plus de mécontents. Qui sait si Addie et moi sommes encore en sécurité ? Être un bon chasseur signifiait quelque chose, autrefois. Maintenant, je commence à croire que si cette chose semi-humaine échappée de la Faille ne me tue pas, c’est Traggis Taupe qui aura ma peau. »

Raif hocha lentement la tête. La situation était pire qu’il ne l’avait cru. Son intervention à la forteresse de glace grise n’avait servi qu’à colmater une brèche. Mais la pression continuait à monter. D’abord l’Éteint dans le campement des frères de la Faille. Et à présent, ceci. Ils cherchent les points faibles, réalisa-t-il. Ils en avaient trouvé un à la forteresse, mais maintenant qu’il est bouché, ils commencent à en trouver d’autres.

Il s’abîma dans ses pensées un moment, en se remémorant des bribes de conversations passées. Addie Gunn lui avait dit que la Faille était le plus grand point faible du monde. Si elle s’ouvrait en grand, les Mutilés et les clans tout entiers seraient balayés. Des centaines de milliers d’Éteints en surgiraient.

Ainsi que les seigneurs de la Fin.

Leur nom seul suffisait à lui glacer le sang.

Pourquoi moi ? Pourquoi était-ce à lui de les combattre ? Il n’avait jamais désiré que deux choses dans la vie, être digne de son clan et être un bon frère pour Effie et pour Drey. Il ne serait jamais ni l’un ni l’autre. Il n’était plus que Mor Drakka, le Veilleur des morts. Comment en était-il arrivé là ? Quand ? La réponse n’avait pas grande importance, supposa-t-il. Quel choix avait-il, de toute manière ? Quel homme, sachant ce qu’il savait, se serait dérobé à son destin ?

Raif Ruptur n’avait pas d’échappatoire. Et peut-être, peut-être y avait-il une lueur d’espoir là-dedans. Peut-être que de loin, d’une manière terrible et effroyable, qu’il n’aurait jamais pu anticiper, il pourrait encore être ce bon frère et homme des clans. C’était un espoir. Le seul qui lui restait.

Revenir à l’instant présent lui fit l’effet d’émerger d’une eau glacée. Il était gelé, désorienté, et mit un moment à prendre conscience qu’Addie Gunn et Mort-Né le dévisageaient intensément, guettant sa décision.

Raif jeta un coup d’œil à la carcasse du lion des forêts et dit la seule chose qu’il pouvait dire.

« Je vais devenir le seigneur de la Faille. »

Ainsi cela commence.


VINGT

Le brochet

Effie Ruptur se passait de l’huile de bateau sur les chevilles. C’était plutôt agréable, rafraîchissant, et cela calmait les démangeaisons de sa peau à vif. L’odeur laissait un peu à désirer, elle était peut-être un peu rance, mais elle donnait à ses jambes une coloration verdâtre tout à fait intéressante. Naturellement, Chedd ne put s’empêcher de venir voir.

« Que fais-tu ? » demanda-t-il. Ce qui était peut-être la question la plus stupide au monde. Il avait des yeux. Il voyait bien ce qu’elle faisait.

« Je me dis qu’en versant assez d’huile sur mes chevilles, j’arriverai peut-être à me glisser hors de mes fers, prétendit-elle, en lui agitant ses pieds enchaînés sous le nez. Qu’en penses-tu ? »

Elle s’en voulut un peu en le voyant réfléchir sérieusement à cette suggestion, plissant les yeux si fort que la graisse de ses joues remonta contre sa paupière. Pour le regretter aussitôt quand il répondit « Non. Tu as de trop grands pieds.

— Je parie que tu n’es pas capable d’en boire », riposta-t-elle, en indiquant d’un coup de menton l’outre qui contenait l’huile de bateau.

Chedd Malechaux était le champion de l’avalage de vers de terre et autres défis stupides consistant à dévorer toutes sortes de choses. Il jeta un coup d’œil vers la berge, où Morne Pierre ramenait son piège à poissons, puis à la barque hissée et retournée au bord de l’eau. « Passe-moi l’outre », ordonna-t-il brusquement, comme un chirurgien réclame sa scie avant de couper une jambe.

Effie roula à genoux et lui tendit le récipient.

« Pour Bannen ! » clama-t-il, en brandissant l’outre au-dessus de sa tête. Il fit sauter le bouchon avec le pouce, approcha le bec de ses lèvres… et but. Effie regarda la pomme de sa gorge monter et redescendre, monter et redescendre, tandis qu’il avalait gorgée après gorgée. Un filet d’huile verte lui coula sur le menton, mais il continua à boire.

N’y tenant plus, elle lui arracha l’outre des mains en criant : « Arrête ! »

Chedd sourit et rota. Il avait le menton et le cou tout gras, et le col de son beau manteau de laine était noir. « Pas mauvais », commenta-t-il avec une satisfaction profonde.

Effie le foudroya du regard, tout en priant pour que l’huile de bateau soit une sorte d’huile végétale inoffensive. Comme l’huile de lin ou de castor. Elle ne voulait tuer personne, et puis elle aimait beaucoup Chedd.

S’essuyant le menton avec sa manche, il dit : « Tu vois cette falaise ? De là-haut, le regard porte à des lieues. Il y a une plaine immense avec de la bruyère, des rochers, tout ça. Veux-tu aller y jeter un coup d’œil ? »

Effie ressentit comme un pincement au cœur. « Non », déclina-t-elle. Elle comprit tout de suite qu’elle l’avait déçu. « Mais rapporte-moi une pierre du sommet. »

C’était souvent une bonne chose de confier une tâche à quelqu’un, avait-elle appris. Chedd hocha la tête. « Grande ou petite ? »

Effie plaça ses mains en coupe l’une contre l’autre. « De cette taille-là. »

Après avoir mémorisé la taille de la pierre qu’on lui réclamait, Chedd se mit en route. À mi-chemin du pied de la falaise, il salua du bras, sans se retourner. Il savait qu’Effie ne l’avait pas quitté des yeux. Effie fut impressionnée.

Elle se leva maladroitement et se mit en quête du bouchon de l’outre. Les dieux seuls savaient comment Chedd parviendrait à escalader cette falaise avec les deux pieds dans les fers. En sautillant, sans doute.

La journée ne s’annonçait pas bien, c’était manifeste. Le Loup, d’ordinaire brun, avait viré au gris, et un petit vent mordant ridait sa surface. Des nuages orageux s’amoncelaient au sud, et les tsugas et les pins noirs commençaient à se balancer. Pour ne rien arranger, le père de Morne était assis juste à côté du bateau, à l’espionner avec ses yeux en vrille. Elle avait parfois l’impression que le petit vieillard lisait dans ses pensées. Le clan Gris, voilà d’où ils venaient son fils et lui. C’était un clan étrange, dont on ne savait pas grand-chose. Leurs anciens apprenaient peut-être à pénétrer les esprits.

Tout en sachant que c’était puéril, Effie lui fit une grimace. Elle ne supportait plus ces regards entendus, ces silences, cet air de dire Je-sais-ce-que-tu-as-derrière-la-tête. Faute d’avoir mieux à faire, elle descendit au bord de l’eau pour proposer à Morne de l’aider. Cela lui valut au moins le plaisir de le surprendre.

Morne avait tendu son piège à poissons la veille au soir, après qu’ils eurent tiré le bateau sur la berge. Il y avait trois prises dans la nasse en osier : un vairon, et deux petites truites. Elles tressautaient encore.

« Prends le vairon, lui dit-il en lui tendant la nasse. Montre-moi comment tu t’y prends. »

Elle s’exécuta, en manipulant les poissons avec assurance. Guère plus grand que sa main, le vairon était ce que Binny la Folle aurait appelé un « qu’une-bouchée » : soit on le mangeait tout entier, soit on le rejetait à l’eau. Cela ne valait pas la peine de lui couper la tête ni de le vider, et Morne Pierre le savait. Elle le posa néanmoins sur la planche à découper, lui maintint la queue avec son majeur et commença à l’essuyer avec le tranchant de sa main libre. « Je l’écaille, expliqua-t-elle calmement. C’est plus facile à faire avant de lui couper la tête et de lui ouvrir le ventre.

— Ainsi donc, tu t’y connais en poissons », dit-il en la dévisageant avec intérêt pour la première fois depuis leur rencontre. Puis il lui tourna le dos brusquement. « Je te le donne, lui lança-t-il par-dessus son épaule. Mais n’allume pas un feu pour le cuire. »

Effie ne tenait pas vraiment à prendre le vairon, mais ses bonnes manières, que Raina lui avait rabâchées pendant des années, l’obligèrent à l’accepter. Après le temps passé à se cacher dans le creux de la cascade à l’ouest de Ganmiddich, elle avait perdu tout appétit pour le poisson. Surtout le poisson cru. Hélas, ce n’était même plus la voix de Raina qu’elle entendait dans sa tête mais celle de son père. « Tu l’as tué, tu le manges. » Son père pouvait se montrer dur, parfois. Mais toujours juste.

Ce sera toujours meilleur que l’huile de bateau, songea-t-elle en soulevant le vairon frétillant au-dessus de sa tête. Elle aurait volontiers crié quelque chose pour se donner du courage, comme Chedd, mais les mots « Pour Grêlenoire ! » auraient sonné trop creux à ses oreilles. Peut-être avait-elle quitté son clan depuis trop longtemps. Subitement inspirée, elle s’écria « Pour Drey ! » et lâcha le petit poisson argenté dans sa bouche grande ouverte.

Elle eut un peu de mal à l’avaler, mais à présent qu’elle avait invoqué le nom de Drey, il n’était pas question de le recracher. Elle ignorait ce qu’était devenu son grand frère après l’attaque contre Ganmiddich, et une part superstitieuse de son cerveau était convaincue que, si elle parvenait à gober le poisson tout cru, Drey s’en sortirait sain et sauf. Le poisson descendit. Elle le sentit se débattre contre les muscles de son gosier qui le poussaient dans son estomac. Après cela, elle dut s’asseoir.

Le père de Morne, qui s’appelait peut-être Darran ou peut-être pas, suivit du regard le moindre de ses gestes. Elle savait que, dans ce petit jeu bizarre auquel ils s’adonnaient tacitement, si elle cédait et se dérobait délibérément à sa vue – derrière un arbre ou un gros rocher, par exemple –, cela voudrait dire qu’il avait gagné. Et Effie Ruptur ne voulait pas lui offrir cette satisfaction. Elle s’assit donc bien en vue, loin du bateau, à l’ombre des tsugas.

De là, elle pouvait observer l’ascension de Chedd. Il avait presque atteint le sommet de la falaise. Sa technique consistant à se hisser avec les bras puis à balancer le bas de son corps derrière lui était assez impressionnante pour un garçon de sa corpulence. À présent, elle regrettait de ne pas l’avoir accompagné. Mais ses vieilles appréhensions avaient la vie dure.

Une plaine immense. Le regard porte à des lieues. Elle frémit, quoique moins fort que par le passé. Un an plus tôt, elle refusait de sortir de la maison ronde à moins d’être harcelée par Raina, par Raif, d’avoir envie de rendre visite aux dogues Longues-Pattes ou d’entendre crier « Au feu ! ». Effie Ruptur n’avait jamais aimé les grands espaces. Et plus ils étaient grands, moins elle les aimait. Elle préférait par conséquent les forêts aux champs, les terrains plats aux lieux élevés. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi. Enfin, peut-être aurait-elle su, mais l’explication aurait semblé si… illogique, qu’elle ne pouvait pas la donner et se refusait même à l’admettre. Dehors, on était vulnérable. Exposé. On voyait la configuration du terrain, les racines noueuses, les pierres érodées par les intempéries. Et puis, il y avait les odeurs. Ce relent dans la brume au petit matin : voilà ce que sentait véritablement la terre. Elle était vieille, vigilante, trompeuse. Elle paraissait grande ouverte, mais tout cet air devenait parfois difficile à respirer. Le ciel au-dessus était immense, et si on le scrutait suffisamment longtemps, on pouvait le voir tournoyer. Dehors, tout était toujours en mouvement, aux aguets, en train de pousser ou de se transformer. Alors qu’à l’intérieur régnait le calme.

Et on était à l’abri des regards, à l’intérieur. Le plus étrange – oh, Effie savait que le reste pouvait sembler curieux aussi mais cela ne se situait pas sur le même plan –, le plus étrange, donc, c’est qu’elle avait quelquefois l’impression qu’une chose animée de mauvaises intentions la cherchait. Quelle chose ? Elle aurait été bien en peine de le dire. Elle avait entendu un jour Orwin Longues-Jambes parler à Jebb Onnacre des chiens de Masse Grêlenoire. « De la malfaisance à l’état pur, Jebb. Ils te surveillent du coin de l’œil, attendent leur heure, puis ils te mordent en plein sur les phalanges pour te faire lâcher prise et leur permettre de se sauver. »

Voilà à quoi la chose qui la cherchait faisait penser Effie : une malveillance à l’affût. Depuis aussi longtemps qu’elle parvenait à se rappeler, depuis le temps où elle n’était encore qu’un bébé rieur que ses frères s’amusaient à se lancer entre eux, elle sentait son regard à sa recherche. Elle n’en avait jamais parlé à personne – mais Raif se doutait peut-être de quelque chose, car il se montrait toujours très protecteur quand il l’emmenait dehors.

Que pouvait être cette chose, que voulait-elle, existait-elle véritablement ou s’agissait-il d’une simple idée qui s’était coincée dans son esprit, comme une écharde, elle l’ignorait. Elle savait seulement que la sensation se renforçait chaque fois qu’elle se tenait à découvert. Elle préférait donc les vallons, les clairières, ou même les rivières bordées d’arbres aux hauteurs et aux grands espaces où elle se retrouvait exposée.

Les choses s’étaient néanmoins améliorées depuis qu’elle avait quitté la maison ronde. Pauvre Raina, qui avait cru lui offrir une vie meilleure en l’envoyant à Dregg. Cela n’avait pas tourné comme elle l’avait espéré, et pourtant, le résultat était là malgré tout. Effie savait que Raina voyait en elle une enfant trop calme et solitaire, trop intéressée par la pierre de Grêle, la maison du guide et les recoins sombres et confinés des sous-sols de la maison ronde. Après l’histoire du dogue Longues-Pattes jeté au feu et les accusations de sorcellerie qui se murmuraient à l’encontre d’Effie, Raina avait craint qu’Effie ne puisse jamais mener une vie normale à Grêlenoire ; voilà pourquoi elle avait voulu l’envoyer chez des parents au sein de son ancien clan. Raina avait espéré que vivre à Dregg lui permettrait de s’ouvrir ; Effie le savait, car Raina le lui avait dit sans détour : « Tu pourras danser, là-bas, et te faire des amis. On t’apprendra à faire la cuisine, la couture, à te battre à l’épée si c’est ce que tu désires. On y trouve des jardins magnifiques, Effie, avec des fontaines, des haies et des rosiers. Tu pourras t’y vautrer tout ton saoul, laisser le soleil te chauffer la nuque et enfoncer les doigts dans la terre meuble. Ou courir à l’étang attraper des poissons, te rouler dans l’herbe, rire, mâchonner un brin d’herbe, t’amuser. »

Effie éprouva une pointe de remords en se rappelant ces paroles de Raina, comme si sa présence au bord de cette rivière constituait une forme de trahison. Elle envisageait parfois d’écrire à Raina pour la rassurer. « J’ai pris des poissons, roulé dans l’herbe, et me suis fait un ami. J’attends encore d’apprendre la couture. » Car le plus drôle, c’est qu’en se faisant promener par monts et par vaux, par Clewis Roseau et Druss Ganelow d’abord, par Morne Pierre et son père ensuite, elle passait par toutes les transformations qu’avait espérées Raina. Voir Effie Ruptur dans une barque, en train de camper, de cuisiner, de rire avec Chedd, de patauger dans la rivière à la recherche de moules et de becs-en-ciseaux : tout cela aurait comblé Raina de joie.

Penser à Raina serra le cœur d’Effie. Elle n’avait aucun moyen de lui faire savoir que tout allait bien pour elle… et n’était nullement certaine que ce soit vrai.

À l’instant où les premières gouttes de pluie se posèrent sur sa robe, Chedd la salua triomphalement depuis le sommet de la falaise. Il criait et brandissait quelque chose, mais elle ne comprit pas ce qu’il disait. Elle se leva pour le saluer à son tour. Sur la berge, Morne avait achevé de nettoyer sa truite et enveloppait les filets dans des feuilles de patience pour les garder frais jusqu’au soir. Son père s’était levé et retournait la barque. Ils repartiraient bientôt, en conclut Effie. Une journée de plus à remonter la rivière vers l’est.

Ce qui l’étonnait le plus dans le voyage fluvial – à contre-courant tout au moins –, c’était sa lenteur. Deux hommes poussant une barque allaient moins vite qu’un seul au petit trot. Morne et son père n’étaient jamais aussi rapides que lorsqu’ils pouvaient pagayer sur un cours d’eau lent et majestueux ; pourtant, ils évitaient le fleuve autant que possible pour emprunter plutôt des affluents peu profonds, écumants, étroits ou tortueux. Et cela voulait dire se servir de perches, et non de pagaies.

Effie se demandait souvent quelle distance ils avaient parcourue. Elle accompagnait Morne et son père depuis de nombreux jours maintenant, et s’était installée dans une certaine routine. Lever à l’aube ou même avant, petit déjeuner, chargement du bateau puis navigation jusqu’à la tombée de la nuit. On dressait ensuite un campement sommaire, sans tente, sans feu, sans latrines. Le dîner, froid, s’accompagnait parfois de poisson tiède ; puis venait l’heure de dormir. Et le processus se répétait le lendemain, et ainsi de suite.

Effie devait reconnaître que Morne et son père s’entendaient à mener leur barque. Morne ne se montrait pas particulièrement méchant envers elle, ou Chedd. Il les traitait comme une cargaison. Tant qu’ils obéissaient sans discuter, se tenaient sagement assis au fond du bateau et ne s’éloignaient pas hors de vue du camp, il n’élevait pas la voix sur eux et ne les touchait pas. Son père, c’était une autre affaire. Effie le considérait comme un petit homme malveillant qui se délectait du malheur des autres. Elle avait remarqué que, chaque fois qu’il se trouvait près d’elle, son fétiche pierre lui donnait l’impression d’étouffer, comme si on l’avait enveloppé dans une couverture ou plongé dans l’eau. Il était toujours présent, et bien vivant : il manquait juste un peu d’air.

« Petit ! Dépêche-toi, maintenant, cria Morne Pierre à Chedd. Nous partons dans le quart d’heure. » Son pantalon en peau d’outre était trempé jusqu’aux genoux. L’eau avait noyé ses reflets bleu-vert. Des bandes serrées autour de ses bottes en cuir d’élan empêchaient l’eau de s’infiltrer à l’intérieur tandis que son père et lui tiraient la barque à l’eau. « Et toi, petite, couvre le feu et ramasse la vaisselle et les couvertures. »

Effie ne se le fit pas dire deux fois. Quand Morne préparait le départ, mieux valait lui obéir promptement.

Ils avaient établi leur campement dans une petite crique bordée d’arbres et de roseaux au nord du Loup. D’après Chedd, ils ne devaient plus se trouver très loin de Crose. La mention de cet allié de Dhoone, avec sa maison ronde en gigantesques blocs de néphrite, avait donné le frisson à Effie. Elle se trouvait très loin de chez elle, en route vers un territoire hostile à Grêlenoire. En continuant à l’est, ils finiraient par dépasser le pays de Dhoone pour pénétrer sur les terres de Bludd. La rivière, les collines, les arbres et les rochers, tout se transformait autour d’eux, devenait plus sauvage. À en croire Inigar Dos-Rond, l’est était une région barbare que les dieux de pierre revendiquaient mais n’avaient jamais vraiment pu conquérir.

« Attention. » Chedd Malechaux claudiquait vers Effie, la main droite sur l’épaule comme s’il se préparait à lancer le poids. « Attrape ! » cria-t-il, en détendant son bras avec vigueur.

Effie se baissa avec un petit cri.

Chedd s’esclaffa de bon cœur, en se tenant les côtes, comme si sa farce était si drôle qu’il ne parvenait plus à respirer. « Je t’ai eue ! gloussa-t-il, le visage empourpré. Je ne l’ai même pas lancée. » Il ouvrit le poing pour lui montrer la pierre qu’il lui avait rapportée du sommet de la falaise.

Effie n’eut pas l’occasion de lui expliquer sa façon de penser, car Morne gronda : « Suffit ! Venez ici tous les deux. »

Chedd l’aida à transporter les sacs de couchage et les casseroles jusqu’au bateau. Après les avoir passés à Morne, il essaya de donner sa pierre – un croc de chien en halite jaune – à Effie, mais celle-ci n’en voulut pas. Un regard sévère de Morne le convainquit de la jeter à l’eau.

Alors qu’ils s’écartaient de la berge, la pluie se mit à tomber à seaux. Effie regretta de ne pas avoir gardé une couverture sous la main, car son manteau de laine bouillie fut rapidement trempé. En se retournant, elle pouvait voir les sacs de couchage – rangés sous le banc du père de Morne –, mais une forme de fierté l’empêcha de demander. Ils s’engagèrent dans le courant et Morne tendit une tasse en fer-blanc à Effie, en lui disant d’écoper dès qu’elle aurait de l’eau au-dessus des oreilles.

Ce qui ne tarda pas à se produire. Le tonnerre grondait au sud, et de violentes rafales se mirent à secouer la barque par le travers. L’embarcation longue et étroite tangua. Le père de Morne plongea sa pagaie dans l’eau afin de la placer dans l’axe du vent. Effie écopa, heureuse d’avoir quelque chose à faire. La surface de l’eau ressemblait à une pelote piquée de un million d’épingles. Les arbres se balançaient furieusement le long de la berge sud du Loup, en lâchant des nuées d’aiguilles de pin. Devant Effie, Chedd Malechaux pagayait avec vigueur. La pluie coulait sur le visage d’Effie et se glissait dans le col de sa robe tandis qu’elle écopait de plus en plus vite.

Le fleuve atteignait une lieue de large à cet endroit, sans le moindre îlot pour obstruer la vue. Des collines boisées s’élevaient au sud, tandis que le nord était barré par un fouillis impénétrable de feuillus, de conifères et de plantes grimpantes brunies par l’hiver.

Le père de Morne leur avait imprimé une direction quasi plein sud, et Effie crut qu’il avait l’intention de leur faire gagner la rive sud afin de laisser passer l’orage. L’idée paraissait bonne. Face au vent, la progression devenait plus facile, même si quelques rafales s’engouffraient parfois sous la coque et soulevaient la barque presque à la verticale ; Morne se dressait aussitôt pour faire contrepoids à l’avant.

Ni son père ni lui ne semblaient particulièrement inquiets. Ils travaillaient dur, le visage concentré, sans donner pour autant l’impression de s’épuiser à pagayer contre le vent. Effie leur envia leurs vêtements imperméables. Même Chedd était mieux loti qu’elle, avec son manteau doublé de peau de biche.

On ne voyait pas très loin sous la pluie. La berge sud devint une masse sombre, grisâtre, d’arbres en train de s’agiter. Le fleuve lui-même parut s’élargir, car, ils avaient beau se diriger au sud, la berge opposée ne se rapprochait guère. Le fleuve semblait se dérouler à perte de vue. Effie s’efforça de se rappeler les cartes des territoires que Dagro Grêlenoire conservait, roulées dans leurs étuis, dans la chambre du chef. Elle croyait se souvenir que le Loup se séparait en trois rivières distinctes au-delà de Crose – ou plutôt, que trois rivières distinctes se rejoignaient pour former le Loup. Elle ne savait pas exactement quelle était la formulation correcte, ni quels étaient les noms des affluents. Le clan Gris se trouvait quelque part au sud. Cela, elle le savait.

« Chedd, chuchota-t-elle en se penchant en avant. Où allons-nous ? »

Il tourna la tête vers elle. « Aucune idée. » Sa voix avait quelque chose d’étrange. « Je me sens un peu malade.

— Fixe l’eau, lui recommanda Effie. Regarde droit devant toi. »

Chedd suivit son conseil. Il avait cessé de pagayer, réalisa-t-elle, et se tenait des deux mains au plat-bord. Il était livide.

Le père de Morne se releva, laissant son fils redresser la barque d’un coup de pagaie à droite. Ils obliquèrent légèrement vers l’est, et Effie constata qu’ils ne se dirigeaient plus vers la berge. On ne voyait plus que le fleuve devant eux.

Presque aussitôt, le bateau se mit à tanguer. Le vent le frappait de travers, alors que le courant semblait se modifier. Morne et son père continuèrent à pagayer à petits coups rapides, sans garder la pagaie trop longtemps dans l’eau ni l’enfoncer trop profond. Une écume brunâtre se formait à la surface, que le vent leur envoyait en pleine figure. Effie porta la main à son fétiche. La pierre lui parut engourdie, peu fiable, à moitié assoupie. Mécontente, elle la laissa retomber sur sa poitrine.

Une nouvelle rafale de vent souleva le bateau à l’avant. La foudre déchira le ciel au-dessus de la berge sud. Le tonnerre explosa juste après. La barque roula et tangua, subitement instable dans les deux axes. Morne cria quelque chose à son père, lequel plongea sa pagaie dans l’eau et les fit obliquer au sud.

Effie éprouva un bref soulagement. La pluie tombait en force et elle avait beau écoper tant et plus, le niveau de l’eau ne cessait de monter. Ils avaient de nouveau le vent de face : elle le sentait qui lui aplatissait les joues. Sur le banc devant elle, Chedd fit un bruit étrange. Deux choses se produisirent alors simultanément. Un puissant coup de vent s’engouffra sous le bateau et Effie fut projetée en arrière. Dans le même temps, Chedd rejeta la tête et les épaules sur le côté. Oh non, il est en train de vomir, songea Effie avec dégoût tandis que le bateau tanguait un peu du côté de Chedd. Morne se pencha aussitôt de l’autre côté mais il était trop tard. Effie se sentit glisser sur le banc en bois poli. Un court instant, elle demeura parallèle à l’eau ; puis elle piqua une tête dans le fleuve.

Le froid lui saisit la poitrine. Le fleuve était sombre et glacial. Elle prit un coup de pagaie dans le menton. En poussant un cri de douleur, elle se remplit les poumons d’eau. Où était la surface ? Se trouvait-elle sous le bateau ? Elle agita les bras, prise de panique ; quand elle voulut bouger les jambes, une violente secousse lui traversa les jambes, comme si le sol la frappait par-dessous. Ses fers claquèrent avec la violence d’une corde d’arc. À demi assommée, elle se mit à couler. Maintenant qu’elle levait les yeux, elle put voir que oui, elle se trouvait bien sous le bateau. Sa forme sombre de cosse de petit pois s’éloignait dans la lumière.

Elle descendait de plus en plus bas, et commençait à comprendre que d’étranges courants étaient à l’œuvre dans ces eaux. Trois rivières différentes se rencontraient ici. Elle les sentait faire tournoyer son corps, et lui vider la tête de toute pensée.

Des moulinets, songea-t-elle stupidement, tu es censée décrire des moulinets avec tes bras pour nager.

L’un des sacs de couchage qu’elle avait embarqués ce matin flotta devant son visage. Elle avala encore un peu d’eau en voulant respirer. Le bateau n’était plus qu’une ligne lointaine et sans importance. Il commençait à faire sombre, à moins qu’elle n’ait fermé les yeux : peu lui importait désormais.

Tout n’était plus que calme et sérénité.

Elle s’enfonça plus bas dans la gueule du Loup, au fond de ses eaux brunes et glaciales. Un seul petit détail la chiffonnait. Qui aurait cru qu’elle retrouverait là-dessous la chose même qu’elle avait tenté de fuir toute sa vie ? Cette malveillance à l’affût, qui s’avançait dans l’eau pour l’intercepter. Elle avait pris la forme d’un brochet allongée, solide, couverte d’écailles scintillantes. La malveillance nageait avec une grande assurance et une force croissante. Elle ne se contentait pas de hanter les grands espaces, elle connaissait aussi les profondeurs obscures.

Ce fut une révélation pour Effie. À l’intérieur ou à l’extérieur, cela ne changeait rien. La chose saurait toujours la trouver à chaque moment de faiblesse.

Un petit frisson de peur la parcourut de la tête aux pieds. Le brochet fondait sur elle. Elle distinguait ses petites dents nacrées, tranchantes comme des rasoirs.

Soudain, elle fut tirée sur le côté et vers le haut. Les mâchoires du brochet claquèrent. Quelque chose céda. Effie Ruptur fut hissée lentement jusqu’à la surface. Elle avait la sensation d’être aspirée hors d’un tube.

La suite des événements lui laissa un souvenir confus. Elle se rappela les yeux énormes de Morne penché sur elle en train de lui actionner la poitrine comme une pompe. De son père en train de lui parler ; de lui glisser des encouragements, des mots gentils. De Chedd Malechaux, grelottant, l’air affolé, auquel on répéta une douzaine de fois de s’asseoir et de se tenir tranquille.

Effie sentit une bonne odeur de feu de bois et s’endormit. Morne la réveilla dans la nuit, pour lui faire boire de l’eau dont elle n’avait aucune envie et lui palper les mains et les pieds. « Elle est glacée. »

Elle réalisa qu’elle devait sans doute rêver, car elle crut entendre le père de Morne déclarer : « Rajoute du bois sur le feu. »

Plus tard, dans la lueur orange des flammes, le père de Morne approcha son visage tout près du sien. Il avait cette lueur de satisfaction sournoise dans le regard en se penchant à son oreille afin de lui chuchoter son nom. Il savait qu’elle ne s’en souviendrait pas à son réveil.

Vint le matin, et malgré le soleil qui lui réchauffait le visage et les couvertures dans lesquelles on l’avait emmitouflée, Effie émergea du sommeil en grelottant. Le père de Morne lui tendit une tasse de tisane et insista pour qu’elle la boive. Le breuvage était brûlant. Effie lui trouva un goût de graillon.

Chedd s’approcha et s’accroupit près d’elle. Après un regard circulaire pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre, il lui raconta ce qui s’était passé et où ils se trouvaient. « Sur la rive sud du Loup, sur un territoire qui appartient à L’Étoile-du-Matin. Nous avons aperçu les lumières d’un village la nuit dernière. »

Effie n’eut pas l’énergie de se lever pour regarder autour d’elle. Le ciel était très bleu, et elle vit que certains des arbres étaient des chênes et des châtaigniers sur le point de bourgeonner.

« Morne t’a remontée. Tu es restée sous l’eau une éternité, et on a bien cru… j’ai cru…» Chedd baissa les yeux. Ses larmes coulaient, et il les essuya d’un revers de manche. « J’ai dû m’accrocher au bateau, Effie – je ne pouvais pas plonger à ton secours à cause de ça. » Il roula sur le flanc et leva les pieds en l’air afin de lui montrer ses fers. « Je suis bon nageur. J’aurais pu le faire, sinon. »

Elle n’en doutait pas.

« Enfin bref. Personne ne savait où tu avais disparu. Morne était dans tous ses états. Il n’arrêtait pas de plonger et de replonger. Son père lui a demandé d’arrêter un instant, le temps qu’il réfléchisse ; et puis son visage est devenu livide, tout grumeleux, et il a indiqué un point sur le fleuve en disant : "Elle est là." Tu aurais dû voir plonger Morne, on aurait dit une loutre qui a senti un poisson. Il est resté sous l’eau très longtemps. Son père et moi commencions à nous inquiéter. Le vieux a retourné le bateau et l’a maintenu le temps que je me hisse à bord. Après quoi il a embarqué à son tour. Et c’est là, alors que nous étions assis à bord tous les deux, que Morne est remonté à la surface avec toi. »

Chedd voulut lui décrire de quoi elle avait l’air à ce moment-là, mais Effie l’interrompit. Elle ne tenait pas à le savoir. Prise d’une envie de pisser, elle lui demanda de l’aider à se relever. Il s’accroupit galamment et passa un bras épais sous sa taille. Une vague de vertige s’empara d’elle quand elle se leva. Elle tendit une main à Chedd, qui la prit, solide comme un roc ; elle porta l’autre à son fétiche.

Mais son fétiche n’était plus là.

Le brochet l’avait avalé.


VINGT ET UN

Seul et en armes dans les ténèbres

Les sbires de Traggis Taupe les attendaient à leur retour de la chasse. C’était la fin de l’après-midi et la lumière avait pris la couleur de l’or. En raison de quelque subtile variation saisonnière, le soleil s’alignait parfaitement sur la Faille ; des reflets rouges se déversaient dans la fissure, projetant des ombres interminables.

Addie Gunn et Raif étaient éreintés. Ils avaient passé une bonne partie de la nuit à tirer des cerfs et s’étaient encore levés avant l’aube pour en chasser d’autres. Mort-Né, à l’inverse, s’était endormi au coucher du soleil et réveillé au moment du petit déjeuner, alléché par l’odeur du cœur de chèvre qu’Addie faisait rôtir au-dessus du feu. Il s’était montré plein d’entrain toute la journée, même si c’était lui qui portait l’essentiel du gibier. Il avait jeté une biche entière en travers de ses épaules. Ils avaient confectionné une luge avec des branches de saule liées en faisceaux, et y avaient empilé la peau du lion des forêts, plusieurs quartiers de viande féline ainsi qu’un faon partiellement dépecé ; il la tirait derrière lui au moyen d’une corde attachée à sa ceinture. Addie portait les morceaux et la peau de la chèvre dans un grand sac jeté sur son épaule ; quant à Raif, il avait bourré sa besace de tous les os – côtes, vertèbres, pelvis et autres fémurs – qu’il serait possible de faire bouillir et de gratter afin d’en récupérer un peu de chair, de moelle ou de suif. Ils empestaient le sang tous les trois, mais Raif s’aperçut que cela ne le dérangeait pas. Cela lui rappelait les longues chasses en compagnie de Drey et de leur père.

« Au moins, il nous a envoyé les plus beaux », commenta Mort-Né tandis qu’ils s’approchaient de la corniche à l’est.

Les deux Mutilés qui les attendaient étaient armés d’épieux de fer trempé et noirci. L’un d’eux portait un manteau d’armes un demi-cercle de cuir bouilli chargé d’anneaux de métal, qui devait peser au moins vingt livres. L’autre avait une cotte de mailles rouillée aux aisselles, avec un kilt de laine sur un pantalon de laine. Tous deux semblaient entiers, mais Raif ne se laissa pas abuser par cette impression. Personne n’était indemne, à la Faille, et l’expérience lui avait enseigné que les infirmités qui se voyaient le moins étaient souvent les pires.

Un instinct, peut-être la peur ou l’habitude, lui fit étendre la main pour jauger les mouvements de l’air. Un vent léger soufflait du nord. Quelques ascendances montaient de la Faille, agitées et sans force.

D’un mouvement d’épaules, il se débarrassa du sac d’os et le laissa tomber sur le granite vert de la corniche. « Prenez la viande, dit-il à Addie et Mort-Né. Continuez sans moi. »

Le petit montagnard secoua la tête. Il semblait sur le point d’expliquer posément à Raif ce qu’il pouvait faire de son idée quand Mort-Né secoua la tête à son tour : un geste bref, qui fit taire Addie Gunn.

« Viens, lui dit Mort-Né en parvenant à lui donner une bourrade amicale sans lâcher sa biche pour autant. Allons apporter toute cette viande à nos frères de la Faille. »

Addie hésita. Il savait l’importance de la viande, et savait aussi que les Mutilés avaient besoin de voir de leurs yeux qui la leur apportait. Pour finir, il chuchota à Raif : « Ça ira, mon gars ? »

Raif, le regard fixé sur l’homme au manteau d’armes, répondit : « Mais oui. Si tu veux me rendre service, trouve-moi des flèches. Deux douzaines, avec un empennage de plumes. »

Le montagnard hocha la tête. « Si tu n’es pas rentré à minuit, nous viendrons te chercher. » Ployant le genou, il ramassa le sac de Raif. Du sang continuait d’en goutter.

Tandis qu’Addie et Mort-Né s’éloignaient, Raif posa la main sur la garde de son épée d’emprunt. Ce petit geste suffit à ramener sur lui l’attention des sbires de la Taupe.

« Tu vas nous accompagner auprès du chef », lui dit l’homme qui portait le manteau d’armes. Raif pu voir qu’il lui manquait toutes les dents de devant. Comme il tardait à réagir, l’homme pointa son épieu. « Avance. »

Il s’attendait à être conduit à la grotte de Traggis Taupe, mais ils l’entraînèrent plutôt vers le haut de la falaise. De vieilles marches friables, taillées à même la roche, y montaient par des chemins sinueux. Au sommet, dominant la ville comme des nids de guêpes, plusieurs cheminées en pierre de forme conique étaient reliées les unes aux autres par une succession de passerelles que l’on appelait « la promenade des Nuages ». Raif n’était encore jamais monté si haut, et il constata que la roche y était plus ancienne et plus tendre que dans les niveaux inférieurs. Des oiseaux avaient bâti puis abandonné leurs nids dans les marmites de géants, et des sapins nains y avaient poussé avant de mourir, laissant derrière eux des troncs morts secoués par le vent.

Les sbires avaient l’habitude de la promenade des Nuages et s’avancèrent avec aisance sur les passerelles de planches et de corde. Raif s’interdit de regarder en bas, regarda tout de même, et vacilla sur ses jambes.

« Notre ami a le vertige », commenta l’édenté, sans acrimonie. Ni lui ni l’homme à la cotte de mailles ne levèrent une main pour l’aider.

Raif serra le poing sur la ligne de guidage. Deux cordes tendues à hauteur de la taille et une planche de un pied de large, voilà tout ce qui l’empêchait de s’écraser sur la corniche quatre-vingt-dix pieds plus bas. Le vent faisait vibrer les cordes, et le poids des trois hommes faisait grincer et ployer le bois. Il leur serait facile de le tuer. Il leur suffirait d’une légère poussée de la main. Raif s’efforça de se calmer, mais le monde se balançait autour de lui et il ne savait pas quoi faire de son corps pour l’arrêter.

« Avance. »

C’était à la fois un ordre et un conseil. Il s’était accroché trop longtemps à la corde et commençait à se pencher dessus – au-dessus du vide. Clignant des paupières comme si cela pouvait l’aider, Raif fit passer son poids sur son autre pied et relâcha quelque peu la corde. Une sensation de nausée lui montait à la tête ; il avait l’impression que son cerveau s’était détaché de sa colonne vertébrale et tournoyait comme une toupie à l’intérieur de son crâne. Il tituba comme un homme ivre. Le monde se balança encore plus. Vue d’en haut, la ville au bord du gouffre ressemblait à un morceau de bois flotté criblé de trous. Fort de cette image absurde, il fit un autre pas, puis un troisième. Il marchait.

Ils durent encore franchir deux autres passerelles, un court tunnel et un pont-levis avant d’atteindre le poste de guet occidental. Raif mit au point une technique qu’il appelait « fixer le cheveu qui pend devant mon nez », ce qui voulait tout dire. Quelque part sur la deuxième passerelle, il comprit dans quelle intention Traggis Taupe le faisait venir là. Toutefois, savoir que le chef Larron voulait le déstabiliser et lui couper les jambes ne lui était d’aucun secours. Cela ne lui rendait pas la progression plus facile.

Le soleil se couchait quand les deux hommes l’abandonnèrent devant le promontoire rocheux d’où les Mutilés montaient la garde à l’ouest, et où l’attendait Traggis Taupe. Érodée par le vent et les glaciers, la roche s’avançait en saillie au-dessus de la falaise, comme un pouce ; sa face supérieure était plate et légèrement inclinée vers la Faille. Une mince couche de lichen la saupoudrait.

En se retirant, les deux sbires relevèrent le pont-levis et laissèrent Raif et Traggis Taupe piégés sur le promontoire.

Le roi de la ville au bord du gouffre tournait le dos à Raif. Son regard se perdait dans le sud, bien au-delà de son domaine, vers les territoires des clans. Son long manteau en cuir de cheval, orné de plumes de cygne noir, lui tombait jusqu’aux chevilles ; seule sa tête en dépassait. Un petit feu brûlait dans un âtre de briques au centre du promontoire, et le chef Larron avait dû s’en occuper récemment car un bâton fumait encore à ses pieds.

« La nuit tombe », dit-il en manière de salut, sans se retourner.

Le soleil, qui n’était plus parfaitement aligné avec la Faille, s’enfonçait derrière les défilés en dardant quelques derniers rayons rougeoyants. Raif baissa les yeux sur son manteau d’Orrl et vit qu’il en reproduisait la couleur à la perfection. Quand il releva les yeux, le soleil avait disparu.

« Juste en dessous de nous, Mort-Né est en train de présenter un lion des forêts aux frères de la Faille, en prétendant l’avoir abattu avec son épieu. » Traggis Taupe pivota et cloua Raif sur place avec son regard. « Ment-il ? »

Raif dut retenir un mouvement de recul. Il n’avait jamais connu personne d’autre capable de se déplacer avec la rapidité inhumaine de Traggis Taupe. Le chef portait son nez en bois, et son souffle formait un panache blanc dans le froid humide du crépuscule.

Raif dit « C’est bien son épieu qui a abattu l’animal.

— Abattre et tuer, ce n’est pas forcément la même chose, riposta Traggis Taupe avec son fort accent du Vor. Il s’attribue un mérite qui n’est pas le sien.

— Son coup a ralenti le lion. Sans lui, j’aurais raté la cible. »

Traggis Taupe ne fit pas d’autre commentaire. Le silence dura, s’étendit au-dessus de la Faille et en revint avant qu’il se décide à le briser. « Sais-tu qu’il s’est approprié ton or ? »

Raif cligna des paupières. Un court instant il éprouva la même sensation de vertige que sur la première passerelle ; comme si le monde basculait, et qu’il ne savait pas comment se redresser.

Les petits yeux ronds du chef Larron notèrent sa réaction sans en trahir aucune. « Les quinze hommes qui ont pris part à l’expédition contre le Trou noir ont tous reçu un lingot d’or en récompense de leur succès. Demande à Mort-Né où est passé le tien.

— Je n’en ferai rien. » La froideur de sa réponse surprit Raif lui-même.

Il y eut un mouvement fugace, trop rapide pour que l’œil puisse le suivre, et Traggis Taupe se matérialisa près de l’âtre en briques. Son manteau flottait derrière ses chevilles, tel un enfant incapable de tenir la cadence. « Peut-être a-t-il pensé que les richesses ne t’intéressaient pas. »

Quelque chose sonnait faux dans cette remarque. Les mots se détachaient trop les uns des autres, et donnaient l’impression qu’il s’agissait d’une question. Raif préféra observer un mutisme prudent.

Traggis Taupe tenait le bout de bois fumant dans sa main gantée. Raif n’avait pourtant pas le souvenir de l’avoir vu se pencher pour le ramasser. Il fit le tour de l’âtre en raclant les briques avec. « T’a-t-on parlé du wrall sorti de la Faille qui est passé parmi nous ? Des hommes qu’il a fallu pour le repousser, et de ceux qu’il a tués ? Tes précieux amis t’ont-ils raconté qu’ils sont arrivés trop tard, et que la chose était déjà partie ? T’ont-ils confié aussi que je viens tous les soirs ici, au-dessus de ma ville, afin de surveiller la Faille ? Et t’ont-ils prévenu que quand tu commences à monter la garde, tu ne peux plus jamais t’arrêter ? »

Le chef Larron jeta son bâton au feu, où il flamba brièvement avant de se consumer. « La nuit tombe, les ombres s’accumulent, et pour monter la garde tu dois t’habituer à l’obscurité. Regarde-moi bien, Raif Aux-Douze-Proies – seul et en armes dans les ténèbres –, et demande-toi si cet endroit vaut qu’on se batte pour lui, ou si c’est juste un trou sans fond qui te sucera jusqu’à la moelle. »

Raif fit un petit geste avec la tête ; il aurait été incapable de dire ce qu’il signifiait.

« Tu ne pensais tout de même pas pouvoir revenir ici et me dissimuler tes intentions ? s’étonna Traggis Taupe, en se tournant de manière à ce que le feu éclaire son visage par-dessous. Les projets que Mort-Né nourrit pour toi n’ont rien de bien subtil. Tu devrais lui demander pourquoi il ne s’empare pas de cette ville lui-même, et surtout, prêter une oreille attentive à sa réponse. C’est un bon chasseur, aussi apprécié qu’on peut l’être dans ce trou abandonné des dieux. Si tu n’étais pas revenu avant-hier, crois-tu vraiment qu’il m’aurait défié ? »

Raif préféra se taire plutôt que de dire quoi que ce soit contre Mort-Né, mais la vérité s’étalait dans l’ombre devant eux.

« Quinze ans de récriminations, c’est long. » Raif écarta les jambes pour mieux répartir son poids. Pendant le discours de Traggis Taupe, il avait eu la sensation de se tenir suspendu au-dessus des ténèbres. S’il regardait en contrebas, il ne voyait que la nuit. Un jour, alors que Drey et lui nageaient dans le bassin rocheux du Coin, Drey avait coincé une planche sous un rocher afin de s’en servir comme plongeoir. Ce n’était pas tout à fait la même chose que plonger d’un rocher ; il y avait un rebond, et surtout, on se tenait directement au-dessus de l’eau. Inutile de sauter vers l’avant ; il suffisait de se laisser tomber. Voilà ce que ressentait Raif en cet instant, comme si le saut lui serait plus facile de là. Avancer revenait à descendre.

Tout ce que lui avait dit Traggis Taupe avait un accent de vérité, y compris à propos de son or. Mais Raif ne se souciait pas de l’or, et cela ne modifiait aucunement son opinion concernant Mort-Né. Le Mutilé l’avait prévenu depuis longtemps qu’ils ne se trouvaient plus dans les territoires, et n’appartenaient plus à un clan. Raif fronça les sourcils. Si le chef Larron avait tenté de faire basculer sa loyauté, il avait échoué. En revanche, ses autres paroles avaient fait mouche.

« Tu dois t’habituer à l’obscurité. » Sa vie entière tenait dans ces mots.

Faisant les quelques pas qui le séparaient du vide, Raif baissa les yeux sur la ville, s’obligea à la voir. On avait allumé un feu de joie sur la corniche principale et les Mutilés s’y étaient rassemblés en grand nombre, probablement pour rôtir la viande rapportée par Addie et Mort-Né. Les autres feux brillaient tous avec moins d’éclat – feux d’herbe et de saule qui rougeoyaient faiblement, à une tige ou un brin de s’éteindre. Traggis Taupe avait comparé autrefois cet endroit avec une termitière, et c’était bien à cela que pensait Raif en contemplant les silhouettes minuscules qui grouillaient sous ses yeux. Il n’avait pas d’affection pour ces gens, alors pourquoi avoir dit à Mort-Né et Addie Gunn qu’il deviendrait leur chef ?

À la lumière du jour, il était facile de déclarer des choses et de leur trouver un sens. Il en allait différemment la nuit, où le doute avait tôt fait de se couler parmi les ombres. Certaines paroles pouvaient alors vous revenir en pleine figure. Traggis Taupe avait vu les failles du plan de Raif et les lui avait renvoyées comme des fléchettes. Raif ne tenait pas à passer le restant de ses jours au bord de cet abîme, à combattre ce qui pouvait en sortir.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Traggis Taupe dit : « Ce trou dans le sol, c’est le mien. J’en suis le roi depuis dix-sept ans, et j’ai pu m’apercevoir qu’il ne s’améliore pas avec le temps. » Le chef Larron s’était matérialisé juste à côté de Raif, au bord du vide ; sa bouche délicate lui versait à l’oreille des mots glacials. « Les hommes passent leur temps à se plaindre, à se rejeter la faute les uns sur les autres. À quoi donc nous sert la Taupe ? Pourquoi avons-nous si peu de nourriture ? Pourquoi la Taupe n’agit-elle pas pour faire bouger les choses ? Ils oublient où ils sont. Ils deviennent paresseux, brûlent de l’herbe plutôt que du bois et abattent leurs poneys pour les manger. Tu leur dis de partir chasser ou piller, et ils te regardent comme si tu jurais dans une langue étrangère. C’est la Faille : aucun de ceux qui vivent ici ne veut œuvrer pour le bien de tous. Régner ici revient à régner sur un trou. Quand on y tombe, il n’y a plus moyen d’en ressortir. Es-tu préparé à cela, Douze-Proies, prêt à nourrir cette canaille ingrate, à t’interposer dans ses combats au couteau, à disposer de ses morts ? Sachant que pendant tout ce temps tu devras rester là et monter la garde, un œil sur la Faille et les wralls qui la hantent, l’autre sur tes arrières, à surveiller ceux qui rêvent de te trancher la gorge ? »

Le chef Larron referma sa main gantée sur le bras de Raif et le serra comme un étau. « Je ne me laisserai pas égorger. »

Raif se racla la gorge. Il humait l’odeur du chef Larron, salée, minérale, avec des relents presque douceâtres. Les doigts de l’homme s’enfonçaient dans sa chair comme des clous. En contrebas, la ville et la Faille semblaient basculer dans leur direction. Raif avait douloureusement conscience de l’inclinaison du rocher. Une balle posée près du feu aurait roulé dans le gouffre.

« Dis-moi que tu ne me trancheras pas la gorge », exigea le chef Larron. La force de son étreinte les faisait trembler tous les deux.

Raif sentait son bras commencer à s’engourdir. Il y avait dans l’odeur du chef Larron quelque chose de familier et de vaguement perturbant, mais il ne parvenait pas à savoir quoi. L’image du plongeoir de Drey lui revenait constamment à l’esprit. Avancer revenait à descendre.

« Je ne te trancherai pas la gorge ! » s’écria-t-il. Aussitôt, la même force qui l’avait tenu le repoussa en arrière et le fit tomber sur les fesses. Il resta assis là un moment, en appui sur les paumes, le souffle rapide. Des picotements lui remontèrent dans le bras vers la blessure causée par le Shatan Maer, et soudain, Raif sut ce que ressentait le chef Larron.

Il regretta de ne pas avoir reconnu l’odeur plus tôt, car cela l’aurait peut-être dissuadé d’avancer.

Et de descendre.

Je ne te trancherai pas la gorge. C’était un mensonge ; il l’avait su à l’instant où il l’avait dit. Oh, il ne se servirait pas d’un couteau, mais pour le reste, cette promesse était creuse. Il tuerait le chef Larron s’il n’avait pas d’autre choix.

Violer son serment, tuer un frère de clan, mentir ouvertement la liste de ses péchés ne cessait de s’allonger.

Raif leva le menton pour fixer les étoiles. À des centaines de lieues au sud-ouest, à Grêlenoire, Effie et Drey en faisaient peut-être autant. Il se plaisait à les imaginer sains et saufs. Cela lui donnait non pas de la force à proprement parler, mais une surface solide sur laquelle s’appuyer… dans sa chute.

Raif jeta un coup d’œil vers le chef Larron, lequel s’était assis auprès du feu. Sa main gantée, qui sortait de son long manteau pour agripper le muret de briques, lui apprit tout. Il se demanda comment il avait fait pour ne pas s’en apercevoir plus tôt. Si quelqu’un avait pu deviner, c’était bien lui.

« Ainsi, ma gorge n’a rien à craindre, dit Traggis Taupe avec une pointe d’amertume. Je suppose qu’il me faut m’en réjouir. »

Raif se remit sur ses pieds. « Les frères de la Faille devraient apprendre à poser des collets. J’ai vu du petit gibier en arrivant par l’est. Des lapins, des écureuils, des ratons laveurs. De la viande maigre, mais c’est toujours mieux que rien. »

Une étrange lueur scintilla dans les yeux noirs de Traggis Taupe. « Fais-le », dit-il.

Il lui en a coûté, songea Raif, en se demandant s’il avait eu raison d’émettre cette suggestion. Traggis Taupe était un homme fier.

« Lyndon Chagrin conduira une autre expédition dans les territoires demain à l’aube. On ne te demandera pas d’en faire partie. »

Raif et le chef Larron se dévisagèrent longuement, chacun cherchant la vérité dans les déclarations de l’autre. Une fois, Traggis Taupe souleva son nez en bois pour inhaler de l’air frais.

« Pourquoi ici ? » voulut savoir Raif alors que le vent forcissait, et courbait les flammes dans l’âtre.

Le chef Larron ne réagit pas par un haussement d’épaules ou une hésitation, comme d’autres auraient pu le faire. Il répondit : « J’ai combattu dans les fosses de Transe-Vor ; s’il est une existence qui peut te préparer à cela, c’est bien celle-ci. »

Des combats de fosse. Raif avait toujours cru qu’il s’agissait d’une légende : deux hommes qu’on jetait dans une fosse, et qu’on ne laissait pas ressortir avant la mort de l’un d’entre eux.

« Les parois montaient à onze pieds de haut, sais-tu pourquoi ? »

Raif secoua la tête.

« Plus haut, les lampes n’auraient pas éclairé suffisamment le fond de la fosse et la foule n’aurait rien pu voir. Plus bas, les combattants auraient pu tenter de bondir et de se hisser au-dehors. » Traggis Taupe remarqua le frémissement de Raif. « Le vainqueur devait attendre qu’on lui lance une corde. Un jour, j’ai décidé que je ne voulais plus attendre. »

Le froid devenait mordant, réalisa Raif. Pourtant, la Taupe ne paraissait pas s’en rendre compte. Il s’était remis à marcher, vers l’extrémité nord du promontoire cette fois-ci, à l’endroit où une mince crête rocheuse le reliait à la falaise. « Mon histoire n’est pas différente de celle qu’une dizaine d’hommes et femmes pourraient te raconter. Nous sommes tous perdus, désespérés. Traqués. Mon erreur aura été d’avoir tué celui qui m’a lancé la corde cette dernière fois. Il ne le méritait pas, même si je ne peux pas dire que cela m’ait préoccupé outre mesure. Hélas, il avait un frère rancunier. Son nom était Scorbut Sapin, et il se faisait appeler "le roi des voleurs". Il m’a tranché le nez, et m’aurait tranché plus si je n’avais pas réussi à lui échapper. Le jour suivant, il offrait une prime pour ma tête. Mille pièces d’or, peux-tu imaginer cela ? Assez d’argent pour t’acheter une baignoire en marbre et t’y vautrer dans les richesses. Le moindre palefrenier, homme d’armes, boutiquier ou ruffian de la ville ne rêvait plus que de me couper la tête. Et cela ne s’arrêtait pas aux portes de Transe-Vor. Le mot s’est répandu à l’ouest, à L’Étoile-du-Matin, à La Fange-au-Chien, à La Tour-Vanis et jusqu’à Ille-Glaive. Bientôt, je n’étais plus en sécurité nulle part. J’ai vécu sur les routes, dans les bois, j’ai passé un an à gagner péniblement ma pitance dans un camp de bûcherons au cœur des Tranchées ; et puis, par quelque miracle de l’infortune, j’ai fini par échouer ici, au bord de la Faille. »

Traggis Taupe se palpa doucement les côtes à travers l’épaisseur de son manteau. « Et c’est ici que je resterai. »

Il sait, réalisa Raif en entendant sa tristesse.

Traggis Taupe soutint le regard de Raif, souffla fort à travers son nez en bois, puis détourna les yeux.

« Tous ceux qui t’ont vu tirer contre Tanjo Les-Dix-Flèches savent de quoi tu es capable avec un arc. L’étranger, Thomas Argola, te croit capable de faire plus. Il est venu me trouver le lendemain du jour où le wrall a traversé la ville, et sais-tu ce qu’il m’a dit ? »

Raif pouvait l’imaginer, mais il secoua la tête.

« Il m’a dit qu’à ma place, il prierait pour le retour de Douze-Proies. »

La Taupe bougea et se retrouva aussitôt le visage collé à Raif, sa main gantée sur le col de son manteau d’Orrl. « Que pouvait-il entendre par là ? »

Des ascendances se levèrent, et firent résonner les premières notes de la musique de la Faille. Raif flaira une odeur de viande rôtie neuf niveaux en dessous de lui. « Tu aurais dû le lui demander. »

Pendant un instant, Raif crut que Traggis Taupe allait sortir l’un de ces fameux longs-couteaux et le lui passer à travers la gorge. L’autre n’en fit rien, pourtant. Au contraire, il relâcha brusquement son col. « C’est à toi que je le demande. »

Un calme dangereux passait dans sa voix. « Je ne saurais te dire ce que sait l’étranger, dit Raif. Je ne lui ai parlé qu’une ou deux fois, sans jamais rien comprendre à ce qu’il me racontait. Je peux te dire en revanche que j’ai déjà vu et combattu ces créatures que tu appelles des wralls. J’en ai tué certaines. Je pourrais le refaire. »

Voilà ce qu’il voulait entendre depuis le début, voilà quelle était la finalité de cet entretien. Raif le comprit à ce moment-là, vit la peur qui hantait les yeux noirs de Traggis Taupe ; et comprit que le chef Larron ne s’inquiétait pas pour lui-même. Nous sommes pareils, réalisa Raif avec un choc. Des veilleurs, tous les deux. Tous les deux blessés.

Traggis Taupe dit : « Prendras-tu la défense de tes frères de la Faille ? »

Ces paroles avaient une tonalité formelle, et prenaient des allures de serment aux oreilles de Raif. Il réfléchit longuement avant de répondre. Il ne voulait pas mentir une deuxième fois. Une part méfiante de son cerveau chercha des clauses cachées. La question était simple ; elle ne semblait pas receler de piège. La veille encore, il faisait une promesse à Mort-Né et Addie Gunn. « Je vais devenir le seigneur de la Faille. » Les deux ne se confondaient-elles pas en une seule ?

Raif jeta un coup d’œil à Traggis Taupe, le chef Larron. Pourquoi ne demandait-il rien pour lui-même ?

La réponse se dissimulait sous son manteau. Sans même en avoir conscience, peut-être, Traggis Taupe se tenait plié en deux.

« Oui, je défendrai les frères de la Faille. » Malgré ses efforts, Raif ne put tout à fait empêcher cette déclaration de sonner comme un serment, que les échos de la Falaise se chargèrent de répéter et d’emporter vers les territoires des clans.

Briseur de serment, voilà comment on l’appelait à Grêlenoire.

Mais le chef Larron l’ignorait.

Traggis Taupe hocha la tête, puis se pencha et cria à un sbire en contrebas de descendre le pont-levis.

Raif et lui demeurèrent face à face, à se jauger du regard pendant que des hommes gravissaient les marches et dénouaient des cordes.

« Laisse-moi », ordonna le chef Larron une fois que la passerelle étroite fut en place sur la lèvre du promontoire.

Au moment de se retourner, Raif vit un mince filet de fumée noire s’échapper du manteau de Traggis Taupe.

L’épée du wrall s’était enfoncée profondément entre ses côtes, et à présent il se faisait ronger de l’intérieur.

Raif ressentit une démangeaison de sympathie dans sa blessure à l’épaule tandis qu’il repassait le pont-levis dans l’obscurité.


VINGT-DEUX

Le feu du menhir

Plongée dans sa baignoire en cuivre, Raina laissait ses pensées dériver avec les volutes de vapeur. C’était agréable de ne plus rien peser. Ses seins flottaient à la surface, roses et brûlants, tandis que sa main passait paresseusement entre ses jambes. On aurait besoin d’elle plus tard, à la sanctification de la pierre-guide, mais pour l’instant, elle pouvait se contenter de flotter.

Jebb Onnacre avait apporté la baignoire dans sa chambre et Anwyn lui avait fait couler un bain au romarin et à l’ambre gris. Il dégageait des senteurs suaves et poivrées pareilles à celles des fruits cuits. Une pellicule d’huile tourbillonnait sur l’eau, en frémissant à chaque respiration de Raina. Dagro avait aimé la regarder se baigner, et avec le temps, elle avait appris à aimer qu’on l’observe. Elle sortait fièrement les jambes de l’eau et lui demandait s’il la trouvait assez propre.

Calant les orteils contre le fond de la baignoire, Raina se leva. Ce chemin-là lui réservait trop de confusion. Masse Grêlenoire l’avait privée de ce plaisir, celui de se rappeler la relation charnelle qu’elle avait eue avec son premier époux. Elle en conservait le souvenir, mais si elle s’attardait dessus trop longtemps, de nouvelles images se superposaient aux anciennes. Le fils au lieu du père. Des feuilles mortes entre ses jambes. Sortant de son bain, Raina rassembla ses cheveux en queue de cheval et les tordit avec soin. Elle n’avait jamais remis les pieds dans le Vieux Bois. Quand elle serait chef, elle le ferait entièrement raser.

Anwyn avait préparé toutes sortes de jolies choses à son intention. Des peignes en nacre, des rubans de soie, des crèmes parfumées, un miroir en argent, du rouge à joues – au nom de Ione, comment avait-elle réussi à s’en procurer ? Tout en se séchant dans une serviette jaune, Raina fronça les sourcils, la mine perplexe. Il y avait un message là-dessous, dans toutes ces babioles et autres artifices féminins ; et à bien y réfléchir, ce message n’avait rien de flatteur. Oui, Anwyn cherchait à l’amadouer. La matrone du clan était l’une des rares personnes dans la maison ronde à savoir ce qu’éprouvait Raina à l’idée de participer à la cérémonie de ce soir. Toutefois, un bain chaud aurait suffi ; cet arsenal d’accessoires de beauté déployé sur un drap impeccable devait avoir une autre signification.

Anwyn avait dû marchander quelques faveurs, car, en ce qui la concernait, le rouge à joues lui servait plutôt à graisser le pis des vaches. Mais elle avait pour elle une maîtrise totale des cuisines du clan. Les jeunes femmes pouvaient froncer le nez devant du ragoût de mouton ou du porc bouilli, elles auraient sans doute donné beaucoup pour des gâteaux au miel, des abricots secs et sucrés ou du vin de prime. Raina s’assit au coin du lit et choisit un ustensile au hasard. Une aiguille en os au bout râpeux comme du papier de verre. Un polissoir ? Elle se le passa prudemment sur les dents. Grands dieux, soit Anwyn avait commis une erreur et glissé un outil de menuisier parmi ses babioles, soit les jeunes filles d’aujourd’hui avaient décidé que l’émail des dents était passé de mode. Raina remit l’aiguille en place et prit la brosse à la place. Elle avait les cheveux si emmêlés à force de les négliger qu’elle dut verser un peu de lotion dessus. C’était mieux ; même l’odeur était agréable. Le temps qu’elle achève de brosser ses longues mèches couleur de miel jusqu’à la taille, les pointes commençaient à sécher.

Toujours nue, elle attrapa le rouge, le flaira, s’en mit un peu sur le dos de la main, renonça, puis s’en farda les joues malgré tout. Avant de s’essuyer aussitôt. Pendant quelques instants cruciaux, elle s’examina dans le miroir. Non, elle ne ressemblait pas à une catin des villes. Elle avait bel et bien meilleure mine avec un peu de couleur, comme si elle avait chevauché une heure ou deux au soleil.

Bien sûr, elle comprenait à présent les intentions d’Anwyn. Ce soir, le clan entier se réunirait pour la sanctification de la nouvelle pierre-guide. C’était une cérémonie comme on ne pouvait jamais en voir de toute sa vie. Les gens seraient excités, impatients. Tout devait se dérouler sans accroc ; l’avenir de Grêlenoire en dépendait. Bon nombre d’hommes et de femmes participeraient à l’appel des dieux, mais une seule personne porterait le feu du menhir, et une heure plus tôt, cette personne déambulait encore à travers la maison ronde avec la pâleur et la saleté d’une fille de cave. Même si elle refusait d’honorer la pierre, elle se devait d’honorer le clan c’était tout l’enjeu de cette soirée. Anwyn l’avait compris et avait tenu à pousser gentiment Raina dans la bonne direction.

Raina Grêlenoire, l’épouse de deux chefs successifs, devait accueillir la nouvelle pierre de Grêle avec respect, soigneusement apprêtée et habillée. Les membres du clan avaient tous un fils, un père ou un frère à la guerre. Elle devait leur faire honneur. C’était aussi simple que cela. Elle devait songer à Grêlenoire, et non à Stannig Beade ou à Scarpe ; elle devait imaginer ce qu’aurait voulu son premier époux, au lieu de s’inquiéter de ce que souhaiterait le deuxième.

Déployant ses cheveux en éventail sur ses épaules afin qu’ils sèchent plus vite, Raina se rendit devant le coffre en cèdre qu’elle avait fait descendre de ses anciens quartiers. Il contenait des manteaux, des robes, des châles, du petit linge, des corsages, des bottes, des bas, des jupes, des chaussures à talons hauts et d’autres pièces d’habillement. Un peu de poussière vola quand elle en souleva le couvercle. Les diverses couches de vêtements étaient séparées par des grains de blé, même si elle avait oublié pourquoi. Ces grains tombèrent en cascade dorée tandis qu’elle sortait une robe après l’autre. Voilà bien longtemps qu’elle ne s’était plus souciée de son apparence. L’ancienne Raina – celle d’avant la mort de Dagro et de son viol dans le Vieux Bois – était jeune, insouciante, et ne connaissait pas sa chance. Raina la considérait avec tendresse, en s’amusant de ses goûts enfantins en matière de robes. De la soie bleu pervenche ! Voilà un raffinement qui avait dû coûter un cheval à la foire de Dhoone.

Elle ne serait jamais plus la femme qui avait porté cette robe au bal du printemps en feignant de ne pas remarquer les regards admirateurs des hommes alors qu’elle tournoyait sur la piste. Ces petits plaisirs se trouvaient derrière elle. La coquetterie, le fait de séduire tout en affichant son dédain, lui semblait désormais bien puéril. La soie bleue ne conviendrait pas. Elle continua à fouiller, les bras plongés jusqu’aux épaules dans les grains de blé. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait, tout au fond du coffre, avec les araignées desséchées : une robe en mohair couleur feuille-morte, doublé de tissu argenté qu’on entrevoyait par une fente de la jupe.

« Je sais qu’elle n’est pas à ton goût, Raï. Mais peut-être un jour te sentiras-tu de taille à la porter. » Raina croyait entendre la voix de Dagro aussi clairement que s’il chuchotait à son oreille. Il s’était rendu à des pourparlers avec Travish Coutelier à Ille-Glaive et avait passé la nuit au château du Lac. Au festin, il avait remarqué une belle dame de la ville portant une robe de ce genre. « Elle dansait, et sa robe jetait des reflets argentés à chacun de ses gestes, et je me suis dit : il faut que Raina en possède une semblable. C’était la première fois qu’une robe me faisait penser à Grêlenoire. » Raina se massa le cou. Étant un homme, il avait retenu les détails de travers, naturellement. Une couturière locale lui avait confectionné la robe avec les belles étoffes de la ville qu’il lui avait apportées. Raina ne l’avait jamais aimée et ne l’avait portée qu’une seule fois, lors de la visite du vieux chef de clan Spynie Orrl. Elle lui avait paru vieux jeu à l’époque, empesée, bien qu’elle lui enserrât assez joliment la poitrine.

Sept ans plus tard, elle lui semblait convenir à merveille. Imposante, élégante, aussi lourde qu’un manteau de roi. Elle l’enfila et se débattit un moment avec les lacets. Sa taille avait conservé sa finesse mais ses seins semblaient avoir pris du volume – avait-elle toujours porté des robes aussi serrées ?

Ses cheveux avaient fini de sécher le temps qu’elle enfile ses bas, ses bottes en daim et qu’elle boucle une chaîne en argent autour de sa taille. Elle entreprit de les attacher. Non pas en tresses de matrone, commodes et sans charme. Pas ce soir. Non, elle les porterait en écheveaux épais, tressés avec du ruban de soie.

Elle avait une drôle de sensation en terminant de se préparer, comme si elle n’était plus vraiment elle-même. Sa robe l’obligeait à se tenir très droite, le menton redressé et la poitrine en avant. Au moment de soulever le loquet de la petite cellule où elle avait élu domicile, sous les cuisines, elle s’aperçut qu’elle avait les ongles dans un triste état. Voilà à quoi servait l’ustensile en os, réalisa-t-elle avec un sourire, avant de sortir dans le couloir.

Le silence se fit sur son passage quand elle traversa les cuisines. Les femmes aux bras nus en train de pétrir le pain pour le dîner du soir s’interrompirent pour la suivre du regard. Le gamin qui balayait le sol se balaya les pieds sans s’en rendre compte. Raina réfléchit, puis s’arrêta devant la grande table centrale où les filles découpaient les légumes avec des couteaux à l’aspect redoutable. La chaleur des fours était suffocante.

« Écoutez-moi toutes, fit Raina d’une voix forte. Cessez le travail et allez vous préparer pour la sanctification. Nous devrons toutes y assister ce soir. »

Les femmes la dévisagèrent en clignant des paupières, les mains couvertes de farine ou luisantes de jus de carotte ou d’oignon. « Mais les fours, protesta Sheela Corbin, l’une de celles qui malaxaient la pâte. Ils sont déjà chauds.

— Fermez-les, ordonna Raina. Il n’y aura pas de pain ce soir. »

L’exercice du pouvoir ressemblait au travail d’un muscle plus on le pratiquait, plus cela devenait facile. Tout le monde lui obéit ; on posa les couteaux, les serpillières, les louches, on jeta des serviettes humides sur les boules de pâte et les garçons fermèrent les fours au moyen de longs crochets de métal. « Borrie, lança-t-elle à celui qui s’était balayé les pieds.

Quand tout le monde s’en ira, je veux que tu restes pour fermer la cuisine. »

Il comprit parfaitement ce qu’elle voulait. « Je sortirai par-derrière, dit-il en hochant la tête.

— Bien. » Qu’elle soit damnée si elle laissait le moindre Scarpe se faufiler dans cette cuisine pour y dérober la nourriture de son clan ce soir.

Elle avait le souffle un peu court en débouchant dans le hall d’entrée. Une part d’elle-même s’inquiétait à l’idée d’empiéter sur le territoire d’Anwyn ; néanmoins, la matrone n’était pas là et Raina se dit que sa propre autorité devait l’emporter sur celle de sa vieille amie. « Agis comme bon te semble », se plaisait à répéter Dagro dans des moments pareils. Ces mots cachaient mal le plaisir qu’il prenait à se comporter à sa guise sans se préoccuper de personne. Raina espérait ressentir un jour la même assurance.

« Ma dame. » Corbie Meese la rejoignit alors qu’elle traversait le hall. Le manieur de marteau avait choisi de rester pour défendre la maison ronde alors que les guerriers de Grêlenoire partaient à la guerre. Son épouse Sarolyn venait d’accoucher de son premier enfant, une fille, et même si le bébé se portait bien, la mère demeurait alitée. « Tu nous fais honneur ce soir. »

Elle s’arrêta pour le détailler et vit qu’il s’était habillé pour la guerre, avec ses chaînes de marteau, ses cuirs rutilants, et ses gantelets passés sous le baudrier au niveau de l’épaule gauche. Heureuse et triste à la fois, elle lui sourit. « Cette soirée est la nôtre – à nous, Grêlenoire. »

Il la dévisagea avec attention, en la fixant de ses yeux noisette. Elle savait pourquoi il tenait à lui parler. Il voulait connaître sa position concernant la cérémonie. Pouvait-elle vraiment être légitime, cette pierre taillée au sein d’un autre clan ? En devançant sa question, elle leur épargnait à tous les deux une discussion pénible.

Il s’inclina devant elle – les manieurs de marteaux formés par Naznarri Drac, le Semeur-de-Deuil, se montraient toujours courtois. « Tu peux compter sur l’appui des guerriers. »

Elle se tint immobile pendant qu’il tournait les talons et s’éloignait, réalisant que cette robe austère, avec sa doublure argentée et sa chaîne en argent, faisait d’elle le vivant symbole du clan. Et l’on ne demandait rien d’autre à un symbole que d’inspirer la fierté pour ce qu’il représentait. C’est seulement après le départ de Corbie Meese qu’elle s’autorisa à respirer. Elle ne s’était pas rendu compte de l’importance de sa position. Corbie Meese ne parlait pas qu’en son nom. Alors qu’elle se tenait là, à respirer à petites bouffées comme on était tenu de le faire afin de survivre dans une robe pareille, le manieur de marteau remontait dans le grand foyer passer le mot à ses compagnons : « Raina Grêlenoire soutient la sanctification. »

Ce n’est pas le moment de défaillir, se dit-elle avec sévérité. Elle devait endurer cette cérémonie dans la dignité. Elle ne pouvait pas se permettre de songer à Stannig Beade et à l’habileté avec laquelle il l’avait manipulée ; elle devait se consacrer uniquement au rassemblement de son clan.

Un groupe de femmes de Scarpe, aux cheveux teints en noir et aux robes dans diverses nuances de rouge, l’observait avec une insolence froide. Elles fendaient des noisettes, avec des tenailles de forgeron dont Raina aurait parié qu’elles venaient tout droit de l’atelier de Brog Widdie. Incapable de s’en empêcher, elle s’avança vers les femmes. « Quittez ce hall, leur ordonna-t-elle. Seuls les gens de Grêle sont admis ici ce soir. »

Une jeune femme, qui aurait pu être jolie sans ses cheveux teints et son rictus narquois, lui rétorqua « Ce n’est pas ce qu’on nous a dit. »

Raina sentit le sang affluer à son visage. Elle aurait voulu gifler la fille et arracher les tenailles aux mains décharnées de son amie. Heureusement, sa robe ne le lui permit pas ; sa coupe étroite lui interdisait de descendre aussi bas. La tête bien droite, elle dit simplement : « Filez. »

Jusqu’à cet instant, Raina ne se doutait pas qu’elle possédait une telle voix. D’un froid glacial, aussi dure qu’un sac de clous, elle correspondait exactement à ce qu’il fallait. Après un bref échange de regards, les quatre femmes vidèrent les lieux.

Raina cligna des paupières. Elle avait l’impression d’avoir découvert un pouvoir secret.

Je devrais porter cette robe plus souvent, songea-t-elle en sortant dans la cour.

Des torches hautes comme deux hommes brûlaient déjà en un cercle immense autour de la maison ronde. On avait saupoudré de phosphore les brandons imbibés d’huile afin qu’ils dégagent une flamme argentée. Des étincelles volaient au vent avec des odeurs de minéraux enflammés. Le soleil venait tout juste de se coucher, la lumière naturelle déclinait, et en dépit de tout Raina se sentit émue. Le fumet du sang de porc en train de bouillir déclenchait en elle des réflexes primitifs. Elle éprouvait une vive envie de se nourrir. Et de s’enfuir.

La cérémonie se tiendrait dans la grande cour pavée devant la maison ronde. Stannig Beade et ses assistants s’activaient aux derniers préparatifs. On avait hissé la silhouette massive, presque cubique, de la pierre de Scarpe sur une estrade entièrement argentée à la feuille. Brog Widdie et son apprenti, Glynn Agnelet, avaient passé quatre jours à travailler dessus. Glynn peaufinait les détails, allongé au pied de la plate-forme, à polir l’argent avec du vinaigre blanc. La pierre elle-même était couverte de peaux splendides : zibeline, ours, bœuf musqué et lynx. Ces peaux étaient rattachées les unes aux autres par un maillage de fil d’argent qui semblait ruisseler comme de l’eau le long des coutures. On avait creusé une tranchée rectangulaire tout autour de la plate-forme, à une distance de sept pieds. Raina n’osait pas imaginer le travail que cela avait dû réclamer, car les dalles d’argile cuite qui pavaient la cour étaient gigantesques.

Accroupi devant la tranchée, Stannig Beade était en train d’y verser le contenu d’un tonnelet. Il portait les couleurs de Grêlenoire ; il avait teint en noir son manteau en peau de porc et lui avait rajouté un col de tissu argenté. Raina avait entendu dire qu’il s’était fait un nouveau tatouage en hommage à la cérémonie. Quand il eut terminé de vider son tonnelet et qu’il tourna la tête en direction des torches, elle le vit : une bande de chair scarifiée en travers de ses paupières. Elle dut réprimer un réflexe de recul. Certains des trous d’aiguille saignaient encore.

Quand il remarqua sa répulsion, le guide de Scarpe lui tourna le dos. Raina se sentit congédiée. Elle s’éloigna et dépassa la plate-forme, les brasiers et la grande marmite de sang bouillonnant. La foule commençait à se rassembler, à se déverser à l’extérieur par la grande porte avant de se répartir de part et d’autre de la maison ronde. Raina traversa la foule. Les gens lui cédaient le pas, s’écartaient pour qu’elle n’ait pas à les contourner. Les visages étaient graves et tendus, l’air chargé de fumée et d’une odeur de sang.

Les enfants et les femmes enceintes s’étaient vus interdits de cérémonie. On racontait que certaines sanctifications avaient parfois provoqué des naissances prématurées. Raina elle-même ne savait guère à quoi s’attendre. Deux jours plus tôt, Stannig Beade l’avait convoquée devant sa meule et lui avait expliqué en quoi consisterait son rôle. Celui-ci était simple – porter la torche du menhir jusqu’à la pierre-guide –, et elle en avait été grandement soulagée.

La nuit était idéale. Aucun nuage ne venait occulter le ciel et les étoiles y scintillaient en vagues immenses. On distinguait loin dans le nord un halo vert, mince et sinueux, qui pouvait provenir des lumières des dieux ; Stannig Beade devait être au comble du ravissement. Difficile de ne pas en concevoir d’amertume. Tous ces préparatifs magnifiques, cette feuille d’argent, le clan presque au complet dans ses plus beaux atours, l’odeur irrésistible du sang de porc Stannig Beade avait fait de l’excellent travail. Peut-être croyait-il sincèrement que les dieux viendraient.

Peut-être devrais-je essayer de m’en convaincre moi-même.

Lissant ses cheveux, Raina se dirigea vers le petit groupe qui s’était constitué autour d’Anwyn Poule et de Jebb Onnacre. La matrone du clan offrait à boire : un petit verre de son malt cinq ans d’âge à quiconque en voulait. Elle était habillée assez curieusement, de nombreux vêtements enfilés les uns sur les autres – une robe, un corsage, une tunique et une pèlerine qui lui descendait aux coudes –, tous splendides, richement brodés et sans la moindre harmonie entre eux. Deux plumes de paon étaient épinglées dans ses cheveux. En voyant arriver Raina, elle lui adressa un bref signe de tête. « On m’a dit que tu as fait fermer ma cuisine. »

Raina faillit s’excuser, mais s’abstint ; et un silence gênant s’installa entre les deux femmes, par-dessus le tonnelet renversé sur lequel étaient posés les verres.

« Tu as l’air d’une reine, dit timidement Jebb Onnacre en rompant le silence.

— Tout à fait, approuva Anwyn, dont les yeux bleus ne lâchaient pas Raina. C’est pourquoi il faut lui pardonner de se comporter comme telle. »

Pauvre Jebb. Les deux femmes qu’il aimait entre toutes se dévisageaient froidement et lui ne savait plus comment se comporter. Il grogna, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et attrapa plutôt un verre de malt qu’il vida d’un trait.

Raina et Anwyn s’esclaffèrent en même temps. « Merci pour le bain et toutes ces jolies choses, dit Raina.

— Bonne chance », répliqua Anwyn.

Cela suffirait. Raina les quitta pour se mêler à la foule. Les gens évitaient de la saluer et s’inclinaient plutôt avec respect. Il faisait de plus en plus froid ; l’air était sec et mordant. Au nord, les lumières vertes semblaient se moquer d’elle : Là tu nous vois, là tu ne nous vois plus.

Il y eut un petit crépitement et une boule de feu blanche fila droit dans les airs.

« Grêlenoire ! proclama Stannig Beade. Viens contempler ta pierre ! »

Tout le monde se tut, et commença à converger au centre de la cour. Raina suivit le mouvement pour rejoindre sa place.

Les assistants de Stannig Beade établirent un cordon à une vingtaine de pas tout autour de la pierre. C’étaient des Scarpe, nota Raina, mais ils évitaient sagement d’arborer les emblèmes de leur clan. Quand ils la virent approcher, ils s’écartèrent devant elle.

Stannig Beade avait demandé à Brog Widdie d’argenter une deuxième estrade, plus petite, qu’on avait montée devant la pierre de Scarpe. Il se dressait dessus en cet instant, flanqué de torches de fer qui brûlaient en sifflant. Le guide du clan nota distraitement la présence de Raina. Il jeta un regard noir à la foule. C’était un homme imposant, jadis formé pour le marteau ; il avait les yeux injectés de sang et un muscle palpitait dans son cou.

« Grêlenoire ! cria-t-il quand le calme fut revenu. Nous sommes réunis ici ce soir pour présenter notre nouvelle pierre-guide aux dieux. Car il ne suffit pas de l’amener au sein du clan. Il faut en appeler aux dieux pour la juger. »

Sa voix était grinçante et terrible, lourde d’accusation, tandis qu’il allait et venait entre les torches. « Regarde-toi, Grêlenoire, regarde au fond de ton cœur et demande-toi s’il n’y a rien dont tu doives avoir honte. Les dieux vont venir ce soir et lire en toi. Ils liront en chaque homme, chaque femme, chaque enfant de ce clan, et s’ils jugent l’ensemble de Grêlenoire indigne d’eux ils rejetteront sa pierre.

« N’espère pas les tromper. » Il jeta un bref regard à Raina. « Les dieux viennent de la pierre et sont durs comme la pierre. Ils te broieront si tu n’es pas sincère, et détruiront les fondements de ce clan. » Au mot « clan », Stannig Beade rejeta brusquement le bras en arrière. Un mouvement d’air enveloppa la pierre de Scarpe et la tranchée qui encerclait la plate-forme s’embrasa d’un coup.

Un grondement résonna aux oreilles de Raina. Une chaleur la frappa au visage. La foule se recula d’un pas, craintive. Une jeune fille du clan, peut-être Lansa Tanne d’après ses cheveux blonds, tourna de l’œil et dut être transportée à l’intérieur.

Raina n’avait jamais connu de feu aussi intense. Ses flammes aspiraient l’air hors de ses poumons, dansaient et bondissaient vers le ciel comme des formes vivantes. L’estrade de Stannig Beade se dressait à quelques pas seulement de la tranchée. Raina se demanda comment il parvenait à supporter la chaleur. Le guide n’était plus qu’une silhouette sombre qui se découpait contre les flammes. Un ours dans le soleil.

Il hurla les noms des dieux « Ganolith, Hammada, Ione, Loss, Uthred, Oban, Larannyde, Malweg, Behathmus. Entendez-moi ! Voyez-moi ! Venez dans ce clan ! »

C’était le signal qu’attendait Raina. Elle prit la torche en bois vert que lui tendait un homme de Scarpe du nom de Sauvage Styke, mais elle hésita, car elle était supposée s’approcher de la pierre et allumer le bûcher préparé à sa base. Beade ne lui avait jamais parlé d’un mur de flammes. Troublée, elle fit un pas en avant. Stannig Beade la contemplait du haut de son estrade, la mine sévère.

« Avance, et allume le feu du menhir afin que les dieux sachent par où pénétrer dans la pierre. »

Raina sentit le poids de mille regards peser sur sa nuque. Elle avait le visage et le cou ruisselants de sueur. Une étincelle fusa de la torche et lui fit une minuscule brûlure au dos de la main, avec un grésillement. Elle avança encore d’un pas.

Stannig Beade s’adressa aux dieux : « Voyez Raina Grêlenoire, l’émissaire que s’est choisi le clan. Jugez-la, et permettez-lui de passer dans les flammes. »

Raina sentait le fil d’argent de sa robe commencer à chauffer. Elle était presque à la hauteur de Beade à présent, et pouvait soit le rejoindre sur son estrade, soit contourner celle-ci pour atteindre la pierre de Scarpe.

« Le feu du menhir éclairera le trou que je percerai dans la pierre, lui avait-il expliqué l’avant-veille. Si tout se déroule bien, je toucherai une veine et les dieux seront en mesure de pénétrer au cœur de la pierre-guide. Une fois qu’ils seront à l’intérieur, je scellerai le trou. »

Elle ne savait plus quoi faire. Son instinct lui soufflait de ne pas faire un pas de plus, qu’une fois passée l’estrade la chaleur serait trop forte pour elle ; mais le clan entier l’observait, attendait qu’elle s’avance. Stannig Beade l’avait manipulée une fois de plus. Avait-il raconté à tout le monde que, si les dieux la jugeaient digne, ils éteindraient les flammes ? Le guide continuait à regarder droit devant lui, avec une expression indéchiffrable. C’était un homme qui s’entendait à intimider les foules.

Elle était son ennemie, et il venait de la placer dans une situation où il ne pouvait pas perdre… tandis qu’elle ne pouvait pas gagner. En reculant, elle abandonnerait son clan en cette nuit sacrée entre toutes ; en avançant, elle se ferait brûler vive.

Raina se hissa sur l’estrade. Elle tourna la tête vers lui, mais il refusa de croiser son regard.

C’était donc un lâche, en fin de compte.

La feuille d’argent qui recouvrait l’estrade était si bien polie qu’elle avait l’impression de se tenir sur un miroir. En baissant les yeux, Raina put contempler son reflet. Elle avait l’air d’une petite fille perdue.

Un autre pas la fit passer derrière Stannig Beade. Le prochain la ferait descendre de l’autre côté de l’estrade. Elle se tenait à deux pas du sol environ ; pourtant, les flammes de la tranchée grimpaient plus haut qu’elle. Elles brûlaient furieusement, en se tordant et en s’enroulant comme des fouets. Leur chaleur lui desséchait les yeux et lui soufflait les cheveux en arrière sur le crâne.

La foule ne faisait plus aucun bruit. Raina savait ce qu’elle voyait : la silhouette rigide d’une femme tenant une torche. Que savait-on de cette cérémonie ? Grêlenoire n’avait pas eu de nouvelle pierre-guide depuis sept cents ans. Pour ce qu’elle en savait, Stannig Beade pouvait parfaitement improviser au fur et à mesure.

Raina fit mine de descendre de l’estrade. De toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête, un vieux conseil remonta à la surface.

Agis comme bon te semble.

Pivotant sur elle-même, elle interrompit son mouvement et fit plutôt un pas de côté. Elle se retrouva soudain au centre de l’estrade, au côté de Stannig Beade. Avant qu’il puisse réagir, Raina brandit sa torche bien haut et s’adressa à la foule.

« Grêlenoire ! cria-t-elle. Notre ancien guide, Inigar Dos-Rond, espérait ne jamais voir un tel jour. Pourtant, il m’avait juré que si cela se présentait il franchirait les flammes en compagnie de son chef. Les dieux doivent juger le guide avec le clan. J’appelle donc notre nouveau guide à m’accompagner dans les flammes. »

Un long silence suivit, durant lequel Raina n’entendit plus que le martèlement de son cœur. Stannig Beade tressaillit et se remplit les poumons pour parler.

Quelqu’un dans l’assistance murmura quelque chose. Il y eut une légère bousculade dans les rangs. Puis la voix d’Anwyn Poule s’éleva dans le fond :

« Oui, le guide avec le chef. C’est ce qu’Inigar disait toujours.

— Raina et Stannig, fit une deuxième voix, peut-être bien celle de Corbie Meese. Raina et Stannig. Raina et Stannig. »

D’autres reprirent ces mots, qui se propagèrent comme une flamme à travers la foule. Même l’un des hommes de Scarpe au premier rang se mit à scander avec les autres :

« Raina et Stannig. Raina et Stannig. »

Les muscles du cou de Stannig Beade palpitaient furieusement quand il se tourna vers elle.

Elle eut la courtoisie de soutenir son regard. « Y allons-nous ? »

Elle se trouvait au milieu de son clan, et il avait sous-estimé son influence, mais c’était une erreur qu’il ne commettrait plus jamais. Elle le lut sur son visage, et cela l’effraierait peut-être plus tard, mais pour l’instant, elle n’éprouvait qu’un sentiment de triomphe.

Elle espérait seulement ne pas se brûler.

Beade refusa la main qu’elle lui tendait. Il dressa plutôt le poing en l’air pour faire taire la foule. « Grêlenoire ! Tu déshonores les dieux. Il ne s’agit pas d’une course de chevaux. Oui, je marcherai au côté de la représentante de notre chef, mais crains le courroux des dieux ! » Il fixa un regard venimeux sur la foule, où l’excitation fut remplacée par la honte. « Ils n’apprécient guère que l’on contrarie leurs plans.

« Suis-moi, femme », ordonna-t-il à Raina.

Elle n’était pas stupide et se garda bien de le provoquer davantage. Ils s’avancèrent côte à côte vers la pierre. Les flammes bondirent à leur rencontre. Quand ils furent descendus de l’estrade, la chaleur les frappa de plein fouet. Raina régla son pas sur celui de Beade. Elle brandissait la torche entre eux, en s’appliquant, comme lui, à offrir un spectacle à la foule.

La robe de Dagro serait difficile à récupérer, songea-t-elle tristement, en sentant la sueur imprégner le tissu. Mais peut-être était-ce aussi bien. Ce vêtement la faisait agir comme une personne différente.

Stannig Beade devait savoir une chose que Raina ignorait, car lorsqu’ils se trouvèrent suffisamment près des flammes pour sentir leurs cheveux et leurs vêtements commencer à roussir, il fit un petit geste avec le doigt et passa devant elle.

Les flammes moururent à son approche et il s’enfonça dans une immense fumée. Confuse, Raina le suivit. Une puanteur écœurante montait du sol brûlant. Le feu l’avait momentanément éblouie ; elle crut pourtant voir une silhouette s’éclipser discrètement de l’autre côté de la tranchée.

« Allume le feu du menhir », gronda Beade, d’une voix mauvaise maintenant que la foule ne pouvait plus les entendre.

Raina, heureuse de s’éloigner de lui, parcourut les quelques pas qui la séparaient de la plate-forme. Le feu avait terni l’argent, et les côtés de l’édifice étaient presque noirs. Au-dessus d’elle, les peaux qui recouvraient la pierre de Scarpe fumaient. Raina se pencha pour enfoncer sa torche dans les fagots rassemblés au pied de la plate-forme. Elle s’aperçut alors, avec un petit choc, que les peaux ne descendaient pas jusqu’au trou. La base de la pierre demeurait visible, et elle put distinguer clairement le cercle de roche pâle foré par la mèche de Stannig Beade. Un trou s’ouvrait en son milieu : Raina n’avait jamais rien vu de plus noir de toute sa vie. Il avait la couleur de tous les renoncements.

Stannig Beade a raison, réalisa-t-elle en frissonnant. Il ne s’agit pas d’un jeu. Ce trou était un passage destiné aux dieux, et s’ils n’aimaient pas ce qu’ils voyaient ce soir, ils refuseraient de l’emprunter. Oui, Stannig Beade pouvait recourir à certains stratagèmes – un complice avait douché les flammes pour lui –, mais ceci n’avait rien d’un truc. Au fond, ils voulaient tous les deux la même chose : que les dieux reviennent à Grêlenoire.

Dégrisée par cette idée, Raina alluma le feu du menhir et pria pour que les dieux de pierre le voient.


VINGT-TROIS

Dures vérités au Mur de Dhoone

Le seul fort du Mur de Dhoone qui soit encore habitable se présentait comme un monticule de pierre en forme de rognon. Un deuxième toit couvrait les ardoises du premier ; fait de grands panneaux de cuivre soudés les uns aux autres, il était fixé en place, pour autant que Vaylo Bludd puisse le voir, par des piquets plantés dans le cuivre, l’ardoise et le bois des poutres. Il devait y avoir une bonne centaine de ces piquets qui dépassaient du toit, estima Vaylo, et il était probable qu’en grimpant par l’escalier extérieur jusqu’au sommet du toit, en foulant les plaques piquées de vert-de-gris et en examinant de près l’un de ces piquets noirs, il s’aperçoive qu’il s’agissait d’un fer de lance. Ce toit de fortune avait été bâti par des hommes de guerre, avec les seules ressources à leur disposition : le cuivre provenant des mines du sud, et quelques vieux épieux dont ils n’avaient pas l’usage. Vaylo les imaginait très bien. Leur toit fuyait, ils dormaient dans le froid et l’humidité, leur chef avait ignoré leurs demandes ; ils subissaient des attaques depuis le nord, leur équipement rouillait, leurs vêtements moisissaient ; un chariot de provisions n’était jamais arrivé. Lassés d’attendre, ils avaient improvisé ce toit en sacrifiant le précieux cuivre de Dhoone, envoyant par là un message rageur à leur chef : Vois, nous sommes devenus de vrais fils de Dhoone. La force avec laquelle ils avaient planté les fers de lance dans le métal tendre était éloquente.

Bien sûr, le deuxième toit n’était guère plus étanche que le premier. On n’avait pas soudé le cuivre autour des piquets, et l’eau de pluie s’y infiltrait, ruisselait sur le premier toit puis s’écoulait dessous comme avant.

Vaylo évitait de respirer quand il se trouvait dans le fortin. La mousse noirâtre sur les murs lui arrachait des froncements de sourcils ; il trouvait étonnamment facile de l’imaginer en train de tapisser l’intérieur de ses poumons. Il avait demandé à Nan de faire ce qu’elle pouvait, mais elle était seule face à une armée de spores, et à peine avait-elle repoussé les volets pour aérer que la saleté volait jusque dans son seau, infiltrant l’agent même de sa propre destruction. Nan ne faisait qu’en rire et refusait farouchement qu’on l’aide. Vaylo avait le sentiment qu’il ne lui déplaisait pas d’être la seule femme parmi cent quatre-vingts hommes.

Enfin, presque cent quatre-vingts… mais il aurait le temps d’y songer plus tard, quand le soleil ne réchaufferait pas les dalles de pierre sous ses pieds et qu’il n’entendrait pas le rire des enfants résonner dans l’escalier en spirale.

Vaylo traversa la grand-salle du fortin et passa dans la salle nord. La bâtisse, ainsi qu’une partie du mur qu’elle défendait, se trouvait coincée entre deux collines. Rudimentaire, elle ne comportait que trois logis circulaires au niveau du sol, trois salles plus petites à l’étage supérieur, et un dédale de cellules et de magasins sous les toits. Plus loin sur le mur, à quelque deux cents pas à l’est, une ancienne tour de garde au toit partiellement écroulé tenait encore debout. Vaylo ne s’y était pas encore rendu mais il avait l’intention de l’inspecter rapidement car il avait remarqué que Cluff Pain-Noir y passait le plus clair de son temps. Quignon avait visité les cinq autres forts de la chaîne et les avait trouvés tous plus grands, mieux situés… et entièrement détruits. « Il n’en reste plus que des pans de mur et des gravats, avait-il dit. Les toits ont disparu, et des sapins poussent au milieu des ruines. »

Vaylo ne comprenait pas quelle utilité avaient pu avoir ces forts, même s’il se réjouissait aujourd’hui que Dhoone les ait construits. Situés au nord des collines de Cuivre, ils dominaient une lande aride, jonchée de rocaille et de bruyère. Ils avaient dû connaître de rudes combats autrefois, car on voyait encore par endroits des traces d’impacts sur le rempart, des fissures en étoile causées par des projectiles, portions de pierre fondue, cratères et autres cercles noircis. Vaylo s’était senti oppressé en les découvrant. Il savait que les Mutilés tenaient une ville de bric et de broc quelque part dans le nord mais doutait qu’ils aient jamais été en mesure de lancer un assaut d’une telle violence.

Le seigneur Chien se gourmanda en franchissant la porte de la salle pour déboucher sur la terrasse de bataille. Il aurait dû prêter plus d’attention aux récits de Molo Bean et d’Ockish Taureau. Peut-être aurait-il pu apprendre précisément ce qui s’était passé ici. Un chef Grêlenoire particulièrement ambitieux aurait-il tenté une invasion par le nord, mille ans plus tôt ? À moins que le Clan perdu, les dieux le bénissent, n’ait dominé à l’époque et que Dhoone se soit senti menacé par sa proximité. Les clans se montraient toujours avares de leur histoire. Brindosier et Puisard tenaient des annales, disait-on, et l’on parlait également d’une salle verrouillée à Château-de-Lait dans laquelle seraient conservés de précieux parchemins. Pendant plus de cinquante ans, le seigneur Chien – dans la digne tradition des chefs de Bludd – avait dédaigné l’histoire des clans. Il commençait à regretter son ignorance.

J’ai commis une erreur. Les dieux fassent que je n’en commette pas d’autres. Songer à Ockish Taureau arracha un sourire au seigneur Chien. Ses paroles accomplissaient une alchimie subtile entre la contrition et le défi.

Vaylo souriait toujours quand il posa les deux mains sur la balustrade de pierre et se pencha dans l’air frais. Face au nord, il fixa la vallée et les collines au-delà. Dans son dos, le soleil de l’après-midi disparaissait derrière la forteresse. C’était le meilleur endroit de toute la bâtisse, cette terrasse à demi couverte dans le prolongement de la salle nord. En se tenant là, on pouvait s’imaginer à la proue d’un bateau en train de passer entre deux îles. Le vent y soufflait à toute heure du jour et de la nuit, et l’on n’apercevait pas le sol en contrebas.

Nan avait réquisitionné une partie de la terrasse comme terrain de jeu pour les enfants, et quasiment tous les guerriers y venaient un moment dans la journée afin de respirer autre chose qu’une puanteur de moisi. Deux hommes s’y trouvaient pour l’instant, assis sur les caisses que Nan avait sorties pour les enfants : Mogo Sel et Odwin Deux-Ours, adossés à la forteresse, qui piquaient des carottes dans un saladier en cuivre avec la pointe de leur épée. De l’autre côté de la terrasse, un homme que Vaylo ne reconnut pas montait la garde, armé d’un arc splendide en bois de tilleul.

Vaylo l’appela. « Où est Quignon ? »

L’homme se retourna, dévoilant les pommettes hautes et les os fins d’un Sull. « Dans la tour, chef. »

Il portait tous les signes du clan Bludd – la poignée en cuir rouge de son épée, l’os évidé renfermant sa mesure de pierre-guide, les escarboucles de grenat sur l’agrafe de son manteau – mais Vaylo ne le connaissait pas.

« Comment t’appelles-tu ?

— Kye Fendcolline, des Tranchées autrefois, à présent du clan Bludd. » La réponse était fière mais Vaylo y discerna une nervosité sous-jacente. L’homme était jeune et rencontrait son chef pour la première fois.

« C’est Quignon qui a reçu ton serment ?

— Oui, chef. Il y a huit mois, alors que je logeais à Bludd. »

Maintenant qu’il le voyait de plus près, Vaylo s’aperçut que ses traits n’avaient pas la perfection glaciale des Sulls de sang pur. « Depuis combien de temps es-tu parmi nous ?

— Cinq ans. J’ai d’abord travaillé à l’élevage de chevaux d’Ockish Taureau. C’est là que j’ai rencontré Cluff Pain-Noir et qu’il a commencé à m’entraîner. »

Vaylo hocha la tête ; il songeait que le jeune homme en avait bien besoin. « Ainsi, tu as connu Ockish ?

— Il est mort peu après mon arrivée. Son fils m’a permis de rester. »

Ockish avait donc pris le garçon à son service comme affidé. Cela n’avait rien d’étonnant, car les Sulls, même ceux des Tranchées, étaient réputés pour leur compétence en matière de chevaux. Et Ockish avait toujours eu un faible pour les enfants abandonnés. Il se garda bien de demander à Kye qui était son père ou quel droit il avait de se réclamer de Bludd. S’il était un bâtard, c’était son affaire. La question était close.

« Monte bonne garde au nom de Bludd, lui dit le seigneur Chien en le quittant. Nous sommes choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. » C’était un extrait de la devise du clan, et Vaylo ne savait pas lui-même pourquoi il dit cela ; mais si ses propres paroles l’étonnèrent, il fut plus surpris encore par la réponse du jeune homme :

« Je sais. C’est pour cela que je suis là. » Un doigt glacé lui caressa l’échine. Vaylo dévisagea le jeune guerrier et vit la lueur de détermination qui brûlait au fond de ses yeux d’une clarté inhumaine. Il n’était pas facile de s’en détourner, pourtant Vaylo le fit et regagna l’humidité du fort.

Que se passait-il ici ? se demanda-t-il en se dirigeant vers la salle est. Quel bon tour lui jouait Ockish Taureau depuis le tombeau ? Et quel rôle tenait Quignon dans cette affaire ? Combien d’autres Sulls rencontrerait-il dans ces murs ? Certes, Bludd avait toujours connu sa part de bâtards des Tranchées – ils partageaient une frontière commune, après tout –, mais Vaylo ne parvenait pas à se défaire de son trouble. La devise, c’était cette maudite devise. Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense. Il avait vécu pendant cinquante-trois ans selon ces mots, soutenu par la fierté qu’ils proclamaient. Quand avait-il commencé à les considérer différemment ? Comment des mots pouvaient-ils signifier une chose un jour, et une autre le lendemain ?

Gros Borro, le bretteur blond, lui ouvrit la porte de l’est en tirant sur la boucle de cuir graisseux qui tenait lieu d’anneau. « Nous aurons de la neige demain », prédit-il tandis que Vaylo sortait sur le Mur de Dhoone.

De la neige ? Vaylo avisa le soleil et le ciel sans nuages en fronçant les sourcils. Cela paraissait peu probable, mais il eut la sagesse de ne pas formuler ses doutes à voix haute. Il y avait bien soixante ans qu’aucun Borro ne s’était pas fait surprendre par une tempête.

Le Mur de Dhoone était fendu et battu par les intempéries. Le vent avait érodé sa face nord et son parapet s’était écroulé, de sorte que plus rien n’empêchait de basculer dans le vide. Des portions entières du chemin de ronde avaient disparu, comblées par des passerelles de planches. En certains endroits, des racines avaient délogé et repoussé les pierres vers le haut, formant de petits monticules envahis par la mauvaise herbe. Vaylo regarda soigneusement où il mettait les pieds. De là où il se tenait, il voyait aussi bien vers le nord que vers le sud. Il embrassait toute l’immensité de l’horizon. Les collines de Cuivre roulaient autour de lui en vagues pourpres et rouillées, une vision propre à faire battre plus vite le cœur d’un homme des clans.

La tour était moins engageante, et Vaylo s’en approcha en craignant pour sa tête. Plusieurs pierres s’en étaient décrochées voilà peu. D’autres semblaient sur le point de le faire. Contrairement au fortin, la tour n’avait pas été coiffée de cuivre et ses poutres pourries retenaient toujours leurs vieilles ardoises ébréchées, comme un piège mortel. Vaylo se hâta de se glisser sous le porche. En se rappelant qu’il avait tenu autrefois le plus beau bâtiment de tous les territoires – la maison de Dhoone au bord du lac de Dhoone bleu – sans jamais beaucoup l’apprécier, le seigneur Chien pénétra dans la tour.

L’endroit empestait comme le fond d’un puits, et résonnait de même. La tour et le Mur de Dhoone enfonçaient leurs fondations très loin dans le sol entre les deux collines, et la première chose que repéra Vaylo était un escalier vers le bas. J’aurais dû apporter une torche, se dit-il, car même si le toit s’était écroulé, six étages se dressaient entre la lumière et lui. Sa seule source d’éclairage était une meurtrière plus haut dans le mur ouest. Vaylo s’avança prudemment. La moisissure était glissante comme de la glace sous ses semelles.

« Quignon ! appela-t-il, frustré. Tu es là ? » Un bruit de pas résonna le long du mur rond de la tour. Un filet de poussière se détacha de la maçonnerie. Vaylo décela du mouvement dans un coin sombre qu’il pensait être un mur, et Cluff Pain-Noir en émergea devant lui. « Excuse-moi de ne pas avoir allumé de lampe. » Vaylo haussa les épaules. « Tu ne m’attendais pas. Là, prends mon bras. Guide-moi. »

Il ne lui vint pas un seul instant à l’esprit de douter de la capacité de Quignon à voir dans l’obscurité. Depuis l’enfance, Cluff Pain-Noir avait toujours aimé la nuit. Alors que les autres garçons plus vieux que lui dormaient tranquillement dans leurs lits, lui sortait s’entraîner dans la cour rouge. Vaylo se souvenait de l’avoir observé un jour, sans qu’il se doute de rien. Un gamin de douze ans, bleu dans le clair de lune, qui pratiquait encore et encore ses coups d’épée.

Cluff Pain-Noir prit le bras de son chef et le guida dans l’escalier. Entre le premier et le deuxième étage, on commençait à y voir un peu plus clair, mais aucun d’eux ne fit mine de lâcher l’autre. Quignon devait sans doute craindre de voir son vieux chef déraper et se briser le cou, songea Vaylo.

Le vent ronflait à travers la tour. Vaylo se demanda combien de temps ils allaient continuer à grimper. Une douleur sourde et familière juste en dessous du cœur lui rappela qu’il détestait les marches. Enfin, Quignon ralentit et conduisit son chef à travers une arche de pierre dans une salle voûtée et circulaire, aux fenêtres barrées de planches. Le centre de la voûte s’était effondré et un monceau de gravats, de débris de poutres et d’ardoises gisait sur le sol juste en dessous. En jetant un coup d’œil par le trou, Vaylo aperçut le ciel.

« Les débris du toit sont retenus par l’étage supérieur. »

Cela n’avait rien de particulièrement rassurant. Vaylo l’ignora pour s’approcher plutôt de la fenêtre qui faisait face au nord. Il lui semblait étrange que Quignon ait arraché les planches de celles-ci, et pas celles de la fenêtre sud. « J’ai rencontré l’un de tes hommes aujourd’hui, dit-il. Kye Fendcolline. »

Cluff Pain-Noir hocha la tête mais ne dit rien. Vaylo supposa qu’il n’avait pas de raison de le faire ; on ne lui avait posé aucune question.

Quignon portait un simple pantalon de laine grise et une tunique en daim de la même couleur. Le quartier de lune qu’il avait peint sur son front s’estompait, et s’il avait encore des perles d’opale dans ses cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille ; Vaylo se réjouit de voir que les lanières de cuir entourant ses poignets et la garde de son épée étaient rouges.

« Il fait si beau aujourd’hui que le regard porte jusqu’à la Faille. » La main fine et puissante de Quignon se posa sur le bras de son chef, pour lui indiquer la direction exacte. « C’est cette ligne sombre au ras de l’horizon. »

Vaylo la vit. Elle se réduisait à si peu de chose que, sans Quignon, jamais il ne l’aurait reconnue comme une brèche dans le monde. « Est-ce là que vivent les Mutilés ?

— Non. Leur ville se trouve plus à l’est, à l’endroit où la Faille est le plus profonde.

— Voilà donc ce que tu surveilles. »

Là encore, il ne s’agissait pas d’une question et Cluff Pain-Noir demeura muet.

« Je suis parti pour la Faille, une fois, raconta Vaylo, le regard perdu au loin. J’avais neuf ans et j’étais fou de rage contre Gullit. Bien décidé à m’en aller pour ne plus revenir. J’ai chevauché pendant trois jours, jusqu’aux bois Morts, avant que la colère m’abandonne et que je rentre à la maison la queue entre les jambes. Je m’étais mis en tête de rejoindre les Mutilés.

— Je suis heureux que tu ne l’aies pas fait. »

Heureusement que Vaylo était tourné vers l’extérieur. Il pouvait laisser le vent sécher les larmes qui lui piquaient les yeux. Sept fils, et pas le moindre mot gentil ou geste d’affection de la part d’aucun d’eux. Il avait fait un mauvais père, il le savait. Uniquement préoccupé des affaires du clan, colérique, égoïste, mais tout de même, il ne s’était jamais montré cruel ? Si, rétorqua une voix dure dans sa tête, qui ressemblait douloureusement à celle de son propre père. Tu en as toujours voulu à tes fils d’être nés légitimes, de ne pas avoir besoin de batailler bec et ongles comme toi. C’était vrai, voilà pourquoi la situation était différente entre Quignon et lui. Ils étaient tous les deux des bâtards, ils savaient les petites et les grandes choses que cela signifiait.

D’une voix neutre, Vaylo demanda « Dis-moi pourquoi tu la surveilles. »

Un long moment s’écoula. Le vent soufflait. Puis Cluff Pain-Noir répondit : « Parce que j’obéis à mon sang. »

Le même doigt glacial qui avait effleuré la nuque de Vaylo le caressa de nouveau au même endroit. Il ne s’attendait pas à cette réponse ; néanmoins, elle ne l’étonnait pas. Il avait toujours su que son fils adoptif était taillé dans un autre bois que lui, plus ancien.

D’autres l’avaient su également. Ockish Taureau avait participé à l’éducation de Quignon, et à sa mort, il lui avait laissé une petite bourse. Le vieux maître d’armes Vingus Vigile, grand-oncle du chef Onwyn Semi-Bludd, s’était rendu dans le nord à bord d’un traîneau tiré par des chiens dans le seul but d’entraîner Quignon. Vingus avait pris d’autres élèves pendant l’année qu’il avait passée à Bludd, mais c’était bien la rumeur du talent de Cluff Pain-Noir qui l’avait arraché à sa retraite à Semi-Bludd. On ne pouvait pas rencontrer le jeune homme sans se rendre compte aussitôt de son potentiel.

Un scintillement dans la plaine accrocha le regard de Vaylo. « Y aurait-il une rivière là-bas ? »

Quignon suivit son regard. « Non. C’est le champ des tombeaux et des épées. Je m’y suis rendu. La plupart des épées sont tombées. Les rares qui tiennent encore debout sont rouillées et émoussées. »

Un mythe devenu réalité. Enfant, Vaylo avait entendu parler de cet ancien champ de bataille où l’on avait enterré les guerriers avec leurs épées dépassant du sol. Il avait beaucoup aimé cette idée, car on disait que ce champ formait la première ligne de défense d’une forteresse légendaire – même dans la mort, les guerriers continuaient à garder les remparts. Étrange de songer que ce petit fortin dans les collines était à l’origine de la légende.

« Qu’est-il arrivé aux neuf hommes qui ont disparu ? » demanda Vaylo, ne sachant plus s’il tenait à changer de sujet.

Cluff Pain-Noir toucha le réceptacle en os qu’il portait à la taille. « Je les ai envoyés en reconnaissance au nord-est. Ils ne sont pas revenus.

— Quelle était leur mission ?

— Recueillir des renseignements à propos des Mutilés, et chasser s’ils en avaient l’occasion.

— As-tu tenté de les retrouver ? »

Un silence, et puis, comme s’ils obéissaient à un signal, les deux hommes se détachèrent de la fenêtre pour se regarder droit dans les yeux. Le visage rouge brique de Quignon était grave. « J’ai pris la tête d’un groupe de recherche. Leurs traces étaient faciles à suivre, et avant la fin de la journée nous avons découvert… » Il chercha ses mots. «… ce qui restait d’eux. »

Vaylo toucha sa mesure de pierre-guide. « Qui est mort ? »

Cluff Pain-Noir énuméra les noms dans l’ordre qui convenait, en commençant par le guerrier le plus ancien, Derek Brusque, pour terminer par le temporaire, Will Mare, le frère de Minus, qui avait prêté son premier serment sept mois plus tôt. Vaylo connaissait chacun d’entre eux. « Que les dieux les gardent. »

Sachant qu’il devait aller jusqu’au bout, il insista : « Et leurs chevaux ?

— Disparus également.

— Tués, ou volés ? »

Les narines de Quignon frémirent. « Les deux. Je n’ai pas de mots pour décrire ce qui restait des hommes et de leurs chevaux. On n’en voyait plus que les ombres, brûlées dans l’herbe. »

Oh, dieux. « Quand cela s’est-il passé exactement ?

— Cela fera onze jours au coucher du soleil. »

Vaylo ressentit le besoin de marcher et se mit à tourner en rond dans la salle voûtée. Il avait le cerveau en ébullition, traversé par une succession de chocs. Neuf guerriers de Bludd disparus. Derek Brusque avait quarante-trois ans, c’était un meneur d’hommes expérimenté et un redoutable bretteur à cheval. Comment avait-il pu se laisser surprendre par un groupe lourdement armé ? « Y avait-il des traces de l’ennemi ?

— Gros Borro a trouvé quelque chose à proximité, un trou dans l’herbe, qui dessinait la silhouette d’une épée. Nous avons creusé pour tenter d’en découvrir la source. Six pieds plus bas, nous avons atteint la roche, mais l’objet en forme d’épée s’était enfoncé à travers et nous n’avons pas pu le récupérer. »

S’arrêtant devant la pile de gravats, Vaylo retourna un morceau de poutre avec la pointe de sa botte. Quelques termites détalèrent dans la lumière. « Que se passe-t-il, Quignon ? À quoi avons-nous affaire ? » Cluff Pain-Noir se redressa, les épaules droites et le menton bien haut. « Je crains le pire, mon chef et père. Avant de venir à Bludd, j’avais entendu des histoires. Il en circule beaucoup dans les Tranchées. Certains disent que ce sont les arbres qui les racontent. Je n’étais qu’un gamin à l’époque, et personne ne prêtait attention à moi. Les gens que je servais dans les tavernes parlaient librement devant moi. Ils ne s’imaginaient pas qu’un enfant de sept ans puisse avoir des oreilles. La plupart étaient sulls, ou en partie du moins, et parfois, après la tombée de la nuit, leur discussion abordait la menace qui croissait dans les ténèbres. Ils parlaient de Ben Horo, le temps d’avant, et de Maer Horo, l’âge des ténèbres. Ils avaient connu la guerre autrefois et la connaîtraient de nouveau. Presque tous s’accordaient à dire que les augures étaient mauvais. Xalla a’mar, la nuit se lève, disaient-ils ; et aussi : Li’sha mut i’scaras. Il nous faut affûter nos épées.

« Ces mots agissaient sur mon sang comme un aimant sur la limaille. Pourquoi, je l’ignore. Mille ans ont passé depuis l’âge des ombres, mais les Sulls craignent de les voir ressurgir bientôt. Cela me fait peur, mon père. Je crains que nos frères soient tués par des mains formées de maer dan, de chair-d’ombre. Je crains que nous n’arrivions à la fin d’un âge, et que si nous n’y prenons pas garde et ne nous battons pas, ce ne soit également la fin des dieux de pierre et des clans. »

Vaylo respira calmement, sans trahir la moindre réaction. Plusieurs sentiments contradictoires l’assaillirent simultanément, mais dans le silence qui s’ensuivit, ce fut la tristesse qui prévalut. Il était troublant d’entendre Quignon parler sull avec une telle précision. Après vingt-cinq ans passés dans le clan, l’homme semblait n’avoir rien perdu de sa langue maternelle. Troublant aussi, de l’entendre mentionner pour la première fois les années qui avaient précédé sa venue à Bludd. Vaylo ne savait rien de son enfance dans les Tranchées, sinon qu’il s’était présenté à la maison ronde dans un triste état, roué de coups et à moitié mort de faim. Néanmoins, son trouble se mêlait aussi de fierté. Cluff Pain-Noir était un homme digne de son respect. Mon huitième fils. Et enfin, quelque envie qu’il en ait, il ne serait jamais de son clan. Il existait une fracture entre eux, et si Vaylo essayait de regarder vers l’avant, il voyait une coupure au loin, comme une ligne sombre à l’horizon. Pareille à la Faille.

Sans se rendre compte qu’il massait le point douloureux sous son cœur, Vaylo souffla : « Dis-moi qui a tué mes hommes, Quignon. Si nous sommes amenés à rencontrer cet ennemi de nouveau, nous devons savoir ce que nous affrontons. »

Les ombres s’allongèrent et s’intensifièrent pendant la réponse de Quignon. La lumière qui s’infiltrait entre les planches de la fenêtre ouest jetait des lignes horizontales sur le mur ; le vent se réduisit à un murmure.

« On dit que l’Univers finit toujours par détruire ce qu’il a créé. Les dieux sont nés avec les étoiles afin de nous apporter la lumière, et les Xhan Nul, les seigneurs de la Fin, sont nés dans le vide de l’espace pour entraîner notre destruction. Les uns et les autres sont engagés dans une guerre qui ne sera pas éternelle. Pendant bien des âges, les dieux et la lumière ont prévalu. La terre a prospéré. Le soleil a brillé et engendré la vie. Les civilisations se sont étendues, et l’ensemble des terres habitables est désormais occupé. Cela ne saurait durer, et les Sulls le savent. Le monde est condamné depuis le jour de sa création. Il existe, et par conséquent, il doit s’achever. Les seigneurs de la Fin sont destinés à provoquer sa destruction.

« Le lot des Sulls est de s’opposer à eux. Voilà bien des âges, après la guerre du Sang et des Ombres, ils ont enfermé les seigneurs de la Fin et leurs serviteurs dans une prison appelée l’Opaque. Comment ont-ils fait, je l’ignore. On dit que les murs de cette prison se dressent en dehors du monde physique. Nous ne pouvons ni les voir ni les toucher. Une fois tous les mille ans naît Jal Rakhar, la Clef, capable d’approcher ces murs et de les ouvrir. J’ai entendu des murmures dans les forêts à l’est de Bludd. La Clef existe bel et bien, et elle aurait ouvert une brèche dans le mur qui sépare les mondes. Et les Sulls se préparent à la bataille, car les premières créatures des seigneurs de la Fin commencent à sortir. »

Vaylo mit un moment à prendre conscience que Cluff Pain-Noir s’était tu, car ses mots semblaient se prolonger dans le calme du crépuscule. Combien de temps avaient-ils passé dans cette tour ? Il avait l’impression que cette discussion durait depuis une éternité.

Je suis un vieil homme, se dit-il. Un chef à la recherche d’un clan. Cette bataille n’est pas la mienne.

Il dut faire un effort pour parler. « Ce sont ces créatures qui auraient tué Derek Brusque et ses hommes ? » Après les mots tissés avec une beauté froide par son fils adoptif, la voix de Vaylo semblait rauque et lasse, même à ses propres oreilles. « À quoi sommes-nous confrontés là ? »

Cluff Pain-Noir ne parut pas s’en apercevoir. Pendant qu’il parlait, il n’avait pas bougé de sa place devant la fenêtre nord. Il n’en bougea pas davantage en répondant : « Les seigneurs de la Fin ne sont que du vide capable de s’envelopper de matière pour endosser une forme charnelle. Ils sillonnent la terre afin d’enrôler des hommes et des bêtes dans leurs armées. Ceux qu’ils touchent sont pris aussitôt. Ils s’éteignent, et deviennent autres ; la vie abandonne leur chair, pour être remplacée par une absence totale de lumière. Les seigneurs de la Fin les arment de kil ji, d’acier vide, que l’on dit forgé à partir de métaux étranges issus du temps lui-même. Un homme tué au moyen d’acier vide s’éteint également. »

Vaylo commençait à comprendre. « Alors, ce trou en forme d’épée dans le sol… ? »

Quignon baissa les yeux. « Je crois qu’il a été creusé par du kil ji. »

Grattant son menton qui commençait à piquer, Vaylo regarda le ciel à travers le trou dans la voûte. Il avait la couleur d’un lac de montagne. Sous l’eau, voilà où il avait l’impression d’être, arraché à un monde où l’on pouvait se tenir debout et regarder devant soi pour être précipité dans un autre, trouble, sans rien à quoi se raccrocher. Neuf hommes perdus, et si les craintes de Cluff Pain-Noir étaient fondées, les malheureux n’étaient même pas morts. Cela signifiait-il qu’ils ne reposeraient jamais en paix dans les cavernes de pierre des dieux ?

« Et pourtant ils sont morts au combat », murmura Vaylo, à peine conscient de s’exprimer à voix haute.

Un homme des clans ne pouvait manquer de comprendre toute l’horreur de ces mots. Quignon hocha la tête. « Les dieux de pierre ont bonne mémoire. Si nos hommes sont libérés un jour des seigneurs de la Fin, la façon dont ils sont morts ne sera pas oubliée. »

Le seigneur Chien soupesa longuement cette réponse. La lumière quittait la tour à présent, laissant la place à la froideur de la nuit. « Comment peut-on les libérer ? »

Il vit tout de suite que Cluff Pain-Noir avait espéré ne pas répondre à cette question – pas même pour lui-même. Il se tourna vers la fenêtre et se remplit les poumons d’air frais. « Les nouveaux Éteints vont grossir les rangs des seigneurs de la Fin. Ils manient le kil ji eux aussi, mais à la différence des prisonniers de l’Opaque, ils n’ont pas besoin de se frayer un chemin dans notre monde. Ils sont déjà là, parmi nous, à rôder dans la nuit. Pour les rendre aux dieux de pierre, il faut leur transpercer le cœur.

— Oh, mère des dieux », murmura Vaylo. Tous deux se turent après cela. Vaylo pouvait distinguer le profil de Quignon, et il le vit cligner des paupières au rythme de sa respiration. Au bout d’un moment, il lui demanda « Comment sais-tu tout cela ? Ce n’est pas au hasard d’une conversation de taverne que tu as pu l’apprendre. »

Quignon se tourna face à son chef. « Angus Lok, le rôdeur, me l’a raconté l’hiver dernier, quand nous le retenions prisonnier dans une cellule sous la maison de Dhoone. »

Bien sûr. Vaylo aurait dû le deviner. Il connaissait bien le rôdeur. Lors de leur entrevue tant de mois auparavant dans le tombeau des princes de Dhoone, Angus Lok avait tenté de le mettre en garde lui aussi. Vaylo se souvenait encore de son conseil : « Rentre à Bludd, rassemble tes forces et attends la Longue Nuit qui se dessine à l’horizon. Oublie Dhoone, cette maison ronde et tes rêves de te faire appeler seigneur des clans. Des jours plus sombres que la nuit s’annoncent. » Il n’y avait pas accordé grand intérêt sur le moment, trop décidé qu’il était à se cramponner à la maison de Dhoone. Mais Angus Lok avait trouvé une autre oreille pour l’écouter, quelqu’un que son sang portait vers les Sulls et leur cause, et qui avait faim de savoir.

Vaylo était tiraillé par des émotions contraires. On ne pouvait guère en vouloir au rôdeur – celui qui enferme un serpent dans sa maison doit s’attendre à se faire mordre –, mais il ne savait que penser de Quignon. Était-ce bien son rôle d’écouter le rôdeur ? Et cependant, comment reprocher à un homme de vouloir connaître l’histoire de son peuple ? C’était impossible, pas sans attenter à sa liberté. L’affaire était donc entendue. Il n’y avait eu aucune déloyauté de la part de Quignon, seulement de la curiosité. Mais cela faisait mal tout de même.

Quignon attendait sans bouger. Vaylo le connaissait suffisamment pour savoir qu’il guettait avec anxiété la réaction de son chef. Il prit sur lui. « Les renseignements d’Angus sont souvent bons, même s’il ne les partage pas toujours avec discernement. » Il ne pouvait pas faire mieux pour l’instant, et Quignon le sentit.

Il aurait pu faire observer qu’Angus Lok ne lui avait rien dit qu’il n’aurait fini par découvrir par lui-même. Il s’abstint néanmoins. Il préféra dire : « Une demi-lune se lève. »

C’était une proposition de trêve. Cluff Pain-Noir était à moitié sull et ne pouvait pas – ne voulait pas – le nier ; et Vaylo n’avait guère d’autre choix que de l’accepter. Aucun des deux hommes ne tenait à s’appesantir sur ce que cela promettait pour l’avenir : les intérêts des Sulls et ceux du clan ne se confondraient pas éternellement. Mais dans l’immédiat, ils se rejoignaient dans la nécessité de défendre le fort : autant en rester là.

« Profitons-en pour regagner le fort », suggéra Vaylo.

Cluff Pain-Noir vint prendre son chef par le bras. Ce contact physique leur procura un certain réconfort à tous les deux.


VINGT-QUATRE

Le nid de la Belette

La marche était aussi exténuante pour les hommes que pour les chevaux, et Marafice se réjouit d’avoir pensé à prendre les charrettes que les seigneurs de granges, dans leur hâte à regagner La Tour-Vanis pour prendre part à la guerre de succession qui devait s’y dérouler, avaient abandonnées dans le camp. Les seigneurs de granges avaient laissé derrière eux beaucoup de choses sans valeur – y compris leurs serviteurs – qui ne faisaient qu’ajouter à l’impression de désordre général dans l’armée de Marafice.

Les charrettes, cependant, se révélaient précieuses. Elles épargnaient aux blessés les plus graves de se retrouver en travers d’un cheval ou – Dieu les préserve – traînés derrière sur un pavois. Sa première décision après la déroute avait consisté à mettre aux charrettes les serviteurs en livrée. Il avait fallu procéder en hâte, bien sûr, car à ce moment-là on ignorait si l’armée de Bludd se lancerait à leur poursuite. Par chance elle s’en était abstenue, préférant tailler en pièces les hommes de Grêle survivants, chasser les hommes de la ville du territoire du Crabe et occuper la porte. C’était un mauvais calcul, d’après Marafice. Un chef de guerre avec un peu d’expérience aurait vu du premier coup d’œil que l’armée de la ville, à bout de forces, exsangue, était prête à tomber comme un fruit mûr. Le meneur des guerriers de Bludd s’était montré paresseux, en concluait Marafice ; il avait la forfanterie de son père, le seigneur Chien, mais ne lui arrivait pas à la cheville.

Marafice frémit en forçant son grand destrier noir à descendre dans le torrent rocailleux. À cet instant, après la sonnerie de cor, quand la première ligne de l’armée inconnue avait émergé des bois derrière la maison ronde, le Couteau avait éprouvé une terreur si intense que son cœur avait failli cesser de battre. Le clan Bludd. Il avait tout de suite reconnu ses couleurs et son attirail, et su aussitôt qu’il fallait donner le signal de la retraite. Il avait rencontré le seigneur Chien face à face, il l’avait regardé dans les yeux et avait entendu le timbre de sa voix. Malgré ses vingt ans de service dans la Clivegarde, à protéger trois hauts seigneurs successifs, Marafice l’Œil n’avait jamais rencontré personne qui l’impressionne davantage que Vaylo Bludd.

Il avait cru que le seigneur Chien dirigeait l’armée de Bludd. Il s’était trompé. Voilà pourquoi il avait encore trois mille hommes sous ses ordres. Sans cette terreur sacrée du seigneur Chien, il aurait peut-être hésité à se replier. André Peric et ses neuf cents fanatiques voulaient rester, pour leur part. Ils avaient enlevé la porte. Ou presque. On aurait peut-être pu la tenir. Ils avaient le nombre pour eux. Même après le départ de ces maudits seigneurs de granges, qui leur avaient coûté la moitié de l’armée, ils conservaient l’avantage. Néanmoins, deux facteurs penchaient en leur défaveur. Tout d’abord, ils connaissaient mal la maison du Crabe et auraient manqué de temps pour la garnir et la défendre ; par ailleurs, ayant combattu de midi au coucher du soleil, ils étaient épuisés.

Même André Peric, malgré tout son zèle, devait bien reconnaître que ses hommes n’en pouvaient mais. Ce dernier combat contre les hommes de Grêle devant la porte avait été dévastateur. Bon nombre des fidèles de Peric y avaient trouvé la mort.

Au moins cela avait-il douché leur feu sacré, et les avait rendus moins virulents à refuser la retraite.

Difficile de dire combien d’hommes étaient morts au cours de la déroute : les chiffres fluctuaient, avec tous les cadavres qui jonchaient déjà les marches de la maison ronde et la colline au-dessus du fleuve. Marafice prenait ces questions très à cœur, et il avait revécu la manœuvre plusieurs fois dans sa tête. Cruelle épreuve pour un seigneur de guerre, que de se replier. Fallait-il commander depuis l’avant ou se tenir à l’arrière ?

Il avait choisi l’arrière, parce qu’il lui semblait qu’il avait toujours mené sa vie ainsi. Un homme né fils de boucher à La Tour-Vanis commençait toujours à l’arrière.

Quoi qu’il en soit, même si la retraite ne s’était pas déroulée aussi bien qu’elle aurait pu, Marafice était convaincu que ceux qui marchaient avec lui ce jour-là vivraient plus vieux grâce à elle. Bludd, Grêlenoire, Dhoone les trois géants du Nord avaient les yeux braqués sur Ganmiddich. La maison ronde aurait été leur tombeau. Trois mille hommes de la ville, coincés au cœur du territoire le plus contesté du Nord… Combien de temps avant l’arrivée des renforts de Grêlenoire ? Et du Roi d’épines autoproclamé, Robbie Dhoone ?

Marafice secoua la tête et raccourcit les rênes pour encourager sa monture à remonter sur la berge. Ils n’auraient reçu aucun soutien. Qui diable à La Tour-Vanis se préoccupait de cette horde dépenaillée de fanatiques, de mercenaires et de frères-de-la-garde vieillissants ? Plus personne, à présent que les seigneurs de granges avaient levé le camp et se repliaient vers le Sud. Mieux, cela ferait les affaires des riches et des puissants de la ville si le protecteur général de La Tour-Vanis ne revenait pas de cette campagne.

La Clivegarde représentait toujours un choix délicat pour celui qui ambitionnait de devenir haut seigneur. Le candidat était généralement un seigneur de grange, élevé dans l’hostilité envers la garde et les hommes à la nuque roide qui servaient dans ses rangs. Il devait le plus souvent ravaler sa fierté. Certains s’y prenaient de manière intelligente – Iss, seigneur de grange par adoption, avait tout planifié d’avance et intégré la garde alors qu’il était encore un jeune homme. Marafice l’avait respecté en tant que chef, mais sans jamais se voiler la face quant au mépris dans lequel Iss le tenait. Les frères-de-la-garde manquaient peut-être de richesses et de titres, cela ne les rendait pas pour autant stupides. Ils contrôlaient la forteresse du Masque – le siège du pouvoir du haut seigneur. Ce dernier se trouvait bien obligé de les courtiser s’il voulait prendre possession de la forteresse. On ne pouvait pas y parvenir sans le soutien de la Clivegarde.

Maintenant que le chef de la garde se trouvait à mille lieues de distance, bloqué du mauvais côté du Loup sans aucun moyen de traverser, cette cour devenait subitement plus commode. Un frère-de-la-garde plus vif et ambitieux que les autres avait dû prendre le commandement en l’absence de Marafice. Sans doute occupait-il une position fragile, soutenue sans conviction par certains hommes restés fidèles à l’Œil. Cela voulait dire que le candidat au titre de haut seigneur devait pouvoir diviser pour régner, dresser une faction contre l’autre, murmurer des promesses aux deux et n’en tenir aucune. Marafice connaissait la manœuvre. Il l’avait vue pratiquée bien des fois par le passé.

Voilà pourquoi sa place était là-bas. S’il avait été en ville le jour de la disparition d’Iss, personne n’aurait pu rivaliser avec lui. La garde était sienne. Grâce à un rapide mariage avec la garce de fille du seigneur des Hautes Granges, il pourrait bientôt se prévaloir d’une grange et d’un titre. Iss lui-même avait désigné Marafice l’Œil comme son successeur. Hélas, tous ces efforts étaient désormais sans valeur.

Premier arrivé, premier servi : telle était la règle à La Tour-Vanis. La forteresse du Masque ne restait pas ouverte jusqu’à ce que tous les candidats aient pu se faire connaître. Il ne s’agissait pas d’un tournoi régi par les règles de l’engagement courtois. Les portes se fermaient à l’instant où quelqu’un se proclamait haut seigneur. Et les rouvrir de force était une affaire laborieuse, sanglante et souvent vaine. Il y avait autant de différence qu’entre faire rouler un rocher au bas d’une colline et le repousser tout en haut ; cela demandait cent fois plus d’énergie.

Ce n’est pas le moment de songer à cela, se reprocha Marafice. Il était coincé là au sein de ces territoires païens, à quelque huit jours de marche à l’ouest de Ganmiddich, avec trois charrettes de blessés graves sur les bras et deux cents de plus en état de marcher, incapable de trouver un endroit où franchir les eaux gonflées et impétueuses du Loup, et obligé de regarder constamment par-dessus son épaule pour s’assurer que l’on n’attaquait pas son arrière-garde.

Marafice fixa le ciel en fronçant les sourcils. Au moins y avait-il du soleil, contrairement à la veille où un violent orage avait éclaté dans le sud et transformé le Loup en un torrent de boue et de branchages. Le diable emporte ce fichu fleuve. Ils avaient tenté de traverser par où ils étaient venus, mais le passeur avait tiré son bac au sec en emportant ses cordes avec lui. C’était Iss qui avait organisé le passage, et Marafice ne s’y était guère intéressé sur le moment. Il se souvenait seulement que le clan Scarpe avait joué un rôle dans l’affaire.

Il avait commis une erreur impardonnable en négligeant de s’assurer d’une voie de repli jusqu’à la ville. Cela le rendait furieux contre lui-même. Peu importait de savoir où et comment les seigneurs de granges avaient traversé. Eux n’avaient pas de blessés – ils les avaient abandonnés sans pitié sur le champ de bataille –, ni de chariots, de tentes ou de matériel. Tous montés, ils s’étaient probablement servis de la douzaine de barques restées au camp, en faisant traverser leurs chevaux à la nage. Après quoi ils avaient sabordé les barques, bien sûr. Nul doute que le Cochon Blanc avait dû bien rire en donnant cet ordre.

Restait le pont de bateaux de Bannen, mais Marafice savait que des hommes de la ville n’y seraient pas les bienvenus. Bannen avait combattu au côté de Grêlenoire à Ganmiddich, et Marafice avait connu bien des angoisses durant les deux jours qu’ils venaient de passer sur les terres de Bannen. Des éclaireurs les avaient repérés alors qu’ils remontaient vers l’ouest le long de la berge. Il y avait eu une escarmouche, un bref échange de tirs. Quelque deux cents cavaliers étaient apparus au sommet de la berge le jour suivant, au-dessus de la colonne de Marafice. Ils étaient restés assis en selle, avec leurs manteaux gris qui claquaient au vent, leurs épées longues dans le dos, pour adresser à Marafice un message clair. Poursuis ta route.

Marafice avait de la chance, il en était conscient. La maison ronde de Ganmiddich agissait comme un pot de miel sur les mouches. Savoir que Bludd s’en était emparé avait sans doute mobilisé le gros des forces de Bannen, lesquelles n’avaient laissé derrière elles qu’une troupe restreinte, insuffisante en nombre pour attaquer trois mille hommes de la ville.

« Dieu est bon, avait déclaré Peric le soir suivant dans le camp sommaire qu’ils avaient établi au bord du Loup. Il veillera à ce que chacun d’entre nous rentre à la maison. »

Marafice s’était retenu de confier à André Peric ce qu’il en pensait. La maison de Dieu se trouvait au ciel, et pour s’y rendre, il fallait être mort. Il avait préféré lui parler du plan à demi formé qu’il comptait proposer au clan Scarpe.

Pour tout ce qui ne touchait pas au Dieu unique et vrai, André Peric demeurait vif et tranchant comme une lame. L’ancien maître d’armes aux cheveux argentés s’était penché au-dessus du feu afin que le grésillement des aiguilles de pin en train de flamber empêche les oreilles indiscrètes de surprendre leur conversation. « Iss comptait des amis au sein du clan Scarpe. Sans doute les a-t-il payés pour permettre cette traversée. Ils ont dû faire remonter ces barges jusqu’à Ganmiddich – à contre-courant –, et c’est le genre de service qui s’achète à prix d’or. »

Marafice avait hoché la tête. Il s’était déjà fait la même réflexion. « Les Scarpe sont les alliés de Grêlenoire – le nouveau chef de Grêle est d’ailleurs un ancien fils du clan. Accepteront-ils de prêter main-forte à l’armée qui a attaqué Grêlenoire à Ganmiddich ? »

Peric avait fait la moue et inspiré profondément par le nez. Lentement, gravement, il avait secoué la tête. « Pourquoi pas ? N’oublie pas qu’ils nous ont fait traverser à l’aller. À quoi s’attendaient-ils ? Nous ne venions pas en ambassade. Certains chez eux savaient ce que nous préparions, et soit ils s’en moquaient, soit cela faisait leur affaire. » Le regard de Peric, voilé par la cataracte, avait longuement fixé Marafice l’Œil. « Si tu me demandes s’il serait opportun de faire un geste d’ouverture envers Scarpe, ma réponse est oui. Si tu me demandes dans quel esprit il convient de s’y rendre, je dirais avec méfiance, en te ménageant une porte de sortie à tout moment. Les hommes des clans n’ont pas la peur de Dieu et seront tous damnés, mais certains évoluent dans de pires enfers que d’autres. »

Marafice s’était levé. La chaleur du feu lui brûlait le visage et l’odeur des aiguilles de pin en train de noircir lui rappelait soudain le fluide des embaumeurs. À cet instant, il aurait voulu avoir quelque chose à broyer entre ses poings, tant il exécrait les seigneurs de granges pour avoir abandonné son armée. Comment avaient-ils osé ? Comment avaient-ils pu laisser derrière eux ces blessés, sans soutien, coupés de tout ?

Prenant conscience qu’il marchait de long en large en pompant l’air avec ses poings, Marafice s’était dominé tant bien que mal. Non pas pour Peric – l’homme lui avait appris à se protéger les noix des coups d’épée quand il avait dix-sept ans ; ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre –, mais pour les autres, qui se tenaient à proximité et observaient la discussion entre leur commandant et son ancien maître d’armes.

Finalement, Marafice avait recouvré son sang-froid. « J’entends ta mise en garde, avait-il dit à Peric. Nous serons là-bas dans deux jours. Nous verrons avec quel talent sait mentir un Scarpe. »

En regardant autour de lui, Marafice estima fort possible qu’ils se trouvent en territoire Scarpe en ce moment même. Il apercevait une fumée au loin, au-dessus de ces sapins pourpres qui semblaient à moitié brûlés. Le fleuve n’avait rien de joli par ici. Des douzaines de rivières et de ruisseaux drainaient les collines, et les eaux qu’ils brassaient allaient du gris écumant au noir de poix. Plus loin sur la berge, une sanie jaunâtre suintait d’un ancien puits de mine abandonné pour s’écouler dans une petite crique où flottait un corbeau mort. Chacun faisait très attention à sa monture, car le sol était jonché d’ardoises coupantes et parsemé de solanum pyracanthe.

Plus bas dans la colonne, on rencontrait des difficultés à tirer l’une des charrettes le long de la berge et Marafice partit au trot pour aller aider ses hommes. Il adressa un signe de tête au passage à Jon Fardeau : À toi le commandement.

À l’origine, les charrettes servaient à transporter ces dizaines de petits luxes que les seigneurs de granges semblaient considérer comme indispensables à la vie : coussins de soie, huiles parfumées, curettes en bois, bougies en cire d’abeille, grattoirs, fruits secs, armures de campagne, armures de guerre, armure de monte, vin rouge, vin blanc, alcools fins et toutes sortes de viandes exotiques fumées. Toutes ces denrées abandonnées ne remplaçaient pas les provisions mais avaient renforcé les liens de camaraderie. On s’était jeté les fruits séchés à la figure ; les coussins avaient servi de cibles ; et les curettes avaient trouvé un emploi fugace mais hautement satisfaisant comme bois de chauffage. L’alcool s’était épuisé trois jours plus tôt c’était le seul goût que les seigneurs de granges avaient en commun avec le reste de l’armée.

En voyant l’une des charrettes coincée dans une fissure entre deux plaques d’ardoise, Marafice ordonna qu’on dételle les chevaux. Il ne servirait à rien d’essayer d’avancer : la voiture allait devoir reculer. Tandis que le conducteur et d’autres s’occupaient de l’attelage, Marafice et une douzaine d’hommes mirent pied à terre pour caler l’arrière de la charrette. Le conducteur avait la main sûre, et il prévint ceux qui se tenaient dans l’eau à l’instant où le timon fut libéré. Marafice s’arc-bouta et cria ses ordres, tandis que les muscles de ses épaules tremblaient par saccades ; lui et les autres contrôlèrent alors la reculade de la charrette dans le torrent.

Il s’agissait de la plus petite des trois, heureusement. Bien qu’on en ait tapissé le fond avec des couvertures et une bonne pile de coussins éventrés, elle n’avait rien de confortable pour les vingt-cinq hommes qui devaient voyager à l’intérieur. En jetant un coup d’œil à travers le hayon, il vit que c’était celle qui contenait les prisonniers. Deux hommes de Grêle et deux hommes du Crabe, blessés et enchaînés. C’était peu, mais Marafice se félicitait de ne pas en avoir plus. Les prisonniers étaient un casse-tête. Il fallait les surveiller, les nourrir, les soigner, et dans ce cas précis, les protéger du zèle de Peric et de ses fanatiques qui les auraient volontiers brûlés.

Les hommes de Grêle toisèrent Marafice d’un œil fier et méfiant. C’étaient deux manieurs de marteaux vigoureux, aux bras et aux épaules couverts de vergetures argentées. L’un d’eux avait tué de ses mains une douzaine de frères-de-la-garde ; Marafice le savait, car il l’avait vu combattre. L’homme était jeune, sans cicatrice sur le visage, avec des yeux brun clair, pourtant Marafice avait le sentiment que c’était lui qui commandait à la porte. Infatigable combattant, il avait montré de grandes qualités de meneur d’hommes. Ils ne l’auraient sans doute jamais pris vivant si l’un des arbalétriers de Steffan Grimes ne lui avait au préalable planté un carreau dans les côtes.

Les quatre hommes des clans s’étaient figés d’indignation quand Tat Mackelroy avait prétendu leur enlever leurs bourses de pierre-guide. C’était Marafice qui avait demandé qu’on leur retire leurs armes ainsi que leurs effets personnels, mais devant le désespoir qui se lisait dans leurs yeux quand Tat avait coupé le cordon de la première bourse, il était revenu sur son ordre. Il connaissait les guerriers, et il connaissait le désespoir. Que ces quatre-là conservent donc leurs amulettes : les choses seraient beaucoup plus faciles pour tout le monde.

Plus tard, Marafice avait dû batailler ferme avec Peric qui s’offensait de compter dans sa colonne des prisonniers portant sur eux, comment avait-il formulé cela ? Les cendres de leurs faux dieux. La discussion avait été pénible pour Marafice, surtout quand il s’était rendu compte qu’il ne changerait pas d’avis. Prendre position en faveur de l’ennemi contre l’homme qui lui avait enseigné à tenir une épée lui fut difficile. Pourtant, Marafice était demeuré inébranlable. Et curieusement, Peric s’était résigné et n’en avait plus reparlé une seule fois.

C’était Jon Fardeau qui avait suggéré d’interroger les prisonniers. Le commandant de la Clivegarde avait souligné avec justesse qu’ils avaient besoin de connaître leurs noms et leur rang. Marafice l’avait autorisé à les questionner sans brutalité, mais cela n’avait rien donné. Fardeau voulait maintenant leur arracher des réponses en les secouant si nécessaire. Marafice l’Œil était d’accord, mais lui avait demandé d’attendre que leurs blessures guérissent. Qui se souciait des rangs claniques, de toute manière ? Les clans avaient des chefs, et rien d’autre.

« Cocher ! Rattache tes chevaux ! » Marafice avait hâte de repartir. Les autres et lui avaient déplacé la charrette de manière à ce qu’elle aborde la berge sous un angle différent, et ils la maintinrent en place pendant que le conducteur ramenait ses chevaux et bouclait sangles et licous. Une eau couleur de rouille recouvrit le bout des bottes de Marafice. Il sentit l’un de ses pieds se tremper : une épée clanique avait troué le cuir lors de l’assaut final contre la porte.

« Fouette ! » ordonna Marafice. Le conducteur était remonté sur son banc, et d’un claquement de langue, fit s’ébranler l’attelage.

Libéré du poids qui lui comprimait la poitrine, Marafice s’aperçut qu’il était en nage. Le jeune manieur de marteau le fixait à travers le hayon, et Marafice fronça les sourcils. Maudits prisonniers. Bien de la peine pour rien.

Il se hissa en selle et remonta la colonne en aboyant des ordres. Les machines de guerre et leurs servants se faisaient distancer, un mercenaire blessé s’était écroulé sur l’encolure de son cheval sans que personne ne fasse mine de l’aider, et une poignée de piquiers francs paraissaient pris de boisson. Le Couteau était de méchante humeur, et la vue de cette fumée derrière la crête nord n’arrangeait rien. Si le grand Penthero Iss avait aimé les tractations, la duplicité et les marchandages – s’il en avait raffolé –, ce n’était pas le cas de Marafice l’Œil. Lui redoutait toujours de se faire duper.

Alors qu’il rejoignait Jon Fardeau en tête de colonne, il repéra du mouvement entre les arbres violacés. Le fleuve devenait très fréquenté dans les parages, avait-il remarqué. En suivant la courbe de la berge en direction du nord, ils commencèrent à voir des pontons et des sentiers ; et des traînées dans l’herbe, là où on avait sorti des embarcations pour les cacher dans la forêt. Une hutte de pêcheur sur pilotis se dressait au bord de l’eau, et des signes d’une présence humaine se retrouvaient partout cendres refroidies, morceaux de toile moisis, lignes de pêche cassées, cannes fendues, trognons de pomme et autres arêtes de poisson.

Marafice savait qu’on les observait et gardait le menton fièrement dressé, la nuque bien droite. Il n’avait parlé qu’à Peric de son plan de négocier avec Scarpe, et il s’en réjouit, car cela voulait dire que personne ne ralentirait dans la colonne. Un vieux conseil d’Iss lui traversa la tête comme une brume froide. Laisse-les venir à toi.

La maison ronde de Scarpe se trouvait à deux lieues au nord du fleuve ; on ne pouvait pas l’apercevoir à travers les arbres. La fumée qui s’en échappait avait une odeur grasse, légèrement toxique – mauvaise pour les enfants ou les asthmatiques. Marafice s’interrogea sur l’organisation des sentinelles de Scarpe. Depuis combien de temps le clan savait-il que les hommes de la ville arrivaient ? Assez longtemps, sans doute, pour déserter la berge et cacher les bateaux. Assez pour monter une embuscade ? Le Couteau adressa un ordre silencieux à Jon Fardeau, à transmettre le long de la colonne. Tiens-toi prêt.

La consigne s’appliquait surtout à lui, réalisa-t-il, car le reste des troupes semblait déjà sur le qui-vive. Personne n’avait encore osé tirer son arme sans son ordre, mais tout le monde y pensait. Il le voyait dans leurs yeux. Un bref coup d’œil en queue de colonne lui apprit que les frères-de-la-garde flanquaient en force les deux charrettes transportant leurs blessés. La troisième, où l’on avait regroupé les mercenaires, une poignée d’hommes d’armes ainsi que les prisonniers, ne jouissait manifestement pas d’autant de considération et suivait en cahotant avec pour toute escorte un malheureux piquier posté là par Steffan Grimes.

Quand les flèches jaillirent d’entre les arbres, Marafice sursauta sur sa selle. Il avait beau se préparer à quelque chose de ce genre, il était surpris malgré tout ; et il regarda les projectiles filer devant lui avec un mélange de panique et d’ahurissement. Les flèches de près de quatre pieds de long se fichèrent dans le sol en ligne quasi parfaite, à une vingtaine de pas devant la colonne. Elles continuèrent à voler par douzaines sur la même portion de berge jusqu’à former une véritable barrière. Les hampes vibrantes, les empennages de plumes qui ondulaient au vent, tout cela envoyait un message clair aux hommes de la ville.

N’allez pas plus loin.

Marafice et Jon Fardeau échangèrent un regard. Le chef de la compagnie du Clivage attendit la décision de son commandant. La barrière mesurait quatre pieds de haut, deux de profondeur et huit de large. N’importe quel imbécile pouvait la contourner. Marafice leva le bras, pour donner le signal de la halte. Geste de pure forme : la plupart des hommes s’étaient déjà arrêtés.

On n’entendait aucun bruit dans les bois bordant le fleuve. Marafice n’y distinguait pas le moindre mouvement. Il attendit, et attendit encore. Un faucon à queue rouge se laissa soulever au-dessus du fleuve par des ascendances puis piqua vers le sud à la recherche de proies. Dans la colonne, plusieurs hommes se mirent à tousser ou à cracher pour marquer leur mécontentement. Marafice les ignora.

Il entendit les cavaliers avant de les voir : un grondement de sabots sur le sol meuble, détrempé par la pluie de la veille. Trente guerriers vêtus de manteaux de cuir noirs jaillirent au galop d’une trouée dans les arbres. C’étaient des hommes maigres, grands et pâles, aux tresses minces rassemblées en coiffures complexes et qui portaient des bijoux d’argent à la gorge et aux oreilles. Leurs armes étaient au fourreau, mais, quand ils s’immobilisèrent, tous à l’exception de leur chef tirèrent l’épée.

Marafice dressa le poing, pour interdire à son armée d’esquisser un geste. Il n’aurait pas donné cet ordre autrefois ; ceux qui tiraient les armes en sa présence connaissaient d’ordinaire une fin brutale.

« Notre chef te refuse le passage sur ce territoire », lança le meneur des guerriers. Il s’était arrêté à une cinquantaine de pas de la berge, s’assurant à la fois l’avantage du terrain et une voie de retraite rapide.

Marafice s’obligea à se rappeler les archers embusqués dans les bois. Sans eux, il aurait beaucoup aimé tailler ces hommes en pièces. « Je veux un passage au sud, et non à l’ouest. Conduis-moi à ton chef. »

Le meneur des guerriers ne montra aucune surprise. Il tapota la crinière de son cheval. Il portait des gants de cuir noir tannés avec art. « Désigne deux hommes pour t’accompagner. On vous prendra vos armes, mais elles resteront sous vos yeux. »

À quoi diable cela me servira-t-il ? songea Marafice. À voix haute, il dit : « Désigne trois des tiens qui resteront ici en otages. » Il regarda longuement sa colonne, les arbalétriers, les piquiers, les bretteurs, encore des bretteurs, les manieurs d’épieux, les machines de guerre et leurs servants, les gens de pied ; et il ajouta hargneusement : « Ils pourront garder leurs armes et continuer à parader avec si bon leur chante. »

Le rouge monta aux joues du guerrier. Il choisit trois hommes visiblement peu enthousiastes et leur indiqua d’aller se placer près de la barrière de flèches. À Marafice, il dit : « Suis-moi. »

C’était un bon cavalier, qui fit volter son cheval avec autant de grâce que de précision avant de partir au petit galop en direction des arbres. Tous les hommes de Scarpe lui emboîtèrent le pas à la même allure, au grand dam de Marafice et de son escorte, dont les chevaux rechignaient à galoper dans ces bois.

Marafice avait choisi pour l’accompagner Tat Mackelroy et un mercenaire qu’il ne connaissait pas. Il avait pris sa décision en un instant, mais n’en était pas mécontent. Peric et Jon Fardeau étaient trop précieux – ils sauraient quoi faire si d’aventure il ne revenait pas. Serrer les rangs et forcer le passage vers l’ouest. Tat était un homme de valeur, et Marafice s’était habitué à l’avoir à ses côtés. Quant au mercenaire… eh bien, le pauvre bougre apprendrait peut-être quelque chose. S’ils en réchappaient.

Les hommes de Scarpe l’entraînèrent le long d’un sentier sous les sapins. On y avait taillé les branches basses jusqu’à une hauteur de douze pieds afin de permettre le passage des cavaliers. Marafice sentit sa poitrine se serrer néanmoins. Sa plus grande peur était désormais de perdre l’œil qui lui restait. Le soleil dardait ses rayons entre les sapins, en biais, dessinant des bandes successives d’ombre et de lumière. Gêné, Marafice se laissait peu à peu distancer. Tat et le mercenaire restèrent derrière lui, confus mais fidèles.

Quand Marafice lâcha les rênes pour écarter un rameau qui descendait un peu trop près, Tat le prévint de ne pas y toucher. « Des sapins vénéneux, murmura-t-il. L’arbre des Scarpe. »

On ne les conduisit pas à la maison ronde mais dans une vaste clairière tapissée d’une herbe vert foncé. On avait érigé au centre une tenture de cuir noir à l’ombre de laquelle attendait le chef Scarpe.

Yelma Scarpe était une petite femme aux épaules osseuses et aux lèvres minces, les cheveux teints en noir. Elle portait une épée, comme un homme, et chacun de ses dix doigts osseux était recouvert de bijoux. Quand Marafice et son escorte débouchèrent dans la clairière, elle traça un signe dans les airs et deux cents guerriers sortirent de l’ombre, l’épée tirée, pointe en bas, formant un cercle de lames autour de la clairière.

Marafice s’astreignit au calme. Lui qui se croyait indifférent au danger s’apercevait qu’il n’en était rien. La chevauchée sous les sapins l’avait ébranlé, et il ne se rappelait plus quelles étaient ses forces. Une part de lui avait pensé que les mots lui viendraient d’eux-mêmes quand il serait au pied du mur. Avec Iss, la négociation avait toujours paru facile, aussi naturelle que de respirer ; mais cet air-là était trop riche pour les poumons de Marafice. Il ne songeait plus qu’à s’en aller.

Le fauteuil à haut dossier du chef de Scarpe était taillé dans un seul et même bloc de chêne. Ses bras étaient sculptés en forme de belettes, sur les têtes desquelles Yelma Scarpe posait ses doigts ornés de rubis et de saphirs. « Tu foules mon territoire sans ma permission. Cela me déplaît. »

Marafice n’était pas certain que cette déclaration appelle une réaction. Il se souvint d’un conseil que lui avait prodigué Iss et s’y cramponna comme à un talisman. « Écoute toujours deux fois avant de parler. »

Yelma Scarpe tambourina sur ses têtes de belettes. « Mon neveu m’apprend que tu cherches à franchir le fleuve. Or, je contrôle le dernier passage entre ici et la Bordure des Tempêtes. Tu dois donc t’arranger avec moi. Il est possible que tu réussisses à forcer le passage vers l’ouest, mais il nous en coûterait beaucoup d’hommes à tous les deux et cela t’éloignerait encore de La Tour-Vanis, à la recherche d’un gué inexistant. Cinq rivières se jettent dans le Loup au-delà de ce territoire, dont trois depuis le nord. Ce qui veut dire que ton armée et toi auriez du mal à le longer tout simplement, et seriez peut-être contraints de vous enfoncer dans la forêt du nord. »

Elle marqua une pause, gratifiant Marafice d’une grimace si dure et si sévère que l’on pouvait difficilement appeler cela un sourire.

« Mes éclaireurs me disent que tu as des blessés. Trois charrettes pleines. »

Marafice demeura muet. Le reflet du soleil sur la lame d’un des hommes de Scarpe lui agaçait l’œil. Une fureur noire bouillonnait en lui, et il s’imaginait en train de frapper le chef de Scarpe d’un grand coup de pied dans la tête avant de l’écraser contre son fauteuil. Finalement, il n’y tint plus. « Et si nous faisions main basse sur tes maudites barques ? Tu n’es pas en situation de t’opposer à nous – la moitié de tes hommes se trouvent à Grêlenoire.

— Tu ne volerais que du bois brûlé si tu tentais cela, répliqua-t-elle, plus détendue à présent qu’il avait mis le pied dans le trou qu’elle lui avait creusé. Les bateaux ont été arrosés d’huile de lampe. Un mot de moi, et ils s’embrasent d’un coup. »

Marafice se sentit stupide. Peut-être que tout cela – les cinq rivières, le dernier point de passage, les barques ruisselantes d’huile – était faux, mais comment le savoir ? Iss n’aurait jamais abordé cette entrevue en étant aussi mal renseigné. Le savoir était un pouvoir ; et en l’absence de savoir, on avait tôt fait de se retrouver piégé et rançonné. « Veux-tu connaître mes conditions ? » Par miracle il réussit à répondre sans s’étrangler : « Je t’écoute. »

Le chef de Scarpe émit un petit reniflement de satisfaction. « Je veux tes machines de guerre, ton bélier. Deux cents chevaux avec leurs selles, deux cents armures complètes avec les jambières ; ainsi que les hommes des clans que tu retiens en otages. »

Ses éclaireurs étaient bons, il fallait lui reconnaître cela. Elle attendait sa réponse en s’humectant les lèvres avec sa langue violette, en caressant les têtes de belettes avec ses mains ornées de joyaux. Pourquoi faisait-il si chaud dans cette maudite clairière ? Marafice jeta un coup d’œil au soleil et le regretta aussitôt. Des disques lumineux s’imprimèrent sur sa rétine. Ce crétin avec son épée l’éblouissait volontairement qui plus est. Il avait besoin de réfléchir mais ne voyait que des belettes et une lumière aveuglante.

Serrant les dents, Marafice s’obligea à considérer les exigences du chef. Les machines de guerre ? Qu’elle les prenne. Elles n’atteignaient leur cible qu’une fois sur cinq, pour autant qu’il le sache. Et il se ferait une joie de se débarrasser du bélier il s’embourbait encore plus souvent que les charrettes. Steffan Grimes protesterait sans doute – c’était le bélier de sa compagnie, après tout –, mais selon l’expérience de Marafice, les mercenaires étaient rompus aux vicissitudes de la guerre. Les morts, les pertes et les gains tout cela était naturel pour un soldat de profession.

Pour les chevaux, par contre, c’était différent. Deux cents était un chiffre extravagant et Yelma Scarpe le savait. S’il accédait à sa demande, son armée s’en trouverait singulièrement amoindrie. Certains frères-de-la-garde se retrouveraient à pied, car Marafice ne voyait pas comment il pourrait priver de leurs montures les seuls mercenaires. Il faudrait répartir ce coût équitablement s’il ne voulait pas risquer une mutinerie. Quant aux armures, eh bien, il voulait bien lui céder sa propre armure de monte pour commencer. Elle lui causait des démangeaisons infernales chaque fois qu’il essayait de bouger avec. Les cent quatre-vingt-dix-neuf autres ne devraient pas poser de problèmes non plus, même si leurs pièces n’étaient pas nécessairement assorties.

Il dit : « Cent chevaux, et je garde les hommes des clans.

— Cent cinquante, et c’est moi qui garde les hommes des clans. »

Elle était prompte à réagir. Marafice plongea son regard dans ses petits yeux noirs et lui dit : « Les hommes des clans ne sont pas négociables. » Il ne savait même pas pourquoi il disait cela, car jusqu’à cet instant précis les hommes des clans avaient été parfaitement négociables – ce n’étaient que des prisonniers, il ne les gardait que pour leur extorquer des renseignements avant de les vendre. Il était même logique que, en tant que chef, elle veuille racheter des membres d’un clan allié. Pourtant, il doutait de la moralité de ses motivations. Toute concession de cette femme devait à coup sûr coûter davantage qu’elle ne rapportait.

Alors que Yelma Scarpe ouvrait la bouche pour répliquer, Marafice la coupa. Il venait de se rappeler quelque chose à propos de la maison de Scarpe, et s’était dit : Prends-toi ça dans les dents, par l’enfer. « On m’a rapporté que ta maison ronde avait en partie brûlé. Cela doit la rendre difficile à défendre. »

Voilà qui lui ferma son petit visage fripé. Elle était sur le point d’insister à propos des prisonniers, il en était certain, mais sa remarque la fit réfléchir. Autour de la clairière, deux cents bretteurs trépignèrent nerveusement. Certains laissèrent retomber leur épée, d’autres échangèrent un regard.

« Cent cinquante. Marché conclu. » Yelma Scarpe se dressa. « Je vais t’envoyer un passeur avec des cordes. Que ton tribut soit prêt d’ici une heure. »

Ton tribut. Le mot était joli. Marafice ne lui dit pas adieu ; en fait, il ne dit rien du tout en regardant s’éloigner sa croupe osseuse entre les arbres. C’était bien une belette, pas d’erreur. Il ne pensait pas l’avoir emporté sur elle mais au moins s’était-il cramponné à quelque chose. Cinquante chevaux et quatre hommes des clans, pour être précis.

Cette idée le réconforta, et quand un nuage solitaire passa devant le soleil, il sourit même à l’homme qui s’amusait à l’éblouir avec les reflets sur sa lame. Apparemment, le sourire de l’Œil n’avait rien d’agréable car le bretteur détourna rapidement les yeux. Ébloui par ma laideur, songea Marafice avec une joie sinistre.

« Venez, compagnons, dit-il à Tat et au mercenaire. Quittons ce nid de belettes et rentrons chez nous. »

La Tour-Vanis l’appelait.


VINGT-CINQ

Un orage s’annonce

Trempés et misérables, voilà ce qu’ils étaient, et Craupe détestait cela. Celui qui avait dit qu’on n’appréciait vraiment ce qu’on possédait qu’après l’avoir perdu avait la sagesse d’un roi.

Ou d’un voleur. Craupe s’efforçait de ne pas penser du mal de Quillan Moxley, il faisait un réel effort pour cela. Les affaires étaient les affaires, ils avaient passé un accord et Quill avait rempli sa part du marché – déménager Craupe et son maître hors du Trou à Rats au profit d’un endroit où ils seraient en sécurité tant que Craupe éviterait de montrer son imposante carcasse – mais Craupe estimait néanmoins que l’esprit de leur accord avait été trahi. Sachant que son maître allait fournir à Quill des renseignements devant le conduire à la richesse, on aurait pu penser que le voleur leur dénicherait une meilleure cachette.

Craupe leva les yeux vers les deux minuscules fenêtres carrées loin au-dessus de lui. Il détestait les sous-sols. Cela lui rappelait la mine et les galeries, les eaux souterraines, la boue, la moisissure, les gaz, les souris mortes et la peur d’être enseveli. On pouvait défoncer un mur en bois – même si ce n’était pas sans danger, que cela soulevait beaucoup de poussière et faisait mal au dos –, mais sous terre, les murs étaient en pierre, et quand bien même on aurait pu les abattre on n’aurait pas trouvé la liberté de l’autre côté : seulement de la terre. Ce genre de pensées pouvait conduire un homme à la panique, et Craupe consacrait une énergie mentale considérable à tenter de les refouler.

Il fallait convenir que Quill avait soigné l’aménagement. Le maître de Craupe jouissait maintenant d’un bon matelas en crin de cheval et d’oreillers garnis de duvet de pigeon. Et les couvertures apportées par le voleur trois jours plus tôt étaient si douces qu’on s’endormait dedans avec la sensation de s’enfoncer dans un bain chaud. Tabourets, bougies, vêtements, coffre en pin, bols en fer-blanc, cuillères en étain, cruche bleue pour l’eau fraîche, pots de chambre, sablier, mules en mouton, peau de mouton en guise de tapis, ainsi qu’un objet en bois avec des charnières dont Craupe n’avait pas osé demander la fonction et un petit poêle en forme de cochon, il avait introduit tout cela dans les sous-sols insondables du tribunal de Quart.

« Tu n’imagines pas les rats qui grouillent là-dessous, lui avait dit Quill cette nuit-là, alors qu’ils se glissaient par des ruelles au sud-est de la ville, fuyant les lames rouges. Et les rares personnes que tu risques d’y croiser auront encore moins envie que toi de se faire connaître. »

Tirant la charrette à bras où ils avaient hissé Baralis, Quill les avait conduits au centre de la ville, là où se tenaient les procès et les exécutions publiques. Il avait ordonné à Craupe de le suivre « à une bonne trentaine de pas au moins ». Ainsi, avait supposé Craupe, personne n’irait s’imaginer qu’ils constituaient un groupe. Le trajet avait été pénible, car Craupe redoutait de perdre son maître de vue. Chaque fois que Quill tournait à un coin de rue, le cœur à cinq chambres de Craupe cognait contre sa poitrine comme un coup de poing. Il avait confiance en Quill – presque, totalement, aveuglément –, mais le danger pouvait survenir à tout moment et balayer les deux hommes. Au moins lui restait-il les chiens pour se calmer.

Mâtine et Gros Mox s’étaient montrés sages presque toute la journée, dociles comme des agneaux, les laisses molles. C’est uniquement quand Mâtine, avec ses pattes considérablement plus petites que celles de son congénère, avait décidé tout à coup qu’elle en avait assez de marcher et s’était assise dans la boue que Gros Mox avait commencé à faire des siennes. À l’évidence, il ne comprenait pas qu’il était beaucoup trop gros pour que Craupe le ramasse et le glisse sous sa tunique, comme Mâtine. Gros Mox était un chien de combat redoutable, qui devenait hargneux quand il avait l’impression d’avoir le dessous. Craupe avait passé le restant de l’après-midi à tirer sur sa laisse pour l’empêcher de lever la patte contre chaque piquet ou roue de charrette qu’ils passaient.

Craupe connaissait de vue le tribunal de Quart, car il avait plusieurs fois contourné l’immense bâtiment de calcaire avant d’aller délivrer son maître. Son instinct lui soufflait de ne pas s’attarder dans les parages. Un cercle de gibets se dressait face aux marches imposantes du tribunal, et chaque fois que Craupe passait devant, on y voyait se balancer des corps à différents stades de mutilation. De jour, le tribunal grouillait de lames rouges et d’hommes si riches qu’ils n’avaient même pas besoin d’attacher leurs chevaux – soit qu’ils se fassent amener en chaise à porteurs tapissée de coussins, soit qu’ils aient des serviteurs pour garder leurs montures pendant qu’ils menaient leurs affaires à l’intérieur. Beaucoup portaient de lourdes chaînes honorifiques drapées sur les épaules. Quill prétendait qu’il s’agissait de seigneurs de granges vêtus pour une audience. Craupe ne savait pas exactement ce qu’était une « audience » mais il supposait que c’était en rapport avec la décapitation.

Ce choix de cachette pouvait sembler étrange, mais, la nuit où ils s’étaient enfuis de la maison de Quill, Craupe n’était pas en état de poser des questions. Et puis, cela ne les entraînait pas vers le nord, direction funeste entre toutes.

Il s’était senti soulagé de quitter la rue. Les alentours du tribunal de Quart devenaient étrangement calmes à la nuit tombée ; les salles splendides et autres lieux d’études fermaient leurs portes. On ne voyait ni vendeurs ambulants au coin des rues, ni filles de joie regroupées autour d’un brasier à charbon pour se tenir chaud. Ce n’était pas ce genre d’endroit. Ici, les affaires se conduisaient uniquement de jour, et le soir venu, les beaux seigneurs avec leurs chaînes, les juges, les clercs, les huissiers, les étudiants et les valets se retiraient ailleurs, hors de vue des gibets, dans des quartiers où l’on pouvait savourer de l’ale froide et des viandes fines, et profiter de la vie. Dans ces rues désertes remplies d’échos, en tirant sur la laisse de Gros Mox tout en tâchant de ne pas perdre de vue la charrette de Quill, Craupe s’était senti vulnérable. Ses bottes claquaient sur le pavé comme des carreaux d’arbalète. Il avait été soulagé de voir Quill s’engouffrer sans crier gare sous une arche plongée dans l’ombre de la façade ouest du tribunal de Quart, et frapper doucement à une porte en noyer blanc d’un seul tenant. Après un bref échange à voix basse, Quill et sa petite bande de vauriens et de chiens avaient été admis dans les salles de calcaire du tribunal de La Tour-Vanis.

Un homme tel que Quillan Moxley avait des amis dans toutes sortes d’endroits. Des associés, comme il les appelait ; des hommes et des femmes qui lui devaient une faveur, qui étaient impliqués avec lui dans différentes activités illégales, ou dont le silence pouvait tout simplement s’acheter pour peu qu’on y mette le prix. Craupe ignorait dans quelle catégorie rentrait le gardien de nuit du tribunal, mais il avait pu constater que l’homme se donnait beaucoup de mal pour ne pas le voir.

« Simple mesure de précaution, lui avait expliqué Quill par la suite, en l’entraînant au deuxième sous-sol du bâtiment. Lorsqu’on ne sait rien, on peut mentir en toute impunité. »

Craupe ne savait pas ce que voulait dire « impunité » mais il soupçonnait que c’était en rapport avec le fait d’être questionné par le bailli. On ne pouvait pas vous arracher des informations que vous n’aviez pas. Craupe avait aperçu le gardien de nuit plusieurs fois au cours des derniers jours, et il en avait conclu qu’il avait les cheveux propres.

« J’emmagasinais des fruits et des légumes ici, autrefois, avait dit Quill en parcourant la succession de cellules humides qui deviendrait le nouveau repaire de Craupe. Une gentille petite affaire, jusqu’à ce que le seigneur des Hautes Granges décide d’ouvrir ses cols aux aliments bon marché produits dans le Sud. »

Craupe avait hoché la tête et froncé les sourcils dans le but de montrer qu’il saisissait les finesses du commerce.

« Je suis content d’avoir arrêté, vraiment. J’avais de plus en plus de mal à faire passer mes charrettes de choux au nez et à la barbe du guet. » Quillan avait secoué la tête d’un air chagrin. « Et Dieu me garde de refaire l’erreur de rafler des denrées périssables. Il fallait les rentrer et les écouler dans la journée. »

S’étaient ensuivis de nouveaux hochements de tête et froncements de sourcils, même si, en réalité, Craupe était resté bloqué sur le mot « périssables » et n’avait pas compris de quoi lui parlait le voleur.

Quill avait paru apprécier néanmoins ce témoignage de sympathie. « Bien. Je dois partir à présent. Vous pouvez disposer de toute la place jusqu’à la porte de la glacière. Personne ne vient jamais ici, sauf pour chercher de la glace ; alors, au moindre bruit de pas, courez vous enfermer dans la réserve tout au fond. À part vous, le gardien de nuit est le seul à en avoir la clef. »

La réserve du fond s’était révélée la meilleure pièce de toutes. Elle s’appuyait contre le mur extérieur ouest du tribunal, et malgré son plafond bas, comme dans les autres caves, elle était éclairée par deux puits de lumière reliés aux soupiraux du niveau supérieur. En se tenant juste dessous, comme le faisait Craupe en cet instant, on pouvait même distinguer le ciel à travers les barreaux. Craupe avait parfois un aperçu fugace des pieds ou des chevilles des passants. Une fois, il avait vu un corbeau frapper contre les barreaux avec son bec.

Il se réjouissait d’avoir pu garder Mâtine avec lui. Leur chambre dans la maison de Quill n’était pas assez grande pour héberger à la fois le maître, le serviteur et la chienne, de sorte que cette dernière avait dû séjourner en bas avec Quill. Elle avait beaucoup manqué à Craupe. Il avait trouvé cette petite chienne turbulente, à la robe blanchâtre et à la queue coupée, dans une bourgade sans nom loin à l’est qu’il avait dû quitter en toute hâte – à la suite d’un malheureux incident avec la poutre portante d’une taverne. Elle l’avait suivi depuis lors, et ne l’avait plus quitté. Elle était même présente la nuit où il s’était introduit dans la tour pointue afin de délivrer son maître.

Il avait d’abord voulu lui interdire l’accès à cette pièce, bien sûr. C’était là que dormait son maître, dans l’endroit le plus sec, le mieux aéré, sur sa paillasse posée sur un sommier de planches et séparée du mur humide par une peau de mouton clouée. Craupe s’inquiétait de l’accueil que pourrait réserver Baralis à sa chienne, car, à l’exception de son cheval, il ne l’avait jamais vu traiter le moindre animal avec bonté. De plus, Mâtine était dotée d’un caractère très énergique, peu encline à s’asseoir, et affligée d’une fâcheuse tendance à sentir fort. Décidant qu’il valait mieux les séparer, Craupe veillait toujours à refermer soigneusement la porte de réserve afin que Mâtine ne puisse pas déranger son maître. Ce qui voulait dire que Mâtine ne cessait de flairer, de gratter et de gémir à la porte. Craupe en était mortifié. Comment son maître parvenait-il à dormir ? Il fallait prendre des mesures, et Craupe avait commencé à attacher Mâtine à l’un des anneaux de fer qui rouillaient sur les murs de la cave. Et puis, une chose étrange s’était produite.

Chaque nuit, dans ces heures noires et silencieuses qui précèdent l’aube, Craupe se glissait hors du tribunal de Quart pour marcher un peu dans les rues. Malgré le risque encouru, c’était plus fort que lui. Après avoir passé dix-sept ans enchaîné dans les mines, il avait acquis une forme d’intransigeance en matière de liberté. Sortir chaque nuit était sa façon d’affirmer qu’il était un homme libre et qu’il allait et venait à sa guise.

Par mesure de précaution, il ne sortait jamais sans le manteau spécial que lui avait commandé Quill auprès du même tailleur qui habillait les espions du haut seigneur. Gris pour la journée, marron pour la soirée. Le vêtement, qui lui tombait aux chevilles, était un peu trop long à son goût et sa laine le grattait désagréablement ; mais s’il avait pu l’aider à traverser la cour principale de la forteresse du Masque sans déclencher l’alerte, sans doute était-ce une bonne idée de le porter aussi lors de ses escapades autour du tribunal de Quart. Craupe avait dans l’idée que ce manteau le rendait plus… effacé que d’ordinaire. Pas invisible ni rien de ce genre, simplement plus difficile à repérer. Comme un lézard brun sur un mur brun.

Il n’aimait pas relever le capuchon – avoir des démangeaisons dans les bras, passe encore ; dans les oreilles, c’était une autre affaire – mais le faisait néanmoins, surtout à l’instant de se faufiler au-dehors ou au-dedans du tribunal. Pour sortir, Craupe devait ouvrir la porte de la glacière, où l’on conservait de grands blocs de glace entre des balles de foin, et passer de l’autre côté ; après quoi il devait grimper les marches menant au sous-sol des domestiques, là où le petit personnel du tribunal veillait à satisfaire les exigences des seigneurs en beaux habits. C’était la partie la plus délicate, car parfois une souillon ou un petit fouille-au-pot se cachait durant la ronde du gardien afin de passer la nuit au tribunal.

Craupe s’efforçait d’être le plus discret possible quand il traversait ce sous-sol. Malheureusement, ses efforts ne suffisaient pas toujours. Une femme avait hurlé de terreur en le voyant, une nuit, et il avait bien failli hurler lui aussi. Elle dormait sur un banc près de la porte, enveloppée dans un bout de couverture, et il l’avait réveillée en faisant grincer le plancher. Il avait grimpé les marches quatre à quatre et quitté le tribunal, avant de passer une heure à rôder dans les rues, en se demandant comment faire pour rentrer. Heureusement le gardien de nuit, alerté par le raffut, avait pu rassurer la malheureuse, la convaincre qu’elle avait trop bu et qu’elle avait vu un fantôme, avant de la reconduire hors du bâtiment. Quill, quelque peu fâché, avait tout raconté à Craupe le lendemain. « Le gardien m’a copieusement sonné les cloches, tu peux m’en croire. La prochaine fois que tu choisiras d’oublier mes bons conseils, assure-toi que personne ne te voie. »

Craupe s’en était voulu de cet incident, mais cela ne l’avait pas empêché de continuer à sortir. La plupart du temps, il emmenait Mâtine avec lui et ils prenaient beaucoup de plaisir à déambuler ensemble dans les rues désertes, la chienne trottant sur huit pas à chacune de ses foulées.

La nuit où s’était produite la chose étrange, Mâtine n’avait pas eu envie de l’accompagner. Craupe s’était dit qu’elle avait peut-être mangé un rat avarié, car elle avait le ventre gonflé et refusait toute nourriture. Il l’avait laissée avec une gamelle d’eau et une exhortation à rester sage. Quand il était rentré deux heures plus tard, elle n’était plus là et le bout de corde avec lequel il l’avait attachée pendait mollement à son anneau mural. Craupe avait fouillé l’étrange dédale de pièces dont Quill leur avait donné la clef : la cave à tourbe, qui contenait encore quelques fragments de briques moisies, la chapelle des domestiques, en forme d’étoile, avec ses six mortiers de pierre pour moudre l’ambre, la chambre froide où l’on voyait les crocs à gibier suspendus au plafond, la salle de bains avec le bassin central rempli d’une eau noirâtre, et la grotte encombrée de râteliers, de roues et de tables en fer dont Craupe préférait ne pas connaître la destination.

Mâtine demeurait introuvable. Craupe s’était inquiété à propos du bassin, s’était demandé comment s’y prendre pour le vider ; puis il avait décidé de vérifier comment se portait son maître, et il s’était rendu dans la réserve.

La porte était entrebâillée. Il ne manquait jamais de la fermer. Il l’avait encore tirée derrière lui en partant.

Craupe avait senti la mauvaise pression pousser derrière ses yeux – son sang de géant affluait à son cerveau. Ses muscles avaient enflé, et ses deuxièmes poumons, qui restaient d’ordinaire cachés sous les premiers, s’étaient aussitôt gonflés d’air. Baralis.

Craupe avait bondi dans la pièce. Tournant la tête pour embrasser tous les détails d’un coup, il avait vu son maître tranquillement allongé sur son lit, le corps recroquevillé dans sa position habituelle, ses mains meurtries et enflées posées sur le cou de Mâtine.

« Calme-toi, avait dit Baralis de sa belle voix rauque. Nous n’avons pas bougé d’ici. »

Craupe était resté là, le cœur battant comme un marteau sur l’enclume, tremblant d’une énergie irrépressible, le regard fixé sur son maître et sa chienne. Mâtine dressa la tête pour le regarder, puis se désintéressa de lui et se glissa contre le bras de Baralis pour se rendormir.

Baralis avait braqué sur lui son regard étrangement trouble. Il avait la peau moite ; les poisons qu’il prenait pour supprimer la douleur le faisaient transpirer. « C’est moi qui l’ai appelée. Inutile de lui en vouloir. » Elle avait rongé la corde pour lui obéir. Mais, la porte ? Craupe avait jeté un coup d’œil accusateur vers la porte. Son maître ne parvenait à se mouvoir que très lentement, au prix d’un effort terrible, en se traînant sur les coudes ; Craupe ne le croyait pas capable de traverser la pièce.

« Tu l’avais mal refermée, avait expliqué Baralis, suivant à la perfection le cheminement de ses pensées. La chienne n’a eu qu’à la pousser. »

Craupe avait saisi la porte et l’avait fait pivoter sur ses gonds. Oui, elle accrochait un peu sur la fin. À moins de la tirer à fond, elle ne se refermait pas complètement. Craupe avait hoché la tête, satisfait. Il lui avait toujours été facile de tomber d’accord avec son maître.

L’incident remontait à cinq jours, et depuis Mâtine avait pris l’habitude de passer une partie de la journée à dormir ou rester couchée sur le lit de Baralis. Passé le premier choc, Craupe s’en réjouit. Ils étaient trois désormais, et parfois, lorsqu’ils se trouvaient tous ensemble dans la pièce et qu’il s’occupait à repriser un vêtement, ou à préparer un remède, ou se tenait simplement assis sous la lumière des soupiraux, Craupe se sentait heureux. Si ces moments-là pouvaient se prolonger à l’infini, ils auraient une vie agréable.

Baralis avait repris des forces depuis qu’ils avaient quitté la maison de Quill. Cela s’expliquait en partie par la meilleure qualité des remèdes, de la nourriture et des petits plaisirs que Quill passait régulièrement leur apporter. Les remèdes contre la douleur – le jus de pavot, la scutellaire, la griffe du diable – étaient les plus coûteux, et Craupe avait dû en user avec parcimonie ; il pouvait maintenant en donner suffisamment à son maître pour le faire dormir toute la nuit. Grâce au repos, Baralis avait vu sa santé s’améliorer. Les plaies ouvertes de son dos et de ses épaules se refermaient lentement, formant de vilaines cicatrices boursouflées. La nouvelle paillasse avait permis de réduire les escarres, et maintenant que Baralis avait recouvré quelques forces dans les muscles, il pouvait déplacer son poids quand elles commençaient à le faire souffrir. L’air humide de la réserve semblait mieux lui convenir que la sécheresse du grenier de Quill : sa respiration devenait moins laborieuse, et il était moins en proie à ces petits moments d’asphyxie qui les plongeaient dans la panique. Il avait même recommencé à prendre un peu de nourriture solide – bouillie d’avoine au beurre de moelle, œufs crus – qui le rendait plus robuste. Même sa sensibilité à la lumière s’atténuait, et il n’exigeait plus que l’on couvre les soupiraux avec des couvertures à l’approche de midi. Non pas qu’il fasse jamais très clair dans la réserve – le soleil y descendait rarement.

Ces petites améliorations dans la santé de son maître étaient un grand encouragement pour Craupe. Il savait que son maître ne serait jamais plus en mesure de marcher ni même de se servir de ses mains, mais il pouvait désormais espérer qu’un genre de vie leur serait possible. Certains jours, dans le grenier, il avait craint de voir son maître plonger dans l’inconscience et finir par mourir.

À présent, Craupe rêvait de quitter la ville, d’acheter un cheval et une charrette, de partir dans n’importe laquelle des bonnes directions et ne pas s’arrêter avant un long, long moment. Quand La Tour-Vanis ne serait plus qu’un lointain souvenir, ils se trouveraient une terre avec des champs bien irrigués, un grand pré pour les vaches laitières, un carré de haricots, et l’achèteraient à un brave fermier ; et le prix qu’ils proposeraient le réjouirait tant que l’homme leur céderait sa chèvre par-dessus le marché. Après quoi, lui, Craupe, entreprendrait de réparer, de planter et de traire, avec Mâtine sur ses talons et son maître installé sous le porche, à l’ombre, bien au chaud dans sa couverture, qui lèverait son nez de son livre de temps à autre afin de leur indiquer quoi faire.

Craupe baissa les yeux sur son maître. Baralis se reposait, sans dormir malgré ses paupières closes. Quill leur avait apporté des draps frais quelques jours plus tôt, et ils étaient encore propres, à part quelques auréoles de sueur et autres poils de chien. Une série de petites taches sombres sur l’oreiller pouvait être du jus de pavot, ou bien du sang. Les couvertures se soulevaient lentement, au rythme de la respiration de Baralis, et comme elles lui remontaient jusqu’au menton, un coup d’œil rapide aurait pu laisser croire que l’homme allongé dessous était indemne. Un examen plus attentif, néanmoins, révélait les cicatrices blafardes sur ses paupières, les cercles de brûlures autour des narines, et les cartilages soudés dans chaque oreille.

« On l’a dépouillé de ses sens, avait dit Quill avec un léger frisson. On l’a privé de la vue, de l’ouïe et de l’odorat pour le briser. »

« Le voleur arrive », annonça Baralis en ouvrant les yeux.

Déconcerté, Craupe hocha la tête ; il ne voyait pas quoi faire d’autre.

« Reste avec moi pendant que je lui parlerai. »

Craupe se répéta ces mots dans sa tête pour être sûr de ne pas les oublier. Son maître n’était plus le même, il était plus dur désormais, plus pur, comme un métal passé au feu. Il ne prononçait jamais une parole superflue, et ne demandait que le strict nécessaire pour assurer sa survie. Craupe avait le sentiment qu’il était à la fois plus et moins qu’avant : moins dans son corps, moins présent ; plus dans son esprit.

Mieux valait ne pas trop y réfléchir. Comment son maître pourrait-il jamais s’installer sous un porche et prendre part à une vie normale ?

Craupe résista à l’envie de répondre et se consacra aux petites attentions que réclamait l’état de son maître. Il fallait remettre en place ses oreillers, ses draps, soulever doucement Baralis afin de le redresser. Craupe vit les muscles de sa mâchoire se tendre comme des cordes quand il le déplaça ; pourtant, Baralis n’émit pas une plainte. Craupe lui peignit les cheveux et lui entoura les épaules dans une courte cape de laine. Satisfait de voir son maître retrouver une présentation plus digne, quoique sans savoir quelle importance cela pouvait avoir pour Baralis lui-même, Craupe se recula et se prépara à patienter.

Midi était passé depuis peu, et la lumière déclinante annonçait un orage imminent. L’air était calme et tiède dans la réserve. Le poêle en forme de cochon, installé le plus loin possible du lit de Baralis, diffusait sa chaleur à travers son enveloppe de fer. Mâtine, qui grattait devant la porte, se mit à aboyer. Craupe s’approcha pour la faire taire et aller accueillir le voleur.

Quill se faufila par la porte de la glacière. Il avait un sac de grosse toile sur l’épaule, et la première chose qu’il fit en arrivant fut de le laisser tomber par terre à ses pieds. « Des provisions et diverses petites choses », déclara-t-il en matière de salut.

Craupe avait le sentiment d’être congédié. Prends tes provisions et diverses petites choses – quelles qu’elles soient – et fais-toi oublier pendant une demi-heure. Mais il se rappelait les mots de son maître. Il ramassa le sac et le rangea dans un coin.

Sagement, Quill s’abstint d’insister. « Un orage menace, dit-il à Baralis. Un petit je pense qu’il devrait éclater et se disperser avant le coucher du soleil.

— Assieds-toi », lui dit Baralis. Maintenant qu’il avait repris un peu de force, sa voix devenait plus riche et plus profonde. Il avait retrouvé cette faculté de lâcher un mot avec douceur tout en lui donnant l’intensité d’un ordre.

Le voleur prit un tabouret, profitant de l’occasion pour jeter un regard circulaire sur la pièce. « Vous aurez besoin de charbon, observa-t-il, pour le poêle. »

Craupe s’apprêtait à acquiescer vigoureusement quand une lueur dans le regard de Baralis l’en dissuada. Quill s’était approprié le tabouret sur lequel il s’installait pour alimenter le poêle ou s’occuper de son maître, et Craupe n’avait nulle part où s’asseoir. Il recula maladroitement jusqu’au mur, où il s’adossa en priant pour qu’on l’oublie.

« Quelles sont les nouvelles de la ville ? demanda Baralis.

— Stornoway tient la forteresse. Les combats sont terminés presque partout. Il y a eu quelques heurts à la porte de l’Aumône, mais le calme est revenu aux autres portes.

— Des heurts ?

— Les hommes d’armes de Lisereth Hews l’ont prise d’assaut. On a appris hier que son fils revenait des territoires, et elle doit contrôler au moins une porte pour lui permettre de rentrer. »

Baralis ferma les yeux un bref instant, et Craupe comprit qu’il réprimait un spasme de douleur. « Réussira-t-elle ? »

Quill soupesa la question, en faisant tourner l’un de ses longs doigts de voleur autour de son menton. « Il lui suffit de résister jusqu’à l’arrivée de son fils – on dit qu’il pourrait être là dès demain. Elle a réussi à mettre la main sur un bélier, et c’est une sacrée fille de chienne ; je crois qu’elle devrait réussir.

— Et Stornoway ?

— La garde lui est acquise. Tant qu’elle lui restera fidèle, il sera difficile à déloger. Le vieux bouc a bien couvert ses arrières. Il a raconté aux frères-de-la-garde qu’en le soutenant, ils soutenaient Marafice l’Œil – attendu qu’ils sont père et fils et tout cela depuis le mariage du Couteau avec sa fille ; et la ville est aux mains de ses hommes d’armes.

— Sommes-nous en sécurité ici ? »

Le voleur inspira entre ses lèvres pincées. « Si Hews parvient à pénétrer dans la ville, personne ne sera plus en sécurité nulle part. Nous avons eu de la chance jusqu’ici. Roland Stornoway n’a pas perdu de temps : il s’est emparé de la forteresse alors que la ville tremblait encore suite à l’effondrement de l’Esquille. Si Hews a l’intention de la lui reprendre, ce sera un bain de sang. »

Partons, maître, aurait voulu crier Craupe. Dis à Quill d’acheter quelques chevaux et partons loin d’ici. Pourtant, son maître ne demanda rien de tel et Craupe put voir à l’expression de son visage qu’il n’en avait aucune intention. Ses cicatrices de brûlures prenaient une couleur argentée à la lueur de l’orage, et pour l’instant, ses yeux sombres paraissaient presque clairs.

« Le beau-fils de Stornoway sera bientôt de retour. »

Quill ne sembla pas s’apercevoir que ce n’était pas une question, à moins que Craupe ne se trompe et qu’il ne s’agisse bel et bien d’une question, car le voleur répondit « Marafice l’Œil commandait l’armée envoyée dans le nord. On raconte qu’il aurait été coupé du Cochon Blanc et serait encore dans les territoires. »

Baralis respira calmement sans faire de commentaire. Il avait passé une bonne nuit, au grand soulagement de Craupe, lequel s’inquiétait toujours quand son maître parlait dans son sommeil.

Non.

Un mot si anodin. Craupe se demandait pourquoi il y repensait en cet instant.

« Une forte chute de neige ralentira les combats à la porte. »

Onze petits mots – Craupe les avait comptés –, et tout bascula. Les charbons continuèrent à rougeoyer dans le poêle comme s’il ne s’était rien passé, les grains de poussière et autres particules de cendres continuèrent à voler dans les airs. Pourtant, la lumière avait déjà baissé, comme de juste, entraînée comme de l’eau le long d’un canal. Craupe était certain qu’il ferait nuit dans moins d’une heure.

Et son maître serait diminué.

Il le voyait déjà s’enfoncer un peu plus dans ses oreillers. Pas se tasser, non, car le voleur était encore là et qu’il fallait préserver les apparences. Mais sa peau se grisa sous ses yeux, et les poisons se mirent à suinter par tous ses pores. L’instinct de Craupe lui soufflait de se précipiter à son chevet, de l’installer plus confortablement dans son lit, de lui faire boire la tisane rouge des baies d’églantier pour renforcer son cœur, et de lui essuyer le visage avec un linge humide. Hélas, il ne pouvait rien faire de tout cela tant que le voleur ne partait pas. La volonté de son maître le clouait sur place.

Quill avait beau demeurer immobile sur son tabouret, Craupe eut la sensation que s’il le touchait il le sentirait trembler. L’air vibrait d’énergie. Quill fixait un point directement devant le visage de Baralis. Il avait les pupilles agrandies par la révélation.

On lui avait promis beaucoup de choses, de l’or et des richesses – l’accès au trésor caché du haut seigneur défunt –, mais Baralis ne montrait guère d’empressement à tenir sa parole. Tout juste avait-il lâché quelques indices, quelques renseignements qui avaient conduit à la découverte d’une maigre cache d’or. Craupe savait comment fonctionnait ce genre de chose. Son maître faisait frétiller le voleur au bout de l’hameçon. Quill ne s’en était pas douté ce jour-là, dans son grenier, mais quiconque négociait avec Baralis s’aventurait sur un terrain mouvant. Ce que Craupe ignorait, par contre, c’était la motivation de son maître. Baralis ne s’intéressait qu’au pouvoir, autrefois. Il avait comploté pour s’emparer d’un royaume, puis d’un continent, et avait échoué. Ce temps-là était bien loin, et Craupe sentait un frisson de peur lui chatouiller la nuque quand il pensait à l’avenir qui les attendait.

Une chose monstrueuse était née dans la chambre de fer sous la tour. L’homme qui l’avait sortie au forceps était mort, mais ce qu’il avait mis au monde continuait à vivre.

« L’enfer me connaît, et tu ne saurais comprendre ce qu’apporte cette connaissance. » Craupe n’avait jamais eu bonne mémoire, mais, quand bien même il vivrait trois cents ans, il doutait de pouvoir oublier ces paroles de son maître.

Il se demanda si le voleur se les rappelait également. Sans doute réfléchissait-il au moyen d’exploiter au mieux ce qu’il venait d’apprendre : que l’orage censé passer au-dessus de la ville en quelques heures frapperait avec une violence inattendue. Et que les combats à la porte de l’Aumône s’en trouveraient ralentis. À moins qu’à l’instar de Craupe il soit en train de se demander si Baralis, en retenant la tempête à un prix inimaginable pour lui-même, servait l’enfer ou s’opposait à lui.

Quill se leva. « Je vous ramènerai du charbon pour le poêle. »

Baralis hocha la tête, recevant cette acceptation tacite pour ce qu’elle était.

Après le départ de Quill, Craupe entreprit de s’occuper de son maître. Il redoutait que Baralis ne perde gros dans cet orage.


VINGT-SIX

Les étrangers

« Où vit Thomas Argola ? » demanda Raif.

Mort-Né ne parut pas beaucoup apprécier cette question. Ils se tenaient sur la corniche en forme de coquillage devant la grotte du Mutilé, en train de pelleter la neige. Une tempête avait éclaté dans la nuit et le printemps avait battu en retraite devant l’hiver. Quand Raif regardait au sud en direction des territoires, il ne voyait que du blanc.

« Ne t’approche pas de lui », répondit Mort-Né, dont le souffle formait des nuages blancs à chaque mot. Il était vêtu comme à son habitude d’une tunique sans manches et d’un kilt sur son pantalon. Sa seule concession au froid était une peau de mouton noire et brillante jetée sur ses épaules et maintenue par une ficelle. En arrivant à l’endroit où s’était trouvé son feu, il cessa de pelleter et se mit à gratter. Il n’avait pas l’intention de gâcher du bois. « L’étranger n’est pas des nôtres. »

Il voulait dire que ce n’était pas un homme des clans. Raif envoya une pelletée de neige dans la Faille. Aucun d’eux n’était plus des clans. « Je le trouverai tout seul. »

Mort-Né grommela. Il se redressa. « Viens par ici. »

Raif s’approcha et leva les yeux. Les strates sinueuses de la falaise, semées de grottes et de corniches, s’élevaient au-dessus de sa tête sur plus de deux cents pieds.

« Vois-tu cette petite porte, quasiment de la même couleur que la roche ? » Raif fit oui de la tête. « C’est là qu’il vit. Le seul homme de toute la Faille à posséder une foutue porte, avec gonds et charnières, cracha Mort-Né. Et même un verrou. »

Raif se remit au travail. Mort-Né lui en voulait de ne pas avoir proposé de plan pour supplanter Traggis Taupe auprès des Mutilés. Il ignorait ce que savait Raif. Raif lui-même n’était pas certain de ce qu’il savait. Le chef Larron avait été gravement blessé par un Éteint, et pour différentes raisons, Raif devait d’abord découvrir ce que cela signifiait.

Il le sentit en se penchant de nouveau sur la neige : la douleur liquide dans son épaule gauche, là où le Shatan Maer avait planté ses griffes. Il appuya sa pelle contre la paroi de la falaise. « Je reviendrai plus tard », annonça-t-il.

Mort-Né dévoila ses dents. « N’oublie pas de frapper. »

Il ne neigeait plus mais les flocons continuaient à tourbillonner dans les airs au-dessus de la Faille, brassés par les ascendances ou soufflés en panaches blancs sur le bord des corniches. Raif partit à petits pas en évitant de s’approcher du vide. Il croisa des Mutilés qui pelletaient la neige eux aussi, ou allumaient des feux, se rendaient visite les uns aux autres ou sortaient respirer l’air frais. Un groupe d’enfants construisait un bonhomme de neige. Tout le monde semblait de bonne humeur, heureux que la tempête soit déjà loin et que la température commence à remonter.

Les échelles de corde étaient glissantes, et Raif se réjouit d’avoir ses gros gants rugueux en peau de sanglier. On avait dispersé de la poussière de roche aux endroits les plus dangereux – les corniches étroites, les passerelles de planches, le pied des échelles – et, pour la première fois, Raif se rendit compte que les Mutilés étaient capables de travailler ensemble. Il put même s’apercevoir qu’on ne le détestait plus autant qu’avant : personne ne lui jeta de pierres ni ne lui adressa de regards mauvais. Contrairement à la prédiction de Traggis Taupe, Addie et Mort-Né n’avaient pas oublié de mentionner son rôle concernant le gibier qu’ils avaient rapporté de la chasse, et tous ceux qui avaient pris part au festin cette nuit-là savaient ce qu’ils devaient à Raif Aux-Douze-Proies. Pour le lion des forêts, c’était différent. Abattre un tel animal constituait un exploit et Mort-Né s’en était attribué tout le mérite.

Raif perdit de vue la porte en bois gris lors de son ascension à travers la ville, mais il conservait une idée générale de sa direction et partit vers l’est le long d’une corniche. En approchant d’un monte-charge à panier, il hésita à l’emprunter. Le monte-charge passait non loin d’un creux dans la falaise avant d’accéder à la corniche supérieure.

« Pas la peine de chercher plus loin, mon mignon, lui dit Yustaffa en émergeant d’une grotte. Comme tu peux le voir, je suis là. »

Il ressemblait à un ours blanc ventripotent roulé dans les joyaux.

« Tu aimes ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil à sa tenue. Veux-tu que je pivote ?

— Non », lui dit Raif. Les joyaux l’éblouissaient. Ils semblaient suspendus à un filet invisible au-dessus de la fourrure blanche ; les peaux de lièvre des neiges formaient une tunique qu’on aurait dite en duvet.

« On devrait t’appeler Raif le Rabat-joie, maugréa Yustaffa, avant de pivoter sur lui-même malgré tout. Désolé ; c’était plus fort que moi. As-tu envie de bavarder ?

— Non plus. »

Le visage lisse et dodu de Yustaffa se durcit. « Le futur roi aurait intérêt à se montrer plus aimable. »

Raif le fixa en clignant des paupières tandis que l’obèse tournait les talons et s’éloignait. N’y avait-il donc aucun secret dans cet endroit ?

Sa journée gâchée, Raif grimpa dans le panier et empoigna la corde. La neige n’avait en rien ralenti la poulie et il se hissa rapidement, une main après l’autre. Le panier en osier tressé grinçait sous son poids, mais tint bon.

Une fois sur la corniche supérieure, il chercha du regard la porte grise. Quasi certain qu’elle se trouvait dans le renfoncement de la falaise en contrebas, il se mit en quête d’un endroit d’où sauter. Il trouva une entaille dans la roche qui lui parut convenir, s’accroupit pour l’examiner, puis bondit. Mais en se réceptionnant, il sentit une douleur fulgurante remonter dans sa cheville encore fragile. Il s’appuya un moment contre la falaise pour la soulager. Il fit tourner son pied à gauche puis à droite, afin de l’éprouver, et prit conscience que quelqu’un l’observait. Tournant la tête, il vit une jeune femme debout à l’entrée d’une grotte, qui tenait une poignée de neige.

Elle portait une robe de feutre vert mousse avec un corsage noir qui lui enserrait étroitement la taille. Elle avait une peau intensément dorée, presque verte, et ses longs cheveux noirs retenus dans un anneau d’ambre sur la nuque lui tombaient jusqu’au bas du dos. En voyant Raif, elle fit pivoter son poignet et lâcha la neige.

Raif se détourna, fit passer son poids sur sa cheville endolorie, puis ramena son regard sur la jeune femme. Elle ne l’avait pas quitté des yeux. Incapable d’interpréter son expression, il ne trouva rien à dire. C’était le dernier endroit sur terre où il se serait attendu à rencontrer de la beauté.

Sachant qu’il allait devoir passer devant elle pour chercher sa porte grise, il devint soudain très conscient de ses moindres gestes. Et maudit sa cheville, qui le fit boitiller dès son premier pas. Levant la tête, il avisa devant lui deux autres embouchures de grottes, l’une fermée par un écran de bambou, l’autre béante. Il continua à marcher. Tenter de remonter sur la corniche sous les yeux de la jeune femme lui semblait trop risqué pour son amour-propre. Alors qu’il s’approchait d’elle, il ne savait plus où regarder et ses yeux se posèrent tour à tour sur elle, sur la falaise puis, mystérieusement, descendirent vers ses pieds. Elle se tenait dans une demi-lune grossièrement déblayée dans la neige.

Il ne vit pas tout de suite qu’elle se tenait également sur le seuil d’une porte. Le battant s’ouvrait vers l’intérieur et disparaissait dans l’ombre de la grotte. Ce n’est qu’en lui jetant un coup d’œil furtif au moment de la croiser qu’il s’en aperçut. Confronté au choix de s’arrêter, de retourner sur ses pas pour s’adresser à la jeune femme, ou de continuer le long de la corniche, il hésita. Le fait que la corniche s’interrompe tout de suite après la troisième grotte l’aida à s’éclaircir les idées. Il devait revenir en arrière.

Elle le regarda s’approcher une deuxième fois. La manche de sa robe verte était humide à l’endroit où elle avait tenu la neige.

« Est-ce ici que vit Thomas Argola ? s’enquit-il, heureux de constater que sa voix semblait normale.

— En effet. » Elle fixa sur lui des yeux brun foncé pailletés de vert.

Raif attendit, mais elle n’ajouta rien. « Est-il là ? Puis-je le voir ?

— Il est là. Je vais lui demander s’il accepte de te recevoir. » Elle ne partit pas immédiatement comme d’autres auraient pu le faire. Elle marqua plutôt une pause délibérée, sans faire le moindre effort pour la remplir.

Alors qu’il la croyait sur le point de reprendre la parole, elle tourna les talons et disparut dans la grotte. En attendant qu’elle revienne, il chercha du regard la poignée de neige qu’elle avait lâchée. On y voyait encore l’empreinte de ses doigts.

« Raif ! fit Thomas Argola en apparaissant sur le seuil. Entre donc. »

Raif le suivit à l’intérieur. Deux lampes en cuivre posées dans des recoins en hauteur éclairaient les lieux sans fumer. La grotte était modeste, presque parfaitement circulaire. Son plafond était d’une irrégularité frappante, tombant ici en plis grossiers, s’élevant là en voûtes arrondies ; une cheminée naturelle s’était formée à l’apex de la plus haute voûte. Raif en perçut le tirage. Deux autres salles au moins prolongeaient la première au cœur de la falaise, fermées toutes les deux par des tentures de brocart or et vert fané. L’une des tentures remuait encore. La jeune femme avait disparu.

« Assieds-toi », dit Thomas Argola en indiquant négligemment, de sa longue main fine, les coussins et les tapis disposés autour d’un petit brasier en airain.

Raif déclina l’invitation, préférant faire le tour de la grotte en étudiant les coffrets vernis, les paniers en osier, les tapis de soie élimés et les bassins en cuivre terni empilés parmi les rouleaux de parchemin, les coquilles d’œuf, les fils de soie et les achillées séchées qui jonchaient le sol. Il se sentait trop tendu pour s’asseoir.

Réalisant que Thomas Argola attendait qu’il parle le premier, Raif chercha un moyen d’engager la conversation. Sa brève rencontre avec la jeune femme l’avait perturbé. « Une chance que la tempête n’ait pas duré plus longtemps. »

Thomas Argola se laissa tomber souplement sur un coussin, en un mouvement qui ressemblait à une chute contrôlée. « Une chance pour nous, une malchance pour d’autres. » Il dit cela avec une désinvolture forcée que Raif soupçonnait d’être chargée de sens. Il attendit. L’étranger expliqua : « La tempête a dévié de sa course ; elle s’est détournée vers le sud. » Raif s’arrêta devant le rideau de brocart qui remuait quand il était entré. Son motif représentait des dragons et des poiriers. « Une tempête peut-elle faire cela ?

— Pas de son propre chef », reconnut Thomas Argola à contrecœur.

Brusquement refroidi, Raif se retourna face à l’étranger. Argola le regardait avec un air de défi. Raif repéra une minuscule tache de sang entre sa cornée et le blanc de son œil, et abandonna tout espoir qu’ils soient en train de parler de forces naturelles.

« Nous vivons une période dangereuse, lui confirma Thomas Argola. Assieds-toi, que je nous serve un peu de bouillon. »

Raif s’exécuta, en acceptant machinalement le gobelet en os que lui offrait l’étranger. Il avait du mal à en croire ses oreilles. Une tempête, dévier de sa course ? Allons, c’était impossible.

« À notre santé à tous les deux, dit Argola en levant son propre gobelet, celle du corps comme celle de l’esprit. »

Raif voulait bien boire à cela. Ils trinquèrent goulûment. Le bouillon était savoureux, salé, riche en moelle et rehaussé de thym. L’étranger se fit un plaisir de resservir Raif.

« C’est Mallia qui le prépare, bien qu’elle doive se passer du gingembre qu’elle y mettrait chez nous. Elle le remplace par du thym. »

Raif but sans faire de commentaire. Il se persuada qu’il n’attendait pas la suite, mais Argola ne fut pas dupe.

« C’est ma sœur », finit par révéler l’étranger.

Maintenant qu’il l’avait dit, Raif vit la ressemblance le teint olivâtre, les cheveux… mais pas les yeux. Leurs yeux étaient très différents. Pour changer de sujet, il demanda : « Que sais-tu de la… santé de Traggis Taupe ? »

Argola posa son gobelet à ses pieds et regarda la vapeur qui s’en dégageait. Il laissa passer quelques instants, puis dit : « T’a-t-il montré sa blessure ?

— Non.

— Tant mieux pour toi, répliqua promptement Argola. Je l’ai soignée, je continue de m’en occuper, et crois-moi, elle n’est pas jolie à voir. »

Raif tressaillit, sentant une douleur lui traverser l’épaule. Comme une pointe glaciale. « À quel point est-elle grave ?

— Si tu peux répondre à cette question, je veux bien te remettre les clefs de la ville. »

Raif prit le temps de démêler le sens de cette réponse, dont la finesse le prenait à contre-pied. Souviens-toi du brouillard, se dit-il. Au Trou noir, l’homme assis en face de lui avait invoqué la brume au-dessus d’un lac par une nuit calme et sèche. Pendant que tous leurs compagnons bataillaient pour entrer dans la mine, Thomas Argola chargeait suffisamment de provisions sur sa ponette pour emmener Raif jusque dans le Vaste Manque. « C’est un long voyage qui t’attend dans le nord », lui avait-il dit, sachant fort bien que, sur cent voyageurs qui s’aventuraient dans le Manque, il n’en revenait jamais que deux ou trois.

Et voilà qu’à présent il trahissait la confiance de son chef en fournissant de précieux renseignements à son rival. Raif se reprit. Les Mutilés n’étaient pas un clan dont Traggis Taupe serait le chef ; attendre une quelconque loyauté de la part de l’étranger était absurde.

Le coussin de Raif comportait des glands aux quatre coins, et Raif en prit un entre ses doigts. Ainsi, Traggis Taupe était mal en point. « Que s’est-il passé ? »

Argola fit un petit geste de la main. « La chose qui a surgi sur la corniche cette nuit-là n’a jamais été humaine. Même de son vivant, elle devait être une sorte de monstruosité. Plus proche du chien que de l’homme. À peine si elle savait tenir une lame, mais elle était forte – et rapide. Personne ne pouvait s’en approcher. Finalement, le Danseur est parvenu à bloquer son épée dans sa dague brise-lames, et pendant que Lyndon Chagrin la serrait par son flanc désarmé, Traggis Taupe s’est approché de l’autre côté. Il s’est passé quelque chose. La créature a dégagé sa lame, d’une manière ou d’une autre, et l’a enfoncée dans le flanc de la Taupe. Chagrin lui a tranché le bras, mais trop tard : le mal était fait. »

Raif hocha doucement la tête, comparant le récit d’Argola à celui que lui avait fait Addie. « Et la Taupe a caché la gravité de sa blessure. – Qu’aurais-tu fait à sa place ? » La voix neutre d’Argola devenait agaçante. Raif se leva. « Qu’arrive-t-il quand on est blessé par un Éteint ? » Sa question sonnait faux, il le savait, et sa désinvolture factice ne tromperait sans doute pas Argola.

L’étranger le dévisagea avec attention. « Tout dépend de la gravité de la blessure. La Taupe a été touché en plein torse. La lame a raté le cœur, mais elle a transpercé le poumon. Même si le coup ne l’a pas tué, il finira par le faire. Non pas à cause de l’infection, pas au sens où nous l’entendons toi et moi. La plaie est nette, si l’on peut dire. Las, l’acier vide a laissé quelque chose derrière lui… une part de lui-même. Une noirceur qui le ronge, qui lui brûle les chairs comme de l’acide. J’ai dû me contenter de suturer la plaie. Elle aurait besoin de…» Il hésita. « De s’aérer. » Raif ferma les yeux et prit une inspiration. Comme pour les chevaliers abjurateurs dans leur redoute ; avec cette substance sombre, soyeuse, qui suintait de leurs plaies. Moitié liquide, moitié fumée.

« Traggis Taupe est en train d’être pris. Sa blessure est trop profonde. Il est fort et il résiste pour l’instant, mais sa chair est gangrenée par une substance qui est au-delà du mal ; et la découper le tuerait. »

L’étranger s’arracha à ses coussins. « Tu ferais mieux de me montrer ce que tu as. »

Raif recula. Son talon cogna dans l’un des bassins métalliques, produisant une note qui résonna à travers la grotte.

Argola le dévisagea non sans impatience. « C’est bien pour cela que tu es venu, n’est-ce pas ? Parce que tu as été blessé par quelque chose dans le Vaste Manque ? »

Une fois de plus, Raif s’agaça des suppositions de l’étranger. Le fait qu’elles soient correctes n’arrangeait rien, bien au contraire. Il n’avait plus rien à perdre désormais – surtout pas son intimité, car cette entrevue avait démontré clairement le peu de prix que Thomas Argola attachait à la discrétion. Il défit son manteau d’Orrl d’un geste brusque. Remontant sa chemise et sa peau de phoque autour de son cou, il montra son dos à l’étranger. « C’est dans le bas de l’épaule gauche. »

Argola s’approcha. Il l’examina longuement sans faire de commentaire.

Le courant d’air de la cheminée hérissait les poils de Raif. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il brisa le silence : « Que vois-tu ?

— Trois lacérations. Toutes bien cicatrisées. Celle du milieu a l’air assez vilaine. Puis-je la toucher ? » Non. À voix haute, Raif dit : « Vas-y. » Deux choses se produisirent alors. Il ressentit d’abord une vive douleur quand le doigt d’Argola le toucha, puis il s’aperçut que la tenture aux dragons et aux poiriers s’était partiellement écartée et que la sœur d’Argola se tenait derrière, à l’observer.

Raif rabattit sa chemise. Il se sentit rougir ; en cet instant, il ne désirait rien tant qu’être ailleurs. L’étranger chassa sa sœur d’un mouvement du poignet. Il ne paraissait guère inquiet.

« Elles n’ont pas été faites par de l’acier vide », dit-il à Raif, sur un ton légèrement interrogateur.

Jetant un coup d’œil à la tenture, Raif vit que Mallia Argola avait disparu. Il se demanda si elle se tenait juste derrière. À les écouter. Il avait commis une erreur en venant là. Il fit mine de repartir.

Argola le retint. « Arrête, dit-il, d’une voix neutre à laquelle il était pourtant difficile de résister. Si tu ne veux rien dire, tu peux au moins m’écouter. »

Raif s’arrêta devant la porte ; l’endroit le plus éloigné de la tenture. Argola le comprit, s’approcha, et pour la première fois Raif prit conscience que l’étranger paraissait entier. Sans la moindre difformité ou cicatrice évidente. Comment se faisait-il qu’il ait sa place ici ? Les Mutilés ne toléraient aucun homme ou aucune femme indemne parmi eux. L’étranger ne chassait pas, et on ne l’aimait guère.

Raif supposa qu’il avait son utilité. Il connaissait quelques tours, comme révéler le pont suspendu au-dessus de la Faille, ou faire lever la brume lors d’une expédition.

La petite tache de sang dans l’œil d’Argola remonta vers son iris tandis qu’il déclarait doucement : « La cicatrice du milieu est décolorée, et on devine une poche d’inflammation par-dessous. Je pensais qu’elle serait molle, mais j’ai senti quelque chose de dur à l’intérieur. Je suppose que tu as reçu un coup de griffes – cela y ressemble fortement –, et que la créature qui te l’a infligé était éteinte. » Il marqua une pause ; Raif acquiesça de la tête. « Tu as été chanceux et malchanceux à la fois. C’est de la maer dan, de la chair-d’ombre, qui t’a blessé, et non de l’acier vide. Hélas, il reste un petit bout de griffe dans la plaie.

— Excise-le », dit Raif.

Thomas Argola secoua la tête. « Il est incrusté dans le muscle. Si je l’excise, tu perdras l’usage de ton bras et de ton épaule. Il faut l’extraire par d’autres moyens. »

Raif ne comprenait pas quel jeu l’étranger jouait avec lui. « Fais-le, dans ce cas.

— Cela dépasse mes compétences. »

Encore un jeu. « Tu t’occupes pourtant de Traggis Taupe.

— Je ne peux rien pour lui. Il est en train de mourir. »

Raif écrasa sa paume contre la porte. Son épaule gauche. Son bras gauche. Et les deux cents livres de pression qu’ils devaient supporter chaque fois que Raif armait son arc. « Pourquoi me manipuler ainsi ?

— Tu sais pourquoi. »

Raif croisa le regard de l’étranger. Enfin, il cessait de mentir. « Qui es-tu ?

— Thomas Bireon Argola, d’une ville dont tu n’as jamais entendu parler, appelée Hanatta. Je connais un peu l’ancien savoir et j’ai une certaine expérience en tant que guérisseur. Je suis venu dans le Nord trois ans plus tôt en compagnie de ma sœur, pour des raisons que tu n’as pas besoin de savoir. Et je ne te mens pas à propos de l’extraction de la maer dan. C’est un art pratiqué par des races plus anciennes que la nôtre ou celle des Sulls.

— Es-tu entier ?

— Ne m’oblige pas à te montrer à quel point c’est faux. »

La colère de Raif retomba. Il se sentait las, dépassé. Son épaule le faisait davantage souffrir qu’avant qu’Argola ne lui en parle, et sa cheville également, qui se rappela soudain à son bon souvenir.

Argola paraissait fatigué lui aussi, les plis de la bouche tombants, les lèvres exsangues. Raif se demanda s’il pensait la même chose que lui qu’il serait agréable de connaître un moment de paix.

« Puis-je vivre avec la maer dan en moi ?

— Tu le fais bien », répliqua Argola, presque avec gentillesse. Puis, d’une voix plus forte : « Le muscle dans lequel elle est incrustée se situe derrière ton cœur, juste au-dessus. Si elle s’enfonce encore, il n’y aura aucun os pour l’arrêter. »

Oh, par les dieux.

« Le village sull le plus proche se trouve à l’est, dans la grande taïga où les bois Morts rencontrent l’Aire boréale. »

Elle était là, la manipulation. Raif le sentit dans ses os. La manipulation était une chose étrange : elle pouvait fonctionner même quand on en avait conscience, même quand le manipulateur ne faisait rien pour s’en cacher. « C’est un long voyage qui t’attend dans le nord. » Et dans l’est à présent.

« As-tu jamais entendu parler du lac de glace rouge ?

— Oui.

— Sais-tu où il se trouve ?

— Non. »

Raif regarda la tache de sang dans l’œil droit d’Argola et songea à ce qui l’avait causée. « Regarde-moi », ordonna-t-il.

L’expression de l’étranger marqua de la surprise, puis – Raif s’en souviendrait toute sa vie – de la satisfaction.

« Si tu dois veiller, il faut te préparer à ce qui va venir. »

Raif réfléchit à tout ce que révélaient ces mots. Argola savait, à propos de l’épée. Il connaissait aussi le nom qu’on avait donné à Raif : Mor Drakka, le Veilleur des morts. Comment avait-il appris tout cela ? Que savait-il d’autre que Raif ignorait ?

Les traits acérés de Thomas Argola ne dévoilaient rien de ce qu’il pouvait penser. Sa robe brune toute simple rappelait celles que portaient les moines des villes de la montagne pour proclamer le peu de cas qu’ils faisaient des biens matériels.

« T’a-t-on dit comment s’appelle l’épée ? »

Il avait l’impression que l’étranger tenait une baguette et la lui plantait dans les côtes, de plus en plus fort, pour voir sa réaction. Raif avait le dos à la porte ; il ne pouvait pas reculer davantage. « On s’en est bien gardé. »

Argola reçut l’avertissement, qui parut le réjouir. Une fois encore, ses lèvres s’étirèrent en un sourire de satisfaction. « L’épée noyée sous la glace rouge se nomme Perte. »

Perte.

« Il y a dans l’Opaque des choses qu’aucune autre lame ne saurait tuer. »

C’en était trop. Raif tira le verrou d’un geste brusque et sortit sans se retourner.

Un soleil éclatant l’éblouit. Il n’y comprenait rien. La lumière scintillait sur la neige alentour, le bombardait depuis toutes les directions. Incisive, aveuglante. Elle aurait dû dissiper ses idées noires, et pourtant, elle semblait plutôt les nourrir.

Perte.

Il s’approcha de la falaise. Une corde à nœuds pendait de la corniche d’où il avait sauté, et il se hissa à la force des bras. Il avait oublié son manteau et ses gants dans la grotte de l’étranger. La morsure du froid et la brûlure de la corde vinrent s’ajouter à la masse bouillonnante de douleurs et de pensées qu’il était devenu.

Je ne te trancherai pas la gorge. Je défendrai les frères de la Faille. Je vais devenir le seigneur de la Faille. Ces derniers temps, il semblait prononcer un nouveau serment chaque fois qu’il prenait la parole.

Il n’avait rien promis à Thomas Argola, cependant. Même s’il lui avait permis de le bousculer. Lâchant la corde, Raif roula sur la corniche. La neige crissa sous son ventre. Avait-il laissé Mort-Né le bousculer lui aussi ?

Sans doute valait-il mieux l’ignorer. Il refoula tout cela dans un coin de son esprit. Les motivations d’Argola ; sa cicatrice de lacération ; l’épée. Midi était passé depuis peu et le soleil se trouvait au plus haut au-dessus des territoires. Raif s’approcha tout au bord du gouffre et contempla son pays natal.

À cet endroit, les territoires et la Faille n’étaient distants que de sept cents pas. On pouvait les franchir en quelques instants – il existait un pont invisible un peu plus loin à l’est. Pourtant, ils auraient aussi bien pu être séparés par un mur qui montait jusqu’au ciel. Raif Ruptur ne pourrait jamais retourner chez lui.

Il resta planté là un moment, à laisser le soleil le réchauffer et la neige le rafraîchir. Et quand il se sentit prêt, il plongea son regard dans la Faille.

Pour la première fois, Raif prit conscience que des cœurs battaient tout au fond.


VINGT-SEPT

Du Château pour un an

Dalhousie Selco, le maître d’armes de Château-de-Lait, portait à son cou un sablier au bout d’une chaîne dont il se servait comme instrument de torture. Si vous aviez le malheur d’y jeter un coup d’œil, il attrapait la chaîne et la tordait, faisant passer le sablier de la verticale à l’horizontale. Il stoppait le temps. Et ne le remettait en marche que lorsqu’il estimait vous avoir suffisamment puni ainsi que vos petits camarades.

Bram apprenait vite : mieux valait ne pas regarder le maître d’armes, et encore moins son sablier. C’était le plus sûr moyen de s’attirer des ennuis. Avec Dalhousie d’abord ; avec les autres garçons ensuite. « À cause de toi nous avons eu droit à un quart d’heure d’exercice supplémentaire – dans la neige. »

Eh oui. Car ils s’entraînaient dans la plus petite des trois cours d’exercice à l’arrière de la maison ronde, la seule où personne n’avait encore déblayé la neige. Quand ils étaient sortis un peu avant midi et que Dalhousie leur avait indiqué cette cour, ils avaient d’abord cru qu’il s’était trompé. Aucun d’eux n’avait osé le lui faire remarquer, néanmoins. Même si Enoch avait chuchoté à Bram : « Soit Housie a perdu la tête, soit il a l’intention de nous faire pelleter la neige. »

Chuchoter en présence du maître d’armes constituait une grave erreur. S’il vous entendait, il vous cinglait l’épaule avec son fourreau en bois. Heureusement pour Enoch, leurs cinq paires de pieds faisaient suffisamment de bruit en crissant sur la neige pour camoufler son impudence.

Même quand il fut évident que Dalhousie n’avait commis aucune erreur et qu’il avait bel et bien l’intention de leur faire pratiquer leurs positions dans deux pieds de neige, ils ne saisirent pas tout de suite l’étendue de son plan démoniaque. Bram s’était entraîné sous les ordres de Choucas Tonnerre, à Dhoone, et il savait qu’un maître d’armes digne de ce nom devait se montrer dur et exigeant. Il ignorait cependant qu’il pouvait recourir à la torture.

« Hommes du Château, leur avait crié Dalhousie après les avoir rassemblés dans la cour. Que chacun retire sa botte gauche, et au travail ! »

Bram Cormac, Enoch Odkin, Trotty Piquerin et Hardi Garin, que l’on surnommait Garnement, se regardèrent avec des yeux ronds.

« Tout de suite ! » rugit Dalhousie.

Au début, Bram s’était réjoui de porter des bas-de-chausses – des fourreaux en peau de lapin rendus lisses par l’usage –, mais très vite, le vêtement était devenu trempé, glacial, et il avait fini par le retirer. Au moins son pied nu pouvait sécher un peu hors de la neige. Dalhousie les avait répartis par deux – Bram contre Enoch, Trotty contre Garnement – et les faisait s’affronter en enchaînant tour à tour les attaques et les parades.

« Le cou de cygne ! L’adieu à Bludd ! Le casse-marteau ! La pointe de Vigile ! » Dalhousie Selco marchait de long en large dans la cour, en leur criant des noms de positions. De temps à autre, il se jetait brusquement sur l’un d’eux, et sa victime devait se défendre contre une succession d’attaques tout en criant leurs noms. Parfois, Dalhousie glissait une nouvelle position parmi les anciennes, et malheur à celui qui croyait la reconnaître.

« Quand vous ne savez pas ce que je fais, gardez-vous et battez en retraite ! »

Bram en avait des bourdonnements dans les oreilles. Dalhousie avait la voix la plus forte qu’il ait jamais entendue.

« Cormac ! Quelle est la différence entre un bretteur et un homme avec une épée ? »

Bram venait d’enchaîner une série de parades hautes, pour se défendre contre les coups à la tête d’Enoch, en évitant autant que possible de reposer son pied nu dans la neige. Il n’était pas encore habitué à ce qu’on l’appelle Cormac et ne comprit pas immédiatement que Dalhousie s’adressait à lui. Dans la cour d’exercice, la règle interdisait de rompre un engagement pour répondre à une question. Il fallait crier tout en se battant.

« L’entraînement ! hurla Bram. – Non ! rugit Dalhousie. L’expérience. Un homme ne sait rien tant qu’il n’a pas connu un vrai affrontement à pisser le sang, à s’en vider les tripes, à s’en éclater les phalanges. Tu pourrais t’entraîner tous les jours jusqu’à la fin des temps que tu resterais toujours un pauvre idiot avec une épée. Il faut se battre pour de bon, regarder ton adversaire dans les yeux, lire la trouille dans son regard et comprendre qu’il voit la même chose dans le tien. » Là-dessus, Dalhousie se jeta sur Bram.

L’épée brandie bien haut pour se protéger la tête, Bram fut contraint de bloquer l’assaut de son mieux avec le bas de son corps. Le coude levé et en extension, le poignet tourné vers l’intérieur, il perdit la maîtrise de son épée au premier choc. Dans un crissement de métal, Dalhousie se servit de sa lame comme pivot pour diriger la pointe de son épée vers son ventre. Alors que Bram sentait la pointe émoussée lui rentrer dans le nombril, il prit un deuxième coup sous la mâchoire. Enoch Odkin.

« Bien joué », commenta Dalhousie en s’adressant au garçon du Château. Il n’avait rien à dire à Bram.

Enoch s’excusa d’un haussement d’épaules pendant que le maître d’armes avait le dos tourné. Il était plus vieux que Bram, probablement âgé de seize ou dix-sept ans, avec des cheveux bleu-noir et des sourcils broussailleux qui se rejoignaient au-dessus de son nez. Il avait roulé jusqu’au genou la jambe gauche de son pantalon, dévoilant une jambe incroyablement velue et striée de cicatrices de coups de sabot. Son pied nu était rosi par le froid.

Bram décida qu’il ne lui en voulait pas. Il décida également qu’il s’était assez défendu et passa à l’attaque. Enoch se mit en garde et recula. Ses orteils à vif s’enfoncèrent à demi dans la neige. Bram lui asséna un grand coup circulaire qui obligea Enoch à s’appuyer plus franchement sur son pied. Un deuxième coup, réplique parfaite du premier, lui fit transférer tout son poids sur la même jambe. Son pied nu perdit le contact un bref instant : Bram le vit car une lueur d’affolement passa dans le regard d’Enoch. Après quoi il n’eut pas grand mal à se glisser sous sa garde pour lui frapper les côtes.

C’est alors que Bram commit l’erreur de regarder Dalhousie et son sablier. Il voulait s’assurer que leur maître n’avait rien raté de leur passe d’armes à Enoch et lui, et malheureusement, son regard se posa au niveau du cou de Dalhousie. Le dernier tiers du sable était bien entamé à ce moment-là, et il leur restait probablement moins d’un quart d’heure avant de pouvoir remettre leurs bottes et se dégeler les pieds. Mais quand Dalhousie vit le regard de Bram tomber sur le sablier, il pinça les lèvres et arrêta le temps. Trotty et Garnement ralentirent leurs coups pour regarder Enoch et Bram. Enoch fit jouer ses sourcils, qu’il haussa et orienta vers le côté en direction de Bram Cormac.

« Continuez », les prévint Dalhousie. Il laissa passer un bon quart d’heure avant de redresser le sablier.

À la fin de la séance, Bram avait les orteils si engourdis qu’il ne savait même plus s’ils touchaient le sol. Il devait regarder pour s’en assurer. Curieusement la douleur qu’il éprouvait dans son talon, où des engelures commençaient à se former, lui semblait sans aucune relation avec le froid. Comme si quelqu’un lui avait tailladé l’arrière du pied à coups de rasoir. Quand vint le moment de le glisser dans sa botte, il ne put y arriver et resta simplement assis dans la neige à le contempler.

« Remets ta botte, fit Dalhousie en s’approchant, d’une voix moins rude. Je sais que la maison ronde n’est qu’à quelques pas, mais fais-le. Un bretteur ne doit pas négliger son corps. »

Bram tordit son bas-de-chausses trempé et l’enfila. Il collait de façon répugnante, mais Bram ne pensait pas parvenir à remettre sa botte sans lui.

« Bien. Sais-tu pourquoi je vous ai fait vous entraîner ainsi ?

— Non. »

Dalhousie s’accroupit dans la neige piétinée. Ce n’était pas un colosse, mais on l’oubliait facilement. Ses cheveux courts étaient si épais et si bouclés qu’ils avaient l’air d’avoir des muscles. Contrairement à sa barbe, on n’y distinguait aucun fil gris. « Parce que tu ne sais jamais à quoi t’attendre dans une mêlée : à des fous prêts à se faire tailler en pièces sans broncher, à un un-contre-un qui se transforme soudain en un-contre-trois, à recevoir de l’acide dans le dos, à sentir ton pantalon te tomber sur les chevilles, ou du sang te couler dans les yeux, ou encore à subir une blessure ou des engelures. Une chose est sûre, cela ne ressemblera pas à une succession de passes d’armes bien codifiées. C’est pourquoi un bon bretteur apprend à surmonter les surprises. Il se prépare à l’imprévu. »

Bram hocha la tête.

Dalhousie avait retourné son sablier et un sable jaune s’écoulait d’un globe à l’autre. « Tu es vif, je dois le reconnaître. Et tu sais profiter de ta petite taille. Viens me retrouver demain à l’aube dans la salle du Barattage et je t’apprendrai une ou deux manières de toucher le genou. »

Bram enfila sa botte en regardant le maître d’armes s’approcher de Garnement, faire quelques commentaires sur sa technique, puis s’éloigner vers la maison. Il se sentait las, perclus de douleurs, et il savait qu’il aurait un gros bleu dans le cou là où Enoch Odkin l’avait touché en traître. Il s’ajouterait à ceux qu’il collectionnait depuis quelques jours. Après quoi il finirait par disparaître.

En se hissant sur ses pieds, il s’aperçut que le fond de son pantalon était trempé. Ajouté à son pied engourdi, cela ne rendit pas le retour à la maison très agréable. Le soleil était masqué par les nuages et il faisait un froid glacial. Le potager, le jardin, la cour des écuries, le terrain de jeu et l’enclos à bétail disparaissaient sous une épaisse couche de neige fraîche. Deux palefreniers s’efforçaient d’ouvrir les portes de l’écurie malgré les congères. Un grand chien blanc leur aboyait dessus.

Homme du Château pour un an. Bram glissa la main dans sa tunique et sortit sa nouvelle pierre-guide de sa poche secrète. La poudre grise était suspendue dans de l’eau, contenue dans un flacon de verre fumé. Bram avait cru autrefois que seul le premier d’entre les guerriers la portait de cette manière, mais il savait à présent qu’il en allait de même pour tous les hommes et femmes du Château. Le privilège d’Harald Maule était de pouvoir le montrer. Tous les autres, y compris le chef de Lait lui-même, étaient tenus à la discrétion en ce domaine. Ce n’était qu’un détail, mais Wrayane Château-de-Lait avait raison en affirmant que c’étaient les petits détails qui faisaient le clan.

Bram ne l’avait pas revue souvent depuis ce jour près du bassin funéraire. Elle avait assisté à la cérémonie de son premier serment, causant un certain étonnement quand elle s’était avancée pour recevoir sa pierre de serment et lui servir de second. D’abord Bram en avait été soulagé. Un temporaire s’inquiétait toujours à l’approche de ce moment – y aurait-il quelqu’un pour s’avancer et se porter garant pour lui ? Nul ne tenait à se retrouver seul devant le clan silencieux, sans personne pour le réclamer. Pourtant, il y avait repensé par la suite et s’était demandé s’il voulait vraiment que ce soit le chef qui conserve la pierre glissée sous sa langue lors de sa prise de serment.

« Je monterai la garde pour le Château entre le Lait et le Flot et me tiendrai prêt à me battre pendant un an. » Un serment qui ne s’embarrassait pas de fioritures, au contraire de celui de Dhoone, et qui ne rajoutait pas ce jour supplémentaire.

La cérémonie s’était déroulée devant la maison du guide, en vue du Lait, alors que le soleil disparaissait entre de gros nuages cramoisis. C’était le premier serment que prêtait Bram Cormac, frère du roi de Dhoone. Il était un homme des clans : ce ne serait pas le dernier.

Il n’avait guère eu le temps de souffler depuis, avec tous les noms et les coutumes qu’il avait fallu apprendre, sans oublier les trois enseignements distincts qui occupaient ses journées. Pol Burmic, le guerrier qui l’avait accueilli à la porte le premier soir, l’avait conduit au maître d’armes le lendemain matin de sa prise de serment, et son entraînement avait pu commencer pour de bon. On tenait l’épée en plus haute estime ici qu’à Dhoone, et le degré d’exigence était plus élevé. Bram s’était cru habile à l’épée longue. Il se trompait. À Dhoone, on l’avait jugé trop petit pour le marteau ou la hache et il avait dû se rabattre sur l’épée. Comme il était le fils de Mabb Cormac, certains prétendaient retrouver en lui un peu de l’adresse de son père. Ç’avait été une période difficile. Mabb était mort avant d’avoir pu l’entraîner comme il le lui avait promis. Choucas Tonnerre, le vieux maître d’armes, avait eu une attaque et s’était retiré, pour être remplacé par Ewan Farine, lequel avait jadis été le rival de Mabb Cormac. Ewan n’avait pas plus apprécié le fils que le père, et les premières séances d’entraînement s’étaient mal déroulées. « Tu es trop petit, mon gars. Pousse-toi et laisse la place. » Bram avait fini par fuir ses leçons pour s’entraîner tout seul. Certains soirs, le vieux frère d’armes de son père, Walter Hoole, passait une heure ou deux à lui faire travailler ses positions tout en se rappelant les heures glorieuses d’autrefois. Il était saoul la plupart du temps. Bram n’avait aucun moyen de juger de ses progrès et n’était plus très sûr de vouloir continuer l’entraînement. Et puis, le seigneur Chien avait envahi Dhoone.

Bram s’enfonça dans le labyrinthe crémeux de la maison de Lait. Il commençait à reconnaître la plupart de ses couloirs et de ses portes et n’avait plus besoin de s’orienter par rapport au soleil. Ce qui était une bonne chose. Cela voulait dire qu’il pouvait déambuler dans la maison par temps couvert, ainsi que le soir. Il avait aussi remarqué certains détails, certains endroits où il manquait des salles – ou plutôt, un accès à ces salles. Il se représentait très clairement le plan de la maison ronde dans sa tête, et il savait qu’il n’était pas encore allé partout.

Ces endroits inaccessibles excitaient son imagination. Selon la rumeur, c’était là qu’on cachait les archives : tous les secrets des clans et des Sulls accumulés sur plusieurs siècles. Bram avait localisé au moins l’une de ces salles secrètes – sous l’escalier ouest, à côté du foyer des femmes – mais son sens de l’honneur lui interdisait d’en chercher l’entrée. Il aurait tout de même bien voulu savoir ce qui se dissimulait à l’intérieur. Et se disait parfois que l’honneur était une belle hypocrisie.

Réalisant qu’il avait faim et qu’on allait l’attendre à la maison du guide, Bram jeta un coup d’œil en direction de la cuisine. On leur avait servi des pommes tièdes et du fromage persillé au petit déjeuner, mais cela remontait déjà à une demi-journée. Il humait des odeurs de cuisson et de friture – le cuisinier de Château-de-Lait faisait fréquemment appel à l’huile bouillante – et décida d’y succomber. Claudiquant le plus vite possible, il traversa la maison ronde et ressortit de l’autre côté.

La cuisine grouillait de monde. Les bancs croulaient sous les femmes, les enfants, les guerriers endurcis et les vieillards, tous en train de prendre leur déjeuner. Le vacarme était assourdissant. Le cuisinier et ses aides faisaient tinter les casseroles et les trépieds, retournaient d’énormes quartiers de viande dans des cuves de graisse grésillante, et attisaient la flamme des fours avec des tisonniers géants. Chaleur, vapeur et odeurs de cuisine se combinaient pour brasser l’air avec la puissance d’un coup de vent. Bram se hâta vers les tables, heureux de voir qu’aucun guerrier assermenté n’attendait son repas. Les hommes qui avaient voué leur vie au clan par un serment définitif étaient toujours servis en premier. Pol le salua depuis le fond, et le chef laitier, petit homme grognon du nom de Millard Carreau, lui cria quelque chose à propos de l’écrémage qui aurait besoin d’être refait avant la fin de la journée. Bram acquiesça de la tête. On ne pouvait pas espérer tromper Millard ; quand on bâclait le travail, il s’en apercevait toujours. Raflant un petit pâté en croûte qui contenait de l’agneau et des oignons, Bram baissa la tête et pria pour atteindre la maison du guide sans qu’on lui confie d’autres corvées.

Le pâté était chaud, juteux et lui brûla la langue quand il mordit dedans. Dès qu’il eut franchi la porte est de la cuisine et se retrouva dehors, il ramassa une poignée de neige et s’en remplit la bouche. Ses orteils glacés commençaient tout juste à retrouver quelques sensations au fond de sa botte ; ils donnaient l’impression d’avoir doublé de volume, sous le cuir tendu à se rompre. Sa claudication s’accentua et il dut ralentir pour aborder la brève montée jusqu’à sa destination.

La maison du guide de Château-de-Lait était construite à l’écart de la maison ronde, à quelque deux cents pas à l’est, sur la même berge à l’aplomb du Lait. C’était une grande bâtisse en bois qui ressemblait à une grange, jusqu’à son immense porte à double battant. Elle comportait même une deuxième porte plus petite dans la première. Une cheminée de brique prolongeait le mur nord et Bram vit une fumée noire s’en élever au-dessus du toit de bardeaux. Des empreintes légères dans la neige reliaient la maison ronde à la maison du guide. Aucune n’en revenait.

Bram les suivit en terminant sa dernière bouchée de pâté.

La petite porte dans la grande était fermée mais non verrouillée, et Bram n’eut qu’à soulever le loquet en étain poli pour entrer. Ténèbres et fumée l’enveloppèrent aussitôt. Comme s’il pénétrait dans un bâtiment après un incendie. Une forte odeur de gousse et de roseau calcinés prenait à la gorge, et Bram dut se retenir de tousser. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il remarqua des rougeoiements de braises à intervalles réguliers tout autour de la salle. Il se trouvait dans la chambre de la pierre. Pourtant, il ne voyait pas encore la pierre.

« Tu es en retard. » Drouse Ogmore, le guide de Château-de-Lait, émergea d’un rideau de fumée. Avec ses peaux de porc inachevées qui avaient gardé leurs poils et leurs cicatrices d’abattage, il ressemblait à un membre des clans sauvages. Petit, puissamment bâti, avec les cheveux noirs et la peau sombre, il tenait une pelle comme s’il avait l’intention de cogner sur quelqu’un.

« Prends-la, dit-il à Bram en lui fourrant l’outil dans les mains. Va déblayer les abords de la porte.

— La petite porte ? »

Drouse Ogmore lui répondit par un regard noir.

La grande porte à double battant, donc. Alors que Bram empoignait la pelle et faisait mine de ressortir, Drouse Ogmore le retint. « C’est le troisième jour que tu arrives en retard. Dorénavant, tu respecteras cette pierre. Tu te présenteras ici à l’heure. »

Bram acquiesça, et Ogmore lâcha la pelle.

« Viens me retrouver quand tu auras fini. »

En repartant vers l’entrée, Bram vit deux yeux verts qui l’observaient dans l’ombre de la pierre-guide. Nathaniel Shayrac, l’apprenti de Drouse Ogmore, l’homme qui avait laissé ses empreintes dans la neige, s’avança pour lui ouvrir la porte. Avant de la refermer brutalement dans son dos.

Bram fronça les sourcils devant la neige. Les reproches de Drouse Ogmore avaient fait mouche, et il regrettait son détour par la cuisine. Ogmore avait reçu son serment et lui avait offert une occupation dans la maison du guide. « Viens me voir quand ton frère aura repris Dhoone, L’avenir ne sera peut-être pas aussi sombre que tu l’imagines. » Voilà ce que lui avait dit Ogmore bien des semaines auparavant, sur la berge du Lait, quand ils avaient incinéré Iago Sake à la manière des anciens clans. Ogmore avait remplacé le guide de Dhoone ce jour-là, en versant l’huile et en l’allumant pour brûler le corps de Sake. Bram n’y avait plus repensé pendant son séjour à Dhoone, mais le guide de Château-de-Lait ne l’avait pas oublié.

Huit jours après que Bram avait prononcé son premier serment, Ogmore l’avait invité dans sa maison. « Viens voir la pierre, lui avait-il dit, et je te préparerai ta portion de temporaire. »

Bram n’avait jamais vu qu’une pierre-guide auparavant, et c’était celle de son clan. La pierre de Dhoone avait moins de quarante ans, et ses arêtes tranchantes rappelaient encore la carrière. Vaylo Bludd avait volé l’ancienne pierre, et Sumner Dhoone, le chef du clan à l’époque, l’avait promptement remplacée. Bram ignorait à quoi ressemblait une vieille pierre – les marques de taille, les cavités, les traînées d’huile et de minéraux, les fissures, les facettes et les moisissures. La pierre de Lait était un vilain bloc de skarn moucheté de pyrite de fer et strié de craie. Elle n’était pas d’équerre et devait être étayée sur sa face ouest par des rondins de bois-de-sang. Bram l’avait fixée longuement, éberlué de constater qu’une pierre pouvait paraître aussi… usée.

« Approche-toi, lui avait dit Ogmore. Tu en as gagné le droit. »

En prêtant serment ? s’était demandé Bram. Il s’était avancé, et avait tout de suite senti le froid qu’elle dégageait. De près on pouvait distinguer les traces de ciseau et de foret, qui donnaient l’impression qu’il s’agissait d’une pierre vivante, active. La pierre de Dhoone gisait comme un fossile dans la maison du guide ; mal considérée, à peine regardée. En raison de la honte, croyait-il. Impossible de la voir sans se rappeler l’humiliation infligée par un jeune homme de dix-sept ans du clan Bludd. La pierre de Lait était différente, fière et âgée, plus tout à fait solide sur ses pieds mais toujours utile, toujours présente.

Bram avait hésité à la toucher. C’est ma pierre à présent, s’était-il dit en avançant la main à contrecœur. Quand ses doigts n’avaient plus été qu’à une tête d’épingle de la surface, il avait senti une force les attirer comme un aimant. Il avait lâché un petit cri étouffé et regardé sa main se plaquer contre la pierre.

Elle lui avait montré des choses, des images qu’elle avait déversées dans son esprit par vagues successives. L’embranchement d’une rivière. Un homme coiffé d’une peau d’ours. Wrayane Château-de-Lait qui faisait sauter sa pierre de serment au creux de sa main. Robbie qui souriait et lui disait : Fais-le. Bram avait vu aussi une forêt dense, et quelque chose qui ondulait entre les arbres. De l’eau ? s’était-il demandé, mal à l’aise. Après cela, le flot d’images s’était accéléré et l’avait submergé. Un parchemin qu’on déroulait ; une salle doublée de plomb ; un deuxième embranchement de rivière…

Il avait retiré sa main en sursaut, avec une secousse qui lui avait parcouru tout le bras. En lâchant un grand soupir, il s’était aperçu qu’il avait retenu sa respiration ; il était resté planté là un moment, à reprendre son souffle, en fixant la paume de sa main comme s’il pouvait voir la décharge que lui avait envoyée la pierre se dissoudre dans le muscle et l’os.

La voix de Drouse Ogmore était venue interrompre sa contemplation. « Tu travailleras ici la moitié du temps tous les jours. Je t’attendrai demain à midi. »

Le guide avait dû voir ce qui s’était passé, avait compris Bram un peu plus tard, car il avait assisté à la scène depuis le seuil de la porte ; pourtant, il n’en avait jamais reparlé et n’avait plus invité Bram à toucher la pierre.

Décidant qu’il ferait mieux de se mettre au travail, Bram posa son bon pied sur la pelle et se mit à déblayer les abords de la porte. Il travaillait à la maison du guide depuis sept jours à présent, et cela ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé. Il s’attendait plutôt à apprendre les secrets et l’histoire du clan. Les guides devaient sûrement connaître de nombreux récits du passé. Selon la légende, lorsque les clans avaient conquis leurs territoires sur celui des Sulls, les guides conduisaient des chariots de guerre géants à la bataille. Certains racontaient même qu’ils transportaient les pierres-guides à bord de ces chariots. Cela devait être merveilleux à voir. Pourquoi Ogmore n’en parlait-il jamais ?

Le guide de Lait se contentait de broyer de la pierre. Il passait le plus clair de son temps sur son escabeau à tailler dans la face nord de la pierre, ou penché sur son établi à trier, concasser et moudre les fragments. Parfois il avait recours à une drille, qu’il bloquait contre sa poitrine au moyen d’une tuile en bois en l’actionnant par un mouvement de va-et-vient. Il y avait une grosse meule à l’arrière de la maison ronde, attelée à un bœuf, mais Bram n’avait encore jamais vu Ogmore s’en servir. Quand il l’avait interrogé à ce sujet, le guide l’avait gratifié d’un regard noir.

« À Château-de-Lait, nous ne gaspillons pas le souffle des dieux à moins d’y être obligés. »

En réfléchissant à ces paroles par la suite, Bram avait pensé qu’Ogmore parlait de la poussière de roche que le vent ne manquerait pas d’emporter si les fragments de pierre-guide étaient moulus à l’extérieur. De fait, Ogmore mettait un soin maladif à ramasser le moindre grain de poussière sur le sol de sa maison. Bram devait s’assurer que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées avant de balayer, et quand Ogmore forait un trou dans l’une des faces évidées de la pierre, il lui demandait d’étendre un drap par terre afin de récupérer la poudre sacrée.

Car Bram avait encore appris une chose : toutes les parties de la pierre ne se valaient pas. Ogmore avait divisé la pierre de Lait en différentes faces et facettes, chacune ayant son usage propre. Il exploitait le plus souvent la face nord, d’où provenait la poudre de pierre-guide. Deux jours plus tôt, quand on avait appris de Dhoone qu’un guerrier du Château touché lors de la reconquête venait de succomber à ses blessures, Ogmore avait pris son ciseau et taillé dans le coin sud-est un fragment gros comme un cœur. La pierre, riche en pyrite, ne se travaillait pas sans mal et Ogmore dut parfois employer des tenailles pour trancher dans le métal. Quand il eut terminé, il avait dans les mains un beau caillou veiné de fer – un substitut approprié pour le cœur d’un guerrier.

La veille encore, Bram avait vu Ogmore détacher un fragment crayeux dans les plis de la face sud. « Pour les pierres de serment », lui avait expliqué le guide.

Rien de tout cela ne correspondait à ce que Bram avait imaginé. Le travail était exténuant, et il s’écroulait dans son lit tous les soirs, en sueur et courbaturé, les yeux et la gorge irrités par la poussière. Jusqu’à présent, Ogmore ne lui avait pas permis de trier ni de broyer la pierre. Il transportait les fragments, passait le balai, graissait et rangeait les outils, étalait les draps à poussière, fendait du bois pour le feu, nettoyait les établis, allait tirer de l’eau à la rivière, frottait les bassins de collecte et pelletait la neige. Nathaniel Shayrac, lui, avait le droit de broyer ou de tamiser les fragments, mais le guide était le seul à poser le ciseau sur la pierre de Lait.

Bram interrompit son pelletage pour juger de la progression de son travail. La double porte de la maison du guide était désormais dégagée sur une distance de dix pieds, avec la neige repoussée des deux côtés en petits monticules proprets. La question était : dix pieds suffiraient-ils ? Bram songea à Ogmore, fit la grimace, puis se remit au travail. Mieux valait en rajouter cinq de plus.

Tout en travaillant, il repensa à cette légende des guides de clans allant à la bataille. Voilà ce qui lui plairait, décida-t-il. Être à la fois capable de se battre et posséder la connaissance.

Quand il en eut enfin terminé, il tremblait de fatigue ; il avait les genoux flageolants, et l’ampoule à la main droite qu’il s’était faite à l’entraînement d’escrime avait atteint la taille d’un globe oculaire avant d’éclater. Il dut se servir de son petit doigt pour soulever le loquet.

Passer de la neige éblouissante de l’après-midi à la pénombre de la maison du guide lui demanda un moment, et Bram ne put s’empêcher de sursauter quand le visage blafard de Nathaniel se dressa devant lui.

Nathaniel émit un petit bruit désapprobateur, en soufflant vers lui son haleine fétide. « Que peut-on éprouver à se faire vendre par son frère ? »

Bram lui allongea un coup de poing. Nathaniel s’y attendait et bondit en arrière. Bram le chercha des yeux dans la pénombre, crut le voir bouger et lui décocha un deuxième coup. Hélas, il ne toucha que le vide et bascula en avant, sans pouvoir compter sur ses genoux tremblants pour le rattraper. Nathaniel le cogna derrière l’oreille alors qu’il s’écroulait.

« Reprenez-vous, jeunes gens ! » siffla Drouse Ogmore.

Le guide se tenait dans le coin sud-est de la maison et les foudroyait du regard. Bram cligna des paupières. La maison du guide oscillait autour de lui ; il aurait bien voulu qu’elle s’arrête. Sans savoir pourquoi, il huma des relents de lapin écorché – l’odeur de l’atelier de sa mère lui remontait à la mémoire.

« Prends-la », lui dit Ogmore.

Bram se demanda de quoi il voulait parler, puis il vit une forme en éventail couleur chair se préciser devant lui. Une main. La main de Nathaniel. Il obéirait plus facilement si elle pouvait cesser de bouger. Bram tendit sa propre main, prudemment, et la regarda se balancer comme un roseau avant que celle de Nathaniel ne se referme dessus.

Son ampoule écrasée dans sa paume se vida de son jus. La douleur l’aida à reprendre ses esprits. Remis debout sans ménagement, il envoya toutes ses forces dans ses genoux ; cela lui permit à peine de rester droit.

« Je ne tolérerai aucune bagarre ici, c’est compris ? » Le regard d’Ogmore passa de Bram à Nathaniel.

« Il allait…

— Pas d’excuses ! aboya le guide, fermant la bouche à Nathaniel. Tu fais honte aux dieux par tes griefs mesquins. »

Le visage allongé de Nathaniel, avec cette distance étonnante entre ses narines et sa lèvre supérieure, s’empourpra.

« Va me chercher mon dîner à la maison ronde. » Ogmore fixa durement Nathaniel jusqu’à ce que celui-ci s’exécute. Puis il se tourna vers Bram. « Toi, derrière. Avec moi. »

Bram se concentra sur ses genoux et suivit les peaux de porc flottantes d’Ogmore derrière la face est de la pierre de Lait.

L’arrière de la maison du guide, coupée du grand hall, se divisait en plusieurs pièces de dimension modeste. On y trouvait la chambre à coucher d’Ogmore, une pièce où il mangeait, et quelques magasins. Conduisant Bram dans la pièce destinée aux repas, Ogmore dit : « Assieds-toi. Sers-toi un peu d’eau. »

Bram prit place sur le banc de bouleau avec prudence, comme un homme ivre qui s’efforce de cacher son état. La table oscillait sous ses yeux, et il crut qu’il allait vomir.

Réalisant peut-être que Bram n’était pas en condition de se servir seul, Ogmore lui remplit un gobelet et le lui tendit. « Sais-tu pourquoi cette maison ronde est bâtie en bois et non en pierre ?

— Non, répondit Bram, préférant répondre à haute voix plutôt que courir le risque de secouer la tête.

— L’ancien guide du clan, Melmorn Château-de-Lait, l’a voulu ainsi pour qu’en cas de siège nous puissions l’incendier et brûler vifs ceux qui prétendraient nous dérober notre pierre. » Ogmore marqua une pause, puis dit à Bram : « Bois. »

Bram obéit. L’eau était fraîche et cendreuse.

« La pierre de Lait ne brûlerait pas. Elle serait peut-être abîmée, mais pas détruite. Melmorn pensait que cela en valait la peine. » Drouse Ogmore fixa Bram ; ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites scintillaient dans le demi-jour qui filtrait entre les volets. « Un incendie empêche parfois certaines prises de tomber entre de mauvaises mains. »

Avec un gargouillis au creux de son ventre, Bram réalisa qu’Ogmore était en train de parler de Robbie. « Estime-toi heureux d’être ici, Bram Cormac. » Il n’alla pas jusqu’à le formuler à voix haute, mais Bram devina ce qu’il pensait. Qu’il valait mieux brûler vif que tomber entre les mains de Robbie Dun Dhoone. Bram ne fit aucun commentaire. Robbie était son frère et il préférerait mourir plutôt que d’en dire du mal.

Ogmore le savait. Avec ses mains puissantes, couturées et calleuses posées à plat sur la table, il paraissait plutôt satisfait de lui-même.

Alors que le balancement s’estompait dans son crâne, Bram se rendit compte que le guide avait dû entendre la provocation de Nathaniel. Sinon, pourquoi parler de Robbie précisément maintenant ?

Ogmore devait savoir lire dans les pensées, car il dit : « Nathaniel craint de te voir le supplanter à mes côtés comme apprenti. »

Bram entendit la voix du guide changer de tonalité, et comprit ce que cela signifiait. Il attendit la suite.

Ogmore se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Bram crut qu’il allait fermer les volets, car le jour déclinait et il commençait à faire froid, mais il les repoussa au contraire. « Château-de-Lait a besoin de deux choses par-dessus tout, dit-il en regardant à l’est, vers la maison de Lait et la tour sull brisée où Robbie Dun Dhoone et ses hommes avaient passé l’hiver. Nos jeunes guerriers se font rares. Beaucoup se sont laissé séduire par les promesses de gloire de Dhoone, et nous les attendons, mais ils ne reviennent pas. Un clan doit d’abord et avant tout pouvoir défendre ses frontières et sa maison. Je suis un guide et je ne prends pas ces questions à la légère, alors écoute bien ce que je te dis quand le clan lui-même se trouve menacé, les dieux doivent passer en second. Nos dieux sont durs et cruels, mais ce sont eux qui ont fait de nous ce que nous sommes. Des hommes des clans. À choisir, nous préférerons toujours nous battre. Les dieux le savent, et même s’ils ne nous pardonnent pas, ils comprennent. »

Tournant le dos à la fenêtre, les épaules nimbées de lumière, Ogmore dévisagea Bram « À présent, tu connais l’ordre d’importance. Les guerriers d’abord. Le guide ensuite. Pourtant, il y a de nombreux guerriers… et un seul guide. Alors dis-moi, Bram Cormac, qui est le plus important ? »

Bram était incapable de répondre. Il demeura muet.

Ogmore n’en parut pas surpris, et en même temps, étrangement ému. « À l’heure où nous parlons, Grêlenoire est en train de se dissoudre. Sais-tu pourquoi ?

— Parce que leur pierre-guide a volé en éclats.

— Non ! répondit Ogmore avec force. On peut tailler une nouvelle pierre, une nouvelle poudre peut remplacer l’ancienne dans les bourses des guerriers. Il est possible de se remettre d’un tel coup, avec le temps, mais le guide de Grêlenoire a manqué à son devoir, au point de précipiter son clan vers la damnation. » Bram sentit les poils se hérisser sur ses avant-bras. « Il n’avait formé personne pour le remplacer. Il est mort avec sa pierre, en pleine nuit, et le lendemain Grêlenoire était condamné. Il n’y avait personne pour prendre la succession et guider le clan en cette période cruciale. Des erreurs fatales ont été commises. On a laissé les débris de la pierre de Grêle par terre, au vu et au su de tous. La marche de Sécession n’a pas eu lieu, et sans le savoir, les hommes et les femmes du clan continuent à vivre en portant sur eux une poudre corrompue. On a fait venir un nouveau guide de Scarpe, avec la moitié de la pierre de Scarpe en cadeau ; et cette monstruosité a été sanctifiée voilà cinq jours. On ne compte plus les crimes que le clan a commis contre les dieux, et tant qu’il conservera cette pierre étrangère en son sein, Grêlenoire ne sortira jamais de l’ornière que lui a creusée son propre guide. »

Il faisait presque noir désormais, et Bram ne distinguait plus le visage d’Ogmore. Il se demanda comment le guide en savait aussi long sur Grêlenoire. Puis il se souvint de ce qu’avait dit Wrayane à propos des oiseaux.

« Et maintenant, dis-moi, conclut Drouse Ogmore d’une voix tendue, qui est le plus important : le guerrier ou le guide ? »

Bram baissa la tête. Ce geste fit tournoyer la pièce une dernière fois. « Le guide. »

Drouse Ogmore laissa le mot résonner afin que Bram puisse en percevoir les vibrations dans le silence. Ils se regardèrent ainsi pendant un long moment. C’est uniquement lorsqu’il fit tout à fait nuit, alors que le seul éclairage de la pièce provenait des feux de braises dans la pièce voisine, qu’Ogmore reprit la parole.

« Château-de-Lait a besoin d’un apprenti guide. Si je meurs, il nous faudra quelqu’un pour continuer à s’occuper de la pierre. Nous ne devons pas répéter les erreurs de Grêlenoire. La pierre de Lait doit être protégée. Et connue. Je dois apprendre à quelqu’un où forer et où s’abstenir de le faire, l’emplacement des points de faille, des poches d’huile, des creux où la glace ne doit surtout pas s’accumuler. Il faut transmettre la connaissance des vieilles cérémonies, afin qu’il y ait toujours quelqu’un dans ce clan qui sache organiser une veillée du chef, remplacer et sanctifier une nouvelle pierre-guide, recevoir les serments des guerriers, choisir un fétiche aux nouveau-nés et tailler des cœurs dans la masse. Tels sont les devoirs d’un guide, que j’aimerais t’enseigner.

— Apprendrai-je aussi les histoires ? » demanda Bram.

Ogmore lui jeta un regard étrange. « Les hommes trop instruits ne font pas de bons guides. »

Bram ouvrit la bouche pour demander pourquoi, mais Ogmore l’arrêta d’un geste.

« N’en parlons plus. Il est inutile de me donner ta réponse tout de suite. Je sais que tu t’entraînes dur avec Selco et Burmish. Je sais aussi que tu travailles à la laiterie tous les matins, à des tâches modestes mais nécessaires pour nourrir le clan. Ces deux occupations sont nobles et justes. Pour l’instant je voudrais que tu les continues toutes, y compris m’assister ici dans cette maison, mais sache ceci un jour, je te demanderai de choisir. Quand j’estimerai que tu as eu un temps de réflexion suffisant, je te convoquerai en présence de la pierre de Lait et tu devras me donner une réponse. » Drouse Ogmore se pencha au-dessus de la table et s’approcha à moins d’une main de Bram. « Je t’ai observé le premier jour, quand tu as touché la pierre – elle s’est tendue vers toi. Reste à savoir si tu veux tendre vers elle à ton tour. »

Le guide se redressa et quitta la pièce. Bram resta assis seul dans le noir, à contempler la fumée qui s’infiltrait sous la porte.


VINGT-HUIT

Le réveil de la Faille

Raif attendait son épée d’abjurateur. Mort-Né l'avait confiée à Porcinet Blesdo quatre jours plus tôt afin qu’il la redresse, et il était parti dans la matinée pour la récupérer. Porcinet était un ancien homme de Dhoone, un forgeron, qui s’était installé une fournaise dans les hauteurs des corniches de l’est et assurait l’essentiel du travail du métal pour les Mutilés. Mort-Né était parti depuis trois heures, mais Raif ne s’inquiétait pas. Mort-Né était passé maître dans l’art de prendre son temps. Par ailleurs, ce n’était pas désagréable de se retrouver seul.

Yelma, la quintaine, grinçait au bout de sa chaîne au-dessus du cercle d’entraînement. Pour une raison quelconque, Mort-Né l’avait habillée d’une vilaine armure d’écailles et d’une jupe rouge. Elle n’avait pas de tête, mais le haut de son torse comportait une toque en mouton surmontée d’un couvre-oreilles, que Mort-Né avait clouée en place. Raif s’était essayé à quelques assauts contre le mannequin un peu plus tôt mais s’en était rapidement lassé. Il n’avait pas encore trouvé le bon équilibre de l’épée que Mort-Né lui avait prêtée, et malgré ce désavantage, il parvenait trop facilement à toucher le cœur de la quintaine.

La grotte de Mort-Né se composait d’une seule et unique salle en forme de part de fromage renversée sur la tranche. Le plafond montait très haut près de l’entrée et au-dessus du cercle d’entraînement, mais vers le fond de la grotte il descendait très bas, pour finir par rejoindre le sol au bout d’une trentaine de pas. C’était là, tout au fond, que Mort-Né rangeait les affaires dont il se servait le moins épieux rouillés, vieux vêtements, une baignoire en fer, un tabouret avec un pied cassé, une tête d’ours, plusieurs selles, une urne en argent ornée de balles vernies, et d’autres trophées rapportés de ses expéditions et de ses chasses. Raif s’assit parmi ces objets, avec le plafond à moins d’une main de sa tête, tâchant de décider s’il valait la peine de gratter la rouille de l’un des épieux.

Celui qu’il tenait en main était solide, massif, avec un manche en fer roulé et une pointe rouillée, certes, mais encore passable. Mort-Né lui avait dit de prendre ce qu’il voulait. « Sauf la tête d’ours, avait-il ajouté, paupières plissées, en scrutant son bric-à-brac. J’hésite encore à la fixer sur Yelma. »

Pour quitter le renfoncement, Raif dut marcher courbé en deux en serrant l’épieu contre lui. En levant la tête, il vit une silhouette se découper dans la lumière du seuil de la grotte. Il émergea de l’ombre pour s’avancer à sa rencontre.

Mallia Argola poussa un petit cri en le voyant s’approcher, l’arme au poing.

« Non ! s’écria Raif, en écartant l’épieu loin de son corps. Je… je le sortais simplement pour le nettoyer. » Lèvres pincées, le front barré d’un pli soucieux, elle examina tour à tour l’épieu puis son visage. « Tu m’as fait peur.

— J’en suis désolé. » Raif posa l’arme par terre et s’avança en se tenant le dos. Il ne l’avait vue que deux fois, et les deux fois, il marchait comme un idiot.

« Que veux-tu ? » Il se rendit compte aussitôt de la grossièreté de sa question, mais il était trop tard pour la ravaler.

Elle lui tendit un paquet enveloppé dans une étoffe soyeuse. « Tes gants et ton manteau. Tu les avais oubliés chez nous. » Elle s’exprimait avec une pointe d’accent, ainsi qu’une certaine nervosité, bien naturelle après la frayeur qu’il lui avait infligée. Elle portait une robe à manches longues de couleur foncée, entre le bleu et le vert, avec le même corsage noir cintré à la taille qu’il lui avait déjà vu sur la corniche. Un châle noir vaporeux couvrait une étroite bande de ses bras et de ses épaules. « Prends-les. »

Raif s’approcha et lui prit maladroitement le paquet des mains. Elle sentait la fougère des marais, un parfum vert et poivré. « Ne veux-tu pas regarder ? » Perplexe, Raif jeta un coup d’œil au paquet. On l’avait soigneusement noué avec un cordon.

« Le manteau, insista Mallia, comme si elle énonçait une évidence. Je l’ai réparé. »

Le manteau d’Orrl avait subi quelques dommages dans le Vaste Manque ; Raif n’y avait plus repensé depuis. Voyant qu’elle attendait, il défit la ficelle et déballa le paquet. L’étoffe soyeuse tomba par terre, dévoilant ses gants en peau de sanglier sur son manteau plié. Elle le regarda glisser les gants dans son ceinturon avant d’inspecter le manteau. Il ne se souvenait pas exactement en quels endroits le vernis avait commencé à s’écailler, et il chercha vainement à les retrouver, avec une anxiété croissante. Il savait qu’elle espérait des louanges. Au bout d’un moment, il finit par renoncer et leva les yeux vers elle, en préparant déjà ses excuses.

Elle souriait. « Peut-être ai-je fait du trop bon travail. »

Raif éprouva du soulagement, ainsi qu’une vive attirance.

« Tiens. » Elle lui reprit le manteau. « Juste là, près de l’ourlet. Tu vois ? Et ici, sur le devant. » Elle se rapprocha tout près de lui pour lui montrer son travail. À présent qu’elle le soulignait, il voyait qu’elle avait appliqué quelque chose – de la laque, un vernis, une peinture métallique – sur les endroits abîmés, en reproduisant presque à la perfection la finition d’origine.

« Merci », lui dit-il, ravi. Elle avait de minuscules taches de pigments sur les doigts.

« J’ai dû travailler dessus quasiment toute la nuit. Je n’avais jamais vu un habit semblable. »

Elle était si proche qu’il pouvait distinguer le fin duvet blond sur ses joues et ses tempes, et voir à quelle vitesse il devenait merveilleusement brun à la limite des cheveux. Pour penser à autre chose, il dit : « C’est l’œuvre des hommes du clan Orrl. Ils les fabriquent pour la chasse en hiver.

— Orrl, répéta-t-elle, comme pour mémoriser le nom.

— C’est le plus à l’ouest des clans. » Sa voix sonnait mal à ses propres oreilles, mais il paraissait incapable de se taire. « Son territoire borde ceux de Scarpe et de Grêlenoire, et ses guerriers chassent jusqu’à la Bordure des Tempêtes.

— La Bordure des Tempêtes. J’en ai entendu parler. » Elle lui sourit de nouveau. Il n’aurait pas su dire si elle énonçait un fait ou se moquait de lui gentiment. Ses seins ronds et fermes tendaient l’étoffe de sa robe. Sa taille était si fine qu’il aurait pu en faire le tour avec ses mains.

Follement, Raif eut envie de l’empoigner et de l’écraser contre lui. Craignant de ne pas pouvoir s’en empêcher, il recula d’un pas.

Elle s’avança vers lui. « Ton manteau. » Quand elle le lui remit, ses doigts lui frôlèrent le poignet.

Raif inspira sèchement. Il n’avait aucune expérience des femmes. Se pouvait-il qu’elle désire être touchée à son tour ?

Mallia Argola fixa sur lui ses yeux brun-vert. Elle était plus âgée que lui, de quatre ou cinq ans peut-être. « Donne-moi ta main », lui dit-elle.

Repousser le manteau au creux de son bras sembla lui prendre un temps infini. Elle devait certainement le prendre pour un simplet. Quand il eut enfin réussi, il lui tendit sa main droite et fut surpris de constater qu’elle ne tremblait pas.

Elle la prit avec fermeté, en lui ouvrant les doigts de force tout en l’attirant vers elle. Elle l’approcha de son visage pour en examiner les cicatrices et les cals causés par l’arc. Il sentait son souffle lui rafraîchir la peau. Lentement, elle porta sa paume à ses lèvres et l’embrassa.

Il faillit s’abandonner à la sauvagerie. Il la désirait, sentait battre son cœur, et les deux choses se mêlèrent si bien dans sa tête qu’il n’avait plus qu’une seule certitude : tôt ou tard, il finirait par lui faire du mal. Il ne parvenait plus à différencier son désir d’elle de son envie de la tuer. Craignant de perdre la tête, il dégagea brutalement son bras.

Avant de rompre le contact, il sentit néanmoins ses dents lui mordiller la base du pouce.

« C’est fait », lui annonça-t-elle calmement. Quelque chose brillait dans ses yeux, peut-être une lueur de triomphe ; quoi qu’il en soit, elle le chassa d’un battement de cils. « La dent et la main. Dans mon pays, cela veut dire que nous serons plus que des amis. »

Il lui tourna le dos, frissonnant et à moitié fou. Le sang ricochait à travers son corps. Le manteau d’Orrl était tombé par terre.

« Je dois m’en aller, dit-elle, en s’éloignant vers l’entrée de la grotte. Mon frère te fait dire de passer le voir ce soir. »

Sur ces mots, Mallia Argola disparut.

Raif s’interdit de se retourner. Il marcha vers le fond de la grotte, où le plafond bas l’arrêta bientôt. Alors qu’il cherchait autour de lui quelque chose à… utiliser, son regard s’éclaira devant l’épieu rouillé. Il le brandit par-dessus son épaule et s’élança contre la quintaine. La pointe de l’arme était rouillée, émoussée, et il fallait une force immense pour lui faire transpercer une cuirasse. Raif la ficha dans l’armure de Yelma, l’arracha, puis l’enfonça de nouveau.

Il était encore en train de crever la quintaine un quart d’heure plus tard quand Mort-Né déboucha dans la grotte, en tenant une lampe à huile au bout d’une pique.

« Par les dieux, mon gars ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’inquiéta-t-il en posant la lampe à ses pieds.

Raif s’interrompit. Trempé de sueur, il tremblait de tous ses membres. L’un de ses doigts saignait ; il s’était coupé sur une arête de la cuirasse.

Mort-Né s’avança et lui prit l’épieu. Une main sur son épaule, il le guida fermement vers sa paillasse. « Va donc te reposer un peu. »

Raif se laissa allonger sur le lit. Quand Mort-Né lui fourra un gobelet entre les mains, il but. Ce n’était pas de l’eau. Il se dit qu’il allait rester là un moment, le temps de calmer le martèlement dans son crâne. Le soleil se couchait et une lumière rose se déversait dans la grotte.

Il rêva d’Ash. Elle flottait sur une plaque de glace détachée de la banquise. Lui se tenait sur le rivage, et tout d’abord le courant la rapprocha de lui, au point qu’ils auraient pu se toucher s’ils avaient tendu la main tous les deux. Il cria son nom et lança le bras vers elle, mais ne toucha que l’endroit qu’elle venait d’occuper. Hélas, Ash de la Marche ne le regardait déjà plus et le courant l’emporta loin de lui.

Il crut d’abord que le carillon métallique faisait partie d’un autre rêve. Une cloche sonnait à distance et il sut, comme on peut le savoir dans les rêves, que le son provenait d’un endroit où il n’avait aucune envie d’aller. Il partit donc dans la direction opposée, en se disant que plus vite il s’en irait, plus le bruit s’estomperait rapidement. Il se mit à trottiner, puis à courir. Quelqu’un l’appelait par son nom.

« Raif ! Réveille-toi. La Taupe a déclenché l’alerte. » Ouvrant les yeux, Raif constata qu’il faisait complètement noir. La lampe à huile que Mort-Né avait rapportée plus tôt fournissait le seul éclairage de la grotte. Mort-Né se tenait accroupi près de lui. La dent incrustée dans la chair de son cou tremblotait.

« L’alerte, répéta-t-il, les yeux brillant comme des gemmes. Il y a quelque chose là-dehors. »

Le vacarme était épouvantable une cacophonie d’objets en métal que des mains terrorisées battaient à contretemps. Raif n’avait jamais rien entendu de pareil ; le tintement des gongs et des cloches, le grincement des scies contre la pierre, le fracas des plaques d’armure que l’on entrechoquait comme des cymbales, et le martèlement de centaines de casseroles dont les Mutilées frappaient la corniche pour tenter de repousser la nuit.

Mort-Né se redressa en bouclant son ceinturon. Y pendaient deux épées, un marteau clouté et un couteau. « J’y vais. Rejoins-moi dès que tu pourras. »

Raif sortit les jambes du lit.

En passant devant Yelma, Mort-Né lui adressa un signe de tête. « On dirait qu’elle a connu une vilaine explosion de furoncles.

— Mort-Né, le rappela Raif. Et mon épée ?

— Au pied du lit, mon ami. Au pied du lit. »

L’épée d’abjurateur, enveloppée dans un bout de toile à fromage, reposait effectivement sur la paillasse. Raif s’agenouilla et arracha l’étoffe. Le plat de la lame avait été poli avec une telle finesse qu’il se voyait dedans comme dans un miroir. Il passa son pouce sur le fil pour en éprouver le mordant. La peau se fendit, sans faire couler le sang. Bien. La pointe était dure et brillante comme un diamant, et le seul petit défaut qu’il put constater était une légère décoloration à l’endroit où le forgeron avait chauffé et martelé le métal pour le redresser.

Raif sortit de son fourreau en peau de phoque l’épée que Mort-Né lui avait prêtée, pour la remplacer par la sienne. Le cristal de roche monté sur le pommeau jeta des reflets dans la grotte. Au moment d’attacher à son cou son manteau d’Orrl remis à neuf, il éprouva de la honte en repensant à ce qui s’était passé plus tôt avec Mallia Argola. Il ne se comprenait pas lui-même.

Attrapant la lampe à huile au passage, Raif Ruptur sortit de la grotte et se dirigea vers la source principale du vacarme.

La nuit était claire et semée d’étoiles. La neige luisait avec un éclat bleuté. La lune n’était pas encore levée, mais ne tarderait plus à apparaître, jugea Raif. Sans perdre de temps, il bondit sur la corniche au-dessus de celle de Mort-Né puis escalada une échelle de corde et se retrouva sur une des longues terrasses menant vers l’est. D’autres personnes couraient à ses côtés : des Mutilés livides, les phalanges blanchies sur le manche de leurs faux, haches de pierre, pieux durcis à la flamme, hallebardes cruciformes, fourches, épées et dagues. Le tintamarre frénétique de l’alerte agissait sur les corps à la manière d’une drogue ; les bras tressaillaient, les tendons du cou ressortaient comme des cordes. Le fracas du métal découpait les pensées de Raif en tranches. Il ne parvenait plus à réfléchir de manière soutenue, ni à formuler ou retenir un plan. Il ne pensait plus que par saccades. Je dois grimper cette échelle. Je dois éviter les monte-charge. Il y a trop de monde : hors de mon chemin !

Il tira son épée. Deux femmes agenouillées sur la corniche, en train de frapper la roche à coups de chaudron, crièrent son nom. Nues, affligées de tares et enveloppées d’ombres obscènes, elles feulèrent dans sa direction quand il les regarda. Lentement, elles se mirent à battre sur la pierre à un autre rythme.

« Douze-Proies. Douze-Proies. Douze-Proies. »

Il leur tourna le dos. Les Mutilés s’écartèrent devant lui quand il parvint sur la plus grande des trois terrasses qui barraient toute la ville. Il bondit au sommet d’un rocher pour tâcher de voir ce qui l’attendait. Des hommes en armes couraient dans la neige. Un feu de veille brûlait devant l’embouchure de la grotte au bassin, mais ses flammes paraissaient bien faibles. Un aveugle qui martelait le sol avec un bout de métal près de la pile de bûches avait perçu le rythme des deux vieillardes et le reprenait à son tour. Douze-Proies. Douze-Proies. Douze-Proies.

Raif s’écria, sans s’adresser à personne en particulier : « Que quelqu’un nourrisse ce feu ! »

Les gens levèrent la tête vers lui sans réagir. Peut-être n’avaient-ils pas les idées plus claires que lui, peut-être qu’ils entendaient sa voix mais que la signification des mots leur apparaîtrait plus tard.

Raif sauta au bas de son rocher. La Faille s’étendait en dessous de lui comme une absence dans le temps et dans l’espace, une fente de noirceur absolue dans une nuit rendue bleue par la neige et les étoiles. Il sentit des cœurs bouger dans les entrailles de la terre, là où la roche se ramollissait et cessait d’exister ; une chair éteinte, poussant avec une force inexorable contre la barrière entre les mondes.

La langue humide de salive, Raif se rendit sur la corniche suivante.

Il entendit le combat avant de le voir ; entendit les battements de pas, les souffles rauques, le crissement des épées et les murmures apeurés. Ces sons se détachaient du tumulte général comme des joyaux dans le sable. Raif se fraya un chemin à travers la foule. Son nom l’avait précédé et l’alerte qui résonnait à travers la terrasse le claironnait haut et fort.

Douze-Proies. Douze-Proies. Douze-Proies.

Une silhouette sombre au-dessus des têtes attira son regard. Quelque chose cingla l’air. Un enfant hurla. Raif joua des épaules. Lyndon Chagrin, Mort-Né, Yustaffa le Danseur, les sbires de Traggis Taupe et quelques autres Mutilés encerclaient la bête. Celle-ci devait atteindre onze pieds de haut et se mouvait comme un serpent, en ondulant et en se détendant brusquement, frappant avec sa tête. Elle n’avait pas d’autres armes dans les mains que ses griffes, aussi noires et solides que les serres d’un vautour ; ce n’était pas le genre de créature capable de manier une épée.

Raif revit le Shatan Maer, et se dit que cette bête se situait un échelon plus bas dans la création. Elle avait la vivacité et la violence d’un torrent en furie. Un claquement de sa queue jeta Lyndon Chagrin à genoux ; la créature plongea et lui arracha les deux jambes avec ses crocs. Le sang gicla en fontaine sur la neige. La foule battit en retraite. L’un des sbires de la Taupe ficha son épieu dans le cuir du monstre ; et ne parvint pas à le retirer. Déséquilibré, il trébucha en arrière, la main droite n’étreignant que le vide. L’ombre s’abattit sur lui et lui lacéra le torse, les côtes et les parties génitales.

L’épieu planté dans la nuque de la créature se balançait d’avant en arrière comme un diapason. Le sang éteint s’échappait de la plaie en volutes noires. Poussant une série de piaillements, la créature pivota sur elle-même et allongea le cou vers le Mutilé le plus proche. On entendit un horrible craquement, suivi d’un crépitement de vertèbres brisées – le monstre venait de décapiter le malheureux d’un coup de crocs.

Raif jeta un coup d’œil à Mort-Né qui s’avançait prudemment, en effectuant à chaque pas des moulinets défensifs avec son épée. Leurs regards se croisèrent, et ils se comprirent sans se parler. Raif tenta d’accrocher le regard de Yustaffa, mais le Danseur se détourna avec un reniflement de mépris. Il avait délaissé sa dague pour empoigner plutôt un cimeterre à la lame imposante.

Mort-Né passa à l’action ; il arracha le marteau clouté glissé dans sa ceinture et en décocha un grand coup vers la tête de la créature. Celle-ci fit volte-face. Mort-Né s’y attendait et fit un bond en arrière. Raif en profita pour se jeter sur le dos écailleux de la créature, en visant le cœur avec son épée d’abjurateur. La chair-d’ombre se fendit en grésillant. La pointe pénétra à l’intérieur…

Et puis, la lame se faussa.

Le point de retouche ! Raif le sentit céder, tenta de pousser de toutes ses forces, mais la lame ne voulait pas s’enfoncer davantage ; seulement se plier. Lâchant la poignée, il posa le pied sur le flanc de la créature et se propulsa en arrière. Il faillit réussir ; mais alors qu’il était presque hors de portée, il sentit le déplacement d’air d’un impact imminent, suivi d’un choc à couper le souffle. Le coup l’envoya rouler dans la foule. L’ombre de la créature tomba sur lui et il crut sa dernière heure arrivée, quand il se produisit quelque chose – quoi, il ne l’apprendrait que plus tard – qui détourna l’attention du monstre et s’éloigna de lui.

Raif distinguait les pieds des gens comme à travers du verre dépoli. Il flaira la neige. Elle empestait le gaz. Il avait vaguement conscience de ce qui se déroulait derrière lui, des masses et des ombres en mouvement.

Son épaule gauche lui faisait souffrir le martyre.

« Donne-moi ton épée. »

Les mots ne semblaient pas venir de lui ; pourtant, il avait dû les prononcer car une grande brute de Mutilé le hissa sur ses pieds et lui remit son arme. Le poids de l’épée stupéfia Raif : elle était aussi lourde qu’une barre de fer. L’homme avait une colonne vertébrale mal formée, avec des os supplémentaires formant saillie sur sa nuque. « Bonne chance », souffla-t-il avec conviction.

Raif ne dit rien. Il s’était retourné et découvrait un champ de bataille sanguinolent, jonché de corps déchiquetés ou éventrés. La neige était noire. Il compta une douzaine d’épieux fichés dans la créature, pour autant de plaies fumantes. Son regard balaya les quelques hommes qui continuaient à se battre de l’autre côté, à la recherche de Mort-Né. Quand il vit voler les pans d’un kilt en cuir, il relâcha son souffle… et s’avança.

Douze-Proies. Douze-Proies. Douze-Proies. Mille cailloux et morceaux de métal martelaient son nom.

La créature hurlait. Elle avait perdu le bout de sa queue, tranché d’un coup de lame. Une haine froide flamboyait dans ses yeux.

Raif et Mort-Né entrèrent dans la danse. Chacun sut ce que voulait l’autre sans même un échange de regards. Quand il fut prêt, Mort-Né attaqua la créature par-derrière et lui enfonça profondément sa lame dans le moignon de queue. Un hurlement surnaturel fendit la nuit. Raif sentit ses tympans se fendiller. La créature se retourna en un éclair. Raif bondit, cherchant, cherchant du regard, tandis que son corps volait dans les airs ; il atterrit comme un démon sur le dos de la créature et guida sa lame massive, grossière, quasi bonne à rien, dans la plaie ouverte par l’épée d’abjurateur. La peau et le muscle étaient déjà percés. Son arme d’emprunt était solide. Il ne lui restait plus qu’à l’enfoncer jusqu’au cœur.

La lame se glissa dans les chairs. Raif la poussa le plus loin possible, jusqu’à enfoncer le poing dans la plaie. La créature tenta de se débattre. Raif tordit la lame de toutes ses forces et lui découpa le cœur comme on évide une pomme. Le cœur s’effondra sur lui-même, créant un vide brutal ; Raif sentit l’air être aspiré hors de ses poumons. Il dégagea son poing de la plaie. Il avait les doigts poissés d’une noirceur huileuse. Abandonnant l’épée en place, il bondit en arrière et détala.

La créature défaillit, c’est le mot qui vint à l’esprit de Raif. Juste avant elle était debout, féroce et assoiffée de carnage ; l’instant suivant, elle s’écroulait sur la corniche. Morte.

Les flocons rougis soulevés par sa chute retombèrent doucement sur Raif pendant qu’il titubait en direction de Mort-Né. Le grand Mutilé bondit pour le soutenir. Raif s’appuya sur lui. Ses oreilles bourdonnaient, des ondes de douleur lui traversaient l’épaule. Il claquait des dents sans pouvoir se retenir.

Le corps de la créature tressaillait et sifflait en se tassant dans la neige.

Le silence revint peu à peu. Les martèlements de l’alerte ralentirent, puis se turent. Les Mutilés ne semblaient guère enclins à se réjouir. Personne ne s’approcha de la carcasse du monstre ; en revanche, une petite foule se constituait autour d’une forme en lambeaux sur la corniche. Un corps ? Des murmures pressants se firent entendre.

« Il t’a sauvé la vie », chuchota Mort-Né.

Raif se détacha de lui. Il avait besoin de place pour respirer. « Qui cela ?

— La Taupe. »

Raif vacilla sur ses jambes, puis se tourna vers le corps. La silhouette noire en lambeaux paraissait trop petite pour être un homme. Oh, dieux.

Mort-Né essuya la sueur qui lui coulait sur les tempes. « À peine avais-tu roulé dans la neige que la créature était sur toi. Il n’y avait rien à faire. J’ai tenté d’intervenir…» Il secoua la tête. « Je n’ai pas été assez prompt.

— Mais Traggis Taupe, si.

— Aye. Il a surgi de nulle part, rapide comme l’éclair. Tu aurais dû voir ça ! Il a tranché la queue de la créature avec son couteau, pour ramener son attention sur lui. Comme s’il se moquait bien d’en réchapper. Car on ne pouvait pas s’approcher aussi près du monstre sans se faire…» Mort-Né frissonna. « Déchiqueter. »

Raif le quitta pour s’approcher du corps. Il sentait une odeur de sang – peut-être le sien, en partie tout au moins. La foule s’ouvrit devant lui. Il tremblait, mais ne ressentait plus aucune douleur.

Traggis Taupe gisait contre une congère à proximité de la falaise. Il n’était pas encore mort. Ce qui restait de son corps ruisselait en tressaillant ; Raif dut détourner la tête. Des volutes d’ombre noire s’enroulaient autour des organes exposés. Le visage du chef Larron n’avait pas été touché. Ses yeux grands ouverts étaient fixés sur Raif.

Ce dernier s’agenouilla. Il comprenait beaucoup de choses, des choses terribles et bonnes à la fois. La vérité de Traggis Taupe s’étalait devant lui et Raif se demanda pourquoi il ne l’avait pas reconnue plus tôt. Ils étaient semblables, tous les deux. Les Mutilés représentaient tout pour la Taupe ; ils étaient son clan, et il avait voué sa vie à les protéger. Un sentiment proche de l’amour envahit Raif à ce moment-là, et il sut qu’il accorderait à cet homme ce qu’il lui demanderait.

La lune se leva au-dessus de la Faille, jetant une lumière argentée sur le mourant et sur l’homme qui allait le tuer. Traggis Taupe prononça les quelques paroles qui s’imposaient. Raif Ruptur prêta un serment de plus.

Et puis, sans cérémonie, avec le propre long-couteau de Traggis Taupe, Raif Ruptur arrêta le cœur du chef Larron.


VINGT-NEUF

Chef en l’absence du chef

Stannig Beade avait commencé à tenir ses réunions dans la chambre du chef. Le guide de Scarpe et désormais de Grêlenoire avait fait savoir que, en l’absence de maison du guide, il avait besoin d’un endroit où se reposer et réfléchir – un endroit qui convienne à son rang au sein du clan. Raina s’efforçait de ne pas y attacher d’importance, même si elle savait bien que les charpentiers de Grêlenoire aurait pu lui monter la charpente d’une nouvelle maison en une semaine. Certes, les murs auraient demandé une semaine de plus et ils auraient été en bois, matériau de second ordre pour un homme des clans. Mais une bâtisse était une bâtisse, et si Stannig Beade avait vraiment voulu un endroit qui lui convienne, on aurait pu lui ériger une maison du guide en moins de vingt jours. Raina avait entendu dire que Château-de-Lait avait une maison du guide en bois, mais elle n’était pas tout à fait sûre de l’information. Sans quoi elle la lui aurait jetée dans les dents.

Beade l’avait convoquée à midi dans la chambre du chef. Il lui avait fait parvenir le message par l’intermédiaire de l’une de ces jeunes filles stupides qui avaient la fâcheuse habitude de s’enticher des hommes de pouvoir. « Le guide m’a ordonné de te dire…» avait commencé Jani Gaylo. Raina en était demeurée stupéfaite. Depuis quand un guide commandait-il à une femme du clan ? Inigar Dos-Rond se faisait apporter ses repas par un garçon, mais quand il voulait s’adresser à quelqu’un, il quittait sa maison du guide et allait le trouver lui-même.

Son message transmis, la rousse Jani avait filé en direction de la chambre du chef, impatiente d’apprendre à Stannig Beade qu’elle avait accompli sa mission. Raina faillit la retenir, en lui disant qu’elle ferait mieux d’aller ramasser des carottes ou des oignons dans le carré aux choux, ou bien de tendre des collets dans la forêt.

Le clan avait besoin de nourriture, et non de réunions. Les Scarpe s’abattaient comme des rats sur les réserves de Grêlenoire. À leur arrivée, ils avaient apporté un tribut – des porcelets aux yeux chassieux, des sacs de blé humide, des moutons qui marchaient en rond, des tonnelets de fruits pourris –, mais même ces provisions douteuses avaient fini par s’épuiser. Les Scarpe étaient là par centaines, et depuis des mois. Ils se gobergeaient, buvaient de l’ale, brûlaient de l’huile de lampe et du bois de chauffage. Et qu’apportaient-ils en contrepartie ? Anwyn s’épuisait à les nourrir. Et il en arrivait d’autres tous les jours. Ce matin encore, eh traversant les écuries temporaires pour panser Miséricorde, elle avait vu approcher un autre de leurs chariots en sapin vénéneux.

Sachant que si elle continuait à y penser elle risquait de provoquer le premier Scarpe qui aurait le malheur de croiser sa route, Raina s’efforça de se calmer. Elle revenait du silo où elle avait aidé les affidées à retourner le grain. C’était un travail exténuant de se tenir dans le millet jusqu’aux genoux, à le pelleter comme de la neige. Certaines femmes s’étaient couvert le nez et la bouche au moyen d’un foulard afin d’empêcher la poussière de s’infiltrer dans leurs poumons. Raina regretta de ne pas les avoir imitées car sa gorge la piquait, et quand elle éternuait dans sa main, de minuscules particules d’enveloppes se déposaient sur sa peau. Retourner le grain n’était pas un travail dont elle avait l’habitude, mais après avoir reçu le message de Stannig Beade, elle avait cherché une activité propre à noyer son indignation.

Cela n’avait pas complètement réussi, même si elle avait apprécié la compagnie des paysannes dures à la tâche. Personne, pas même Raina, n’avait mentionné la marque de niveau sur le mur du silo à une douzaine de pieds au-dessus de leurs têtes. Ce rappel des temps difficiles que traversait Grêlenoire aurait gâté l’atmosphère de camaraderie.

Raina laissa les femmes à leur fromage et à leur aie. À présent que la poussière était retombée, elles pouvaient s’allonger sur le grain comme des reines. Raina les salua de la main en partant, et elles l’appelèrent « femme d’chef », en mangeant le mot « du ». Raina se sentit à la fois flattée et inquiète. Cela ressemblait inconfortablement à « femme chef ».

Le silo à grain se dressait contre le mur nord-ouest de la maison ronde, et sa porte principale, située à deux étages au-dessus du sol, faisait face au nord. En débouchant dans la grisaille froide de midi, Raina se tint un moment sur le seuil de pierre, à contempler les forêts de Grêlenoire en direction des collines chauves. Pins noirs, pins aristés et épinettes noires se délestaient de leur neige sous les assauts du vent. Des traces de chasseurs s’enfonçaient dans la blancheur entre les arbres. En se tournant vers l’est, elle vit le Coin, le grand plateau boisé au-dessus de ses falaises granitiques. La neige était déjà tombée de ses arbres, mélange de feuillus et de conifères. On y avait pratiqué une coupe dix ans plus tôt, mais la forêt avait repoussé si vite qu’il était difficile d’en reconnaître l’endroit exact, à moins de se trouver pile dessus.

Raina connaissait bien ces bois ; elle savait où les garçons du clan avaient leurs trous de pêche et leurs trous de baignade, connaissait le bassin secret d’eau verte où les jeunes filles du clan venaient nager nues en rêvant aux garçons, les ravines où les vieilles femmes posaient leurs collets, les arbres fruitiers dans lesquels les chasseurs pouvaient parfois patienter une journée entière, à guetter un daim. Elle avait treize ans à son arrivée de Dregg. Elle avait passé vingt ans de sa vie dans cet endroit, et quand elle y réfléchissait, elle n’aurait pas su dire à quel moment elle avait cessé d’être une femme de Dregg pour devenir une femme de Grêle. Pas lors de son mariage avec Dagro, car elle se souvenait avoir porté les roses traditionnelles dans ses cheveux à ce moment-là, ainsi que sa portion de pierre de Dregg dans un médaillon en argent entre ses seins. Peut-être plus tard, quand elle s’était installée dans son rôle de femme du chef et avait pris l’habitude de travailler dur et de recevoir du respect ? Non, en toute franchise elle retenait encore une part d’elle-même à ce moment-là. Je retournerai à Dregg quand je serai vieille et veuve, pensait-elle, et cette idée la réconfortait. Même en apprenant la mort de Dagro dans les maleterres, elle avait accueilli la nouvelle en faisant le signe de la rose. Donc, non. Selon toute vraisemblance, elle était devenue une vraie femme de Grêle quand elle avait pris cet engagement dans la chambre du gibier.

Je serai notre chef.

Raina descendit les marches en s’agrippant à son châle bleu que le vent s’efforçait de lui arracher. Certains avaient prédit que, à l’issue de la tempête, la température remonterait et la neige fondrait si vite qu’on l’oublierait aussitôt. Ils s’étaient trompés. La neige aurait déjà dû fondre depuis cinq jours – et les semailles du printemps étaient en retard.

Consciente qu’il était pratiquement midi, Raina décida de marcher jusqu’au mur est pour suivre l’avancement des travaux. Elle voulait bien être damnée si elle se rendait à la convocation de Stannig Beade avec autant d’empressement qu’un apprenti forgeron à son premier jour de travail.

Tête-Longue et ses assistants avaient déneigé le sentier qui faisait le tour de la maison ronde. Les portes du carré aux choux étaient grandes ouvertes ; deux hommes travaillaient dans le grand jardin bordé de murs, à creuser le sol, ou la neige, ou les deux. Raina les salua de la main et ils la saluèrent en retour. C’était du côté est de la maison ronde que se trouvaient la majorité des bâtiments extérieurs – les étables, les granges, les bassins aux anguilles, la porcherie, la sécherie de houblon, ce qui restait des écuries ainsi que la maison du guide –, et Raina croisa beaucoup de monde en se dirigeant vers les échafaudages.

Le trou creusé par l’explosion dans le mur était encore béant, et Raina ne put s’empêcher de tiquer en le voyant. N’aurait-il pas dû être rebouché depuis longtemps ? Grêlenoire ne manquait pourtant pas de pierre. En s’approchant de l’édifice d’échelles et de planches, Raina héla l’ouvrier le plus proche. Accroupi au sommet de l’échafaudage, l’homme s’occupait à gâcher du mortier. Il avait les doigts tout gluants.

« Quand en aurez-vous terminé ? lui demanda-t-elle.

— Demain, répondit-il, en tranchant le mortier avant de l’aplatir. Mais il faudra encore une bonne semaine pour que tout sèche et que nous puissions commencer la nouvelle aile. »

Raina le fixa, lui, puis le trou. Elle eut la présence d’esprit de ne pas demander Quelle nouvelle aile ? À présent qu’elle était assez proche, elle put voir que le trou, rebouché ici, agrandi là, était devenu une arche. L’ouverture était bordée de blocs de granite, et sous les yeux de Raina, le maçon enduisit un bloc de mortier avant de le glisser en place. Quand cela s’était-il produit ? Cinq jours plus tôt, elle était passée devant le chantier et n’avait vu qu’un trou. Aurait-elle mal regardé ? Laissant l’homme à son travail, Raina partit à la recherche de Tête-Longue.

Elle mit un moment à trouver le gardien, car il accomplissait l’une des tâches les plus obscures de sa fonction l’extermination des chauves-souris. Avec les chevaux qu’on avait dû héberger dans les étables, il fallait débarrasser les charpentes de ces rongeurs ailés. Apparemment, leurs vols nocturnes ne dérangeaient pas les vaches, lesquelles s’y étaient peut-être habituées, mais les chevaux s’énervaient et se cabraient chaque fois que l’une de ces bestioles passait en pépiant. Raina partageait le sentiment des chevaux ; elle hésita longuement à grimper l’échelle qui menait au fenil.

« Il est là-haut depuis une heure, ma dame, lui apprit l’un des palefreniers. On sent la fumée d’ici. »

Raina hocha la tête d’un air dubitatif. Elle semblait avoir du mal à comprendre ce qu’on lui disait aujourd’hui.

« Pour les chauves-souris, précisa le palefrenier, prouvant qu’il était un jeune homme intelligent capable de déchiffrer l’expression de la femme de son chef. Il est en train de les endormir. »

Raina se tourna vers lui et lui sourit. C’était un Lye, un cousin du défunt Banron, dont on retrouvait chez lui les pommettes hautes et les yeux écartés. « Ce doit être quelque chose.

— Oh oui, ma dame, approuva-t-il. Sans aucun doute. »

Le plaisir de cet échange anodin l’accompagna tout au long de l’échelle et jusque dans le fenil. Il faisait plus doux là-haut, et l’air piquait la gorge comme dans le silo. Une épaisse fumée bleue s’élevait de deux enfumoirs en laiton. Penché au milieu des balles, Tête-Longue ramassait les chauves-souris tombées dans le foin. Il leur brisait le cou d’une habile torsion des deux mains, avant de les jeter dans un seau. En se dirigeant vers lui, Raina faillit en prendre une sur la tête. Ses ailes membraneuses frémissaient, et ses petits yeux rouges roulaient en arrière. La bestiole avait une sorte de groin de cochon, remarqua Raina, avec des oreilles de la taille et de la forme de deux moules.

« N’est-ce pas dangereux de respirer la fumée ? » demanda-t-elle à Tête-Longue.

Le gardien pivota vers elle, et pour la deuxième fois de la journée Raina réalisa qu’elle ferait mieux de retenir sa respiration. Il portait en effet un masque de feutre noir. Il secoua la tête, jeta une autre chauve-souris dans son seau puis attrapa quelque chose sur la balle de foin la plus proche et le lui lança.

C’était un masque pareil au sien. Elle s’en couvrit le nez et la bouche et l’attacha derrière sa tête.

« De la belladone. Ça fait dormir », dit le gardien, d’une voix étouffée par le feutre.

Raina vint s’agenouiller près de lui, en évitant de regarder les chauves-souris dans le seau.

« Je les donnerai aux Scarpe, dit-il sèchement. Ils les mangeront. »

Elle sentit des brins de paille lui piquer les genoux à travers sa robe. « Est-ce vrai qu’ils voulaient les chevaux ? »

Tête-Longue fit oui de la tête. Sous le masque noir, son long visage blafard semblait encore plus long et encore plus pâle. Du sang de chauve-souris séchait sous ses ongles. « Ils sont venus me trouver pour me demander d’arrêter l’inhumation. Un gaspillage de bonne viande, selon eux. »

Une douzaine de chevaux avaient trouvé la mort dans l’explosion de la pierre de Grêle, et il avait fallu en achever cinq autres à cause de leurs blessures. Raina avait organisé l’enterrement. Elle avait entendu dire que les Scarpe souhaitaient récupérer les carcasses, mais n’y avait pas accordé foi : abattre des chevaux élevés pour leur viande était une chose, manger ses montures en était une autre, et les gens de Grêle tenaient cette pratique en horreur. Elle se félicita à présent d’avoir fait emporter les carcasses dans le Coin – les Scarpe auraient été bien capables de les déterrer.

Une autre chauve-souris dégringola des poutres alors que Raina se penchait vers le gardien. « Que se passe-t-il avec le mur est ? Je croyais qu’on le réparait. » Déformée par le masque, sa voix chuintait sur les s.

Tête-Longue jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’assura qu’ils étaient seuls sous le toit, puis répondit : « Beade a fait interrompre le chantier voilà dix jours. Il a dit qu’il était inutile de reboucher le trou, car il avait l’intention de le prolonger par une maison du guide et par une nouvelle aile à l’intention des Scarpe. »

Raina arracha son masque et respira l’air vicié. « Il est guide. Il n’a aucun droit de diriger les travaux de construction dans cette maison. » Tu aurais dû lui dire où il pouvait se fourrer son intention.

Tête-Longue leva ses mains aux phalanges déformées en un geste de défense. « Il a prétendu en avoir discuté avec Masse Grêlenoire avant son départ. Il a dit que le chef lui avait donné son aval. »

Prise de vertige, Raina remit son masque. « Pourquoi n’es-tu pas venu m’en parler ? »

Le gardien bomba le torse, puis soupira. « Il avait dit de ne pas t’ennuyer avec cela, que tu avais suffisamment de soucis sur les bras…» Tête-Longue hésita, rechignant à continuer. Après une grimace, il cracha enfin la vérité. « Il craignait que tu ne fasses des histoires et que tu n’ailles fourrer ton nez dans des affaires qui ne te concernaient pas. »

Raina s’assit lourdement dans la paille. Dagro lui avait raconté un jour le siège de Bannen par l’armée d’Ille-Glaive. Les hommes de la ville avaient dressé leurs tentes bien en vue de la maison ronde et avaient passé dix jours à faire rôtir des viandes, à organiser des tournois et à monter quelques assauts sans conviction. Et pendant ce temps, ils creusaient un tunnel sous la maison ronde. L’une des tentes masquait le puits de mine, et quand tout avait été prêt, on avait mis le feu au tunnel et fait s’écrouler le mur ouest de Bannen. Dagro avait appelé ça du travail de sape. C’était exactement ce que Stannig Beade avait entrepris avec Raina.

Sachant qu’il ne lui servirait à rien de réprimander Tête-Longue, elle lui dit simplement « Je n’aurai jamais trop de soucis pour entendre ce qui se passe dans cette maison. »

Le gardien de Grêlenoire ôta son masque. Il paraissait plus vieux, plus sérieux sans lui. « Je t’entends. » En espérant qu’il s’agissait d’une promesse de venir la trouver la prochaine fois que Stannig Beade chercherait à imposer ses vues, elle se releva et prit congé.

En redescendant l’échelle du fenil, elle s’aperçut qu’elle avait le tournis, les membres flageolants et la vision quelque peu troublée. Le jeune Lye lui offrit son bras pour les derniers barreaux.

« Un messager vient d’arriver de Ganmiddich, lui apprit-il, tout excité par la nouvelle. Le guide est en train de l’entendre dans la grande cour. »

Raina avait conscience de décevoir le garçon par son absence de réaction, mais elle préféra conserver un visage impassible. Stannig Beade outrepassait sa fonction. Quand le chef n’était pas là, c’était au guerrier le plus âgé qu’il revenait de recevoir les messagers. Soit Orwin Longues-Jambes, et non le guide du clan Scarpe.

Raina quitta l’étable transformée en écurie et partit vers la maison ronde. Depuis le soir du feu du menhir, Stannig Beade s’appropriait de plus en plus de privilèges. Comme s’il s’était contenu jusque-là, en attendant d’avoir mené à bien la tâche délicate d’installer la moitié de la pierre de Scarpe au cœur même de Grêlenoire. Il était guide à présent. Il régnait sur la pierre. L’heure semblait venue pour lui de montrer les crocs.

Raina continuait à trouver des cheveux grillés dans ses tresses. Une partie de son sourcil gauche avait disparu, brûlé par les flammes de la tranchée, et le panneau métallique de sa robe en mohair était noirci. Elle ne pensait pas que les dieux de pierre soient descendus dans la pierre ce soir-là, mais on avait néanmoins présenté un spectacle digne de leur présence. Après le dévoilement de la pierre, des gens dans la foule s’étaient mis à voir des signes : une série de lumières vertes tombant du ciel, une odeur de bitume aussi soudaine qu’inexplicable, la fumée du feu du menhir qui se scindait pour ne pas occulter le trou foré dans la pierre, et un lointain bruit de tambours, dans le nord, qui semblait provenir d’au-delà de l’horizon. Autant de tours, bien sûr – à l’exception possible de la fumée qui se scindait –, soigneusement orchestrés par Stannig Beade pour impressionner la foule. Il avait travaillé d’arrache-pied à l’acceptation de la nouvelle pierre de Grêle – et de lui-même, par ricochet.

Le clan avait ressenti du soulagement, comme Raina le découvrit plus tard, à voir enfin dissipée toute incertitude concernant sa pierre-guide. Une cérémonie avait eu lieu. On avait invoqué les dieux. Stannig Beade avait fait du bon travail. La veille encore, dans les cuisines, Raina avait entendu Sheela Cobbin confier à une autre femme : « Il était temps de mettre tout cela derrière nous. »

Raina avait failli tomber d’accord. Mais elle avait traversé la grande cour à trois reprises depuis la sanctification, et chaque fois, elle avait touché une pierre vidée de ses dieux. Même quand l’ancienne pierre-guide était à l’agonie, on ne pouvait pas poser les doigts dessus sans percevoir le pouvoir immense et vénérable en train de se retirer. À peine si les dieux se trouvaient encore là, et pourtant on les sentait toujours.

En ce moment même, en passant sous l’échafaudage pour franchir la nouvelle arche dans le mur est, elle percevait l’aimantation des dépôts métalliques qu’ils avaient laissés derrière eux. Son garde-vertu, qu’elle portait dans son fourreau en cuir à la ceinture, se redressa vers le mur ; elle dut poser la main dessus pour maintenir contre sa hanche la lame de un pied de long. Les dieux avaient abandonné Grêlenoire, et malgré tous les artifices de Stannig Beade, ils n’étaient pas revenus.

Le soir du feu du menhir, elle avait commis l’erreur de le croire aussi concerné qu’elle – il s’était montré assez anxieux –, mais elle réalisait maintenant que son anxiété tenait plus à son désir de voir la cérémonie se dérouler sans accroc, pour le plus grand bénéfice de la foule, qu’à un réel souci du salut de Grêlenoire. Stannig Beade avait beau se donner le nom de guide, Raina ne croyait pas qu’il soit un homme de spiritualité.

Yelma Scarpe devait probablement bien rire dans les ruines calcinées de sa maison ronde. Soit elle s’était débarrassée d’un rival encombrant, soit elle avait envoyé un agent fidèle au sein de Grêlenoire pour diriger le clan en l’absence de son chef.

Une fois dans le hall d’entrée, Raina se dirigea vers la porte. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle avait choisi de traverser la maison ronde au lieu d’en faire le tour, sinon qu’elle ne tenait pas à ce que Stannig Beade la voie approcher à découvert. L’une des veuves du clan l’appela depuis l’escalier, mais Raina lui fit signe de revenir plus tard. Elle les voyait désormais, un petit groupe dans la grande cour, et elle aurait dû se sentir rassurée de voir les cheveux blonds clairsemés d’Orwin Longues-Jambes au milieu des autres têtes plus brunes, mais de nouvelles inquiétudes s’imposèrent à elle.

Des nouvelles de Ganmiddich. Deux mille hommes de Grêle en guerre. L’armée avait-elle atteint le Loup à cette heure ? Et qu’en était-il des trois cents guerriers de Grêle retranchés à la porte du Crabe ?

Elle avait eu l’intention d’apparaître sereine et pleine d’autorité, mais elle ressentait encore les effets de la belladone, sa vision restait un peu floue et elle brûlait d’envie d’entendre les nouvelles. « Orwin ! » appela-t-elle, sachant qu’elle pouvait compter sur lui pour lui ouvrir le passage.

Le patriarche des Longues-Jambes dressa la tête en entendant son nom. Ses yeux bleus délavés étaient moins vifs que par le passé, et il lui fallut un moment pour réaliser qui l’avait appelé. « Raina », dit-il en se détachant du groupe pour se porter à sa rencontre.

Elle sut alors que les nouvelles étaient mauvaises. Sa voix douce trahissait un choc. Il avait une gouttelette de bave sur la lèvre inférieure. Raina lui tendit la main. Orwin Longues-Jambes avait déjà perdu trois fils. Bitty, Chad et Jorry. Ô dieux, faites qu’il n’en perde pas davantage. Le manieur de hache grisonnant ne parut pas sentir la main de Raina sur son bras. Il tremblait, et sa chair était froide. Sa grosse boucle de ceinturon en argent, qui d’ordinaire brillait comme un sou neuf, était ternie d’empreintes de doigt.

Raina regarda rapidement qui était là. Corbie Meese, le vieux manchot Gat Murdock, Brog Widdie, le forgeron qui avait été un Dhoone autrefois, Ullic Scarpe, frère d’Uriah et neveu du chef de Scarpe, Briseur Renard, un Scarpe lui aussi, et Stannig Beade. D’autres gravitaient autour d’eux par petits groupes, les poings vaguement serrés, regardant tour à tour Corbie Meese, Raina et Stannig Beade.

Le guide du clan s’était habillé de cuir noir et de plumes de moineau, avec un lourd torque en argent autour du cou. Il avait délaissé ses peaux de porc. Il appela Raina par son nom, d’un ton qui n’avait rien d’amical.

Elle l’ignora. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle à Corbie Meese.

Le grand manieur de marteau à la tête trouée jeta un coup d’œil au guide avant de répondre. « L’armée de la Tour s’est emparée de Ganmiddich ; après quoi elle a été mise en déroute par Bludd. Entre les deux assauts, nous avons perdu tous nos hommes à la porte du Crabe. »

Non. Un frisson glacial lui remonta dans les jambes jusqu’à son bas-ventre et son estomac. Mull Longues-Jambes. Double-Portée. Rory Cleet. Le Marteau-Buffle ? Se trouvait-il là-bas ? Ainsi que des dizaines d’autres.

Drey Ruptur.

Raina Grêlenoire se figea sur place. Elle avait lâché Orwin Longues-Jambes. Tous la regardaient. Elle sentait le sang puiser derrière ses yeux. « Où est Masse ?

— Il campe sur le champ de Bannen avec nos deux mille hommes. Il prépare la reconquête de ce que nous avons perdu. »

Son époux était donc toujours en vie. Elle s’efforça de se convaincre qu’elle n’était pas déçue. « Et les hommes de Crabe ?

— Aucun n’a survécu. Leur chef est mort. »

Crabe Ganmiddich était mort. « Qui est le nouveau chef ? »

Stannig Beade creusa les joues avec un petit sifflement. Visiblement agacé par ces questions triviales, il répondit « Un homme qui se nomme Crabe lui aussi. »

Elle aurait pu riposter : Ne me dis pas ce que je sais déjà. Qui était cet homme avant de se déclarer chef et de prendre le nom de Crabe ? Elle préféra penser aux morts, et leur offrir son silence et son respect.

Ce silence, porté par son souffle comme la fumée soporifique de Tête-Longue, se prolongea et se transmit d’homme en homme. En quelques instants, la grande cour se tut et le calme se répandit jusque dans la maison. Les gens qui se pressaient dans le hall d’entrée se figèrent. Stannig Beade vit tout cela d’un œil glacial.

Il est mon ennemi, comprit alors Raina. Et par certains côtés, il était plus dangereux que Masse. Au moins son époux ne convoitait-il pas le pouvoir qu’elle détenait dans la maison ronde. Masse était un guerrier et un chef – sa femme pouvait bien s’occuper des affaires domestiques. Il en allait différemment pour Stannig Beade. Lui ne pouvait pas commander sur le champ de bataille. Son influence s’exerçait uniquement entre les murs du clan, et cela les mettait en porte-à-faux, Raina et lui.

Elle comprit tout cela dans le silence, puis passa à autre chose. Il allait neiger de nouveau, songea-t-elle en jetant un coup d’œil aux nuages. Qu’il neige donc.

Drey Ruptur, mort. C’était lui qui lui avait rapporté le dernier cadeau de Dagro, la peau d’ours que son défunt mari était en train de gratter au moment de sa mort. « Ma dame, lui avait dit Drey, sur le seuil de ses appartements, j’ai terminé de la préparer pour toi. » De ces journées d’horreur, ce geste chevaleresque lui était toujours resté. Au cours de la longue nuit qui avait suivi le Vieux Bois, elle avait serré la peau d’ours contre sa poitrine et son ventre, perdue. Sans ce réconfort, elle aurait pu sombrer corps et âme dans ce lieu où l’insensibilité et la démence guettaient l’instant de vous piéger. Depuis lors, Drey n’avait jamais manqué de lui rapporter d’autres petits cadeaux chaque fois qu’il revenait à la maison ronde, des babioles qu’il avait gagnées ou marchandées ; un morceau d’ambre à porter en pendentif, deux peaux de vison pour se tailler des gants, une muserolle brodée pour Miséricorde. Il lui avait remis ces cadeaux sans paroles ni cérémonie, et elle avait compris qu’à ses yeux elle constituait une bonne raison de regagner la maison.

Raina respira profondément, puis brisa le silence qu’elle avait initié. « Orwin, dit-elle. Rentre donc avec moi. »

Elle l’entraîna d’une légère pression de la main. Ses doigts gonflés d’arthrite se crispèrent sur la manche de sa robe, pinçant la peau par-dessous, mais il n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Quant à elle, la douleur lui était indifférente. Corbie Meese fit mine de les suivre mais Stannig Beade l’arrêta par une question : « Et les femmes et les enfants de Ganmiddich ? » Raina reçut ces paroles comme autant de pierres lancées dans son dos. Voilà ce que tu aurais dû demander, femme du chef. Honte à toi pour ne pas t’être inquiétée des innocents.

Corbie répondit que la plupart s’étaient déjà réfugiés auprès de Bannen ou de Crose. Ils étaient rares à la porte du Crabe le jour des attaques.

Raina l’écouta tant qu’elle fut à portée de voix. Orwin continua à lui serrer le bras en se laissant ramener dans la maison ronde. Anwyn Poule les attendait au pied des marches, et Raina fut si heureuse de voir sa bonne face ronde qu’elle sentit des larmes absurdes lui venir aux yeux.

« Silence, à présent », leur dit Anwyn à tous les deux. Et comme ni Orwin ni Raina ne disaient rien, ils comprirent ce que la matrone entendait par là. Je vais m’occuper de vous.

Ils gravirent ensemble les marches de pierre menant au grand foyer et passèrent sous le linteau de granite. Les hommes des clans se redressèrent en les voyant entrer dans le vaste espace circulaire réservé aux guerriers. « Rajoutez quelques bûches sur le feu », ordonna Anwyn. Trois hommes s’empressèrent d’obéir. Dont un Scarpe, remarqua Raina : un jeune homme dont les cheveux noirs prenaient des reflets verts, signe que la teinture noire de son clan commençait à s’estomper.

Anwyn fit quelques gestes, appuyés de quelques hochements de tête vigoureux, et les choses se firent. On apporta des couvertures ; Jebb Onnacre, le beau-fils d’Orwin, partit chercher le malt vingt ans d’âge d’Anwyn dans la distillerie. Tous ceux qui n’avaient aucun lien de parenté ou d’amitié avec Orwin Longues-Jambes furent renvoyés. Bientôt, il ne resta plus que des hommes et des femmes de Grêle dans la salle. L’immense salle voûtée, avec ses bancs de pierre disposés en cercles concentriques et son âtre central de la taille d’un cheval, n’avait sans doute jamais accueilli un groupe aussi restreint. Berta Longues-Jambes, la dernière fille d’Orwin encore vivante, s’assit à côté de son père et Anwyn les enveloppa tous les deux dans une même couverture. Orwin demeurait sans réaction. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait lâché le nom de Raina dans la grande cour. Quand Anwyn lui tendit un petit gobelet de malt, il le prit sans le boire. Raina s’assit à côté de Jebb. Son bras lui faisait mal, et elle savait qu’elle aurait un vilain bleu le lendemain matin.

« Tiens, dit Anwyn en lui tendant à elle aussi un petit gobelet en bois rempli de malt. Bois. »

Raina s’exécuta, en jetant le liquide doré au fond de sa gorge d’un geste qui d’ordinaire aurait fait pousser les hauts cris à la matrone du clan. Un malt de vingt ans d’âge ne se buvait pas cul sec. Il convenait de le siroter, de le savourer. Raina apprécia la brûlure qui se répandit dans son gosier.

Drey Ruptur, mort.

Elle fixa le feu. Toutes les personnes présentes se taisaient, évitant même de bouger. La porte à double battant s’entrouvrit sur Corbie Meese. Saisissant tout de suite l’atmosphère qui régnait dans la salle, il se trouva un siège, pas trop près mais en vue d’Orwin Longues-Jambes, et s’installa pour un bon moment. Gat Murdock arriva ensuite, et bien que Raina n’ait jamais éprouvé beaucoup d’affection pour le vieux bretteur bougon, elle ne pouvait pas lui en vouloir ce jour-là. Il alla s’asseoir dans le fond, en silence et discrètement. D’autres vinrent, des hommes et des femmes de Grêle, et en l’espace de une heure tous ceux qui avaient été chassés du grand foyer s’y retrouvèrent.

Raina se sentait portée par une force puissante et invisible. La bonté, décida-t-elle par la suite. Tout le monde contemplait le feu. Anwyn passait entre les bancs avec des couvertures, de l’eau, du malt. On ne pleurait pas, bien qu’ils soient nombreux à déplorer la perte d’un proche. On comprenait que c’était Orwin Longues-Jambes qui avait le plus perdu, et on respectait sa douleur et son silence. Même les enfants qui furent admis plus tard n’osèrent pas perturber le calme du foyer.

Combien de temps dura cette veillée lugubre, elle n’aurait su le dire. Le feu était alimenté régulièrement et il n’y avait aucune fenêtre pour laisser entrer la lumière du jour dans le grand foyer. Quand Raina sentit quelqu’un s’asseoir à côté d’elle, elle se tourna vers le nouvel arrivant, prête à le saluer d’un hochement de tête. Elle s’attendait à ce que la veillée se prolonge tard dans la nuit et entendait rester jusqu’au bout.

Elle se trouva face à Jani Gaylo. « Le guide veut te voir, murmura la jeune femme. Il t’attend dans la chambre du chef. »

L’émotion qu’elle avait éprouvée devant la dignité de son clan retomba, et Raina fixa la jeune femme avec froideur. Elle se leva. Avec un petit geste à Anwyn pour lui signifier que tout allait bien, Raina Grêlenoire quitta le grand foyer. Jani Gaylo, enveloppée dans un beau plaid orange et bleu, la suivit.

« Ne prétends surtout pas, l’arrêta Raina à l’instant où la porte se referma derrière elles, m’escorter jusqu’à la chambre du chef. »

La jeune femme recula d’un pas. « Oui, ma dame », marmonna-t-elle, tandis que Raina la laissait seule au sommet des marches.

On avait allumé les torches et fermé la grande porte. Tout était calme dans le hall d’entrée et les quelques guerriers de Scarpe qui s’y trouvaient en petits groupes, à boire de l’ale, baissèrent les yeux devant elle en un geste proche du respect. Eux aussi devaient avoir perdu des compagnons, réalisa-t-elle. Ce qui lui fit se demander où se trouvaient les armées de Grêlenoire et de Scarpe à cette heure. Avaient-elles l’intention de reprendre la porte du Crabe ? Bivouaquaient-elles dans l’une des forêts d’épicéas au nord-est de Ganmiddich, assises dans trois pieds de neige ?

On avait balayé la poussière et les toiles d’araignée dans l’escalier étroit qui menait à la chambre du chef, et Tête-Longue ou l’un de ses aides y avait même installé une rambarde aux passages difficiles où les marches penchaient vers l’avant. Raina ne s’en servit pas. Elle n’était plus venue depuis des mois et n’avait aucune envie d’être là.

Trouvant la porte entrouverte, elle entra sans frapper. Stannig Beade était assis derrière le grand bloc de granite que l’on appelait le cairn du chef, penché sur une carte. On avait disposé une paillasse et des couvertures contre le mur du fond, et Raina réalisa avec un choc qu’il dormait là désormais.

Beade roula la carte en la voyant arriver, mais elle avait eu le temps de voir qu’il s’agissait d’une carte de Grêlenoire et des clans frontaliers.

« Bienvenue », lui dit-il en mettant le document de côté.

Il avait dû s’entraîner pour le marteau dans sa jeunesse, se dit Raina, car il avait des épaules massives et deux muscles épais de part et d’autre du cou. Ses tatouages sur les paupières avaient guéri, mais le travail avait été bâclé et les trous remplis de pigments ressemblaient à des traces de pattes d’oiseau.

« Sais-tu pourquoi je t’ai convoquée ? »

Elle n’en avait pas la moindre idée. « Que veux-tu ? »

Il se leva, s’approcha de la seule lampe dans la petite pièce ovale et réduisit la mèche. La lumière diminua. « Ton comportement au sein du clan n’est pas digne d’une femme de chef. On a remarqué ta présomption, et plusieurs personnes sont venues s’en plaindre à moi. Raina Grêlenoire outrepasse ses fonctions, me dit-on. Elle prend des décisions qui ne lui appartiennent pas. J’ai d’abord voulu fermer les yeux. Si tu étais venue me voir à midi comme je te l’avais demandé, je me serais contenté de te rappeler à tes devoirs. Mais après le scandale que tu as suscité dans la grande cour, je me vois contraint d’agir. Je suis le guide de ce clan, et à ce titre je suis responsable de son bien-être. En l’absence des armées de Grêlenoire, j’ai donc décidé que ceux qui étaient hébergés dans le foyer des veuves iraient s’installer dans les quartiers libérés par les guerriers. Ainsi, les veuves pourront retrouver leur foyer. Tu y transporteras tes affaires dès que tu auras quitté ma chambre. Et dorénavant, contente-toi de t’occuper des personnes en deuil et des malades.

— Comment oses-tu ! »

Stannig Beade réagit à sa froideur en se rapprochant d’elle. « N’interromps plus jamais une conversation privée entre guerriers.

— Tu n’es pas un guerrier. »

La gifle fut si forte et si choquante que Raina tituba en arrière. Perdant brièvement connaissance, elle se retrouva étendue sur le sol.

Stannig Beade se penchait sur elle, le souffle court. Il armait le bras pour la frapper de nouveau, mais un bruit de pas dans l’escalier le retint.

La voix flûtée de Jani Gaylo lança : « Sa Suffisance est-elle venue ? Je lui ai transmis ton message, mais tu sais à quel point elle peut se montrer garce.

— Debout ! » siffla Stannig Beade à Raina. Puis à Jani Gaylo, qui passait le seuil : « Raina est submergée par le chagrin, aide-la à se relever. »

La jeune femme haussa ses sourcils roux, et ses joues rosirent. Elle resta brièvement figée devant la scène, la femme du chef par terre avec sa jupe et sa natte en désordre, puis se précipita. « Ma dame, je…

— Tais-toi, l’interrompit Raina, en fixant les yeux glacials de Stannig Beade. Je n’ai besoin de personne. »

Ils la regardèrent se remettre debout. Les jambes molles, avec la marque des cinq doigts de Stannig Beade sur la joue, Raina s’enfuit.


TRENTE

Trois hommes et un cochon

La rivière s’appelait la Souricelle, et elle s’écoulait dans des gorges étroites et des vallons envahis de broussailles entre les collines Âcres et les collines de Pierre. Des hérons péchaient dans ses hauts-fonds, et des orignaux longeaient ses berges de gravier pour venir boire et brouter des pousses tendres. On voyait aussi quelques ours, venus briser la mince pellicule de glace qui se formait dans la nuit sur les mares à castors pour y chercher des poissons engourdis.

La veille, Effie et Chedd avaient joué à la grotte, ce qui consistait à s’écrier « Crotte ! » chaque fois qu’on en apercevait une. Jeu extraordinairement satisfaisant au début, mais qui était vite devenu lassant tant les grottes étaient nombreuses le long des gorges, et Chedd s’était mis à répéter le mot encore et encore, très vite, en produisant une sorte de crépitement continu. Crottecrottecrottecrottecrotte. Elle lui avait enfoncé le doigt dans le dos pour qu’il s’arrête, ce qui, bien sûr, n’avait fait que l’encourager. Elle avait alors réfléchi à un autre jeu pour lui changer les idées, mais n’avait rien trouvé d’aussi brillant – s’il lui était permis de le dire – que la grotte ; la seule idée qui lui était venue était celle du ver : nu comme un ver. Chedd avait ricané, et elle avait tout de suite regretté sa proposition. « Nu » n’était pas un mot à employer en présence d’un gamin de onze ans. Elle l’ignorait à ce moment-là ; elle le saurait désormais.

« Un castor, dit Chedd Malechaux en pivotant vers elle sur son cou gras. Tout nu ! »

Effie lui lança un regard noir. Il n’y avait pas de castor. C’était le deuxième jour qu’il criait des noms d’animaux inexistants en prétendant les voir tout nus. Comme ils pagayaient en plein jour sur une portion étroite de la Souricelle, Effie avait espéré que Morne lui dirait de se taire, mais l’homme de Gris semblait préoccupé. Ses grands yeux globuleux restaient fixés sur la rivière.

Ils avançaient bien, remarqua Effie. L’eau était profonde à cet endroit, et le courant paresseux. De bonnes conditions pour la pagaie, songea-t-elle, prenant plaisir à mettre en œuvre les connaissances et le vocabulaire qu’elle glanait à voyager en compagnie de Morne Pierre et de son drôle de père, lequel s’appelait peut-être Darran – ou peut-être pas.

Ils la laissaient pagayer à présent, et elle avait été surprise de découvrir à quel point c’était dur. Après quelques coups de pagaie elle éprouvait déjà le besoin de souffler. Ses épaules et ses bras la faisaient souffrir très vite, et une fois présente, la douleur ne voulait plus s’en aller. Morne affirmait qu’elle s’y habituerait à condition de pagayer un peu tous les jours. Effie l’avait pris au mot et entrecoupait ses courtes séries de coups de pagaie par de longues périodes de repos. Cela depuis trois jours, et la douleur empirait.

Au moins ne faisait-elle pas semblant de pagayer, au contraire de Chedd qui tournait discrètement sa pagaie dans le courant de manière à fendre l’eau plutôt que la repousser. Le père de Morne avait sans doute observé son manège depuis l’arrière du bateau, il avait l’œil sur eux trois – Morne, Chedd et Effie. Pourtant, il ne fit aucune remarque ; et Chedd avait assez de bon sens pour ne pas se retourner, et éviter de croiser son regard. Effie devait être moins maligne car elle ne pouvait s’empêcher de pivoter de temps en temps sur son siège pour regarder le vieil homme rabougri. Et chaque fois, elle le trouvait les yeux fixés sur elle, une lueur de triomphe malveillant dans le regard.

Le soir où Morne l’avait sauvée de la noyade, le vieillard lui avait dit son nom. Du moins croyait-elle s’en souvenir. Ce nom se dissimulait au creux de sa mémoire comme une puce dans un repli de peau, et elle était convaincue que, en attendant assez longtemps, il finirait par en ressortir. « Darran » ne lui évoquait rien, en tout cas. C’était Chedd qui lui avait soufflé ce nom.

« Tout nu ! s’écria Chedd sans raison. Comme un ver. »

Effie regarda ses épaules tressauter sous un gloussement. De quoi vous dégoûter des garçons pour une vie entière.

Il était temps de se remettre au travail. Elle prit la pagaie posée en travers de ses genoux et la plongea dans l’eau brune. Elle aspergea un peu Chedd au premier coup, mais pas lors des suivants. Pagayer était une affaire sérieuse.

C’était une journée calme mais froide, sous un ciel uniformément blanc. La Souricelle passait par une succession de gorges et de rives encaissées, et de minces cascades argentées s’y déversaient à chaque tournant. Les falaises en grès rouge, criblées de creux et de crevasses, étaient noyées sous les aronias, les merisiers rouges et les plantes grimpantes. Ils avaient quitté le Loup trois jours plus tôt, après avoir campé longuement pour donner le temps à Effie de se remettre de sa noyade, et ils avaient certainement quitté le territoire de Dhoone pour pénétrer sur les terres de Bludd.

Autant qu’Effie puisse en juger, ils se dirigeaient au sud-est. Les collines Âcres formaient une barrière de moins en moins haute dans le sud. Rocailleuses, déchiquetées, coiffées de neige fraîche et bordées de tsugas à leur base, elles jetaient des ombres immenses sur la rivière qu’elles venaient grossir avec leur neige fondue. Leur extrémité orientale était appelée les collines de Pierre par les hommes des villes, et Effie devait convenir que ce nom était bien trouvé. En se reposant entre deux séries de coups de pagaie, elle imaginait la ville de l’autre côté. L’Étoile-du-Matin. N’ayant aucune expérience des villes, elle se la représentait comme un vaste regroupement de maisons rondes, avec une multitude de tours et autres bâtiments annexes ; ses habitants portaient du lin et de la soie, non de la laine et des peaux, et ils avaient des voix flûtées.

Devant et dans le nord s’étendaient les alliés de Bludd, Semi-Bludd, Haddo, Frees, Otler et Gris. Chedd prétendait que la seule maison ronde qu’ils risquaient d’apercevoir était celle d’Otler, et qu’elle se trouvait à plusieurs jours à l’est, mais Effie n’en était pas aussi certaine. Semi-Bludd avait une frontière commune avec L’Étoile-du-Matin ; selon la branche du fleuve sur laquelle ils se trouvaient, ils apercevraient peut-être ses terres quand les collines s’aplatiraient.

Pour Effie, la Souricelle était très différente du Loup, plus vieille, plus secrète. La veille au soir, elle avait vu un lynx se faufiler entre les arbres derrière le camp. Avec les touffes de poils à la pointe de ses oreilles et son pelage gris-bleu, le splendide félin semblait appartenir à un autre monde que les clans. Elle avait tenté de l’expliquer à Chedd – lequel lui avait appris sur un ton désinvolte qu’il s’agissait d’un lynx femelle –, et avait eu la surprise de le voir hocher la tête. « Ce sont les Sulls qui portent leurs peaux », avait-il dit. Il lui arrivait parfois de trouver des mots d’une grande justesse. Les clans ne portaient pas de lynx car ils ne savaient pas les piéger ni les chasser. Ce gibier restait l’apanage des Sulls.

Décidant qu’elle avait suffisamment pagayé, Effie secoua sa pagaie et la rangea dans le bateau. Les mains libres, elle porta la main à son fétiche.

C’était un geste qu’elle continuait à faire, machinalement : lever la main pour entendre ce qui se passait dans son monde. L’idiote. L’idiote. Depuis le temps, elle aurait pu se faire à l’idée qu’elle ne l’avait plus, gobé par un brochet qui n’était pas qu’un brochet, perdu pour toujours et à jamais dans les eaux du Loup.

Elle avait tenté de les convaincre de le repêcher – en jetant leur filet, en plongeant au fond de la rivière, en construisant un barrage –, et il fallait reconnaître que Morne Pierre n’avait pas balayé ses supplications d’un revers de main. « On ne le retrouvera pas, lui avait-il assuré fermement. Même si je plongeais, comment le reconnaîtrais-je au milieu de mille autres cailloux semblables ? »

Elle ne lui avait pas parlé du brochet. Elle avait vécu un mois avec Binny la Folle sur le lac Froid et savait l’importance de paraître saine d’esprit. Les mots « Un brochet a gobé mon fétiche » lui faisaient un peu trop penser à « Mes moutons savent voler ». Par contre, elle avait fait appel à Chedd Malechaux, en lui demandant de fouiller la berge et de tendre des lignes de pêche. La culpabilité avait retenu le garçon de poser trop de questions – s’il n’avait pas vomi, le bateau n’aurait jamais chaviré – et, pendant deux jours entiers, il n’avait pas ménagé ses efforts pour retrouver le fétiche d’Effie. Au troisième jour, elle s’était sentie suffisamment bien pour participer aux recherches et s’était enfoncée dans la rivière jusqu’aux cuisses, mais cela s’était retourné contre elle. Car quand Morne l’avait vue houspiller Chedd au prétexte qu’il n’avait pas tendu ses lignes au bon endroit, il l’avait estimée rétablie et ils avaient levé le camp avant midi.

Elle ne lui gardait pas rancune de son empressement. Morne lui avait sauvé la vie, et même s’il l’avait fait uniquement en raison du prix qu’il attachait à sa personne – comme à un lingot d’or –, cela n’ôtait rien à la valeur de son acte. Effie appréciait beaucoup d’être en vie. Elle n’était pas de ces écervelées qui se mettaient inutilement en danger en bondissant à cheval au-dessus des haies, ou en plongeant la tête sous l’eau pour voir combien de temps elles pouvaient retenir leur respiration. Grimper aux arbres, escalader des rochers, se balancer sous les ponts, marcher sur les toits, plonger dans les bassins ou même sortir dans le froid insuffisamment couverte Effie Ruptur ne faisait rien de tout cela. Certes, il lui arrivait de dormir parmi les dogues Longues-Pattes, mais même s’ils avaient égorgé des gens, ils se montraient toujours doux comme des agneaux avec elle.

Morne la traitait un peu différemment depuis l’épisode de sa noyade, et elle le traitait différemment en retour. Elle comprenait désormais que son enlèvement et ce voyage n’avaient rien de personnel. Morne Pierre ne faisait que son travail. Chedd et elle constituaient sa cargaison, et ce qu’on attendait d’une cargaison, c’était qu’elle soit facile à transporter. Aussi longtemps qu’Effie ne résistait pas au transport, autrement dit qu’elle embarquait tous les matins sans faire d’histoires, Morne s’estimait satisfait. En contrepartie, Effie jouissait d’une certaine marge de liberté. Chedd et elle étaient libres d’aller et venir à leur guise dans le camp – tant qu’ils ne s’éloignaient pas hors de vue. Ils pouvaient maintenant parler dans le bateau, à moins qu’on ne sente la fumée d’un feu à proximité. On ne leur demandait pas grand-chose – ils n’étaient même pas obligés de pagayer –, ce qui voulait dire qu’ils pouvaient profiter tranquillement du fleuve et du paysage. De sorte que, à condition d’ignorer ce vieux fou de Morne Père et d’oublier qu’on vous emmenait dans l’est contre votre volonté, le voyage n’était pas si pénible. Effie en venait même à se sentir redevable envers Morne pour la bonté qu’il lui témoignait, lui avoir sauvé la vie, la considérer comme une cargaison précieuse et ainsi de suite.

Cette impression d’être en dette vis-à-vis de lui avait fait toute la différence. Morne avait remarqué son changement d’attitude, notamment dans la rapidité avec laquelle elle lui obéissait et dans sa détermination à lui montrer qu’elle pouvait être une bonne rameuse ; et il avait modifié son attitude en conséquence, lui aussi. Ce matin encore, il lui avait lancé une petite bourse de pois secs aux épices. Sans un mot, sans un geste pour la prévenir de tendre la main, juste un petit sac blanc jeté sur sa poitrine. Les pois aux épices avaient un drôle de goût et piquaient les gencives, et elle ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’une friandise. Une fois qu’elle eut accepté leur étrangeté, elle commença à les apprécier davantage.

Elle avait désormais l’intuition que, si Morne avait disposé des outils nécessaires pour lui ôter ses fers, il l’aurait détachée.

« Sans pierre et dans les fers. Alors, petite, quelle impression fait la séparation ? »

Effie pivota sur son banc et jeta un regard noir au père de Morne. Le vieillard était assis à l’arrière, en train de pagayer tranquillement. Il avait les lèvres closes et ses yeux verts pétillaient de méchanceté. Il portait son sempiternel manteau de loutre mais ce jour-là, il avait glissé un rameau de lycopode dans le trou du lacet.

« J’ai entendu », lui dit-elle.

Il la regarda et se mit à remuer la bouche à la manière d’un poisson. Un peu de bave coula sur ses lèvres tandis que sa vieille langue rose pointait.

Dégoûtée, elle se retourna vers l’avant.

« Tout est laid dans le brochet. »

Elle l’ignora. Brusquement refroidie, elle décida de se réchauffer en pagayant un peu. Une couche de neige coiffait les rochers et les gorges, et l’eau de la rivière prenait cette épaisseur indiquant qu’elle n’était pas loin de se figer. Chedd ronflait, assoupi sur son banc. Effie se servit de sa pagaie pour le caler dans le bateau. Le contact du bois le réveilla et il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue ; quelques instants plus tard, il s’était rendormi.

Effie s’efforça de ne pas songer à son fétiche, mais le père de Morne avait le don d’appuyer là où ça faisait mal. Sans pierre et dans les fers. Perdre son fétiche était considéré comme une grande malchance, le plus funeste des présages. Inigar Dos-Rond racontait toutes sortes d’histoires épouvantables à propos d’hommes ou de femmes des clans qui avaient eu le malheur d’égarer leur fétiche. Jon Moelle, par exemple, avait laissé tomber son fétiche écureuil au fond d’un puits à l’est du Coin. Il avait été surpris le lendemain par des hommes de Dhoone, et alors qu’il se défendait contre leurs coups de marteau, une chose horrible était arrivée à ses parties viriles. Effie pensait qu’elles avaient gelé. Il y avait également l’histoire de la petite Mavis Gornley, qui avait perdu son fétiche tétras sur le chemin de la maison de Bannen où l’attendait son promis, un bretteur audacieux aux dents limées. Quand elle s’en était rendu compte, Mavis était descendue de cheval et était retournée sur ses pas en examinant soigneusement ses empreintes. Hélas, le regard rivé au sol, elle n’avait pas vu le grand grizzly qui avait surgi de la forêt pour lui arracher la tête avec ses crocs. La seule manière de se sauver dans une situation de ce genre consistait à courir auprès du guide du clan pour le supplier de le remplacer. Le processus était délicat, semblait-il, et pouvait réclamer plusieurs mois. Pendant ce temps, on restait vulnérable, sans protection, et le plus sage consistait à rester à la maison.

Eh bien, songea Effie en levant les yeux vers les parois rouges de la gorge et la forêt de tsugas qui se dressait au-delà. Il n’y a strictement rien que je puisse faire pour cela.

Ces histoires ne l’impressionnaient pas. Elle ne croyait pas au mauvais sort. Sa pierre lui manquait, par contre. Jusque-là, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point elle se reposait sur son morceau de granite en forme d’oreille. Son oncle Angus lui avait expliqué un jour que les chauves-souris étaient capables de voler dans le noir. « Elles écoutent la manière dont leur cri rebondit sur les arbres et sur les parois. – Mais elles ne font aucun bruit, avait-elle protesté. – Aucun bruit que tu puisses entendre », avait-il rétorqué. Elle avait repensé plusieurs fois à cette conversation depuis lors, car il lui semblait que son fétiche fonctionnait comme les oreilles des chauves-souris : en détectant des sons qu’il était seul à percevoir. Des vibrations causées par des changements. D’infimes agitations dans l’air. Bien sûr, présenté dans ces termes, cela paraissait fumeux, mais Effie Ruptur le comprenait.

Et la présence de son fétiche lui manquait. Le pire c’était cette absence de soutien, de mise en garde face au danger. À présent, il pouvait se produire n’importe quoi et elle n’en saurait rien avant les autres.

C’était comme si elle avait perdu l’usage d’un sens. Ou une dent ; elle ne s’était pas encore habituée au trou et ne cessait de le palper du bout de la langue, avec incrédulité.

Réalisant qu’elle pagayait depuis longtemps du même côté, elle fit passer sa pagaie de l’autre. La température chutait, et son souffle commençait à former des nuages. Elle crut déceler une odeur âcre d’aiguilles de pin en train de brûler et chercha la ligne d’une fumée au-dessus des arbres. Elle n’en vit aucune, mais le père de Morne Pierre ne prit pas de risque et ramena le bateau plus près de la berge.

La proue incurvée glissait sur l’eau, et pendant un moment on n’entendit que le clapotis assourdi des pagaies qui crevaient la surface. Curieusement, ce calme parut réveiller Chedd qui se dressa en sursaut sur son banc et dut se cramponner au plat-bord pour éviter de basculer.

« On accoste ? demanda-t-il à Effie en jetant un coup d’œil autour de lui.

— Silence ! » gronda Morne, en se courbant sur sa pagaie. Les parois de la gorge se resserraient de part et d’autre, et Effie put distinguer des rochers sous la surface. Des épicéas rouges et des bouleaux se penchaient au-dessus de la rivière, leurs branches au ras de l’eau. Effie ne voyait pas comment ils pourraient accoster. Les berges étaient trop hautes, et sans la moindre plage où tirer le bateau. Morne voulait peut-être profiter des falaises pour se mettre à couvert, peut-être qu’en se rapprochant du bord ils étaient moins visibles d’en haut. En tout cas, il n’aurait servi à rien de lui poser la question. Les pois aux épices étaient une chose, les informations en étaient une autre.

Utilisant sa pagaie comme un gouvernail, le père de Morne les guidait adroitement entre les rochers. Au détour d’un coude de la rivière, Effie vit que les parois de la gorge s’abaissaient par endroits, laissant la forêt descendre jusqu’à la berge. Des pans entiers de falaise s’étaient éboulés, et de grandes plaques de grès gisaient dans l’eau, à demi submergées, diffusant un sable couleur de rouille. Morne pagayait à longs coups puissants et le bateau filait entre les blocs. Son père et lui semblaient bien connaître cette portion de rivière car ils anticipaient les obstacles avant de les atteindre. Alors qu’ils s’éloignaient du bord pour éviter un haut-fond envahi par les saules, quelque chose tomba dans la rivière à une trentaine de pas devant eux. Concentrée sur sa pagaie, Effie ne sut pas de quoi il s’agissait mais elle vit le geyser d’écume. Et le gros cratère dans l’eau.

Morne se retourna pour adresser un signe de tête à son père. Malgré ses yeux exorbités, l’homme de Gris semblait plus contrarié qu’apeuré. Effie nota toutefois que, juste avant de replonger sa pagaie dans l’eau au coup suivant, sa main droite se porta brièvement à ses deux lames jumelles.

Une fois passé le haut-fond, ils se dirigèrent vers le point d’accostage le plus proche. Tandis que Morne et son père plaçaient le bateau parallèlement à l’une des plaques de grès éboulées, Chedd jeta un coup d’œil à Effie, les sourcils arqués. Effie haussa les épaules. Elle aurait bien voulu avoir son fétiche à cet instant précis.

Morne attacha l’amarre autour d’une grosse racine puis fit passer la vessie gonflée d’air par-dessus le plat-bord, afin d’amortir les chocs contre le rocher.

« Vous deux, fit-il en s’adressant à Effie et Chedd, restez là. Ne dites pas un mot et ne tentez rien. » Ses yeux tremblotèrent comme des replis de graisse jusqu’à ce que ses prisonniers répondent oui de la tête. Satisfait, il fit alors un petit signe de la main à son père, attrapa son sac sous le banc et sauta sur le rocher.

Le bateau roula ; Effie se retint au plat-bord, tout en levant la tête vers la berge. La paroi rocheuse mise à nu par l’éboulement de la corniche était d’un rouge foncé humide. Les arbres n’y avaient pas encore poussé dans les crevasses, mais des plantes grimpantes y descendaient depuis la forêt. Deux ravines fendaient la falaise. Au fond de la plus grande courait un torrent de neige fondue qui bouillonnait entre les blocs de grès. La seconde ressemblait à un sentier. Morne se dirigea de ce côté-là, en bondissant par-dessus une brèche dans la corniche le long du chemin. Quelques instants plus tard, il avait disparu.

Chedd, Effie et le père de Morne restèrent assis dans le bateau et patientèrent. Effie cala ses pieds contre l’arrière du banc de Chedd pour ne plus les avoir dans l’eau. Alors que Chedd se retournait pour protester, des voix d’hommes retentirent plus haut. Quelqu’un cria : « Tes armes sur le rocher ! » Dans le silence qui s’ensuivit, Effie se représenta Morne en train de tirer ses deux couteaux, la grenouille et la salamandre, et de les déposer avec soin sur le rocher qu’on lui indiquait. Elle suivit du regard la ravine étroite et tortueuse qu’il avait empruntée.

Soudain, un rire cruel explosa plus bas et plus près du rivage. On entendit un raclement de métal contre la roche ; un couinement ; puis un ordre lancé d’une voix grave et gutturale, et enfin, des bruits de pas foulant des branchages et faisant rouler des cailloux.

Dans le dos d’Effie, le père de Morne tambourinait avec ses doigts sur le plat de sa pagaie.

Tandis que les pas se rapprochaient de plus en plus, Effie réalisa que Morne se faisait reconduire au bas de la ravine. Quelqu’un tenait un épieu ou un bâton ferré qui tintait contre la pierre à chaque foulée. Ce qu’elle vit après fut plus difficile à comprendre. Un cochon noir et rose apparut. Il portait une bride comme celle d’un cheval, avec un mors entre les dents, rattaché à une laisse. Il avait de petits yeux méchants et des oreilles flasques et velues qui lui retombaient de part et d’autre de la tête, comme des œillères. Il avançait le groin enfoncé dans la linaigrette et les buissons de mûres, avec des reniflements mouillés. L’homme qui le tenait en laisse apparut ensuite. Il était presque aussi laid que son cochon. Son nez s’était visiblement cassé et recassé à de nombreuses reprises. Massif, en train de s’empâter, il portait un manteau rayé or et rouge et un pantalon trop serré en poil d’âne. Son arme était un épieu à pointe double qu’il tenait comme une fourche. Une longue chaîne, ressemblant à celle d’un marteau, reliait la pointe de l’épieu à un bracelet de cuir à son poignet.

Morne le suivait, serré de près par deux hommes fermant la marche. Les deux tenaient des épieux à quatre pointes d’aspect redoutable. Le manteau du plus petit était orné de disques irisés qui scintillaient comme des écailles de poisson. Effie n’aurait pas su dire si l’un ou l’autre était d’un clan.

« Eh bien, qu’avons-nous là, mon porcinet joli ? dit l’homme au nez cassé en découvrant le bateau. Du bétail, semble-t-il. Jeune et en bonne santé. »

Morne s’avança. Il n’était pas attaché et avait toujours ses couteaux. Un peu de goudron coulait de leurs fourreaux néanmoins. Les inconnus avaient dû en verser sur les lames pour l’empêcher de les sortir.

« Ils sont à moi, Dent-d’Œuf. Je t’ai payé pour leur passage. »

Le cochon s’avança en trottinant sur la plaque de grès afin d’aller renifler le bateau. Le dénommé Dent-d’Œuf le suivit. « Je n’avais pas encore eu l’occasion de les voir. » Il avait des yeux pâles, presque incolores, et pour l’instant braqués sur Effie. Il s’humecta les lèvres. Le cochon se mit à couiner. En arrivant au bateau, il colla son groin humide et poissé d’aiguilles de pin contre le bras de Chedd. Ce dernier s’écarta en sursaut, et le bateau roula ; le père de Morne rétablit rapidement l’assiette.

Dent-d’Œuf lui jeta un coup d’œil. « Salut à toi…» Effie se pencha, en se disant : Ça y est je vais enfin connaître son nom. «… vieil homme. »

Le père de Morne ne répondit rien. Effie remarqua que le cochon évitait de s’approcher de lui.

« Et que vois-je là ? fit Dent-d’Œuf en soulevant le menton d’Effie avec le manche de son épieu. Une petite cicatrice, dirait-on. Le guérisseur a fait du bon travail. »

Effie résista à l’envie de se toucher la joue. Elle avait oublié sa cicatrice. Personne ne lui en avait plus reparlé depuis le jour où Laida Lune lui avait retiré les points. Le couteau de Cutty Mousse avait taillé profondément, mais Laida lui avait dit qu’elle avait eu de la chance, car il avait touché le seul endroit de la joue où l’on ne trouvait aucun muscle. Quand Laida lui avait tendu le miroir pour lui montrer son travail, Effie se souvint avoir pensé : C’est tout ? Elle s’attendait à une cicatrice beaucoup plus… grandiose.

Ne sachant comment réagir, elle se contenta de soutenir sans ciller le regard de Dent-d’Œuf. Il avait le nez couperosé et une piqûre d’insecte sur la narine gauche.

« Calme comme l’eau qui dort, commenta-t-il à ses hommes par-dessus son épaule. Et ces cheveux ! Magnifiques. Le scalp à lui seul ramènerait un bon prix. »

Effie fronça les sourcils. Essayait-il de lui faire peur ? Le cochon, qui en avait fini avec Chedd, tourna sa face plate et rose vers elle. Nullement désireuse de se faire renifler, elle tapa dans ses mains juste devant son groin. Avec un grognement furieux, le cochon ferma ses petits yeux noirs et lui sauta à la gorge. Dent-d’Œuf tira sèchement sur la laisse et l’arrêta en plein bond. Des couinements épouvantables s’ensuivirent. Chedd s’enfonça les doigts dans les oreilles.

Profitant de ce raffut, le père de Morne se pencha légèrement dans le bateau et glissa à l’oreille d’Effie : « Pour se débarrasser de la vermine, il ne faut pas jouer la maligne. »

Dent-d’Œuf enroula la laisse autour de son poing jusqu’à ce que le mors en métal déforme la gueule de son cochon. L’animal roula des yeux fous et se mit à souffler de manière pathétique. Après quelques instants, Dent-d’Œuf relâcha sa prise.

« En route pour le clan maudit, hein ? dit-il, s'adressant toujours à Effie. Sais-tu ce qu’ils font aux enfants, là-bas ? »

Effie faillit répondre « Non », mais se retint de justesse.

« Ils les jettent dans le marais », fit Dent-d’Œuf avec un rire méchant.

Un petit bruit étranglé sortit de la gorge de Chedd.

« Ils leur passent une grosse pierre autour du cou et ils les plongent dans l’eau, expliqua Dent-d’Œuf en se tournant vers Chedd. Ils les ressortent une semaine plus tard, pour manger ce que les poissons en ont laissé. »

Chedd tourna de l’œil. L’instant d’avant, il se tenait bien droit sur son banc ; et le suivant, il s’écroulait comme une masse à la proue du bateau. On entendit quelque chose craquer. Le bateau tangua violemment. Effie enfonça ses talons dans le fond pour s’empêcher de glisser en avant.

Dent-d’Œuf et ses hommes éclatèrent de rire. L’homme au manteau à écailles se tenait les côtes. Le cochon grogna en direction d’Effie. Le père de Morne détendit le bras pour en chasser un début de crampe. Sur la corniche de grès à une quinzaine de pas, Morne fixa le bras de son père. Effie ressentit un début de picotement dans la bouche.

« Je t’avais dit qu’ils ne valaient rien, dit Morne au milieu des rires. Un gros lard et une muette. Je t’ai donné une pièce d’or pour les deux – c’est amplement suffisant. »

Dent-d’Œuf tapota le rocher avec le bout de son épieu. Il semblait réfléchir. Le cochon avait déniché une crotte de canard qu’il était en train de lécher.

« Elle n’est pas muette », déclara finalement Dent-d’Œuf, en fixant Effie.

Il y eut un long silence, que Morne rompit en suggérant d’une voix douce : « Vas-y, vérifie par toi-même. »

Pendant tout le temps où Dent-d’Œuf avait martelé le sol avec son épieu, Effie avait senti l’étrange picotement lui engourdir peu à peu toute la bouche. Elle avait l’impression d’être lardée de plusieurs dizaines de coups d’aiguille, si ce n’est qu’elle n’éprouvait aucune douleur, rien qu’une drôle de sensation. Le temps que Chedd se relève et se rassoie lourdement sur son banc, l’engourdissement s’était changé en insensibilité et elle ne reconnaissait plus le paysage de creux et de bosses qu’était devenu l’intérieur de sa bouche.

Soupçonnant un piège, Dent-d’Œuf adressa un signal à ses hommes. Ceux-ci baissèrent leurs épieux et les pointèrent contre le manteau de loutre de Morne. Dent-d’Œuf s’approcha et posa délicatement les deux pointes de son épieu sous le menton d’Effie. « Ouvre », lui ordonna-t-il.

Effie ouvrit la bouche. Une substance plus sombre et plus dense que l’air s’en échappa comme une fumée.

Dent-d’Œuf se pencha vers elle. Regarda dans sa bouche. Fronça les sourcils. Personne ne faisait plus un bruit, pas même le cochon. Dent-d’Œuf s’en décrocha la mâchoire. « Grands dieux ! Elle n’a même pas de dents, et encore moins de langue ! » Il retira son épieu avec un frisson.

Effie referma la bouche. Son insensibilité s’estompait. Derrière elle, le banc du père de Morne grinça.

« Fichez le camp, tous les quatre ! s’écria Dent-d’Œuf en frappant la pierre avec son épieu. Saleté de monstres ! »

Morne ne se le fit pas dire deux fois. Il sauta dans le bateau et le repoussa loin de la berge. Il laissa traîner l’amarre dans le courant sans se donner la peine de l’enrouler. Effie sut d’instinct qu’il valait mieux qu’elle aide à guider le bateau ; elle plongea donc sa pagaie du côté tribord pour les diriger dans le courant. Devant elle, Chedd pagayait avec vigueur. Et derrière, le père de Morne se cramponnait au plat-bord, le visage grisâtre, exténué.

Chedd et Morne trouvèrent rapidement un bon rythme et les trois hommes avec leur cochon diminuèrent rapidement sur la rive nord. Quand la rivière forma un coude et qu’ils furent enfin hors de vue, Chedd se tourna vers Effie. Une bosse carrée sur son front indiquait l’endroit où il s’était cogné.

« Des pirates sans bateau », dit-il avec autant de satisfaction que de soulagement.

Le moment semblait mal choisi pour lui rappeler ce que Dent-d’Œuf leur avait dit à propos du clan Gris.

Voguant vers l’est sur la Souricelle, Effie essaya très fort de se sentir sauvée.


TRENTE ET UN

Un voyage commence

Accorde-moi une journée de plus, lui avait dit l’étranger, Thomas Argola. Ne pars pas au matin. »

Ils se trouvaient dans sa grotte, la seule de toute la ville à posséder une porte avec des gonds, et Raif avait la main sur le verrou pour empêcher le battant de se refermer. « Non, avait-il répondu. Je m’en vais demain. Dis-moi ce que tu as découvert. »

Raif repensait à cette conversation à présent, pendant qu’Addie Gunn et lui longeaient la Faille en direction de l’est. Ils avaient cheminé presque toute la journée sur ce terrain difficile. Promontoires rocheux, amas de rochers, crevasses abruptes, autant d’obstacles qu’il fallait négocier avec prudence. La neige présentait une difficulté supplémentaire en leur masquant les fissures et les roches instables, mais cela restait préférable à la glace. Des herbes pointaient à travers la blancheur. Des massifs de laîche noire concentraient la chaleur du soleil, qui faisait fondre la neige environnante. L’air était pur, chargé d’une odeur de pierre, mais Addie prédit qu’il y aurait de la brume à la nuit tombée. « L’air est sec, le sol humide ; nous aurons du brouillard cette nuit. » Le petit montagnard aux cheveux blonds en savait long sur ces choses, et Raif le crut sur parole. Cela ne voulait pas dire qu’ils s’arrêteraient pour autant. Quand on avait donné sa parole à un mort, on ne s’arrêtait que pour dormir.

En franchissant une plaque de granite fendillée, Raif se retourna pour voir si Addie avait besoin d’aide. Le montagnard portait son manteau brun en laine et s’appuyait sur son bâton de chêne. Il repoussa la main de Raif comme une mouche importune. « Je battais déjà la montagne bien avant ta naissance, mon garçon. Souvent avec un mouton sur le dos. Là où j’aurai besoin de toi, ce sera pour touiller les haricots pendant que je prépare la tisane. »

Il ne plaisantait qu’à moitié, réalisa Raif, qui hocha la tête avec une grimace. « Désolé, Addie. »

Addie Gunn bougonna quelque chose qui ressemblait à « Content que ce soit réglé » et continua d’un pas ferme le long de la corniche.

Le granite était friable à cet endroit, strié de veines de calcaire tendre. Les veines de surface, érodées par les intempéries, avaient laissé des sillons désormais remplis de neige fondue. La plaque s’avançait au-dessus de la Faille, et les deux hommes firent une pause pour regarder vers le sud. La neige avait fondu plus vite dans les territoires, et la plupart des collines étaient nues. La végétation rase, qui avait pourri pendant l’hiver, donnait l’impression que les versants nord avaient brûlé. Raif se demanda à quoi pouvait penser Addie face à ce paysage. Puisard, son ancien clan, devait se trouver plein sud.

« Il faudra mettre les agneaux à l’étable, cette année », murmura le montagnard pour lui-même. Puis, se tournant vers Raif : « Viens, mon gars. Si nous pouvons atteindre le plateau avant la nuit, ce sera plus facile de repartir au matin. »

Raif se laissa guider par Addie Gunn.

Ils avaient quitté la Faille à l’aube, à l’instant précis où le soleil se levait à l’est au-dessus de la corniche. Plusieurs dispositions avaient été prises durant la nuit, dont beaucoup pendant que Raif dormait. Le combat contre la bête éteinte l’avait laissé vidé, incapable de reprendre son souffle, et il avait dormi toute la nuit ainsi qu’une bonne partie du lendemain. En se réveillant vers midi, il avait fait part de ses intentions à Mort-Né. « J’aurais besoin de provisions pour le voyage, lui avait-il dit. Réunis ce que tu peux. Je dois m’entretenir avec l’étranger. »

Mort-Né avait paru confus, et blessé. « Des provisions pour nous deux, tu veux dire ? » avait-il demandé. Il avait trouvé le temps de se raser dans la matinée, et les poils qui sortaient d’ordinaire de sa cicatrice au visage étaient soigneusement taillés. « Je t’accompagne. »

Raif avait secoué la tête. « J’ai besoin de toi ici, pour diriger les Mutilés. »

Il n’y avait pas d’argument qui tienne face à cette réalité cruelle de la mort de Traggis Taupe, et Mort-Né le savait. « Mais c’est toi qu’ils veulent, avait-il plaidé. Pas moi. C’est toi qui as tué ce monstre sous leurs yeux. C’est toi qui as recueilli le dernier souffle de la Taupe.

— Je sais ce qu’ils veulent, avait rétorqué Raif. Dis-leur qu’ils devront attendre. » Il parlait durement parce qu’il le fallait, parce qu’il ne se laisserait pas détourner de son but. Depuis qu’il connaissait Mort-Né, il l’avait toujours entendu contester l’autorité de Traggis Taupe, et aspirer à prendre sa place. Maintenant que cette place était vacante, il était temps pour lui de l’assumer. On voyait à son expression qu’il estimait s’être fait piéger, mais Raif n’en avait cure. Le Mutilé pouvait s’estimer heureux de n’avoir été piégé qu’une fois.

« Il n’y a personne d’autre, avait dit Raif. Les Mutilés ont du respect pour toi. Tu es le meilleur chasseur, le meilleur combattant, l’épée en main. Et je n’étais pas seul à combattre l’Éteint. Sans ta diversion, je n’aurais jamais pu m’approcher suffisamment pour lui porter le coup fatal. »

Ils s’étaient défiés du regard, longuement ; une tension électrique régnait dans l’air. Raif n’avait pas cillé. Mort-Né non plus.

« Très bien, avait capitulé Mort-Né, en titubant en arrière comme s’il avait été repoussé physiquement. Puisque c’est ainsi, soit je les protégerai en ton absence. Mais sois sûr que je leur dirai à tous que tu reviendras. »

Raif entendit à la fois un avertissement et une supplication dans ces paroles. Il en fut touché, mais n’en montra rien. « Fais ce que tu dois. »

Mort-Né avait attendu la suite. Ne voyant rien venir, il s’était passé les mains sur le visage et dans les cheveux. « Par les dieux, Raif ! Nous vivons en enfer. Comment allons-nous survivre ?

— Frappez au cœur tout ce qui se présente. » Raif avait alors pris congé de Mort-Né. Il avait le sentiment que s’il rajoutait quoi que ce soit, ce serait contraire à son dessein. Lequel était de partir. Son entrevue suivante avec Thomas Argola n’avait pas été plus facile.

Mallia Argola l’avait fait entrer. Le soleil éclairait son visage, mettant des reflets dorés sur sa peau, et pour la première fois Raif s’était demandé ce qui lui manquait. Quelle était la mutilation de Mallia Argola ?

Le temps manquait pour lui poser la question. « Laisse-nous, lui avait-il demandé. Va donc faire un tour. »

Elle avait eu l’intention de se retirer dans la grotte, derrière la tenture aux dragons et aux poires d’où elle pourrait observer et tendre l’oreille, mais avait vite compris qu’on ne le lui permettrait pas. Elle l’avait fixé de ses yeux brun-vert, et il s’était senti honteux de son comportement avec elle dans la grotte de Mort-Né. Cela s’était-il vu sur son visage ? Elle n’en avait rien montré, en tout cas, se contentant de dire : « Je reviendrai quand tu seras parti. » En passant devant lui sur le seuil, elle lui avait touché le bras d’une main légère.

Cette compréhension et cette bonne volonté inattendues l’avaient laissé perplexe, et il avait mis un moment à reprendre ses esprits.

C’est alors qu’Argola avait prétendu fermer la porte. Raif l’en avait empêché, repoussant sa main et venant se placer dans l’encadrement de la porte. Ç’avait été plus fort que lui. Thomas Argola aimait manœuvrer à l’écart des foules, dans l’ombre d’une pièce close ; Raif Ruptur avait décidé que cet entretien aurait lieu au grand jour. « Quand as-tu parlé de l’épée à Traggis Taupe ? » L’étranger avait jeté un regard nerveux à la porte ouverte. Le soleil, qui donnait à sa sœur une belle couleur dorée, lui faisait un teint jaunâtre. « La nuit d’après notre discussion, je suis allé le trouver. Il… était notre chef. »

À entendre l’excitation qui passait dans la voix d’Argola, Raif avait frémi de dégoût. « Lui as-tu tout raconté ?

— Je ne crois pas avoir promis de garder le secret. » T’es-tu fait payer pour cela ? s’était demandé Raif, en jetant un coup d’œil aux trésors qui décoraient la grotte. Les tapis de soie, les bassines en cuivre. Les paravents. La question était sans importance, avait-il réalisé. Chacun devait faire de son mieux avec les talents dont il disposait.

Tâchant de se rappeler tout ce qui s’était dit dans cette grotte quatre jours plus tôt, Raif avait demandé : « Que lui as-tu raconté à mon sujet ? »

Argola avait haussé les épaules. « Il en soupçonnait déjà une bonne partie.

— Ce n’est pas une réponse.

— Ferme la porte.

— Non. »

L’étranger avait soupiré, puis s’était reculé d’un pas de manière à ne pas s’exposer directement à la lumière du soleil. « J’ai dit à la Taupe que tu représentais le seul espoir des frères de la Faille. Personne d’autre ne peut espérer arrêter les Éteints quand ils déferleront en grand nombre. Personne. Regarde ce qui s’est passé l’autre nuit. Toi seul savais ce qu’il convenait de faire.

— Quelqu’un d’autre aurait pu lui transpercer le cœur.

— Vraiment ? avait riposté Argola. Toi-même tu n’as réussi que de justesse. »

Dans le silence qui avait suivi, Raif s’était adossé à la porte. Son épaule le lançait, et il ne se sentait guère en état de faire face aux vérités implacables que lui assénait l’étranger. Il était venu chercher des réponses à ses questions, et pour être tout à fait honnête, lâcher la bride à sa colère. Il lui semblait que Thomas Argola l’avait bien mérité. C’était lui qui avait tiré les ficelles, lui qui avait inspiré ses avant-derniers mots à Traggis Taupe.

« Jure-moi de rapporter l’épée capable de les arrêter. Jure de la rapporter et de protéger mon peuple. Jure-le-moi. »

Raif avait juré. Le malheureux se mourait. Et il lui avait sauvé la vie.

Quant aux derniers mots de Traggis Taupe, ils ne concernaient que ses dieux et lui et Raif ne les répéterait jamais.

Désormais il ne se demandait plus qu’une chose Traggis Taupe aurait-il bondi sur la bête de cette manière si Thomas Argola ne lui avait pas soufflé deux nuits plus tôt que Douze-Proies représentait l’unique espoir de la Faille ? Traggis Taupe avait-il décidé que la vie de Raif valait plus que la sienne ?

Raif avait jeté un coup d’œil à l’étranger. Thomas Argola avait manipulé le chef Larron, tout comme il avait manipulé Raif au Trou noir. Dans quel but ? Avait-il conscience que ses intrigues avaient causé la mort ?

Mais Traggis Taupe allait mourir de toute façon : voilà les mots que Raif ne voulait entendre à aucun prix. Si Thomas Argola les avait dits, il l’aurait tué sur-le-champ.

Lassé tout à coup, Raif avait annoncé : « Je m’en vais demain. Dis-moi ce que tu as découvert à propos de la glace rouge. »

Argola avait protesté, réclamé davantage de temps, mais il était bien placé pour savoir qu’on ne maîtrisait pas toujours ce qu’on avait déclenché. Raif pensait qu’il avait dû apprendre quelque chose, car il n’avait pas oublié les paroles de Mallia. Mon frère te fait dire de passer le voir ce soir.

En fin de compte, Thomas Argola n’avait pas pu lui apprendre grand-chose. Étant l’un des rares dans la Faille à savoir lire et écrire, il avait accumulé de nombreux parchemins récupérés lors de razzias. Les autres Mutilés n’y attachaient aucun prix et se montraient volontiers disposés à les échanger, sauf ceux qui contenaient une carte, systématiquement remis à la Taupe. Argola n’avait rien découvert de probant parmi ses documents et aurait voulu disposer de plus de temps pour faire des recherches dans ceux de la Taupe. Raif répugnait à l’imaginer en train de fouiller parmi les affaires du défunt chef. Il espérait que Mort-Né le lui interdirait.

« Puisque tu es décidé à partir demain, je te dirai simplement ceci, avait fini par lui confier Argola. Il est écrit que le lac de glace rouge existe à la frontière de quatre mondes, et que pour le briser, tu dois te tenir sur les quatre en même temps. »

Raif avait fait la grimace. Ces mots sans queue ni tête ne semblaient destinés qu’à l’égarer. « Tu m’avais dit à l’est. »

Argola avait eu un sourire indulgent. « Oui, aussi. »

Raif l’avait quitté sur ces entrefaites. Il ne lui avait pas adressé un mot d’adieu. Thomas Argola en savait soit plus soit moins qu’il ne voulait bien le dire, et Raif ne parvenait pas à décider ce qui était le pire : savoir et ne rien dire ? Ou professer des connaissances que l’on n’avait pas ?

Les Mutilés l’avaient acclamé durant son retour à la grotte de Mort-Né, et Raif n’avait eu d’autre choix que de les ignorer. En répondant à leurs appels de « Douze-Proies ! » il aurait risqué de saper l’autorité de Mort-Né. Raif Ruptur n’était pas encore prêt à se proclamer seigneur de la Faille. Ce rôle ingrat allait d’abord échoir à Mort-Né, et Raif savait que le meilleur soutien qu’il pouvait lui apporter consistait à partir loin des Mutilés. Et ne surtout pas courir le risque qu’on commence à l’appeler « chef ».

Il avait brièvement cherché Mallia du regard avant de remonter sur la corniche, mais la sœur d’Argola n’était pas en vue.

Dans la grotte de Mort-Né il avait englouti la viande fumée et le pain sans levain qu’on avait laissés à son intention, remis du bois sur le feu à l’entrée, puis s’était jeté sur la paillasse de Mort-Né et endormi aussitôt. Il avait rêvé qu’un ver noir vivait dans son épaule, rongeant la chair pour se frayer un chemin vers l’extérieur.

Le lendemain matin, Mort-Né l’avait réveillé peu avant l’aube. « Addie t’attend dehors », avait-il annoncé en lui tendant un gobelet d’eau.

Raif n’avait pas compris tout de suite ce que cela impliquait. Il avait bu une gorgée. « Non. »

Mort-Né s’était préparé à cette réaction. « Va le lui dire toi-même. Il campe devant la grotte depuis cinq heures. Il ne veut pas entendre raison. Je doute qu’il accepte de t’écouter. »

Le Mutilé faisait un piètre comploteur, se dit Raif, car il lui racontait tout cela sans réussir à le regarder dans les yeux. Cela changeait agréablement d’Argola.

« Ce n’est pas ma faute, s’était défendu Mort-Né, se sentant obligé de combler le silence. Je lui ai simplement dit quand tu partais. Ce n’est pas moi qui lui ai mis des idées dans la tête. »

Raif s’était levé et était sorti sur la corniche. Il avait remarqué que Yelma possédait désormais deux pots en fer en guise de seins.

« Tu ne peux pas venir avec moi, avait-il déclaré à Addie avant que le montagnard puisse seulement ouvrir la bouche. Tu es trop vieux, tu me ralentirais. »

Addie Gunn, assis sur une chaise de camp, dos au feu et à la grotte, ne s’était pas donné la peine de se retourner. « J’ai bien envie de faire un petit voyage dans l’est, avait-il dit en regardant droit devant lui au-dessus de la Faille plongée dans le noir. Je voudrais revoir des arbres – de vrais arbres, pas ces buissons rabougris qu’on a par ici. Je crois que je ne vais pas tarder à me mettre en route. J’imagine que personne n’y verra d’objection, puisque après tout chacun est libre d’aller où bon lui semble en ce bas monde. »

Raif avait respiré doucement et profondément. Il s’était rendu compte que, pour connaître la résolution d’un homme, il suffisait d’observer sa nuque. « Addie, je ne sais même pas où je me rends. Comment pourrais-je accepter qu’on m’accompagne alors que je ne connais rien des dangers du voyage ni combien de temps je serai parti ? Traggis Taupe a reçu un coup fatal pour me sauver la vie. J’ai déjà sa mort sur les épaules. Ne me mets pas en position d’y ajouter la tienne. »

Le montagnard avait continué à fixer l’obscurité. Un long moment s’était écoulé. Le feu crépitait, crachait des étincelles : une brassée de saule gorgée de résine s’était embrasée. Pour finir, Addie Gunn s’était levé et tourné face à Raif. « Je t’entends, mon garçon, mais as-tu jamais pensé que d’autres pouvaient éprouver la même chose vis-à-vis de toi ? Ta mort non plus n’est pas un poids que je voudrais porter sur mes épaules. » Raif avait courbé la tête, vaincu, bouleversé. Il avait eu besoin de cela, sans même s’en rendre compte : que quelqu’un vienne appuyer son serment. « Nous voyagerons léger et sans poneys. » Addie avait hoché la tête d’un air sagace. « Je ne m’imaginais pas autre chose. »

Il était difficile de croire que cette conversation avait eu lieu moins de douze heures plus tôt. Elle semblait déjà appartenir au passé, à la ville qu’ils avaient quittée. S’ils regardaient à l’ouest, ils ne la voyaient déjà plus. Ni même la fumée de ses feux.

Avec Addie comme guide, ils allaient bon train. Il avait l’instinct d’une chèvre pour trouver son chemin entre les rochers. Raif se contentait de le suivre, heureux de renoncer pour un temps à toute autre responsabilité que le placement de ses pieds. Le bleu du ciel se fit plus intense à mesure qu’ils grimpaient en altitude, et des changements subtils s’opérèrent dans l’air. En dessous d’eux, la Faille était un gouffre rempli d’ombres, plus étroit ici qu’au niveau de la ville des Mutilés.

La discussion pour savoir s’il convenait d’emprunter ou non le pont secret afin de passer dans les territoires avait été de courte durée. Raif s’était déclaré contre, et le montagnard s’était rangé à son avis. « Cela rallongera le voyage de deux jours, avait-il prévenu afin d’éviter tout malentendu. Le chemin du nord est plus rocailleux, et ce ne sera pas une partie de plaisir. À partir du troisième jour, cela devrait commencer à devenir plus facile. »

Pour Raif, le jeu en valait la chandelle. Il préférait autant que possible ne pas fouler une terre appartenant aux clans.

Addie n’étant guère bavard, ils grimpèrent en silence. Parfois, le montagnard sifflotait quelques notes d’une vieille chanson de berger, ou arrachait un brin d’herbe dans la neige et le mâchonnait. Il marchait d’un pas lent et régulier, sans se retourner pour voir si Raif le suivait. De temps à autre, il s’arrêtait pour vérifier la profondeur d’une congère avec son bâton.

Malgré le jour qui baissait, ils avançaient bien et parvinrent au sommet de la falaise en gradins juste au moment où la brume se levait. Raif frissonna en sentant refroidir sa sueur sous les peaux de phoque. Au cours du dernier quart d’heure, ils avaient obliqué au nord-est, et quand ils s’arrêtèrent en haut de la falaise, il se retourna et vit que la Faille était remplie de nuages.

« Ç’a été rapide, constata Addie en suivant son regard. Nous ne pourrons plus continuer très longtemps. »

Raif prit la tête à partir de là. Il ne voulait pas s’arrêter. Tant que son esprit était occupé, au moins évitait-il de songer au regard de Traggis Taupe au moment de mourir.

Jure-le-moi.

Les ombres disparurent peu à peu, englouties par la brume. Des îles de nuages s’élevèrent de la Faille pour dériver en cercles paresseux. Les rochers se mouillèrent, tandis que la surface des tertres de neige se changeait en glace luisante. Raif devait courber la tête pour voir ses pieds ; au bout d’un moment, il ne les vit même plus. Le soleil s’était couché depuis quelque temps, mais une étrange lumière blanche tremblotante baignait la falaise. Il entendait derrière lui le bruit feutré des bottes d’Addie à semelles souples. Le montagnard ne sifflotait plus.

« Mon gars. » La voix d’Addie perça la brume comme une flèche. « Je m’arrête ici. »

Ces mots résonnaient d’une autorité à laquelle Raif ne s’attendait pas. Ils ne voulaient pas dire je, mais nous. Raif ne chercha pas à discuter et suivit les empreintes d’Addie dans le brouillard. Le montagnard savait manifestement où il allait.

Mort-Né et lui avaient souvent dû venir dans ces falaises, réalisa Raif, pour chasser le cerf hémione et la chèvre sauvage. Addie se glissa dans une fissure qui débouchait sur une sorte de poche dans la paroi rocheuse. S’il ne s’agissait pas d’une grotte, car les nuages flottaient librement au-dessus d’eux, au moins y seraient-ils protégés du brouillard. Addie entreprit de dresser le camp. Il faisait plus sombre qu’à découvert, mais pas aussi sombre qu’il aurait dû. Raif se demanda si la lune s’était levée.

Il fit le tour de leur refuge, en escaladant des blocs de granite, en sautant d’un rocher à l’autre. En découvrant un buisson de sauge desséché coincé au fond d’un creux, il l’arracha pour en faire du petit bois. Les racines se révélèrent étonnamment tenaces.

Voyager léger signifiait qu’ils n’avaient pas emporté de tente, seulement des tapis de couchage et des couvertures. Chacun d’eux transportait son eau et ses provisions, et même s’ils ne s’éloigneraient pas de leur route pour chasser, ils garderaient un œil sur le gibier.

Addie conservait ses provisions dans une série de bourses en cuir autour de son torse, qui l’aidaient à répartir le poids. Cela l’obligeait à tout déballer à chaque halte, et Raif sourit en le voyant se débattre avec une sacoche coincée sous son aisselle.

Il ne proposa pas de l’aider mais s’occupa de préparer le feu. Une chose qu’il avait apprise au cours de ses quelques expéditions de pillage et de chasse en compagnie d’Addie, c’était que le montagnard était farouchement attaché à sa tisane. La sauge s’enflamma rapidement, en dégageant des arômes de festival hivernal et de gibier à plume rôti. Raif plaça une pierre lisse au centre des flammes et partit en quête de saule. Il dut se faufiler hors du creux par la fissure dans la falaise pour en trouver, et le temps qu’il revienne, Addie avait déjà mis l’eau à bouillir.

« Quand tu manques de bois, il vaut toujours mieux utiliser l’eau de ta gourde que de la neige fondue, expliqua-t-il en voyant la surprise de Raif. Tu l’as portée sous ton aisselle toute la journée, elle est déjà chaude. »

Raif n’avait rien à répondre à cela. Il jeta ses tiges de saule au feu.

« Un peu de tisane ? » lui proposa Addie quand les herbes eurent infusé.

Raif s’étonna lui-même en répondant : « Oui. »

Pelotonnés près du feu, ils burent leur tisane dans des bols en fer-blanc. Addie avait mis des lanières de viande fumée à tiédir sur la pierre. À présent, il lâcha deux pommes fripées dans le pot contenant le reste de tisane. C’était bon d’être assis là, de respirer les odeurs et la chaleur du feu, de sentir la fatigue couler dans ses membres.

Et surtout, d’être loin de l’enfer de la Faille.

« Je la fume avec le gras, expliqua Addie au bout d’un moment. Elle se garde moins longtemps, mais elle est bien meilleure. »

Raif acquiesça de la tête. Il avait souvent participé à des expéditions de chasse ; il connaissait le rythme lent des bavardages de camp. Lorsqu’ils eurent mangé la viande, il demanda : « La lune est-elle levée ?

— Aye », répondit Addie avec un coup d’œil aux bancs de brume.

Cuites dans la tisane, les pommes avaient gonflé et ils durent attendre qu’elles refroidissent un peu pour les manger. Raif écrasa la sienne dans son bol avec sa cuillère. Elle avait un goût aigrelet adouci par une larme de miel. Tantôt il avait pensé poser quelques questions au montagnard, mais à présent, il décida de le laisser tranquille. Depuis leur refuge, on ne pouvait pas voir ni sentir la Faille, et c’était une bénédiction d’échapper pour une nuit aux fardeaux qu’il portait comme aux serments qu’il avait prononcés. Quand Addie se leva en déclarant « Je vais me coucher », l’idée lui parut bonne. Sans se soucier de trouver un endroit plat pour s’y étendre, Raif déroula ses couvertures et fit son lit près du feu.

Il ne dormit que d’une oreille. En revenant de sa corvée de bois, il avait coincé quelques branches de saule dans la fissure, mais aucun craquement de brindille ne se fit entendre. Addie ronflait. La brume commençait à s’effilocher ; la lune se montra brièvement entre les trouées, avant de se coucher. En raison de sa douleur à l’épaule, Raif avait du mal à dormir sur le dos et il roula sur le flanc. Après quoi il sombra rapidement dans un sommeil sans rêve.

Quand il se réveilla à l’aube, Addie était déjà debout. Le montagnard avait deux sortes de tisane ; celle du matin était plus sombre et plus épaisse. Ce jour-là, elle avait un goût de pomme. « Je l’ai fait bouillir avec le reste d’hier soir, expliqua-t-il en se penchant sur la bouilloire avec une grimace. Ça a des bons et des mauvais côtés. »

Raif en prit un bol et se glissa par la fissure pour sortir sur la falaise. Le soleil levant jetait un éclat argenté à travers les derniers voiles de brume. Devant lui les territoires baignaient dans un jour terne, avec leurs collines, leurs vallées et leurs forêts tout en nuances de gris. Deux hirondelles passèrent cent pieds plus bas. Raif but sa tisane. Elle était meilleure si on parvenait à l’envisager comme un remède. Après s’être assoupli l’épaule, il se soulagea puis regagna le camp.

Addie avait éteint le feu et remballé ses affaires. Assis sur un rocher, il s’appliquait à graisser son arc avec un bloc de suif de chèvre. Son arme, taillée dans une branche d’if, était trop courte d’un bon pied pour faire un véritable arc long. « Es-tu prêt ? » demanda-t-il, en rangeant le reste de suif dans une petite bourse en peau cirée.

Raif ramassa ses couvertures et sa gourde. « Oui. »

Ils prirent leur petit déjeuner tout en marchant vers l’est. Addie avait enveloppé des fromages de chèvre dans des lanières de viande fumée et ils les mangèrent en les tenant dans leur poing comme des petits pains. Le montagnard avait pris la tête, et Raif s’agaça tout d’abord de la lenteur de son rythme, mais il comprit au bout d’un moment qu’Addie économisait ses forces pour faire le moins de haltes possible. Une heure après avoir levé le camp, ils furent attaqués par deux petits oiseaux au plumage brun qui lâchèrent des fientes sur eux. « Ils protègent leurs œufs », expliqua Addie, faisant signe à Raif de continuer sans l’attendre pendant qu’il cherchait leur nid au pied de la falaise.

Raif poursuivit son chemin en se rapprochant de la Faille. Le gouffre atteignait les quatre cents pas de large à cet endroit, presque moitié moins que dans la ville des Mutilés. En se penchant, il pouvait distinguer des gradins de roche en contrebas, pareils à des marches géantes. La neige pourrie fondait dans l’abîme en minuscules cascades. En les regardant, Raif se demanda quelle était la profondeur de la Faille. Où passait donc toute cette eau ?

« Regarde-moi ça ! » s’exclama Addie en le rejoignant au bord du vide. Il tenait un nid de branches de saule et d’aiguilles de pin, à peine plus gros que son poing. Cinq petits œufs mouchetés reposaient au centre. « Prends-en un. »

Raif bascula la tête en arrière et cassa l’œuf au-dessus de sa bouche : il le trouva crémeux, épais, fraîchement pondu. Quand il l’eut fini, il jeta la coquille dans le gouffre.

« Addie, jusqu’où s’enfonce la Faille ? » Le montagnard avait gobé un œuf lui aussi et s’occupait de ranger les trois derniers dans une poche sur sa poitrine, en les calant soigneusement entre plusieurs tranches de fromage. « Je n’en sais rien, mon gars. À sa manière, c’est un mystère aussi énorme que le Vaste Manque. » Il jeta un coup d’œil vers Raif. « À cette différence près que certains ressortent parfois du Manque. – Personne n’a donc jamais essayé d’y descendre ? » Addie ricana. « Il faudrait une corde assez longue pour descendre jusqu’en enfer. Non, on y tombe ; et la chute ne s’arrête jamais. C’est aussi simple que ça. »

Raif pensa au corps de Traggis Taupe avec un frisson. Aujourd’hui à midi, les Mutilés le descendraient dans la Faille. Mort-Né bouterait le feu à la corde. Le corps du chef Larron se balancerait un moment, suspendu au-dessus du gouffre, et puis les flammes rongeraient les fibres de la corde et le précipiteraient au fond.

Je ne te trancherai pas la gorge, lui avait promis Raif. Au lieu de quoi, il lui avait enfoncé une lame dans le cœur.

Raif baissa les yeux sur son fourreau en peau de phoque, où se trouvait désormais le long-couteau de deux pieds de long de Traggis Taupe. Mort-Né avait voulu lui prêter une autre épée – une jolie bâtarde avec une garde double –, mais Raif avait décliné. Sa lame d’abjurateur l’avait trahi, et à présent il ne se fierait plus à aucune épée.

Sauf…

Raif refoula cette pensée. L’arme de la Taupe était une lame à double tranchant en bon acier du Vor. Elle conviendrait pour l’instant.

« Il va encore neiger, prédit Addie en regardant vers l’est. Je le sens à plein nez. » Il se tut ; peut-être s'inquiétait-il pour les agneaux qui allaient naître sous la neige. « Allons-y, dit-il au bout d’un moment.

— Addie. » Raif retint le montagnard. Il lui indiqua la Faille d’un coup de menton. « Combien de temps avant qu’elle se referme ? »

Le montagnard le dévisagea avec une lueur de surprise dans ses yeux gris. « Elle ne se referme jamais, pas entièrement. Au nord de Bludd, elle se rétrécit tellement qu’on peut la franchir en un pas, mais elle est toujours là et se prolonge à travers la forêt jusqu’à la mer de la Nuit. »

Raif porta la main à son fétiche. Serrant le bec de corbeau au creux de son poing, il repartit vers l’est en compagnie d’Addie Gunn.


TRENTE-DEUX

Une mèche de cheveux

« Donne-moi une mèche de tes cheveux, lui demanda Lann Étoile-d’automne. Je la garderai sur moi. Elle me portera chance. »

Agenouillée au bord du lac, Ash recueillit un peu d’eau verte au creux de ses mains en coupe et s’en aspergea la figure. Le choc la fit grelotter, et elle se frotta les joues, le nez et le front pour les réchauffer. Elle envisagea brièvement d’ôter tous ses vêtements et de se rouler dans l’eau. Elle se souvenait qu’à la forteresse du Masque, chaque hiver, une poignée de seigneurs de granges vieillissants brisaient la glace dans la fontaine des seigneurs bâtards et s’ébattaient – il n’y avait pas d’autre mot – dans l’eau glaciale. Katia et elle les avaient observés une fois, en gloussant devant leurs corps nus, gras et flasques. Katia les avait traités de « vieux fous » et Ash était tombée d’accord avec ce jugement. À présent toutefois, elle comprenait ce qui pouvait les pousser à cela. Il y avait une sorte de liberté farouche à se mettre nu au mépris de l’hiver. Et cela ne manquerait pas de faire réagir le long-cavalier.

« Tes cheveux, répéta-t-il, d’une voix douce mais insistante. Si tu le permets, je les couperai pour toi. »

Ash se retourna face à lui. Son corsage et les cheveux qui lui encadraient le visage étaient mouillés et lui collaient à la peau. La neige était profonde, et ses pieds bottés s’enfonçaient dans deux puits. Il ne neigeait pas encore, mais on sentait dans l’air un picotement révélateur, et le soleil était invisible depuis des heures. Ils se tenaient au cœur d’une forêt d’épinettes blanches, de lycopode et de cèdres froids aux troncs noueux. La fougère à épées et le polypode réglisse pointaient à travers la neige, bruns et filandreux après ce long hiver. De la mousse et du lichen argenté poussaient sur les rochers au bord du lac et sur les côtés nord et ouest des troncs. Le lac lui-même était petit, d’un vert intense. Ses eaux semblaient échapper à l’emprise de la glace, et Ash se demanda si elles ne seraient pas remuées par des sources souterraines.

Elle ne savait que penser de la requête de Lann. Une part d’elle-même se sentait flattée. C’était le genre de demande que les héros des épopées adressaient à leur amante avant de partir à la bataille et de trouver une mort aussi horrible qu’inattendue. Ash se souvint avoir lu des poèmes semblables à Katia, et d’avoir convenu avec elle que tout cela était un peu ridicule. Ce qui ne les empêchait pas de reproduire les scènes avec bonheur. Parce que, en plus du ridicule, ces poèmes dégageaient une grande puissance évocatrice. Une chose en ressortait clairement : une dame devait toujours s’estimer heureuse de se voir demander une telle faveur. Pourtant, quelque chose ne correspondait pas. Lann Étoile-d’automne ne faisait jamais allusion à ce qui se passait entre eux la nuit sous la tente, pas dans la journée, et il ne lui avait jamais déclaré sa flamme. Elle ne savait même pas s’il l’aimait. En ce moment même, alors que son regard s’attardait sur le renflement rose de ses seins plaqués par sa robe mouillée, il semblait aussi désapprobateur qu’intéressé. Elle avait parfois l’impression qu’il la jugeait indigne de lui. Et les seules occasions où cela changeait, ou du moins paraissait changer, c’était lorsqu’ils faisaient l’amour sous la tente.

Mais peut-être était-il peu à peu en train de réviser son opinion sur elle. Peut-être que sa demande révélait une considération croissante, quoique encore réticente. Le long-cavalier la regardait sans ciller. Ses yeux, où se mirait la lumière de la neige, étaient inhumainement clairs.

Ash tira sa miséricorde de sa ceinture. Lann la fixa intensément tandis qu’elle séparait une mèche des cheveux mouillés qui bordaient son visage. Approchant sa lame, elle la coupa au ras du cuir chevelu. La mèche de deux pieds de long avait à peu près la largeur de son doigt, et Ash se demanda combien elle pouvait compter de fils blond argenté. Elle la noua, sans douceur, et la lui tendit.

Il l’accepta avec une courbette, et pendant un moment Ash se souvint de l’accueil que lui avaient réservé Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non devant le village des trappeurs des glaces. Ils s’étaient couchés à plat ventre dans la neige, prosternés devant la Clef. Elle attendit avec anxiété la réaction du long-cavalier.

Lann Étoile-d’automne porta la mèche à ses lèvres. « Un cadeau pareil appelle un sacrifice. » Les mots paraissaient sincères, et Ash se sentit soulagée. Il enroula soigneusement la mèche et la glissa dans sa poche d’armes. Elle fut surprise de le voir sortir sa lancette ; elle avait cru qu’il disait cela par galanterie.

L’instrument était simple mais de facture splendide, comme toutes les lancettes sulls. La poignée et la lame étaient formées d’une seule et même barre d’alliage. La lame durcie au carbone était plus sombre que la poignée. Elle ne comportait qu’un seul tranchant, et des cercles bleus et verts miroitaient sous sa surface. Lann dénuda le même bras qu’il s’était déjà brûlé le soir de leur rencontre, et traça une entaille de un pouce sous la cicatrice noire recouverte d’une croûte. Une ligne de sang perla ; le long-cavalier pompa le poing jusqu’à ce que la rougeur coule le long de son bras et goutte dans la neige. C’était la première fois qu’elle le voyait se saigner, et Ash se demanda pourquoi il n’avait pas procédé de cette manière le premier soir, au bord du Flot. Pourquoi s’être brûlé si sérieusement qu’aujourd’hui encore, plus de dix jours plus tard, la plaie continuait à exprimer une sérosité mêlée de sang ? La piste des bouleaux exigeait-elle un prix si élevé ?

Ash ramassa son manteau de lynx étalé sur la berge et en secoua la neige. La température chutait, et elle commençait à se refroidir. Elle ne pouvait plus regarder les bras nus de Lann ; cette vision la troublait trop. Le simple fait de visualiser sa main entre ses jambes la faisait rougir. Elle n’avait jamais imaginé qu’un doigt passant sur un repli de chair humide puisse procurer un tel plaisir. Chaque soir au moment de dresser le camp, elle se sentait prise d’un désir irrépressible. Une part d’elle-même se répétait que ce n’était pas raisonnable, qu’elle ne savait rien de Lann Étoile-d’automne et n’était même pas sûre de lui faire confiance, mais son corps balayait ses doutes. Elle se crispait chaque fois qu’il se rapprochait d’elle, pour l’aider à monter ou à descendre de cheval par exemple, ou qu’il lui tendait la main pour enjamber un tronc ou un ruisseau. Tout son corps vibrait, par anticipation du contact le plus léger et le plus anodin. Elle était amèrement déçue quand ce contact attendu ne venait pas, excitée et insatisfaite quand il se produisait. Lann avait dû s’apercevoir de sa nervosité et de sa confusion permanentes. Pourtant, il la traitait avec froideur, sans jamais paraître se rappeler leur nuit précédente. Avait-il honte de faire l’amour avec elle ? Devrait-elle avoir honte elle aussi ?

Tout cela était extraordinairement déroutant. Et alors qu’elle croyait avoir compris qu’il entendait distinguer leur voyage de leurs nuits passées sous la tente en peau de loup, voilà qu’il sollicitait une mèche de ses cheveux. En plein jour, alors qu’il restait une heure ou deux avant le coucher du soleil.

Ash fit la grimace, lèvres tirées contre les dents et sourcils rapprochés. Elle décida brusquement de planter là le long-cavalier, avec les chevaux, et de partir se promener au bord du lac. En marchant, elle sentit une douleur agréable entre ses jambes. Elle grimaça de plus belle.

Des plaques de glace transparente flottaient à la surface du lac, sans paraître obéir à un courant précis. Certaines tournoyaient sur elles-mêmes comme des roues, d’autres passaient tout droit. Ash en vit une de forme triangulaire flotter nonchalamment dans la direction inverse. Sur la rive opposée elle aperçut un grand héron bleu parfaitement immobile, et quelque part dans les bois, une chouette épervière hululait. Les arbres semblaient avoir été éclaircis au bord de l’eau car les épicéas et les cèdres étaient largement espacés, avec des sentiers d’animaux et de petits ruisseaux de neige fondue qui serpentaient entre les troncs. Ash n’avait jamais vu de paysage aussi fantomatique. Les épicéas étaient si hauts qu’ils lui semblaient appartenir à un monde différent, plus vaste. Cela signifiait-il qu’ils se rapprochaient du Cœur des Sulls ?

Ils avaient quitté la piste des bouleaux deux jours après que Lann lui avait pris sa virginité. Il neigeait, et la forêt était très calme. Le splendide étalon noir, qui marchait toujours librement au côté de son maître, était soudain parti droit devant au petit galop. Lann n’avait pas esquissé un seul geste pour le retenir ou le rattraper, et bientôt, Ash avait senti le hongre tirer sur sa longe à son tour.

« Laisse-le partir », lui avait dit le long-cavalier. Elle l’avait écouté.

Le hongre avait dressé la queue et les oreilles avec excitation et s’était lancé entre les arbres à la poursuite de l’étalon. Après l’avoir regardé disparaître, Ash avait demandé : « Me diras-tu ce que vous savez, les chevaux et toi, et que j’ignore ? » Elle avait voulu prendre une voix désinvolte mais n’avait pas réussi à dissimuler sa vexation.

Lann lui avait répondu : « Les chevaux sont toujours les premiers à sentir la fin de la piste des bouleaux. »

Radoucie, Ash s’était enfoncée dans le mutisme. Au bout d’un moment, elle avait cru entendre le bruit d’une eau courante. Puis elle avait perçu un bruissement de conifères ployés par le vent. Pourtant, elle ne voyait toujours que des bouleaux et des flocons de neige. Jetant un coup d’œil à Lann Étoile-d’automne, ses traits dorés, son expression distante, elle avait espéré qu’il lui parle ; qu’il lui explique comment les chevaux savaient que la forêt était en train de changer, ou lui confie son soulagement à lui aussi de voir les bouleaux disparaître, ou encore la défie à la course pour voir lequel des deux s’en échapperait le premier. Qu’il lui dise quelque chose. Au lieu de quoi il continuait à regarder droit devant lui, le regard perdu au loin, marchant du même pas régulier qu’il avait maintenu toute la journée.

N’y tenant plus, elle s’était mise à courir. Les empreintes des chevaux n’étaient pas encore recouvertes par la neige fraîche et elle avait pu les suivre facilement, en plantant ses talons dans les trous. Elle pensait que Lann la suivrait et avait d’abord été vexée de ne pas l’entendre courir derrière elle. La joie grisante de la vitesse et de l’effort avait rapidement pris le dessus, néanmoins, et bientôt elle se mit à caresser l’idée de continuer à courir droit devant elle sans jamais se retourner.

Les bouleaux s’interrompaient de façon si soudaine qu’on aurait pu tracer leur limite d’un trait de craie. Des bosquets d’épicéas bleus se dressaient face à eux comme un camp militaire. Une frange herbeuse d’une quinzaine de pas séparait les deux colonies d’arbres. En dépit de leur couleur grisâtre peu engageante, les chevaux broutaient l’herbe sous la neige. Le hongre d’Ash était si excité qu’il en oubliait d’avaler et trottait d’une touffe à l’autre, la bouche pleine. Même l’étalon d’ordinaire si ombrageux semblait d’excellente humeur ; après avoir accueilli Ash d’un petit coup de tête, il était parti au grand galop le long de la frange herbeuse comme s’il s’agissait d’une piste de course.

Ash avait souri, hors d’haleine, ravie. Son manteau de lynx lui tenait si chaud qu’elle avait cru défaillir. Elle s’en était débarrassée pour courir dans l’herbe et se laisser tomber dans la neige. Sa chaleur corporelle avait eu tôt fait de la faire fondre, et elle avait senti le dos de sa robe se mouiller. Elle avait alors voulu se relever, mais le hongre s’était penché sur elle pour lui lécher la figure, et la situation lui avait paru si drôle, si… agréable, qu’elle était restée allongée là, à battre des jambes en riant.

Des pas s’étaient approchés dans la neige et Lann Étoile-d’automne s’était dressé dans son champ de vision. Il lui avait ramassé son manteau. « Prends-le, avait-il dit en lui jetant le vêtement. Il faut partir. »

Cela remontait à quatre jours maintenant. Le voyage était devenu moins facile – la piste des bouleaux était plate, sans collines, rochers, troncs d’arbres ou torrents à franchir –, mais Ash ne s’en plaignait pas, bien au contraire. Elle ne voulait plus voir un seul bouleau – ni aucun arbre du même genre. Elle ne croyait pas en connaître, mais les bouleaux n’étaient sûrement pas les seuls arbres à développer ces troncs raides et minces comme des barreaux.

Elle avait apprécié de revoir les aiguilles pourpres, bleues et argent des pins. Le premier jour, leur senteur résineuse lui avait donné le tournis. Si elle s’était trouvée en compagnie d’Ark Ouvre-veines et de Mal Qui-dit-non, elle n’aurait sans doute pas cessé de parler. Elle avait tant de questions à poser, tant de choses inhabituelles à commenter. Pourquoi ces arbres étaient-ils si imposants ? D’où provenaient ces traces étranges qu’ils croisaient çà et là dans la neige ? Pourquoi y avait-il un halo autour du soleil et de la lune ? Quelles étaient ces ruines, là-bas au loin ?

À mesure qu’ils chevauchaient vers l’est, les bruits de ruissellement et d’égouttement de neige fondue se renforçaient à travers la forêt. Des chouettes diurnes hululaient, et parfois, Ash entendait le rugissement sourd d’un grand léopard des neiges. Ils n’avaient encore rencontré aucun Sull mais Ash avait relevé des signes de leur présence : empreintes de chevaux, feux éteints, clairières, neige tachée de sang. Chaque fois, elle avait comme un nœud dans l’estomac. C’était là que vivaient et chassaient les Sulls. La veille, elle avait aperçu une colonne de fumée bleue dans le sud et avait cru qu’ils se dirigeraient vers elle, mais Lann les avait fait obliquer au nord-est.

Ash regrettait de ne pas avoir prêté davantage attention aux cartes de son père adoptif. Elle n’avait qu’une idée très vague de la disposition des terres Dolentes. La rumeur disait bien qu’aucun étranger ne savait où chercher les feux du Cœur, mais les cartes de Penthero Iss contenaient tout de même certains détails à propos des côtes, du tracé des rivières et des tours de garde. Le golfe du passage Intérieur, où le Flot oriental et la Grande Ombre se déversaient dans la mer de la Nuit, ne devait plus se trouver loin ; mais elle ne pouvait pas en être sûre. Une fois sortie de la piste des bouleaux, elle avait cru que Lann et elle se dirigeraient au sud, ne serait-ce que parce que sur les cartes qu’elle avait vues la légende Ici Se Trouvent Les Sulls Les Plus Féroces s’étalait toujours sur la portion de terre bordant les champs de pierres de Transe-Vor. Or les champs de pierres se trouvaient loin au sud du Flot ; elle savait au moins cela.

Avisant quelque chose dans l’eau un peu plus loin, Ash se rapprocha de la berge. La fine couche de glace qui recouvrait le gravier se fendillait sous ses bottes. La température était en chute libre, et le lac se mit à fumer. Quelques flocons de neige tombaient lentement quand elle se pencha au-dessus de l’eau. Le fond se dérobait en cuvette à cet endroit-là, et le courant y avait formé tout un amas d’ossements animaux : crânes, mandibules, cages thoraciques, os pelviens, omoplates et vertèbres formaient un véritable ossuaire immergé. Ces os avaient tous la même couleur verdâtre livide. Ash cligna des paupières. Elle croyait même reconnaître un crâne humain.

S’écartant du rivage, elle partit retrouver Lann Étoile-d’automne et les chevaux. La sensation de s’aventurer sur un territoire inconnu de l’homme engendrait d’étranges tensions dans sa poitrine. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle pourrait examiner dans les parages – empreintes d’animaux, neige, arbres morts – lui révélerait de nouveaux secrets. Ce pays était très ancien. Ses arbres étaient très anciens, et ses lacs donnaient aux ossements une couleur verdâtre. Elle remarqua encore une fois ces traces étranges dans la neige, sorte de pointillés sinueux qui partaient du lac en direction des arbres.

« Quelles sont ces traces, là-bas ? » demanda-t-elle à Lann sur un ton agressif. Elle trouvait stupide d’être ici et de ne pas pouvoir poser les questions les plus élémentaires.

Le long-cavalier, assis sur la tente repliée, était en train d’entretenir ses flèches. Il les rangea dans son carquois de corne à son approche. Bien qu’il ne puisse pas voir les traces en question d’où il se tenait, il répondit : « Des serpents de lune viennent se nourrir ici. Ils se déplacent de manière à minimiser le contact avec la neige. »

Sa réponse lui coupa l’herbe sous le pied. Sans savoir pourquoi, elle avait cherché une occasion de se disputer. Une neige fine s’était mise à tomber, et elle resserra les pans de son manteau contre sa poitrine avant de demander plus doucement : « Quelle taille font-ils ?

— Les femelles peuvent atteindre trente pieds. » Le long-cavalier se leva. « Par les nuits de pleine lune, ils se réunissent en bandes pour chasser et se nourrir. »

Elle fut surprise par la facilité avec laquelle Lann répondait à ses questions. Ce n’était pas normal, mais elle comptait bien en tirer profit. « Et le lac ? Pourquoi les ossements sont-ils verts ? »

Il haussa les épaules. « Je l’ignore.

— Sommes-nous encore loin des feux du Cœur ? »

La mâchoire du long-cavalier se crispa, et sa peau dorée se tendit sur ses joues. Il ramassa la tente et en secoua la neige avec un claquement sec. « Continuons. Les feux du Cœur brûleront bien jusqu’à notre arrivée. »

Ash fixa le rectangle de neige aplatie dessiné par la tente. Elle n’esquissa pas un mouvement pendant que Lann chargeait ses affaires sur son étalon et passait son arc vitreux sur son épaule.

« Il est dangereux de voyager seule par ici, la pré-vint-il en se hissant en selle. La piste des bouleaux n’est pas notre seule défense. »

Il ne l’appelait jamais par son nom. Pas même la nuit, quand il glissait son sexe d’homme dans le sien et acceptait sa langue dans sa bouche. Il ne lui avait fait aucun mal et l’avait guidée saine et sauve sur la piste des bouleaux, mais elle ne savait toujours pas quoi penser de lui. Il passait d’une humeur à l’autre trop rapidement. Une heure plus tôt, il était en train de lui demander une mèche de ses cheveux. À présent, elle n’aurait pas su dire s’il la menaçait ou tentait de lui faire peur.

« Tous les long-cavaliers doivent retourner aux feux du Cœur. »

Et voilà, encore un changement. Sa voix restait rude, mais Ash se rendit compte qu’il cherchait à adoucir ses propos antérieurs. Comment pouvait-il lui donner autant de plaisir la nuit et se montrer si froid envers elle durant la journée ?

Elle laissa la neige tourbillonner et scintiller entre eux. Et puis, décidant qu’elle n’avait plus rien à lui dire, elle monta sur son cheval.

Il se faisait tard et le ciel gris virait lentement au bleu. La neige capturait et retenait la lumière, luisant sur le sol de la forêt et le long des bosquets d’épicéas et de cèdres. L’étalon partit devant au petit galop et le hongre le suivit de son mieux. Lann Étoile-d’automne chevauchait sans effort, le dos relâché, la main légère sur les rênes. L’arc et l’épée longue qui se croisaient dans son dos s’entrechoquaient au rythme de ses mouvements sur la selle.

Ash fut heureuse de galoper. Couchée sur l’encolure du hongre, elle savoura la chaleur de sa chair contre sa poitrine tandis qu’elle cherchait à rattraper le long-cavalier. Son manteau de lynx flottait au-dessus de la croupe de sa monture et ses cheveux volaient derrière elle, chargés de neige fondue.

Elle nota un mouvement du coin de l’œil. La chose s’était imposée à elle de manière si progressive qu’elle n’en avait pas pris conscience tout de suite ; dans son esprit, c’était une forme noire et lointaine entre les arbres. À mesure que la neige s’apaisait, Ash se rendit compte que la noirceur suivait une trajectoire qui finirait par couper la sienne. Un muscle se ramollit dans ses entrailles. Raccourcissant les rênes, elle projeta toute son attention vers ce qui se rapprochait par le sud.

Et sut aussitôt qu’il s’agissait de maer dan. La chose l’attirait, comme l’air est aspiré par un grand feu. Quand elle posa les yeux sur elle, elle sentit ses cristallins s’allonger.

« Lann ! » appela-t-elle. Le long-cavalier n’avait pas ralenti l’allure et se trouvait plus loin devant, à louvoyer habilement entre un épicéa géant et un cèdre posé sur une vieille souche comme un calmar sur un rocher. Il ne parut pas l’entendre. Elle l’appela plus fort « Lann ! » Cela semblait étrange de prononcer son nom.

Le long-cavalier se retourna vers elle. Quoi qu’il vît sur son visage, cela suffit à lui faire arrêter sèchement son étalon. Des éclaboussures de boue et de neige arrosèrent les arbres. Lann croisa son regard, et elle fut surprise de lire une question dans ses yeux. Il était sull. Elle avait cru qu’il saurait.

« Quelque chose arrive par le sud », murmura-t-elle. Ses cheveux mouillés faisaient couler des gouttes glacées dans son cou. « De la maer dan. »

De la chair-d’ombre. Lann continua à la fixer, les pupilles dilatées. Elle se souvint de Mal Qui-dit-non tirant son épée dans une occasion similaire, le visage dur, terrible, les yeux flamboyant comme deux étoiles bleues tout au bord du ciel. Elle se souvint de s’être sentie… non pas en sécurité, mais protégée. Si quelque chose voulait l’atteindre, il lui faudrait d’abord passer Qui-dit-non et son épée de six pieds de long.

Lann Étoile-d’automne saisit son arc. « Indique-moi où », ordonna-t-il d’une voix tendue. Les reflets de lumière sur la neige l’éclairaient au creux des joues et sous le menton. D’un geste fluide, il sortit sa première flèche. On voyait un trou dans sa pointe en acier, nota Ash, en se demandant à quoi il pouvait servir.

Ash sortit son arme, sa faucille prolongée par une chaîne plombée. « Par ici ! » s’écria-t-elle en éperonnant son hongre. Qu’elle soit damnée si elle lui indiquait la direction.

La créature gicla d’entre les arbres comme un liquide. Elle prenait de la vitesse, et Ash sentit ses muscles puissants se contracter puis se relâcher tour à tour. La chose hurla, une longue note unique qui fit vibrer le métal dans sa main. Ash aperçut un éclair de noirceur entre les ombres projetées par les grands pins préhistoriques. La chose, énorme, n’avait jamais été humaine. Loin s’en fallait.

Elle se déplaçait à quatre pattes et possédait des épaules massives avec une tête étroite, horriblement allongée. Elle évoquait à la fois la hyène et le gypaète barbu – ce rapace qui plongeait la tête entière dans la charogne. Elle avait les pupilles fendues ; ses pattes griffues brassaient la neige.

Ash rassembla maladroitement ses rênes dans une seule main de manière à pouvoir faire tournoyer sa chaîne de l’autre. Le hongre coucha les oreilles mais continua tout droit. La créature filait à la vitesse d’un grand félin, avec une ondulation puissante de l’arrière-train. Son hurlement déchirait les tympans d’Ash. Prudemment, ainsi qu’Ark le lui avait enseigné, elle brandit la faucille au-dessus de sa tête. Le poids incrusté de péridots rebondit une fois contre ses fesses avant que la chaîne ne se mette en mouvement.

La créature ne venait pas sur elle, réalisa-t-elle alors que la chaîne accélérait en ronflant. Elle fonçait droit sur Lann Étoile-d’automne. Le long-cavalier l’avait suivie plus lentement ; Ash entendait le souffle de son étalon ainsi que le tintement de son harnais. Peut-être était-il en train de bander son arc. Elle ne se retourna pas pour s’en assurer.

D’une pression des cuisses, elle modifia la course de son hongre. Sa chaîne tournoyait si vite qu’elle devenait invisible. Les péridots du poids décrivaient un cercle vert dans l’air. Tandis qu’elle jaugeait la distance et le temps, la créature se rapprochait. Ses mâchoires effilées s’ouvrirent, dévoilant plusieurs rangées de crocs penchés vers l’intérieur.

Ash se dressa sur ses étriers et lança le poids. La bête bondit, propulsée par ses pattes arrière avec la puissance d’une catapulte. Choquée par sa vitesse, Ash réalisa que son coup retomberait trop court. Une vive douleur lui remonta dans l’épaule quand le poids parvint en bout de chaîne avec de l’élan à revendre. La chaîne claqua sèchement, puis se froissa au milieu tandis que le poids repartait vers elle. Ash tordit le poignet avec force pour retendre la chaîne et lancer le poids loin d’elle et de sa monture. Dans le même temps, elle entendit un bruit discret répété trois fois.

Tchac. Tchac. Tchac.

Trois flèches partirent en succession rapide. La créature, touchée dès la première, s’écroula dans la neige avec fracas. Sa chair se mit à grésiller quand les deux autres flèches se fichèrent dans les muscles noueux de son épaule. La créature ondoya. Sa silhouette parut se troubler, comme si elle perdait de sa consistance. L’air se fendilla comme une plaque de glace. Ash respira, et le regretta aussitôt ; l’air ne contenait rien de bon pour ses poumons.

Un chuintement léger s’échappa des entrailles de la créature. Rien ne bougea plus pendant un moment, puis l’ombre se déchargea de sa carcasse en une explosion circulaire. L’onde de choc souffleta Ash et fit onduler la fourrure de son manteau. Elle était froide, mais pas à la manière de la neige ; elle lui déposa sur la peau une substance issue d’un autre monde. Alors qu’Ash s’efforçait de démêler ses sensations, la substance s’évapora dans le néant ; elle cessa d’exister avec un picotement, en dégageant une odeur d’air raréfié comme au sommet des montagnes.

Frémissante, Ash fit volter son cheval. Lann Étoile-d’automne se tenait debout sur ses étriers, en train de baisser son arc à double courbure. Son torse se soulevait et retombait à un rythme rapide. Il avait à la main une quatrième flèche dont il ne s’était pas servi. Il se laissa retomber sur sa selle et reprit ses rênes. En rangeant son arc dans son dos, il dit à Ash : « C’était stupide de t’approcher autant. » Sa voix était sourde, tremblante, et elle fut heureuse d’y entendre une pointe de peur. Cela lui faisait l’apprécier davantage.

« C’était un joli tir. Le premier. Tu as dû le toucher en plein cœur. »

Son regard se voila brièvement, puis il hocha la tête. « J’ai tiré une bonne flèche. »

Ash sourit de sa modestie. Elle avait voyagé en compagnie de Raif Ruptur : elle connaissait la difficulté et ce qu’il en coûtait d’atteindre sa proie en plein cœur. « Viens, dit-elle en se portant à sa hauteur. Allons dresser le camp loin d’ici. »

Lann Étoile-d’automne rangea sa flèche inutilisée dans son carquois, et laissa même Ash prendre la tête. Le hongre haletait et frémissait un peu à l’encolure. Ash lui adressa des paroles apaisantes et lui imprima un rythme tranquille. Elle ne jeta pas le moindre coup d’œil à ce qui restait de la créature dans la neige.

Ils s’arrêtèrent dès qu’ils eurent trouvé un emplacement adéquat suffisamment loin de la carcasse. Ash avait choisi une clairière bordée de cèdres – les épicéas géants étaient trop intimidants à son goût. Elle s’occupa de panser les chevaux pendant que Lann allumait le feu et déballait la nourriture. L’étalon se tint parfaitement immobile tandis qu’elle peignait sa longue queue soyeuse. Quand elle eut terminé, il la ravit en lui présentant sa jambe avant droite pour inspection. En l’examinant, elle découvrit un morceau de pomme de pin coincé sous son sabot. Elle le décrocha avec la pointe de sa lancette.

Quand elle releva la tête, elle vit Lann Étoile-d’automne l’observer à travers les flammes. Elle lui sourit, et même s’il ne lui rendit pas la pareille, elle crut voir son expression s’adoucir. Sa peau prenait un bel éclat doré à la lueur du feu.

Il avait monté la tente en peau de loup. En voyant cela, Ash sentit ses joues s’empourprer. Elle renversa un peu du contenu de son gobelet. Le contrecoup de la peur faisait trembler ses muscles et ses tendons. En avalant son repas tout simple de viande de cheval fumée et de gaufrettes, elle s’efforça de se calmer. Elle s’était sentie plus à l’aise avec les chevaux, réalisa-t-elle. Moins nerveuse.

Lann avait abattu d’un coup en plein cœur une créature qui s’était échappée de l’Opaque, et cela voulait dire qu’elle l’avait mal jugé. Il semblait désormais crédible qu’il soit bien un long-cavalier ainsi qu’il le prétendait. Pourquoi avait-elle douté de lui en le voyant tirer son arc ? Que savait-elle des Sulls et de leurs différentes manières d’affronter les Éteints ? Mal Qui-dit-non était un géant, solide comme un bloc de granite, terrifiant à voir combattre, mais même lui n’aurait sans doute pas éliminé le charognard avec plus d’efficacité que Lann Étoile-d’automne. Une seule flèche tirée de loin lui avait suffi. Elle-même n’aurait pas pu abattre la créature. Celle-ci était trop rapide, trop forte pour être entravée par une chaîne. Elle l’aurait jetée à bas de son cheval. Une Clef manquait de puissance physique, semblait-il. Elle pouvait détecter à distance les créatures de l’Opaque, mais c’était à peu près tout.

Brièvement, elle jeta un coup d’œil vers le nord en se demandant où dormait Qui-dit-non cette nuit. Elle aurait bien aimé pouvoir lui parler.

Ash étendit les mains au-dessus du feu, laissant la chaleur se diffuser dans ses paumes. Les branches de cèdre étaient gorgées de résine qui donnait aux flammes une couleur améthyste. Il avait cessé de neiger mais des cristaux de glace flottaient dans l’air, comme du pollen. Lann Étoile-d’automne se pencha et prit les mains d’Ash dans les siennes. « Viens. »

Il l’entraîna sous la tente en peau de loup où il avait déjà déroulé les couvertures et les fourrures. Un peu de lumière leur parvenait du feu, semant des reflets rouge et or sur la peau d’Ash. Elle détacha son manteau, déboucla sa ceinture et fit passer sa robe par-dessus sa tête. Elle sentit l’odeur de sa propre sueur, douceâtre et salée. Elle avait le ventre creux et frémit quand Lann la caressa. Il remonta une main sous son sein pour refermer la bouche autour du mamelon durci ; son autre main se glissa entre ses jambes. Ash étouffa un petit cri. Perdant l’équilibre, elle bascula en arrière et Lann lui saisit les hanches pour la guider jusqu’au sol. Il lui ôta ses bottes pendant qu’elle s’allongeait sur les fourrures. Il était nu, le membre dressé. Il enfonça la tête entre ses cuisses et lui embrassa le sexe. Ash se tendit, surprise. Puis elle se relâcha lentement tandis qu’une sensation de chaleur liquide se répandait dans son ventre et dans ses cuisses. La langue de Lann allait et venait, douce et mouillée. Bientôt, cette pression délicate ne lui suffit plus et elle pressa son bassin contre le visage de Lann. Celui-ci raidit la langue en retour. Elle avait peine à croire qu’une chose aussi délicieuse puisse exister.

Elle se demanda pourquoi elle continuait à revoir la bête de l’ombre jaillir d’entre les arbres. Lann explorait des replis de peau tendre du bout de la langue et elle retint son souffle quand il se fit plus insistant. Une seule flèche en plein cœur. Une pointe si petite, si compacte, qui avait stoppé net une créature plus imposante et plus densément musclée qu’un cheval.

Ash agrippa les couvertures quand sa langue pénétra en elle. Une envie de plus en plus forte lui serrait le ventre. Elle ne voulait pas qu’il s’arrête.

Ne te réveille pas, lui souffla une voix dans les ténèbres.

Alors que des muscles se contractaient dans ses cuisses et au creux de son ventre, elle réalisa qu’elle n’avait pas vu s’enfoncer la première flèche.


TRENTE-TROIS

Le champ des tombeaux et des épées

Vaylo Bludd partit au nord sur son cheval d’emprunt vers le champ des tombeaux et des épées. Mogo Sel – le deuxième fils de Cawdo – et Hammie Faa l’accompagnaient. Le vent violent poussait des nuages bas et hauts à travers le ciel. Le gel avait figé la neige fraîche pendant la nuit et elle craquait plaisamment sous les sabots. La monture de Vaylo était un étalon au tempérament de feu, d’un noir de jais, avec une longue tête sculptée. Quand il lui donna un coup de talons et lui rendit les rênes, l’animal partit au grand galop à l’assaut de la pente.

Dieux, ce que c’était bon de ne pas avoir à penser ! Chevaucher librement, sans se soucier de rien, pendant que vos oreilles gelaient et que la selle vous martelait le coccyx. Il était resté trop longtemps enfermé dans les murs noirs et moussus du fortin. Trop d’humidité, de murmures, de craintes à l’idée de ce qui les attendait. La garnison rassemblait cent soixante-dix hommes de Bludd. Depuis quand s’étaient-ils transformés en fillettes apeurées ? Nous sommes Bludd ! aurait voulu crier Vaylo dans le matin. Nous ne sommes pas faits pour rester assis à attendre.

En débouchant sur le plateau qui dominait la vallée, Vaylo fit ralentir son cheval. Le champ des tombeaux et des épées s’étendait devant lui, et il sentit le poids qui l’oppressait se lever de sa poitrine. Des hommes des clans étaient tombés là. Ils méritaient le respect. Il fit avancer son cheval au pas au milieu des branches de bruyère desséchées, de l’ivraie vivace et de la neige. L’encolure de l’étalon fumait. Vaylo huma des relents de sueur chevaline et de boue gelée. Quand il arriva suffisamment près pour distinguer les taches de rouille sur la première lame, il mit pied à terre. Ses bottes creusèrent deux empreintes parfaites dans la neige.

Décidant de se fier à l’étalon, le seigneur Chien lui lâcha la bride. Peut-être flairerait-il quelque chose à son goût dans la neige. Il entendit Hammie et Mogo ralentir à leur tour dans son dos. Et loin derrière, le chien-loup trottait dans la blancheur.

Les épées étaient comme Cluff Pain-Noir les avait décrites : tombées, ou sur le point de l’être. Vaylo n’en compta que onze encore droites, et peut-être le double qui crevaient la neige à un angle curieux. Des dizaines d’autres devaient être couchées hors de vue. On voyait toujours les tertres, cependant, les monticules de pierres érigés au-dessus des corps. Vaylo ignorait si Dhoone avait pour tradition de recouvrir ses morts au lieu de les enterrer, ou si c’était simplement que ces hommes étaient morts en hiver, à un moment où le sol était trop dur pour être creusé. Ces tertres le troublaient davantage que les épées, car il ne s’y était pas préparé. De la forme d’un homme, quoique trois fois plus grands, ils étaient recouverts de neige fraîche. Des empreintes de renard se dirigeaient vers le milieu du champ, et Vaylo les suivit, la main sur sa corne de pierre-guide.

Parvenu devant la première lame, il s’arrêta. Rassemblant autour de ses jambes son nouveau manteau de vison, il s’agenouilla dans la neige. La pointe de l’épée demeurait mais le reste de la lame était mangé par la rouille et avait perdu son tranchant. Ç’avait dû être une épée à deux mains, se dit Vaylo, probablement de quelque six pieds de long de la pointe au pommeau. Il avait sans doute fallu un guerrier fort et habile pour la manier. Quand il se pencha pour toucher la lame, il fut surpris de la sentir aussi solidement fixée : il s’était attendu à ce qu’une légère pression suffise à l’incliner, et s’interrogeait désormais sur les hommes qui avaient érigé ces monticules et placé ces lames. Auraient-ils versé du ciment dans la poitrine des morts, et plongé les poignées entre leurs côtes ? Que redoutaient-ils au juste ? Que s’était-il déroulé ici pour justifier l’érection de ces épées ?

Claquant une main sur son genou, le seigneur Chien se remit debout. Deux ovales de neige maculaient à présent la fourrure de son manteau. Il aperçut du coin de l’œil le chien-loup qui se faufilait comme un fantôme entre les tertres. Des bruits de pas le firent se retourner.

Hammie Faa et Mogo Sel s’avancèrent pour rendre hommage aux défunts. Personne ne dit rien. Ils étaient là entre guerriers. Mogo avait les cheveux tout blancs malgré son jeune âge, et Vaylo se demanda si cela l’ennuyait. Tous les Sel n’étaient pas logés à la même enseigne – Cawdo avait eu les cheveux bruns et vigoureux – mais c’était un trait répandu dans leur famille.

« Venez, leur dit enfin Vaylo. Allons jeter un coup d’œil à la Faille. »

Ils remontèrent en selle et repartirent vers le nord jusqu’à ce que le terrain cesse de grimper. Vaylo appréciait le tempérament rebelle de son cheval, le fait qu’il soit obligé de se battre avec lui pour le faire obéir. Il repensa à Cheval-chien, qui avait été sa monture pendant près de dix ans, et se demanda ce qu’il était devenu après s’être enfui des écuries en feu à Dhoone. Il avait adoré ce cheval mais doutait qu’un autre que lui puisse l’aimer, et espérait qu’on ne l’avait pas abattu pour le manger. Aucun homme de Dhoone ne pourrait jamais s’en rendre maître, c’était certain.

Obligeant l’étalon à s’immobiliser en dérapant, Vaylo plissa les paupières. Ses yeux, vieux et durcis, n’étaient plus ce qu’ils avaient été et il lui fallut un moment pour repérer la Faille. On ne voyait pas le gouffre lui-même, seulement les falaises qui émergeaient de l’autre côté ainsi que l’ombre rectiligne qui barrait l’horizon, indiquant que quelque chose… manquait.

« Un sacré spectacle, commenta-t-il quand Hammie et Mogo le rejoignirent. Mais pas de ceux qui vous réchauffent le cœur d’un homme. »

Hammie se dressa sur ses étriers et lâcha un sifflement. Lui aussi avait un nouveau manteau et un cheval d’emprunt. Le manteau était marron, doublé de marte et taillé pour quelqu’un de plus grand. Le cheval avait des naseaux impressionnants et une encolure puissante.

« Je m’y suis rendu voilà six jours, dit Mogo. On pourrait y faire basculer une maison ronde entière sans en retrouver une seule pierre. »

Un silence suivit, pendant lequel Hammie et le seigneur Chien assimilèrent cette image.

« Où vivent les Mutilés ? demanda Hammie.

— Plus à l’est. Nous apercevons leurs fumées, parfois. »

Hammie réfléchit à cela. « Comment font-ils pour traverser ? »

Mogo fronça ses sourcils blancs. « D’après mon père, ils auraient un pont que les hommes des clans ne peuvent pas voir. »

Cawdo Sel était mort, tué plusieurs mois plus tôt à Ganmiddich, de sorte que Vaylo se garda bien de contredire son opinion. Pour autant, il ne croyait pas qu’il puisse exister une chose comme un pont visible uniquement par certaines personnes. Il croyait plutôt aux ruses et aux subterfuges, et ne doutait pas que les uns et les autres jouaient un rôle important dans la capacité des Mutilés à passer dans les territoires. « Savez-vous ce que je crois ? » demanda-t-il. Mogo et Hammie secouèrent la tête. Le seigneur Chien afficha son expression la plus sérieuse. « Qu’en vous laissant quinze longueurs d’avance, je parviendrai quand même à regagner le fort avant vous. »

Hammie, qui avait l’habitude, piqua des deux aussitôt. Mogo Sel, qui avait à peine vingt-six ans et connaissait mal son chef, resta assis sur sa selle avec un air perplexe.

« Va, l’encouragea Vaylo sans méchanceté. C’est une course. »

Le jeune homme finit par comprendre. Pendant qu’il s’éloignait dans un grondement de sabots, Vaylo put enfin respirer. À l’ouest, il repéra le chien-loup en train de déchiqueter une carcasse de renard. Il fit tourner son étalon pour regarder au sud, en direction des collines de Cuivre. Il crut apercevoir le sommet de la tour de guet du fortin, sans en être tout à fait sûr.

Que faisaient des hommes de Bludd en cet endroit ? Et pourquoi restaient-ils ?

Ils se trouvaient là sur les terres de Dhoone – et pas les plus enchanteresses. Combien de temps avant que Robbie Dun Dhoone fasse route au nord pour venir les déloger ? Combien de temps avant que les monstruosités qui avaient massacré Derek Brusque et ses hommes reviennent se nourrir une deuxième fois ? Vaylo ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image des tertres et des épées. Des morts ensevelis sous les pierres, mais qui continuaient à se battre.

On les avait ensevelis au nord, et non au sud, pour protéger le clan des assauts de ses rivaux. Les Mutilés avaient-ils jamais pu inspirer un tel mélange de crainte et de bravade ? Vaylo ne le pensait pas. Ce n’était qu’un ramassis de parias, de laissés-pour-compte. De monstres. On pouvait en repousser une dizaine avec une bonne arbalète.

Vaylo respira l’air glacé par la bouche, punissant ses dents. Il n’aimait pas cet endroit, et se demandait combien de temps il pourrait y rester. Éperonnant son étalon, il partit au galop vers le sud.

Alors qu’il descendait dans la vallée, le soleil se découvrit brièvement et ses rayons pâles améliorèrent quelque peu son humeur. Cet endroit valait mieux que rien, il ne devait pas l’oublier. Mieux valait être le chef d’un fort moisi dans les collines que le chef de rien du tout. Couché sur l’encolure de son cheval, Vaylo obliqua de manière à éviter le champ des tombeaux et des épées. Ce serait peut-être même plus rapide ainsi, à supposer qu’il ne tombe pas sur des rochers ou des étangs dissimulés par la neige. Le terrain était encore nouveau pour son cheval, qui n’avait donc pas de préférence à propos du chemin. Il n’aimait pas l’odeur du chien-loup, c’était au moins une certitude, et Vaylo regretta de ne pas avoir dressé la bête à poursuivre ses chevaux – voilà qui n’aurait pas manqué de les faire galoper plus vite.

L’espoir de rattraper Hammie et Mogo s’amenuisa quand il arriva au fond de la vallée du mauvais côté d’un torrent de neige fondue. Bien sûr, se morigéna Vaylo, il aurait dû garder un œil sur le plus expérimenté d’entre eux. Mogo Sel était là depuis plus longtemps qu’eux ; il avait naturellement choisi le chemin le plus court. L’irritation lui fit forcer un saut et l’étalon trébucha, prit de panique, puis tenta de le désarçonner. Le seigneur Chien se cramponna désespérément, les genoux plaqués contre les flancs du cheval, les phalanges blanches sur les rênes. Il aurait pu arrêter la course – se contenter de rentrer au petit trot et féliciter le vainqueur –, mais cela paraissait mesquin. S’il renonçait maintenant, il privait soit Hammie, soit Mogo de la satisfaction d’avoir vaincu son chef.

Livide et le cœur tenaillé par la vieille douleur, Vaylo galopa jusqu’au fort. Miraculeusement, Hammie Faa l’emporta. Ces gros naseaux avaient signifié plus d’air, et donc un cheval plus rapide. Les deux hommes voulurent aussitôt lui raconter leur course. La selle d’Hammie avait glissé, son cheval avait perdu un fer. Mogo était passé en tête, son cheval avait trébuché dans un trou, il avait failli prendre le fer sur la tête. Vaylo bougonna, protesta qu’il s’était arrêté à mi-chemin pour se faire bouillir une tasse de tisane. Hammie souriait d’une oreille à l’autre, rubicond comme seul un Faa savait l’être.

« À l’intérieur, leur ordonna Vaylo. Et pas un mot de tout cela aux enfants. » En disant cela, il leva la tête vers la terrasse circulaire qui surplombait le rempart nord. Il y vit Cluff Pain-Noir, en grande conversation avec quelqu’un qu’il reconnut aussitôt.

La surprise le glaça. Il s’était cru au bout du monde, et voilà que son troisième fils l’avait retrouvé.

Il eut du mal à rester concentré sur le présent. Secouant la tête, il examina d’un œil critique le sabot dénudé, dit à Mogo qu’il avait vraisemblablement évité un morceau de crottin plutôt que le fer, et entraîna son petit groupe en direction de la porte ouest.

Le fort ne comportait plus d’écuries dignes de ce nom et les chevaux étaient hébergés dans le sous-sol de l’aile ouest. On avait joliment cloisonné et compartimenté l’espace, et martelé des plaques de cuivre en forme d’abreuvoirs. Vaylo mit un point d’honneur à desseller et panser lui-même son cheval, mais Hammie vit bien que quelque chose n’allait pas, et il proposa de lui donner à boire et à manger. Vaylo accepta. « Pour quelqu’un qui ne connaissait pas son cheval, dit-il, tu ne t’en es pas si mal sorti. »

Hammie fit la moue, hocha la tête, puis dit « Chef. »

Vaylo emporta ce mot avec lui dans l’escalier et jusque dans l’aile nord. La grande porte à double battant était ouverte et le vent s’engouffrait à l’intérieur. Les guerriers étaient assis sur des bancs ou adossés aux murs, à graisser leurs épées, à réparer les harnais, à gratter la rouille sur leurs cottes de mailles. L’un d’eux s’employait même à nettoyer la moisissure sur les murs au moyen d’une serpillière ; l’influence de Nan, sans doute. Personne ne pipa mot quand il traversa la salle pour monter sur la terrasse.

Cluff Pain-Noir et Gangaric Semi-Bludd étaient seuls à l’étage, près de la balustrade de pierre, légèrement en retrait pour ne pas être vus depuis la cour en contrebas. Aucun d’eux ne parlait. Ils se tenaient un tout petit peu trop loin l’un de l’autre pour avoir une conversation détendue. Ils se tournèrent vers lui en le voyant arriver. Gangaric parut soulagé.

« Père, dit-il. Cela faisait longtemps. »

Vaylo serra l’avant-bras de son fils, et fut surpris de sentir une pression équivalente en retour. « Mon fils. »

Gangaric Semi-Bludd était devenu manieur de hache dans le clan Semi-Bludd en souvenir de son arrière-grand-père Thrago. Il portait un splendide manteau cramoisi surmonté d’un col en peaux de rat à la manière des clans frontaliers. Sa grande hache d’armes pendait dans son dos. Le manche en tilleul dépassait au-dessus de son épaule gauche pour être saisi plus facilement ; quant au fer redoutable en forme de coquille d’huître, il était protégé par un manchon taché de sang. Tel était le prix à payer pour devenir un guerrier à Semi-Bludd, se souvint Vaylo : on devait se parer de son propre sang. « Arrives-tu de la maison de Bludd ? » La grosse tête de Gangaric était nue et son crâne s’ornait de bandes rasées inquiétantes. « J’ai pris la route voilà treize jours. La neige m’a ralenti. »

Vaylo dégrafa son manteau de vison. Il faudrait l’aérer pour en chasser la puanteur de cheval pris de panique. Il le posa sur la balustrade. « Quelles sont les nouvelles ? »

C’était la question que Gangaric attendait, celle que Cluff Pain-Noir lui avait certainement posée et à laquelle il avait sans doute répondu froidement « J’attends le retour de mon père. » Vaylo connaissait bien ses fils. « Pengo tient Ganmiddich, annonça Gangaric. Il l’a pris à l’armée de La Tour, et désormais, il est assailli à la fois par Grêlenoire, Bannen et Scarpe. »

Bonne mère de tous les bâtards. Ces nouvelles étaient si stupéfiantes que Vaylo en restait pantois. Pengo, son incapable de deuxième fils, en possession de l’un des plus beaux territoires des clans ? Comment était-ce possible ? Combien de coups de chance improbables, combien d’heureux retournements du sort avait-il fallu pour aboutir à un tel résultat ? Ganmiddich, repris aux hommes de la ville ? Retrouvant sa voix, Vaylo demanda : « La Tour l’avait emporté sur Grêlenoire et Ganmiddich ?

— Aye. Pengo est arrivé à la fin de la bataille. Grêlenoire était vaincu, et les hommes de la ville se préparaient à enlever la porte du Crabe. Et puis, leur armée s’est scindée en deux : une moitié a continué le combat devant la porte, l’autre s’est repliée. »

Voilà qui devenait de plus en plus étrange. « Pourquoi ont-ils fait une chose aussi stupide ? »

Gangaric haussa les épaules. La peau de son visage et de son cou, tannée par la glace, était parsemée de vaisseaux éclatés. « La moitié qui s’est repliée a franchi le fleuve pour repartir en direction de La Tour-Vanis. La moitié que Pengo a vaincue a battu en retraite vers l’ouest. »

Vaylo hocha la tête. Il réfléchissait. L’ouest était une bonne nouvelle ; cela voulait dire, loin des alliés de Bludd. Tournant le dos à son fils, le seigneur Chien regarda au nord la vallée grise tapissée de neige. De cette distance, on ne pouvait pas distinguer le champ des tombeaux et des épées, et il s’en réjouissait. Comme il se réjouissait que les centaines d’hommes et de femmes de Bludd que Pengo avait conduits hors de Dhoone tant de semaines auparavant aient retrouvé un toit. Sans essuyer de pertes pour l’instant.

« Ganmiddich peut être tenu par un petit nombre d’hommes tant que les portes sont fermées. » C’était Cluff Pain-Noir qui avait parlé – ses premiers mots depuis l’arrivée de Vaylo.

Gangaric se hérissa. Balayant de la main l’air qui le séparait de Quignon, il s’écria : « Fermer les portes ! Quel genre d’hommes de Bludd serions-nous si nous nous cachions derrière des portes closes comme des fillettes terrorisées ?

— Des vivants », répliqua Vaylo d’un ton sec en se retournant. Il était surpris de découvrir à quel point les protestations de son troisième fils faisaient écho à ses propres préoccupations de tantôt. Se cacher. Attendre sans rien faire. Les récriminations étaient presque les mêmes. Pour penser à autre chose, il dit : « Et Brindosier ? »

Gangaric lança un regard de défi à Cluff Pain-Noir avant de répondre. « Brindosier souffre. Hanro a été blessé lors de l’attaque de Skinnan Dhoone, et n’est pas encore remis. Thrago tient la maison. Dun Dhoone a déjà monté un assaut. »

Nous sommes le clan qui fait les rois. Telle était la devise de Brindosier. Bien sûr que Robbie Dun Dhoone voulait reprendre Brindosier pour son clan. On pouvait se proclamer roi sans cela, mais on n’en était pas vraiment un tant qu’on n’avait pas reçu l’onction et la couronne des mains du chef de Brindosier. Si la mémoire de Vaylo était bonne, l’ancienne couronne des rois de Dhoone avait été forgée dans une épée Grêlenoire.

Vaylo s’accouda à la balustrade de pierre. Ses jambes et son dos lui faisaient mal après la course, et il avait besoin de s’appuyer sur quelque chose. Hanro était son sixième fils ; Thrago son cinquième. Tous deux se trouvaient à Brindosier depuis des mois, mais Hanro y était arrivé le premier. Il devait être sérieusement touché pour avoir cédé le commandement à son aîné. À moins que Thrago ne le lui ait arraché. Vaylo jeta un coup d’œil à Gangaric. Il n’entendait pas grand-chose aux relations que ses fils entretenaient entre eux. Certains étaient alliés ; d’autres non. Gangaric et Thrago avaient été proches pendant l’enfance, et tous deux avaient épousé des jeunes femmes de Semi-Bludd.

Leurs épouses étaient mortes toutes les deux à présent, tuées par des hommes de Grêle sur la route de Bludd, mais cette pensée macabre serait pour une autre journée.

« Tu as l’intention de continuer dans le sud jusqu’à Brindosier ? » s’enquit Vaylo. C’était à peine une question.

« Aye. Thrago a besoin d’aide. » Gangaric releva le menton. Il contempla avec dédain le vieux fort délabré avec son toit absurde. « Nous sommes Bludd. Nous devons nous battre. »

Ô dieux, retenez-moi de le frapper. Vaylo fit grincer les dix-sept dents qui lui restaient. Cluff Pain-Noir se tenait juste en face de lui, immobile, avec ses longues tresses jusqu’à la taille agitées par le vent, l’expression impassible. Voir son fils adoptif l’aida à se calmer, et Vaylo prit le temps de fouiller dans sa bourse pour en sortir un morceau de chique. La chique était vieille et la moisissure s’y était mise, mais il la ramollit dans sa bouche et savoura le goût amer.

De quoi avait-il besoin ? En regardant le visage dur, rebelle, de Gangaric, Vaylo décida qu’il avait avant tout besoin de plus d’informations. Il cracha un jet de chique par-dessus la balustrade. « Comment se débrouille Quarro, à Bludd ? »

Vaylo lui-même avait envoyé Gangaric aider son frère aîné Quarro, après l’incendie du bois sacré par Robbie Dhoone et le démantèlement des latrines que presque tout le monde croyait construites avec les restes de l’ancienne pierre de Dhoone. Si Vaylo se souvenait bien, Gangaric n’avait pas voulu partir et avait insisté pour prendre un groupe de manieurs de haches avec lui. Ses compagnons étaient-ils là aujourd’hui ? Probablement. Gangaric n’était pas homme à couvrir seul plusieurs centaines de lieues en territoire hostile.

Gangaric décocha un coup de pied dans un débris de maçonnerie. Il était mal à l’aise. Il ouvrit la bouche pour parler, jeta un coup d’œil à Quignon, puis soupira sans rien dire. Pour finir, il bredouilla : « Je préférerais que nous soyons seuls.

— Parle ou je te casse le bras. »

Pendant un long moment, personne n’esquissa le moindre geste. Les trous au centre des yeux bleus de Gangaric devinrent plus larges et plus noirs. Les fils de Vaylo avaient tous grandi dans la crainte de leur père. La question était : que restait-il de cette crainte ? j’ai cinquante-trois ans, songea Vaylo. Aurais-je encore le dessus sur mon fils ?

Il n’eut pas besoin de répondre à cette question. Rejetant la tête en arrière, Gangaric s’écria : « Très bien ! Puisque tu m’y obliges. La maison de Bludd est devenue une porcherie. Quarro devient gras et paresseux – il passe ses journées à boire de l’ale et à traîner au lit avec des putains des Tranchées. Il se fait appeler chef, mais peu de gens le reconnaissent pour tel. Ses sbires et lui sont retranchés dans la maison. Dun Dhoone a posté des hommes à Puisard, qui ne demandent qu’à se battre. Que fait Quarro ? Il ordonne de creuser une fosse à ours. Une foutue fosse à ours. Avec les Sulls qui rôdent à l’est, les hommes des Tranchées qui attaquent nos fermes et le Roi d’épines qui frappe à nos portes, lui se fait creuser une fosse à ours ! » Gangaric en tremblait si fort que le manche de sa hache vibrait comme une corde d’arc au-dessus de son épaule. « Il faudrait prendre des mesures avant qu’il ne soit trop tard. En tout cas, je ne retournerai pas là-bas. L’endroit empeste encore plus qu’ici. »

Vaylo inhala et souffla, en tâchant de se rappeler pourquoi il avait continué à faire des enfants après la naissance du premier. Angarad avait beaucoup souffert pendant l’accouchement, et la petite créature rose et vagissante qu’elle avait mise au monde après trois jours de travail ne semblait pas en valoir la peine ni le risque. Elle avait décidé de l’appeler Quarro d’après l’un de ses aïeuls, lequel avait peut-être travaillé dans une carrière, ou n’avait possédé qu’un quart de quelque chose de vital – comme une couille. Vaylo l’avait tout de suite détesté. Le petit Quarro hurlait comme un malheureux qu’on écorche et chiait plus fréquemment qu’un chien malade. Le plus difficile à comprendre restait la raison pour laquelle lui, Vaylo Bludd, avait eu envie d’en avoir six de plus. Il aurait sans doute mieux fait de s’arrêter à deux. Ainsi Gangaric Semi-Bludd, né Bludd, ne se tiendrait pas là, devant lui, à accuser son père de rester inactif.

« Degg Os est-il à Brindosier ? » Poser des questions paraissait encore le meilleur moyen de combattre ses émotions. Vaylo y trouvait même un certain soulagement.

« L’Os ? répéta Gangaric, avec une familiarité et une possessivité agaçantes. Le vieux débris est resté à Bludd. Pourquoi ? »

Degg Os était un encapuchonné formé à Otler, de quelques années plus âgé que Vaylo Bludd. « Vieux débris » constituait une insulte pour tous les deux. « Pour rien. Combien d’hommes as-tu avec toi ?

— Une douzaine de haches en tout. » Une fois de plus, il y eut ce regard en coin vers Quignon, et plus précisément vers son épée. Les manieurs de haches et de marteaux ne cachaient pas leur mépris pour les lames étroites. Vaylo se demanda si Gangaric avait jamais eu l’occasion de voir Quignon décapiter un adversaire. Un coup lui suffisait. Il appelait cela, non sans poésie, « la lune au-dessus de l’eau ».

Conscient que ses pensées devenaient confuses, Vaylo fit les cent pas sur la terrasse le temps de recouvrer ses esprits. Le soleil pâle qui s’était montré plus tôt avait disparu, escamoté par les nuages. Il devait sans doute faire froid mais Vaylo n’en souffrait pas. « Tu dis que Dun Dhoone a des hommes à Puisard ; est-il là-bas lui-même ?

— Non. Il a envoyé son second, Duglas Oger. »

Ce qui voulait dire que Robbie Dhoone se chargerait lui-même de reprendre Brindosier… et peut-être Ganmiddich. « Où sont les forces de Grêlenoire ?

— Repliées au sud-est de Bannen. »

La queue ne semblait pas près de se résorber. Presque tout le monde dans les territoires – y compris Quignon lui-même – avait possédé la maison de Ganmiddich à un moment ou à un autre au cours des sept derniers mois. Bludd la tenait pour l’instant, Grêlenoire brûlait de la lui reprendre, et l’on ne pouvait pas écarter Dun Dhoone. Les trois géants du Nord, une maison ronde modeste mais idéalement située quelqu’un allait y laisser des plumes.

« Il y a un nouveau chef Crabe. Il réside à Crose pour l’instant. »

La politique au sein des territoires devenait parfois labyrinthique, songea Vaylo. Crose était un petit clan excentrique et replié sur lui-même qui avait généralement assez de bon sens pour rester à l’écart des conflits. « Marié à l’une des filles du chef ? » hasarda Vaylo.

Gangaric ne put s’empêcher de sourire. « À ce que nous avons cru comprendre. »

Vaylo lui rendit son sourire. Cluff Pain-Noir conserva une expression imperturbable.

« Combien de temps restes-tu ? demanda Vaylo à son troisième fils.

— Aujourd’hui et demain, si tu le permets. »

C’était probablement stupide de se réjouir de l’hésitation qu’il avait perçue dans la voix de Gangaric. Cela voulait probablement dire qu’il se ramollissait avec l’âge. Alors qu’il était sur le point de dire à son fils que ses hommes et lui pouvaient rester aussi longtemps qu’ils le voudraient, Cluff Pain-Noir prit la parole.

« Tu as dit que les Sulls rôdaient à nos frontières. Que font-ils exactement ? »

Vaylo sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il n’avait pas pensé à poser la moindre question au sujet des Sulls.

Gangaric scruta son frère adoptif d’un air soupçonneux, plissant les paupières comme s’il cherchait un piège dans la question. « Ils se déplacent. Ils empruntent nos sentiers, traversent notre territoire à volonté. Bourg-d’Enfer en est plein – d’anciens Sulls, au sang pur. Ils quittent leurs feux du Cœur pour remonter vers le nord. »

Le vent forcit pendant ce discours de Gangaric ; il leur cinglait le visage et faisait trembler les murs du fort. L’une des grandes feuilles de cuivre clouées sur le toit se mit à ronfler sous une rafale. Ce bruit résonna sous le crâne de Vaylo et lui remit en mémoire les choses que Quignon lui avait racontées dans la tour. Des choses terribles, et parfaitement crédibles.

« Les Sulls ne sont pas humains, lui avait confié Ockish Taureau cette nuit-là, trente-cinq ans plus tôt, après leur rencontre avec la troupe sull à l’est de Bois-de-Cèdre. Tu ne dois jamais l’oublier. » Cette affirmation lui avait paru bien anodine sur le moment ; Vaylo avait cru qu’Ockish, fidèle à lui-même, se montrait volontairement sentencieux. Il se trompait. C’était toujours dans ses phrases les plus obscures qu’Ockish Taureau prononçait les vérités les plus dures.

Le silence engendré par les paroles de Gangaric se prolongea, et devint lourd de sens. Le seigneur Chien savait que ce serait à lui de le briser – son fils avait l’air d’un homme tombé au fond d’un trou et qui ne sait plus comment en ressortir, quant à Quignon, il ne parlait jamais pour ne rien dire –, mais il trouvait cela étrangement difficile. Tout entrain l’avait quitté. Il revoyait sans cesse l’image du champ des tombeaux et des épées.

Derek Brusque et ses hommes, morts.

Quignon debout à la fenêtre face au nord, l’œil vigilant.

Vaylo regarda tour à tour son fils par le sang et son fils adoptif et comprit qu’il devrait bientôt faire un choix. Gangaric ne s’était pas détourné de plusieurs centaines de lieues pour une simple visite à son vieux père.

« Venez, dit Vaylo à ses deux fils, rentrons voir ce que Nan nous a préparé pour le dîner. Ce soir, nous serons tous des hommes de Bludd. »

Gangaric croisa son regard, puis inclina la tête avec cette courtoisie qu’il avait apprise à Semi-Bludd. « À ta guise. » Il devait songer à ses onze hommes, se dit Vaylo.

Quignon les avait observés, la tête bien droite, les narines frémissantes en inspirant l’air froid. « Père, dit-il d’une voix douce, transmets mes respects à Nan. Je dois monter la garde cette nuit. »

La vieille douleur se ranima dans le cœur de Vaylo. Bien sûr que Quignon n’allait pas manger en compagnie de Gangaric – pas après ce que l’autre avait dit des putains des Tranchées. Avec un bref signe de tête à Gangaric, Cluff Pain-Noir retourna à l’intérieur du fort.

Il emportait avec lui quelque chose d’essentiel. Vaylo en ressentit la perte, même s’il aurait été incapable de mettre un nom dessus.

Gangaric parut soulagé de le voir partir. « J’ai oublié de te le dire, fit-il en s’approchant pour escorter son père, mais tu es grand-père une fois de plus. La femme de Pengo a eu son bébé. »

Shanna. Pengo l’avait mise enceinte avant la mort de sa première épouse, mais Vaylo s’en moquait.

« Est-il en bonne santé ? demanda-t-il, laissant son fils lui tenir le bras pour le guider à l’intérieur.

— Aye. C’est une fille ; elle met tant d’empressement à téter qu’on l’a baptisée Pousse-de-lait. »

Vaylo s’esclaffa, même si, en vérité, il éprouvait surtout de la peur : pour Quignon, pour sa nouvelle petite-fille, pour l’ensemble de Bludd.

Pousse-de-lait. Il se rappela soudain pourquoi il avait voulu d’autres enfants. Il avait espéré avoir une fille.


TRENTE-QUATRE

Yiselle Sans-couteau

Au troisième jour, le paysage se mit à changer. Le sud de la Faille devint plus verdoyant à mesure que l’herbe et la bruyère y étaient remplacées par les pins pignons, les cèdres bleus et les tsugas. Les collines elles-mêmes cédèrent la place à des plaines vallonnées, des monticules boisés, des crêtes et des falaises. Au nord de la Faille commençait le pays des Pics, où d’énormes rochers pointus écrasaient de leur masse les sapins et les épinettes noires. La Faille n’avait plus qu’une cinquantaine de pas de largeur à cet endroit, et s’ils avaient voulu ils auraient pu y descendre et remonter de l’autre côté pour passer dans les territoires. Des rochers de la taille d’une grange et des arbres entiers, avec leurs rameaux et leurs racines, obstruaient le gouffre. Des colonies de lagopèdes y avaient installé leurs nids, et la saxifrage et l’herbe aux poux poussaient en tapis de verdure sur les parois plissées de la Faille. Raif se demanda ce qu’il y avait sous la couche de débris et de rocaille. La Faille se prolongeait-elle malgré tout jusqu’à l’abîme ?

« C’est le territoire de Bludd qui commence là-bas, indiqua Addie avec un coup de menton vers le sud. Tu vois ce bosquet de hauts pins rouges sur la crête ?

C’est la marque du clan. Tout ce qui s’étend à l’est et au sud à partir de là lui appartient. »

Raif s’était interrogé à propos de ces arbres. Au milieu d’un océan de noir, de vert et de bleu, leurs troncs couleur de rouille se détachaient comme un avertissement. Un couple d’aigles avait bâti son nid tout en haut du plus grand, formant un cercle noir autour de la cime.

« Les terres Dolentes sont-elles encore loin ? » demanda Raif, en se massant l’épaule gauche avec une grimace.

Le petit montagnard blond haussa les épaules. « Ça dépend du sentier. »

Cette réponse vague ne lui ressemblait guère, et Raif se demanda s’ils n’auraient pas atteint les limites de ses connaissances. Addie Gunn était originaire d’un clan allié de Dhoone, et peut-être avait-il évité de faire paître son troupeau sur un territoire revendiqué par Bludd. Raif jeta un coup d’œil dans sa direction. Le montagnard était en train de se nouer une bande de peau de lapin autour des oreilles ; cela donnait l’impression qu’il portait un bandage. Son nez et ses lèvres brillaient de suif de chèvre. « Mieux vaut continuer, conseilla-t-il. Il fait trop froid pour s’arrêter. »

Raif le suivit sur un sentier de daims qui serpentait entre les rocs et les sapins nains. La couche de neige n’était pas bien épaisse, mais entièrement verglacée, et ne cédait pas sous leur poids. La température n’avait cessé de chuter depuis deux jours – depuis qu’il s’était remis à neiger – et même là, en milieu de journée, l’air était encore au-dessous du point de gel. Les peaux de phoque des trappeurs des glaces aidaient Raif à rester au chaud. Avec la cire pour arc dont il s’était enduit les oreilles, le nez et les lèvres un peu plus tôt, il ne devait pas offrir un bien joli spectacle. Cette cire devenait opaque en refroidissant.

Le ciel au-dessus de leurs têtes était d’un bleu saphir intense. Des lignes de nuages déchiquetés passaient très haut en provenance du nord. La glace scintillait au niveau du sol, couvrant les pommes de pin, les feuilles de linaigrette et le pied des pics de calcaire. Ils avançaient sur ce sentier depuis l’aurore et ne s’étaient pas arrêtés, sinon pour boire une gorgée à leur outre ou pour pisser. C’était le quatrième jour de leur voyage et Raif avait découvert qu’il appréciait la rude simplicité de la vie de camp. Il trouvait agréable de se coucher tous les soirs rompu de fatigue, ou de marcher au bord d’une corniche et de constater en se retournant le chemin parcouru dans la journée. Le froid ne le gênait guère. Addie et lui venaient tous les deux d’un clan du Nord ; ils étaient habitués aux rigueurs des gels printaniers.

Addie faisait un excellent compagnon de voyage, capable d’allumer un feu, d’écorcher un lapin, de trouver de l’eau courante, de flairer la présence d’un nid, de suivre le gibier à la trace et de faire la cuisine. Il avait un œil infaillible pour repérer le chemin le plus direct. Escaliers naturels le long des falaises, lits de torrents à sec, troncs abattus en travers des crevasses : le montagnard trouvait des passages que Raif n’aurait pas su voir. Tous les soirs depuis leur départ, Addie leur dénichait un endroit abrité pour camper, et tous les jours, il leur ramenait quelque chose à mettre dans la marmite. La veille encore il avait abattu un gros lapin brun, et aujourd’hui il avait trouvé des œufs. Raif était content de l’avoir avec lui. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais le silence devenait différent – beaucoup plus supportable – quand on le partageait.

Ils avaient décidé de continuer à l’est encore un jour, puis de s’éloigner progressivement au nord de la Faille. Addie prétendait que les Pics semblaient s’aplatir quelque peu dans le nord et qu’ils auraient moins d’escalade à faire. Il n’avait posé aucune question concernant leur destination, ce dont Raif lui était profondément reconnaissant. Dans son ancienne vie, Addie Gunn surveillait un troupeau de moutons dans les hautes terres et ne restait en place qu’au printemps, le temps de l’agnelage. C’était un homme qui n’avait pas besoin de savoir où il allait dormir la nuit prochaine.

Raif ne pensait pas beaucoup à la glace rouge. « À l’est », lui avait dit Argola. C’était succinct, mais suffisant. Cela rendait les choses simples. Ils continueraient plus ou moins vers l’est, en fonction des accidents de terrain, et verraient ce qui se présenterait. Si Tallal et les frères de l’agneau disaient vrai et qu’une grande bataille avait bel et bien eu lieu dans la vallée des Brumes froides, ils en verraient certainement une trace.

Avec un coup d’œil vers le nord, Raif s’interrogea sur les frères de l’agneau. Se trouvaient-ils toujours dans le Vaste Manque, à dériver lentement vers l’est ?

« Une fumée. Devant nous. » La voix d’Addie semblait parvenir de très loin. Il y eut une courte pause, pendant laquelle le montagnard réfléchit au meilleur chemin. « Nous pourrions obliquer vers le nord. La roche m’a l’air un peu friable, mais en faisant attention où nous posons les pieds, ça ne devrait pas poser de problème. »

Raif ne voyait ni ne sentait aucune fumée. Pourtant, il ne douta pas un instant d’Addie. Le montagnard ralentit l’allure dans l’attente de sa décision. Son souffle avait gelé dans ses sourcils, en les rendant tout blancs. « Ce serait l’occasion, suggéra-t-il, de faire un peu de troc pour nous procurer de la tisane. »

Surpris, Raif prit un moment pour organiser ses pensées. Il avait cru qu’Addie partagerait la même réticence que lui à rencontrer des inconnus. Toutefois, ils ne risquaient pas d’apprendre grand-chose s’ils ne parlaient à personne. Addie ne serait-il pas en train de l’aiguillonner gentiment, de le pousser à honorer son serment ? Raif souffla entre ses lèvres. Peut-être avait-il simplement envie de tisane.

« Pas question de nous arrêter si ce sont des hommes de Bludd. »

Ce fut au tour d’Addie de paraître surpris. Le montagnard réfléchit un moment, fronçant les sourcils au point d’en déloger des particules de glace. Il devait sans doute se demander quelle était la raison de cette aversion. « Ce ne sera pas facile, finit-il par concéder. Je sais lire les traces, mais pas la fumée. Les feux dégagent tous la même odeur pour moi. Le temps d’arriver suffisamment près pour voir de qui il s’agit, il sera peut-être trop tard. »

Raif hocha la tête, heureux qu’on ne lui pose aucune question. Il ne voulait pas expliquer à Addie ce qui s’était passé sur la route de Bludd, et comment il en était venu à être maudit aussi bien par Grêlenoire que par Bludd par Grêlenoire, pour avoir déserté son clan en plein combat ; et par Bludd, pour avoir pris part au massacre des petits-enfants du seigneur Chien. « Si ce sont des hommes des clans, ne m’appelle pas par mon nom. »

Les sourcils d’Addie perdirent encore un peu de glace. « Peut-être serait-il plus simple de faire un détour par le nord. »

Raif se fendit d’un sourire maniaque. « Allons nous procurer de la tisane. »

Le sentier avait été emprunté récemment – on voyait des crottes fraîches dans la neige – et, tout en continuant vers l’est, Raif se tint à l’affût du gibier pour se changer les idées. Néanmoins, quand il repéra un mouvement au fond de la Faille – un jeune daim en train de brouter la saxifrage –, il s’abstint de tirer. Dépecer un gibier de cette taille leur ferait perdre trop de temps. Par ailleurs, il n’avait plus le cœur à chasser.

Il venait de flairer la fumée.

Faites que ce ne soient pas des hommes des clans.

Les tentes se trouvaient au nord de la Faille. Il y en avait deux, montées dos à dos. Elles étaient en peaux d’aurochs blanc, couleur de neige. Raif reconnut leur forme, l’arête de cuir bouilli à leur sommet, ainsi que la lourde jupe destinée à bloquer les courants d’air. Me voilà exaucé, se dit-il en grimaçant. Car il ne s’agissait pas de tentes claniques, mais de tentes sulls.

Le campement se situait sur une corniche à l’aplomb du ravin, et Raif réalisa que les piquets devaient s’enfoncer dans la roche. On avait nettoyé la broussaille à l’arrière sur une vingtaine de pas. Un corral en os d’élan verts contenait au moins un cheval ; Raif vit sa tête sculpturale émerger au-dessus du coupe-vent. Quand Addie et lui se rapprochèrent, une ombre passa au-dessus de leurs têtes avec un cri strident. Un splendide gerfaut gris vira dans le ciel, battit des ailes, puis descendit vers les tentes. À ses pattes pendaient deux disques argentés, au bout de deux lanières de cuir.

« J’avais prévenu qu’il serait peut-être trop tard », fit remarquer Addie. Raif perçut un soupçon de peur dans sa voix.

Alors qu’ils escaladaient la corniche, le rabat de l’une des tentes s’ouvrit sur un homme vêtu de peaux de lynx. Raif crut brièvement qu’il pouvait s’agir d’Ark Ouvre-veines, le long-cavalier, et son cœur s’emballa. Ash ! Ici. Et puis, il vit que la structure osseuse et les traits du visage de l’homme étaient entièrement différents et il se sentit bête d’avoir nourri un tel espoir.

Le guerrier sull s’avança au milieu de la corniche pour les attendre. Il était grand et mince, avec de longs membres et un long cou. Ses pommettes semblaient taillées comme des diamants, et son teint avait la couleur du mercure. Il ne tira pas son épée. C’était inutile. La poignée de deux pieds de long qui dépassait au-dessus de son épaule droite constituait un avertissement suffisant. Il fixa Raif de ses yeux gris et froids, en jetant à peine un regard au montagnard.

Quand il fut parvenu assez près pour distinguer les cicatrices de saignée dans le cou de l’homme, Raif dit : « Tharo a’zàbo. » « Salut à toi, l’ami. »

Addie Gunn s’en décrocha la mâchoire. Le guerrier sull battit des paupières si étroites qu’elles lui faisaient un regard de loup.

« Tharo, xanatti », répondit-il. « Salut à toi, l’étranger. »

Ils se dévisagèrent tous les deux. Raif avait vaguement conscience de la pauvreté de sa mise : ses vêtements miteux, son arme de fortune, la cire qui lui protégeait le nez et les oreilles, la pièce d’étoffe qui fermait son fourreau ainsi que les lanières de peau qui retenaient ses cheveux. Pourtant, le regard du guerrier passa sur ces détails sans s’y arrêter. Il ne parut remarquer que trois choses : le manteau d’Orrl, l’arc sull et les yeux de Raif.

« Haxi’ma », déclara-t-il enfin.

Ce mot suscita chez Raif une pointe de nostalgie. L’homme des clans. Peut-être le redeviendrait-il dans une autre vie.

Il secoua la tête. « Nij, dit-il, parvenu aux limites de sa connaissance de la langue sull. Nous sommes des frères de la Faille. »

Ce passage à la langue commune parut détendre le guerrier sull, comme si cela atténuait la menace, et il se relâcha en reposant ses talons sur le sol.

« Je m’appelle Addie Gunn, intervint Addie en s’avançant devant Raif. Et voici mon ami Chasseur-de-daims. Je te souhaite le bonjour ; j’espère que nous pourrons faire un peu de commerce. »

Que sait exactement le montagnard ? se demanda Raif.

En tout cas, il en savait suffisamment pour ne pas employer l’un des nombreux noms de Raif Ruptur. Addie attendit, le menton relevé, en tapotant le sol du bout du pied, arquant ses sourcils changés en buissons verglacés.

Le guerrier sull pinça les lèvres, puis s’inclina avec une grâce animale parfaite. « Je m’appelle Ilya Tord-col, et je vous souhaite la bienvenue au campement d’Yiselle Sans-couteau. Venez, rentrons nous mettre à l’abri. Un quart de lune va se lever cette nuit. » Sans attendre leur réponse, il tourna les talons et longea la corniche en direction de la tente la plus éloignée.

Raif et Addie échangèrent un regard. « Je tiens le pari qu’ils ont d’excellentes herbes pour la tisane », souffla le montagnard.

Il y avait trois chevaux dans le corral, vit Raif en suivant d’un pas lent Addie et le guerrier sull. Des traces toutes fraîches partaient au nord-est ; le bord des empreintes était encore friable. Un quatrième cheval, donc. On avait allumé un feu au milieu de la corniche et accroché à des pieux coincés entre les pierres une carcasse d’ours, écorchée et vidée de son sang. Raif frissonna, regrettant de ne pas avoir contourné le camp par le nord comme ils en avaient parlé avec Addie.

Une chaleur suffocante régnait sous la tente, et Raif sentit aussitôt le sang affluer à son visage. Son premier mouvement aurait consisté à ôter son manteau et ses peaux de phoque et à se passer de l’eau froide sur le visage et dans le cou, mais l’endroit était mal choisi pour cela. Il allait devoir souffrir en silence.

Yiselle Sans-couteau, assise en tailleur sur un tapis de prière en soie indigo, se leva à leur entrée. Grande et mince, elle avait des mains fines et une taille étroite. Sa peau était si pâle qu’elle en devenait presque bleue. Elle portait ses cheveux d’un noir de jais ramenés en arrière, dévoilant des traits parfaits, comme gravés dans le marbre. Sa peau lisse révélait si peu son âge qu’on lui aurait donné aussi bien trente ans que soixante. Le gerfaut qu’ils avaient aperçu plus tôt se tenait perché sur son gantelet en daim. On ne lui avait pas limé les serres, et celles-ci ressemblaient à six couteaux refermés sur le cuir.

Le rapace dévisagea Raif avec des yeux noirs bordés de peau jaune. Les plumes de son poitrail, légèrement tachetées, se gonflaient en signe de méfiance.

Tord-col apprit leur nom à Sans-couteau, qui les répéta avec une grimace. Quand il l’entendit prononcer « Chasseur-de-daims », Raif s’inclina.

Elle le dévisagea avec une lueur d’incrédulité. Sa robe était taillée dans de la peau d’agneau nouveau-né blanchie au plomb. Le cuir en était si fin qu’il soulignait avec précision la courbure de ses seins. « Rompez le pain avec moi », leur proposa-t-elle, en leur faisant signe de s’asseoir.

Raif et Addie prirent place sur le tapis de soie. Ils sentaient la roche sous leurs fesses. Sur le côté, un brasier en argent contenant du charbon minéral si pur qu’il brûlait sans fumée fournissait chaleur et lumière. De l’autre côté se trouvait une mince paillasse en soie ainsi qu’un perchoir à hauteur d’épaule pour le rapace. Avec quatre personnes, la tente était déjà pleine. Raif respirait l’odeur d’Yiselle Sans-couteau ; l’odeur forte et inhumaine des Sulls.

Personne ne dit rien pendant qu’elle reposait l’oiseau et tirait un petit coffret en laque de dessous le tablier de la tente. Tord-col vint se placer devant l’entrée, juste derrière Raif, pour bien lui faire sentir qu’il ne le quittait pas de l’œil. Yiselle ôta son gantelet, dévoilant une main droite subtilement différente de la gauche : les ongles remontaient plus haut, et les doigts paraissaient plus fins, plus fragiles, légèrement palmés. Raif se demanda s’il fallait chercher par là l’origine de son nom.

S’agenouillant devant Addie et lui, elle posa le coffret, l’ouvrit, et en sortit une pastille de pain sans levain. Elle posa la pastille dans sa main gauche et se servit de son étrange main droite pour la rompre en morceaux. Puis elle en proposa tour à tour à Addie, à Raif, et enfin au guerrier sull. « Que jamais ne nous fasse défaut la lune des récoltes », dit-elle, avant de placer une miette de pain sous sa langue.

Raif tenta d’avaler. Le pain refusa de descendre, et il dut le garder au fond de la gorge en attendant qu’il se ramollisse. Yiselle Sans-couteau ne leur offrit rien à boire. Elle se leva, en jetant au feu les miettes de pain restantes qui crépitèrent comme de la limaille de fer.

« Quelle raison vous amène aussi loin dans l’est ? demanda-t-elle à Addie.

— La chasse, répondit le montagnard.

— Elle est mauvaise. Vous feriez peut-être mieux de repartir d’où vous venez. »

La chaleur du brasier cuisait la peau de Raif. Dans son dos, il entendit grincer le ceinturon de Tord-col.

« Pourtant, fit observer Addie, j’ai vu un ours splendide sécher au-dessus de votre feu. »

Le gerfaut cria, en glissant d’un bout à l’autre du perchoir. Yiselle Sans-couteau referma le couvercle de son coffret. « Ton ami est blessé, dit-elle à Addie. Plus tu t’enfonces à l’est, plus le chemin te paraîtra long quand tu reviendras seul. »

Le pain se figea comme du ciment dans la gorge de Raif. À côté de lui, Addie essuya une goutte qui lui pendait au bout du nez, pour se donner le temps de peser sa réponse. Raif se demanda s’il s’agissait de sueur ou de la glace de ses sourcils qui aurait fondu. « Je me charge de mon ami. Ne te fais pas de souci à son sujet.

— Sais-tu comment relancer un cœur qui a cessé de battre ? »

Addie se leva. « Dame, un berger sait toujours reconnaître un loup. Je te remercie pour le pain, mais il est inutile d’en dire plus. Raif. » À l’instant où le nom lui échappa, il retint son souffle. Les yeux d’Yiselle Sans-couteau scintillèrent. Son regard bondit vers Raif.

« Viens, mon garçon », s’empressa de dire Addie. Raif se leva. Le gerfaut émit une sorte de soufflement étrange.

Yiselle fixa Raif droit dans les yeux. Son regard perçait les ondulations de l’air au-dessus des flammes améthyste. Elle prononça les mots « Mor Drakka ». Son nom sull.

« Raccompagne-les à la lisière de notre camp, ordonna-t-elle à Tord-col. Jamais ils ne trouveront Mish’al Nij. »

Ce fut un soulagement d’échapper à cette fournaise. L’air froid cingla Raif au visage et il prit conscience qu’il ne se rappelait pas avoir dit un seul mot sous la tente. Ilya Tord-col les escorta vers le nord, et non l’est, du côté opposé à la corniche, dans la forêt de pins et d’épicéas nains. Le guerrier sull demeura muet. Quand il jugea qu’ils se trouvaient assez loin, il cessa de marcher, et d’un geste d’une fluidité à couper le souffle, tira son épée. Six pieds d’acier météorique fendirent les cristaux de glace qui se formaient dans l’air. Le son produit évoquait le crépitement des lumières du nord. Addie et Raif dégainèrent à leur tour : Addie, son poignard de chasse à lame large et Raif, le long-couteau de la Taupe.

Si le guerrier sull avait eu l’intention de les tuer, l’un d’eux au moins aurait été trop lent. Au lieu de quoi Ilya Tord-col prit sa splendide épée, avec sa garde aussi large que les épaules d’un enfant et son pommeau en lune gibbeuse, pour pointer la direction du nord.

Le message était clair. Addie ouvrit la marche, cherchant un sentier qui n’existait pas. Les épicéas nains formaient une mer continue qui leur arrivait à la taille, et ils y pataugeaient comme dans de l’eau, en se faisant griffer et larder par les branches gelées. Les aiguilles de pin se prenaient dans leur manteau, leur pantalon, leurs bottes, collées par la résine et la glace. Ils n’échangèrent pas un mot. Ils se connaissaient suffisamment pour convenir tacitement d’un plan simple : gagner l’autre côté de la crête, puis s’arrêter pour discuter une fois hors de vue et de portée du guerrier sull.

Le petit soleil blanc descendit vers l’ouest tandis qu’ils progressaient dans la forêt d’épicéas. Une fois, ils aperçurent le gerfaut très haut dans le ciel, qui piqua au sud pour profiter des ascendances le long de la Faille. Les ombres s’allongèrent, tandis que l’air fraîchissait. Raif prit une gorgée d’eau à sa gourde. Il entendait Addie haleter. Le terrain était pentu, et ils ne ménageaient pas leurs efforts. À chaque pas, ils devaient prendre garde de ne pas se faire lacérer par une branche. La puanteur de résine les prenait à la gorge ; Raif la sentait s’insinuer dans son crâne comme une drogue.

Quand ils atteignirent la crête, le jour déclinait. Ni l’un ni l’autre n’eut un regard en arrière quand ils escaladèrent la barre de calcaire. Les deux derniers pieds du manteau d’Orrl étaient noirs d’aiguilles. Le capuchon brun d’Addie ne valait guère mieux. Les muscles douloureux, le souffle court, ils descendirent la pente rocailleuse. Il commençait à faire trop sombre pour situer le nord avec exactitude, mais Raif avait l’impression que la forêt s’étendait dans toutes les directions sur un terrain bosselé.

« Nous devrions nous arrêter, dit-il à voix basse, en réalisant qu’il ne distinguait plus le chemin.

— Encore un petit moment, insista Addie. Nous trouverons sûrement un endroit où camper une fois en bas. »

Le montagnard se guidait grâce à son bâton. Raif le suivait, éreinté mais encore animé d’une énergie nerveuse. Il aurait voulu saisir Addie par le bras et lui crier : « Ici, c’est bien ! »

Après plusieurs détours et tergiversations, le montagnard finit par choisir un endroit. Il n’en était pas pleinement satisfait, néanmoins, et dut encore repousser quelques rochers et piétiner quelques jeunes épicéas. De son côté, Raif avait ramassé des branches mortes et des pommes de pin et il les déposa par terre, à l’abri d’un promontoire de calcaire, pour allumer un feu. Les rameaux d’épicéa s’embrasèrent avec une flamme jaune, en craquant et en produisant une fumée épaisse. Addie n’avait pas le cœur à leur mitonner une bonne tisane et se contenta de jeter le reste de ses herbes dans la bouilloire. Quand l’eau se mit à frémir, il déballa les œufs qu’il avait ramassés plus tôt, ainsi que quelques lanières de viande fumée. Le gras qui marbrait la viande commençait à virer au vert. « Mange », dit-il, une lueur féroce dans ses yeux gris.

Ils sortirent leurs couvertures et se restaurèrent en silence, sans retirer leurs gants. Quand ils eurent terminé, Addie ramassa les coquilles d’œuf et les jeta dans le feu. Il attendait, réalisa Raif.

Approchant sa tasse sous son manteau pour laisser la vapeur lui réchauffer le visage, Raif dit : « Je suis désolé, Addie. »

Silence. Le montagnard prit une baguette sur le tas de bois et entreprit d’en gratter les aiguilles collées à ses semelles. Il s’y employa un long moment. Puis il dit enfin : « Quand une parfaite inconnue en sait plus que moi sur mon compagnon de voyage, je passe pour un imbécile. J’ai horreur de passer pour un imbécile. »

Raif hocha la tête, acceptant la réprimande. « Que voudrais-tu savoir ?

— Non, riposta Addie. À toi de me dire ce que j’ai besoin de savoir. Je n’ai pas envie de jouer aux questions et aux réponses. Je suis trop fatigué et trop en colère. » Écœuré par la ténacité des aiguilles, il jeta sa baguette.

Raif sirota une gorgée d’infusion. Il n’avait plus le pain sull en travers de la gorge, mais sentait encore l’endroit où il s’était bloqué. « Tout d’abord, elle avait raison : je suis blessé. J’ai un fragment logé dans le muscle de l’épaule, juste derrière le cœur. Il me fait souffrir depuis un moment. Je crois que quand la bête m’a attaqué, sur la corniche, ses griffes l’ont fait pénétrer encore un peu plus. » Là. Il venait d’admettre devant Addie ce qu’il rechignait à s’avouer. À l’instant où il parlait, il pouvait percevoir le bout de griffe du Shatan Maer. Une particule de noirceur incrustée au-dessus de son cœur.

« Ne pourrait-on pas l’extraire ? » demanda Addie.

Raif secoua la tête. « Je l’ai montré à l’étranger. Selon lui, il faudrait être versé dans les arts anciens, comme les Sulls, pour le faire sortir. »

Addie réfléchit à cette réponse. « C’est un fragment de… ? » Les mots lui manquèrent. « De griffe d’une créature de l’ombre. » La main du montagnard s’égara vers l’endroit où il accrochait autrefois sa portion de pierre-guide. « Aye. Aye », dit-il doucement. Avec un enthousiasme forcé, il dit : « Ma foi, ce n’est certainement pas cette grande dame sull là-bas qui acceptera de nous aider. Elle préférerait pousser ce fragment tout au fond. »

Raif s’obligea à sourire. Sa tisane avait refroidi, et le métal aspirait désormais la chaleur de ses doigts à travers les gants. Il reposa sa tasse. « Les Sulls ne m’aiment pas. Ils m’appellent Mor Drakka, le Veilleur des morts. Leurs légendes racontent qu’un jour, un homme de ce nom-là entraînera leur extinction. Ils ont peur que ce soit moi. Avant de rejoindre les Mutilés, je m’étais rendu dans la Bordure des Tempêtes en compagnie… d’une amie. Elle était blessée, et deux long-cavaliers sulls sont intervenus pour la sauver. Ils l’ont aidée, soignée, mais leur aversion à mon égard était criante. Nous nous sommes séparés, puis retrouvés par la suite chez les trappeurs des glaces. On m’a drogué. À mon réveil le lendemain matin, mon amie était partie. Les Sulls l’avaient emmenée. » Il lâcha un long soupir. Il avait gardé cette histoire en lui pendant des mois, et la raconter ainsi constituait une libération. « Prends garde à toi », lui avait soufflé Ash alors que l’alcool l’endormait. Pourquoi ne lui en avait-elle pas dit plus ?

De l’autre côté du feu, Addie Gunn hochait la tête avec sérieux. « Les Sulls et toi ne vous aimez guère, à ce que je vois. » Une pomme de pin sauta hors du feu, et le montagnard l’y rejeta du bout de la botte. Les flammes claires l’engloutirent aussitôt. « Mais ils ont besoin de toi, n’est-ce pas ? Ce que tu as fait à ce monstre sur la corniche, ce coup en plein cœur, c’est ce qu’ils auraient fait ; sauf que dans ce domaine, tu es meilleur qu’eux. »

Un montagnard devait savoir veiller sur son troupeau, réalisa Raif. Peu de détails lui échappaient. Ne sachant que répondre, Raif regarda Addie en silence.

Addie soutint son regard. Il continuait de hocher la tête. « Ils ne t’aideront pas à trouver ce que tu cherches.

— Pas de leur plein gré, non. Je suis en quête d’une épée qui a appartenu autrefois à leurs rois. »

Pour le coup, Addie cessa d’acquiescer. « Par les dieux, mon garçon. Tu suis un chemin bien périlleux.

— Tu le suis avec moi. »

Le montagnard renifla. L’air quitta ses narines, blanchit, puis s’évapora en grésillant au contact des flammes. « Où se trouve l’endroit auquel nous nous rendons ? »

Nous. Raif fut profondément ému d’entendre cela. « C’est un lac de glace rouge, mais j’ignore où le chercher exactement. Je sais seulement qu’il se situe dans l’est.

— Cela pourrait expliquer pourquoi on nous a renvoyés vers le nord.

— Oui, en effet. »

Les deux hommes échangèrent un sourire.

« Elle connaissait ton nom ? demanda Addie, posant deux questions en une seule.

— J’ai commis l’erreur de le dire aux long-cavaliers. Ils savaient également que j’avais appartenu au clan Grêlenoire. » Raif s’efforça de ne pas songer au regard d’Yiselle Sans-couteau quand elle l’avait appelé Mor Drakka. « Je suppose qu’ils ont fait passer le mot. » Devant l’expression mortifiée du montagnard, il ajouta « Elle allait bientôt le deviner, Addie. Elle savait que je ne m’appelais pas Chasseur-de-daims, que j’étais un homme des clans et que je me rendais dans l’est. »

Addie se renfrogna. « Chasseur-de-daims. Tu parles d’une trouvaille. »

Raif rit, et bientôt Addie se joignit à lui, et ils rirent tous les deux à s’en donner mal au ventre, en se balançant devant le feu.

Ils s’endormirent peu après, pelotonnés dans leurs couvertures, un linge gras sur le visage. Raif se réveilla une fois au cours de la nuit pour remettre du bois sur le feu. Le ciel était rempli d’étoiles. À son deuxième réveil, elles avaient disparu et des nuages gris filaient vers le sud. Le soleil était levé. Un corbeau solitaire croassait au sommet de la crête.

Addie leur prépara un petit déjeuner de viande froide et d’eau bouillie. « Et maintenant ? » demanda-t-il pendant qu’ils mangeaient.

Raif regarda les nuages. Sans le vouloir, Yiselle Sans-couteau lui avait fourni une indication. « Trouve-nous un chemin vers l’est, dit-il en se dressant. Plus au nord, nous risquerions de nous égarer dans le Manque. »

Battant la glace et les aiguilles de pin qui collaient à leur équipement, ils se préparèrent à lever le camp et à s’enfoncer dans le pays des Sulls.


TRENTE-CINQ

Erreurs

« L’hématome a-t-il disparu ? » demanda Raina Grêlenoire à Anwyn Poule, en orientant son visage vers la lumière.

La matrone du clan croisa les bras et inspecta Raina d’un œil critique, de la tête aux pieds, sans s’arrêter à sa joue meurtrie. « Il a jauni. »

Raina tendit la main vers elle. « Ne dis rien, Annie. Vers qui aurais-je pu me tourner ?

— Plein de gens. Tu aurais pu commencer par Orwin Longues-Jambes.

— Son fils vient de mourir. Je n’allais pas lui rajouter un fardeau sur les épaules.

— Corbie Meese, dans ce cas.

— Il a perdu des amis, des camarades. Sa femme n’est pas encore remise de son accouchement. »

Anwyn semblait sur le point d’exploser. Elle avait le visage écarlate. « Tu ne peux pas laisser Stannig Beade s’en tirer ainsi. Tu dois parler !

— Pour dire quoi ? s’écria Raina. Que le guide du clan m’a giflée ? Il nierait. Il ferait témoigner cette petite maligne et elle confirmerait son histoire selon laquelle je me suis évanouie et cognée la tête contre la porte. » Tout en disant cela, Raina crut entendre un léger bruit derrière l’un des métiers à tisser, mais elle était trop énervée pour y prêter attention. Probablement une pédale qui retombait. « Personne ne voudrait me croire. On me prendrait en pitié. Ma parole n’aurait plus aucun poids. Je serais diminuée.

— Mieux vaut cela qu’être morte. »

Les deux femmes se toisaient en tremblant. Elles étaient seules dans le foyer des veuves. Anwyn en avait fait sortir tout le monde un peu plus tôt avant d’aller chercher Raina, en l’arrachant au chariot de guerre qu’elle s’occupait de charger en compagnie des autres veuves du clan.

Le foyer qui donnait son nom à la pièce était noirci par la créosote et la suie. Un feu maigrichon brûlait dans l’âtre, et si personne ne s’en occupait, il s’éteindrait bientôt. Il y avait pourtant assez de bûches empilées sur l’un des côtés de la cheminée, mais personne ne s’était donné la peine d’en rajouter depuis plusieurs heures. Tous les volets n’avaient pas été ouverts non plus, si bien que la lumière était grise et diffuse. Les Scarpe avaient occupé ce foyer moins d’une vingtaine de jours – en contradiction directe avec le souhait des veuves –, mais ce bref laps de temps leur avait suffi pour transformer la plus belle et la plus lumineuse des salles de la maison de Grêle en taudis. Empreintes de doigt et autres salissures sur les murs au badigeon, brûlures en cercle sur le plancher là où ils avaient installé leurs réchauds de cuisine, un volet oublié en position ouverte qui avait laissé entrer la neige et fait moisir le plâtre, crottes de chien, débris de nourriture, traces de fumée ; et la liste était encore longue. On avait même dérobé le grand chandelier en fer suspendu au plafond par une chaîne. Les femmes qui tissaient et cardaient la laine avaient besoin d’un bon éclairage durant les longs mois d’hiver, et Brog Widdie avait forgé ce chandelier spécialement à leur intention. Rien d’étonnant à ce que les veuves rechignent à y revenir. Beade avait ordonné que les établis, métiers à tisser, rouets, métiers à broder, cardeuses et bancs soient ramenés à leur place d’origine, mais il ne pouvait pas obliger les veuves à s’y asseoir et à reprendre le travail.

Pas encore, tout du moins. Raina pinça les lèvres. Elle savait que, tôt ou tard, elle devrait organiser un grand nettoyage et tout remettre en ordre dans cette salle mais pour l’instant, elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour donner les ordres qu’il fallait. Elle n’aspirait qu’à se faire oublier et connaître un peu de paix.

Et elle n’avait pas besoin qu’Anwyn lui tombe dessus et tente de la pousser à l’action. C’était facile pour la matrone du clan, ses responsabilités étaient bien moindres ; elle pouvait se retirer dans sa cuisine et s’acquitter de ses tâches sans que personne ne vienne l’inspecter, la critiquer ou remettre en cause son autorité. Le rôle de femme du chef était autrement exigeant. Chaque fois qu’elle traversait la maison ronde Raina Grêlenoire sentait tous les regards converger vers elle, juger le moindre de ses gestes, guetter ses erreurs pour nourrir des ragots malveillants, la condamner, l’implorer, l’espionner.

Des muscles se bloquèrent sous la bonne face ronde d’Anwyn tandis qu’elle dévisageait Raina. « Je te laisse jusqu’à ce soir au souper, la prévint-elle, pour informer Orwin Longues-Jambes de ce que Stannig t’a fait. Après cela, j’irai le trouver moi-même et je lui répéterai tout ce que tu m’as dit. »

Raina prit une grande inspiration. Anwyn Poule se montrait parfois dure comme la pierre. Plus de vingt personnes travaillaient dans sa cuisine, et elle était capable d’intimider chacune d’entre elles. Et voilà qu’elle cherche à m’intimider, moi. Pourquoi insistait-elle à ce point ? Qu’est-ce qui la rendait aussi certaine d’avoir raison ? Anwyn ne s’était pas tenue devant le clan entier en le regardant avaler de bon cœur les pires mensonges. Bien des mois auparavant, dans le grand foyer, Masse Grêlenoire avait raconté comment sa mère adoptive et lui avaient cédé à leur attirance mutuelle dans le Vieux Bois. Cinq cents guerriers ivres avaient gobé cette histoire sans sourciller.

Vérité, mensonges… Anwyn ignorait-elle que, dans ces circonstances, la seule chose qui compte était de savoir qui paraissait le plus crédible ? En bon guide de clan, Stannig Beade savait mieux que personne s’exprimer en public. Son récit paraîtrait tout à fait raisonnable. « Pauvre Raina. Elle était bouleversée ; alors, je lui offert une goutte de malt. Elle l’a bue un peu trop vite – les femmes et les alcools forts, vous savez ce que c’est –, et au moment de se lever pour partir, elle a fondu en larmes et tourné de l’œil juste devant la porte. Sa joue a heurté la poignée dans sa chute, n’est-ce pas, Jani ? »

Raina plongea son regard dans les yeux bleus d’Anwyn et se demanda pourquoi elle lui faisait cela. Un souvenir vieux de plusieurs lunes lui revint en mémoire, celui d’Angus Lok glissant discrètement un paquet à Anwyn alors que l’un et l’autre se croyaient à l’abri des regards. Cela s’était déroulé dans l’étable au milieu de l’hiver. Raina connaissait Angus Lok depuis presque aussi longtemps qu’elle vivait à Grêlenoire. Il engendrait toutes sortes de réactions à chacune de ses visites. « Je serai notre chef », avait déclaré Raina peu après son départ. Il lui avait appris certaines choses, se souvint-elle. Concernant la manière dont Masse traitait ses affidés – des choses que seul un homme de Grêle aurait dû savoir.

Raina se demanda si Anwyn ne serait pas de mèche avec le rôdeur. Angus n’avait pas dissimulé son aversion pour Masse Grêlenoire ni pour le clan Scarpe. Peut-être qu’Anwyn et lui s’étaient lassés de l’inaction de Raina. Peut-être espéraient-ils provoquer un conflit et chasser Beade ?

Ou peut-être qu’Anwyn se faisait simplement du souci pour son amie. Raina la dévisagea. « Ne me bouscule pas, Annie. Tu ne sais pas où cela pourrait mener. »

Anwyn Poule ne se laissa pas attendrir. Elle garda les bras croisés sur sa poitrine. « Où que ce soit, ce sera toujours mieux qu’ici. Tu aurais dû te voir l’autre soir – tu pouvais à peine parler, tant tu avais peur. Oui, ce n’était qu’un hématome, et les hématomes disparaissent. Mais que se passera-t-il la prochaine fois ? Quand un homme commence à se montrer violent, il est rare que les choses en restent là. Il t’a matée, Raina. Il t’a effrayée, fait rentrer dans ta coquille. Si tu te mets encore une fois en travers de son chemin, il recommencera. Stannig Beade n’est pas un guide de clan et il est temps que tout le monde le sache. Nous sommes nombreux. Assez pour le renvoyer à Scarpe. »

Anwyn avait failli la convaincre, mais le souvenir de ce qui s’était passé dans le grand foyer était encore trop vif. Stannig Beade, Masse Grêlenoire : les Scarpe avaient la langue acérée. On ne pouvait pas l’emporter contre eux dans un combat de paroles. Certes, les hommes de Grêle restaient plus nombreux que les Scarpe dans cette maison, mais pour soutenir l’expulsion de Beade il faudrait qu’ils acceptent la version des événements de Raina. Celle-ci ne se croyait pas capable de les convaincre. Elle n’avait aucun élément de preuve.

Anwyn lut tout cela sur son visage. « Je parlerai à Orwin Longues-Jambes après le dîner. »

Raina sentit des picotements de peur derrière ses yeux, sans comprendre pourquoi. Elle dit : « Tu ne te débarrasseras pas de Beade aussi facilement.

— N’en sois pas si sûre. » Ces mots étaient sortis avec une telle colère qu’ils créaient leur propre gravité. Raina sentit son cœur et son esprit basculer vers eux, mais tint bon. Anwyn n’avait plus rien à ajouter. Hochant la tête avec satisfaction, elle tourna les talons et partit.

Raina attendit de recouvrer son calme ; en vain. Elle regarda autour d’elle, contempla le désordre des métiers à tisser et des bancs mal rangés, toutes les saletés laissées par les Scarpe. Je devrais faire nettoyer cette salle. Nos nouvelles veuves méritent mieux. Elle ne voulait pas s’attarder, cependant, et sortit à la suite d’Anwyn. Diverses préoccupations se bousculaient dans sa tête. Elle se demandait à quoi pouvait bien servir un grand chandelier en fer forgé à quelqu’un qui n’avait pas de salle voûtée où le suspendre. Elle se demandait si Anwyn était partie fâchée.

Dans l’escalier, elle se dit qu’elle aurait au moins pu ouvrir tous les volets dans le foyer des veuves afin de laisser l’air frais chasser la puanteur des Scarpe. Que lui avait donc dit Stannig Beade ? « Contente-toi de t’occuper des personnes en deuil et des malades. » Raina ralentit le pas. Il avait eu l’intention de la rabaisser, et y avait réussi. Mais depuis quand était-il déshonorant pour elle de s’occuper des veuves des guerriers tués au combat ? Serait-elle devenue si fière ? Incapable de répondre à cette question, elle décida de retourner sur ses pas et d’ouvrir les volets. Et peut-être de ranger quelques métiers à leur place. Ils paraissaient énormes, mais leur assemblage complexe de cordes et de pédales contenait plus d’air que de bois. Une femme vigoureuse pouvait en repousser un. Rassérénée, elle remonta l’escalier.

Et croisa Jani Gaylo qui descendait. Aussitôt, elle se rappela le petit bruit qu’elle avait entendu derrière un métier dans un coin. De petites souris à queues de belette.

Elle se planta au beau milieu des marches pour obliger la jeune femme à la contourner. Raina la fixa durement, chercha son regard, mais Jani Gaylo garda son joli visage baissé sous ses mèches rousses.

Oh, dieux. Était-elle là-haut, à nous espionner ?

Raina continua dans l’escalier, mais ses envies de rangement l’avaient quittée. Qu’avaient-elles dit exactement avec Anwyn ? Des choses qu’il valait mieux que le clan continue d’ignorer. Troublée, elle pénétra dans le foyer des veuves. Aucun signe que Jani ait été là. Mais en aurait-elle laissé ? Rapidement, Raina décrocha les volets et les repoussa en grand. L’air extérieur était froid et sec, chargé d’une odeur de givre. Parvenue devant le métier dans le coin, elle s’arrêta. C’était l’un des plus grands, avec dans son cadre un carré de laine bleu ciel presque terminé. Jani Gaylo aurait tout à fait pu se cacher derrière ce bout d’étoffe.

Raina se détourna abruptement. Elle ne voulait plus y penser. À quoi bon ? Je vais aller seller Miséricorde. M’éloigner de cette maison où l’on est plus en sécurité.

Elle descendit vivement les escaliers avec un air soucieux, repoussant d’un geste toutes les sollicitations, sourcils froncés comme si elle réfléchissait au grillage du houblon, au barattage du lait ou à quelque autre tâche ménagère. L’atmosphère avait changé depuis l’arrivée des nouvelles de Ganmiddich, et la maison semblait comme engourdie. Les hommes étaient plus nombreux à s’enivrer le soir. Les femmes négligeaient leurs travaux quotidiens et restaient plus souvent assises à discuter avec morosité. Raina avait entendu dire que Stannig Beade avait commencé à tailler des cœurs dans la nouvelle pierre de Grêle.

En traversant le hall est encore lourd de la présence des dieux, elle réalisa qu’elle avait laissé ses compagnes achever seules le chargement du chariot. Orwin Longues-Jambes voulait envoyer dans le sud un chariot sous bonne escorte, et il avait confié le soin à Merritt Ganelow et Raina de le remplir de provisions, d’ale, de couvertures et autres produits de première nécessité destinés à l’armée de Grêle qui campait au nord de Ganmiddich. Merritt ne serait pas contente. À l’en croire, Raina n’était plus bonne à rien ces derniers temps.

Ce n’était pas entièrement faux. Depuis que Stannig l’avait frappée, elle ne parvenait plus à réfléchir clairement. Son attention sautait d’un sujet à l’autre, et elle ne supportait plus de se trouver seule dans la maison. Elle avait les nerfs à fleur de peau. C’était la première fois de sa vie qu’elle ressentait cela.

Elle ne prit pas le temps d’admirer la belle arche flambant neuve qui s’ouvrait désormais dans le mur est. On était en train de déplacer l’échafaudage en vue de la construction de la maison du guide et de la nouvelle aile. Les ouvriers prenaient leur pause de l’après-midi, assis sur des blocs de pierre ou des tonneaux de chaux retournés, à grignoter des ailes d’oiseaux ou à boire une aie brune et mousseuse. Accroupi sur une dalle fendue, le gardien était en train de tracer une ligne à la craie.

« Raina. »

Elle fut surprise qu’il l’appelle, et envisagea brièvement de faire comme si elle n’avait rien entendu. Elle gardait un mauvais souvenir de leur dernière discussion dans la grange. Tête-Longue avait admis qu’il se laissait influencer par Stannig Beade. Le guide l’avait prévenu que Raina risquait de faire des histoires à propos de la nouvelle aile. Et Tête-Longue l’avait approuvé. Il y avait une forme de trahison dans cette manière d’oublier toutes ces années passées à travailler ensemble dans l’intérêt de la maison ronde. Si quelqu’un devait lui accorder le bénéfice du doute, c’était bien Tête-Longue.

Elle s’arrêta devant lui et déclara froidement : « Je n’ai pas beaucoup de temps. »

Le gardien se leva. Il était vêtu comme à son habitude d’un tablier de cuir sur un pantalon de grosse toile et une tunique de laine brune. Il se barbouilla le front avec la craie qu’il avait sur les doigts en repoussant une mèche qui lui tombait dans les yeux. « Tu sortais ? »

Raina n’apprécia guère cette question. « J’ai du travail à l’écurie, mentit-elle.

— Je t’accompagne.

— Très bien », concéda-t-elle à contrecœur, réalisant qu’elle s’était méprise sur la nature de sa question. Il ne cherchait pas à savoir où elle allait ni ce qu’elle faisait. Il voulait simplement lui parler seul à seul.

Si le gardien remarqua son agitation, il n’en montra rien ; il se contenta de l’escorter respectueusement entre les piles de rondins, les blocs de pierre et les tonneaux de chaux, en lui touchant le bras d’une main légère chaque fois qu’elle allait marcher dans une flaque de goudron ou de mortier. On avait balayé la neige sur une trentaine de pieds autour de la maison ronde. Tête-Longue attendit qu’ils aient couvert cette distance pour prendre la parole.

« Tu m’avais demandé de te prévenir la prochaine fois que Stannig Beade voudrait entreprendre des travaux dans cette maison, déclara-t-il de but en blanc, et je me suis dit que tu avais peut-être raison. »

La couche de neige avait fondu, puis gelé de nouveau. Raina y pataugeait en creusant des empreintes profondes. Elle préféra s’abstenir de tout commentaire – elle risquait de commettre une bévue – et fixer le bout de ses bottes.

Tête-Longue leva sa mâchoire carrée et contempla les nuages entre ses paupières plissées. « Beade m’a demandé d’aménager tes anciens quartiers pour le chef de Scarpe, Yelma Scarpe. Elle nous rendra visite le mois prochain. »

Raina en demeura bouche bée. De toutes les choses que Tête-Longue aurait pu lui annoncer, c’était la dernière à laquelle elle s’attendait. Le chef de Scarpe, ici ? C’était si stupéfiant qu’elle ne savait qu’en penser. En relevant la tête, elle vit que le gardien l’étudiait avec attention. Elle ferma la bouche. Regardait-il ce qui restait de son hématome ?

« Il n’est pas convenable de la loger dans tes quartiers, dit-il en secouant la tête. La femme du chef devrait se voir accorder la préséance au sein de son clan. »

Je me moque bien de mes quartiers ! aurait voulu lui crier Raina. Elle s’abstint néanmoins. On voyait que l’idée le choquait en tant qu’homme de Grêle. « Quand doit-elle venir ? »

Visiblement soulagé qu’elle se décide enfin à lui parler, Tête-Longue s’empressa de répondre à sa question. « Dès que le temps le permettra. Selon Beade, elle attendra que la neige ait achevé de fondre. »

Faites qu’il gèle le plus longtemps possible, dans ce cas. Consciente que Tête-Longue attendait son avis, elle chercha une réponse réconfortante à lui donner. Et n’en trouva aucune. Elle se détourna en murmurant : « Fais ce que t’a demandé Beade. »

Raina partit vers les écuries sans se retourner. Elle ne tenait pas à lire la déception sur le visage du gardien.

Le jeune palefrenier auquel elle avait parlé lors de sa dernière visite aux écuries l’aida à seller Miséricorde. Raina lui demanda son nom, et il lui dit s’appeler Duggin Lye. Il se montra doux avec la jument alezane, en lui adressant de petits claquements de langue rassurants au moment de lui serrer la sous-ventrière. Raina se réjouit que ce soit lui, car Miséricorde, sensible au trouble de sa maîtresse, se montrait nerveuse. La présence de Duggin semblait l’apaiser, et elle se laissa mettre la bride sans rechigner. « Je suis moi-même sorti le long du ruisseau ce matin, apprit Duggin à Raina en s’assurant que la muserolle était bien attachée. C’est le moment idéal pour une promenade. Le Vieux Bois est magnifique sous la glace. »

Elle accepta en silence les rênes qu’il lui tendait. Le garçon avait probablement passé la journée entière seul avec les chevaux et avait envie de discuter. Comment aurait-il pu savoir qu’elle avait le Vieux Bois en horreur désormais ? Elle fit un effort. « Je crois que j’irai plutôt vers le nord. »

Duggin Lye, qui ne devait pas avoir plus de seize ans et possédait tous les points noirs pour le prouver, lui lança un regard qui ne manquait pas de sagacité. « Le nord, c’est le meilleur endroit pour s’éclaircir les idées. »

Raina fit sortir Miséricorde dans la cour, se hissa en selle, et contourna les bâtiments extérieurs au trot. Elle humait les odeurs de la porcherie, les relents gras et douceâtres de la laiterie où les vaches attendaient la traite. Miséricorde foulait des bouses gelées et des brins de paille dans la neige. Elle trottait la tête droite, visiblement heureuse d’être dehors, mais ses oreilles ne cessaient de s’agiter vers sa cavalière.

Raina résolut de ne plus penser à rien pendant un moment, et d’un coup de talons, lança Miséricorde au petit galop. Elles avaient laissé les bâtiments extérieurs derrière elles et pouvaient désormais partir librement vers le nord. Un vieux muret dépassait de la neige, et quand Raina vit que Miséricorde avait envie de le sauter, elle lui rendit les rênes ; et ce fut là, en plein bond, alors que ses fesses n’étaient plus en contact avec la selle, qu’elle commença enfin à se sentir mieux. Le contact avec le sol fut rude. Raina le sentit remonter le long de sa colonne jusque dans son cou. Ses poumons se vidèrent, et elle dut les remplir d’un air frais et neuf. Exactement ce qu’il lui fallait ! Elle avait retenu trop de choses en elle, trop de murmures, de sollicitations qui la laissaient à bout de forces, essorée comme un linge humide. Quand sa charge de chef lui devenait trop lourde, Dagro avait coutume de s’éloigner. Un homme pouvait faire cela, partir chasser sans que personne n’y trouve rien à redire, et rentrer rempli d’une énergie nouvelle. Durant la saison de chasse en hiver, il lui arrivait de s’absenter des semaines entières. Il partageait une tente avec le vieux Meth Ganelow, l’époux de Merritt, et tous deux chassaient durant la journée et se saoulaient comme des ânes à la nuit tombée. On se jouait des tours pendables – un pantalon trempé dans le lac et mis à geler, des flèches bien droites remplacées par d’autres malicieusement tordues à la vapeur –, on discutait avec le plus grand sérieux de la meilleure manière de fumer la viande, et quelqu’un finissait invariablement par s’égarer dans les bois, ce qui entraînait le genre de recherches et de sauvetage héroïques dont on pourrait ensuite se vanter pendant des jours.

C’était une libération, réalisa Raina. Dagro en avait besoin, et le méritait bien. Jamais il ne dirigeait la chasse. En aurait-il possédé le savoir-faire qu’il ne l’aurait pas voulu. Il préférait laisser ce soin à Tem Ruptur ou Meth Ganelow.

Raina fouailla les flancs de Miséricorde, et la jument partit au grand galop. La neige giclait à hauteur de la selle, et de jeunes pousses de sapin pliaient sous ses sabots en relâchant une odeur de résine. Avisant un sentier de chasse le long de la Fuite, Raina guida Miséricorde vers le nord-ouest. La Fuite coulait un filet d’eau cristalline sous deux rebords de glace craquelée. De longues herbes desséchées s’accrochaient à la berge, et Raina vit pointer çà et là les premières pousses verdoyantes de la nouvelle année. Miséricorde semblait trouver un malin plaisir à les écraser. Raina rit. Pauvres plantes ! Elles avaient déjà enduré les neiges tardives, et voilà qu’une jument joueuse les foulait au sabot. Pas de doute, il valait infiniment mieux se trouver à la place de Raina Grêlenoire qu’à la place de ces mottes.

Cette idée la fit rire encore plus fort. Dieux, que c’était bon ! Son manteau et sa robe en laine étaient trop fins pour des conditions aussi rudes, et elle avait oublié ses gants, mais peu lui importait. Raina Grêlenoire s’était appelée Raina Kenrick autrefois – et sous ce nom-là, elle avait eu l’habitude de jouer dans le froid. « Laisse-la tranquille, disait son oncle Burdo à sa mère. Tant qu’elle s’agite, elle ne risque pas de prendre froid. »

Raina continua à pousser sa monture, d’abord le long du torrent, puis au nord, sur l’un des sentiers de chasse qui s’enfonçaient dans la forêt. Miséricorde était ravie. Quand Dagro l’avait achetée à un maquignon à la foire de Dhoone, on lui avait assuré qu’elle avait « un seizième de sang sull ». Apparemment, ce chiffre avait emporté la décision. Dagro en avait plaisanté par la suite, en prétendant qu’une oreille et la moitié d’un genou de sa jument étaient sulls, mais Raina savait qu’au fond de lui il était enchanté. Cela voulait dire que la progéniture de Miséricorde posséderait un trente-deuxième de sang sull. Finalement, il ne l’avait menée à l’étalon qu’une seule fois. Car entre-temps, c’était devenu la jument de Raina.

À l’approche des premiers bosquets de vieux pins, Raina ramena Miséricorde au trot. Derrière ces arbres commençait la grande forêt du nord de Grêlenoire, dans laquelle on n’entrait pas sans danger à moins d’être dans une certaine disposition d’esprit et de posséder un équipement adéquat. Son léger manteau de laine était très insuffisant. Galoper avec insouciance à travers la plaine était une chose, s’enfoncer dans la forêt en était une autre. Un coup d’œil au ciel apprit à Raina qu’il ferait nuit dans une heure et qu’il était temps pour elle de rebrousser chemin. Pour ce qu’elle en savait, Merritt Ganelow devait encore fulminer devant son chariot de provisions, à se demander où était passé le duvet d’oie que Raina avait promis de lui rapporter quatre heures plus tôt.

Et puis, restait la question d’Anwyn Poule. En faisant tourner Miséricorde vers le sud, Raina se demanda à quelle heure exactement correspondait « le souper ». Ce serait après la tombée de la nuit, certainement. Mais le souper de qui, au juste ? Celui d’Anwyn ? Ou d’Orwin ?

Raina se dit qu’elle n’avait pas de temps à perdre, et relança Miséricorde à un trot soutenu. La couche supérieure de la neige formait une croûte à mesure que la température fraîchissait, et les sabots la crevaient avec un craquement explosif.

Elle trouva plus facile de songer tout d’abord à Tête-Longue. Cinq jours plus tôt, elle avait demandé au gardien de venir la trouver à la prochaine décision de Beade concernant la maison ronde. Il l’avait écoutée. Et en guise de remerciement, elle s’était montrée sèche, presque hostile, au lieu de lui manifester de la reconnaissance. Tête-Longue n’était pas un ami de Beade. S’il ne l’avait pas informée à propos de la nouvelle aile et de la maison du guide, c’était une simple erreur de jugement. Tête-Longue était Tête-Longue ; il tenait à ce que les choses se fassent et voilà tout. Il était venu l’avertir dans l’espoir qu’elle le décharge de son problème afin qu’il puisse continuer à travailler sans se soucier des événements troublants qui agitaient le clan. Elle ne lui avait été d’aucune aide. Raina souffla longuement par les narines. Il l’avait abordée au plus mauvais moment. Dès demain, elle irait lui parler pour réfléchir à une solution avec lui. Après tous les dégâts subis par le mur est, les puits éboulés, les sources souterraines remuées, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que les quartiers de la femme du chef soient soudainement et inopinément inondés. Même si c’était regrettable, bien sûr.

Souriant doucement, Raina flatta l’encolure de Miséricorde. Sensible au changement d’humeur de sa cavalière, la jument secoua la tête et exécuta une sorte de pas de danse qui la faisait se déplacer sur le côté en même temps que vers l’avant. Raina s’était toujours demandé qui lui avait enseigné cela. Peut-être cela lui venait-il de son sang sull.

Le soir tombait quand elles retrouvèrent le sentier le long de la Fuite. Raina s’obligea à repenser à Anwyn, ainsi qu’à leur conversation au foyer des veuves. Elle n’était pas fière d’elle-même. Anwyn Poule était sa plus vieille et sa plus chère amie. Quand bien même elle chercherait un moyen de débarrasser Grêlenoire de Stannig Beade, cela ne changeait rien à la sincérité de son inquiétude. Le soir où Raina s’était enfuie de la chambre du chef, c’était Anwyn qui était venue tambouriner à sa porte, Anwyn qui avait exigé qu’on la laisse entrer, Anwyn qui avait découvert sa joue rouge avec un regard si meurtrier que Raina avait eu peur que la matrone du clan ne traverse la maison ronde au pas de charge pour aller assommer Stannig Beade d’un coup de poing. C’était Anwyn qui avait apporté les cataplasmes et l’eau fraîche, et qui avait raconté à tout le monde le lendemain matin que Raina avait un peu de fièvre et resterait peut-être alitée quelques jours.

C’était Anwyn Poule, et non Raina Grêlenoire, qui avait dû regarder l’hématome virer au violet et au noir.

Raina porta la main à sa joue, en touchant la partie qui s’était trouvée en contact avec la main de Stannig Beade. Elle était encore légèrement douloureuse.

« Il t’a matée, Raina. »

C’était vrai, on l’avait matée. Raina n’avait jamais raconté à Anwyn ce qui s’était passé dans le Vieux Bois, mais la matrone du clan avait dû se douter de quelque chose. Le soir de la cérémonie de mariage, elle avait apporté à Raina sa coupe de mariée dans le grand foyer. « Ce qui est fait est fait, avait-elle déclaré en tendant à Raina le mélange traditionnel de lait, de douce-amère et de miel. À nous d’en tirer le meilleur parti. »

Raina réfléchit à ces paroles, en s’efforçant de se rappeler l’expression exacte d’Anwyn. Elle y avait lu du stoïcisme et… de la déception. Comme si Anwyn était déçue que Raina ne réfute pas les affirmations de Masse. Savait-elle que quelques mots de sa part auraient pu prévenir tant de malheurs ?

Voyant qu’on allumait les lampes à l’extérieur des écuries, Raina pressa l’allure. C’était Orwin Longues-Jambes qui l’avait fait venir pour s’expliquer le soir après que Masse Grêlenoire l’avait violée. Orwin était nerveux, troublé par ce que Masse leur avait raconté, impatient de régler cette affaire une bonne fois, et pourtant il continuait à traiter Raina avec le plus grand respect. Si elle avait parlé à ce moment-là, si elle avait dit la vérité, Orwin l’aurait-il crue ? Elle ne le saurait jamais. L’époque était différente ; le chef de Grêlenoire venait de mourir, Masse était tenu en haute estime au sein du clan et prouvait qu’il était capable de prendre la succession de Dagro. La question qui se posait à présent était la suivante : Orwin accepterait-il de la croire, elle, plutôt que Stannig Beade ?

Elle fut surprise de voir à quel point la réponse la faisait se sentir bête. « Nous sommes nombreux », avait dit Anwyn.

Oui, formula Raina en silence. Nous le sommes.

Duggin Lye allumait la dernière lampe quand Raina et Miséricorde arrivèrent au trot dans la cour. Il écrasa le bout de sa torche sur les pavés pour l’éteindre.

« Occupe-t’en pour moi, veux-tu ? lui demanda Raina en mettant pied à terre. Je ne tiens pas à être en retard pour le souper. »

En s’avançant pour lui prendre les rênes, il marmonna quelque chose que Raina ne comprit pas. « Le souper est déjà en retard. »

Elle ignora ce commentaire, en y voyant simplement l’expression maussade d’un jeune homme affamé pour qui les repas ne se suivaient pas d’assez près. Elle partit en hâte le long du mur est, en adressant un bref hochement de tête aux deux hommes qui déployaient des bâches de grosse toile sur les piles de bois et les tonneaux de chaux. Ils devaient s’attendre à ce qu’il neige dans la nuit. Comme chaque fois qu’elle traversait le hall est, elle sentit ce frémissement de métal contre sa peau. Raina s’y attendait et avait déjà la main sur son couteau.

Ce fut seulement dans le hall d’entrée qu’elle commença à soupçonner qu’il était arrivé quelque chose. L’atmosphère d’une maison ronde se percevait à la manière dont les gens se tenaient assis ou debout, au nombre de torches allumées, aux portes restées ouvertes, aux odeurs, à la fumée, au bruit. On était en début de soirée et Raina mit un moment à comprendre et cataloguer tout ce qu’il manquait. L’allumeur de torches avait raccourci sa ronde et allumé à peine un quart des lampes. Il y avait trop de portes ouvertes, créant des courants d’air inhabituels. La maison était anormalement calme pour l’heure du souper, alors que d’ordinaire le brouhaha des cuisines aurait dû résonner à travers les couloirs au point de noyer les bruits de la forge.

Et on ne sentait aucune odeur de nourriture.

Le monde bascula, passa de la lumière à l’ombre en pivotant sous les pieds de Raina.

Raina se mit à courir.

Elle savait.

Les gens tentèrent de l’arrêter, mais elle les repoussait en gémissant. Non. Non. Non ! s’écriait-elle, sans savoir si elle le disait à voix haute. Quand elle fit irruption dans la cuisine, Corbie Meese s’avança pour l’intercepter mais elle lui échappa. Comment, elle ne le saurait jamais. Elle dévala les marches étroites, et hésita brièvement en parvenant tout en bas. Deux couloirs partaient de l’escalier : l’un vers la chambre du gibier, l’autre vers les cellules individuelles et les magasins. Orwin Longues-Jambes se tenait devant la porte d’Anwyn. En apercevant Raina, il secoua la tête et lui dit : « Non, ma douce agnelle, n’entre pas. »

Mais elle ne put s’en empêcher, pas plus qu’il ne possédait la force nécessaire pour l’arrêter, et elle pénétra dans la pièce où Anwyn Poule gisait morte.


TRENTE-SIX

Un piège à ours

Il se mit à neiger pendant qu’ils cheminaient vers l’est. Ce fut d’abord léger, le premier jour un scintillement cristallin dans l’air en fin d’après-midi. La neige continua de même le lendemain, puis le matin du troisième jour elle se mit à tomber plus fort. Un vent persistant soufflait de l’est mais au moins ne faisait-il pas un froid glacial. Au quatrième jour, la température se radoucit même au point que la neige fondait au sol… bien qu’il continue à neiger. Le cinquième jour fut différent, plus froid. La neige tombait en grêlons durs et vitreux. Marcher dessus revenait à rouler sur des billes, et pour les éviter, Addie et Raif s’enfoncèrent au nord dans la forêt d’épicéas. Le lendemain s’écoula sans qu’ils voient un flocon, mais Addie prétendit qu’on ne pouvait pas s’y fier et qu’il devait neiger tout près, ou qu’il se remettrait à neiger pendant leur sommeil. Il avait raison car, à leur réveil, la neige tombait dru ; elle s’était déjà accumulée sur un demi-pied au cours de la nuit.

Ils commençaient à s’habituer à dormir sous la neige. Même s’il était étrange de ne pas pouvoir retrouver le feu au petit matin, et encore moins de le rallumer. Addie s’était montré stoïque. « La prochaine fois, nous l’allumerons sur une pierre afin de conserver la chaleur. » L’avantage, c’était que les arbres n’étaient plus rabougris et que l’on pouvait bivouaquer dessous, de sorte qu’ils bénéficiaient tout de même d’une certaine protection contre les intempéries. Dresser le camp leur prenait plus de temps, ce qui les obligeait à s’arrêter plus tôt dans la soirée, mais tous deux convenaient que cela en valait la peine. Se faire enfouir sous la neige pendant son sommeil donnait la sensation d’être enterré vivant. Dans la glace.

Les provisions se raréfiaient, et marcher sans relâche ne les autorisait pas à chasser grand-chose hormis quelques lagopèdes et quelques lièvres en pleine mue. La neige poussait le plus gros gibier à se cacher. Quand il en avait le temps, Addie savait rôtir un excellent gibier à plume ; hélas, il avait horreur de le plumer et confiait le plus souvent cette corvée à Raif. Lequel croyait se rappeler que son père connaissait plusieurs manières ingénieuses de plumer un volatile – dont une qui faisait appel à la boue –, mais il ne parvenait pas à en retrouver une seule. Curieusement, c’était l’absence de tisane qui se faisait sentir le plus cruellement. Le rituel consistant à faire bouillir de l’eau avant d’y jeter des herbes leur manquait à tous les deux. Addie s’obstinait à faire bouillir différentes branches ou feuilles ramassées sur le chemin dans l’espoir d’obtenir une infusion acceptable. Jusque-là, il avait essayé la saxifrage, la barbe-de-bouc, le merisier à grappes et le lamier qui lui avaient fourni autant de breuvages jaunâtres au goût douteux. Mais il gardait espoir. La légende parlait d’une plante appelée « l’herbe des trappeurs » qui poussait entre les rochers et donnait des fleurs blanches à l’été. La boisson obtenue par l’écrasement et la macération de ses feuilles était si délicieuse, disait-on, qu’Addie baissait la voix pour en parler. « Le jour où j’en trouverai, on verra ce qu’on verra », avait-il murmuré plus d’une fois.

Addie souffrait d’engelures au nez et aux mains, et ses pieds ne laissaient pas de l’inquiéter. Tous les soirs, il faisait sécher un peu de mousse sur un bâton au-dessus du feu, et le lendemain il s’en fourrait des morceaux entre les orteils au fond de ses bottes. Le montagnard ne les ralentissait pas pour autant mais Raif l’avait vu hésiter plusieurs fois au moment d’aborder une descente un peu raide, puis s’appuyer lourdement sur son bâton. Pour leur part, les pieds de Raif résistaient mieux. Addie et lui s’enveloppaient tous les deux les orteils dans une double épaisseur de peau de lapin qui tenait le froid à distance, et les vieilles bottes usagées de Raif lui allaient si bien que les frottements se réduisaient au minimum. Quand il se palpait le visage, il sentait la peau un peu trop dure ou trop molle par endroits et craignait d’avoir subi quelques dommages dus au froid, mais tant qu’il ne souffrait pas, il n’y accordait pas d’importance.

C’était plutôt son épaule qui le préoccupait. Au cours des sept derniers jours Raif avait senti la pointe lui brûler lentement, méthodiquement, un trou dans la poitrine. Il avait observé un jour Brog Widdie tester la température d’une masse d’acier dans la fournaise. Avec ses longues tenailles en pinces de crabe, le maître forgeron avait prélevé une petite boule de métal chauffé au rouge et l’avait retirée du feu. Puis il l’avait lâchée sur son billot de test pour voir à quelle vitesse le métal en fusion s’enfonçait dans le bois vert. La boule avait noirci et sifflé, en perçant dans le bois un trou bordé d’un cercle de flammes. Voilà précisément ce qu’évoquait pour Raif la griffe du Shatan Maer : un morceau de métal en fusion qui lui calcinait la chair.

« Sais-tu comment relancer un cœur qui a cessé de battre ? » avait demandé Yiselle Sans-couteau à Addie Gunn dans le camp des Sulls au bord de la Faille. Ces paroles continuaient de hanter Raif : le ton sur lequel elle les avait prononcées, la désinvolture et dans le même temps la certitude qui transparaissaient dans sa voix. Elle avait cherché à les ébranler, Addie et lui, et y avait réussi mieux qu’elle ne le croyait. Jusque-là, Raif avait plus ou moins réussi à ignorer sa blessure. Son épaule lui faisait mal ; surtout après le coup que lui avait asséné le monstre sur la corniche. Elle lui faisait mal, parfois très mal. Mais rien de plus. Or, à présent elle revenait constamment au cœur de ses préoccupations, et il aurait été incapable de dire si la douleur avait réellement empiré ou si ce n’était qu’un effet de son imagination. En tout cas, cela représentait une victoire pour Yiselle Sans-couteau. Elle ne les avait pas empêchés de poursuivre vers l’est comme elle en avait eu l’intention, mais elle avait réussi à les intimider. Les Sulls étaient passés maîtres dans cet art.

« Redescendons dans le sud, grommela Addie, surprenant Raif en parlant pour la première fois depuis qu’ils avaient levé le camp ce matin-là. Nous sommes montés trop au nord après ces blocs verglacés. »

Raif acquiesça de la tête. Avec les masques grossiers en peau de lapin qu’ils portaient tous les deux, parler devenait difficile et ils communiquaient largement par signes pour les instructions et les demandes les plus simples. Il neigeait en flocons épais, légers et duveteux comme des fleurs de pissenlit. Les nuages gris ne semblaient pas bouger. La neige formait des couches complexes sous leurs pieds, tour à tour bourbeuse, granuleuse, graveleuse ou dure. Addie s’enfonçait parfois jusqu’à la taille dans certaines congères, mais la plupart du temps, la couche ne dépassait pas un pied ou un pied et demi de profondeur. Ils avaient eu de la chance avec le dégel de l’après-midi deux jours plus tôt : cela avait empêché la neige de s’accumuler davantage.

Ni Addie ni Raif ne savaient plus où ils étaient. La plupart du temps, ils se contentaient de s’orienter d’après le soleil du matin, de choisir un repère dans le lointain – un bosquet, une crête, un tertre, un étang gelé – et de se diriger droit dessus. S’ils l’atteignaient avant la nuit, ils en choisissaient un autre, corrigeant leur trajectoire au nord ou au sud en fonction du sentiment d’Addie. Ce matin-là, Addie avait choisi une butte qui dépassait des arbres en jetant des scintillements de glace bleu-vert. À présent, ils ralentirent le pas pendant que le montagnard cherchait un deuxième repère plus au sud.

Addie escalada un rocher pour scruter l’horizon. Son manteau de laine brune était maculé de résine et ses bottes avaient été piquées si souvent par des branches ou des rochers pointus que le cuir paraissait mâchonné. Le montagnard se décida rapidement, comme à son habitude, puis redescendit du rocher avec prudence. « Un ruisseau. Par ici », dit-il en se dirigeant vers les arbres.

La forêt de cèdres qui s’étendait au sud formait un lac verdoyant au fond de la vallée, abandonnant les pentes et les sommets à d’autres essences moins exigeantes. Épicéas et épinettes blanches se disputaient le sol dont les cèdres ne voulaient pas, mais même eux se tenaient à l’écart des hauteurs. Les feux de forêt et la pourriture brune y avaient anéanti plusieurs générations d’arbres et l’on y trouvait surtout des troncs morts, couchés ou encore debout. Addie et Raif cheminaient depuis un jour et demi au-dessus de la ligne des arbres, en suivant un sentier de chèvre dans la rocaille, mais à présent ils s’enfonçaient en pleine forêt.

La lumière faiblit et le froid se fit plus vif. La neige couvrait le sol par plaques, et plus haut, dans la ramure, on entendait les branches grincer et gémir sous son poids. L’absence de vent depuis plusieurs jours avait empêché les arbres de se délester. Certains sapins repliés en leur milieu formaient des masses blanches en forme de ponts. Le sol était jonché de branches brisées. Des troncs entiers s’étaient fendus en deux. Raif suggéra qu’ils pressent le pas. Addie s’exécuta en bougonnant.

Il était difficile de savoir précisément où ils se trouvaient par rapport à Bludd. Quelque part dans l’est, les forêts de Bludd se confondaient avec celles des Sulls. Bludd recouvrait un territoire immense, et au nord-est, ses confins restaient encore sauvages, à peine peuplés. Addie et Raif apercevaient bien une fumée de temps en temps, mais, après leur rencontre avec Yiselle Sans-couteau et Tord-col, ni l’un ni l’autre n’avait vraiment envie d’aller y voir de plus près. Raif se croyait encore au-dessus des frontières du clan, mais il n’en était pas sûr. Addie redoutait de se laisser entraîner trop loin dans le nord – ce qui se comprenait : c’était la direction du Manque, dans lequel on pouvait s’égarer en un clin d’œil pour ne plus en ressortir – et les ramenait constamment à l’est et au sud-est.

La Faille n’était plus cette ligne infranchissable qui séparait le continent entre les territoires des clans et les terres glaciales du Nord. Le gouffre sans fond était devenu un défilé jonché d’éboulis, puis une ravine noyée sous les saules et enfin, une simple fissure dans le rocher. « Elle est toujours là, avait répondu Addie en indiquant le sol d’un coup de menton quand Raif lui avait posé la question. Mais à présent, il faut la chercher du regard. Avec toute cette neige, tu pourrais te tenir en plein dessus sans même t’en apercevoir. »

Chaque fois que Raif y repensait, il ne pouvait s’empêcher de regarder à ses pieds. Comme il le fit maintenant, alors qu’ils franchissaient un bosquet de cèdres centenaires. Il ne vit rien par terre sinon des aiguilles et de la neige.

« Houlà, mon gars ! » lui dit Addie en l’attrapant par le bras.

Raif le dévisagea d’un air surpris.

« Tu as bien failli tomber. » Derrière le masque, les yeux gris d’Addie scrutèrent le visage de Raif. « Tu as dû buter sur une racine. »

Il y avait une question dans cette affirmation. Raif cligna des paupières. Il avait l’impression de passer à côté d’un détail. Il avait regardé à ses pieds, et puis… et puis… Addie avait parlé.

« Repose-toi un moment, suggéra Addie, qui lui serrait le coude comme un étau. Bois une gorgée d’eau. »

Proprement immobilisé par Addie, Raif n’avait guère le choix. Il éprouvait une drôle de sensation dans la poitrine. Un serrement. Dans son gant en peau de sanglier, les cinq doigts de sa main gauche étaient tout engourdis. Quand il éleva sa gourde au-dessus de sa tête, d’étranges fourmillements lui parcoururent le bras et l’épaule.

Addie l’observa. Raif savait ce qu’il pensait. Il tâcha de formuler une réponse à la question qu’il sentait venir mais n’en trouva aucune qui ne soit pas un mensonge.

Ils se dévisagèrent en silence un moment. Un peu de neige s’abattit sur le sol de la forêt avec un froissement. Les fougères de l’année dernière pointaient à travers la blancheur comme des barreaux rouillés.

Finalement, Addie cracha : « Un homme mort ne peut plus honorer ses serments. » Il se remit en marche en fulminant.

Raif mordit son gant, dégagea son bras et se massa l’épaule avec des doigts gourds. Il sentait comme une pointe au fond de sa poitrine. Il retourna sur ses pas jusqu’à l’endroit exact où il se tenait quand il avait cherché la Faille. Au bout d’un moment, il crut l’avoir trouvé : ses empreintes, régulièrement espacées, pointaient toutes dans la même direction, sauf une – une seule – qui s’en écartait. Le bout de sa botte gauche était entré dans la neige à un angle légèrement différent des pas précédents, et le bord extérieur était penché, comme si Raif avait été sur le point de faire demi-tour. On ne voyait pas la marque du talon.

Cette absence de contact glaça Raif jusqu’aux os. C’était la différence entre la vie et la mort.

Était-ce cela qu’on ressentait quand on vous transperçait le cœur ?

Cette sensation de néant ?

Raif se secoua, puis repartit à la suite d’Addie le long du sentier.

Ils marchèrent en silence le restant de la journée, en s’arrêtant une fois pour grignoter les restes du lagopède de la veille et explorer les alentours à la recherche d’œufs. Le montagnard évitait soigneusement le regard de Raif, sans le quitter des yeux un seul instant. Raif se sentait tout chose. Léger, et pas tout à fait sain d’esprit. Il n’arrêtait pas de revoir son empreinte de pied et d’entendre Traggis Taupe lui souffler : « Jure-le-moi. »

Ils atteignirent le torrent une heure avant la nuit. Un filet de neige fondue coulait au milieu, en ruisselant sur les rochers et les pommes de pin. Ils auraient pu le sauter facilement, sans même une course d’élan, mais Addie préféra le remonter. La neige était plus épaisse par là, et les arbres morts plus nombreux. Raif eut l’impression de humer une odeur de feu de bois, mais quand il en chercha la confirmation sur le visage d’Addie, celui-ci ne trahit aucune réaction.

« Ici, déclara Addie en faisant halte au bout d’un moment. C’est un endroit qui en vaut un autre pour dresser le camp. »

Trois grands cèdres formaient un triangle protecteur juste au-dessus de la berge. L’une des racines du plus imposant barrait le torrent, formant un déversoir où le flot s’élargissait avant de s’écouler lentement par-dessus la racine et de continuer son chemin. Le regard d’Addie mit Raif au défi d’émettre un commentaire. Raif s’en abstint. Accroupi devant le déversoir, il ôta ses gants, prit un peu d’eau dans ses mains en coupe et s’en aspergea le visage. Le froid le saisit, sans altérer en rien sa sensation de légèreté.

Il ne dormit pas cette nuit-là. Il soupçonna Addie de ne pas dormir beaucoup plus car le montagnard s’était fait un lit de branches de sapin qui crissait à chacun de ses mouvements – et Raif l’entendit crisser toute la nuit. L’un et l’autre étaient d’une humeur exécrable au petit matin, quand vint l’heure de prendre leur eau bouillante. Addie demanda à Raif d’aller remplir les gourdes au torrent, et voyant qu’il ne s’exécutait pas assez vite à son goût, se mit à le houspiller. Raif laissa tomber les gourdes dans la neige et s’éloigna pour pisser. Était-ce sa faute s’il avait un fragment de griffe d’ombre logé juste à côté du cœur ?

Addie retrouva sa bonne humeur au fil de la matinée. Il ne neigeait pas pour une fois, et le vent semblait vouloir disperser les nuages. Après avoir franchi le torrent, ils décidèrent de sortir de la forêt. La neige commençait à dégringoler des branches et l’idée d’en recevoir une demi-tonne sur la tête ne leur souriait guère. De temps en temps, Addie s’écartait du sentier et fouillait le sol, les congères et les pierres à la recherche de nids.

« Raif ! Viens jeter un coup d’œil là-dessus. »

Raif était parti devant pendant qu’Addie examinait les alentours d’un cèdre fraîchement déraciné, et il dut retourner sur ses pas pour le rejoindre. Il trouva le montagnard en train de contempler l’un des rameaux du cèdre, tenant son bâton comme un épieu au-dessus du feuillage. C’est seulement en arrivant à sa hauteur que Raif découvrit le piège à ours en fer forgé.

« J’ai bien failli marcher dessus. Il était camouflé dans les branches. » Addie secoua la tête. « Donne-moi un bout de bois, je vais l’actionner. »

Raif arracha l’une des branches du cèdre et regarda Addie l’appuyer sur le mécanisme de déclenchement. Crac ! Les mâchoires du piège claquèrent sur la branche, tranchée net.

« Saleté, murmura Addie. J’ai perdu deux moutons dans des pièges de ce genre. » Il ramassa son bâton de marche et se tourna vers Raif. « Au moins, nous savons maintenant que nous pouvons marcher vers la fumée.

— Ce ne sont pas des Sulls ?

— Ils n’iraient pas insulter du gros gibier en le prenant de cette manière. Et ce piège n’a rien de clanique non plus, même si on ne peut jamais savoir : peut-être l’a-t-on acheté. Tout ce que je peux dire, c’est que les hommes qui l’ont tendu – et récemment, vu qu’il n’y a pas de neige entre les rouages – sont des lâches et des gredins. Et je préfère de beaucoup avoir affaire à eux qu’à des Sulls. »

Raif ouvrit la bouche pour parler, mais Addie l’interrompit d’un geste de son bâton.

« Non. Il nous faut des plantes pour ton… pour cette chose dans ton dos. Et par les dieux, j’ai bien l’intention de me procurer un peu de tisane ! »

Raif ne croyait pas que des plantes puissent l’aider, mais il n’eut pas le cœur de le lui dire.

Addie eut tôt fait de découvrir la piste des trappeurs. Ils la suivirent à travers les arbres, vers le sud et légèrement vers l’ouest. Le montagnard indiqua en chemin un cube de chique recraché, un trognon de pomme, un morceau de cuir élimé. Au bout d’une heure environ, ils surent qu’ils touchaient au but. L’odeur de fumée était si forte qu’on pouvait la goûter du bout de la langue, et les bois résonnaient d’un bruit de bûches fendues à coups de hache.

Addie voulait continuer le long de la piste mais Raif le retint. « Approchons-nous plutôt par-derrière.

— Ce n’est guère amical », observa Addie, sans soulever davantage d’objection.

Le campement des trappeurs se composait d’une grande tente en forme de A recouverte de peaux d’élan, de deux cadres en bois pour écorcher le gros gibier, d’un tas de bûches et d’un billot, d’un grand feu avec broche et râtelier de fumage, de deux tranches de tronc qui devaient faire office de sièges, de différentes sacoches suspendues au cèdre le plus proche et d’un cercle d’abattage où la neige piétinée était rouge de sang. L’homme qui s’employait à fendre du bois au moyen d’une hachette était grand et élancé. Sa peau avait la couleur de l’argile rouge.

« Un homme des Tranchées, murmura Addie. Les parents pauvres des Sulls. »

Ils se tenaient tapis derrière des pousses de jeunes cèdres à environ quatre-vingt-dix pieds derrière le camp. Raif observa soigneusement le trappeur, en s’assurant que ses coups de hache avaient gardé le même rythme et que son attention restait entièrement tournée sur son travail. Il s’interrogea brièvement sur l’absence de chevaux ou d’animaux de bât, puis se dit que la tente en A était suffisamment grande pour en abriter.

« Les peaux d’ours se négocient à prix d’or à Bourg-d’Enfer, chuchota Addie, et ils revendent les vésicules biliaires à des marchands du Sud. »

Raif hocha la tête. Il l’écoutait à peine. Il était à peu près sûr désormais que l’homme n’avait pas décelé leur présence. C’était bon signe. Cela voulait dire qu’il ne possédait pas les sens exceptionnels des Sulls de sang pur. « Il n’est probablement pas seul, fit Raif à voix basse.

— Aye. Peut-être que ses amis sont partis inspecter les pièges. Y allons-nous ? »

Un tressaillement douloureux lui traversa l’épaule, mais Raif l’ignora. « Je te suis. »

Pour masquer le fait qu’ils s’étaient d’abord approchés comme des voleurs, ils commencèrent par s’éloigner du campement avant d’y revenir par-devant en faisant le plus de bruit possible. Addie se mit à raconter à voix haute la soirée où il s’était saoulé dans une poêlière et s’était grillé la majeure partie des cheveux. Soudain, il s’interrompit en plein récit et s’écria : « Ho, l’ami ! Bonjour à toi ! »

Le trappeur avait cessé de fendre son bois mais tenait toujours sa hache. Il avait les joues creuses et des plis flasques sous le menton. Le gel lui avait pris les lobes des deux oreilles. Comme Ilya Tord-col avant lui, il s’arrêta sur le manteau et l’arc de Raif. Addie leva les mains, en poussant Raif du coude pour qu’il l’imite. Raif montra brièvement ses paumes au trappeur. « Commerce ? lança Addie d’une voix forte, en se frottant le pouce et l’index. Un échange équitable pour tout le monde. »

L’homme réagit enfin. Tapotant sa paume du plat de la hache, il dit : « L’arbre. Là-bas. » Il attendit qu’ils suivent la direction de son regard. « Le grand. Planter son épée. Après, parler commerce. »

Il avait un fort accent et sa maîtrise de la langue commune laissait à désirer, mais Raif le comprit néanmoins. Abandonnant Addie, il s’approcha de l’arbre en question et sortit le long-couteau de Traggis Taupe. Il le ficha dans l’écorce à hauteur des yeux. Puis il pivota sur les talons et planta son regard dans celui de l’homme des Tranchées. « C’est fait », déclara Addie. L’homme ne leur accorda pas la camaraderie de sa tente et leur fit signe de s’asseoir près du feu, sur les rondelles de bois. Addie fut blessé par ce manque d’hospitalité ; en revanche, cela convenait parfaitement à Raif. Il pouvait ainsi garder un œil sur sa lame. Pendant que leur hôte décrochait la bouilloire suspendue au-dessus des flammes, Raif entendit braire à l’intérieur de la tente en forme de A. Peut-être un âne, ou une mule. Une fois en possession de la bouilloire, l’homme lâcha adroitement trois petites tasses en fer dans le feu. Quelques instants plus tard, il les récupérait au moyen d’une baguette. Le bouillon qu’il y versa grésilla et crépita, en brassant des senteurs de viande et d’herbes poivrées. L’homme des Tranchées regarda tour à tour Addie et Raif en attendant que les tasses refroidissent.

Réalisant qu’il attendait quelques paroles de politesse de leur part, Raif dit : « Je te remercie pour l’hospitalité de ton feu. »

Cela fut suffisant. L’homme des Tranchées hocha la tête et glissa les tasses dans des gobelets plus grands, en cuir, avant de les leur offrir. Conformément à la coutume, les invités burent en premier. Quel que soit ce breuvage – bouillon, tisane, aie –, il était savoureux et épicé. Addie but sa tasse et se pencha sur les herbes restées au fond.

« Commerce », dit l’homme des Tranchées.

S’ensuivit un moment où Raif prit conscience qu’il ne possédait rien qu’il soit disposé à échanger. Le manteau d’Orrl. L’arc sull. Le verre de foudre. Le long-couteau de Traggis Taupe. Il faudrait le tuer avant qu’il se sépare de l’un de ces objets. Addie, toutefois, s’était mieux préparé et décrocha de son ceinturon une chaussette en peau de lapin. Une brève secousse lui fit produire un tintement de pièces.

L’homme des Tranchées attendit. Il était vêtu de peaux de daim cousues à gros traits et d’un gilet en mouton noir et bouclé, si raide qu’il tombait de ses épaules comme un morceau de bois. Il n’était pas jeune ; on voyait plusieurs vaisseaux éclatés dans ses yeux et des poils gris dans sa pilosité faciale. Son sang sull transparaissait dans les ombres profondes sous ses pommettes ainsi que dans la brillance métallique de sa peau rouge.

« Digitale, énonça Addie en parlant très distinctement. Muguet. Agripaume. Genêt. »

Il réclamait des remèdes pour le cœur, réalisa Raif. Avant ses herbes pour la tisane. Les clans avaient perdu un homme de valeur en bannissant Addie Gunn.

L’homme des Tranchées hocha immédiatement la tête aux mots « digitale » et « agripaume », mais les deux autres le laissèrent de marbre. Il se tapota la poitrine pour indiquer qu’il connaissait l’usage de ces plantes, et dit : « Vollessi. » Un coup de menton en direction des arbres suggéra qu’il s’agissait peut-être du nom de son compagnon de chasse.

Addie hocha la tête à son tour. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire. Brandissant sa tasse-dans-son-gobelet, le montagnard dit « Joli mélange que tu nous as mitonné là. »

Miraculeusement, l’homme des Tranchées sourit. Il avait de grandes dents, jaunes autour des racines. Il prononça les noms de quelques herbes en langue sull, et ce fut le début d’une conversation animée durant laquelle les deux hommes s’échangèrent les équivalents en langue commune. Raif saisit au vol les mots « gaulthérie » et « chicorée » tout en jetant un regard circulaire sur le campement. On avait dû découper un animal depuis peu dans le cercle de neige rouge car on y voyait encore des morceaux de gras et des touffes de poils. Une lame aussi fine qu’un fil à couper le fromage reposait sur le billot à proximité. Un couteau à dépecer, et Raif crut bien distinguer des croissants de lune sur le manche.

Durant toute son enfance, il n’avait jamais eu le moindre contact avec les hommes des Tranchées. Grêlenoire se trouvait loin à l’ouest des terres Dolentes des Sulls, et leurs deux peuples se rencontraient rarement, fût-ce pour commercer. Et il n’en avait guère appris plus depuis. Il savait que les hommes des Tranchées vivaient souvent de la forêt – qu’ils soient trappeurs, chasseurs ou bûcherons –, quant au reste il ignorait presque tout d’eux. Ils occupaient des territoires sulls et avaient une part de sang sull dans les veines, mais les Sulls semblaient plutôt les tolérer que les apprécier.

Un élancement douloureux dans son épaule le fit se lever. Tant qu’il ne s’approchait pas de l’arbre dans lequel il avait planté le long-couteau de Traggis Taupe, l’homme des Tranchées ne devrait pas s’opposer à ce qu’il se dégourdisse les muscles à travers le campement. Mieux valait éviter le couteau à dépecer également. Ce qui ne laissait pas beaucoup de choix, mais lui permettait tout de même d’aller examiner le tas de bois ainsi que les grandes peaux tendues sur les râteliers. Il entendit la conversation faiblir derrière lui, signe que l’attention de leur hôte se tournait vers cet étranger qui déambulait au milieu de ses affaires. Addie intervint en posant une question assurée de faire mouche : « Qu’as-tu pris jusque-là dans tes pièges ? »

La discussion reprit. Raif s’approcha des râteliers. La fourrure argentée d’un grand grizzly, la tête encore attachée, était tendue sur le cadre. On avait retiré les yeux et la cervelle hors de la cavité crânienne mais Raif vit qu’il restait des filaments de chair rose à l’intérieur des narines.

« Jure-moi de rapporter l’épée capable de les arrêter. Jure de la rapporter et de protéger mon peuple. Jure-le-moi. »

Raif frissonna. Au moment de mourir, Traggis Taupe avait perdu son nez en bois. Il respirait par un grand trou au milieu du visage.

Pivotant sur lui-même, il lança à l’homme des Tranchées : « As-tu jamais entendu parler d’un lac de glace rouge ? »

Les deux hommes étaient en train de savourer une deuxième tasse de bouillon. Tous deux reposèrent leur tasse et levèrent les yeux vers lui. Addie se renfrogna, l’air de penser : Bravo, mon gars ; une approche particulièrement subtile. L’homme des Tranchées demeura silencieux, prenant le regard vitreux de celui qui réfléchit. Et qui calcule.

Un bruit à l’autre bout du camp détourna l’attention de tous : un craquement d’écorce enfoncé dans la neige. Raif jeta un coup d’œil dans sa direction et vit approcher un vieillard qui tenait un cheval blanc par la bride. Un splendide animal à la crinière épaisse. Un cheval sull.

Et puis, tout devint noir.


TRENTE-SEPT

Un cheval donné

Dalhousie Selco examina l’épée de Bram, en plissant les yeux devant la lame en acier miroir comme s’il s’agissait d’un document à déchiffrer. Il la retourna entre ses mains comme un homme tourne une page. « Elle a subi des dégâts, là. Tu vois ? » Dalhousie leva les yeux vers Bram. « Jolie réparation néanmoins. On dirait l’œuvre de Brog Widdie – ce devait être avant qu’il ne perde la tête pour une fille de Grêle et ne quitte Dhoone. » Bram n’avait jamais entendu parler de Brog Widdie, et Dalhousie le lut sur son visage. « C’était le forgeron de Dhoone à l’époque de ton père. Le plus jeune maître des territoires, réputé pour son travail avec l’acier miroir. Bien sûr, on ne trouve rien d’aussi fabuleux à Grêlenoire. On raconte que Widdie passe ses journées à fabriquer des chaudrons désormais. »

D’une chiquenaude au milieu de la lame, Dalhousie fit tinter l’acier. « C’est une arme splendide, aucun doute. Je te laisserai peut-être t’en servir dans un an. » Là-dessus, le maître d’armes de Château-de-Lait glissa l’épée dans le fourreau en bois qu’il portait à la ceinture.

Bram fixa le fourreau, la bouche entrouverte. Dalhousie haussa les sourcils pour l’encourager à formuler ses objections afin qu’ils puissent passer à autre chose tous les deux. Le maître d’armes portait un court manteau de cuir verni de couleur noisette ainsi qu’un pantalon de grosse laine glissé dans des bottes noires. Le sablier à son cou se trouvait à l’horizontale. Le temps était suspendu.

Ils se tenaient dans la salle du Barattage, la plus grande salle du premier étage de la maison de Lait. Au plafond de quinze pieds de haut pendaient toutes sortes d’outils en fer : grues, cages, palans, crocs à viande et entraves. Des réserves d’urgence, balles de foin, sacs de blé, bois de charpente, tonnelets d’huile et d’ale et autres quartiers de bœuf salé étaient suspendus à l’abri en hauteur. Des piquets en bois, vaguement rattachés l’un à l’autre par des lanières de cuir, s’empilaient contre deux des quatre murs. Enoch Odkin lui avait expliqué qu’ils serviraient d’enclos de fortune en cas d’attaque contre la maison de Lait, s’il fallait enfermer le bétail à l’intérieur. Des caisses, des rouleaux de feutre, un immense filet orné de chausse-trappes qui ressemblaient à des étoiles de mer en fer forgé, des étagères chargées de boîtes et de rouleaux de parchemin ainsi qu’une baliste entièrement montée occupaient les autres murs. Un vaste espace restait dégagé au centre et servait à l’entraînement, aux banquets, aux assemblées des guerriers et autres rassemblements. Le sol en pierre-de-lait était recouvert de sable de la rivière, et quatre immenses fenêtres profondément encastrées dans le mur extérieur laissaient entrer une lumière livide.

Dalhousie avait entraîné Bram pendant une heure avant de lui demander d’aller chercher son épée personnelle. Jusque-là, Bram avait combattu avec une lame en fer rudimentaire que lui avait assignée le maître d’armes au premier jour. En regagnant la salle du Barattage avec l’épée en acier miroir de son père, Bram s’attendait à s’en servir. Et non à ce que Dalhousie Selco la réquisitionne.

« Qu’attends-tu, Cormac ? La leçon est finie. À demain à l’aube, dans la cour. »

Il était congédié. Bram regarda le pommeau à tête de lièvre de l’épée de son père, qui dépassait à présent du fourreau de Dalhousie. Cette épée lui avait coûté très cher. Et même s’il n’y tenait guère quand son frère Robbie la lui avait donnée en guise de cadeau d’adieu, il ne pouvait pas y renoncer sans combattre. « C’est la mienne.

— Aye, reconnut Dalhousie, en s’agenouillant pour envelopper sa propre épée dans une bande de feutre. Je n’ai jamais dit le contraire. »

Il y avait dans ces mots quelque chose que Bram ne comprenait pas. Pour quelqu’un qui s’appropriait tranquillement l’arme d’un autre au grand jour, Dalhousie semblait remarquablement nonchalant. « Va-t’en », lui dit-il.

Bram soupesa ses options. Aucune n’était vraiment satisfaisante. Il était en sueur après sa séance d’entraînement, et avait pris tellement de coups sur la tête qu’il n’était plus certain de pouvoir réfléchir de manière rationnelle. Il savait toutefois qu’on ne se battait pas contre un maître d’armes à moins d’être convaincu d’avoir une chance de l’emporter. Il ne fallait pas oublier non plus Millard Carreau. Le chef laitier comptait sur lui, et après sa réprimande de la veille, Bram préférait ne pas le faire attendre.

Alors qu’il se tournait pour partir, Dalhousie lui dit « Ta position s’améliore au niveau des pieds, mais tu as besoin de travailler tes parades. Fais-moi cinquante cercles de taureau d’ici demain. »

Bram acquiesça de la tête. Un cercle de taureau était une séquence d’entraînement au cours de laquelle on décrivait un tour complet tout en balançant son épée dans l’axe de la lame. En faire cinquante allait lui prendre du temps.

Pol Burmic entra dans la salle du Barattage au moment où Bram en sortait. Le guerrier tatoué et grisonnant avait déjà l’épée à la main. Dalhousie et lui s’entraînaient fréquemment tous les deux, chacun cherchant à pousser l’autre dans ses retranchements, et un petit attroupement avait coutume de se former pour les regarder. « Le bonjour, Cormac », lui lança Pol au passage.

Bram lui adressa un hochement de tête avant de s’engager dans l’escalier. Cormac. Il s’habituait à ce nom désormais, et ne sursautait plus quand on l’appelait ainsi. Bram Cormac, fils de Mabb : voilà comment il était connu dans cette maison. Tout le monde ou presque savait qu’il était le frère de Robbie Dun Dhoone, mais à part quelques jeunes filles du clan qui le taquinaient à ce propos et Nathaniel Shayrac, l’assistant du guide, qui paraissait croire que cela donnait à Bram un avantage injuste, personne n’y faisait jamais allusion. Mabb Cormac était connu et respecté comme un fin bretteur, et c’était à lui que les gens faisaient référence lorsqu’ils évoquaient la famille de Bram. C’était étrange, et plutôt agréable. À Dhoone, on le comparait constamment à Robbie ; on jugeait sa peau trop sombre, ses épaules trop étroites, sa taille insuffisante. Chaque fois qu’on le présentait à quelqu’un comme le frère de Robbie, il lisait de la déception dans les yeux de son interlocuteur. À Château-de-Lait, il n’était qu’un temporaire comme les autres auquel on demandait de travailler durement, d’éviter les ennuis et de ne pas négliger son entraînement à l’épée.

Bram ne s’était pas attendu à cela, à cette acceptation au quotidien. Quand il avait prononcé son premier serment sur la berge du Lait, Wrayane Château-de-Lait s’était tenue devant lui avec le bas de sa robe traînant dans l’eau et lui avait dit : « À présent, te voilà un homme du Château pour un an. » Bram commençait seulement à réaliser le pouvoir de ces mots.

Au rez-de-chaussée, Bram décida de s’éviter la tentation des cuisines et préféra se diriger vers la porte d’entrée. La veille, Millard Carreau l’avait surpris à verser du lait frais dans une cuve qui n’avait pas bouilli assez longtemps au bain-marie. En châtiment pour une violation aussi grave des lois de la laiterie, on l’avait assigné à la « surveillance des bouses », tâche qui consistait moins à surveiller qu’à nettoyer à grands coups de fourche, et vous faisait sentir si mauvais qu’ensuite il ne vous restait plus qu’à vous rouler dans la neige. Par ailleurs, on trouvait généralement de quoi manger dans la laiterie. Du fromage, du caillé, du yogourt : il était rare qu’on ne puisse pas y dénicher un produit laitier ou un autre.

Il était tombé quelques pouces de neige pendant la nuit, et Enoch Odkin et Garnement étaient de corvée de déblayage dans la cour principale. Enoch le salua de la main. Bram envisagea d’interroger le temporaire au sujet du comportement de Dalhousie avec son épée, mais le temps lui faisait défaut.

Rentrant les épaules pour se tenir plus chaud, il descendit au pas de course les marches de la maison de Lait. Droit devant lui, le passeur faisait traverser la rivière à un homme et à son cheval. La robe brun foncé du cheval était si brillante qu’elle paraissait vernie. Son propriétaire, en grande discussion avec le passeur occupé à ramener la corde, portait un long manteau de selle de la couleur des blés, serré à la taille par une ceinture. Il tenait quelque chose à la main, peut-être une paire de gants, ou bien un sac. Alors que Bram l’observait, l’étranger se tourna vers lui, d’un geste délibéré, comme s’il savait que Bram était là mais avait attendu d’être prêt pour le regarder. Il avait des yeux verts et dorés.

Bram se détourna. Un vent cinglant soufflait à l’est le long du Lait et le fit grelotter. La laiterie étant située à l’arrière de la maison ronde, il courut pour se réchauffer. Il restait deux heures avant midi et le soleil était petit et pâle. On aurait dit un fragment d’os.

Il atteignit la première étable en faisant crisser la neige fraîche sous ses pieds. Il allait falloir pelleter la neige accumulée sous le toit pour permettre aux vaches sur le point de mettre bas de sortir prendre l’air, et Bram résolut de s’y attaquer sans plus tarder. Il glissa la tête par la porte pour dire bonjour. C’était la pause entre deux traites, et les filles se régalaient de friandises agrémentées de cerises séchées et d’hydromel allongé qu’elles fabriquaient elles-mêmes. Elles juraient toutes ne jamais boire de lait.

« Brameuuuh ! », s’écrièrent-elles en chœur pour se moquer de lui. Elles étaient cinq, vêtues d’un tablier blanc sur une robe bleue et d’une coiffe délicate qu’elles portaient contre l’avis de Millard Carreau. Le chef laitier aurait préféré quelque chose de moins fragile. « Brameuuuh ! »

Tous les matins sans exception, cet accueil produisait deux effets : d’abord faire glousser les filles, trop heureuses de leur petite plaisanterie, et ensuite faire rougir Bram jusqu’aux oreilles. Il ne comprenait pas pourquoi ce manège se poursuivait encore au bout d’un mois.

Il s’empressa de décrocher la pelle à son clou derrière la porte puis ressortit aussitôt. Sa séance d’entraînement de ce matin avec Dalhousie s’était concentrée sur l’art de parer les coups à la tête et au torse, et les côtes de Bram s’en souviendraient un moment. Il avait peut-être réussi à bloquer un coup sur dix. Dalhousie était rapide et connaissait mille manières subtiles de varier ses attaques. Elles paraissaient toutes identiques, mais les douleurs qu’elles occasionnaient étaient toutes différentes. Bram avait cessé de se soucier de ses hématomes et s’en occupait désormais à la façon d’Enoch Odkin, Garnement et Trotty Piquerin : en les enduisant de suif et en les affichant avec fierté. Cela paraissait fonctionner.

La neige fraîche était légère et peu profonde, et il n’eut pas trop mal aux côtes en la déblayant. Il en terminait justement quand Millard Carreau vint lui annoncer qu’on avait besoin de lui à l’intérieur pour porter des objets lourds. « Au bain-marie, et compte bien jusqu’à dix une douzaine de fois », dit-il en le menaçant de l’index.

C’était le temps qu’il fallait compter avant de pouvoir retirer les barattes et les seaux en acier de leur bain d’eau bouillante pour s’en resservir. La veille, Bram s’était arrêté de compter à quatre-vingt-quatre.

La laiterie était grande, bruyante, bordée d’établis sur toute sa longueur, avec devant et derrière deux portes à double battant que l’on tenait ouvertes toute la journée. Deux jeunes femmes s’employaient à écrémer le lait dans des seaux encore tièdes tandis qu’une troisième filtrait le lait dans une passoire. Millard Carreau et son apprenti, le Petit Coll, inclinaient l’une des grandes cuves à fromage afin d’en vider la saumure. Bram fut chargé de descendre toutes sortes de choses – deux barattes fermées, plusieurs plateaux de mottes de beurre frais enveloppées dans l’étoffe, ainsi qu’une pile de fromages dans des moules en fer-blanc – dans la chambre froide qui se trouvait directement sous la laiterie. Après quoi, il devrait ressortir alimenter le feu sous le bain-marie.

Bram en était à son troisième voyage dans le vieil escalier de pierre quand Millard cria son nom. Les mains chargées d’un plateau de beurre, Bram lui cria qu’il remontait tout de suite. La chambre froide était sombre et basse de plafond, avec des murs de pierre qui s’effritaient et un sol chaulé. Elle sentait la crème et la terre humide. Les filles de la laiterie n’aimaient guère y descendre et préféraient d’ordinaire envoyer Bram ou le Petit Coll quand elles avaient besoin d’en ramener quelque chose.

En glissant son plateau dans l’un des renfoncements muraux prévus à cet effet, Bram entendit des pas dans l’escalier.

« Je vois que tu travailles dur », approuva Wrayane Château-de-Lait en descendant les dernières marches pour pénétrer dans la pénombre de la chambre froide. De fines chaînes d’argent scintillaient à sa gorge et à ses poignets tandis qu’elle faisait le tour de la pièce. « Je n’étais pas redescendue ici depuis mon enfance. Je me souvenais d’un endroit plus grand, et plus… effrayant. Mon frère m’avait raconté qu’on y abattait du bétail autrefois. Un jour, il m’a enfermée toute la nuit à l’intérieur. L’ancien laitier, Windell Servin, m’a retrouvée le lendemain matin. Il paraît que je me tenais pile à l’endroit où tu te trouves en ce moment, à grignoter tranquillement un morceau de fromage. »

Bram voulait bien le croire. Il s’essuya les mains sur son pantalon. « Ma dame », dit-il.

Cela parut l’amuser. Elle portait une robe en laine bleue d’une grande finesse, avec un manteau assorti. Elle avait glissé une paire de gants dans son corsage, et le bout de ses bottes en cuir brun était maculé de neige. Bram se souvint de son père en train de soutenir que, meilleures étaient les bottes, plus la neige mettait longtemps à fondre dessus. « Un messager est arrivé de Dhoone hier soir, déclara-t-elle, visiblement peu pressée de remonter. Robbie nous envoie ses compliments. »

Bram sentit des muscles jouer curieusement dans sa poitrine. « Il sait que je suis ici ? » On entendait une pointe d’espoir dans sa voix. Il en fut le premier surpris ; il ne croyait pas espérer quoi que ce soit.

« Oh oui, lui répondit Wrayane en l’étudiant avec beaucoup d’attention. J’ai veillé à ce qu’il sache que tu étais arrivé sain et sauf et que tu avais prêté le premier serment. »

En d’autres termes, elle lui avait expliqué que Bram lui appartenait désormais. Robbie Dun Dhoone ne pouvait plus revendiquer aucun droit sur Bram Cormac pendant un an. Difficile de ne pas imaginer l’expression de Robbie en apprenant la nouvelle. Il avait dû connaître un bref instant d’inquiétude. Ils étaient frères. Ils avaient partagé petits déjeuners, couvertures, rhumes, punitions, aventures, secrets, manteaux et bottes. Cela signifiait quelque chose. Bram était convaincu que cela devait signifier quelque chose.

« Y avait-il un message ?

— Non », répondit le chef de Lait d’une voix neutre. Elle eut la discrétion de quitter Bram un instant pour examiner les rangées de barattes qui s’alignaient sur le mur à sa droite.

Il nous envoie ses compliments, se dit Bram. C’est déjà un message en soi. Il respira un grand coup, dans l’espoir de dénouer ce nœud qui lui serrait la poitrine.

« Tu as reçu un message de quelqu’un d’autre, toutefois, dit Wrayane en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Apparemment, Guy Morloch tient à récupérer son cheval. »

Bram baissa la tête. Que pouvait-il répondre à cela ?

« Je lui ai dit d’aller en enfer. J’ai officiellement saisi son cheval pour Château-de-Lait – je suis chef, je peux faire ce genre de chose –, et à présent je te l’offre, sans condition. » Elle lui sourit, et ce sourire était si adorable et inattendu qu’il réchauffa la pièce entière. « Je crois qu’il a je ne sais quel nom prétentieux, Galbedor ou Graceril ? Guy Morloch a toujours pété plus haut que son cul.

— Gaberil », corrigea Bram.

Ils éclatèrent de rire tous les deux. Parce qu’elle était chef et qu’elle le savait, Wrayane Château-de-Lait souleva le couvercle de l’une des cuves afin de tâter le fromage qui se trouvait dedans. N’importe qui d’autre dans la laiterie se serait retrouvé de corvée de bouses pendant une semaine pour une chose pareille.

« Il paraît, dit-elle en s’essuyant le doigt dans un torchon, que notre maître d’armes t’a pris ton épée ? »

Bram avait du mal à suivre le fil de ses pensées. « Oui, ma dame.

— C’est un choix difficile qui t’attend. » Voyant sa confusion, elle lui expliqua « À Château-de-Lait, quand le maître d’armes réclame ton épée, cela veut dire qu’il fait de toi son apprenti. Dalhousie te juge suffisamment habile pour devenir un bretteur de première force. »

C’était si surprenant que Bram dut se répéter chaque mot un à un dans sa tête. Il avait l’impression d’être une barre de métal incandescent qu’on plongeait tour à tour dans l’eau chaude et dans l’eau froide pour la tremper. Ainsi, Dalhousie voulait faire de lui son apprenti ? Le maître d’armes ne lui avait adressé que deux compliments au cours des semaines passées à s’entraîner sous ses ordres – et l’un d’eux aujourd’hui seulement. « Ta position s’améliore au niveau des pieds. »

« Bien sûr, conclut Wrayane en faisant mine de partir, s’entraîner pour devenir un maître bretteur nécessite d’y consacrer presque toute sa journée. Tout comme se former en vue de devenir guide. » Un autre plongeon dans l’eau chaude. Le chef de Lait le détailla d’un œil rusé. « Tu vas donc devoir choisir. »

Avec un petit salut de la main, Wrayane Château-de-Lait s’engagea dans l’escalier et partit.

Bram eut l’impression d’avoir vécu une vie entière durant les quelques instants qu’elle venait de passer avec lui. Il resta planté là un moment, le temps de reprendre ses esprits. Bram Cormac possédait désormais un splendide étalon, légèrement capricieux. Et Dalhousie voulait en faire son apprenti.

Et son frère aîné savait qu’il avait prêté serment à Château-de-Lait. Il le savait, et pourtant il n’avait envoyé aucun message de félicitations. Il est très occupé, se dit Bram avec hargne. Il a tout un clan à protéger. Soudain impatient de ressortir à la lumière, Bram redressa le couvercle sur la cuve à fromage – Wrayane Château-de-Lait ne l’avait pas remis en place – puis reprit l’escalier lui aussi.

Guide ou maître bretteur. Il savait qu’il avait de la chance de se voir offrir un tel choix. Pourtant, il éprouvait surtout de la confusion. Était-ce de l’ingratitude s’il aspirait à plus ?

Les filles de la laiterie s’employaient maintenant au barattage et les tchomp et slop des pistons rivalisaient avec le bruit de Millard Carreau et du Petit Coll en train d’empiler les cuves contre le mur du fond. Le chef laitier leva les yeux vers Bram en le voyant remonter de la chambre froide. Une question se lisait sur son petit visage fripé. Bram l’ignora. Il voulait échapper à tout ce vacarme. Il était censé s’occuper du bain-marie, lequel se trouvait dehors juste devant la laiterie afin que la chaleur de son feu n’aille pas gâter le barattage, mais il passa devant sans s’arrêter.

La cour de derrière était quasi déserte à l’exception d’une demi-douzaine de vaches qu’on avait sorties dans l’espace fraîchement déblayé et auxquelles on avait jeté une balle de foin. La jeune fille qui les surveillait se réchauffait en serrant contre son sein une pierre chaude enveloppée dans une couverture. Elle regarda passer Bram avec un certain intérêt. Le chef venait de passer visiter la laiterie, et voilà que Bram Cormac en sortait quelques instants plus tard. Il y avait là de quoi alimenter les discussions tout au long de la deuxième traite.

Bram vérifia la position du soleil. Il serait bientôt midi. Drouse Ogmore l’attendait à cette heure à la maison du guide, et on ne savait jamais combien de temps il le garderait – d’ordinaire, bien après la tombée de la nuit. En ce moment, Ogmore lui enseignait à trier et classer les fragments de roche qui se détachaient de la pierre lors de la taille. Il employait pour ce faire un assemblage de tamis successifs, et quand la poussière était enfin répartie en particules de taille similaire, il devait encore trier à la main les plus gros fragments. Éclats de pierre, morceaux de craie, blocs de pyrite, fossiles et autres billes d’huile de schiste durcie : il fallait distinguer et évaluer tout cela. C’était l’évaluation le plus difficile, apprendre à repérer les fragments les plus extraordinaires, ceux qu’il convenait de garder soigneusement en vue d’une occasion spéciale. Bram avait tendance à se montrer trop prudent en conservant presque tout. L’inconvénient, quand on scrutait un caillou trop longtemps, c’est qu’il finissait toujours par vous sembler spécial. Il comportait invariablement des couleurs intéressantes, des paillettes ou des veines scintillantes.

La poudre la plus fine, celle qui tombait tout au fond du tamis, ne soulevait aucune difficulté. On la recueillait simplement dans des bourses qu’on envoyait ensuite aux fermiers afin qu’ils en parsèment leurs champs. La deuxième couche de poudre pouvait être employée dans la maison ronde – une faible proportion du sable qui jonchait la salle du Barattage était constituée de pierre-guide – et la coutume voulait qu’on en répande une pincée dans la cheminée chaque fois qu’on allumait un feu. Mais à la troisième couche, les choses se compliquaient. Ses minuscules fragments de pierre, pas plus gros qu’un pépin de courge, devaient être triés à la main. Ogmore y parvenait d’un seul geste, rien qu’en passant la paume à plat sur le grillage. Cela permettait de retourner les fragments et c’était cela, ce dévoilement de l’autre face, qui lui permettait d’isoler tout ce qui avait la moindre valeur. « Les pièces importantes scintillent comme des diamants, avait-il confié à Bram une fois. Quand tu auras l’œil exercé, tu les repéreras aussitôt. »

À croire que l’œil de Bram avait encore besoin de s’exercer. L’avant-veille, il avait sélectionné tous les fragments scintillants de la troisième couche – ce qui lui avait demandé plus de deux heures –, et quand Ogmore avait vu le résultat, il avait tout rejeté dans le tamis. « Non, non, non ! s’était-il écrié. Tout ce qui brille n’est pas précieux, et tout ce qui est précieux ne brille pas ! » Bram n’y comprenait plus rien.

Ogmore avait prélevé un éclat dans le tamis. « Là, avait-il expliqué en le tenant entre le pouce et l’index afin que Bram puisse le voir, voilà ce que nous cherchons. Vois-tu comme les lignes de clivage tombent à l’encontre des veines ? » Bram hocha la tête. C’était subtil, mais en plissant les yeux on parvenait à distinguer l’endroit où l’éclat s’était séparé de la pierre-guide à côté de ses lignes de faille. Comme un morceau de viande coupé à contre-fil. « C’est là que résident les dieux. Là-dedans. Ils ne sont pas tenus comme nous par les lois de la nature. Quand je taille dans la pierre-guide, je me sers des lignes de clivage pour m’aider, et d’ordinaire les dieux me laissent faire sans intervenir. Mais souvent, ils faussent l’ordre naturel – ils se plaisent à agir ainsi. C’est cette distorsion que nous cherchons dans les éclats de roche. Elle atteste le pouvoir des dieux. Et nous rappelle que nous restons soumis à leur bienveillance. S’ils le voulaient, ils pourraient fracasser la pierre – regarde la pierre de Grêle, réduite à néant. Voilà pourquoi nous devons trier tout ce qui se détache de la pierre. La vigilance est la première et la plus haute responsabilité d’un guide. Et elle commence par le tamisage de la poussière. »

Voilà qui représentait beaucoup d’informations d’un coup. Cela ne manquait pas d’intérêt mais demeurait insuffisant. Bram voulait se pencher sur d’autres questions plus vastes que celle de la poussière. D’où venaient donc les dieux de pierre ? Étaient-ils aussi vieux que les dieux des Sulls ? Que se passerait-il si les Sulls décidaient de reconquérir les territoires ? Assisterait-on à une guerre des dieux ?

Ogmore n’était pas dupe ; il avait bien vu que Bram n’était pas à ce qu’il faisait. « Va-t’en, lui avait-il dit froidement après l’avoir vu commettre plusieurs erreurs consécutives. Peut-être retiendras-tu davantage de choses demain. »

À présent, en approchant de la maison du guide, Bram se demanda s’il avait vraiment l’état d’esprit indispensable pour passer le restant de la journée à trier de minuscules éclats de roche. Tout cela lui paraissait bien dérisoire.

Il n’arrêtait pas de penser à Robbie. Il avait beau savoir qu’il ferait mieux de songer à autre chose, il y revenait sans cesse, comme à une dent douloureuse qu’on ne peut s’empêcher d’explorer du bout de la langue. Pourquoi son frère ne lui avait-il envoyé aucun message ? Bram ne faisait-il plus partie de sa famille ?

« Bram Cormac. »

Surpris, Bram leva la tête. Il avançait dans la neige vierge à l’ouest de la maison du guide et s’était cru seul.

L’homme aux yeux verts et dorés qu’il avait aperçu dans le bac un peu plus tôt sortit de l’ombre de la maison du guide. Il était plus âgé qu’il n’en avait eu l’air à distance, mais l’âge n’agissait pas sur lui comme sur le reste des hommes. Ses traits s’étaient durcis plutôt que ramollis. L’os avait remplacé la graisse, et plusieurs décennies d’exposition à la glace et au soleil lui avaient tendu la peau sur l’arête du nez et le menton. Il s’avança à la rencontre de Bram. Son long manteau de selle traînait derrière lui dans la neige.

« Je m’appelle Hew Mallin », dit-il. Sa voix n’était pas de celles qu’on pouvait ignorer facilement. « Je suis un rôdeur. Un ami d’Angus Lok. »

Bram se souvenait clairement de la visite d’Angus Lok à la maison de Dhoone. Pourtant, on ne pouvait s’attendre à ce que cet inconnu le sache… à moins qu’Angus Lok en personne ne lui ait raconté leur rencontre.

« Marche donc avec moi », dit Hew Mallin, non sans une certaine présomption.

Le rôdeur partit au nord-ouest en direction de la forêt. Bram vit qu’il tenait toujours l’objet qu’il avait entre les mains pendant la traversée de la rivière. C’était un carré de peau d’ours noir. Une toque aplatie.

La petite porte dans la grande porte de la maison du guide était fermée, et Bram la fixa longuement avant de se décider à suivre le rôdeur sous les arbres.

La forêt au nord de la maison de Lait était un enchevêtrement inextricable de lierre, de chênes, d’ormes, de tsugas, de tilleuls et de pins noirs. Sous la neige, racines, plantes grimpantes et ronces guettaient le promeneur, prêtes à le faire trébucher ou à le lacérer. Bram envisagea de s’arrêter pour glisser son pantalon à l’intérieur de ses bottes, mais Hew Mallin s’éloignait d’un pas vif et il serait bientôt hors de vue. Le rôdeur ne s’était même pas retourné pour voir si Bram le suivait.

Il devait être armé, se dit Bram, mais ses armes restaient dissimulées sous son manteau. S’était-il présenté à Wrayane Château-de-Lait ou au meneur des guerriers, Harald Maule ? Bram supposa que, si le rôdeur avait voulu arriver en secret, il serait venu par le nord et n’aurait pas pris le bac. Combien de temps l’avait-il attendu, tapi derrière la maison du guide ? Bram sentit son esprit s’emballer et il repensa aux paroles de Choucas Tonnerre. « Aussi vigilant qu’un faucon, aussi patient qu’une araignée », voilà comment le maître d’armes avait dépeint le rôdeur Angus Lok.

Parvenu dans une clairière où de jeunes feuillus disputaient l’espace disponible à de minuscules conifères parfaitement formés, Hew Mallin ralentit puis s’arrêta. « À l’époque d’Alban, c’est là que se tenaient les anciennes veillées aux fantômes, dit-il, en se servant de sa toque en peau d’ours pour balayer la neige sur un tronc couché. Deux fois l’an, au jour le plus long et au jour le plus court. On construisait un bûcher de vingt pieds de haut qu’on allumait au coucher du soleil. C’était supposé écarter les fantômes et autres créatures maléfiques. Il faut croire que cela fonctionnait, car on n’en a plus organisé depuis que Wrayane a succédé à son frère et les fantômes commencent à peine à revenir. »

Hew Mallin s’assit sur le tronc. Malgré son visage tanné par la glace, ses lèvres étaient très pâles. Il portait ses cheveux châtains grisonnants tressés et ramenés en arrière dans un nœud de guerrier ; le genre de coiffure qui demandait une journée de travail à un expert, mais ne nécessitait plus aucun soin pendant six mois.

« Et la forêt ? demanda Bram, prenant la parole pour la première fois. Avec un feu de cette importance, ne risquait-on pas de déclencher un incendie ?

— C’est le dilemme, reconnut froidement Mallin en fixant sur Bram son regard doré. Quand on est résolu à combattre les fantômes, il y a toujours un prix à payer. »

Bram sentit le monde tournoyer autour de lui. Il avait déjà ressenti cela tout à l’heure, dans la chambre froide, mais il comprenait maintenant qu’il ne s’agissait alors que d’une première impulsion, nécessaire pour débloquer une roue et la mettre en mouvement. La pierre-guide de Château-de-Lait lui avait fait voir cet homme : la toque en peau d’ours, la bifurcation du sentier.

« Voilà longtemps que tu nous intéresses, Bram Cormac, fils de Mabb. Les rôdeurs t’observent depuis cinq ans. Nous t’avons remarqué dans la cour d’entraînement comme dans le hall des scribes à Dhoone. Nous avons posé des questions à ton sujet, et les réponses que nous avons obtenues nous ont satisfaits. Ton rôle dans la fin de Skinnan Dhoone ne nous a pas échappé. Pas plus que ton comportement la nuit où tu as débusqué Vaylo Bludd sur une colline à l’est de Dhoone. Nous voyons ce que d’autres ne voient pas, et nous sommes toujours en quête d’autres personnes telles que nous. » Il marqua une courte pause. « Et c’est cette quête qui m’amène aujourd’hui devant toi. »

Bram se racla la gorge. Qui avait pu informer cet homme de sa rencontre avec Vaylo Bludd ? Guy Morloch ? Jordie Sarson ? Le seigneur Chien ? Et comment Mallin avait-il appris que Bram avait rendu visite à Skinnan Dhoone au Vieux Cercle, près de Gnash, tant de mois auparavant ? Savait-il que Bram avait regardé Skinnan Dhoone dans les yeux ce jour-là et lui avait menti ? Un coup d’œil au visage dur et anguleux du rôdeur lui fournit la réponse. Oui, Hew Mallin le savait. Il le savait, et approuvait.

L’étrange sensation d’oppression qui l’avait assailli dans la chambre froide lui saisit de nouveau la poitrine. Que se passait-il ici ? Pourquoi se sentait-il menacé ?

« Nous sommes la confrérie de la Longue Veille, les Phages, et nous montons la garde contre les seigneurs de la Fin depuis quatre mille ans. Nous veillons dans ce pays et dans bien d’autres, dans les villes comme au sein des clans, dans les déserts et sur les océans. Des armées noires se rassemblent, et nous nous préparons à les recevoir. Nous sommes peu nombreux ; et si d’autres sur ce continent livrent bataille, emportent des places fortes, tuent, se reproduisent, dorment, nous marchons dans les ombres et traquons les ténèbres ainsi que les hommes et les femmes qui les servent. » Hew Mallin changea de position, dévoilant une épée dans un fourreau d’acier finement ciselé. « Nos méthodes sont subtiles et nos missions rarement agréables. Nous connaissons la vérité mais ne la disons pas toujours. Nos ennemis tentent de nous devancer ; il nous faut donc agir pour les éliminer. Nous ne sommes au service d’aucun homme ou d’aucun peuple, et nous ne sommes chez nous que sur les sentes cavalières, les pistes animales, les chemins de terre et les voies fluviales ; car nous devons bouger avec les ténèbres.

« Nous sommes les Phages, et nous savons les noms des créatures de l’Opaque. Et nous avons peur. Le monde oscille au bord de l’abîme, et la première question que je dois te poser, Bram Cormac, est la suivante combien de temps crois-tu qu’il pourra s’y maintenir sans aide ? »

Se détournant brusquement, le rôdeur partit faire le tour de la clairière.

Bram leva les yeux vers le ciel. Drouse Ogmore devait l’attendre depuis une bonne heure. Depuis que le guide avait proposé de faire de lui son apprenti, Bram se rendait dans sa maison en se disant chaque fois : C’est aujourd’hui qu’il me demandera quelle est ma décision. Jusqu’à présent, ce jour n’était pas venu. Et voilà que Dalhousie Selco voulait faire de lui un maître bretteur – et pour le fils d’un bretteur, cela signifiait beaucoup. Bram ne comptait plus les fois où on lui avait dit qu’il était trop petit pour manier le marteau, la hache ou l’épée à deux mains, armes traditionnelles des hommes de Dhoone. Ici, à Château-de-Lait, on préférait une épée plus courte. Et Dalhousie pensait que, avec le temps, Bram pourrait manier une telle arme avec talent.

Il avait déjà l’embarras du choix. Il était venu dans ce clan les mains vides et possédait désormais un cheval. À Dhoone, il n’avait rien qui vaille sinon sa parenté avec Robbie. À présent, il pouvait choisir entre deux voies, deux manières de faire son chemin au sein du clan.

Bram tendit l’oreille au bruit des arbres, au froissement des tsugas et aux grincements des vieux chênes. Les ormes avaient sorti leurs feuilles trop tôt ; le gel les faisait pourrir sur la branche.

Ne croyant pas qu’on attendait une quelconque réponse de sa part, Bram demeura muet. Il avait l’impression que le monde avait gagné en netteté. Il voyait désormais la lumière dans la neige et pas uniquement dessus, distinguait les bleus et les verts qui sommeillaient sous la surface comme un souvenir d’eau. Les ombres devenaient plus noires, plus menaçantes, tapies derrière les troncs comme si elles se préparaient à bondir. Quand il vit que ses empreintes avaient exposé le sol couvert d’aiguilles de pin, il détailla les pierres. Il n’en remarqua aucune qui scintille ou sorte de l’ordinaire. Rien qui aille contre l’ordre naturel.

Quand son circuit le ramena vers Bram, Hew Mallin dit : « Tu sais déjà quelle sera ma deuxième question, mais je la poserai néanmoins. Il est bon de respecter les formes. » Le rôdeur s’arrêta à trois pas et fixa sur Bram un regard si intense qu’il le sentit s’enfoncer comme une pointe jusqu’au fond de son cerveau. « Moi, Hew Mallin de la confrérie de la Longue Veille, je te demande à toi, Bram Cormac, fils de Mabb, de quitter les territoires des clans avec moi ce soir même pour commencer ton entraînement en vue de devenir rôdeur pour les Phages. »

Je ne peux pas. Et pourtant, il était excité au plus profond de son être. Hew Mallin tremblait. Bram aussi. « Enseignez-vous l’histoire ?

— La connaissance est un pouvoir. »

C’était un oui. Bram avala sa salive. « J’ai prêté serment à Château-de-Lait.

— Brise-le. Les dieux sont morts et ce qu’il en reste est là pour nous détruire, non pas pour nous juger. »

Mais les pierres. Ogmore a dit que la présence des dieux se lisait dans les pierres. Au bord de la panique, Bram songea à Ogmore qui l’attendait dans la maison du guide, à Dalhousie qui s’entraînait dans la salle du Barattage avec l’épée de son père, à Wrayane Château-de-Lait qui s’était tenue dans l’eau en lui disant : « À présent, te voilà un homme du Château pour un an. »

« Et mon épée ?

— Les épées ne servent qu’à tuer. Tant qu’elles ont une bonne lame, elles se valent toutes. »

Bram inspira de grandes goulées d’air. La neige était si lumineuse qu’elle l’aveuglait. Il n’aurait jamais dû venir, c’était son erreur. Il aurait dû passer devant Hew Mallin sans s’arrêter et pousser la petite porte à l’intérieur de la grande.

Wrayane Château-de-Lait était au courant, comprit soudain Bram. Elle était venue lui transmettre les compliments de Robbie et lui offrir le cheval de Guy Morloch après la venue du rôdeur.

Mais Dalhousie n’en avait rien su. Pas plus que Drouse Ogmore.

Y Avait-il un message ?

Non.

Un muscle palpita dans la poitrine de Bram. Faucon et araignée, épée et connaissance : tout ce qu’il avait jamais désiré… et plus encore. Affrontant le regard vert et doré de Hew Mallin, il donna sa réponse au rôdeur et rompit son premier serment.

À la tombée de la nuit, Bram Cormac était en route pour une nouvelle vie.


TRENTE-HUIT

Une saleté sur le cœur

Raif Ruptur fut réveillé par une mule qui lui léchait l’oreille. Ses yeux encore gonflés de sommeil se posèrent sur des grandes dents plantées dans des gencives roses. Des lèvres humides le chatouillaient et lui soufflaient à la figure une haleine épouvantable. Raif se dit qu’il serait judicieux de bouger, tenta de le faire, mais ne parvint pas à quitter sa position à plat ventre pour rouler sur le dos. Des îlots de douleur – c’était l’impression que cela donnait, celle de petits blocs de douleur dépassant de l’eau – émergèrent du brouillard du sommeil. Son épaule gauche le lançait. La partie médiane de son bras, quoique pas le haut, était si sensible que le poids de la couverture lui causait une souffrance insupportable.

Il se trouvait sous une tente et des rais de lumière filtraient entre les peaux au-dessus de sa tête. La mule s’éloigna de quelques pas et se mit à croquer des oignons hachés qu’on avait laissés sur une planche de bois. Un deuxième animal se dressait plus loin derrière la mule ; un cheval blanc, avec une longue queue pareille à une fontaine. Ses yeux brun-bleu suivaient Raif avec un mélange de curiosité et de circonspection.

Des voix résonnaient à l’extérieur de la tente, et Raif fut soulagé de reconnaître celle d’Addie affirmant distinctement : « Je crois que cette fois, c’est la fin de la neige. »

Raif croassa le nom d’Addie. Même la mule ne releva pas la tête.

La couverture remontée jusqu’à son menton le grattait comme du papier de verre, et il essaya de la repousser d’un mouvement de son épaule droite. Il sentit quelque chose de bizarre dans son dos. Une sorte d’excroissance.

« Addie ! s’écria-t-il. Addie !

— Houlà, mon gars, lui répondit le montagnard à travers la tente. Je t’ai entendu. J’arrive. »

Des bruits de pas suivirent. La mule laissa tomber des rondelles d’oignon en se tournant vers la personne qui pénétrait sous la tente. Addie apparut. Ses yeux étaient très gris et brillants. Il s’accroupit promptement au chevet de Raif et lui dit : « C’est agréable de… te voir réveillé.

— C’est agréable d’être réveillé. »

Addie Gunn parut trouver une certaine sagesse dans cette remarque. « Aye, convint-il d’une voix douce. C’est généralement le cas. »

Le montagnard l’abandonna brièvement, le temps d’aller chercher de l’eau dans une gourde d’acier enveloppée de peaux de souris. « Crois-tu être en état de te redresser pour boire ? » demanda-t-il, sourcils froncés, en regardant tour à tour la gourde et Raif.

Ce dernier tenta de rouler sur le dos.

« Non ! s’exclama Addie en lâchant la gourde pour se précipiter auprès de lui. Pas sur ton dos. La chose est juste là.

— Quelle chose ? » voulut savoir Raif. Il entendait de la panique dans sa voix, et se força à bouger la colonne vertébrale.

« La saleté – sur ton cœur. » Se mettant à genoux, Addie aida Raif à rouler sur le flanc puis passa une main sous sa tête et le redressa en position assise.

« J’espère que tu te montrais plus doux avec tes moutons », grommela Raif, pris de vertige et qui voyait des taches rouges danser devant ses yeux. Il pouvait la sentir à présent, une chose qui dépassait de son dos et tirait sur la peau. Tournant le cou le plus possible, il vit remuer quelque chose. Il remonta sa main droite pour le décrocher, mais Addie fut plus rapide.

Serrant son poignet si fort qu’il en tremblait, le montagnard lui dit « C’est un cataplasme de sangsues, et en ce moment c’est la seule chose qui te maintient en vie. Ce fragment d’ombre est collé à ton cœur, et ces sangsues – les dieux bénissent leur petite âme noire – sont en train de l’aspirer de l’autre côté. » Oh, dieux. Raif détendit le poignet, et Addie le relâcha. Il crut qu’il allait vomir. « Qu’est-ce qui les retient en place ? »

Addie haussa les épaules. « Une fois gorgées de sang, elles se décrochent, et le vieux Sans-défaut les remplace par d’autres. Il a mis une barrière de plâtre autour de la plaie pour qu’elles ne puissent pas se sauver à la recherche d’un meilleur emplacement. Il a dû tailler dans la peau pour faire tenir le plâtre sur quelque chose, alors j’aime autant te prévenir tout de suite, ne compte pas sur moi pour t’apporter un miroir. » Addie marqua une pause pour accorder à Raif le temps de se pénétrer de cette situation. Son regard était franc et direct. « Tiens. Bois une gorgée. Sois heureux d’être en vie. »

Raif prit la gourde avec sa main gauche, prudemment. Il avait les muscles endoloris comme s’il avait coupé du bois toute la journée. Et toute la nuit. Conscient qu’Addie guettait une réaction, un signe que tout allait bien chez Raif Ruptur, il lui dit : « L’eau est bonne. »

Cela parut satisfaire Addie Gunn, lui ôter un grand poids ; ses épaules se détendirent visiblement.

« Le vieux Sans-défaut y rajoute une pincée de soude. Qui aurait pensé à une astuce pareille ? » Il semblait très impressionné. « Cet homme des Tranchées a plus d’un tour dans son sac. »

Raif réalisa pour la première fois que l’accent d’Addie se renforçait sous le coup de l’inquiétude ou du soulagement. « Je suis désolé, Addie. »

Le montagnard se releva en balayant cela d’un geste de la main. « On ne va tout de même pas présenter des excuses chaque fois qu’on tombe raide mort. Et quand bien même, il faudrait être un drôle de niguedouille pour les accepter. » Ses yeux pétillaient une fois de plus.

Au fond de la tente, le cheval sull hennit en rejetant en arrière sa tête magnifiquement dessinée.

« Doucement, mon joli », lui dit Addie comme à l’un de ses moutons. Il s’approcha pour lui caresser le nez. L’animal se pressa contre sa paume, calmé.

« Que m’est-il arrivé ? » demanda Raif.

Addie soupira. « Tu es tombé. Comme ça, à genoux, en plein devant le râtelier. Gordo et moi nous sommes précipités. Nous ne savions pas quoi faire. J’ai collé mon oreille sur ta poitrine – et rien. Ton cœur avait cessé de battre. C’est là que le vieux Sans-défaut est intervenu. Sans courir, ce n’est pas son genre, mais il est arrivé tranquillement et a commencé à t’appuyer sur les côtes comme sur des soufflets. Et pendant ce temps-là il parlait en sull, en ordonnant à Gordo d’aller chercher ci ou ça, ou en me disant en langue commune d’arrêter de lui faire de l’ombre. "Assieds-toi, qu’il m’a dit. Je m’occupe du garçon." Et puis tu as commencé à battre des jambes et à produire un drôle de bruit de gorge ; on aurait dit qu’on t’étranglait. Gordo a ramené toutes sortes de remèdes – des feuilles, des flacons, des potions… Sans-défaut a sorti son couteau de chasse et il a fendu ta tunique comme une peau de cerf qu’il aurait voulu se monter en trophée. Et il m’a chargé de faire bouillir de l’eau pour les herbes. Tout cela s’est déroulé si vite que j’avais du mal à suivre. Quelques instants plus tard, tu t’es retrouvé à moitié nu sur une couverture, couché sur le ventre afin que Sans-défaut puisse examiner ta blessure. »

Addie tapota la tête du cheval. Notant que la muserolle avait glissé, il la remit en place d’un geste machinal. « Sans-défaut m’a demandé ce qui t’arrivait, et j’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai pas trouvé d’autre solution que de tout lui raconter : le fragment d’ombre logé dans ton épaule, et qu’Yiselle Sans-couteau nous avait mis en garde à propos des risques pour ton cœur. J’étais trop secoué pour mentir. J’avais peur, si je ne lui disais pas la vérité, de te voir mourir là, devant moi et devant cette fichue peau d’ours. »

Revoyant le crâne d’ours aux orbites vides, Raif frémit. Il sentait les sangsues lui tirer sur le dos, sentait leurs centaines de petites dents fichées dans sa chair. « Qui est sans-défaut ?

— Un vieux trappeur. Il a beaucoup voyagé, et connaît des tas de choses. Il ne s’appelle pas vraiment ainsi, mais c’est ce que j’ai compris quand il m’a marmonné son nom. Ça n’a pas semblé le déranger – surtout après que je lui ai expliqué ce que ça voulait dire. "Ce sera mon nouveau nom", qu’il m’a dit. Un sacré bonhomme. Il va bientôt passer pour examiner ton, tu sais… ton dos. »

Raif s’efforça de réprimer son dégoût. Il sentait les sangsues se tortiller contre lui, sentait leur corps visqueux se contracter tandis qu’elles se gorgeaient de sang. Indiquant le cheval sull, il demanda : « C’est le sien ? »

Addie comprit la question. « Aye. Sans-défaut a du sang sull dans les veines – plus que Gordo, pour sûr. Mais il ne les porte pas dans son cœur. J’ai l’impression que les Sulls n’apprécient guère de le voir chasser l’ours. » Baissant la voix, le montagnard revint s’accroupir auprès de Raif. « Tu te souviens de ce piège que j’ai actionné l’autre jour, près du cèdre couché ? » Raif hocha la tête. « Gordo l’a trouvé hier et l’a dit à Sans-défaut, qui est convaincu que c’est un mauvais coup des Sulls. »

Raif réfléchit. « Nous sommes donc en territoire sull ?

— Tout près. Apparemment, les frontières sont quelque peu indécises dans le nord du territoire de Bludd.

— Aide-moi à me lever, dit Raif en posant les deux mains en appui sur le sol.

— Pas question, protesta Addie en se reculant. Tu dois rester allongé et te reposer.

— Il le faut, lâcha Raif entre ses dents serrées, en faisant basculer son poids vers l’avant. Je dois trouver la glace rouge.

— Traggis Taupe est mort. À quoi bon continuer à chercher cette maudite épée ? »

Une douleur fulgurante descendit dans le bras de Raif quand il se poussa pour se relever. La tente oscillait autour de lui, et il tituba à la recherche de son équilibre. La lumière se balança et se brouilla. Addie le retint par le bras droit. « Doucement. »

Soutenu par son ami, Raif attendit que la tente cesse de tournoyer. Il sentit un léger relâchement dans son dos. Quelque chose bougea ; une sangsue tomba par terre. Addie l’écarta d’un coup de pied mais Raif eut le temps de distinguer une masse brune et sanguinolente, pareille à un morceau de foie.

« Addie, je vais partir. Je dois trouver l’épée. » Jure-moi de rapporter l’épée capable de les arrêter. Jure-le-moi. « J’ai fait un serment. J’ai l’intention de l’honorer. »

Il aurait voulu en dire plus, avouer à Addie qu’il avait si souvent manqué à sa parole que celle-ci n’avait plus aucun poids, que son destin était de brandir l’épée du nom de Perte pour abattre les créatures qu’elle seule pouvait détruire, et que chaque jour supplémentaire passé sur le territoire des Sulls les mettait en danger Addie et lui. Il n’en fit rien, pourtant. Car en fin de compte, son serment à Traggis Taupe était la seule chose qui compte.

Addie s’était d’abord entraîné pour devenir un guerrier de Puisard avant d’abandonner son clan pour mener la vie libre d’un gardien de troupeau. Quand Raif l’avait interrogé là-dessus à la Faille, bien des mois auparavant, le montagnard n’avait dit qu’une seule chose pour sa défense. « Je n’avais pas prêté serment. » La vie d’Addie Gunn tenait tout entière dans ces mots.

Le montagnard guida Raif jusqu’à l’un des poteaux de la tente. « Reste là, lui recommanda-t-il en le laissant contre le bois de bouleau qui avait encore son écorce. Je vais chercher Sans-défaut. »

Cramponné au poteau, Raif regarda le petit montagnard blond se glisser hors de la tente. Il doutait d’avoir jamais rencontré quelqu’un de meilleur.

La mule s’approcha pour flairer les couvertures sur lesquelles Raif avait dormi. Elle avait encore un bout d’oignon collé près du naseau. Le cheval sull s’avança sur quelques pas avant de s’arrêter. Raif se demanda s’il l’avait observé dans son sommeil.

« Le malade, rester au lit », fit une voix au-dehors. Un instant plus tard, deux petites mains brunes écartaient le rabat et le dénommé Sans-défaut pénétrait sous la tente.

Il donnait l’impression d’avoir été coulé dans le bronze. Il était tout petit, le teint mat et bruni, avec des pommettes saillantes auxquelles semblait se rattacher le reste de son visage ; ses yeux étaient d’un bleu saisissant. « Au lit maintenant, dit-il en agitant un doigt accusateur devant Raif. Saleté sur le cœur. »

Secouant la tête, Raif s’accrocha à son poteau. « Le cataplasme. Combien de temps fera-t-il encore effet ? »

Le petit homme posa les mains sur ses hanches. Il portait des habits verts de chasseur avec plusieurs ceintures et bourses accrochées autour du torse et de la taille. Une tige d’argent aussi grosse qu’un doigt d’enfant transperçait le cartilage de son oreille droite. « Pas sangsues. Pas effort. Au lit ! »

Raif se rendit compte qu’il ne savait même pas quelle heure il pouvait être. La lumière qui filtrait à l’intérieur de la tente était atténuée par d’épais nuages. Il s’entêta : « Je m’en vais aujourd’hui. Alors, fais ce que tu peux avec cela, dit-il avec un coup de menton par-dessus son épaule, pour me permettre de tenir un moment. »

Sans-défaut lâcha quelques mots en langue sull. Cela ressemblait à une bordée de jurons. Sortant un bocal en verre d’une grande sacoche en peau qu’il avait à la taille, il dit « Besoin d’autres sangsues. Besoin de douze par jour. Au moins ! » Tandis qu’il dénouait le cordon retenant le couvercle en tissu, Raif vit que le bocal était rempli de vers frétillants. Des sangsues. « Reste trente. » Raif fit le calcul.

« Toi te tourner », lui ordonna Sans-défaut, en sortant du bocal une longue sangsue luisante. La créature, ouvrant grand sa gueule à triple mâchoire, se tortillait dans la main du vieillard en s’efforçant de lui happer le pouce.

Raif se tourna. Il attendit, le front contre la toile de tente. Sans-défaut se mit à siffloter. Raif sentit un léger contact au milieu de son dos, puis les petites dents du ver s’enfoncèrent dans sa peau.

« Dos malade, commenta l’homme des Tranchées. Doit rester propre. »

Raif desserra les dents. Décidant qu’il était temps qu’il s’habille, il lâcha le poteau. Ses jambes molles menaçaient de se dérober sous lui, et il bloqua résolument les genoux en s’avançant vers ses couvertures.

Sans-défaut l’observa, les bras croisés. Il avait toujours son bocal ouvert à la main.

« Besoin d’aller Bourg-d’Enfer, conseilla-t-il de sa voix sèche et mordante. Voir guérisseurs au quartier des Vers. Eux extraire saleté. »

Raif hocha la tête. Il ne vit pas ses vêtements, et se souvint qu’Addie lui avait raconté qu’on lui avait découpé sa tunique. Le verre de foudre.

« Ton ami garder tes affaires, lui dit l’homme des Tranchées, en repoussant d’une tape la mule qui prétendait flairer le bocal. Savoir où aller maintenant ?

— Au quartier des Vers.

— Non. Glace rouge. Ton ami t’avoir dit où ? »

Raif conserva une expression impassible. Il ne cligna pas des paupières. « Redis-le-moi.

— Glace rouge pas très loin au nord. Beaucoup d’ours. Cachée par les maygis. Sans connaître, pas pouvoir trouver. Hommes de Bludd passer devant, rien voir. Sur la frontière. Moitié sull, moitié Bludd. Au nord. »

Une flamme intense brûlait dans les yeux bleu de glace du vieillard, et Raif sut qu’il ne comprenait pas pleinement tout ce qui était en jeu. Le passé, les trahisons, la douleur et le ressentiment ; hommes des Tranchées contre Sulls ; tout ce qui découlait du fait de passer toujours en second. Raif repensa à Yiselle Sans-couteau, à Tord-col, et avant eux à Ark Ouvre-veines et à Mal Qui-dit-non : des gens fiers, qu’il était difficile d’apprécier.

Tant mieux pour moi, songea froidement une part de Raif. Et il tourna son attention vers autre chose. « Quel est le mot sull pour dire "nuage" ? »

Le petit homme ne parut pas surpris par cette question. « Mish. »

Raif l’aurait parié. Les deux hommes restèrent un moment face à face tandis que les sangsues tentaient de se tortiller hors du bocal, en grouillant les unes sur les autres, en s’enroulant sur elles-mêmes.

« Prendre, déclara enfin Sans-défaut en remettant le bocal à Raif. Ton ami savoir quoi faire. »

Raif ne le remercia pas. Ils étaient au-delà de ce genre de chose, désormais. Un bocal de sangsues. La trahison de son propre peuple. Une saleté sur le cœur.

Le petit homme quitta la tente. Sa nuque brillait comme du métal quand il sortit. Sans-défaut le chasseur d’ours était presque un Sull. Et voilà qu’il venait de livrer des secrets sulls à un homme capable de détruire son peuple.

Raif reposa le bocal de sangsues, attrapa une couverture sur le sol et s’en recouvrit le torse. L’étoffe s’accrocha au cataplasme qu’il avait dans le dos et il se rendit compte qu’il allait dorénavant devoir faire attention à sa façon de s’habiller. Couper des trous dans ses vêtements. Cela le fit sourire. Avec une joie sinistre.

Curieusement, il songea alors à Mallia Argola. Peut-être en raison du soin qu’elle avait apporté à la réparation de son manteau d’Orrl. Il se représenta la courbure de sa taille, de ses hanches, et la manière dont l’étoffe de sa robe se tendait sur ses seins. Puis il s’ébroua, but une gorgée d’eau à la gourde et alla jeter un coup d’œil au cheval sull.

Aucune cloison ne séparait l’espace des bêtes de celui des hommes, même si le sol sous leurs sabots était tapissé de branches de pin. Raif supposa que les trappeurs se contentaient de les retirer de temps en temps avec les déjections, et de les remplacer par d’autres. On avait creusé un abreuvoir de fortune dans une moitié de tronc. Le cheval sull garda la tête droite en le voyant approcher, mais sa queue cinglait l’air avec nervosité. Raif lui donna sa main à flairer et regarda frémir ses naseaux délicats noir et rose. « Du calme, mon beau. » L’animal ne fit pas un geste vers lui, et il ne chercha pas à l’y contraindre. Au bout d’un moment, il laissa retomber sa main.

Il était temps de partir.

Addie le rejoignit peu après, en apportant plusieurs vêtements pliés et deux petits sacs. Raif retrouva ses bottes et son manteau d’Orrl en bon état, mais pas sa tunique, son pantalon ni sa chemise.

« Ils ne valaient pas la peine de les recoudre, lui expliqua Addie sur un ton sans réplique. Tiens : ce sont de vieux habits de Gordo. De bonnes peaux. Un peu raides, c’est tout. »

Raif leur accorda à peine un regard. « Où est la petite bourse brune qui se trouvait dans ma tunique ?

— Celle-ci ? » fit Addie, en fouillant dans la poche sous son aisselle. Il en sortit le verre de foudre dans son petit sac et le tendit à Raif. « Je n’ai pas regardé ce qu’il y avait dedans. »

Raif ne s’était pas imaginé un seul instant qu’il l’aurait fait. Il y eut un silence gêné, dont Raif ne s’expliquait pas la raison. Le montagnard posa ses sacs et partit s’occuper au fond de la tente. Peut-être à replier les couvertures.

Soudain, Raif comprit. « Qu’est-ce que je te dois, Addie ? » Tous ces remèdes, ces soins, l’hébergement, les sangsues, les vêtements. La trahison de Sans-défaut.

Le montagnard s’abîma dans la contemplation de la pile de couvertures au pied du poteau central. « Mais rien du tout, mon gars.

— Je n’en crois rien. » Raif fut surpris par l’émotion qu’on entendait dans sa voix. Surpris de constater avec quelle promptitude cet échange avait pris une tournure sérieuse. Addie s’était figuré que Raif ne possédait rien qui ait une quelconque valeur ; il savait à présent que c’était faux, qu’il avait au moins le contenu de sa petite bourse. Et cela le fâchait. Raif se souvint de la négociation près du feu de camp, du maigre tintement de pièces dans la chaussette d’Addie. « Comment as-tu payé pour tout ceci ? »

Le montagnard consentit enfin à se retourner vers lui. « Avec un lingot d’or. Ma part suite à notre expédition au Trou noir. »

Bien sûr. Une trahison qui en valait la peine se payait toujours à prix d’or.

Raif sortit le verre de foudre de sa bourse et le regarda absorber la lumière. La tente parut véritablement s’assombrir. Il le tendit à Addie : « Prends-le. »

Addie secouait déjà la tête. « Non, mon gars. Ce qui est fait est fait. C’est une jolie babiole. Garde-la. »

Il ne servait à rien d’essayer de discuter avec Addie Gunn. Raif referma le poing sur le morceau de verre glacial. Avec un lingot d’or, on pouvait s’acheter un bout de terrain, une maison et une demi-douzaine de moutons. Le montagnard avait renoncé à tout cela.

Raif déglutit avec difficulté ; il avait la gorge nouée. « Je te revaudrai cela, Addie. Je te le jure.

— Je ne veux pas de ton serment, dit-il doucement. Garde ta parole. Ne la gaspille pas pour un gardien de moutons comme moi. »

Ses yeux gris croisèrent ceux de Raif, et Raif comprit que quelque chose avait changé à tout jamais entre Addie Gunn et lui.

Veilleur des morts. Il avait presque oublié ce que cela voulait dire. Si le verre de foudre avait été donné à Raif Ruptur, fils de Tem, Raif savait qu’il l’aurait sorti trois jours plus tôt quand Addie avait fait tinter sa chaussette. Mais on l’avait remis à Mor Drakka, le Veilleur des morts. Et ce n’était pas un cadeau. C’était un signe.

Raif glissa le morceau de verre dans sa bourse et enfila ses nouveaux habits. Dans l’un des sacs il trouva son sac à dos, ses flèches, son ceinturon, sa trousse d’armes ainsi que le long-couteau de Traggis Taupe. L’autre contenait les menues choses qu’Addie était venu négocier tout d’abord : les herbes médicinales, les provisions et la tisane. Il ne voulut même pas les regarder. Il retrouva à tâtons le bout d’étoffe et la ficelle qui fermaient son bocal aux sangsues et les remit en place. Puis il abandonna le bocal par terre à l’intention d’Addie et sortit.

Il trouva Sans-défaut assis sur un tronc renversé près du feu, en train d’appliquer une sorte de liquide clair sur l’arc sull. Raif vit tout de suite que l’arc était plus éclatant, d’un bleu plus vif. Les signes argentés incrustés dans la masse ondulaient comme du mercure. « Joli travail, fit Sans-défaut en voyant approcher Raif. Tirer flèches très loin. »

Raif dut se retenir de lui prendre l’arme des mains. Il se contenta de demander : « La glace rouge. Est-elle loin ? »

L’homme des Tranchées haussa les épaules. « Deux jours. Un échange, pour l’arc ? »

Cette fois-ci, il arracha son arc aux mains avides du vieillard. À quelques pouces au-dessus de son cœur, les sangsues s’agitèrent.

Sans-défaut se mit à siffloter en regardant Raif s’éloigner du campement.

En attendant Addie au pied des premiers arbres, Raif tâcha de déterminer quelle heure il était. Le soleil se dissimulait derrière des bancs de nuages paresseux mais la lumière conservait une certaine force. On devait être un peu après midi, donc. Bien. La température s’était radoucie, et des plaques entières de neige avaient fondu. L’air sentait la résine de cèdre et la terre humide. Raif avait hâte de reprendre la route.

Le deuxième trappeur, celui qu’Addie avait appelé Gordo, émergea des bois non loin de l’endroit où Raif faisait les cent pas. Il menait par la bride un étalon aux membres lourds qui portait une carcasse sur son dos. En apercevant Raif, il le salua de la main et Raif se souvint que l’homme s’était montré amical à sa manière, volontiers disposé à discuter d’herbes avec Addie. Raif le regarda mais ne lui rendit pas son salut.

La carcasse jetée en travers de la croupe de l’étalon était celle d’une splendide biche à la gorge blanche. Du sang frais coulait d’une blessure de flèche sur son échine, juste à la base du cou. L’une de ses pattes arrière était brisée et maculée de sang séché. Le récit que tissaient ces deux plaies dégoûta Raif. L’homme n’avait pas même accordé une mort décente à la bête prise au piège, en l’achevant d’une lame bien placée ; il l’avait mise à mort de loin avec son arc.

Soudain, Raif n’y tint plus et s’enfonça dans les bois. Addie Gunn n’aurait qu’à le rattraper. Le Veilleur des morts était en marche. Et il avait la ferme intention de tuer quelque chose avant d’atteindre la glace rouge.


TRENTE-NEUF

La Tour-Vanis

Paupières plissées, Marafice l’Œil regarda le cavalier s’éloigner au grand galop de son armée qui se traînait et songea : Si j’avais un peu de bon sens, je le ferais abattre. Il ordonnerait à un mercenaire ou à l’un de ses arbalétriers de lui loger un joli carreau bien épais à la base de son capuchon en cuir. Celui qui avait dit « Ne tuez pas le messager » était le plus grand des imbéciles. Tuer tous les messagers, intercepter tous les messages : voilà la clef de la sagesse.

« Faut-il… ? demanda Tat Mackelroy, en tapotant la petite arbalète d’aspect redoutable qu’il avait pris l’habitude de porter à la taille.

— Non », grommela Marafice. À ce stade, ils arrivaient si près de la ville que, s’ils devaient éliminer tous ceux qui avaient l’intention de prendre les devants pour donner des nouvelles et annoncer leur arrivée, cela reviendrait à amputer une part considérable de la population. Sans parler du gaspillage de carreaux d’arbalète.

La ville entière devait déjà être informée de leur retour, de toute façon. Une armée de fantassins, de chariots et de blessés se déplaçait à la vitesse d’un escargot. Un vieillard avec une canne l’aurait distancée. On avait dû se passer le mot depuis des jours, de village en village, de taverne en taverne, avec le concours de messagers professionnels qui disposaient sans doute de chevaux frais à chaque étape. Ce genre d’informations devait se négocier un bon prix à La Tour-Vanis. Sans réfléchir, Marafice pouvait citer au moins six personnes prêtes à les payer en or. Disposition des troupes, nombre exact, équipement, condition : chaque détail valait sa propre bourse.

Marafice avait déjà fait abattre des dizaines de cavaliers à l’air suspect qui rôdaient autour de l’armée, mais à mesure qu’ils se rapprochaient de la ville, tout le monde lui devenait suspect et la démarche semblait de plus en plus futile. Cela ne l’amusait même plus.

Les déserteurs, en revanche, c’était une autre affaire. Ceux qui cherchaient à fausser compagnie à l’armée pour revendre des informations de première main signaient leur arrêt de mort. Marafice l’Œil les tuait lui-même. Ce phénomène l’avait sincèrement surpris. Personne ne s’en était encore rendu coupable dans la compagnie du Clivage, mais depuis quelques nuits les cas de désertion se multipliaient chez les mercenaires. Steffan Grimes, qui commandait leur contingent, avait tenté de plaider qu’un tel laisser-aller n’avait rien d’exceptionnel au retour d’une campagne et que la plupart de ces hommes voulaient simplement rentrer au plus vite auprès de leurs femmes et de leurs enfants. Marafice l’avait écouté poliment – il faisait de gros progrès dans ce domaine –, puis avait tué les déserteurs malgré tout. L’expérience lui avait appris que les raisons de chacun ne faisaient qu’obscurcir les choses. Seuls comptaient les actes ; les justifications importaient peu.

Cela avait entraîné quelques dissensions mais personne, pas même Steffan Grimes, n’avait osé protester devant lui. André Peric, l’ancien maître d’armes de la Clivegarde, lui apportait son soutien total. « On nous a abandonnés sur le champ de bataille, nous avons pris une maison ronde pour la reperdre aussitôt au profit d’hommes plus frais, après quoi nous avons longuement erré sur la mauvaise rive du Loup pour finir par essuyer l’une des tempêtes les plus violentes jamais soulevées par Dieu dans son jardin. Si un mercenaire ne peut pas perdre quelques jours de plus pour revoir les siens, je ne vois pas pourquoi nous devrions perdre notre temps à examiner ses raisons. » La déloyauté, quelle qu’elle soit, était insupportable à Peric. C’était un homme de Dieu mais aussi un soldat.

Marafice, pour sa part, ne savait plus ce qu’il était. Le protecteur général de la Clivegarde ? Le haut seigneur à venir ? Le général d’une armée hétéroclite de mercenaires, de vétérans, de fanatiques religieux, de servants d’engins de siège sans engins de siège, et d’éclopés ? Une chose était certaine, néanmoins. Il en avait fini avec les territoires. C’était un monde impitoyable de guerriers en délire et de chefs retors, et le jour où il avait enfin pu retraverser le Loup, il s’était juré de ne plus jamais y revenir.

« Donneras-tu le signal de la halte ? » demanda Tat, interrompant le cours de ses pensées.

C’était une bonne question, que Marafice s’était posée toute la journée. Fallait-il s’arrêter au nord de la ville pour arriver devant La Tour-Vanis au matin, frais et dispos, ou continuer à marcher et se présenter aux portes à la nuit ? Ils approchaient de la bourgade de Bramort, dans la vallée des Tours, et il se faisait tard. Les hommes marchaient depuis l’aube et commençaient à être las. Marafice également, même si ce n’était pas le genre de lassitude qui l’aiderait à trouver le sommeil. Plus la ville se rapprochait, plus il devenait tendu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il trouverait aux portes. Il n’était même pas sûr qu’on le laisserait entrer.

Le retour dans le sud depuis le Loup avait été lent et laborieux. Il avait fallu éviter Ille-Glaive, ce qui voulait dire un détour par les collines Âcres, région glaciale et inhospitalière en proie aux vents cinglants et aux épaisses chutes de neige. La nourriture se faisant rare, ils avaient dû monter des razzias ; et ne trouvant pas de moutons dans les collines, ils s’étaient attaqués aux fermes. La chose avait été brutale. Sans doute y avait-il eu des viols ; Marafice s’était tenu à l’écart de tout cela, mais il avait trois mille hommes, mille chevaux et deux cents mules de bât à nourrir : la brutalité était inévitable.

Les conditions climatiques s’étaient révélées particulièrement pénibles. Ils avaient essuyé ainsi plusieurs tempêtes successives, des tempêtes de neige aveuglantes qui les obligeaient à se réfugier dans les granges et les corps de ferme pour y dormir au milieu des bouses et du foin. La pire leur était tombée dessus après les collines, alors qu’ils s’avançaient dans la plaine immense bordant la Coulée noire. Une tempête très étrange, d’ailleurs, tout le monde en avait convenu par la suite ; elle les avait balayés une première fois, avait paru hésiter, puis avait fait demi-tour pour un deuxième passage. Sa durée, sa férocité les avaient pris complètement au dépourvu ; la neige s’était mise à tomber si soudainement et si fort qu’elle les avait figés sur place. Ils se trouvaient dans la plaine, sans la moindre forêt où s’abriter, sans l’ombre d’une ferme en vue. Le vent était trop violent pour qu’ils parviennent à monter les tentes, de sorte qu’ils avaient dû s’enfouir dans les congères, tâche exténuante et si pénible que beaucoup d’hommes étaient morts la pelle à la main.

Peric avait connu plus de succès que jamais cette nuit-là. Des hommes qui craignaient de mourir s’ils s’endormaient dans la neige étaient mûrs pour la conversion religieuse. Il leur avait fait chanter les piétés comme à des enfants de dix ans. Marafice avait suivi cela d’un œil dédaigneux – ses couilles se changeaient peut-être en grêlons, mais il avait encore sa tête. Pourtant, il dut convenir que dans ce cas précis la religion avait ses mérites. Les hommes y trouvaient un réconfort qui leur faisait cruellement défaut. On pouvait en remercier l’autel de fortune érigé par Peric au milieu de la neige.

Ils avaient perdu deux jours. C’était parmi les chevaux que l’on comptait le plus grand nombre de morts. Marafice avait remarqué une corrélation entre leur beauté – la longueur et la finesse de leurs membres, la brillance de leur poil – et leur capacité à endurer le froid. Les plus beaux mouraient les premiers. Hommes et mules s’en sortaient mieux, même si la plupart souffraient d’engelures ou de gerçures, pelaient, perdaient leurs cheveux ou étaient frappés de cécité des neiges. Le pied gauche de Marafice, qui avait déjà subi de graves engelures par le passé, lui faisait souffrir le martyre. Il ne pouvait plus s’appuyer dessus et passait toutes ses journées en selle, sur le dos de son étalon – décidément bien laid !

Il avait dû boucher son orbite creuse au moyen d’une boule de graisse à épée et de crin de cheval. Au bout de quelques heures, ce bouchon s’était mis à puer. Ses hommes évitaient de le regarder. Dans les meilleures circonstances, Marafice le Borgne offrait rarement un spectacle agréable. Il était curieux de constater à quel point on pouvait tout oublier de sa propre apparence. On pouvait ainsi passer des mois à se figurer qu’elle ne comptait pas, que l’on ne serait jugé que sur ses actes, pour découvrir en fin de compte qu’il n’en était rien. Un homme hideux était déjà ostracisé ; borgne, il devenait un monstre.

Marafice se répétait que cela n’avait pas d’importance, et c’était vrai la plupart du temps, mais parfois, comme sous cette tempête de neige, il se sentait plein de ressentiment. Que tous ces imbéciles en train de chanter leurs piétés avec André Peric aillent rôtir en enfer.

« Nous ferons halte une fois parvenus aux rochers, dit Marafice à Tat Mackelroy, en guidant son cheval autour d’un trou rempli de boue gelée. Le terrain est dégagé là-bas. Nous y dresserons le camp pour la nuit. »

Tat, pensif, acquiesça de la tête. Ils cheminaient à huit cavaliers de front sur une large route non pavée menant à travers plusieurs élevages d’oies et de porcs étroitement espacés. On était en fin d’après-midi et l’air, froid et clair, empestait les déjections animales. « Certains de nos hommes risquent de ne pas apprécier. »

Marafice eut un sourire mauvais. « Envoie-moi ceux qui auront des objections. »

Les rochers, c’était l’étrange cercle de flèches granitiques qui donnaient leur nom aussi bien à la vallée des Tours qu’à La Tour-Vanis. Leur nature était entourée de superstitions, et diverses légendes, sacrées ou profanes, prétendaient expliquer leur origine. Marafice se moquait de tout cela comme d’une guigne. La seule chose importante pour lui était que les rochers se dressaient dans une plaine dégagée, à l’écart des routes, fermes, bourgades et villages qui se bousculaient au nord-est de la ville. Une plaine revendiquée depuis longtemps par la forteresse du Masque au nom des habitants de La Tour-Vanis, et qui ne relevait donc d’aucune grange. Ils traversaient pour l’instant le territoire du Cochon Blanc, tenu et protégé par la maison Hews. Or, non seulement les flèches granitiques n’appartenaient à personne, mais elles marquaient aussi la limite sud des vastes granges de l’Est et granges des Hautes Herbes. Une fois là-bas, Marafice et son armée seraient pour de bon hors des terres de Garric Hews.

Pour être exact, c’étaient plutôt les terres de Lisereth Hews, mais mère et fils étaient plus ou moins le même fauve. La dame des granges de l’Est et le Cochon Blanc étaient unis par la même ambition faire de Garric Hews le cent quarante-deuxième haut seigneur de La Tour-Vanis.

Et cela les mettait en conflit direct avec Marafice l’Œil.

Ils prenaient un risque, certes modeste, en longeant la frontière ouest de leurs terres et en utilisant l’une de leurs routes pour descendre vers le sud en direction de la ville. Une attaque était toujours possible, même si cela semblait peu probable à en croire les renseignements récents que Marafice tenait de ses manteaux noirs.

Apparemment, la haute seigneurie de La Tour-Vanis restait âprement disputée. Roland Stornoway, son propre beau-père, tenait la forteresse du Masque. Marafice avait accueilli la nouvelle avec une telle stupeur quand il l’avait apprise six jours plus tôt qu’il avait ri au nez de Verdier. « Qui t’a raconté ça ? Un ivrogne, ou un fou ? »

Verdier était un petit homme à face de renard, vêtu de manière à pouvoir passer pour un trappeur. Il affichait la peau rouge et pelée de celui qui passe ses journées dans les bois à écorcher des belettes ou des renards, mais ses yeux avaient la froideur et la vivacité de la ville. « Je ne te raconte rien qui ne soit confirmé par deux sources différentes. Trois jours après la disparition d’Iss, alors que les ouvriers continuaient à chercher sa dépouille dans les décombres, Roland Stornoway a pénétré dans la forteresse à la tête d’un petit groupe d’hommes d’armes et en a pris le contrôle.

— Es-tu certain qu’il ne s’agissait pas du fils ? » Roland Stornoway était un vieillard rabougri qui ne se déplaçait qu’à l’aide de cannes. Marafice considérait son beau-père comme un homme rusé et avide ; il ignorait qu’il fût capable d’un coup de force aussi hardi.

« Roland Stornoway le fils se trouve dans la forteresse avec lui. Mais c’est bien le père qui est entré le premier. »

Marafice soupesa longuement cette information, incapable de décider s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle. « Ma femme est-elle avec eux ? » Les mots « ma femme » ne lui vinrent pas facilement ; il butait sur les syllabes.

Verdier fit semblant de ne rien remarquer. « Elle se trouve en compagnie de son père et de son frère, et vient de donner naissance à un enfant en excellente santé. »

Grand Dieu de miséricorde, l’affaire devenait de plus en plus étrange. Le mariage avait eu lieu depuis trois mois à peine et voilà que l’heureux couple avait déjà un enfant. Plein de tact, le manteau noir avait évité d’employer le mot « fils ». Marafice ne pensait pas pouvoir dénicher une seule personne dans le Nord qui accepte de croire que l’enfant était le sien. Son mariage était de pure convenance, entre une catin richissime qui avait couché avec quelque étudiant famélique – le fils d’un relieur, sauf erreur – et lui, Marafice l’Œil, qui avait accepté de l’épouser alors que sa grossesse ne pouvait plus se dissimuler.

Son nom était Liona. Marafice redoutait qu’elle ne soit un peu dérangée. La seule nuit qu’ils avaient passée ensemble comme mari et femme avait été pour le moins stimulante. D’un point de vue légal, il était tenu de la culbuter ; il avait donc honoré sa partie du contrat. Les poils qu’elle lui avait arrachés sur les jambes n’avaient pas encore repoussé. Et voilà qu’elle se trouvait dans la forteresse du Masque avec son enfant nouveau-né, lequel était, légalement et au regard de Dieu, son fils. Marafice ne savait qu’en penser.

Verdier et lui se tenaient au fond de la tente aux provisions, leur lieu de rencontre habituel. Minuit était passé depuis longtemps et l’haleine du manteau noir empestait la mauvaise bière. Il revenait de la taverne d’un village que l’armée traverserait le lendemain à midi ; un trappeur solitaire, en mal de compagnie et de la chaleur d’un poêle. Marafice l’imaginait en train d’engager adroitement la conversation avec les paysans des environs et les voyageurs fourbus. Grâce aux pièces d’argent de la propre bourse de Marafice, il avait les moyens de rincer les gosiers et d’acheter les bonnes volontés.

Marafice n’avait pas eu l’intention de faire de nouveau appel aux manteaux noirs, mais plus il se rapprochait de la ville, plus le besoin de renseignements se faisait pressant. Au début, il avait cru qu’il pourrait entrer lui-même dans une taverne et demander aux gens de se confier à lui. N’était-il pas Marafice l’Œil, le protecteur général, le Couteau ? Il n’avait pas compté sur la terreur bien réelle qu’inspiraient son armée hétéroclite et son visage couturé dans ce genre d’établissements. Des villages entiers se claquemuraient sur leur passage. Quand Tat Mackelroy et lui étaient partis en éclaireurs pour pénétrer dans Pont-Naturel deux heures avant le reste de l’armée, ils avaient trouvé la population en proie à la panique. Une vente de bétail avait eu lieu sur la place du marché et les paysans frappaient leurs bœufs décharnés à coups de bâton pour leur faire évacuer les rues en toute hâte. Le forgeron barricadait son atelier avec des barres de fer, et le tavernier enterrait deux grands tonneaux dans la neige derrière son établissement. Marafice avait ordonné à Tat de battre l’homme et de lui crever ses deux tonneaux à coups d’épée. Son comportement était une insulte envers ceux qui étaient partis à la guerre.

Ils avaient emporté un bœuf avec eux en repartant. C’était étrange, mais Marafice ne se rappelait pas avoir provoqué tant d’émoi lors de son voyage dans le Nord. Ils avaient pris une route plus directe, à travers une région de champs et de pâtures, mais pour autant les paysans ne tremblaient pas comme des feuilles à leur approche. Serait-ce la présence de ces beaux messieurs des granges qui les avait rassurés à ce point ? Ou bien tout le monde se montrait-il plus chiche et plus méfiant après deux mois d’hiver supplémentaires ?

Une chose était certaine : personne n’accepterait de lui parler. Les habitants des bourgs et des villages étaient tous persuadés, à juste titre, que Marafice l’Œil et son armée venaient pour les piller.

C’était là qu’intervenaient Verdier et ses compagnons. Ils possédaient des chevaux rapides et n’hésitaient pas à chevaucher une partie de la nuit pour gagner une demi-journée cruciale sur l’armée. Parfois, ils retournaient sur leurs pas. D’autre fois, ils repéraient la fumée d’une ferme ou d’une cabane au loin et coupaient simplement à travers champs. Ils excellaient à recueillir des renseignements pour le plus grand bénéfice de l’armée. C’était sur le conseil de Verdier que Marafice avait choisi de redescendre par l’est. Les routes y étaient meilleures et l’on y signalait moins de difficultés.

Il semblait également que le Cochon Blanc ait essuyé une série de revers, Dieu flétrisse son petit cœur porcin. À en croire Verdier, l’armée qui avait tourné casaque à la porte du Crabe n’avait pas tardé à se disperser. Plusieurs seigneurs de granges, parmi lesquels Alistair Sperling et Trantor Lennix, avaient quitté le gros des troupes dans l’espoir de distancer Garric Hews et de rallier La Tour-Vanis avant lui. S’était ensuivie une course-poursuite effrénée entre une poignée de seigneurs, tous impatients de remporter le prix. Alistair Sperling était arrivé le premier. Il avait trouvé la ville barricadée et Lisereth Hews devant la porte de l’Aumône, à la tête d’une armée de deux mille hommes, en train de la défoncer à coups de bélier. Dès qu’elle l’avait aperçu, la noble dame avait lancé ses hommes d’armes contre lui.

« D’après tous les témoins, elle a mené la charge elle-même, avait raconté Verdier à Marafice, à cheval et en brandissant l’épée de son défunt mari. »

Ce dernier détail avait sincèrement effrayé Marafice. Il trouvait étonnamment facile de se représenter Lisereth Hews en armes et en proie à une frénésie meurtrière. Elle était fille et petite-fille de hauts seigneurs ; elle savait ce qu’il en coûtait pour s’emparer du pouvoir.

« Les troupes de Lisereth Hews ont écrasé Sperling, avait continué tranquillement Verdier, sûr de son fait. Ses hommes n’en pouvaient plus ; le cul à vif à force de chevaucher, leurs montures qui s’écroulaient sous eux… Sperling n’a même pas eu le temps d’organiser sa défense. Il a pris un coup d’épieu dans le ventre et a roulé dans la poussière. Lisereth n’a pas perdu de temps ; elle a voulu profiter de son élan pour tenter d’enlever la porte. Et puis, la tempête a frappé. Deux fois. »

Une légère inflexion dans la voix de Verdier avait suggéré une intervention de forces surnaturelles. Ses yeux verts scintillaient en attendant la question suivante. C’était un manteau noir, maître dans l’art des artifices et de l’illusion. Sa cape pouvait le rendre invisible du crépuscule au lever du soleil. Il pouvait attirer un regard au beau milieu d’une foule, repousser la fumée d’un feu ou projeter sa voix à travers une place ou une salle noire de monde sans que l’on puisse en déterminer la provenance. Marafice ignorait par quels moyens. Il avait retenu la leçon à Ganmiddich et ne voulait plus avoir affaire à la sorcellerie, de près ou de loin. Il était l’Œil ; il ne s’appelait pas Iss.

Il avait donc résolument écarté la question de l’étrangeté de la tempête. « Qu’est-il arrivé à Lisereth Hews ?

— Pendant que ses hommes d’armes attaquaient la porte au bélier, elle a appris que son fils arrivait par le nord. La tempête faisait rage à ce moment-là, la température chutait et le vent brassait des tourbillons de neige, mais elle a tenu à l’attendre. De son côté, Garric Hews avait ordonné une halte. Il savait ce qui se déroulait à cinq lieues au sud devant la porte de l’Aumône mais se figurait que sa mère se replierait. Elle s’imaginait pour sa part qu’il continuerait coûte que coûte ; elle a donc refusé d’abandonner la porte. Ses hommes d’armes ont commencé à déserter, et elle en a fait abattre plusieurs. Une mutinerie à grande échelle a éclaté alors. Les Hews se battaient entre eux sous les rafales de neige. Le froid était si vif que plusieurs poutres ont explosé sous la charpente et que des tuiles se sont mises à voler comme des haches. Quand la tempête a fini par se calmer, il y avait quatre cents hommes d’armes couchés dans la neige, pour la plupart des blessés qui avaient gelé sur place. Lisereth Hews avait échappé aux combats mais pas au froid. Garric a retrouvé le corps de sa mère dans la neige deux jours plus tard. On raconte qu’elle serrait encore dans son poing l’épée de son époux. »

Marafice avait frémi. « Et le Cochon Blanc ?

— Il s’est retiré dans sa grange. Certains estiment qu’il aurait dû continuer sur ces cinq dernières lieues et rejoindre sa mère ; il a perdu de nombreux soutiens à la suite de ça. Son élan s’est brisé, ses troupes sont affaiblies et démoralisées et le sol est trop dur pour qu’il puisse enterrer ses morts. Il se reprendra, mais cela demandera du temps. » Une fois de plus, les yeux verts avaient scintillé. « Tout cela à cause d’une tempête. »

Marafice l’avait alors congédié, en prenant la résolution ferme et définitive de ne plus faire appel à ses services.

Cela remontait à trois jours et il savait qu’il enfreindrait sa résolution en convoquant Verdier cette nuit. Il avait trop besoin de renseignements. Avant d’approcher de la porte de la Gelée blanche demain, ainsi qu’il en avait l’intention, il devait absolument savoir à quoi s’attendre.

Son beau-père tenait la forteresse du Masque, et pourtant, trois jours plus tôt, Roland Stornoway ne s’était toujours pas proclamé haut seigneur. Marafice n’aurait pu imaginer une tournure des événements plus étrange. La Tour-Vanis privée de haut seigneur pendant un mois ? Il connaissait trop mal l’histoire pour savoir si une telle chose s’était déjà produite. Mais il en doutait. Il avait toujours vécu à La Tour-Vanis, avait passé vingt-deux ans de sa vie au contact des hauts seigneurs – Borhis Horgo d’abord, puis Penthero Iss. Cette ville avait horreur du vide. Il se passait quelque chose, mais n’étant ni un homme de savoir ni un politicien, il avait besoin de Verdier et de ses frères pour l’aider à y voir plus clair.

« Halte ! s’écria Tat Mackelroy en se dressant sur ses étriers pour rugir sur les rangs. Nous dressons le camp ici. Halte ! »

Marafice fut stupéfait de constater qu’ils étaient parvenus dans la vallée des Tours. Perdu dans ses pensées, il s’en était remis plusieurs heures à son grand étalon noir. Le soleil descendait sur l’horizon derrière des bandes de nuages rouges et argentés. Toute puanteur de ferme avait disparu ; l’air était vif et chargé de vent. Ils avaient approché les tours granitiques par l’est et Marafice se demanda combien de temps il avait chevauché sans s’en apercevoir dans leurs ombres immenses et effilées.

La plupart des gens s’imaginaient que les flèches avaient été formées par Dieu, en guise de cadeau et d’avertissement à la population de La Tour-Vanis. Contemplez Ma puissance. D’autres prétendaient qu’elles étaient l’œuvre d’anciens rois-sorciers morts au cours de la guerre du Sang et des Ombres, bien avant la fondation de la ville au pied du mont Mort. Marafice ne comprenait pas ce besoin d’explication. Les pierres étaient là, on pouvait les voir, à quoi bon inventer des histoires pour les parer d’une signification qu’elles n’avaient pas ? Elles n’étaient qu’un cercle grossier de crocs de granite émergeant du sol au centre d’une plaine herbeuse. Certaines culminaient à cent vingt pieds, d’autres ne dépassaient pas les trente. Le granite était d’un blanc sale strié et tacheté de noir. Pour Marafice, elles évoquaient des dents de requin en train de pourrir. Elles avaient peut-être un aspect inquiétant quand on les découvrait pour la première fois, surtout les plus hautes, au bord tranchant comme une lame dentelée, mais il les avait toujours trouvées étrangement réjouissantes.

Et il se réjouissait de dresser le camp devant elles cette nuit-là. Il mit pied à terre et lança ses ordres. Quiconque affichait un air craintif ou dubitatif se retrouva aussitôt de corvée de latrines. Marafice avait constaté qu’il n’y avait rien de tel pour remettre les idées en place. Rempli d’énergie, il aida à planter quelques piquets à coups de marteau et à monter des tentes. Les feux posèrent un problème, car ils n’avaient plus de bois de chauffage depuis deux jours et n’avaient pas eu l’occasion d’en couper ou d’en ramasser d’autre. La plaine avait perdu ses derniers arbres depuis longtemps, abattus pour laisser place aux pâtures et aux fermes. Marafice jugea pourtant qu’un feu serait bénéfique pour le moral des troupes. « Qu’on brûle le petit chariot, ordonna-t-il à Tat Mackelroy sur un coup de tête. Il n’y a aucune raison que les prisonniers ne puissent pas marcher jusqu’à la ville demain. Les blessés n’auront qu’à se serrer dans les chariots restants. »

Cet ordre s’avéra spectaculairement populaire. Les mercenaires et les hommes de la compagnie du Clivage entreprirent aussitôt de démanteler le chariot. Un vétéran de la Clivegarde sortit son luth et se mit à en pincer les cordes, en accompagnement d’une chanson outrageusement paillarde parlant d’une femme partie gravir une montagne et qui finissait culbutée par un ours. Tout le monde ou presque se joignit au refrain. On ouvrit les tonnelets d’ale. Le fond du chariot fut réduit en petit bois. On s’attaqua aux roues. Peric fronça les sourcils devant ces débordements païens, mais eut le bon sens de ne pas s’y opposer. Il connaissait la valeur de ces moments de relâchement pour des hommes tenus longtemps éloignés de chez eux.

« Que fait-on des prisonniers ? » Jon Fardeau était le dernier homme sobre du camp. En tant que commandant de la compagnie du Clivage, il était responsable des quatre hommes des clans survivants.

« Qu’on les attache à l’une des pierres, décida Marafice. Prenez leurs bottes et entaillez-leur la plante des pieds. Pas trop, mais suffisamment pour les empêcher de courir. Ces hommes ne sont pas des imbéciles. Ils doivent savoir que cette nuit représente leur dernière chance de s’échapper avant que nous entrions en ville.

— Aye », approuva Jon Fardeau, avec un regard vers le sud en direction des montagnes et de La Tour-Vanis. À cette distance, on n’en distinguait qu’un voile de fumée grise au-dessus des glaciers du mont Mort. « À supposer qu’on nous laisse entrer. »

Marafice connaissait Jon Fardeau depuis son admission au sein de la Clivegarde. Ils s’étaient entraînés ensemble sous les instructions de Peric ; ils s’étaient hissés ensemble jusqu’au grade de capitaine, avaient appris à manger à la table du banquet de la forteresse du Masque sans faire défaillir les dames de granges, et n’ignoraient rien des réalités cruelles de la ville qu’ils gardaient. Marafice ne lui mentirait pas. « Nous verrons. »

Jon Fardeau gonfla son torse puissant. Les rubis de la broche au tue-chiens qu’il portait à la gorge flamboyèrent dans le soleil couchant. « Dommage que nous ayons dû céder le bélier. »

Marafice lâcha un rire amer. Assénant une claque sur l’épaule de Fardeau, il lui dit : « Estime-toi heureux de ne pas avoir eu le plaisir de rencontrer le chef Belette en personne. Elle ne cesse de hanter mes cauchemars depuis – et parfois même, nue, que Dieu me vienne en aide ! »

Fardeau renifla. « Je vais m’occuper des hommes des clans. »

Évitant soigneusement de trop s’appuyer sur son pied gauche, Marafice quitta le campement pour s’enfoncer entre les flèches granitiques. Il faisait plus froid par là, à l’abri du vent. D’étranges détritus jonchaient le sol autour des pierres : encensoirs, entrailles de mouton, flacons de verre, chopes d’ale, morceaux de nourriture couverts de moisissure. La base de la plus grande flèche semblait avoir été éclaboussée de sang. Marafice fronça les sourcils avec dégoût.

« Protecteur général. » C’était Verdier, qui se glissait entre les pierres. Il était toujours aussi difficile de poser les yeux sur son manteau. Le regard semblait glisser dessus. « Tu désirais me voir ? »

Marafice jeta un coup d’œil vers le campement. S’enfonçant plus loin dans le cercle des tours de pierre, il demanda : « Quelles sont les nouvelles de la ville ? »

Verdier n’était pas homme à tourner autour du pot. « Roland Stornoway a toujours le contrôle de la forteresse. Il n’a toujours pas fait d’annonce officielle concernant la haute seigneurie. On murmure qu’il garderait le titre pour son beau-fils.

— Et la garde ?

— Elle le soutient depuis le début. À mon avis, il a raconté aux capitaines qu’en marchant avec lui, ce sont tes intérêts qu’ils servent. »

Voilà qui expliquerait pourquoi il avait été si facile à Roland Stornoway de s’emparer de la forteresse du Masque et des portes de la ville. Il fallait l’appui de la garde pour cela. Marafice tendit le bras pour toucher la flèche la plus proche. Ses arêtes étaient assez coupantes pour fendre la peau. « Qu’en est-il des portes ?

— Celles de la Gelée blanche et de l’Aumône sont toujours fermées. La porte de la Colère s’ouvre quelques heures par jour. Stornoway a interdit de caler le treuil, de manière à pouvoir la laisser retomber à tout moment. »

Tout cela paraissait raisonnable. « Qui les tient ?

— La garde, même si la rumeur prétend que Stornoway aurait également des hommes d’armes à chacune. »

Marafice ôta sa main de la pierre. Il avait une coupure au bout de l’index, mais qui ne saignait pas. Tout cela ne l’avançait guère. Que mijotait donc Roland Stornoway ? Le vieux gredin ne le portait pas dans son cœur. Et pourtant, quel meilleur moyen d’accéder au pouvoir que d’avoir le haut seigneur pour gendre ? Stornoway n’aurait jamais pu réussir un coup pareil sans le concours de la Clivegarde. Il avait dû s’emparer de la forteresse au nom de Marafice.

« Mon seigneur, nous pouvons nous occuper de la porte.

— Non ! » tonna Marafice. Il ne voulait plus entendre parler de tours et autre sorcellerie. Il avait eu son content de ces ignominies à Ganmiddich. Les étranges lumières vertes, les relents d’œuf pourri. Jamais plus il n’aurait recours aux forces surnaturelles.

Verdier dévisagea son protecteur général avec une certaine déception. « Comme tu voudras. Ce soir, mes frères et moi partirons devant. Nous t’attendrons en ville. »

Avant que Marafice l’Œil puisse ajouter quoi que ce soit, Verdier prit congé ; l’étoffe de son manteau tourbillonnait autour de lui comme une eau noire. Il faisait sombre à présent, et sa silhouette se fondit dans le crépuscule en l’espace d’un instant.

Marafice jura à voix basse, et avec conviction. Son pied gauche le lançait et le froid qui s’insinuait dans son orbite creuse semblait lui geler la moitié du cerveau. La bonne moitié, celle dont il avait besoin pour démêler ce qui se passait en ville. Stornoway à la forteresse du Masque. C’était là une énigme à laquelle il ne comprenait rien.

En regagnant le campement, il passa devant le croc de granite auquel on avait attaché les hommes des clans. Ils formaient un vague cercle, chacun occupant l’un des points cardinaux. Leurs pieds nus saignaient, quoique sans gravité. Ils survivraient. Fardeau avait une bonne lame. Le plus jeune, avec les yeux bruns, toisa Marafice en silence. Il avait quelques hématomes récents sur le visage ainsi qu’une vilaine entaille sur l’arête du nez. Jon Fardeau et Tat Mackelroy avaient interrogé les prisonniers quelques jours plus tôt, et celui-là s’était débattu comme un beau diable.

Marafice se souvint de demander à Fardeau s’ils avaient appris quoi que ce soit. Pour l’instant cependant, il n’aspirait qu’à la tranquillité de sa tente. Sans le vouloir, le manteau noir lui avait semble-t-il rendu service : il se sentait désormais suffisamment las pour trouver le sommeil.

Des petits feux émaillaient le campement, et de savoureuses odeurs de lard grillé et d’oignon lui mirent l’eau à la bouche. Il fut heureux de constater qu’un grand feu central avait été allumé, et servait de point de ralliement. Un combat de lutteurs s’y déroulait – opposant un membre de la compagnie du Clivage contre l’un des mercenaires de Steffan Grimes – sous les encouragements et les huées. Marafice observa le combat un bref instant – l’affaire semblait mal engagée pour le Clivage –, puis se trouva une écuelle de nourriture et se retira sous sa tente.

Il mangea méthodiquement dans la pénombre. Il ne voulait même pas se donner la peine d’allumer une lampe. Avant de s’endormir, il se fit la réflexion qu’il était plus épuisé mentalement qu’après la journée passée à combattre devant la porte du Crabe. Comment Iss parvenait-il à supporter cela, toutes ces intrigues, cette incertitude ?

Il se réveilla une heure avant l’aube et donna l’ordre de lever le camp. Tat Mackelroy l’aida à endosser son armure de campagne, à nouer les lacets, boucler les sangles, bourrer le capitonnage en lin un peu partout. Marafice regarda au sud en direction de La Tour-Vanis et repéra l’amorce d’une lueur à la rencontre du ciel et des montagnes. Sa vie entière tendait vers ce moment depuis des années, des décennies même, et cependant il n’aurait jamais pensé l’affronter dans des circonstances pareilles. Mais comme Iss le répétait volontiers : « On ne saurait se préparer à l’étrangeté de ce que vit un haut seigneur. » Ces mots paraissaient receler beaucoup de sagesse.

Une brume se leva entre les dents de granite pendant que Jon Fardeau, André Peric et Steffan Grimes assemblaient les rangs. Les flèches se dressaient au-dessus d’eux, sentinelles de pierre plus vieilles de plusieurs millénaires que la ville qu’ils s’apprêtaient à revendiquer. Les hommes se taisaient. Bardés de fer des pieds à la tête, la plupart avaient besoin d’un tabouret pour se hisser en selle. Les fantassins – plus nombreux de cent cinquante hommes grâce à Yelma Scarpe – battaient la semelle tandis que la cavalerie prenait tout son temps pour se former en colonne.

Marafice attendit. Il n’éprouvait aucune impatience. Les étoiles s’estompaient dans un ciel clair. Des corneilles croassaient dans les champs, prêtes à s’abattre sur les vestiges du campement. Une fois les chariots chargés et les soldats bien en place, Marafice donna l’ordre aux tambours de marteler une marche lente. Alors que les timbales se synchronisaient, il avança au trot jusqu’au centre de la première ligne.

« À la porte de la Colère, rugit-il. Au sud ! »

Une armée de trois mille hommes s’ébranla à sa suite.

La première heure, ils progressèrent lentement. Marafice gardait les deux mains sur les rênes et ne pensait à rien. La tête en avant pour limiter les frottements contre son couvre-nuque, il regarda le soleil se lever. Quand ils rejoignirent la route, il eut un premier aperçu des remparts de la ville dans le lointain. Un petit choc fit tressaillir la plaque de muscles sous ses poumons. L’Esquille avait disparu. La tour de calcaire pâle qui se dressait à six cents pieds au-dessus du sol n’existait plus. On lui avait raconté qu’elle s’était écroulée, mais trop accaparé par la mort d’Iss, il n’y avait pas prêté attention. L’absence de la plus haute tour de la ville créait un vide choquant, qui dévoilait dans toute sa nudité la face nord du mont Mort.

Tous les hommes de l’armée ressentirent la même chose. André Peric, qui chevauchait deux lignes en arrière, cria la troisième piété « Dieu engendre la destruction afin que l’homme puisse restaurer Son ordre dans ce monde. »

Marafice ne croyait pas en Dieu, mais ses paroles produisirent leur effet sur lui malgré tout. Restaurer l’ordre ? Ce ne serait pas une mauvaise chose. Appelant les tambours, il leur ordonna de battre une marche rapide. Ils se trouvaient sur la route à présent ; les mules et les fantassins pouvaient suivre.

Ils traversèrent plusieurs villages désertés, où ne restaient que quelques bêtes à l’air malade. Quand ils parvinrent à la bifurcation qui menait à l’est en direction de la porte de la Colère, Marafice s’y engagea sans hésiter. Il pouvait voir le grand édifice de fer de la porte de l’Aumône, flanqué de ses deux tours. Tat remarqua que la double herse était baissée et semblait avoir pris quelques coups. Un pan du toit de la porte avait glissé et montrait une grande plaque chauve dépourvue de tuiles. Tout se présentait ainsi que Verdier l’avait décrit.

Le cœur de Marafice se mit à battre plus fort à mesure qu’ils approchaient de la porte est de la ville. Les tambours grondaient, se combinaient au fracas des sabots et des armures pour soulever une véritable barrière de bruit. Au-dessus des murailles de calcaire, les bannières rouge et argent de La Tour-Vanis ondoyaient et claquaient au vent de la montagne. Des hommes patrouillaient sur les remparts ; on distinguait leurs têtes et la pointe de leurs épieux. Personne ne se pressait à la porte. Ni marchand ni fermier ni vendeur ni érudit. Personne. Tout le monde en ville et au-delà devait savoir que Marafice l’Œil était de retour.

« Est-elle ouverte ? » demanda-t-il à Tat d’une voix rude.

Tat plissa les paupières. La porte de la Colère était construite en blocs de granite de la taille d’une stalle. Carrée, massive, c’était la moins élégante des quatre portes de la ville, défendue par deux tours carrées et un toit de pierre. La porte elle-même était plongée dans l’ombre.

« La herse est descendue », répondit Tat à voix basse.

Marafice sentit plusieurs changements s’opérer dans son corps. Certaines parties molles se tendirent tandis que d’autres se relâchaient au contraire de façon déplaisante. « Continuons », dit-il d’une voix soudain très calme.

Quand la première ligne ne fut plus qu’à deux cents pas de la porte, une sonnerie de trompettes retentit depuis le mur est. Des centaines de manteaux rouges apparurent aux créneaux. La Clivegarde. Ses hommes. Ils tirèrent l’épée et la brandirent en manière de salut. L’acier rouge miroitait au soleil. La herse en fer forgé s’ébranla dans un raclement de chaînes. Des paquets de neige et de terre se décrochèrent de ses pointes.

Et Marafice découvrit alors son beau-père Roland Stornoway qui l’attendait sur l’esplanade de l’autre côté, sanglé dans une somptueuse armure dorée trop grande pour sa frêle carcasse, flanqué d’une double escorte d’hommes d’armes et de manteaux rouges. Il ne se serait jamais douté que le vieux bouc était encore capable de monter à cheval. En voyant ses yeux froids et chassieux, Marafice comprit subitement bien des choses.

Bien sûr que le vieillard l’accueillerait à bras ouverts. S’il ne le faisait pas, les manteaux rouges se retourneraient contre lui. Sur l’heure, sans tergiverser un seul instant. Marafice avait été leur chef pendant dix-sept ans, et des combattants endurcis comme les manteaux rouges n’oubliaient pas facilement ce genre de loyauté. Le plan de Stornoway consisterait à soutenir son beau-fils jusqu’à ce que le malheureux connaisse une mort aussi soudaine que naturelle en apparence. Probablement par le poison. Après quoi Stornoway n’aurait plus qu’à lui succéder comme haut seigneur, soutenu désormais par les manteaux rouges.

Avec son cou décharné et son crâne dégarni qui dépassaient de son plastron trop grand, Stornoway ressemblait à un vautour. Il donnait fort bien le change, Marafice devait lui reconnaître cela. Il était forcément nerveux. C’était le moment le plus délicat ; quelle serait la réaction de son beau-fils, et de son armée ? Pourtant, Stornoway n’avait pas l’air nerveux. Il semblait revêche et maussade. Marafice souffla entre ses lèvres avec une moue de frustration.

Son cerveau était trop petit pour faire face à toutes ces manigances.

Toutefois, s’il voulait devenir seigneur de cette ville, il n’avait pas vraiment le choix. Il allait devoir donner le change lui aussi. Stornoway avait dressé le décor, misant tout sur le fait que son beau-fils tiendrait le rôle qu’il lui avait assigné. La Tour-Vanis avait les yeux braqués sur eux et Marafice ne servirait pas sa cause en paraissant confus. Il devait apparaître confiant et sûr de lui, comme si le vieux bouc et lui avaient élaboré ce plan d’un commun accord. Le haut seigneur et son beau-père. Stornoway et son nouveau fils.

Ils le savaient tous les deux. Ils avaient besoin l’un de l’autre. C’était une impasse orchestrée de main de maître.

Iss aurait vu venir le coup, songea Marafice en levant le poing pour saluer l’homme qui avait presque certainement l’intention de le tuer.

Pour conserver son sang-froid, il s’adressa à Tat Mackelroy avec une nonchalance affectée. Laisser transparaître sa surprise aurait été un aveu de faiblesse. « Qu’as-tu appris des prisonniers ? » s'enquit-il, en posant la première question qui lui vint à l’esprit.

Tat, Dieu le bénisse, joua le jeu à la perfection. Il carra les épaules et répondit sans se retourner : « Le plus jeune, le chef, s’appelle Drey Ruptur. Il ne voulait pas me donner son nom mais je l’ai arraché à l’un de ses compagnons.

— Bien, très bien », répondit Marafice en l’écoutant à peine. Son beau-père poussait son cheval à sa rencontre. Marafice avait jugé Stornoway avide, mais inoffensif, et il se demandait comment il avait pu se tromper à ce point. L’homme était un opportuniste froid et calculateur.

« Sois le bienvenu ! lui lança Stornoway quand Marafice l’Œil s’avança sous la porte. Bienvenue à toi, commandeur et haut seigneur. Mon fils. »

Marafice pénétra dans La Tour-Vanis en tant que cent quarante-deuxième haut seigneur, tandis que l’homme qui caressait l’ambition de devenir le cent quarante-troisième lui tendait sa vieille joue sèche à baiser.


QUARANTE

Le clan maudit

La rivière prenait une odeur différente à la nuit tombée, plus ancienne et plus lourde, chargée de goudron. Des insectes chassaient à sa surface, mouches noires et nématocères, moustiques et brûlots. Effie se demanda s’ils pondaient leurs œufs dans la neige. La brume, basse sur l’eau, glissait de part et d’autre du bateau. En l’absence de vent, aulnes et saules demeuraient silencieux, et les seuls bruits en dehors de celui des perches crevant la surface étaient le cri caverneux du héron de nuit et les hurlements d’une bande de chiens sauvages loin dans le nord.

C’était un paysage lugubre et incertain, rempli de dangers pour le bateau. La « voie maudite », comme l’appelait Morne, le chemin d’eau qui menait jusqu’au clan Gris. Effie se racla la gorge et essaya d’oublier ce que Dent-d’Œuf, le pirate, avait dit à propos du clan maudit. En vain. « Sais-tu ce qu’ils font aux enfants, là-bas ? Ils leur passent une grosse pierre autour du cou et ils les plongent dans l’eau. » Effie se mit à grelotter sans pouvoir s’arrêter. Elle aurait vraiment dû apprendre à nager.

Morne Pierre et son père se mettaient désormais en route au coucher du soleil et faisaient halte pendant la journée. Jusqu’à présent, Effie Ruptur s’en était parfaitement accommodée car elle ne se rappelait pas avoir jamais eu peur du noir au cours de ses huit-presque-neuf années d’existence. Mais cette nuit-là était différente, cependant. Froide, baignée d’odeurs étranges. Et elle ne parvenait pas à se sortir les paroles de Dent-d’Œuf de la tête.

« Ils les ressortent une semaine plus tard, pour manger ce que les poissons en ont laissé. »

Un rat d’eau s’élança dans la rivière à proximité avec un clapotis discret en creusant un trou dans l’eau. Au-dessus d’Effie, le croissant de lune semblait accompagner la marche du bateau. Directement devant elle, Chedd Malechaux avait fini par s’endormir. Il avait commencé par faire semblant de piquer du nez, puis par émettre des ronflements humides grotesques – à croire qu’il s’était inspiré du cochon de Dent-d’Œuf. Et puis ses ronflements s’étaient bientôt atténués, sa tête avait basculé en avant et il s’était endormi pour de bon. Ce garçon possédait des talents indéniables, songea Effie. Avant de le rencontrer, elle n’aurait jamais cru qu’il existe un espace entre « faire semblant » et « pour de bon », et encore moins qu’on puisse l’exploiter.

Le fait de penser à Chedd aida Effie à se sentir mieux. Non pas qu’elle ait peur, bien sûr. Elle était juste… nerveuse.

Chedd était un garçon intéressant aux yeux d’Effie. Comme elle, il avait le don de savoir certaines choses. Des connaissances différentes, mais obtenues de façon comparable. Ce rat d’eau, par exemple. Il lui aurait suffi d’enfoncer son doigt dans l’épaule grassouillette de Chedd et de lui demander : « Mâle ou femelle ? » pour que le garçon lui en indique le sexe. Sans doute aurait-il pu lui fournir également d’autres précisions. Comme savoir si le rat chassait, fuyait un danger ou se mettait simplement à l’eau pour se rafraîchir. Chedd excellait à dénicher des tortues et des salamandres en hibernation sous les rochers, même si, pour une raison indéterminée, il avait moins de succès avec les poissons. Il était toujours le premier à repérer des animaux sur la berge : un castor dans les branchages, un faon entre les arbres, un héron immobile au milieu des roseaux. « Il y a un ourson là-bas », annonçait-il avec désinvolture, en indiquant d’un geste l’une des rives. Effie ne tentait plus de le prendre en défaut, car, même quand l’animal refusait de se montrer, ils savaient tous les deux qu’il était là. « Comment le sais-tu ? » lui avait-elle demandé à plusieurs reprises.

Chedd avait une manière de hausser les épaules qui faisait disparaître son cou dans sa poitrine. « ’Sais pas, lui avait-il répondu pas plus tard que ce matin alors qu’Ils se tenaient jusqu’aux chevilles dans une mare de neige fondue, à chercher des artémies. Quand j’avais ton âge, je croyais que tout le monde pouvait percevoir la présence des animaux. »

Ton âge. Elle avait feint d’être dégoûtée par cette remarque, mais en un sens la réponse de Chedd avait quelque chose de rassurant. On savait ce que l’on savait. C’était ce qu’Effie avait toujours ressenti à propos de son fétiche : quand elle le portait à son cou, elle percevait des choses. Il n’y avait rien de spectaculaire là-dedans. Pas de tours de passe-passe, pas de chants et de danses. La connaissance était là, elle n’avait qu’à puiser dedans. Comme quand on repérait quelque chose de flou dans le lointain : on pouvait soit s’arrêter et plisser les paupières pour tenter de discerner de quoi il s’agissait, soit passer son chemin.

Effie allongea le bras par-dessus le plat-bord et laissa sa main effleurer l’eau grasse et noire. Elle espérait qu’il ne s’agissait pas d’un marais. Dent-d’Œuf avait été tout à fait précis sur ce point : ce serait dans un marais qu’on les jetterait Chedd et elle, et non dans une rivière.

Agacée de constater qu’elle continuait à trembler, elle s’efforça de penser à autre chose. Et se demanda qui et ce qu’elle était sans son fétiche. Effie Ruptur, fille de Tem et de Megg, sœur de Drey et de Raif, porteuse du fétiche pierre et femme de Grêle : voilà quels étaient ses noms et ses titres. Tem et Megg étaient morts. Drey le serait peut-être bientôt. Elle doutait de revoir Grêlenoire avant très longtemps – le clan Gris se situait complètement à l’opposé de Grêlenoire, à quelque mille lieues de distance –, et pour couronner le tout, un poisson avait gobé son fétiche. Désormais elle n’était plus qu’Effie, sœur de Raif, porteuse d’aucun fétiche, pas même du bout de ficelle qui le maintenait. Cela signifiait-il que ses connaissances avaient disparu ? Elle n’en savait rien. Certains jours, cela semblait bien être le cas.

Et puis il y avait d’autres jours comme celui-ci où quelque chose la démangeait au niveau du plexus solaire, précisément à l’endroit où elle avait l’habitude de porter son fétiche.

Cela s’était produit alors que Chedd et elle grignotaient leurs artémies, créatures minuscules qui flottaient à l’envers dans l’eau glaciale. Chedd avait dit qu’elles se mangeaient crues et entières, et c’était ce qu’ils faisaient. Elles avaient un goût de nageoires de poisson, ce qui, à la connaissance d’Effie, constituait la seule partie du poisson que l’on n’était pas censé manger. Chedd était d’un avis différent et soutenait avec le plus grand sérieux qu’elles avaient un goût d’yeux de poisson. Des yeux de poisson plein d’arêtes. Ils avaient gloussé tous les deux. C’était à ce moment-là qu’elle avait éprouvé une drôle de sensation dans la poitrine. Comme un pouce qui lui appuierait dessus. Il n’y avait pas de quoi rire. Pas ce jour-là.

Après cela, elle avait renoncé aux artémies pour aller s’asseoir seule près du bateau. Un fragment de carapace lui restait en travers de la gorge. Les paroles de Dent-d’Œuf lui revenaient sans cesse. « Ils leur passent une grosse pierre autour du cou et ils les plongent dans l’eau. »

Le fantôme de son fétiche, voilà comment elle appelait cette sensation étrange. Le fantôme de son fétiche lui avait parlé et l’avait mise en garde à propos de cette journée.

Et de cette nuit. Effie écrasa une mouche noire venue se poser sur son poignet. La lanterne de corne accrochée à l’avant du bateau créait un halo de lumière qui donnait le frisson. Elle aurait bien voulu pouvoir pagayer ; s’occuper, sentir la fatigue gagner ses membres et mettre ses ruminations de côté pour un temps. Hélas, Morne et son père avançaient à la perche, debout dans le bateau. La rivière était trop peu profonde pour pagayer ; à peine si elle méritait encore de s’appeler ainsi.

La Souricelle. Quelques jours plus tôt, Effie avait trouvé ce nom bien modeste. Chedd et elle y avaient pourtant repéré des barrages de castors ainsi qu’une truite énorme, et puis elle avait au moins trente pieds de large. Maintenant on n’y voyait plus que des mouches. Et sa largeur était devenue très incertaine. Ses eaux noires débordaient des berges parmi les étendues de linaigrette et de joncs. Les collines avaient pris fin et le terrain s’était enfoncé. On ne voyait rien de plus haut que les aulnes et les saules soyeux, des arbres qui avaient conservé leurs feuilles sèches de l’été dernier.

Non contente d’être trop peu profonde pour les pagaies, la rivière était aussi étouffée par la végétation. L’eau dessinait des méandres autour de grands îlots de joncs et de quenouilles avant de s’élargir en une plaine inondée. Aucun canal ne se distinguait clairement et Morne et son père devaient pouvoir faire pivoter le bateau à tout moment.

Quatre jours plus tôt ils avaient dépassé la maison ronde du clan Otler à la faveur de la nuit. Morne avait éteint la lanterne et son père s’était chargé de faire avancer le bateau pendant que lui-même, assis à l’avant, effectuait d’étranges moulinets avec sa perche. Selon Chedd, il cherchait des fils tendus au-dessus de l’eau. Effie avait froncé les sourcils quand il lui avait chuchoté cette explication à l’oreille. Elle n’y avait vu qu’un effet de son imagination fertile, portée à l’exagération dramatique. Des fils tendus au-dessus de l’eau, vraiment. Et quoi encore, des poissons d’attaque ? Ce comportement bizarre s’était poursuivi pendant plus d’une heure – Morne faisant pivoter sa perche en appui contre son torse, en demi-cercles – et, durant tout ce temps, Effie n’avait pas réussi à trouver de meilleure explication. Et Morne n’avait plus recommencé ce manège. Cela donnait à réfléchir.

La maison ronde d’Otler était illuminée par des torches rougeoyantes dont la lumière se doublait par ses reflets sur l’eau. Il était curieux de voir une maison ronde en bois construite sur pilotis. Immense, magnifiquement sculptée, elle avait un mur extérieur fait de troncs entiers taillés en arrondi. Le bois de cèdre, copieusement huilé contre la brume et l’humidité de la rivière, luisait à la lueur des torches. Trois tourelles se détachaient au-dessus du dôme. Des lanternes brûlaient sur la galerie supérieure de chacune, et les fenêtres étaient défendues par un treillis métallique tendu sur des cadres en X. Les toits des tourelles comme de la maison ronde étaient recouverts de plomb ; probablement pour réduire les risques d’incendie, devina Effie. On avait également colmaté au plomb l’espace entre les rondins, barrant la maison ronde d’une succession de lignes horizontales livides qui se miraient dans les eaux noires.

Autant qu’Effie puisse en juger, des arbres normaux – chênes, cèdres et ormes – semblaient pousser derrière la maison ronde, signe qu’on devait y trouver un sol plus ferme. Une série de pontons et de jetées s’avançaient sur la rivière au pied de la maison ronde, et de nombreuses embarcations s’y trouvaient amarrées. Des sentinelles les surveillaient depuis les tourelles et depuis la berge, mais aucune ne repéra leur bateau. Le père de Morne les fit passer à travers les roseaux le long de la rive sud. On n’entendait même pas sa perche entrer dans l’eau.

Effie s’était interrogée à propos de ce passage. Morne et son père l’avaient abordé avec beaucoup de nervosité, en s’agitant sur leurs bancs, en rectifiant l’arrimage de la cargaison, en communiquant grâce à ces petits gestes brusques qu’ils semblaient préférer à la parole. Des nuages masquaient la lune et il n’y avait pas de brume. Ce qui était à la fois bon et mauvais. Et puis, à l’instant où ils repéraient les premières lumières, Effie avait senti comme un frôlement étrange contre sa peau. Elle avait d’abord cru qu’il pouvait s’agir d’une nuée de moucherons, mais comment auraient-ils réussi à se glisser jusque dans son corsage ? Elle avait alors repensé au jour où Dent-d’Œuf avait arrêté le bateau en jetant une grosse pierre dans l’eau. Elle s’était souvenue de la sensation de picotement qu’elle avait eue dans la bouche quand le père de Morne lui avait retiré sa langue et ses dents ; soit en les faisant bel et bien disparaître, soit en les dissimulant derrière une ombre si noire qu’un regard ordinaire ne pouvait la percer. Quelle que soit la manière dont il s’y était pris, Effie avait été très heureuse de les récupérer.

La nuit où ils avaient passé la maison ronde d’Otler, Effie soupçonnait le père de Morne de s’être livré encore une fois à l’un de ses tours. Rien d’aussi brutal que la suppression de ses dents, mais quelque chose – un brouillage, une ombre, quelque déformation subtile – s’était produit. Comment expliquer sinon que les arbalétriers d’Otler, qui scrutaient la rivière, n’aient pas vu un bateau de quatre personnes se glisser le long de la berge opposée ?

Cette sensation déplaisante s’était rapidement estompée dès qu’ils eurent laissé la maison ronde derrière eux. Le père de Morne s’était reposé à l’arrière, tandis que Morne lui succédait à la perche. Cet épisode n’avait pas manqué d’intriguer Effie. Les clans Otler et Gris étaient voisins ; ils partageaient une frontière commune et une même vulnérabilité vis-à-vis de Transe-Vor. On s’attendrait à ce qu’ils soient amis, au moins par nécessité, puisqu’ils devaient cohabiter à l’extrême sud-est des territoires. Et puis, tous deux étaient des alliés du clan Bludd. Alors pourquoi un homme de Gris ne pouvait-il passer devant la maison d’Otler au grand jour ?

Parce que le clan Gris est différent des autres, idiote que tu es. Il est maudit.

Effie se renfrogna. Pour se changer les idées, elle effleura la nuque de Chedd du bout des doigts. Chedd sursauta violemment et se frappa le cou pour en chasser ce qu’il prenait pour une mouche. Effie pinça les lèvres pour se retenir de rire. Elle produisit une sorte de reniflement mouillé à la place. La beauté de ce tour pendable était qu’elle pouvait le jouer facilement à Chedd, mais que celui-ci ne pouvait pas lui rendre la pareille. C’était une trouvaille de génie, presque en passe de compenser ce désastre désormais légendaire qu’était devenu le jeu de « l’animal tout nu ! ».

« Eff’, fit Chedd d’une voix à laquelle elle ne s’attendait pas, basse et perplexe. Je sens des demi-présences autour de nous.

— Chut ! » prévint Morne depuis l’avant du bateau.

Effie contempla l’arrière du crâne de Chedd. Elle avait soudain très froid aux mains et aux pieds, et ses frissons faisaient tinter les chaînes à ses chevilles.

« Le chemin de Gris est infesté d’esprits, lui chuchota à l’oreille le père de Morne. Rien de pire que d’être maudit. »

Elle espéra que Chedd ne l’avait pas entendu.

La lune se couchait, descendait derrière les aulnes. Effie capta un léger froissement sur la berge toute proche, peut-être un rat musqué ou un rat d’eau – ou encore, quelque étrange canard nocturne. Le père de Morne enfonça sa perche au fond de l’eau et l’y maintint un instant, le temps pour Morne de faire pivoter le bateau. Quand il la ressortit, Effie put voir que le bout de sa perche était luisant de goudron.

On trouvait de la tourbe et des poches de goudron en abondance dans les parages, lui avait appris Chedd un peu plus tôt, au campement ; voilà pourquoi les eaux étaient si noires. On aurait pu ramasser une poignée de boue, l’allumer et la regarder brûler. Chedd était d’avis d’essayer, mais ils avaient alors découvert leur mare aux artémies et l’idée leur était sortie de la tête. Elle se souvint que l’eau de la mare était très claire. De la neige fondue, et non de l’eau de la rivière. Il semblait difficile d’imaginer des artémies – ou n’importe quelle autre créature, d’ailleurs – vivant dans cette eau trouble et acide.

Elle espérait vraiment qu’il ne s’agissait pas d’un marais.

Le paysage s’était modifié assez vite après leur rencontre avec Dent-d’Œuf. Les falaises de la berge nord s’étaient enfoncées dans la rivière, formant de gigantesques tertres de rocaille et de gravier ; tandis que, au sud, les collines s’étaient estompées pour finir par céder la place à une vaste plaine boisée. Après quoi, le sol avait continué à s’enfoncer. Ils avaient dépassé une forêt inondée et une succession d’étangs boueux qui dégageaient une odeur nauséabonde. À l’est d’Otler l’eau avait foncé, au point qu’il n’était pas toujours facile de dire où finissait la rivière et où commençait la berge. Morne et son père paraissaient bien connaître la région et trouvaient toujours des portions de terre ferme pour dresser le camp.

Des gens vivaient par ici ; Effie apercevait de temps à autre des lumières sur le rivage. Parfois même ils croisaient d’autres bateaux, yoles plates ou chaloupes à un banc manœuvrées par des hommes et des femmes décharnés vêtus de cuir bouilli et de peaux de castor. Morne et son père passaient sans les saluer. Effie supposa qu’ils devaient se trouver sur les terres de Gris à présent.

Elle et Chedd ne parlaient plus beaucoup du clan Gris. Les paroles de Dent-d’Œuf avaient jeté une grande couverture humide sur le sujet. Les folles idées de Chedd à propos de sacrifices humains et d’immersion dans le marais semblaient de plus en plus crédibles. Effie en venait même à penser qu’elle et Chedd auraient eu plus de chance en se faisant capturer par Dent-d’Œuf. On pouvait poignarder un cochon.

Pour les demi-présences, c’était moins sûr. Effie se pencha en avant et toucha Chedd sur la joue. « Qu’y a-t-il ? » murmura-t-elle le plus doucement possible.

Chedd secoua la tête. Ils savaient tous les deux que le père de Morne se tenait juste derrière eux, à surveiller leurs moindres gestes. Il faisait si noir désormais qu’on ne distinguait rien au-delà des quelques pieds d’eau éclairés par la lanterne de proue. Chedd fit un petit geste avec le bras droit, en le pliant comme pour prévenir une crampe. On entendit un bruit sourd dans l’eau à proximité et Chedd murmura par-dessus son épaule « On dirait des fantômes. »

Dans leur intérêt à tous les deux, Effie Ruptur décida qu’elle allait conserver son sang-froid. Elle prit cette décision avec beaucoup de fermeté, en hochant la tête. Ce que percevait Chedd – car elle ne doutait pas un instant qu’il perçoive quelque chose – n’était sans doute pas inconnu de Morne et de son père. Ces eaux leur étaient familières. Ils se trouvaient chez eux. Et à moins qu’il ne s’agisse de l’une de ces nuits spéciales qui revenaient une ou deux fois par an, où toutes sortes d’esprits et de défunts étaient autorisés à revenir sur terre pour des raisons obscures, la situation était normale. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle était sans danger – Morne poussait sur sa perche avec la frénésie d’un joueur de rebec lancé dans un morceau particulièrement rapide et difficile –, mais qu’il n’y avait pas de raison de paniquer.

Pas la moindre raison.

Nous sommes Gris, et les dieux de pierre nous craignent et nous laissent en paix. Se répéter la devise du clan Gris ne l’aidait pas. Elle essaya plutôt celle de Grêlenoire. Nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans. Nous ne nous cachons pas et n’avons peur de rien. Et nous aurons notre vengeance. C’était déjà mieux.

Morne et son père exécutèrent une succession de virages courts en zigzag autour d’un îlot de joncs qui les entraîna hors du cours d’eau principal. Bientôt, les joncs se rapprochèrent. Ils formaient deux palissades de part et d’autre du bateau, en s’élevant jusqu’à une dizaine de pieds, pâles et frémissants, aplatis par endroits et parfois même écrasés. Ils dégageaient une puanteur de bouillon de viande avarié. Effie rentra les épaules et ramena ses coudes contre sa poitrine. Elle ne tenait pas à se couper sur ces joncs. Des « suppurateurs », comme les aurait appelés Drey.

Morne et son père s’assirent. Morne sortit sa perche de l’eau, mais son père continua à faire avancer le bateau en douceur, à petits coups de pagaie à l’arrière. Le passage se rétrécit et les joncs formèrent comme un tunnel autour de la coque. Les tiges frottaient contre le plat-bord, se froissaient, se pliaient, se brisaient ; l’une d’elles griffa Effie à la joue. Alors que la jeune fille levait la main pour la repousser, elle remarqua des reflets de lumière dans l’eau. Cette vision lui noua la gorge. Les lumières d’un vert intense semblaient issues d’un autre monde.

Morne grogna quelque chose à l’adresse de son père, et le vieillard sortit sa pagaie de l’eau. Effie se retourna vers lui. Elle le vit placer ses mains en coupe autour de sa bouche et pousser un long cri sourd, pareil à celui d’une grue. Après un instant, le même cri lui répondit de deux endroits différents. Le père de Morne ricana en voyant Effie tenter de les localiser.

« Jetez donc un os au gentil chien-chien. La petite est de retour parmi les siens. »

Soudain, les roseaux s’écartèrent et les eaux s’ouvrirent devant eux. Effie vit des lumières vertes brûler en cercles à la surface. Morne se remit debout, mais avant de reprendre sa perche il jeta un coup d’œil à Effie et à Chedd par-dessus son épaule. Il vérifie sa cargaison, songea Effie. Elle espérait que Chedd ne percevait plus ses fantômes. Derrière elle, le père de Morne se mit à fouiller bruyamment dans un sac. Effie tâcha de l’ignorer, mais en fin de compte, n’y tenant plus, elle se retourna pour voir ce qu’il fabriquait.

Elle mit un moment à comprendre ce qu’elle voyait. Le père de Morne était en train de peigner son crâne presque chauve avec un pic, en tirant ses rares cheveux gras un à un. Il avait une vilaine lueur de triomphe dans le regard. Effie voulut lui retourner son regard le plus meurtrier – cet homme était complètement fou –, quand la pièce qui lui manquait finit par se mettre en place. Le souvenir des paroles de Morne un mois plus tôt lui revint, brûlant comme de l’acide. « Demain, je te poserai des chaînes. Sache que je ne possède pas les outils nécessaires pour les retirer. Pas de pioche assez forte pour les briser, ni de pic avec le diamètre adéquat pour faire sauter les rivets. »

Elle l’avait cru. Elle et Chedd les avaient crus.

Elle avait perdu son fétiche et failli mourir à cause de ces chaînes. Et il ne les lui avait pas retirées. Bêtement, elle s’était figuré qu’il existait une sorte de relation de confiance entre eux, qu’après avoir été sauvée par Morne elle lui devait de se comporter en bonne passagère. Or, elle ne lui devait rien. Son père et lui étaient des ravisseurs d’enfants, et si elle et Chedd avaient su qu’il existait un moyen de se libérer de leurs chaînes, ils auraient tenté de s’échapper. Chedd Malechaux et Effie Ruptur auraient tenté leur chance. Avec leurs talents respectifs pour la dissimulation et le jeu, ils auraient pu élaborer un plan.

Effie se sentit trahie. Et stupide. Et soudain très effrayée. Elle et Chedd allaient être jetés dans le marais.

Le père de Morne attendit d’être bien certain qu’Effie avait compris, avant de jeter négligemment le pic dans l’eau.

Effie lui tourna le dos en respirant fort pour chasser le poids qu’elle avait sur la poitrine. Elle aurait dû lui arracher son pic et le lui planter dans l’œil. Plus sérieusement, elle se demanda si elle devait en parler à Chedd. Cela servirait-il à quelque chose ? Seulement si les petits poissons ne nous mangent pas.

Une barrière de joncs encerclait le plan d’eau sur lequel se dressait la maison ronde du clan Gris. Des chemins obscurs s’ouvraient dans le rideau de tiges dures, pareils à des trous de souris dans un mur. Morne les fit sortir par l’un de ces trous et ils débouchèrent sur un lac peu profond. Des anneaux de feu vert brûlaient au-dessus de l’eau. Effie entendit un sifflement de gaz et flaira des relents de méthane. La maison de Gris formait une grosse masse noire au centre du lac. Des torches immenses en faisaient le tour, dressées à vingt pieds de haut, avec une tête en forme de nid d’abeilles géant. Les mêmes flammes vertes fantomatiques qui dansaient sur les eaux brûlaient au sommet de chaque torche.

La maison ronde était posée sur une île boueuse jonchée de pierres, de squelettes d’oiseaux, d’os de rats musqués et de joncs tressés. Pontons et embarcadères en bois se détachaient du bâtiment principal, d’abord sur pilotis, avant de flotter directement sur le lac. Des échelles en osier s’enfonçaient dans l’eau noire. Radeaux et autres embarcations à fond plat s’alignaient le long des pontons. Plusieurs poteaux dépassaient du lac, avec des paniers en fer attachés au sommet ; Effie ne put pas distinguer ce qui se trouvait à l’intérieur.

La maison ronde de Gris n’était pas ronde mais octogonale, faite de planches de cèdre à moitié pourries et de briques de boue séchée. Elle paraissait s’effondrer par endroits. Plusieurs rangées de fenêtres carrées s’alignaient dans les étages supérieurs, mais toutes avaient les volets clos. Certaines étaient condamnées par des planches, et quelques-unes par des barreaux métalliques. La mauvaise herbe poussait sur certaines portions de toit pourries et le lierre menaçait de recouvrir la grande porte.

« Par la mère de tous les tas de boue ! » s’exclama Chedd à voix basse. Effie n’avait encore jamais entendu ce juron, mais il semblait bien résumer la situation.

Un homme et une femme sur un radeau en rondins vinrent leur couper la route. La femme portait une coiffe en peau de raton laveur qui lui faisait comme un nid sur la tête – c’était elle qui poussait sur la perche. L’homme était assis en tailleur. Il portait des fourrures de rat musqué teintes en vert, et il avait la peau tachetée comme celle d’un triton.

« Mor-neuh, dit-il avec dédain, en détachant les deux syllabes. Que nous ramènes-tu aujourd’hui ? »

Morne posa sa perche et laissa le bateau continuer sur son erre en direction du radeau. « Un garçon et une fille. Très dociles. Le garçon possède le don des animaux, et la fille…» Morne se tourna pour fixer son regard globuleux sur Effie. « C’est une maligne. Qui sait jusqu’où vont ses pouvoirs. »

Effie lui cracha dans l’œil.

Morne ne changea pas d’expression. Il cligna des paupières, en paraissant se désintéresser complètement d’Effie Ruptur. Il s’essuya le visage avec le poing et ramena son attention sur l’homme aux fourrures vertes.

« Elle vient de Grêlenoire, dit-il, et le garçon de Bannen. »

L’homme détailla Effie. Ses yeux étaient du même noir charbonneux que les eaux du lac. « Je les prends. Viens me voir demain – je veillerai à ce que tu sois payé. »

Le père de Morne vint se ranger contre le radeau. La femme au chapeau en raton laveur avait posé sa perche et empoigna le plat-bord pour empêcher le bateau de bouger. Morne se tourna vers Chedd. « Debout ! » Il s’adressait aux deux mais ne voulait plus regarder Effie Ruptur.

Effie et Chedd se levèrent à l’unisson dans un raclement de chaînes. Voyant qu’ils étaient entravés, l’homme aux fourrures vertes se glissa jusqu’au bord du radeau pour les aider à embarquer. D’abord Chedd, puis Effie. Il rattrapa Effie sous les aisselles quand elle trébucha contre lui. « Bien visé », souffla-t-il en la déposant sur le radeau. Peut-être même lui adressa-t-il un clin d’œil.

Dès que les prisonniers furent à bord, la femme au chapeau en raton laveur repoussa le bateau.

« Oh, ma jolie, ma jolie, ma jolie. Ne crois jamais avoir affaire à des gentils. »

C’était l’idée que le vieillard se faisait d’un adieu. Effie l’ignora. Elle ne leur accorda pas un regard, ni à lui ni à son fils, pendant que la femme faisait pivoter le radeau et les emmenait vers la maison de Gris.

« J’imagine que vous devez avoir faim, dit l’homme aux fourrures vertes en leur jetant une pomme à chacun. Morne se montre souvent chiche de ses provisions. »

Effie et Chedd se regardèrent, puis regardèrent leur pomme. Essayait-on de les engraisser ?

Soupçonneuse, Effie lâcha sa pomme dans le lac. Chedd contempla la sienne à regret avant de l’imiter.

L’homme aux fourrures vertes haussa les épaules. La femme tendit la main pour attraper la pomme de Chedd dans l’eau.

« Vous ne nous jetterez pas au marais, prévint Effie d’une voix résolue. On ne se laissera pas faire. »

L’homme rit doucement. « Crois-moi, petite. Si j’avais l’intention de te balancer dans le marais, les brochets seraient déjà en train de te grignoter les yeux. »

Chedd Malechaux et Effie Ruptur échangèrent un long regard surpris en flottant sur les eaux noires vers la maison de Gris, emportés par une vague de soulagement.


QUARANTE ET UN

Raina Grêlenoire

On prépara Anwyn Poule pour son dernier voyage avec tous les honneurs des grands hommes du clan. Laida Lune, la guérisseuse, et Merritt Ganelow, la première des veuves, travaillèrent plusieurs jours sur son corps. On lui gratta la cervelle avec une cuillère, on lui fendit la poitrine afin d’en sortir les organes. Sa peau fut lavée au lait de mercure et laissée à sécher toute la nuit. On lui remplit le crâne et l’intérieur du corps d’un mélange d’argile grise, de limaille d’argent, de pierre-guide pulvérisée et de sels de mercure. Ses paupières et sa bouche furent cousues et scellées à la résine claire. Laida referma son torse avec des sutures de fil d’argent. Merritt brossa et natta ses cheveux de trois pieds de long, qu’elle maintint par une agrafe d’argent et de jais donnée par Raina Grêlenoire. Après quoi on enveloppa le corps dans une étoffe noire avant de l’allonger sur un autel de pierre et de bois dans la salle est détruite.

Pendant que les femmes préparaient le corps, les hommes partaient abattre un tilleul dans le Vieux Bois. Ils choisirent un arbre de vingt et un ans et formèrent une queue de trois cents personnes, chacun attendant son tour de porter un coup de hache. On ébrancha le tronc, puis on le traîna jusqu’à la maison ronde derrière un attelage de chevaux. Le temps étant trop incertain, on le rentra à l’intérieur. Tête-Longue l’évida au ciseau de charpentier, après quoi on le laissa sécher pendant deux jours.

Ce délai n’était pas suffisant, car la résine continuait à suinter et le bain soufré avec lequel on avait lavé la cavité gouttait à présent sur le corps nu d’Anwyn. La matrone du clan avait été mise en bière au creux de l’arbre. Raina frémit en voyant les taches jaunes sur la peau bleuie du cadavre. Debout dans la grande cour, elle regardait les hommes hisser le tronc sur un chariot à plateau, en coordonnant leurs efforts sous les ordres secs d’Orwin Longues-Jambes. La masse énorme du tronc de douze pieds en faisait trembler certains parmi les plus vieux, mais la fierté leur commandait de prendre leur part du fardeau sur leurs épaules.

Des centaines d’hommes et de femmes du clan regardèrent en silence Orwin Longues-Jambes faire démarrer l’attelage d’un claquement de langue et emporter le corps d’Anwyn Poule à l’est en direction du Coin. Ç’avait été une petite victoire pour Raina, ce refus de laisser Anwyn reposer dans le Vieux Bois ainsi qu’il était convenable et convenu. Elle l’avait remportée non par un quelconque argument raisonnable, ni même par la mince autorité que lui valait son statut de femme de chef ; non, elle avait obtenu cette concession au prix d’une explosion presque hystérique en présence de nombreuses personnes dans le grand foyer. « Non ! » s’était-elle écriée quand elle avait appris où Stannig Beade avait l’intention de déposer le corps. « Non. Non. Non ! »

Après cet éclat, Stannig Beade avait accepté de s’en remettre à la décision de Raina. Les derniers jours avaient été difficiles pour elle, et à y repenser après coup, elle réalisait qu’elle avait perdu une part essentielle de sa maîtrise d’elle-même. Qu’elle n’était pas du tout certaine d’avoir regagnée.

Elle avait recouvré suffisamment de sang-froid pour jouer son rôle d’amie éplorée et de femme du chef ce jour-là dans la grande cour, par cette matinée grise et couverte. Elle gardait le silence et adressait à son clan quelques hochements de tête empreints de dignité. Mais intérieurement elle se sentait bouillir, sur le point de basculer ; une folle jouant la comédie de la santé mentale.

On la traitait comme une poterie fêlée qui menaçait de se briser. On se montrait délicat avec elle, attentif, prompt à lui éviter le moindre choc. Raina méprisait ce genre d’attentions et en temps normal elle ne les aurait pas tolérées, mais elle ne se résolvait pas à y mettre un terme. Elle trouvait un certain réconfort dans le fait de se sentir entourée. Elle était nourrie, choyée, protégée des messages qui arrivaient presque quotidiennement de Ganmiddich et de Bannen, et débarrassée de la charge de cette vaste maison grinçante.

Merritt avait repris son rôle à sa place, émergeant du foyer des veuves telle une guerrière du temps jadis rappelée par une corne sacrée. Raina n’y voyait pas d’inconvénient. Au moins Merritt était une femme de Grêle.

« Tu viens ? lui demanda Merritt alors que le chariot quittait la cour dallée pour s’engager en cahotant sur le chemin de terre. Je vais marcher avec toi. »

La première veuve tendit la main vers son bras mais Raina s’écarta. Elle ne supportait pas l’idée qu’on la touche. « Non, je reste. »

Merritt ouvrit la bouche pour protester contre cette dernière bizarrerie, puis renonça. Les lèvres pincées, elle s’inclina sèchement puis partit rejoindre la procession qui se formait derrière le chariot.

Raina regarda s’éloigner la foule sans esquisser un geste. Corbie Meese, tenant fermement sa frêle épouse Sarolyn par la taille, lui adressa un signe de tête au passage. Personne, homme ou femme, n’accompagnerait Anwyn à cheval sur le lieu de sa sépulture. Tous couvriraient à pied la lieue et demie qui les séparait du Coin où Stannig Beade les attendait, sur un site approprié à une personne de si haut rang. Ce serait une clairière exempte de neige, ou une berge rocailleuse au-dessus d’un torrent, à moins qu’on ne l’expose le long d’un sentier afin que tous ceux qui passeraient par le Coin dans les mois à venir puissent voir son corps noircir lentement et lui rendre l’hommage qui lui était dû.

Grêlenoire n’enterrait pas ses morts. On les laissait pourrir à ciel ouvert, souvent en vue des sentiers de chasse, des routes, des rivières et des lacs. Les enfants qui jouaient dans les bois ou les champs tombaient parfois nez à nez avec un tilleul évidé et recevaient une leçon sur la mort. Quel que soit le soin avec lequel on avait préparé le corps, les poisons dont on l’avait frotté, les métaux dont on l’avait rempli, la chair finissait toujours par se gâter.

Raina se souvint d’un vilain tour qu’on lui avait joué lors de son premier été à Grêlenoire. Elle était devenue l’amie d’un groupe de jeunes filles, dont faisait partie Ellie Corne, et elles avaient décidé de se rendre dans le Vieux Bois pour cueillir des violettes sauvages ; broyées, ces fleurs donnaient une huile dont on faisait des onguents. Les filles étaient d’excellente humeur ce jour-là ; elles criaient gaiement, échangeaient des messes basses théâtrales, éclataient de rire à tout bout de champ. Raina se souvint qu’Ellie Corne l’avait complimentée sur sa robe de laine grise.

« Elle est très jolie, lui avait-elle dit. Comment appelles-tu cette couleur ? Gris rat ? Boue ? » Les autres filles avaient gloussé comme des folles pendant qu’Ellie regardait Raina avec de grands yeux innocents. Raina se souvint que la peau de son visage s’était tendue. Mal à l’aise parmi ces filles qu’elle connaissait encore mal, elle n’avait pas cherché à se défendre. Elles avaient atteint les premiers arbres à ce moment-là, et il semblait plus simple de ne rien dire et de ramasser des violettes.

Au bout d’une heure passée dans les bois, Ellie Corne était venue la voir. « Je regrette ce que je t’ai dit sur ta robe. C’était méchant de ma part. » On percevait une telle candeur dans sa voix, tant de sincérité dans ses yeux bleus, que Raina l’avait crue aussitôt. « Écoute, avait poursuivi Ellie en se rapprochant. Je viens de trouver les plus belles violettes de tout le Vieux Bois derrière ce tronc, là-bas. J’allais les ramasser moi-même, et puis j’ai repensé à ce qui s’est passé tout à l’heure et je me suis dit, non, laisse-les à Raina. » Raina avait hésité. Ellie avait hoché la tête avec vigueur en direction du tronc. « Vas-y. Tu seras étonnée de découvrir à quel point elles sentent bon. »

C’était la première fois que Raina voyait un cadavre. Elle s’était approchée du tronc pleine d’espoir, moins à propos des violettes qu’à la perspective de devenir l’amie d’Ellie Corne. Ellie était la jeune fille la plus importante du clan. La plus jolie, la mieux habillée, la meneuse de la bande. Raina se rappela avoir vu une forme noire et comme calcinée sans comprendre de quoi il s’agissait. En se rapprochant, elle avait senti la puanteur écœurante de la viande avariée, puis reconnu les contours d’un visage. La peau noircie flottait au-dessus du crâne, portée sur une mer d’asticots.

Elle n’avait pas hurlé. Cela avait sans doute déçu Ellie Corne et les trois autres filles dissimulées dans l’ombre derrière les ifs. Les filles, tout excitées, avaient lâché de petits rires nerveux et c’est alors seulement que Raina s’était enfuie.

Cet épisode constituait l’une des dures leçons qu’elle avait dû apprendre à Grêlenoire. Ce n’était pas un clan facile. Sa maison ronde était la plus au nord de toutes, et n’avait pas été conçue pour résister au froid ni profiter du soleil septentrional. On l’avait construite uniquement à des fins de défense. Son bâtiment principal comportait si peu de fenêtres qu’il n’existait qu’une seule pièce dans tout le bâtiment où l’on pouvait être certain de recevoir la caresse du soleil par un jour sans nuages. Les hivers étaient longs par ici, et le printemps arrivait tard. Raina avait appris à négliger les distractions futiles de Dregg – les danses, le jardinage en serre, la broderie sur la soie de la ville – pour les remplacer par des joies plus terre à terre. Elle avait ainsi découvert le plaisir de prendre un vison dans son collet, d’être reconnue par un troupeau de vaches laitières, ou d’allumer une bonne flambée pour repousser le froid.

Elle avait appris à aimer Grêlenoire et sa vie rude et fière. Elle était devenue rude et fière à son tour, et quand des amis ou des parents de Dregg venaient lui rendre visite, elle éprouvait un sentiment de supériorité. Nous sommes le premier d’entre les clans, se rappelait-elle en tolérant leurs frivolités. Grêlenoire seul pouvait revendiquer cet honneur. Dregg était peut-être un clan plus agréable et mieux situé, mais il ne serait jamais le premier.

Raina fixa le chariot qui roulait à travers la plaine, la foule qui marchait derrière, et tâcha de se raccrocher à cette fierté aussi vieille que profonde. Elle espérait y trouver un point d’ancrage, quelque chose qui la retienne au sein de ce clan, dont elle redoutait de s’éloigner malgré elle.

Pouvait-on presque tout perdre et demeurer soi-même ? Son époux, la paix de l’âme, son amie chère… Que lui restait-il ? Dagro était mort. Effie avait disparu. Et maintenant, Anwyn. Elle vivait dans une maison remplie d’étrangers, dont certains lui voulaient du mal. Depuis la mort de Dagro, elle ne vivait plus que pour son clan. Mais son clan avait changé. La pierre de Grêle avait volé en éclats et les dieux s’étaient enfuis. Stannig Beade leur avait présenté la moitié de la pierre de Scarpe pour tenter de les faire revenir, mais aucun dieu n’irait se glisser dans une pierre aussi mal acquise. Grêlenoire était maudit. Son chef avait assassiné son prédécesseur, son guide ne reculerait devant rien pour renforcer son pouvoir, et sa pierre-guide était aussi morte et inutile que le cadavre d’Anwyn.

Le souffle court, Raina tourna le dos à la procession. Elle se retrouva face à la pierre de Scarpe sur son socle en argent terni au centre de la grande cour. On venait d’achever la construction d’un auvent en bois qu’il restait à tendre de peaux pour protéger de la pluie et de la neige le mince bloc de granite. Raina fit la grimace en la voyant. Au début, elle s’était demandé pourquoi les dieux ne la détruisaient pas comme ils l’avaient fait pour la première pierre de Grêle. Ce devait être chose facile pour eux – un simple souffle aurait suffi. À présent, elle réalisait que les dieux s’en moquaient.

Alors, pourquoi devrais-je m’en soucier ?

Resserrant son châle autour de ses épaules, Raina parcourut la courte distance qui la séparait de la maison ronde. Elle croisa plusieurs personnes qui lui jetèrent un regard surpris avant de détourner la tête. Certaines se poussèrent du coude en échangeant des messes basses. Elle devinait aisément ce qu’elles se disaient « Pourquoi refuse-t-elle d’accompagner Anwyn dans son dernier voyage ? »

Parce que la cérémonie sera dirigée par l’homme qui l’a assassinée. Et que si je devais y assister, je ne sais pas de quoi je serais capable.

Peut-être cette réponse se lisait-elle sur son visage, car les jeunes filles et les enfants semblaient avoir peur d’elle et s’écartaient promptement de son chemin. Raina sentit un rictus amer lui déformer le visage. Elle traversa la maison ronde sans chercher à l’effacer.

Anwyn Poule avait eu la gorge tranchée avec une telle force que ses vertèbres apparaissaient au fond de la plaie. Laida Lune avait dit à Raina que la matrone du clan avait dû mourir instantanément. Était-ce supposé la réconforter ? C’était Sheela Cobbin, l’une des boulangères, qui l’avait découverte. On avait remarqué l’absence d’Anwyn depuis plusieurs heures, mais sans trop s’inquiéter – la matrone avait d’autres responsabilités que la direction des cuisines –, et ce ne fut qu’au moment de préparer les pieds de porc pour le dîner que l’on commença à se demander où elle avait pu passer. Anwyn était notoirement exigeante à propos du porc, et n’avait pas laissé d’instructions concernant sa préparation. L’une de ses aides affirmait qu’il fallait commencer par faire bouillir la viande afin d’accélérer la cuisson. Une autre rétorquait que l’on ne devait surtout pas faire bouillir un pied de porc mariné – cela lui enlevait tout son goût. Une discussion animée s’était ensuivie, et Sheela Cobbin, qui l’écoutait avec une impatience croissante depuis les fours à pain, leur avait dit qu’elles pouvaient cesser de brailler toutes les deux car elle partait chercher Anwyn.

Tout le monde en cuisine avait entendu son hurlement quelques instants plus tard. Elle avait retrouvé Anwyn dans sa cellule sous la cuisine, écroulée devant le cadre en bois qui lui servait de lit. Il y avait tellement de sang qu’il avait traversé la couverture, les draps et le matelas pour éclabousser jusqu’à la paille étendue sur les dalles. La dernière personne à avoir vu Anwyn et lui avoir parlé était le vieux Gat Murdock, qu’elle avait croisé dans l’escalier en redescendant du mur des veuves et auquel elle avait demandé de la retrouver dans la distillerie un quart d’heure plus tard pour discuter du dernier malt qu’ils avaient l’intention d’élever. Apparemment, Gat Murdock s’était rendu au rendez-vous puis, las d’attendre, était parti jouer aux dés avec les autres vieillards dans le grand foyer. En toute franchise, il s’en voulut terriblement par la suite et raconta à qui voulait l’entendre qu’Anwyn était la meilleure femme du clan et qu’il donnerait son bras restant pour la ramener à la vie.

Raina se serait attendu à éprouver de la peine pour lui. Pourtant, ce n’était pas le cas.

Il lui était arrivé quelque chose quand elle avait vu le corps, et désormais, elle n’était plus la même. Elle se rappelait encore l’ancienne Raina et savait exactement ce qu’elle aurait ressenti, comment elle se serait comportée dans une situation donnée, mais ne parvenait plus à ressentir la même chose ni à se comporter de la même façon. L’ancienne Raina avait suivi le même chemin que les dieux. Et la nouvelle craignait d’avoir perdu l’esprit.

Orwin Longues-Jambes avait été le premier à se rendre compte du changement intervenu en elle. Il l’avait serrée dans ses bras à l’étouffer en se balançant d’avant en arrière alors qu’ils se tenaient dans la cellule d’Anwyn. « Tout ira bien, ma douce agnelle », lui répétait-il d’une voix douce. Quand soudain, elle n’avait plus supporté l’odeur de viande crue qui émanait du sang.

« Lâche-moi », lui avait-elle dit.

Orwin avait marqué une pause, surpris. Décidant qu’il s’agissait sans doute d’une expression de son chagrin, il avait continué à la bercer. Elle lui avait décoché un grand coup dans les côtes.

« Je t’ai dit de me lâcher. »

Il l’avait libérée immédiatement et elle avait quitté la pièce.

C’était la nuit la plus étrange dont elle se souvienne dans la maison de Grêle. La mort de Dagro n’avait pas causé un tel bouleversement. L’éclatement de la pierre de Grêle n’avait pas encore plongé le clan dans le désarroi. Anwyn Poule avait toujours constitué un point de ralliement, celle qui s’avançait au milieu des crises pour lancer des ordres, servir de la bière, mettre l’étouffoir sur les épanchements inutiles, s’assurer que tout le monde soit nourri. Ils auraient eu bien besoin d’une autre Anwyn Poule pour affronter cette épreuve. Hélas, ils n’avaient qu’une femme du chef qui les abandonnait à leur détresse, un personnel de cuisine qui aurait pu s’arracher à son inertie pour préparer un repas chaud et distribuer de la bière fraîche si quelqu’un avait songé à le lui demander, un chef parti guerroyer au loin et un guide de clan qui avait passé le plus clair de la soirée enfermé dans le grand foyer en compagnie des vieux guerriers.

Raina avait vu les hautes portes de chêne barrées par des temporaires aux épieux croisés et n’avait pas voulu forcer le passage. Elle flairait quelque manipulation à l’œuvre derrière les battants et devinait qu’elle ne tarderait pas à en percevoir la nature.

Un « encapuchonné », voilà le mot qui s’était répandu hors du grand foyer plus tard au cours de cette longue soirée. Les hommes de Grêle étaient redescendus de la salle sur le qui-vive, la main revenant souvent sur la garde de leur épée, parcourant du regard les groupes de personnes rassemblées dans le hall d’entrée sous leurs yeux.

Robbie Dun Dhoone avait envoyé un assassin dans la maison de Grêle pour semer la terreur et frapper au cœur du clan. Le Roi d’épines avait jaugé les troupes de Grêlenoire qui campaient sur le champ de Bannen et considéré qu’elles représentaient une trop grande menace pour sa reconquête de Ganmiddich. On le savait sans scrupule – il suffisait de penser à la manière dont il avait éliminé son oncle et rival Skinnan Dhoone –, et c’était précisément le genre de tactique abjecte à laquelle on pouvait s’attendre de la part d’un homme comme lui. Son plan consistait sans doute à inspirer une terreur suffisante pour obliger Masse Grêlenoire à renvoyer la moitié de son armée à la maison.

« Il faut nous attendre à d’autres coups durs, avait prévenu Stannig Beade. La mort de notre bien-aimée Anwyn n’est qu’un début. »

Il n’avait pas adressé ces paroles directement au clan et Raina les avait apprises après coup, de la bouche d’un tiers, quand Corbie Meese lui avait brièvement raconté ce qui s’était dit derrière les portes closes. « Raina, lui avait-il confié, la voix grave et vibrante d’émotion, Stannig pense qu’il y a un encapuchonné dissimulé dans cette maison. »

Raina l’avait dévisagé avec incrédulité. Comment un brave homme tel que Corbie pouvait-il avaler de pareils mensonges ? Un encapuchonné ? Avait-il oublié la dernière fois où cette rumeur avait été lancée, quand on avait prétendu qu’un encapuchonné avait abattu Shor Gormalin, avant de disparaître sans plus jamais faire parler de lui ? Comment était-il possible qu’ils aient traversé cette période l’un et l’autre et en soient ressortis avec deux expériences distinctes de la vérité ?

Elle lui avait rétorqué une chose, le seul élément tangible dont elle dispose « Skinnan Dhoone n’a jamais été l’oncle de Robbie. Robbie est un Cormac qui s’est donné le nom de Dhoone après avoir décidé qu’en remontant suffisamment loin dans la lignée de sa mère, il la trouverait apparentée aux rois de Dhoone. »

Corbie lui avait retourné un regard étrange. « Dans la bouche de Stannig, ce n’était qu’une façon de parler. »

Elle voulait bien le croire. Par les dieux, elle en était convaincue !

Les hommes du clan avaient mené une grande battue à la lueur des torches cette nuit-là, chevauchant hors de la maison ronde avec de longs brandons dans la corne de leurs épieux. Raina n’en vit pas la nécessité, en dehors du simple besoin d’agir en présence du mal. Stannig Beade avait chevauché à la tête de leur groupe, et apparemment, Raina avait été la seule à se demander si c’était bien là un comportement digne de sa fonction.

La femme la plus respectée du clan venait de mourir. Il était guide. N’avait-il pas des os à broyer ?

Deux jours plus tard, alors que Laida Lune et Merritt Ganelow préparaient le corps d’Anwyn au lait de mercure, deux hommes de Scarpe avaient retrouvé la pauvre Jani Gaylo. On lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre, avant de jeter son corps dans le vieux puits du carré aux choux. Le froid l’avait rendu aussi dur que la pierre.

S’il avait subsisté le moindre doute dans l’esprit de Raina, cette deuxième victime l’aurait aussitôt balayé. Stannig Beade avait assassiné ces deux femmes. Anwyn Poule avait représenté une menace pour lui. Elle jouissait d’un statut élevé au sein du clan, et savait user de son influence avec doigté ; elle était morte le jour même où elle avait décidé de s’en prendre ouvertement à lui. « Stannig Beade n’est pas un guide de clan et il est temps que tout le monde le sache. Nous sommes nombreux. Assez pour le renvoyer à Scarpe. » C’étaient pratiquement les dernières paroles d’Anwyn, que la jolie petite Jani Gaylo s’était sans doute empressée de répéter plus ou moins fidèlement peu après les avoir entendues.

Pauvre petite idiote. Elle n’avait probablement guère plus de dix-sept ans. Trop jeune pour être définitivement réduite au silence de cette manière.

Comme il n’y avait que deux personnes dans toute la maison ronde qui fasse le lien entre Anwyn et Jani, la mort de la jeune fille fut considérée comme une preuve de plus de la présence d’un encapuchonné. La jeune fille binait des rangées d’oignons dans le carré aux choux, disait-on, quand son assassin lui avait sauté dessus par-derrière. Il s’enhardissait, murmurait-on. C’était bien le seul élément de vérité dans cette histoire.

Stannig Beade devenait plus hardi. Que fallait-il en conclure pour Raina Grêlenoire ? Trois personnes s’étaient trouvées dans le foyer des veuves ce jour funeste. Deux étaient mortes. Les guerriers avaient les nerfs à fleur de peau ; le moindre chuchotement pouvait leur faire tirer l’épée. Pour la première fois, à la connaissance de Raina, on ferma la maison ronde aux affidés. Ceux qui se trouvaient déjà dans les murs furent autorisés à rester, mais les autres fermiers, mineurs, bûcherons, trappeurs, bouviers, marchands, cultivateurs, charbonniers, tisserands, tanneurs et meuniers qui se présentaient à la porte pour solliciter une protection – comme leur travail au service du clan leur en donnait le droit – se virent renvoyés.

Dagro Grêlenoire n’aurait pas reconnu son clan.

Ni son épouse.

Raina hésita un moment au pied du grand escalier de pierre, en se demandant ce qu’elle allait faire. La maison ronde était à moitié vide pour l’instant. Les funérailles d’Anwyn avaient conduit dehors des centaines de personnes. Son absence se faisait sentir à des dizaines de petits et de gros détails. Les toiles d’araignées noircies par la fumée s’accumulaient dans les coins. Les rares torches allumées n’avaient pas été parfaitement séchées et imbibées et dégageaient davantage de fumée que de lumière. Une forte odeur de graillon remontait des cuisines ; on n’avait plus gratté les fours depuis des jours. La liste était encore longue, mais Raina ne voyait pas l’utilité de détailler point par point le déclin de la maison ronde. Qui s’en souciait encore ? Anwyn n’était plus là pour se dresser obstinément face au chaos. Merritt Ganelow pourrait tenter de la remplacer, mais elle était trop abrupte et prendrait les gens à rebrousse-poil. Anwyn Poule avait été un bloc.

Ô dieux, Annie. Raina respira l’air enfumé et sentit la poussière de goudron se déposer à l’intérieur de ses poumons. Un homme de Scarpe assis dans l’escalier au-dessus d’elle prenait un petit déjeuner de fromage de tête et de pain de seigle. Il se découpait avec son couteau de petits morceaux de cervelle-et-langue qu’il se jetait dans la bouche. Ses yeux avaient ces reflets jaunes que l’on retrouvait chez de nombreux Scarpe. Il observait Raina en mastiquant tranquillement, la mettant au défi de l’arrêter. Six jours plus tôt, quand Anwyn était encore en vie, on ne lui aurait jamais permis de bloquer le chemin du grand foyer, et encore moins de manger dans l’escalier. L’ancienne Raina aurait été furieuse, mais n’aurait pas risqué une humiliation potentielle en adoptant une attitude agressive envers un homme. La nouvelle Raina se moquait bien de tout cela. Si elle avait eu envie de l’arrêter, elle se serait avancée à grands pas jusqu’à l’escalier, lui aurait arraché des mains son fromage de tête et le lui aurait collé en pleine figure.

L’ancienne Raina s’inquiétait beaucoup trop de ce que l’on pouvait penser d’elle. Elle tenait à être aimée autant que respectée. Son erreur avait été de croire que, en travaillant suffisamment dur à être une bonne femme de chef, elle pourrait devenir un jour un bon chef.

Or, chef et femme de chef étaient deux choses différentes. C’était si clair aux yeux de la nouvelle Raina qu’elle se demandait comment elle avait pu ne pas s’en rendre compte plus tôt. Il suffisait pourtant d’ouvrir les yeux – de regarder Masse Grêlenoire, Robbie Dun Dhoone ou le seigneur Chien. On ne tenait pas une maison ronde par la gentillesse. Les dieux de pierre étaient des dieux guerriers, et non des divinités de la maison et du foyer.

L’ancienne Raina avait soutenu le clan, mais n’avait jamais envisagé de le diriger. Je serai notre chef. Ces mots auraient pu être prononcés par une enfant, si grande était la méconnaissance qu’ils masquaient. Anwyn avait tenté de la pousser ; une première fois sur le balcon, quand elles avaient assisté à l’arrivée de la pierre de Scarpe, et une seconde fois dans le foyer des veuves, le jour où elle était morte. Et elle, Raina Grêlenoire, ne s’était pas laissée pousser.

Toujours prudente. Toujours soucieuse de son statut au sein du clan.

Sa prudence avait tué Anwyn Poule. Je serais diminuée ! s’était-elle écriée quand Anwyn avait prétendu l’obliger à dénoncer Stannig Beade. Avait-elle donc un trou dans la tête ?

Elle ne sentait plus de trou à présent, mais sa ligne de conduite ne lui apparaissait pas plus claire pour autant. Elle se souvint d’être allée voir Laida Lune dans la salle des malades où la guérisseuse préparait le corps d’Anwyn. Laida serrait dans son poing un tube de verre rempli de mercure. Le métal coulait, en formant de petites gouttes brillantes qui roulaient d’un bout à l’autre du tube. Quand Laida l’avait posé pour attraper une cruche d’eau, il ne lui avait fallu qu’un instant pour se changer en masse inerte. La pièce devait rester froide, avait expliqué plus tard Laida à Raina, pour éviter que la chair ne s’affaisse et ne se dégrade. Le mercure existait dans un état intermédiaire entre le liquide et le solide, et la différence de température entre sa main et l’air ambiant suffisait à le faire passer de l’un à l’autre.

Voilà exactement comment Raina se sentait, debout au pied de l’escalier : en suspension entre deux états. Portée d’un côté à fondre en sanglots hystériques, de l’autre à se cristalliser dans la colère et le mépris.

Elle n’avait plus connu une seule vraie nuit de sommeil depuis six jours. Comment l’aurait-elle pu ? Chaque planche qui grinçait pouvait trahir l’approche de Stannig Beade venu pour la tuer. Elle était la dernière à voir clair dans son jeu. La seule de tout le clan à savoir à quel point le guide de Grêlenoire se souciait peu des dieux.

Elle avait passé les six dernières nuits au foyer des veuves auprès de Merritt Ganelow, Hatty Lièvre, Biddie Byce et une demi-douzaine d’autres femmes venues réaffirmer leurs droits sur cet endroit après le départ des Scarpe. La sécurité était dans le nombre, supposait Raina. Elle n’éprouvait pourtant aucun sentiment de sécurité. Et elle dormait à peine.

Quand on ne dort pas, on finit tôt ou tard par ne plus manger. Elle avait perdu l’appétit et ne se rappelait plus la dernière fois où elle s’était nourrie correctement. La veille, au matin elle avait avalé un peu de lait au miel que lui avait préparé la jeune Biddie Byce. Biddie était une gentille fille, douce et discrète, qui avait su néanmoins discerner le changement intervenu chez Raina. Et elle en redoutait les conséquences pour elle-même comme pour son clan, réalisa Raina quand leurs doigts se frôlèrent sur l’écuelle de lait.

Elle avait bien raison.

Ne sachant toujours pas quelle conduite adopter, Raina quitta le hall d’entrée pour se diriger vers les cuisines. Au passage de la porte ouvrant sur le hall est, elle sentit son garde-vertu frémir contre sa hanche. Elle l’ignora, et pénétra dans l’espace caverneux de la cuisine principale. L’endroit était plutôt calme. Deux femmes de Scarpe écorchaient un lapin sur la table à pétrir. La plus âgée lui avait cloué le crâne dans le bois avec son couteau tandis que la plus jeune tirait sur la peau des pattes. Le sang coulait partout sur la surface en noyer verni. Pauvre Anwyn. Morte depuis six jours à peine, et non seulement les Scarpe se servaient déjà de sa cuisine mais elles ensanglantaient sa table à pain.

Borrie Sweed, le balayeur, nettoyait sans enthousiasme la farine répandue sur le sol. Il leva les yeux en voyant entrer Raina, le visage plein d’espoir, mais elle passa sans même le gratifier d’un petit geste. Peut-être pourrait-elle dormir ? Stannig Beade resterait absent plusieurs heures. Les funérailles d’Anwyn réclameraient du temps, et il n’oserait pas déshonorer sa mémoire en revenant du Coin à cheval. Non, il marcherait avec la foule ; tout autre comportement paraîtrait indécent. Ce qui lui laissait deux ou trois heures durant lesquelles Raina n’avait rien à craindre. Mais où aller ?

Le foyer des veuves serait trop vide et trop exposé. Le grand foyer était ouvert aux hommes de Scarpe. Aucune salle du haut ne lui paraissait suffisamment sûre. Elle s’enfoncerait dans les sous-sols, s’allongerait dans le silence et l’obscurité sous la maison de Grêle, et tâcherait de reprendre ses esprits. Aussi sommaire soit-il, c’était toujours un plan. Et cela lui éviterait de réfléchir à ce qu’on était en train de faire du corps d’Anwyn.

Contournant soigneusement l’ancienne cellule de son amie, Raina attrapa une lanterne et descendit les marches. Une odeur de souris mortes et de terre humide monta à sa rencontre. L’air se chargeait de gaz difficilement respirables. Plus elle descendait, plus les marches devenaient glissantes et plus le silence s’approfondissait. C’était apaisant de se retrouver dans un endroit aussi tranquille et aussi sombre, où elle ne risquait pas de rencontrer qui que ce soit en dehors des souris et des rats. Le poids de la fatigue pesait sur ses épaules et ses rotules. Elle grelottait, cela se voyait au frémissement de la lumière. Peut-être aurait-elle dû emporter une couverture, car il faisait un froid glacial et elle n’avait que son châle en mohair sur le dos. Tête-Longue lui avait dit un jour que la température se réchauffait à mesure que l’on s’enfonçait sous la terre. Elle descendrait plus bas, dans ce cas, peut-être même jusqu’à la salle secrète où elle avait dissimulé le dernier fragment de la pierre de Grêle.

Oui, elle se réfugierait là-bas. L’endroit était calme et sûr, et les quelques biens de Dagro qu’elle avait tenu à conserver s’y trouvaient également. Ce serait agréable de pouvoir les toucher.

Le trajet fut beaucoup plus facile cette fois-ci, car elle n’avait pas une pierre de soixante livres sur le dos. En un tournemain, elle se retrouva accroupie sous la voûte basse des fondations. Il ne lui resta plus qu’à passer les colonnes de soutènement, le mur de drainage, les puits murés et les oubliettes à l’abandon jusqu’à l’intersection en T où elle devait tourner.

Il y avait un pied d’eau stagnante à cet endroit. Raina releva ses jupes, et fit la grimace quand le liquide glacial et visqueux s’infiltra dans ses bottes. Heureusement, la chambre forte de Yarro Grêlenoire était construite un demi-niveau au-dessus du couloir et, quand elle repoussa la dalle qui en dissimulait l’entrée, elle constata avec plaisir que l’intérieur était au sec. Saisie d’un regain d’énergie juvénile, elle sauta à l’intérieur en prenant appui sur ses mains.

La pierre de Grêle l’attendait. Raina sentit aussitôt sa présence. Les dieux n’habitaient plus ce petit bloc de granite, mais une partie de leur pouvoir était restée derrière eux et faisait vibrer l’air de la chambre forte, légèrement, presque imperceptiblement. Raina regarda la pierre, mais ne s’en approcha pas. Elle se tenait dans son coin, comme un vulgaire caillou ordinaire. La poussière ne s’y était pas mise et aucune araignée n’avait osé y poser sa toile, cependant. L’ancienne Raina ne manquait pas de courage, réalisa-t-elle. Voler cette pierre avait demandé des tripes.

Subitement, elle se sentit trop lasse pour réfléchir. Arrachant ses bottes, elle chercha un endroit où dormir. Yarro Grêlenoire destinait cette chambre forte à son trésor, et non à des personnes, et en dehors de la caisse qu’elle avait apportée elle-même bien des mois auparavant, il n’y avait rien pour amortir la rudesse du sol de pierre. Au moins l’endroit était-il sec.

Raina s’allongea, roula son châle en oreiller sous sa tête et s’endormit, terrassée par l’épuisement.

Elle rêva des dieux. Comment faire autrement, avec la coquille vide où ils avaient vécu à moins d’une dizaine de pas ?

À son réveil, elle savait ce qui lui restait à faire.

La flamme de la lanterne tremblotait, ce qui ne laissa pas de l’inquiéter. Combien de temps avait-elle dormi ? Combien d’huile contenait le réservoir quand elle avait pris la lampe sur son étagère à côté de l’escalier de la cuisine ? Était-il plein ? Ou à moitié vide ? Raide et mal réveillée, elle découvrit qu’elle n’avait aucune certitude. Tout était calme. Rapidement, elle se leva et enfila ses bottes. Le cuir trempé moulait ses orteils comme de la pulpe. Le bas de sa robe, encore trempé, ne sentait pas très bon. Elle marcha jusqu’à l’entrée, plaça la main sur les rainures de la dalle et la fit coulisser en arrière. Alors qu’elle glissait une jambe dans l’ouverture, elle songea aux affaires de Dagro dans la caisse. Elle hésita, puis ramena son pied à l’intérieur.

La lumière de la lampe pouvait s’éteindre à tout moment. Il n’y avait pratiquement plus d’huile dans le réservoir. Un frisson de panique la parcourut. Refusant d’en tenir compte, ou peut-être même à cause de lui, elle revint au centre de la pièce. Les quelques objets qu’elle avait mis de côté après la mort de son époux s’empilaient dans la caisse en balsa, prenant la poussière. Elle les caressa du bout des doigts, un à un. Elle prit ce qu’il lui fallait et partit.

Elle allait devoir tuer Stannig Beade.

C’était à ce prix qu’elle regagnerait la paix de l’âme.

À ce prix qu’elle vengerait la mort d’Anwyn.

À ce prix qu’elle pourrait devenir chef de Grêle.

Cette fois-ci, elle ne se donna pas la peine de relever ses jupes. Elle ignorait complètement quelle heure il pouvait être, et l’incertitude la poussait à se presser. Ses pieds clapotaient dans l’eau, envoyant des ondulations devant elle à chaque pas. Ne t’éteins pas, ordonna-t-elle à la lampe. La flamme s’était réduite à une petite dent rougeoyante. Elle n’éclairait plus qu’un petit halo autour d’elle, qui effleurait à peine les parois et la surface de l’eau. Elle reniflait à plein nez l’odeur de la pourriture à présent : les relents de corruption au cœur de la maison de Grêle.

Prffrt.

Raina pivota prestement en direction du bruit. Elle venait de quitter les fondations et de remonter les quelques marches jusqu’à la cave inférieure. Le bruit était venu d’un couloir à sa droite. Il faisait trop noir pour distinguer quoi que ce soit. Elle tendit la lampe, mais sa lumière se réduisait à un halo rougeâtre dans les ténèbres. Un rat, se dit-elle, avant de poursuivre son chemin.

La deuxième volée de marches lui parut plus raide que dans son souvenir, et le poids de sa robe humide se fit sentir. Des ouvertures étroites reliaient le sommet de la cave au niveau supérieur, mais on n’y voyait pas la lumière qui filtrait d’ordinaire en plein jour. Il faisait donc nuit. Elle avait dormi toute la journée dans la chambre forte.

Tant mieux. Il devait être rentré à cette heure, et il ne fallait pas être bien malin pour deviner où il se rendrait quand il en aurait terminé avec les affaires du clan. Stannig Beade se montrait de plus en plus hardi dans cette maison. Raina s’écarta de son chemin habituel et pénétra dans une partie des sous-sols où elle ne s’était encore jamais aventurée. À moi de me montrer plus hardie que lui.

Après tout, je suis chez moi ici. Pas lui.

Curieusement, l’air devenait différent sous la partie ouest de la maison. Pas forcément plus frais, mais plus mobile. Il rasait la surface de l’eau stagnante en y soulevant des rides et des bulles d’écume. Les couloirs s’étrécirent, au point que Raina dut rentrer les épaules et ramener son bras libre contre son corps. Aux dires d’Effie, ce passage avait été creusé plus récemment que les autres. Raina le croyait volontiers. Les blocs de pierre gardaient encore des arêtes nettes, impeccables, et le mortier se détachait comme un filet de lignes pâles. Quel chef avait pu faire percer cette galerie ? se demanda-t-elle. Lequel se faisait donc tant de souci pour sa tête ?

Raina gravit une courte volée de marches, tourna à droite, puis remonta une rampe. Elle marchait d’un pas plus vif maintenant. L’eau stagnante avait disparu et sa robe mouillée claquait sur la rampe. Miraculeusement, la lampe continuait à brûler. Raina réfléchit à cela en parvenant au sommet de la rampe, en se rappelant une chose qu’Effie lui avait dite plusieurs mois auparavant, quand elle lui avait demandé comment elle s’orientait dans les sous-sols. « Je ne sais pas. Je n’ai jamais besoin de lumière. On s’habitue avec le temps. Et les autres ne peuvent pas nous surprendre. »

Mais on pouvait surprendre les autres.

Raina éteignit sa lampe. Son pas se fit plus assuré… et plus silencieux. Les passages lui apparaissaient comme une succession de découpes sombres, et au bout d’un moment elle n’eut même plus besoin de frôler les murs. Effie lui avait parlé du chemin secret menant à la chambre du chef alors que Dagro était encore en vie, mais jusqu’alors la discrétion avait retenu Raina de l’emprunter. C’était le domaine de Dagro, et elle n’avait aucun désir d’empiéter sur son intimité. Par la suite, quand Masse était devenu chef, elle avait surtout cherché à fuir tous les endroits où elle risquait de croiser son deuxième époux. Avec Stannig Beade, c’était différent. Que le guide de Scarpe rôtisse en enfer – où elle avait la ferme intention de l’envoyer.

Raina posa sa lampe par terre. Elle n’en avait plus besoin à présent. Elle se souvint d’un commentaire du vieux Gat Murdock au cou de tortue, le matin de la Cassure, alors que la poussière de la pierre de Grêle n’était pas encore retombée. « Le loup de Grêle est de retour. » Elle n’y avait pas prêté attention sur le moment ; Gat était plus connu pour ses « bon débarras ! » que pour son bon sens. Elle comprenait à présent qu’elle avait manqué une vérité essentielle. L’emblème de Grêlenoire n’était pas deux épées croisées, ni une ourse allaitant ses petits. C’était un loup solitaire, d’argent sur champ noir. Et elle, Raina Grêlenoire, devait devenir ce loup.

Les ténèbres constituaient son champ noir. Elle s’y enfonça vers la chambre du chef. En passant sous le hall d’entrée, elle entendit des bruits de pas et des voix. Un grondement puissant fit trembler les murs. Elle mit un moment à réaliser qu’il s’agissait de la porte qu’on fermait pour la nuit. Bien ! Cela voulait dire que les guerriers allaient se retrouver dans le grand foyer pour jouer et prendre leur souper. Les femmes du clan se retireraient dans leurs chambres avec les enfants, et les Scarpe adopteraient un profil bas et maniganceraient quelque mauvais coup, en bonnes belettes qu’ils étaient.

Le temps devait se rafraîchir, songea Raina. Elle grelottait, et sentait ses pieds s’engourdir. Elle s’arrêta un moment pour retirer ses bottes. L’équivalent d’un bol d’eau s’écoula de chacune. Elle les abandonna au milieu du passage et continua pieds nus.

Elle se déplaça aussi silencieusement qu’une louve à partir de là.

Effie ne lui avait pas dit grand-chose du passage menant à la chambre du chef, sinon qu’il passait sous le hall d’entrée avant de descendre. Raina tourna à l’endroit voulu puis descendit une succession de rampes raides au plafond bas. Maintenant qu’elle avait entendu la lourde porte coulisser sur ses rails, elle savait plus ou moins où elle se trouvait. Sachant qu’elle approchait de la chambre du chef, sa gorge se noua ; sa respiration devint difficile ; une artère se mit à palpiter dans son cou.

Quand elle aperçut une bande de lumière au loin, elle ralentit. Elle s’accroupit et posa la main sur son garde-vertu pour s’assurer qu’elle l’avait toujours.

La lumière provenait d’une ouverture au sommet de la rampe : un rectangle de un quart de pied de hauteur sur un demi-pied de largeur. En s’avançant à croupetons, Raina vit qu’elle était barrée par une mince grille en bronze. La lumière qui filtrait par la grille était douce et orange. Des volutes de fumée s’insinuaient entre les barreaux. Raina, perplexe, jeta un coup d’œil autour d’elle. La rampe se terminait à la rencontre de deux murs. Elle crut d’abord que le passage finissait en cul-de-sac, mais quand ses yeux s’accoutumèrent à la lumière, elle repéra une corniche étroite qui tournait le coin.

Du fait de l’inclinaison de la rampe, elle s’était approchée de l’ouverture par-dessous. Elle se balança en silence pour quitter sa position accroupie et passer à genoux. Le bas de sa jupe, mouillé, se plaqua contre ses chevilles. Elle haussa la tête parallèlement à l’ouverture et jeta un coup d’œil derrière la grille.

Elle vit quatre piquets en bois et une paire de pieds. Les pieds portaient des sandales et pointaient dans sa direction. Des pieds d’homme ; il n’y avait aucun doute là-dessus. Ils étaient énormes, et couverts de poils drus. L’ongle du petit orteil droit était décoloré par un champignon. Réalisant qu’elle verrait mieux en modifiant son angle de vue, Raina baissa la tête. L’ourlet brûlé et déchiré de la robe cérémonielle de Stannig Beade lui apparut. Elle lui remontait jusqu’à mi-mollet. Il devait être assis. Cela expliquait les quatre piquets en bois : les pieds d’une chaise. Et à présent qu’elle en voyait plus, elle comprit qu’il se tenait assis derrière le cairn du chef, l’énorme bloc de granite gris fer que les chefs de Grêle employaient comme table de travail. Elle vit les tendons de ses chevilles se relâcher, et ses talons décoller de la semelle de ses sandales. Aux petits crissements qui suivirent, Raina devina que Stannig se penchait pour écrire.

Elle en profita pour respirer. L’ouverture était probablement un conduit d’évacuation, percé pour prévenir une éventuelle inondation dans la chambre du chef. L’eau en excès se déverserait le long de la rampe. Effie s’était-elle tenue là, se demanda Raina, à observer les pieds de Dagro tandis qu’il marchait de long en large dans la pièce ? L’idée était troublante. Raina se souvint de la petite fille qu’elle était à huit ans : les mollets masculins ne figuraient pas parmi ses centres d’intérêt.

Soudain, les tendons de Beade s’animèrent ; ses talons redescendirent, tandis que sa robe lui retombait sur les chevilles. Il se levait. Il traversa la pièce d’un pas vif. Plus il s’éloignait, mieux Raina le voyait. Son regard pouvait maintenant remonter jusqu’à sa taille. Il avait les mains le long du corps : des mains énormes, couturées, couvertes des mêmes poils drus que ses pieds, et qui tressaillaient nerveusement. Il disparut soudain derrière le cairn du chef. Raina entendit un froissement d’étoffe, un tapotement léger, puis deux claques et, enfin, un long pet crépitant.

La lumière s’éteignit. Bien sûr, il dort ici à présent.

Raina dilata les narines pour faire descendre de l’air par sa gorge serrée. Elle attendit sans bouger. Le temps passa. La poussière retomba. Elle commençait à avoir des fourmis dans les genoux. Des petites souris trottinaient sur la rampe en contrebas affairées, vigilantes. La maison ronde se refroidissait et se contractait en grinçant dans la nuit. Tout semblait calme dans la chambre du chef. Beade dormait comme quelqu’un qui n’a rien à craindre.

Quand une souris se faufila par-dessus ses jambes, Raina ne broncha pas. Elle entreprit de se relever. Les souris ne faisaient même plus attention à elle. C’était le moment.

Le passage à la station debout lui prit un long moment, car elle laissa tout le temps à son corps de s’habituer au changement de position. Une fois relevée, elle s’avança à pas feutrés en direction de la corniche. Ces ténèbres étaient les siennes désormais. Elle pouvait les humer, et même les goûter. Ses pupilles lui donnaient l’impression d’être aussi grandes que des puits.

La corniche mesurait deux pieds et demi de large. Un vide de profondeur variable s’ouvrait dessous. Raina ressentit une pointe d’appréhension – une chute serait autrement plus dangereuse que des souris, après tout – mais ne ralentit pas pour autant. Elle avait trouvé une façon de bouger, une cadence, qui la faisait avancer sans un bruit.

La corniche tournait le coin à angle droit et s’achevait douze pieds plus loin. Il n’y avait plus d’ouverture ici, rien qui permette de jeter un coup d’œil discret pour repérer les lieux. Mais Raina n’en avait pas besoin. Elle connaissait bien la chambre du chef, et savait exactement où se situait la fin de la corniche par rapport à l’espace intérieur. Proche de la porte, en face du matelas de Beade. Palpant le mur à deux mains, elle chercha un mécanisme qui lui permettrait de pénétrer dans la pièce. Elle ignorait à quoi s’attendre. Il n’y avait aucun indice de l’autre côté du mur – rien qui ressemble à une dalle qui coulisserait sur un rail.

De minces lignes de mortier s’effritèrent sous ses doigts. Elle avait commencé à chercher à hauteur de la poitrine et poursuivit ses explorations plus haut. Les doigts frôlant la pierre, elle parcourut toute la longueur de la corniche. En vain. Elle chercha encore plus haut, les mains au-dessus de la tête. Toujours rien. Pourquoi n’avait-elle pas songé à réclamer plus de détails à Effie ? Parce que la seule idée d’espionner son époux lui était odieuse, voilà pourquoi. Raina la vertueuse s’était sabordée une fois de plus.

Raina continua ses palpations. Effie, Effie, Effie. Une drôle de fille, aussi étrange qu’attachante. Quelle raison avait bien pu l’amener et la ramener ici encore et encore ? Certainement pas la malice – Effie Ruptur n’était pas ce genre de fille. Ce devait donc être la curiosité. Cette enfant se montrait toujours curieuse de tout.

Ôtant ses mains du mur, Raina se figea. Une enfant. Effie avait cinq ans lorsqu’elle avait découvert cette entrée secrète. Ce n’était qu’une gamine, d’à peine trois pieds de haut. Et elle avait probablement découvert le mécanisme par hasard – en passant sa main sur le mur. Raina s’accroupit, arrondit le bras pour le raccourcir et, laissant traîner ses doigts à une hauteur de trois pieds environ, longea toute la corniche une fois de plus. Sans succès. Elle se mit à quatre pattes et recommença en palpant cette fois-ci la base du mur.

Elle trouva ce qu’elle cherchait à un pied de la fin de la corniche. Quatre empreintes de doigt. Une profonde au centre, trois plus petites au-dessus. Raina inséra son pouce dans l’empreinte centrale et ses trois doigts du milieu dans les autres. Elle sentit ses doigts passer une épaisseur de pierre, une autre de bois, puis déboucher dans le vide. Cette partie du mur était factice : une façade de pierre collée sur un cadre en bois. Évidée au centre. Raina crocha ses doigts sur le bois et tira doucement. Une section de mur, de deux pieds de large sur un pied de haut, commença à glisser sur la corniche. En grès massif, le bloc aurait pesé deux cent cinquante livres ; étant constitué d’un cadre en bois plaqué de grès des deux côtés, il en pesait moins d’une vingtaine. Et il glissait sans effort. On avait fixé quelque chose dessous – une mince épaisseur de feutre, peut-être, ou de daim – pour permettre de le manipuler plus facilement.

Raina tira lentement sur le bloc. Les bords de la section creuse frottaient contre le mur avec un bruit discret. Quand elle eut dégagé le bloc, elle le repoussa sur la corniche. Une fumée rance s’échappa de l’ouverture. Tout était noir et silencieux de l’autre côté. Raina écouta la respiration de Stannig. Elle tendit l’oreille. Quand elle fut certaine que son souffle était parfaitement régulier, elle tira son garde-vertu.

Une louve, se dit-elle en rampant à travers l’ouverture.

Raina connaissait bien cette pièce. Une vieille bannière de Grêle figurant un marteau d’argent fracassant la maison de Dhoone était suspendue au-dessus de l’ouverture. En se glissant à l’intérieur, elle sentit sa tête frôler le bas de l’étoffe. Une femme de chef dont la ténacité était restée célèbre avait mis cinq ans à broder cette fichue bannière. La maison de Dhoone y était restituée dans ses moindres détails, disait-on, et parfaitement à l’échelle. C’était devenu un trésor du clan, quoiqu’un trésor mineur. Raina songea à l’emplacement qu’elle occupait. Le bas de l’étoffe couvrait l’endroit où la fausse pierre rencontrait le vrai mur.

Tant mieux pour elle ; cela réduisait d’autant le risque que Beade ait remarqué quelque chose.

Raina se leva. La chambre était légèrement moins sombre que le passage. Une torche allumée dans le couloir laissait filtrer une vague lueur sous la porte. Après être restée dans le noir complet pendant des heures, Raina n’eut aucun mal à se repérer dans la pénombre. Le mobilier était chiche une chaise, le cairn du chef, quelques armes accrochées aux murs et au plafond. Et le matelas de Beade.

Le guide de Scarpe et de Grêlenoire gisait endormi sur le dos, complètement nu. Il avait rejeté sa couverture sur ses jambes. Sa tête avait roulé sur le côté, bouche ouverte. Un filet de salive lui coulait vers l’oreille gauche en luisant dans l’ombre. Raina put le détailler à loisir : ses mains posées sur son ventre, ses paupières frémissantes indiquant qu’il rêvait, les poils denses et grisonnants de sa toison pubienne, le broc à eau posé près de son épaule. Elle n’éprouvait ni peur ni bravoure, mais une sensation de pouvoir. Une satisfaction froide et sans joie qui lui parlait et proclamait : Il est à moi.

Était-ce cela que ressentaient les chefs quand ils partaient à la guerre avec l’avantage du nombre et d’un armement supérieur ? Non pas du plaisir, mais une émotion à mi-chemin de la fierté et du mépris ? Était-ce cela qu’avait connu Beade juste avant de tuer Anwyn ?

Non. Raina secoua la tête en se glissant vers lui. Parce que je ressens aussi de la rage.

Anwyn Poule avait été la meilleure personne du clan Grêlenoire ; son cœur, solide et fiable. Ainsi que la protectrice d’une jeune fille de treize ans fraîchement arrivée de Dregg. « Tu dormiras dans la cuisine avec moi, ma fille, et ce n’est même pas la peine d’en discuter. » C’étaient les premiers mots que lui avait adressés Anwyn ; le début d’une amitié de vingt ans qui avait constitué la relation la plus compliquée, la plus longue de toute la vie de Raina.

Je n’ai pas été là quand tu avais besoin de moi, Annie. Ma chère Annie. Mon amour.

Les loups pleuraient-ils au moment de tuer ? Raina ne le croyait pas. Elle s’interdit de ciller, pour ne pas pleurer. Elle avait une tâche à mener à bien et se mit en position pour l’accomplir.

S’emparer du pouvoir.

Devenir le loup de Grêle.

Laisser l’ancienne Raina derrière elle.

Quand elle fut prête, elle ramassa le broc avec sa main libre et le vida sur le visage de Beade. Il ouvrit les yeux d’un coup et leva la tête. Plusieurs choses s’enchaînèrent alors rapidement. Il reconnut la personne agenouillée au-dessus de lui, comprit aussitôt son intention et sentit une lame pénétrer dans sa gorge ; il redressa le buste par un instinct irrépressible – celui de se mettre debout face au danger –, sentit la lame s’enfoncer encore plus, poussa un hoquet de panique et balança son énorme poing de manieur de marteau vers Raina. Elle prit le coup en biais sous le menton. Elle avait les dents bien serrées, et la violence du choc se transféra dans son crâne. Plusieurs vertèbres grincèrent dans son cou tandis que sa tête rebondissait en arrière et sur les côtés. Sa vision se troubla, comme une eau dans laquelle on aurait lâché une pierre. Mais sa main demeura ferme sur le manche de son couteau.

Beade la regarda l’assassiner.

Une gorge d’homme était remplie de tendons et d’une tuyauterie aux parois épaisses, et Raina dut scier avec son couteau pour trancher tout cela. Le sang giclait de la plaie en lui nappant la main. Il était chaud comme l’eau d’un bon bain. Beade s’affaiblissait. Ses mains et ses avant-bras continuaient à tressaillir, mais il ne parvenait plus à décoller les bras de son lit. Il montrait les dents. La surprise et la panique quittèrent son regard, et ses paupières frémirent, sur le point de se refermer.

Raina se redressa pour appuyer de tout son poids sur la lame. « Regarde-moi, lui chuchota-t-elle. Tu as trop attendu, homme de Scarpe. Tu aurais dû me tuer le même jour qu’Anwyn. Tu aurais dû surveiller tes arrières. Le loup de Grêle est de retour, et tu ne t’en es même pas aperçu. »

Elle lui dit d’autres choses encore, des mots terribles qui se déversèrent hors de sa bouche comme du poison, des mots qu’elle retenait en elle depuis ce jour dans le Vieux Bois où elle avait été violée par son fils adoptif, Masse Grêlenoire. Elle parla, et vit le sang se répandre en une grande flaque sur le sol et s’accumuler autour de ses genoux, pendant que la lumière sous la porte vacillait et s’atténuait. Masse, songea-t-elle en regardant agoniser son ennemi. Masse. Masse. Masse.

Quand le cœur de Beade commença à se gripper, elle passa la main dans son dos et tira de sa ceinture le couteau cérémoniel en argent de Dagro. Elle serait probablement damnée à tout jamais pour ce qui se passa ensuite, car elle empoigna le couteau à deux mains et le lui plongea dans le cœur. Elle souriait.

Elle se releva en l’abandonnant là où il gisait : un cadavre dans la chambre du chef, un couteau de chef planté dans le torse. Elle se sentait tremblante et remplie d’énergie.

Libérée.

Encore une dernière chose à faire et elle en aurait terminé. Hieronymus Daim, un mineur affidé, lui avait raconté un jour comment ils s’y prenaient pour ouvrir un filon dans les mines. « On allume un grand feu. On chauffe la paroi jusqu’à ce qu’elle commence à rougeoyer. Ensuite, on envoie l’eau du lac Bleuté. Quand l’eau frappe le rocher, il explose en mille morceaux. J’ai vu trente pieds de roche se fracasser comme ça, d’un seul coup. »

Raina Grêlenoire partit dans la maison ronde en s’essuyant les mains. Elle allait allumer un grand feu sous la pierre de Scarpe.


QUARANTE-DEUX

Sous la nouvelle lune

« Khal Gora, annonça Lann Étoile-d’automne alors qu’ils traversaient la dernière portion de digue menant à travers la lande inondée recouverte de linaigrette, de laîche noire, de sapins nains et de glace. Fort Défaite. Ses ruines se dressent là-haut. L’eau y est bonne. Nous y passerons la nuit. »

Ash regarda devant elle le promontoire qui s’élevait de la toundra gorgée d’eau. Ses falaises de calcaire gris anthracite, profondément ravinées par le ruissellement et pulvérisées par les racines des arbres, menaient à un plateau qu’au premier regard on aurait cru submergé par les cèdres et les sapins blancs. Mais en suivant la ligne de crête, elle repéra un rempart de pierre dissimulé en partie par la cime des arbres. Le fort semblait coiffé d’un dôme et il était entièrement lisse, sans fenêtre, meurtrière ou créneau d’aucune sorte sur son côté sud-ouest. Trois tours en ruine s’en détachaient, montant à peine plus haut que le fort lui-même. La plus grande avait un flanc complètement ouvert et Ash put distinguer les ombres carrées de ses étages. Une neige bleutée scintillait dans les coins.

Elle grelotta. Le froid était plus vif ici que dans les basses terres. « Fort Défaite ? Pourquoi l’avoir baptisé ainsi ? »

Ils chevauchaient l’un derrière l’autre sur un sentier étroit de roche pilée et Lann lui répondit sans se retourner. « Au temps des maygis on l’appelait Khal Hark’rial, la forteresse de la Dure Porte. Une grande bataille y fut livrée, et perdue, au prix de pertes terribles. Mille ans plus tard nous avons tenté d’y revenir mais ce fut une erreur. Nous avons essuyé une autre défaite, où des dizaines de milliers des nôtres ont péri. La forteresse est mal conçue. Indéfendable. Après la défaite, Celui-qui-dirige lui a donné ce nom afin que les générations à venir n’oublient jamais. »

Ash rassembla ses cheveux dans son poing et les coinça dans le col de son manteau. Le vent qui balayait la plaine ne cessait de les lui renvoyer à la figure. Elle aurait aimé poser d’autres questions à Lann concernant la forteresse mais préféra ne pas pousser sa chance. À l’interroger trop longuement, elle finirait par le fâcher ; mieux valait chevaucher dans un silence aimable sans courir le risque d’être ignorée ou rabaissée.

Bêtement, elle avait cru que, après la nuit où Lann avait abattu la créature éteinte dans les bois d’une flèche en plein cœur, les choses allaient changer entre eux, devenir plus faciles. Cette nuit-là, il s’était montré presque tendre en la prenant dans ses bras et en la pénétrant, et plus tard également, quand il avait passé ses fins doigts dorés dans ses cheveux. Pourtant, depuis lors, il se montrait plus froid que jamais. Elle avait fini par se dire que c’était dans son caractère, même si cela ne lui plaisait guère.

L’attaque remontait à sept jours maintenant, et depuis ils avaient chevauché sans relâche. D’abord à l’est, puis au sud, à travers des forêts vénérables envahies par la mousse et le lierre fantôme, sur des routes de pierre usées en bordure de rivières vertes glaciales et de lacs aux eaux noires, entre des collines laiteuses tapissées d’herbe pâle, et au-delà de la vallée des arbres couchés. C’était la seule fois où ils avaient aperçu d’autres personnes, quand ils avaient longé la crête de la vallée et contemplé des milliers de pins noircis et couchés sur des lieues à la ronde. La vallée en cuvette formait un cercle parfait dans lequel les arbres rayonnaient, comme s’ils avaient été soufflés depuis un point central. Leurs troncs étaient noirs, poisseux, parfois brisés en plusieurs sections comme des colonnes écroulées. Une mine à ciel ouvert était en service au centre de la vallée, et Ash distingua des silhouettes d’hommes et de femmes qui creusaient à coups de pioches ou travaillaient sur des machines. Les tintements et grondements qui s’élevaient de la mine résonnaient contre les parois de la cuvette.

Elle avait humé une odeur de cendres froides. « Que s’est-il passé ici ? » avait-elle demandé à Lann.

Celui-ci avait continué le long de la crête, sans faire mine de ralentir pour lui répondre. « C’est Scara’il Ixa. Le trou creusé par Dieu. » Il avait refusé d’en dire plus.

Ash avait eu l’impression qu’il souhaitait s’éloigner le plus rapidement possible. Il n’avait pas eu un seul regard pour les visages qui se levaient vers eux depuis le fond de la vallée, ni pour les deux archers à cheval qui patrouillaient à l’entrée de la vallée. Il paraissait nerveux. Il tenait ses rênes plus courtes qu’à l’accoutumée et ne cessait de scruter l’espace entre les arbres.

« Où allons-nous ? lui avait-elle demandé plus tard dans la journée, alors qu’il s’accroupissait devant un torrent de neige fondue pour y remplir son outre. Les feux du Cœur se trouvent au sud. » Elle n’en était pas certaine mais l’énonça néanmoins comme un fait. « Et nous faisons route à l’est.

— Demain, nous tournerons au sud », avait-il promis.

Elle avait résolu de le quitter s’ils ne tournaient pas au sud dès le lendemain matin.

Cette nuit-là, elle n’avait pas dormi sous la tente mais près du feu, enveloppée dans ses couvertures. Le ciel d’une pureté adamantine était semé d’étoiles. Alors qu’elle suivait le ballet des constellations, les chevaux s’étaient approchés d’elle avec curiosité. L’étalon était resté à une distance respectueuse et avait commencé à fouiller dans la neige à la recherche d’herbe, mais le hongre était venu se placer juste au-dessus d’elle pour lui souffler sur le visage. Elle avait fini par le repousser, mais ç’avait été agréable de voir les deux chevaux se proposer pour lui tenir compagnie.

Juste avant de s’endormir, elle avait jeté un coup d’œil à la tente en peaux de loup. Le rabat d’entrée avait bougé. Ash le regarda s’immobiliser, puis attendit de voir si le vent l’agitait. Ce n’était pas le cas. Lann la surveillerait-il ? Ou bien avait-il entendu les chevaux, et passé la tête au-dehors pour s’assurer que tout allait bien ? Troublée, Ash avait fini par dormir.

Elle avait rêvé de ce lieu gris et changeant, ainsi que des armées de créatures qui souffraient à l’intérieur. Elles roulaient dans la fumée en feulant, en arquant le dos, en rejetant la tête en arrière et en se lacérant elles-mêmes et entre elles. Être emprisonné là était une torture. Et elles voulaient en sortir. Une force sombre et infiniment malfaisante évoluait à la limite de sa perception. C’était le calme dans la tempête, le maître du chaos. Maîtressse, lui avait-il soufflé. Ne viens pas ici en chair et en os.

Ash s’était réveillée en sursaut. La sueur glaciale accumulée au creux de sa gorge avait roulé sur sa robe quand elle s’était assise. L’aube se profilait comme une ligne argentée à l’horizon, et les bécasses effectuaient leur étrange parade lente au-dessus des arbres. Les chevaux somnolaient : les membres bloqués, les paupières frémissantes quoique pas complètement closes. Ash savait qu’elle les réveillerait en se levant.

Il ne restait du feu que des braises rougeoyantes. En se penchant pour attraper un bâton afin de les tisonner, Ash avait jeté un coup d’œil en direction de la tente. Rien ne bougeait à l’intérieur. Des empreintes de pas s’en éloignaient dans la neige. Lann serait-il parti ? Elle avait essayé de se rappeler leurs déplacements de la veille au soir. Le ruisseau coulait derrière la tente. Ils étaient arrivés par le nord. Les traces partaient au sud.

Elle s’était levée. Les chevaux avaient dressé la tête et pointé les oreilles vers elle. Elle s’était enfoncée entre les arbres, la main sur sa faucille. Elle continuait à transpirer et revoyait les images de son rêve à chaque battement de paupières. Des griffes qui sortaient. Des membres qui se tordaient. Des orbites remplies de la substance noire de l’espace. Elle avait envisagé d’appeler Lann et de passer la tête dans la tente mais n’avait fait ni l’un ni l’autre. Elle avait acquis quelques connaissances des empreintes, et après avoir examiné de près celles qui s’éloignaient du camp, elle décida qu’elles étaient fraîches : la neige alentour était glacée, mais les petites boulettes soulevées par les talons des bottes étaient molles. Elles auraient durci si elles avaient été formées pendant la nuit.

Ils avaient établi leur campement dans un creux au cœur d’une forêt en pente où se mêlaient feuillus et conifères. De vieux chênes ventrus somnolaient à côté de rangées de tsugas pourpres. Ash s’était enfoncée sous les arbres en suivant les empreintes. Pas un instant elle ne s’était imaginé que Lann puisse être en danger ; plus tard, elle s’interrogerait là-dessus.

Alors qu’elle se frayait un chemin à travers un massif de bardanes et de plaquebières, le long-cavalier était ressorti des sous-bois devant elle. Il avait l’arc à la main et tenait dans l’autre un coati maigre et sanguinolent par sa queue annelée. En la voyant, il avait battu des paupières sous la surprise. Ash avait rougi, comme si elle l’avait espionné. Sans un mot, il avait brandi le coati bien haut. Il avait un peu de sang sur l’avant-bras, mais sans doute s’agissait-il de celui de son gibier. Honteuse, elle avait battu en retraite hors des buissons.

Plus tard ce matin-là, ils étaient partis vers le sud.

Ash regarda Lann Étoile-d’automne qui chevauchait devant elle sur la digue. Elle se doutait qu’elle ne le connaissait pas suffisamment pour le juger. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non lui avaient peut-être paru plus francs, mais ils lui avaient caché bien des choses. Aucun d’eux n’avait voulu lui expliquer ce que signifiait le fait d’être une Clef, par exemple. Ark l’avait prévenue qu’elle serait toujours en danger à moins de devenir sull. Il ne lui avait jamais expliqué pourquoi. Peut-être en serait-il ainsi avec tous les Sulls. Elle demeurait une étrangère, à laquelle ils n’iraient pas confier leurs plus grands secrets. La couleur de ses yeux était peut-être passée du gris au bleu foncé cette nuit-là, dans le bassin souterrain au cœur de la montagne, mais pour le reste elle avait peu changé. Elle n’avait pas l’air d’une Sull. Dès lors, comment s’attendre à ce que Lann Étoile-d’automne la traite en égale ? Elle avait toujours su que les Sulls se croyaient supérieurs aux hommes.

Parvenant au bout du chemin, Lann mit son étalon au pas. Le hongre ralentit lui aussi, sans qu’Ash lui demande rien. Le vent gémissait à ses oreilles quand les chevaux s’engagèrent dans un escalier étroit et instable taillé dans la falaise. Une herbe pâle poussait dans les fissures entre les marches, et l’eau glaciale qui ruisselait par-dessus avait déposé des traînées d’algues vertes et de sels de calcium. Ash repéra une empreinte de pied imprimée pour moitié dans la neige et pour moitié dans les algues. D’autres Sulls continuaient-ils à venir ici ?

La lumière déclinait quand ils s’enfoncèrent dans un tunnel creusé sous le rebord de la falaise. De l’eau gouttait bruyamment dans l’obscurité. Ash huma des odeurs de racines ainsi qu’un léger relent de soufre. Soudain, elle réalisa qu’elle ne s’était jamais ouvert une veine pour payer son passage ; elle ne possédait pas cet instinct sull. Pourtant, en cheminant dans la galerie, elle se dit Le moment serait bien choisi pour verser un peu de sang. Quand la lumière de la sortie commença à souligner les murs, elle distingua des symboles gravés dans la roche : constellations, comètes avec leur queue, cascades de météores, éclipses solaires et autres lunes à différents quartiers, creusées dans le calcaire et remplies d’une substance laiteuse que la moisissure verdissait peu à peu. En voyant ces symboles, Ash eut la sensation de se rapprocher enfin du Cœur du pays sull. Ils avaient livré et perdu de grandes batailles ici même. Khal Hark’rial. La forteresse de la Dure Porte.

Ils émergèrent au fond d’une fosse circulaire dont le sol de pierre était maculé de lichen et de dépôts de calcium pareils à des fientes d’oiseau. Une fontaine ruisselait le long de la paroi rocheuse avant de disparaître dans un canal souterrain. Lann continua à gravir les marches et Ash le suivit. On voyait de nouveau le ciel à présent. Les nuages descendaient vers l’ouest avec le soleil.

Ils émergèrent enfin sur le plateau, plat et noyé sous la verdure. Fort Défaite dressait devant eux sa masse imposante, en pierre de taille plus claire que le calcaire de la falaise. Il était plus grand qu’Ash ne l’avait imaginé ; ses remparts devaient atteindre cinquante pieds de haut. Ils s’arrondissaient vers l’extérieur, comme un tonneau, sans rien qui vienne enjoliver ou atténuer leur forme primitive. Leur base disparaissait sous un fouillis de bardanes, d’orties et de ronces. Un grand cèdre avait poussé au beau milieu d’une brèche dans le rempart ; ses racines se cramponnaient aux pierres comme des griffes.

Lann prononça un mot sull qu’Ash ne connaissait pas et mit pied à terre. Un chemin pavé menait dans les bois en longeant la face nord de la forteresse. Ash y suivit Lann sans descendre de cheval. Le vent soufflait fort à cette hauteur et couchait le poil de son manteau de fourrure, dévoilant la peau rose du lynx par-dessous.

En débouchant derrière la façade nord, Ash découvrit une première tour ainsi qu’une porte voûtée. La tour, la plus grande des trois, avait ses derniers étages ouverts aux quatre vents. La porte n’était plus qu’un trou béant dans la muraille. Certaines de ses pierres de couronnement manquaient ; d’autres, partiellement brisées, s’effritaient. Le corbeau en bas-relief qui surmontait la porte avait été martelé. Il lui manquait les pattes et le bout des ailes, et les fissures étoilaient sa tête et son bec. Ash sentit le hongre hésiter légèrement quand elle le guida sous la porte.

La forteresse comportait une double enceinte, et en franchissant la porte Ash vit clairement la lice obscure qui séparait le rempart extérieur de la seconde enceinte. L’air fraîchit quand ils pénétrèrent dans les logis extérieurs. Les plafonds, les murs de séparation, tout s’était écroulé en un gigantesque tas de décombres envahi par le lierre, la bardane, la mousse et les pins nains. De grands cèdres poussaient au centre. Plus loin, une deuxième porte menait aux logis intérieurs mais Lann s’arrêta devant une portion de mur encore debout qui lui arrivait jusqu’à la taille. « Nous camperons ici », annonça-t-il.

Ash glissa au bas de son cheval. Elle avait l’impression de se tenir au fond d’un cratère. Les bruits résonnaient comme dans une caverne. Alors qu’elle dessellait le hongre, Lann leur dégagea un espace dans la neige. Il paraissait distrait, et ne déballa pas ses sacoches selon l’ordre habituel. Pas plus qu’il n’alluma de feu. Il était tôt pour dresser le camp, réalisa Ash. Il devait encore rester une bonne heure de jour. Ils n’avaient aucun besoin de hâter les préparatifs. L’étalon avait flairé quelque chose à son goût dans l’un des tas de pierres et mâchonnait tranquillement les tiges jaunâtres. Dès qu’il fut libéré de sa selle, le hongre le rejoignit au petit trot.

« Quelqu’un vient-il encore ici, parfois ? demanda Ash, en songeant à l’empreinte de pas dans l’escalier.

— Non, répondit Lann. C’est Glor Yatanga. Les terres Saturées. »

Elle attendit la suite, tandis que ses mots rebondissaient et se disloquaient contre les murs, mais rien ne vint. Elle faillit mentionner l’empreinte, et puis décida de n’en rien faire. Une méfiance qu’elle ne s’expliquait pas lui nouait les entrailles.

« Viens, lui dit Lann en se dressant brusquement. Je vais te montrer les Treize Puits. »

Elle le suivit par la seconde porte jusque dans les logis intérieurs. Le plafond s’était affaissé là aussi, mais certains murs restaient debout. Lann la conduisit par un couloir étroit avant de lui faire descendre une courte volée de marches.

« La forteresse s’est bâtie sur les puits, expliqua-t-il en pénétrant dans une salle caverneuse éclairée par des trous dans la voûte. Leur eau ne s’est jamais tarie en cinq mille ans. »

La salle était humide et empestait les chauves-souris et leurs déjections. De curieux carreaux vernis s’accrochaient encore à la partie supérieure des murs, et les ouvertures dans la voûte étaient obstruées par d’épaisses lentilles de cristal de roche. Des filaments de brume sortis des puits filaient au ras du sol. Disposés en motif alvéolé, les puits eux-mêmes n’étaient séparés que par une mince bande de roche. Certains fumaient davantage que d’autres, et leur couleur variait du vert ou du bleu opalescent à un jaune ou un rose rouillé, en passant par le bleu saphir ou le noir d’encre.

« Il n’y en a pas deux qui aient la même température ou le même goût, dit Lann, en tirant deux cornes à boire d’une sacoche à sa ceinture. Il est de coutume d’en goûter douze parmi les treize. »

Il avait tout prévu, réalisa-t-elle, car d’ordinaire il rangeait les cornes dans ses fontes. Comprenant qu’il faisait un effort pour se montrer gentil, elle en accepta une. « À toi l’honneur. »

Il gagna le puits le plus éloigné, en se déplaçant avec aisance sur la mince margelle de pierre. « Je vais commencer par l’eau qui a l’air le plus infecte. »

Ash rit, surprise par cette marque d’humour. Elle le rejoignit au bord du puits. Lann s’accroupit, remplit sa corne d’eau grise, et but. Elle le regarda avaler puis l’imita. L’eau était tiède. Elle avait un arrière-goût soufré et pétillait dans la bouche.

« À toi de choisir le puits suivant », dit Lann. Elle opta pour le plus grand. De la vapeur s’en échappait et son eau était chaude, claire et salée. Lann choisit ensuite une eau couleur de rouille qui impressionna Ash par sa fraîcheur. Ils continuèrent ainsi de puits en puits, à s’accroupir, renifler, goûter. Lann tenait le compte, et quand ils eurent goûté onze puits il dit : « La coutume veut qu’on se baigne dans le douzième puits. »

Elle le dévisagea attentivement. Son visage anguleux demeurait inexpressif. La brume avait déposé sur sa peau une pellicule de fines gouttelettes.

« Nous avons de la chance. Les deux puits restants sont chauds tous les deux. » D’un mouvement d’épaules, il se débarrassa de son manteau en daim. « Fais ton choix. »

Ash regarda les puits qu’il indiquait. L’un d’eux contenait une eau noire et pure, et fumait à peine ; l’autre se trouvait au centre de la salle et son eau était d’un vert laiteux, surmontée d’un cercle de vapeur. « Celui-là, trancha-t-elle. À condition qu’il ne soit pas trop chaud. »

Lann se déshabilla et empila soigneusement ses vêtements et son équipement sur le sol rocheux. Entièrement nu, il s’avança dans le bassin. Son corps était mince et musclé, couvert d’un fin duvet doré qui fonçait autour du pubis. Ash le regarda sans éprouver le moindre désir. Au-dehors, le soleil se couchait et les lentilles de quartz jetaient des taches de lumière ambrée à travers la salle. La brume et la pénombre lui donnaient envie de dormir, et Ash étouffa un bâillement en ôtant ses vêtements. Lorsqu’elle eut retiré ses bottes, elle rassembla ses affaires en tas et les jeta sur celles de Lann. Ses bottes cognèrent contre son carquois en corne et en firent glisser les flèches. Trois sortirent complètement, dévoilant leur pointe percée de trous. Les pointes s’encastraient sur la hampe au moyen d’une douille entourée de fil de fer. L’une d’elles était fixée au moyen d’autre chose.

« Viens, l’appela Lann. Je n’ai pas envie de bouillir seul. »

Ash se retourna promptement et partit le rejoindre. Louvoyant sur la pointe des pieds entre les puits, elle songea à la flèche, un sourire aux lèvres. Elle bondit dans le puits avec un petit cri.

L’eau jaillit partout en arrosant Lann et les bassins voisins. Elle était brûlante, et la peau d’Ash devint aussitôt écarlate. Elle plongea la tête sous la surface pour se mouiller les cheveux et le visage. Lann était en appui contre le bord du bassin, les bras écartés. Les agrafes de plomb qui maintenaient ses tresses avaient réagi à l’eau en prenant une coloration argent et noir. Ash se laissa flotter loin de lui pour venir s’adosser de l’autre côté du puits. On avait taillé une margelle sous la surface, et Ash put s’y asseoir et se reposer dans l’eau fumante.

« Bois », lui dit Lann au bout d’un moment.

Bien sûr : c’était le douzième puits, et elle ne l’avait pas encore goûté. Elle se pencha en avant, ouvrit la bouche et prit une gorgée d’eau à la saveur douceâtre. Lann la regarda l’avaler.

Ash ferma les yeux. « Il commence à faire nuit, observa-t-elle. Nous devrons peut-être attendre que la lune se lève pour regagner le camp.

— C’est la nouvelle lune cette nuit. »

La voix du long-cavalier roulait vers elle, portée par la chaleur délicieuse de l’eau. Elle renversa la tête en arrière et laissa ses bras et ses jambes remonter à la surface. La chaleur l’enveloppait, lui enserrait le ventre et les cuisses, lui tenait la nuque. Elle flottait, en pivotant lentement dans l’eau. Le sommeil la prit, comme un relâchement général des pensées et des muscles.

Les cauchemars ne vinrent pas tout de suite. Elle flottait dans le noir, coupée de tout. Et puis, quelque chose siffla doucement. Un petit rire retentit avant de s’éloigner.

Maîtressse.

Ce mot la fit frémir et elle se rejeta loin de lui. Très loin, on entendit de l’eau clapoter contre le rocher.

Une présence imposante et indicible rôdait dans les ténèbres, vigilante, rusée, impatiente. Elle rongeait son frein dans l’ombre depuis des centaines d’années ; et l’heure de sa libération approchait.

Réveille-toi.

Ash inhala profondément, ouvrit les yeux. Tout était noir et silencieux. Ses souvenirs se remirent en place et elle réalisa qu’elle se trouvait dans l’eau. Le soleil s’était couché et la voûte ne laissait plus filtrer aucune lumière. « Lann ? » appela-t-elle sans attendre de réponse. D’un battement de pieds, elle regagna le bord du bassin. La pierre lui parut fraîche sous sa paume. Fraîche et agréable. Elle attendit un moment, rassembla ses forces, puis se hissa hors du bassin.

Elle en émergea ruisselante. Ses jambes molles comme une chiffe parvenaient à peine à supporter son poids. Prudemment, elle fit un pas vers la sortie, cherchant du bout de l’orteil une surface plane. Elle connaissait la direction de l’escalier, mais Lann et elle s’étaient baignés dans l’un des puits du milieu, si bien qu’il y en avait plusieurs autres entre elle et la sortie. Elle s’accroupit et progressa à tâtons sur la margelle. Ses genoux se mirent bientôt à trembler sous la pression ; elle doutait d’être capable de pouvoir conserver longtemps cette position. L’eau chaude semblait l’avoir privée de toute force.

Lentement, elle trouva son chemin entre les bassins. La brume lui caressait le menton. L’eau bouillonnait. La noirceur était absolue, mais elle découvrit que cela ne l’effrayait pas. Elle voulait simplement sortir de ce piège. Elle avait été victime d’un enchantement. Douze puits parmi les treize : Lann lui avait jeté un sort afin de l’endormir.

Enfin, elle sentit le sol rocheux sous ses doigts et ses orteils. Elle se laissa tomber sur les fesses pour prendre le temps de réfléchir. Elle s’était montrée bien sotte. Après avoir vu ce que Lann avait enroulé autour de sa pointe de flèche, elle n’aurait jamais dû entrer dans l’eau. Elle aurait dû avoir peur, au lieu de se sentir flattée.

Le long-cavalier avait coupé en deux la mèche de cheveux qu’elle lui avait offerte et en avait noué une moitié autour de sa flèche. Et elle croyait savoir ce qu’il était advenu de l’autre moitié.

Elle avait servi à faire exploser une créature de l’Opaque. Il n’y avait pas eu de coup en plein cœur. Les deuxième et troisième flèches de Lann n’avaient atteint que l’épaule. Elle avait commis l’erreur de croire que la première, celle qu’elle n’avait pas vue s’enfoncer, avait trouvé le cœur. Elle s’était trompée. Lann Étoile-d’automne n’était pas Raif Ruptur.

Il s’était livré à une expérience cette nuit-là, dans les bois ; il avait voulu voir si la jeune femme qu’il avait découverte sur la berge du Flot était bien la Clef, ainsi qu’il le soupçonnait. Jamais il n’avait eu l’intention de la conduire saine et sauve aux feux du Cœur. Il se demandait simplement si elle pouvait ou non lui être utile. Et il avait tout fait pour l’isoler, jusqu’à ce qu’il en soit sûr.

Et maintenant ?

Ash se leva. Son corps se refroidissait, et ses forces commençaient à lui revenir. Elle s’interdit de songer à leur intimité physique, à la trahison de sa chair. C’est moi qui ai provoqué cela, se rappela-t-elle sèchement. C’est ma faute.

Elle essaya de retrouver ses vêtements et ses armes à tâtons dans l’obscurité. Il n’y avait plus rien. Pas même ses bottes ou sa robe. Tout avait été soigneusement prévu, comprit-elle. Jusqu’à cette nuit sans lune. Peut-être même avait-il prévu cela depuis ce premier soir où il avait payé ce prix terrible en se brûlant la chair. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non ne s’étaient jamais appliqué une lame chauffée au rouge sur le bras – alors qu’ils avaient acquitté bien des passages coûteux.

Sa chair brûlée était le prix à payer pour tuer une Clef. Sa tête à elle seule devait permettre de tuer cinq cents Éteints.

Ne viens pas ici en chair et en os. Les créatures elles-mêmes l’avaient prévenue. Ash était faite de rakhar dan, de chair-de-Clef, et elles l’aimaient et la redoutaient par-dessus tout. Ark Ouvre-veines lui avait prédit que les Sulls se lanceraient sur ses traces. Elle comprenait pourquoi désormais. Sa chair détruisait la maer dan. Ash constituait une arme à double tranchant. Elle les avait fait venir en ce monde en ouvrant une brèche dans le Mur opaque ; elle pouvait aussi les en chasser.

Les créatures ne l’avaient jamais attaquée directement. Pas plus les loups éteints sur le Pont-Flottant que le charognard dans la forêt. Pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ? Leurs épées d’acier vide pouvaient peut-être la blesser, mais elle ne croyait plus devoir redouter leur chair.

Avait-elle davantage de valeur morte que vivante ? Combien d’Éteints pourrait-on abattre avec son sang, ses dents, ses cheveux et ses ongles ? Elle ne détenait pas la réponse. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non auraient pu la tuer, et pourtant, ils avaient choisi de la protéger. « Ma fille », l’avait appelée Ark. Ce n’était pas les mots d’un homme qui désirait sa mort.

Ash gagna l’escalier. Explorant la pénombre avec ses mains et ses pieds, elle chercha les arêtes, les murs, les marches. Un froissement de cuir se fit entendre au-dessus de sa tête : des chauves-souris qui prenaient leur envol. Elles s’engouffrèrent dans l’escalier sans la toucher, même si elle sentit un déplacement d’air contre sa peau nue. Leurs cris silencieux lui chatouillaient les tympans.

Parvenue au sommet des marches, elle prit conscience d’une légère amélioration de la lumière. Elle se trouvait au rez-de-chaussée de la forteresse à présent, et pouvait distinguer la forme sombre et massive des murs. Il n’y avait peut-être pas de lune mais les étoiles fournissaient un mince éclairage bleuté. En levant la tête, elle put distinguer des traînées de nuages, des constellations et les silhouettes en forme de feuilles des chauves-souris.

Ses mamelons durcirent dans l’air froid, et tous les poils de son corps se hérissèrent. La neige ne lui paraissait pas froide sous ses pieds ; elle la foulait avec facilité, presque sans un bruit. Elle longeait un couloir bordé de hauts murs. Quand son pied buta contre une pierre, elle s’accroupit pour la ramasser. Ses pensées lui semblaient étrangement calmes, coupées de la réalité. Il va tenter de me tuer. Sans doute est-il en train de m’observer en ce moment même. Il a tous les avantages de son côté.

Néanmoins, elle était la Clef et commençait tout juste à comprendre que c’était une chose qu’il convenait de craindre. Elle, Ash de la Marche, était une chose qu’il convenait de craindre.

Avait-elle le pouvoir d’invoquer les créatures de l’Opaque ? Que pouvait-elle accomplir qui puisse faire peur aux Sulls ?

Soupesant sa pierre au creux de son poing, elle s’avança dans les logis intérieurs de Fort Défaite. Rien ne bougeait dans les ténèbres bleutées. Aucun vent ne s’engouffrait dans la double enceinte. Aucun serpent de brume ne se tordait au ras du sol. La neige scintillait doucement. Ash se dirigea vers la porte qui menait aux logis extérieurs. Elle ne voulait surtout pas demeurer immobile.

La porte se présentait comme un trou noir dans le mur. Quand elle la franchit, elle chercha l’endroit où Lann avait choisi de dresser le camp. Il en avait balayé la neige un peu plus tôt, et le sol sombre capta son regard. Les chevaux avaient disparu. Leurs sacs avaient disparu. Lann Étoile-d’automne demeurait invisible.

Ash commençait à se refroidir maintenant. Ses cheveux trempés se changeaient en glace, et elle sentait la chair de poule lui hérisser la peau. Elle s’approcha lentement du terrain dégagé. Quelque chose se produisait dans son ventre ; ses muscles se contractaient et se relâchaient de manière étrange. Son bras gauche lui paraissait léger, comme s’il flottait encore dans l’eau. Le droit était alourdi par la pierre.

Deux hommes sortirent de l’ombre. Ils tirèrent l’épée dans un froissement de métal sur du cuir. Ils se découpaient en silhouettes dans le noir. Ash ne distinguait ni leurs traits ni les détails de leurs armes ou de leur habillement. Deux hommes ; deux épées. Il s’agissait d’une mise à mort cérémonielle.

Aucun des deux guerriers n’était Lann Étoile-d’automne ; elle en avait la certitude. Il avait appelé des complices pour effectuer la sale besogne. Les avait-il invoqués cette première nuit ? Ou l’autre matin, quand elle l’avait vu revenir au camp avec le coati ?

Peu importe, se dit Ash, en sentant sa main gauche s’écarter de son corps. Je les détruirai tous.

Ils se portèrent à sa rencontre : ombres noires armées d’épées à deux mains. La lueur des étoiles jouait sur leurs lames. Leur souffle formait des panaches de brume. Ash sentit un muscle se mettre à palpiter dans son bras droit, luttant contre le poids de la pierre.

La grisaille se confondit avec la noirceur, et en s’avançant Ash bascula dans Glor Rhakis. Les landes Médianes.

Tout était identique. Les guerriers s’approchaient, en s’écartant l’un de l’autre pour la prendre en tenailles. Les étoiles brûlaient d’une flamme bleue. La forteresse demeurait. Seules les limites changeaient, les marges, les ombres, les fissures dans les murs. Elles se chargeaient d’une énergie d’un autre monde.

La présence ancienne et maléfique était là, à rôder parmi les ombres noires de la double enceinte de Fort Défaite. En tournant vers Ash la meule écrasante de son attention, elle lui souffla une instruction.

Tends les bras.

Ash lâcha sa pierre. Les épées se rapprochaient. Sa main droite se leva malgré elle. Il existait une brèche dans le Mur opaque, mais insuffisante ; les créatures en voulaient plus.

Aidez-moi, leur ordonna-t-elle.

Alors que sa main droite se plaçait parallèlement à la gauche, une voix terrible gronda dans la nuit :

« Ma fille. »

Mal Qui-dit-non, fils des Sulls et long-cavalier, jaillit au grand galop de la porte principale de la forteresse. Il brandissait son épée de six pieds de long avec son pommeau à tête de corbeau. Fondant sur les deux hommes, il lui fit décrire un grand arc et trancha la tête du premier. Un sang chaud éclaboussa le ventre et les seins d’Ash. La tête roula dans sa direction et vint buter contre son mollet. Les yeux clignaient encore.

Qui-dit-non fit volter son gigantesque étalon bleu et lui donna un coup de talons. Ses dents brillaient, ses yeux brûlaient d’une flamme glaciale. Lâchant les rênes, il empoigna son épée à deux mains et chargea. Le deuxième homme hésita, partagé entre le désir de rester pour défendre sa vie et celui de prendre ses jambes à son cou. Cette hésitation lui coûta plus que sa tête. La lame terrifiante de Mal Qui-dit-non fendit les muscles et les organes de son ventre et le trancha en deux. Les deux parties s’écroulèrent dans la neige avec un bruit sourd.

Ash entendit un autre bruit derrière les remparts : un martèlement de sabots sur la roche. Lann s’enfuyait. Qui-dit-non dut l’entendre lui aussi, car il inclina brièvement la tête dans sa direction.

Il ne faisait aucun doute qu’il se lancerait à sa poursuite. Ash avait la nette impression que Mal et elle n’en avaient pas terminé avec Lann Étoile-d’automne. Pour l’instant cependant, le lâche pouvait attendre. Qui-dit-non sauta à bas de son cheval et dégrafa son manteau de glouton. Il avait le souffle court et Ash vit des larmes briller dans ses yeux. Son épée était souillée de sang et de viscères, et il la déposa dans la neige avant de s’approcher.

« Ma fille, dit-il d’une voix rude en refermant son manteau sur Ash nue et maculée de sang. Je suis venu. »

Ash se pressa contre lui. Elle tremblait intensément, et ses bras la brûlaient. Le monde des ombres avait disparu, dissout comme du sel dans l’eau. Que s’était-il passé exactement ? Avait-elle agrandi la brèche ?

Mal Qui-dit-non la souleva dans ses bras avec une grande douceur et l’emporta au-dehors.


QUARANTE-TROIS

Un endroit sans nuages

Dans la nuit après leur départ du campement des trappeurs, le ciel s’éclaircit et la température chuta. Le dégel amorcé s’était inversé pendant qu’Addie et Raif dormaient, et à leur réveil au petit matin, le ruissellement de la neige fondue avait cédé la place à des filets de glace semblables à du verre. Addie jeta un coup d’œil au ciel et déclara qu’ils pouvaient s’attendre à saigner du nez. On n’y voyait plus un seul nuage jusqu’à l’horizon. Le Nord s’était brusquement changé en glace.

« J’espère que les nuages ne vont pas revenir, dit Addie en se réchauffant les mains sur une tasse de tisane fumante. Le choc entre une masse d’air chaud et cette terre gelée déclencherait une sacrée tempête.

— C’est le printemps », protesta Raif, sachant que sa voix manquait de naturel mais s’obligeant à parler néanmoins. Depuis la veille au soir, la discussion représentait un effort pour lui. « On s’attendrait à ce qu’il fasse plus doux. »

Le montagnard le dévisagea d’un air songeur. « Je ne suis pas certain que nous aurons un printemps, mon garçon. Pas cette année. »

Ils ne dirent plus rien pendant un moment. Assis de part et d’autre d’un feu de cèdre crépitant et parfumé, enveloppés bien serré dans leurs couvertures, ils sirotèrent en silence leur tisane épicée.

Les quartiers du jeune daim que Raif avait abattu au crépuscule s’étaient figés en blocs rosâtres. Il avait découpé la carcasse à la va-vite, sans se donner la peine de l’écorcher. Addie lui avait prêté main-forte mais on ne pouvait pas faire tout ce qu’on voulait après la tombée de la nuit. Ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à ce qu’il gèle, et à présent, ils allaient devoir cacher ou jeter la majeure partie de la viande. Les morceaux étaient trop gros pour être emportés et il était trop tard pour les découper à présent. Ils avaient tout de même le foie, qu’Addie avait tranché en dés avant de se coucher, et le reste du cuissot qu’ils avaient fait rôtir la veille avec quelques herbes âcres au goût de savon qu’ils tenaient des hommes des Tranchées. En regardant les quartiers de viande gelés avec la peau restée dessus, Raif se demanda s’il valait vraiment mieux que les trappeurs d’ours. Même les corbeaux ne pourraient pas les picorer avant le dégel.

« Je vais mettre la viande dans un sac et le hisser dans un arbre, dit Addie, indiquant qu’il avait suivi le regard de Raif. Mais d’abord, nous ferions mieux de nous occuper de ces petites suceuses sur ton dos. »

Ce fut une affaire très déplaisante pour l’un et l’autre. Addie avait dormi avec le bocal de sangsues et marchait en le gardant contre lui toute la journée. Le danger de les voir geler était trop grand. Peut-être pouvait-on ranimer une sangsue gelée, mais peut-être que non, et aucun d’eux n’était disposé à courir ce risque. Il ne leur en restait déjà plus que vingt et une. Vingt, après qu’Addie eut roulé ses doigts dans la neige pour les rafraîchir, murmuré « 0 dieux, aidez-moi ! » et plongé sa main dans le bocal de vers noirs. Il n’avait pas le coup de main de Sans-défaut, toutefois, et saisit la sangsue par le milieu au lieu de l’attraper juste en dessous des gueules, et cela voulait dire qu’il devait faire très vite. Deux paires de mâchoires tentèrent de le happer. Raif ne pouvait rien faire sinon remonter sa tunique de peau au-dessus des épaules et présenter son dos à Addie Gunn.

Le souffle du montagnard était révélateur : rapide, chargé de dégoût. « Ne bouge pas, prévint-il, bien qu’en vérité Raif se tienne parfaitement immobile. Oh, sainte mère des dieux ! »

Quand il en eut fini, Addie avait le teint verdâtre. « Tu devrais montrer ce gâchis à un guérisseur, suggéra-t-il. Tu as au moins une demi-douzaine de plaies en train de saigner, la peau qui pèle, ainsi qu’une bosse qui a viré au noir. » Il frémit. « Nous ferions mieux d’y aller. »

Pendant qu’Addie mettait la viande à l’abri – sans autre but, semble-t-il, de traiter le daim abattu avec respect ; ni l’un ni l’autre ne pensaient repasser par là un jour –, Raif leva le camp.

Ils avaient bien progressé la veille et se trouvaient désormais au cœur de la forêt de cèdres au nord-ouest du campement des hommes des Tranchées. Quand Raif avait abattu le daim, Addie avait tenté de leur dénicher une clairière digne de ce nom pour y passer la nuit ; faute d’en trouver une, ils avaient dû se contenter d’une trouée causée par l’écroulement d’un arbre. Le vieux cèdre en question leur avait fourni du bois mort pour le feu, et ils avaient pu compter sur de bonnes flammes bien chaudes pour rôtir la viande et faire bouillir la tisane. Les braises étaient encore chaudes quand Raif les recouvrit de neige.

Il regretta qu’Addie n’ait pas gardé son opinion pour lui à propos de son dos. Chaque mouvement qu’il faisait lui rappelait son état la peau tendue autour du cercle de plâtre, l’enflure, les plaies. Les crocs. La nuit dernière il avait dormi sur le dos, et à son réveil, deux sangsues boursouflées étaient restées sur les couvertures. Elles baignaient dans son sang.

« Tiens, dit Addie, en faisant sursauter Raif. Avale. »

Raif accepta le dé de foie gelé et le jeta dans sa bouche. Il le suçota tandis qu’ils s’enfonçaient au nord entre des cèdres plus imposants que des tours de guet. Le goût n’en était pas fameux, mais Raif appréciait le mal que se donnait Addie pour l’aider à remplacer son sang.

Le soleil levant, d’une clarté aveuglante, illuminait chaque cristal de glace en suspension dans l’air et fit ressortir les rouges et les pourpres qui se cachaient sous la robe vert foncé des cèdres. Les arbres s’étaient dépouillés de leur neige, laquelle avait gelé en mottes épaisses à la base des troncs. Si le froid se maintenait, beaucoup seraient perdus : une brusque gelée à la suite d’un dégel pouvait faire éclater un tronc sur toute sa hauteur.

Raif et Addie entamèrent la montée en silence, ce qui convenait fort bien à Raif. Il avait besoin de réfléchir. Les piverts étaient les seuls oiseaux à se faire entendre, et le martèlement de leurs becs contre le bois l’aidait à donner forme à ses pensées.

La glace rouge. La vallée des Brumes froides. Mish’al Nij. Leur destination était connue sous bien des noms. « Au nord », avait dit l’homme des Tranchées, comme si cette précision suffisait. Thomas Argola s’était montré encore plus évasif. « Il est écrit que le lac de glace rouge existe à la frontière de quatre mondes, et que pour le briser, tu dois te tenir sur les quatre en même temps. » Raif avait trouvé la formule si vague et si ronflante qu’il n’y avait pratiquement plus repensé. Il n’y avait vu qu’un petit jeu de plus de la part d’Argola.

Pourtant, il y réfléchit à présent. L’étranger et l’homme des Tranchées avaient tous les deux mentionné une frontière. Sans-défaut avait dit que la glace rouge se trouvait à la frontière du pays sull et du territoire de Bludd. Les clans et les Sulls cela faisait deux mondes distincts.

Se pourrait-il que le Vaste Manque soit le troisième ?

Raif courba la tête pour éviter la branche basse d’un cèdre et jeta machinalement un coup d’œil vers Addie, pour s’assurer que le petit montagnard allait bien. Addie regardait droit devant lui, focalisé sur le meilleur chemin à suivre entre les arbres.

Peut-être existait-il un endroit où Bludd, les terres Dolentes et le Vaste Manque se rejoignaient ? Selon Addie, les frontières de Bludd devenaient imprécises aussi loin au nord-est, et Raif avait pu constater par lui-même à quel point les limites du Vaste Manque pouvaient être floues. Peut-être descendait-il davantage dans le sud par ici ? Cela expliquerait pourquoi le lac était si difficile à découvrir. S’il se trouvait en partie dans le Manque, il n’y avait rien d’étonnant à ce que les hommes de Bludd passent devant sans le voir ; ceux qui le voyaient couraient le risque de disparaître à tout jamais.

L’une de ses sangsues se tortilla dans son dos. Raif frissonna et recracha un morceau de foie tout mâchonné. Il portait deux épaisseurs de cuir sous son manteau d’Orrl mais n’en avait glissé aucune dans sa ceinture ; ainsi, lorsqu’une sangsue gorgée de sang se détachait, elle glissait directement jusqu’au sol au lieu de rester coincée contre sa taille. Comme hier. C’était peut-être l’astuce la plus étrange qu’il ait jamais apprise.

Peu désireux de s’attarder sur le sujet des sangsues, Raif en revint plutôt à la glace rouge. Si Thomas Argola avait dit vrai, il devait exister une quatrième frontière. Les Sulls. Bludd. Le Manque. Quel était le quatrième monde ? Avait-il raté quelque chose ? Les terres Dolentes s’étendaient des côtes Déferlantes à la mer des Âmes ; les Tranchées étaient comprises dedans. Fallait-il y voir une signification ? La frontière des Tranchées entrerait-elle en ligne de compte ?

« Addie, dit-il. Où se situe la frontière des Tranchées ? »

Le montagnard haussa les épaules. Il était en train de les faire obliquer légèrement, en prenant plein nord à travers un bosquet d’épicéas et de pins blancs. « Les Tranchées ne sont pas vraiment un pays ; seulement des plaines aux alentours de Bourg-d’Enfer, ravinées par le Flot – c’est de là que vient leur nom. Elles n’ont pas de frontière à proprement parler. »

Raif hocha la tête, déçu. « Y a-t-il un moyen de reconnaître la frontière entre Bludd et le pays sull ? »

Addie le regarda. Sans-défaut lui avait donné les mêmes indications qu’à Raif, et il avait probablement réfléchi à la question de son côté. « Dans cette partie du monde, le seul moyen de savoir avec certitude où nous sommes est d’attendre que quelqu’un surgisse des arbres pour nous attaquer. À ce moment-là, il faudra bien regarder comment seront habillés nos agresseurs. »

Raif se tut, vexé par le ton mordant de son ami. L’aurait-il insulté par sa question ? C’était difficile à dire avec Addie ces derniers temps.

Ils s’arrêtèrent encore trois fois dans la matinée pour changer les sangsues. L’une des créatures refusa de se fixer dans le dos de Raif ; elle avait l’air aussi malade qu’une sangsue peut l’être. Addie la remit dans le bocal, mais Raif et lui se firent la même réflexion : ils n’avaient pas tenu compte du gaspillage dans leurs calculs.

À midi, ils s’offrirent un bon repas de gibier rôti et de pain de marche qu’ils avaient acheté auprès des hommes des Tranchées. Il faisait si froid qu’ils mangèrent sans retirer leurs gants. Ensuite, ils s’enduisirent le visage de graisse et mirent leurs masques. Ils reprenaient la route quand un premier cèdre explosa dans la vallée en contrebas. Les piverts se turent, et bientôt l’on n’entendit plus que le crissement des bottes de Raif et Addie dans la neige verglacée.

Après quelques heures le terrain se fit plus raide, plus accidenté, avec de gros rochers qui crevaient le sol de la forêt. Les cèdres étaient moins hauts par ici, et laissaient filtrer suffisamment de lumière entre leurs branches pour encourager la pousse de différents arbustes : merisier à grappes, raisin d’ours et autre balsamine. Raif décela de nombreux animaux en hibernation sous un tronc couché en décomposition ou au fond d’une crevasse dans un rocher. Leurs battements de cœur étaient faibles et très ralentis.

Raif s’efforça de ne pas songer à son propre cœur, de ne pas se rappeler avec quelle facilité il l’avait trahi. En s’arrêtant d’un coup, sans crier gare. Le temps d’un clin d’œil, le défaut de contraction d’un muscle : il n’en fallait pas plus pour tuer un homme.

Il se força à penser à autre chose, et parvint finalement au nom qu’Yiselle Seins-couteau avait donné au lac de glace rouge. Mish’al Nij, le lieu sans nuages. Pourtant, les frères de l’agneau l’appelaient la vallée des Brumes froides.

D’autres arbres explosèrent à mesure que le soleil se déplaçait vers l’ouest. L’un se fendit droit devant eux, jusqu’à la base, comme s’il avait été frappé par une hache géante. Brusquement saturé de résine et de gaz, l’air embaumait le feu de bois.

Quand le ciel commença à s’assombrir, Addie se mit à s’appuyer de plus en plus sur son bâton, et Raif envisagea de s’arrêter de bonne heure. Leur progression était lente ; ils devaient faire halte toutes les heures pour changer les sangsues, et Addie ne s’améliorait guère avec la pratique. Il se gelait les mains, Raif se gelait le dos, les sangsues devenaient apathiques. Au moment où il ouvrait la bouche pour parler, Addie pointa son bâton.

« Une rangée de pins rouges derrière les rochers. » La marque de la frontière de Bludd. Ils se dirigèrent dessus avec une énergie accrue. Enfin une indication susceptible de les aider ! Les arbres s’alignaient sur un axe nord-sud le long d’une pente orientée au sud. Il faisait nuit quand ils les atteignirent, et l’on ne distinguait plus la couleur de l’écorce.

« Campons ici, proposa Addie, avec le sourire pour la première fois depuis deux jours. Je crois qu’une bonne tasse de tisane s’impose. »

Ils campèrent pile au pied des pins, de peur que les arbres ne disparaissent pendant la nuit. Ils fixèrent une nouvelle sangsue, allumèrent un feu et mirent de la viande rôtie à tiédir sur les pierres.

Alors qu’ils étaient assis là, le visage tout près du feu, à savourer leur infusion, Raif sentit son fétiche corbeau tressaillir. Le morceau de corne noire était demeuré inerte si longtemps que Raif n’y avait plus accordé une pensée depuis des semaines. Une perturbation dans son cœur ou peut-être dans son sang fit réagir les sangsues, et les deux qu’il avait dans le dos se détachèrent. Raif se leva, la main sur le long-couteau de Traggis Taupe.

Addie l’imita un instant plus tard, et les deux hommes attrapèrent leurs arcs et leurs carquois sur les rameaux de cèdre où ils les avaient empilés avec le reste de leur équipement. Ils ôtèrent prestement leurs gants. Toute parole était inutile. Les choses avaient changé entre eux, mais pas à ce point.

Dos au feu, le montagnard sortit quelques rameaux de la pile, en renversant sacs et couvertures dans la neige ; et il les jeta dans les flammes sans se retourner. Raif regardait au nord, vers une pente qu’il distinguait à peine. Les étoiles brillaient, froides et sans force. Il n’y avait pas de lune.

Craaac.

Les deux hommes pivotèrent en direction de l’arbre qui venait d’exploser. En territoire sull : ils en étaient certains, car le bruit provenait de l’est des pins rouges. Addie Gunn et Raif Ruptur bandèrent leurs arcs dans les ténèbres. L’arc d’if d’Addie émit un grincement rassurant. L’arc sull ne fit pas le moindre bruit.

Quand un léger craquement se fit entendre dans l’ouest, aucun d’eux ne s’y attendait. Addie fit volte-face et lâcha sa flèche entre les pins. Raif sentit l’aspiration écœurante d’un cœur éteint.

Et sentit un écho discret, mais mortel, à un cheveu de son propre cœur. La griffe du Shatan Maer répondait à l’appel du vide.

Les sangsues sont mes amies, songea-t-il stupidement en scrutant les ténèbres. Addie encocha une autre flèche, et alors qu’il armait son bras, Raif perçut un deuxième cœur à proximité. En territoire sull, non loin de l’endroit où l’arbre avait explosé. Il procéda à un rapide calcul, puis tourna son attention vers l’est en laissant Addie Gunn se charger de la créature de l’autre côté des pins rouges.

C’était à l’est que se profilait la plus grande menace. Il le sentait dans son fétiche et dans son cœur infecté.

Une silhouette imposante se dessina sous ses yeux, puis se brouilla. Elle avait forme humaine, et il n’était pas question pour Raif de la laisser approcher. Depuis cette nuit sur la corniche, il n’avait plus confiance dans les lames et le combat de près. Que l’arc sull et les pointes de flèche en acier trempé fassent leur travail.

« N’approche pas », murmura-t-il dans sa barbe. « N’approche pas ! »

On entendit soudain un froissement de pas dans la neige du côté ouest. Addie tira une deuxième flèche, rata la cible, en encocha une troisième. Les pas s’accélérèrent, crevant avec force la neige gelée. Raif n’y tint plus et se retourna pour aider son ami.

Les deux hommes lâchèrent leurs flèches avec une simultanéité parfaite. On n’entendit qu’un seul et même tchac qui avait la résonance et la richesse d’un accord à deux tons. Les flèches convergèrent… et se fichèrent toutes les deux dans le cœur éteint. Des étincelles crépitèrent hors de la chair-d’ombre. Une silhouette inhumaine se tordit vers l’avant puis s’écroula. Un son à la limite de l’audible grésilla à travers la forêt.

Pivotant sur ses talons, Raif encocha une autre flèche et arma son bras. Le montagnard l’imita avec un battement de cœur de retard. Dans leur dos, le feu jetait des ombres vacillantes à leurs pieds et crachait une fumée âcre et épaisse ; certaines de leurs affaires s’enflammèrent à leur tour.

Raif fouilla les ténèbres à la recherche du cœur de la silhouette humaine. Son propre cœur palpitait par à-coups, et il sentait la chair-d’ombre s’enfoncer à l’intérieur comme une braise rougeoyante sur un bloc de cire. Rien ne bougeait. Addie haletait, mais tenait son arc d’une main ferme comme le roc. La lune émergea des arbres pour venir éclairer leurs visages et les sous-bois. Sans s’en rendre compte, ils commencèrent à s’éloigner du camp. Addie suivait Raif, et Raif s’avançait dans la direction où il avait aperçu l’Éteint.

Le feu mourut. Ils se retrouvèrent tout à coup dans le noir complet. Des braises aplaties crépitèrent et crachotèrent. Un brandon atterrit près du talon de Raif. Addie et lui se retournèrent. Addie lâcha une flèche dans la noirceur tourbillonnante de la nuit et de la fumée. Raif comprenait l’instinct qui l’avait poussé à le faire mais se garda de l’imiter. Il savait exactement combien de temps il lui faudrait pour encocher et armer une nouvelle flèche trop longtemps. Un clin d’œil pouvait parfois faire la différence entre la vie et la mort.

La chose à silhouette humaine se rua sur eux. Elle se propulsa hors de la fumée. La lune descendit sur sa lame en forme de diamant. Raif tira sa flèche. La corde vibrait encore qu’il avait déjà lâché son arc : la pointe avait atteint le cœur mais sans pénétrer suffisamment, et la créature fondait sur eux.

« Addie, recule ! » s’entendit-il crier, tandis que le long-couteau de Traggis Taupe décrivait un quart de cercle depuis sa hanche jusqu’à une position à angle droit de son torse. Raif vit deux yeux avides profondément enfoncés dans leurs orbites, entendit le craquement explosif des aiguilles de pin suspendues dans la neige qui s’écrasaient sous une masse énorme. La lame de la créature devait mesurer plus de quatre pieds de long ; celle de Raif n’en faisait que deux.

Raif bondit en avant et feinta sur sa droite. La créature lui balança son épée comme un gourdin. Elle poussait des hurlements de mouette. Raif se glissa dans son dos afin de l’obliger à se retourner. L’acier vide s’abattit sur lui : chaos et destruction se rencontraient sur son fil tranchant comme un rasoir, et il s’en dégageait la puanteur du néant. Raif roula sur le côté, et sentit la lame lui effleurer une côte ; un froid glacial lui saisit le flanc. Il se redressa d’un bond et posa le long-couteau de la Taupe contre la plaque dure où le muscle rejoignait l’os, au centre exact de la cage thoracique. La créature releva sa lame en prévision d’un deuxième coup. Il y avait de l’air autour de sa poitrine.

Le long-couteau de Traggis Taupe était extraordinairement tranchant, plus tranchant que n’importe quelle épée qu’avait jamais maniée Raif au cours de ses dix-huit ans d’existence. Il parut s’enfoncer en douceur dans la chair-d’ombre, se glisser sans le moindre effort entre les ventricules sombres du cœur inhumain. L’acier vide remonta, et tinta contre l’acier vrai avec une note étrange ; qui n’avait aucune force.

Raif dégagea sa lame et s’écarta en roulant dans la neige. Des brandons et des aiguilles de pin s’écrasèrent sous son dos. La créature oscilla comme un arbre juste après le dernier coup de hache, puis s’abattit tout d’un bloc.

Un moment de silence absolu s’ensuivit. Ni Raif ni Addie n’esquissèrent le moindre geste. Le montagnard se tenait un peu plus haut sur la pente, devant le plus grand des pins rouges. La lueur de la lune lui donnait un teint bleuté. Le cri d’une grande chouette grise retentit dans la forêt, brisant le charme. Houuu. Houuu. Houuu. Addie fut le premier à bouger, et il se précipita auprès de Raif. Ce dernier choisit plutôt de rester couché dans la neige.

« Allons, mon gars. » La voix d’Addie était dure, hargneuse. Son doigt piquait les côtes de Raif comme un bâton. « Lève-toi, à présent. Lève-toi ! »

Raif le regarda en clignant des paupières et songea : Laisse-moi tranquille, vieil homme. Je suis fatigué.

Mais Addie Gunn ne l’entendait pas de cette oreille. En bon montagnard, il savait se servir de son poids pour soulever un mouton et c’est exactement ce qu’il fit avec Raif. Il le hissa sur ses épaules et l’emporta loin du camp. Parvenu devant un lit de jeunes pousses d’épicéa, il y déposa son fardeau. Raif sentit qu’on lui remontait brutalement ses deux épaisseurs de peaux. Il entendit le bruit du bocal aux sangsues qu’on ouvrait ; puis des jurons, après quoi il sentit la morsure en cercle d’une sangsue fraîche dans son dos.

« Attends-moi ici, lui ordonna Addie en dégrafant son manteau pour le recouvrir. Je retourne chercher nos affaires. »

Raif attendit, puis s’endormit.

Addie le secoua deux fois dans la nuit. Et les deux fois, Raif subit les soins du montagnard sans émerger totalement du sommeil. Tous ses rêves tournaient autour de la mort, de cet instant qui sépare ce monde du suivant. Le clin d’œil. La ligne mince. La défaillance du cœur.

Il faisait jour quand il se réveilla pour de bon. Raif gisait toujours sur les épicéas, recroquevillé sur le flanc. Une douleur nouvelle, lancinante, lui fouaillait les côtes juste au-dessus de la rate. Sans doute devait-il s’estimer heureux que l’acier vide ait rencontré l’os.

Addie était assis auprès d’un brasier de la taille d’un cheval, en train de rôtir un morceau de foie sur un bâton. Il avait un air hagard, les cheveux en bataille et partiellement gelés, une aiguille de pin fichée dans la joue. Le coin d’une de ses couvertures était brûlé. En entendant Raif se réveiller, il se retourna vers lui et lui dit : « Ça ne s’arrange pas. »

Dans sa bouche, c’était ce qui ressemblait le plus à une plainte.

Raif se leva. Ses multiples plaies et bosses mirent un moment à se mettre en place mais finirent par établir un certain ordre, une hiérarchie de la douleur ; un vertige le prit quand il voulut s’approcher du feu, mais il continua malgré tout. « Petit déjeuner ? demanda-t-il en s’arrêtant devant le mur de flammes jaunes.

— Aye. Il n’y a plus de tisane, mais le foie est tiède et j’ai mis du pain à chauffer. »

Raif but une gorgée d’eau chaude et se força à manger le foie. Le pain avait été placé sur une pierre au milieu des braises, où il était en train de noircir.

Le feu dégageait une chaleur intense. Au bout d’un moment, Raif fut obligé de s’en écarter. Le montagnard avait dû passer la nuit entière à l’alimenter. En parcourant le campement de fortune établi à une centaine de pas au-dessus de l’ancien, Raif se demanda que dire à Addie. Dors, je vais monter la garde. Désolé de t’avoir inquiété à ce point. Désolé de ne pas avoir proposé mon verre de foudre pour marchander avec les trappeurs. Les excuses venaient toujours trop tard, comprit-il, en passant une main gantée sur une stalactite de glace accrochée à l’un des pins rouges. Et Raif Ruptur n’avait pas le temps de regarder dormir Addie Gunn.

Revenant vers le feu, il demanda « Combien de sangsues ? »

Addie se dressa d’un bond. Il avait compris le sens de la question – il était temps de reprendre la route –, et en s’activant subitement, il s’évitait la peine de répondre. Il ne devait guère en rester qu’une dizaine désormais : pas suffisamment pour tenir la journée.

Le sac contenant la tisane avait brûlé la nuit dernière, avec l’une des moufles et quelques vêtements de rechange d’Addie. Celui-ci découpa l’extrémité d’une de ses chaussettes pour s’en faire un gant. Raif jeta de la neige sur le feu et la vit se changer aussitôt en vapeur. Il perdit un temps précieux à tuer le feu. Le soleil apparaissait déjà au-dessus des frondaisons : disque mince entouré de mirages. Ils avaient déjà perdu une heure et demie de jour. À quoi donc avait songé Addie en le laissant dormir ?

Raif partit en direction du nord. Même après que les pins rouges eurent disparu derrière la crête, le chemin lui apparaissait clairement. Ils devaient poursuivre sur le même axe. Si les pins rouges marquaient bien la frontière entre les terres Dolentes et le territoire de Bludd, il leur suffisait de continuer tout droit et tôt ou tard ils tomberaient sur la glace rouge. Pour peu que l’homme des Tranchées n’ait pas menti. Il fallait qu’il ait dit vrai. Raif n’avait pas le temps qu’il en soit autrement.

Une frontière. Quatre mondes. En remontant assez loin vers le nord, finiraient-ils par pénétrer dans le Manque ? Et si oui, s’en apercevraient-ils ? Raif regarda la vallée boisée qui s’étendait devant eux, les grands cèdres, les doigts de pierre rouge, les torrents gelés, le faucon qui cerclait à la recherche d’une proie. La région semblait trop pleine de vie pour mériter le nom de Vaste Manque.

« Des nuages en vue. »

Addie avait raison. Une fissure sombre semblait s’ouvrir au bord de l’horizon. Une tache noire dans le gris argent du ciel.

Ils mirent la matinée à franchir la vallée, mangeant tout en marchant, ne s’arrêtant que pour appliquer de nouvelles sangsues. L’air était vif et changeant, et le vent commença à montrer les crocs. Raif marchait enveloppé dans son manteau d’Orrl, légèrement courbé à la taille pour soulager la pression sur sa plaie. Addie l’avait nettoyée et bandée pendant la nuit ; il prétendait qu’elle avait la forme d’un X.

Raif ne cessait de repenser à l’instant où le feu était mort. Si c’était bien l’Éteint qui l’avait étouffé, cela voulait dire qu’ils étaient capables de ruse. Il s’agissait là d’un élément nouveau, et dangereux : des créatures qui savaient réfléchir en plus de se battre.

Le temps qu’ils atteignent le versant nord de la vallée, les nuages s’avançaient en force. De violentes bourrasques arrachaient aux pins des stalactites de glace et des branches cassantes. Addie et Raif progressaient face au vent, la tête rentrée dans les épaules. Ils s’arrêtèrent derrière deux grands arbres aux rameaux entrelacés pour s’abriter le temps de poser une nouvelle sangsue. Ils ne les changeaient plus qu’une par une désormais. Quand Addie sortit le bocal de sa sacoche, Raif put voir à quel point il en restait peu. Et toutes ne frétillaient pas.

Le montagnard eut bien du mal à faire mordre la sangsue et dut s’y reprendre à plusieurs fois. Quand il ramena sa main, il avait les doigts rougis de sang. « Elle tient, déclara-t-il sombrement. Fassent les dieux qu’elle reste en place. »

Pour changer de sujet, Raif lui parla des indications d’Argola. « Quatre mondes ? réfléchit Addie à voix haute en s’essuyant la main sur son manteau. Les territoires. Les Sulls…» Il fronça les sourcils. « Le Manque ? »

Raif haussa les épaules. « Quel pourrait être le quatrième ? »

Addie renfila sèchement sa chaussette. Il n’avait guère de patience pour ce genre d’énigmes. « Comment veux-tu que je le sache, mon gars ? Je suis un berger, pas un érudit. Je ne connais que la terre. Quant aux belles paroles rêvées par Argola, je ne pense pas que ni toi ni moi n’ayons beaucoup d’espoir d’en démêler le sens. »

Raif réfléchit à la question. « Je crois que tu viens de m’insulter. »

Addie se racla la gorge avec mauvaise humeur. « Eh bien, je me suis insulté de même. »

Le jour s’assombrit rapidement à mesure que des nuages d’orage emplissaient le ciel. Raif se sentait tendu, rempli d’une énergie nerveuse. Ses pensées s’agitaient sous la lumière grise, frémissaient avec les arbres. Il revit Traggis Taupe rendre son dernier soupir à travers le trou de son nez, entendit Yiselle Sans-couteau demander distinctement « Sais-tu comment relancer un cœur qui a cessé de battre ? » Et il sentit l’odeur du gouffre entre les étoiles, la puanteur de l’acier vide.

Bientôt, lui promit une petite voix intérieure.

Très bientôt.

« Eh bien ! Regarde-moi ça. » La voix d’Addie semblait lui parvenir de très loin, et Raif dut s’arracher à sa rêverie pour la comprendre.

Le montagnard s’était arrêté. Ils étaient parvenus au bord de la vallée et un paysage de falaises, de collines rocheuses et de forêts de conifères s’étalait devant eux.

Mais Addie Gunn ne regardait pas loin devant lui. Il fixait un petit buisson desséché à ses pieds. « De l’herbe des trappeurs, par les dieux ! » Sa voix vibrait d’une émotion contenue. Il préleva une feuille, la mastiqua, puis hocha la tête avec satisfaction. Il s’accroupit, empoigna la tige principale de la plante au ras de la neige et l’arracha tout entière avec les racines. « Je suis un homme chanceux », déclara-t-il en donnant l’impression de le penser pour de bon.

Raif murmura quelque chose. Pendant qu’Addie goûtait sa plante, il avait porté son regard vers l’est. Loin à l’est, un trou dans la couche orageuse laissait tomber le soleil sur un cercle de collines boisées.

Mish’al Nij.

Le lieu sans nuages.

C’était une erreur de s’imaginer que la frontière entre Bludd et les Sulls filerait en ligne droite du sud au nord.

Addie glissa le petit buisson dans sa besace, puis appliqua sur le dos de Raif la dernière sangsue qui remuait encore. Alors qu’ils partaient plein est, le premier éclair déchira le ciel.


QUARANTE-QUATRE

Choisis par les dieux de pierre

C’était un crépuscule digne de Bludd, qui embrasait toute la largeur du ciel du nord au sud et faisait rougeoyer les bancs de nuages comme des rubis tandis que le soleil flamboyait tel un disque de bronze. Bien qu’il ne soit guère porté à l’imagination, Vaylo était certain de sentir l’éclat du soleil sur son visage. On ne pouvait parler de chaleur, car il faisait assez froid pour vous geler la salive sur les dents si vous aviez le malheur de sourire, mais il avait réellement la sensation de sentir les rayons lui caresser la peau.

Vaylo jeta un regard renfrogné à Hammie posté plus loin sur le rempart, en se demandant si ce brusque accès de poésie ne serait pas de son fait. Après tout, c’était bien le Faa qui venait de lui confier que le coucher du soleil lui rappelait la rivière de Feu.

Cette légende était sacrée pour Bludd ; elle touchait au cœur même du clan. Elle abordait la peur et la fierté, offrait aux enfants des images à emporter dans leurs cauchemars et aux adultes un aperçu de ce que signifiait le fait d’appartenir à Bludd. Ockish Taureau avait été le premier à la lui raconter en entier. Vaylo devait avoir près de neuf ans, Ockish vingt et un. Ockish dirigeait une expédition de chasse de deux jours dans les terres sauvages au nord de la maison ronde et ils avaient établi leur bivouac à l’intérieur d’une congère. Étant le plus vieux, Ockish les chargeait de toutes les corvées. Vaylo se souvint que l’un de ses demi-frères les accompagnait. Arno. Ils avaient passé deux jours merveilleux. Il y avait d’abord eu l’émerveillement de se creuser un abri dans la neige, puis celui de constater qu’il ne fondait pas malgré la chaleur du feu. Ils avaient abattu des daims, que les dieux bénissent leurs pauvres âmes tremblotantes – et à l’exception d’Ockish, personne n’avait manifesté la moindre retenue. Même Arno s’était laissé aller, et il y avait eu cette bataille de gourdes au cours de laquelle Arno et lui avaient combattu côte à côte, trempés, riant aux éclats, synchronisant à la perfection le remplissage et le lancement des projectiles. Pendant une heure, ç’avait été « nous » contre « eux ». Il s’entendait beaucoup mieux avec ses demi-frères quand ceux-ci n’étaient pas ensemble, avait réalisé Vaylo par la suite.

Le deuxième soir, Ockish leur avait ordonné d’allumer un feu de pourparlers. Personne sauf lui ne savait ce que cela voulait dire, mais les sept garçons, tous en dessous de quinze ans, avaient obéi sans discuter et entassé des fagots en une pile creuse de six pieds de diamètre. « C’est pour nous éclairer, et non pour nous tenir chaud, leur avait-il expliqué une fois le travail terminé. Ainsi, nous serons sûrs de voir nos visages pendant que nous parlerons. »

Vaylo et Arno avaient convenu que l’idée était bonne. Après avoir allumé le feu avec tout un cérémonial, Ockish avait tendu sa flasque à Vaylo en lui demandant de la faire passer. « Une gorgée chacun. » Le contenu, quel qu’il soit, avait un goût de vernis à bois et tout ce que Vaylo avait regardé cette nuit-là lui avait paru net au milieu et flou sur le pourtour.

Quand il avait estimé les avoir fait suffisamment attendre, Ockish leur avait raconté la légende de la rivière de Feu. « C’était à l’époque du grand seigneur du Vor, Wardwir Grue, voilà plus de mille ans. Wardwir était un puissant général qui allait au combat avec son casque noir ailé à tête de grue et son épée baptisée Trancheuse. Ses ennemis tremblaient à sa vue. Il voulait agrandir ses terres et choisit de s’emparer de celles de Semi-Bludd lors de la nuit des Wralls. On raconte que Wardwir décapita cent trente et un Semi-hommes au combat avant d’ordonner à ses scribes d’en cesser le compte ; il craignait qu’un chiffre plus important ne soit pas cru par ses ennemis, et qu’ils cessent de le craindre. » Ockish avait alors marqué une pause et promené son regard tout autour du feu, attendant que chacun marque son approbation d’un hochement de tête. Vaylo avait approuvé vigoureusement. Cent trente et un lui paraissait un excellent chiffre.

Satisfait, Ockish avait repris son récit. Si jeune, il avait déjà un talent de conteur. « Le nouveau chef de Bludd, Mannangler Bludd, n’eut pas d’autre choix que de mener son armée dans le sud à la rencontre de Wardwir. "Quand on attaque un de nos alliés, dit-il à ses hommes, c’est Bludd que l’on attaque." Wardwir rassembla ses troupes dans une plaine au sud du Loup et attendit que Mannangler traverse. Mannangler campait au sud de Broddic et arriva avec de nombreux radeaux et bateaux. La traversée eut lieu au beau milieu de la nuit. Cinq cents hommes de Bludd se trouvaient sur l’eau quand elle prit feu. Wardwir les attendait et avait fait déverser du naphte sur le fleuve. À son signal, ses arbalétriers tirèrent mille carreaux frottés de phosphore. Un feu infernal s’éleva dans la nuit. Des flammes aussi hautes que des tours éclairaient les berges comme en plein jour. Les hommes de Bludd furent brûlés vifs. Ceux qui tentèrent de plonger continuaient à brûler. Certains parvinrent de l’autre côté et rôtirent dans leur armure tout en se battant. Mannangler lui-même bouillit dans sa cuirasse avec une telle intensité qu’il explosa. Les hommes de Bludd restés sur l’autre rive entendirent les hurlements effroyables et beaucoup se jetèrent à l’eau, sachant qu’ils brûleraient eux aussi mais incapables de regarder mourir leurs frères sans rien tenter. Des centaines de guerriers périrent cette nuit-là ; réduits en cendres, avec leurs armes et leurs armures fondues sur eux. »

Aujourd’hui encore, quarante-cinq ans plus tard, Vaylo se rappelait le silence qui avait suivi le récit d’Ockish. Un récit lourd de sens. Beaucoup se jetèrent à l’eau, voilà le passage que Vaylo avait préféré. Voilà ce que signifiait être un homme de Bludd. Ou du moins l’avait-il pensé à l’époque. À présent, il s’interrogeait sur d’autres points du récit. Comment Wardwir avait-il réussi à s’emparer si facilement de Semi-Bludd ? Son territoire était défendu à la fois par le Loup et la Solitaire, et ce n’était pas pour rien que l’on surnommait sa maison ronde « le Casse-dents ». Et puis, qu’était-ce donc que cette fameuse « nuit des Wralls » ? Vaylo avait d’abord cru comprendre « nuit des Braves », mais il avait eu l’occasion de réentendre la légende plusieurs fois, avec de nombreuses variantes, et ce même mot revenait toujours. Les wralls.

Vaylo frissonna. « Hammie, grogna-t-il, pourquoi a-t-il fallu que tu me parles de la rivière de Feu ? »

Hammie savait toujours quand il devait s’excuser, même s’il ignorait la nature exacte de sa faute. « Désolé, mon chef. » Vaylo secoua la tête. « Tu peux l’être. Ouvre l’œil.

— Aye. » Hammie Faa se redressa. Il portait son nouveau manteau marron, et Vaylo vit qu’on l’avait retouché récemment afin qu’il lui aille mieux. Nan Culldayis avait dû intervenir avec son aiguille. Cette femme avait toujours eu un faible pour les Faa.

Penser à Nan lui donna envie de la voir, et il partit le long du rempart ouest jusqu’à l’escalier. Le crépuscule virait au violet, au rouge sang et au noir. Des nuages plus sombres, plus menaçants, arrivaient du nord-est. La neige compacte, vieille de plusieurs semaines, était dure comme de la pierre sous les semelles. Une partie du rempart s’était écroulée depuis des dizaines d’années, formant une brèche dans le chemin de ronde où l’on pouvait tomber si l’on n’y prenait garde. Vaylo se demanda pourquoi, alors qu’il était arrivé depuis près de trente jours, il n’avait toujours pas ordonné de la combler. Nan passait ses journées à réparer des choses. Pourquoi n’en faisait-il pas autant ?

Saluant Hammie de la main, Vaylo s’engagea dans l’escalier. Quelqu’un avait pensé à saler les marches, et le sol était moins glissant que sur les remparts. Le vent commençait à forcir et il l’entendait soulever les feuilles de cuivre du toit.

Il croisa Gros Borro, le bretteur blond, en descendant l’escalier. « De la neige ? » lui demanda-t-il alors que Borro se plaquait contre le mur pour laisser passer son chef.

Borro avait un morceau de pomme coincé entre les dents et le suçota avec un petit bruit pour le déloger. « Aye. Il va y avoir de l’orage dans l’est. »

Au-dessus de Bludd. Le seigneur Chien hocha la tête. Il remarqua l’arc court accroché au ceinturon de Borro. « Tu viens relever Hammie ?

— Lui tenir compagnie. Quignon fait doubler la garde chaque fois que la lune est masquée par les nuages. »

Vaylo n’était pas au courant, mais il n’en montra rien devant Borro. « Évite de rester immobile. Tu vas geler sur place.

— Je sais, dit Gros Borro, en indiquant le manteau, le masque et les moufles qu’il avait roulés en boule et coincés sous son bras. J’ai apporté ça pour Hammie. Ce sont… de vieilles affaires de Der’. »

Vaylo croisa le regard bleu de Marcus Borro. Der’ était Derek Brusque. Et Derek Brusque était mort, attaqué par les dieux savaient quoi. Si la mémoire du seigneur Chien ne lui faisait pas défaut, Derek et Gros Borro avaient épousé deux sœurs, deux jolies brunes qui les attendaient à la maison de Bludd. « Derek était un guerrier valeureux. L’un des meilleurs que j’aie jamais vu manier l’épée sur sa selle. »

Les traits de Borro se crispèrent. C’était un homme de grande taille, aussi large que haut, avec une bedaine imposante et un début de triple menton. « Ce qui rend d’autant plus difficile à comprendre comment il a pu se faire tuer à cheval. »

Il n’y avait pas de bonne réponse à cela et Vaylo n’en proposa aucune. Les deux hommes se séparèrent en silence, sur de brefs hochements de tête.

Vaylo n’eut guère plus chaud à l’intérieur du fort. On avait allumé des feux quelque part, mais pas là dans l’aile ouest, au-dessus des écuries temporaires. Il y avait bien une cheminée – un grand renfoncement noirci de la taille d’une cave à bière surmonté d’un manteau de pierre orné de chardons et de pékans en bas-relief –, mais on en avait retiré les fers, et une fissure inquiétante dans le conduit de fumée, qui partait du manteau et remontait jusqu’au toit, laissait deviner pourquoi. Au moins le froid avait-il tué une partie de la moisissure. La verte, sauf erreur de Vaylo. La moisissure noire aurait probablement proliféré à la surface de la lune.

Même sans feu, des hommes logeaient là malgré tout et des lits de camp, des paillasses, des sacs de grosse toile et un équipement varié s’alignaient en désordre contre trois des cinq murs. Certains hommes dormaient. D’autres jouaient aux osselets. Assis à côté de Mogo Sel, le petit Aaron suivait la partie avec intérêt tandis que Mogo frottait à l’huile d’abrasin le marteau de L’Étoile-du-Matin qu’il tenait de Cawdo. Aaron leva la tête vers son grand-père et lui adressa une grimace pleine d’espoir qui signifiait : Désolé, grand-père, ne sois pas fâché, mais c’est autrement plus intéressant que de traîner en ta compagnie.

Vaylo lui retourna un regard noir. Juste pour le remettre à sa place.

Il était déprimant de constater avec quelle promptitude son petit-fils avait succombé au charme de Gangaric. Son oncle n’était resté que trois jours, mais avant le soir du deuxième jour le petit garçon le suivait déjà partout comme un petit chien. « À quoi ressemble Semi-Bludd ? Est-il vrai qu’on y mange les limaces ? Est-ce Quarro le chef de Bludd à présent ? Quel marteau avait mon père à la porte du Crabe ? Si nous tenons Brindosier, pourquoi grand-père ne peut-il pas devenir roi ? Où vas-tu ? Puis-je venir ? » Ses questions se succédaient sans relâche, et il fallait reconnaître que Gangaric les avait endurées avec patience et même un certain tact. Lui-même avait eu deux jumeaux, Ferrin et Yago, et savait comment se comporter avec les enfants. Comme il savait, Vaylo n’en doutait pas, l’impression qu’il faisait sur le garçon. Aaron avait sept ans et changeait facilement d’opinion. Gangaric avait fait sa conquête en lui donnant des nouvelles de la maison de Bludd, en lui vantant les exploits de Pengo sur le champ de Ganmiddich, en lui parlant de l’importance de manier un marteau plutôt qu’une épée.

« Pourquoi n’as-tu pas de marteau, grand-père ? lui avait demandé le garçon pas plus tard que la veille.

— Parce que je l’ai laissé dans la poitrine d’un homme de Dhoone, avait-il répondu, surpris de constater à quel point la question lui faisait mal. Et que je n’ai pas pu le récupérer. » Et cela parce que ton père, le soi-disant héros de Ganmiddich Pengo Bludd, a déserté la maison de Dhoone en ne laissant que quarante hommes derrière lui. Quarante. Et toi, mon petit-fils, tu es l’une des rares personnes présentes dans la maison ronde cette nuit-là qui ont pu s’en échapper. Il avait été si proche de lui cracher ces mots que, si Aaron avait été plus vieux, il aurait pu les lire sur le visage de son grand-père. Le garçon était reparti penaud, les épaules basses, serrant ses bras maigres autour de sa maigre poitrine.

Gangaric et ses hommes étaient loin maintenant. Ils étaient repartis pour Brindosier huit jours plus tôt, mais le mal était fait. La tête du petit Aaron résonnait encore des exploits de son père et de ses oncles, et il avait plusieurs fois demandé à Nan quand ils se décideraient à rentrer. Même Nan ne savait pas exactement à quelle maison il pensait en disant cela. Il pouvait s’agir aussi bien de Dhoone ou de Ganmiddich que de Bludd. Depuis un an, Aaron avait plus connu Dhoone que n’importe quel autre territoire. Il avait à peine six ans quand il avait quitté Bludd, et on ne pouvait pas lui demander d’en garder un souvenir précis.

Vaylo sortit de l’aile ouest, attrapa une torche à un anneau dans le mur et prit l’escalier qui grimpait au dernier étage. Nan s’y était aménagé une chambre, et à cette heure de la soirée elle aurait probablement terminé son travail en cuisine, abandonnant la corvée de nettoyage aux hommes. Du moins Vaylo l'espérait-il. Avec Nan, on n’était jamais sûr de rien. Elle pouvait très bien être restée pour discuter avec les plus jeunes. Elle avait une façon de se comporter avec eux, un calme communicatif qui leur donnait envie de se plier à ses quatre volontés. Ce matin même, elle leur avait fait remplir des matelas avec de la paille et de la linaigrette séchée. Vaylo les avait surpris dans les écuries en train de pouffer, à glisser des capitules de bardane dans l’un des matelas. « C’est celui d’Hammie, lui avait confié le jeune Minus Mare avec un large sourire. Nous prenons des paris sur le temps qu’il mettra à s’en apercevoir. »

Pauvre Hammie, avait songé Vaylo en leur faisant signe de continuer. C’était bon de les voir s’occuper aussi futilement, comme de savoir que sa propre dame, Nan Culldayis, les avait encouragés dans cette voie.

Un jour ou l’autre il finirait bien par l’épouser. Vaylo n’était pas dupe. Il savait qu’entre eux deux, c’était elle qui comptait le plus d’admirateurs. Et de dents.

Le dernier étage du fort ressemblait à un étrange dédale de pièces étroites au plafond incliné qui s’enchaînaient comme une succession de boîtes gigognes. On n’y trouvait aucun couloir. Pour passer dans une pièce, il fallait en traverser une autre. Les seules qui respectaient un semblant d’intimité, par conséquent, étaient celles qui jouxtaient le mur extérieur – et celles-là ruisselaient d’humidité. Vaylo espérait sincèrement que l’homme qui avait conçu cet endroit avait été contraint d’y vivre. Entre le toit troué et ces quartiers labyrinthiques, c’était le bâtiment le plus mal conçu, le plus mal construit dans lequel il avait eu le malheur de séjourner. La maison de Bludd ressemblait à un palais en comparaison.

Ce qui n’était pas peu dire.

Le seigneur Chien traversa l’étage en passant d’une pièce à l’autre. La plupart étaient désertes, mais si l’on n’y prenait pas garde, on risquait de surprendre un pauvre bougre assis sur un seau d’aisances ou de donner la peur de sa vie à quelqu’un qui venait de s’endormir. Vaylo s’assura de faire le plus de bruit possible.

La visite de Gangaric n’avait pas eu pour seul inconvénient de perturber le garçon. Elle l’avait perturbé lui aussi. Bludd partait à vau-l’eau, ses défenses se dégradaient. Gangaric avait dit que Quarro devenait paresseux, négligent – critiques que Vaylo n’avait aucun mal à croire. De ses sept fils, ç’avait toujours été le plus imbu de lui-même. L’aîné, le premier à prêter serment, le premier à posséder sa maison ronde – sans que rien de tout cela ne lui ait coûté le moindre effort. Il n’avait obtenu la maison de Bludd que parce que son imbécile de père avait décidé de partir dans l’ouest pour s’emparer de Dhoone. Quarro n’avait jamais eu à se battre pour quoi que ce soit de toute sa vie. Et ce qui devenait de moins en moins compréhensible, c’était la raison pour laquelle lui, Vaylo Bludd, s’enterrait dans ces ruines moisies au milieu de nulle part pendant que Quarro couchait avec ses catins et creusait des fosses à ours à Bludd.

Il en allait différemment quand il pouvait penser que tout allait bien là-bas. La maison de Bludd se trouvait en sécurité entre les mains de son fils aîné, c’était une chose avec laquelle il pouvait vivre. Il n’allait certes pas dresser des hommes de son clan contre leurs frères dans le seul but de revendiquer une maison. Toutefois, et si l’on avait besoin de lui ? Si Gangaric disait la vérité et que Bludd était vulnérable – et que cela se savait ? Quarro Bludd n’était pas chef du clan.

Ce titre revenait au seigneur Chien.

La femme de Gros Borro se trouvait là-bas. La mère de Mogo Sel, et ses deux sœurs. Nombre de Faa et de Semi-Faa, la sœur aînée de Nan, qui répondait au doux nom d’Irilana, Degg Os, la grande famille d’Odwin Deux-Ours dont les membres s’appliquaient toujours à compter deux quelque chose dans leur nom, l’ancienne et vénérable famille des Taureau… La liste était encore longue. Le clan était là-bas, dans la maison de Bludd, et si Quarro ne s’en occupait pas convenablement il allait falloir prendre des mesures.

Alors pourquoi continuait-il à perdre son temps ici ?

Vaylo passa la porte de la chambre de Nan, et en émergeant dans la lumière et la chaleur il comprit qu’il restait là pour son fils adoptif.

« Grand-père, où est le chien-loup ? Tu avais dit que tu le ramènerais. » Pasha Bludd, neuf ans et déjà plus autoritaire qu’un petit général, se leva de sa peau de mouton étalée devant l’âtre et l’attendit de pied ferme, les bras croisés. « Les autres s’impatientent. »

C’était vrai. Il se souvenait maintenant d’avoir promis à sa petite-fille, quelques heures plus tôt, de lui ramener le chien-loup ; mais il avait dû parler à ses hommes, rendre visite à Hammie, et entre le coucher du soleil et la remarque d’Hammie à propos de la rivière de Feu, il en avait complètement oublié l’animal. « Il est avec Quignon, dans la tour. » Le chien-loup et Cluff Pain-Noir avaient toujours été proches.

Pasha s’avança vers lui. « Je vais aller le chercher moi-même.

— Oh non, pas question. »

On lui faisait souvent remarquer que Pasha était son portrait craché quand elle fronçait les sourcils. Il espérait de tout cœur que c’était faux. Il serait malséant pour un chef d’avoir l’air aussi adorable. « Rassieds-toi. Tu n’as qu’à jouer avec les autres chiens. Ou me masser les pieds. »

La fillette tâcha de conserver son expression renfrognée, mais cette mention des pieds de son grand-père eut raison de son sérieux et elle pouffa. « Je préférerais encore masser des œufs pourris. »

Vaylo en resta sans voix. Les trois chiens couchés près du feu demeurèrent immobiles. La grande chienne noir et feu gisait sur le dos, les quatre pattes écartées. Les deux autres observaient davantage de décence, mais l’un d’entre eux empestait. « Où est Nan ? »

Pasha haussa les épaules. « Elle est passée puis repartie. »

Vaylo dégrafa son manteau et s’approcha du feu. Nan avait réussi à faire de cette pièce humide avec sa seule fenêtre face au sud, son trou dans le mur en guise de cheminée et son sol inégal, la salle la plus agréable du fort. Comme la chambre était petite le feu avait un véritable effet ; la moisissure verte avait complètement disparu et la noire, quoique encore présente, avait au moins séché. Nan avait recouvert le sol de paille et disposé des peaux de mouton par-dessus. Une table rudimentaire mais élégante, faite d’une feuille de cuivre martelée sur une armature en pin, se dressait près de la fenêtre. Quand il l’avait vue apparaître un beau soir, dix jours plus tôt, Vaylo avait demandé à Nan où elle l’avait trouvée. Sa réponse l’avait surpris. « Cluff l’a fabriquée pour moi. Je lui avais dit un jour que j’avais horreur de laisser traîner mes affaires par terre, et il s’en est souvenu. » À sa connaissance, Nan était la seule personne à appeler Quignon par son prénom.

Vaylo repoussa l’un des chiens sur le côté pour s’accroupir devant la cheminée. La chaleur fit affluer le sang à son visage. Pasha lui apporta un gobelet d’eau et un dé de malt. L’alcool était un cadeau de Gangaric, qu’il avait apporté de Bludd : un tel trésor que Vaylo se serait bien contenté de déboucher la bouteille une fois par jour et d’en respirer le fumet, sans jamais en boire une goutte.

« Pourquoi te montrer aussi gentille avec moi ? demanda-t-il à sa petite-fille, en la dévisageant d’un air soupçonneux. Crois-tu me faire oublier mon massage ? »

Alors qu’il roulait sur la peau de mouton et faisait mine de retirer sa botte gauche, les trois chiens se dressèrent tout à coup et tournèrent les oreilles vers un bruit qu’ils étaient seuls à entendre. Le seigneur Chien bondit sur ses pieds. Son cœur fut si prompt à s’emballer que la peur devait s’y tapir depuis le début.

La chienne lâcha un grondement, sourd et terrible, qui évoquait le grincement des rouages d’un engin de siège.

« Avec moi », lui ordonna-t-il. Aux deux autres, il dit : « Gardez ma petite-fille. » Sa voix était si féroce que les chiens se recroquevillèrent devant lui.

Les yeux noirs de Pasha brillaient ; ses traits passèrent par toutes les nuances de l’incertitude tandis qu’elle s’avançait vers lui. « Grand-père…

— Reste là ! rugit-il, d’une voix plus dure encore qu’avec ses chiens. Tire le verrou derrière moi et ne laisse entrer que ceux que tu connais. »

La vessie de la fillette la trahit ; un jet d’urine gicla le long de sa robe et lui éclaboussa les pieds. Elle se tint immobile, les lèvres pressées l’une contre l’autre.

Sa mâchoire et ses dents émirent un bruit léger, comme un grincement, mais il n’avait pas le temps de la réconforter.

La chienne noir et feu vint coller sa tête contre sa cuisse en le suivant hors de la chambre. La dernière chose qu’il vit avant de refermer la porte, ce furent les deux chiens qui venaient flanquer sa petite-fille. Il attendit d’avoir entendu claquer le verrou puis gagna l’escalier en toute hâte.

Il faisait complètement nuit à présent, et les torches allumées étaient rares. Vaylo avait laissé la sienne dans la chambre de Nan et dut avancer dans l’ombre avec prudence. Il entendait beaucoup de bruits au-dessous de lui, des ordres brefs, des battements de pieds précipités, et un fracas de métal. La première personne qu’il aperçut en descendant l’escalier fut le petit Minus Mare. Le bretteur aux cheveux roux rejoignait l’aile ouest au pas de course. Vaylo l’appela.

Minus avait le visage couvert de taches de rousseur. Il en avait jusque sur les lèvres. « Quignon a repéré des cavaliers au nord. Il réunit tout le monde pour se porter à leur rencontre. »

Au nord ? La peur se répandit doucement dans la poitrine de Vaylo, parut presque se retourner et se révéler pour ce qu’elle était vraiment : une reconnaissance. Il n’y avait rien dans le nord en dehors de la Faille. Ni hommes de Dhoone ni hommes de Grêle qui risquent de venir frapper à leur porte. Mais le lot véritable d’un homme de Bludd ne se résumait pas simplement à défendre son territoire et sa maison. Son destin dépassait les frontières.

Nous sommes choisis par les dieux de pierre pour les garder.

« Attends-moi », ordonna Vaylo à Minus Mare.

Il organisa la défense du fort sur le chemin des écuries. Il trouva Aaron et l’envoya se réfugier dans la chambre de Nan en compagnie de Mogo Sel. Les deux étaient sur le point de quitter l’aile quand Vaylo retint Mogo.

« Le marteau de ton père. »

Mogo hocha la tête et retourna vers sa paillasse où il rangeait ses affaires. Comme tous les hommes de la garnison, Mogo était un bretteur, mais son père Cawdo avait été habile avec un marteau et lui avait enseigné deux ou trois choses concernant son maniement. Il lui avait également légué son arme. Vaylo répugnait à réclamer l’équipement d’un autre, mais dans le cas de Mogo, il ne s’agissait pas de son arme de prédilection. Au combat, il tirerait plutôt l’épée de cinq pieds de long qu’il avait dans le dos.

« Je n’ai pas l’étui ni les chaînes, prévint Mogo en remettant à son chef le marteau en forme de coin.

— Ce sera moins lourd à transporter, répondit Vaylo avec un clin d’œil à l’adresse de son petit-fils. Je te remercie, Mogo Sel, fils de Cawdo. Va chercher Nan. Veille sur mes petits-enfants. »

Mogo inclina la tête. « Mon chef. »

Vaylo les quitta, et dévala l’escalier menant aux écuries. Il avait perdu Minus Mare quelque part en chemin, mais la chienne était toujours sur ses talons.

À travers la foule des guerriers en train de boucler leurs ceinturons, de sangler leurs chevaux ou de se hisser en selle, Vaylo Bludd capta le regard de Cluff Pain-Noir. Ses yeux bleus volcaniques lui causaient toujours un choc. Leur intensité, la flamme qui couvait au fond.

« À quoi avons-nous affaire ? » demanda Vaylo en rejoignant son fils adoptif. Quignon portait son manteau de laine rouge au col en plumes de chouette et à l’ourlet lesté de billes de plomb. Les anneaux d’opale qui maintenaient ses longs cheveux luisaient doucement, semblables à des halos de clarté lunaire.

« Neuf cavaliers. Ils viennent du champ des tombeaux et des épées. »

Neuf. Vaylo plongea son regard dans les yeux de Quignon et y lut la confirmation de ses pires craintes. Il dit : « Nous partirons à trente. Je ne laisserai pas ce fort sans défense. » Il s’appelait Vaylo, et non Pengo Bludd.

« Aye. » Cluff Pain-Noir acquiesça d’un bref hochement de tête et partit procéder à la sélection. Le chien-loup trottina derrière lui.

Vaylo sella son étalon noir. La bête était nerveuse et impatiente ; elle lui mordilla la main quand il resserra la muserolle. Derrière lui, il entendit des hommes manifester leur déception, bougonner, donner des coups de pied dans le foin. Une porte qu’on claquait.

Ne vous hâtez pas vers votre propre destruction, aurait voulu leur dire Vaylo. Si Angus Lok avait raison, ils se trouvaient au crépuscule d’une très longue nuit. Ils auraient tout le temps de se faire tuer au cours des sombres années à venir.

« Bludd ! rugit Vaylo en se hissant sur sa monture. Nous sommes choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense ! » Brandissant son marteau, Vaylo mena la charge hors de l’aile ouest.

Un tonnerre de sabots retentit derrière lui. « Bludd ! Bludd ! Bludd ! » criaient les hommes. Les harnais grinçaient et claquaient. La nuit glaciale saisit Vaylo, lui hérissa le poil sur tout le corps et lui donna la chair de poule. Le marteau de Cawdo était trop léger de deux livres et trop court d’environ un demi-pied. Son équilibre s’en ressentait, et sa tête se balançait avec un mouvement de va-et-vient. Vaylo se demanda s’il n’aurait pas été conçu pour le jet.

Par les dieux, ce qu’il faisait froid ! La neige craquait sous les sabots. La pression chutait, et l’air dégageait cette sensation indéfinissable qui voulait dire que quelque chose se préparait. Gros Borro ne s’était probablement pas trompé en annonçant de la neige.

Vaylo s’enfonça dans la vallée en direction du nord, suivi de sa chienne. La plaine était dégagée, sans aucun arbre ni arbuste pour bloquer la vue. Tout était bleu. Des traînées nuageuses retenaient un peu de lumière au-dessus de sa tête. Quignon chevauchait juste derrière lui ; son étalon mince et noueux maintenait l’allure sans effort. Il n’avait pas encore tiré l’épée, même si plusieurs de ses hommes l’avaient fait. Quand Vaylo tourna la tête pour mieux regarder son fils adoptif, il vit quelqu’un qui avait tout d’un Sull.

« À l’ouest du champ des tombeaux et des épées », indiqua Quignon, voyant dans la nuit sombre des mouvements qui échappaient à Vaylo.

Raccourcissant sa rêne gauche, Vaylo obliqua dans la direction indiquée. Il se mit à neiger alors qu’ils achevaient de gravir le versant nord de la vallée et débouchaient sur le plateau. Des flocons de la taille et de la forme d’un leurre de pêche commencèrent à tomber.

Vaylo repéra les cavaliers presque aussitôt. Neuf, comme Quignon l’avait dit. Leurs montures semblaient d’huile noire, ondulant à la lisière du solide et du liquide comme si on les voyait à travers une plaque de verre dépoli. Leurs épées coupaient l’air ; elles buvaient les flocons. Ils poussaient des sortes de cris d’oiseaux qui vrillaient les nerfs comme des couteaux. Leurs corps provenaient d’un plan où les ombres pouvaient porter un poids. Leurs visages n’avaient plus rien d’humain ; leur peau, leurs traits étaient noirs et tirés vers l’intérieur, déformés par des appétits indicibles.

Vaylo fit tournoyer son marteau. Quignon poussa son cheval devant celui de son chef, tendit la main gauche par-dessus son épaule, et tira son épée avec une fluidité à couper le souffle. Vaylo se dit que si les cavaliers avaient pu connaître la peur, ils l’auraient éprouvée à présent. Cluff Pain-Noir brandissait une épée longue : n’importe quel adversaire doué de bon sens aurait dû infléchir sa course.

Les deux lignes se rencontrèrent dans un choc effroyable. L’étalon de Vaylo se cabra au dernier moment, les yeux agrandis par la peur. Ces créatures qui ressemblaient à des chevaux dégageaient des relents d’air gelé au fond d’une fosse vide. Il était trop tard pour s’arrêter, néanmoins, et Vaylo et sa monture furent propulsés en avant au milieu de ces créatures d’un autre monde. L’instinct de manieur de marteau du seigneur Chien lui souffla de profiter de son élan pour asséner un coup dévastateur. Le marteau de Cawdo parut bouger juste avant lui, en décrivant une courbe dans la neige tourbillonnante. L’acier s’écrasa contre la chair-d’ombre. Il y eut un instant où l’arme s’enfonça sans résistance, où Vaylo réalisa qu’il n’affrontait pas un adversaire de chair et de sang ; puis il heurta quelque chose dans le torse avec un curieux bruit mouillé. Et l’être qui s’était appelé autrefois Derek Brusque chancela sur sa selle.

Le cheval de Vaylo poussa un hennissement déchirant. Vaylo ne comprit pas pourquoi mais tira brutalement sur les rênes pour le maîtriser. Son marteau ressortit de la chair-d’ombre avec un bruit de succion. Le métal fumait, noirci comme après avoir été plongé dans l’acide.

L’épée de Cluff Pain-Noir s’engouffra comme la foudre dans la brèche libérée par Vaylo, en transperçant ce qui restait du cœur de Derek Brusque. Quelque chose grésilla. Vaylo sentit un souffle d’air contre sa nuque, aspiré par le trou. Brusque roula dans la neige. Sa monture monstrueuse continua sur son élan. Elle avait la gueule grande ouverte et Vaylo vit scintiller des pointes acérées entre ses dents. D’autres étaient fixées sur sa muserolle et sur les sangles de son harnais, et le seigneur Chien comprit alors pourquoi son étalon avait henni. Il avait reçu un coup de pointe.

Un coup d’œil à la tête de l’animal le lui confirma : la pauvre bête saignait abondamment d’une déchirure au naseau. Douloureux, mais pas mortel. Fouaillant les flancs de sa monture, Vaylo releva son marteau pour préparer un deuxième coup.

Les cris perçants des ombres étaient assourdissants. Les hommes de Bludd prenaient la neige en pleine figure. Ils hurlaient, chargeaient, plaçaient des coups d’épée. Vaylo reçut des giclées de sang en travers du visage, vit des membres voler, des torses fendus en deux. Les chevaux se cabraient les uns après les autres. Il avait cru que trente contre neuf constituait un bon chiffre. Il s’était trompé.

Comme il s’était trompé à propos du marteau. Car il pouvait broyer les ombres avec, mais pas les arrêter. Il en vit une tomber de cheval et continuer à se battre à pied, en taillant impitoyablement dans les chairs avec son épée en acier vide. Vaylo lâcha son marteau. « Quignon ! lança-t-il à celui qui ne l’avait pas quitté d’une semelle depuis le début de la bataille. Attrape-moi cette épée ! »

Il indiquait une arme lâchée par un jeune guerrier de Bludd qui n’en aurait plus jamais l’usage. Une bonne épée, n’ayant pas encore goûté à la chair-d’ombre ; sa lame était d’un argent immaculé.

« Mon seigneur et père, dit Quignon, en offrant sa propre épée longue à Vaylo Bludd.

— Non », refusa Vaylo d’une voix douce. Cluff Pain-Noir tenait l’épée par la lame pour lui présenter la poignée. Voyant l’une des montures des ombres se ruer sur eux, il pressa l’arme dans la main de son père.

Vaylo l’empoigna et la brandit maladroitement. Il avait oublié tout ce qu’il fallait – l’équilibre, la place, la coordination du poignet et du bras – pour manier une telle lame. Courageusement, il lança son cheval en avant. Il fallait protéger Quignon le temps que celui-ci se trouve une autre arme.

C’était l’enfer. Les formes noires et huileuses des chevaux. Les cris stridents. Les grognements du chien-loup et de la chienne dansant autour des deux seules personnes qui comptaient pour eux dans la mêlée, déchiquetant la chair-d’ombre, sautant à la gorge de l’adversaire, secouant la tête comme des déments. La neige volait partout, dans les yeux de Vaylo, sur sa lame, et jusque dans les trous béants entre ses chicots.

Quand l’un des cavaliers se fendit vers Quignon, Vaylo lança son épée vers l’avant et la tordit dans la chair-d’ombre. C’était peut-être la plus vilaine botte jamais portée avec une épée longue, tenant davantage du coup de couteau que de l’escrime savante ; pourtant, la pointe pénétra sous l’angle idéal pour enfoncer la lame dans le cœur.

« Choisis ! hurla Vaylo, envahi tout à coup d’une joie démentielle. Nous sommes Bludd ! »

Quignon surgit à ses côtés, armé désormais d’une épée plus courte d’un pied et demi que son épée longue, et les deux hommes échangèrent un regard à travers le chaos et la neige. Cluff Pain-Noir souriait rarement, et il ne sourit pas non plus cette fois-ci ; mais plus tard, en se remémorant cet instant, Vaylo croirait toujours avoir lu un sentiment proche du bonheur sur le visage de son fils adoptif. C’était là ce qu’il désirait le plus au monde. Pas seulement combattre les ombres, mais les affronter au côté de son père.

La vieille douleur se réveilla dans la poitrine de Vaylo. L’amour qu’il éprouvait pour Quignon était si fort, si absolu qu’il craignit que son cœur n’y résiste pas. Il avait déjà pris sa décision.

Vaylo ne sut jamais combien de temps dura la bataille. Le temps ne s’écoulait plus à la vitesse normale ; il trouva son propre rythme et ne fit plus qu’un avec l’épée longue pendant que des hommes mouraient, que des cœurs implosaient et que des lames en acier vide s’enfonçaient sous la neige en y brûlant des trous en forme de croix. Vint enfin le moment où tous les cavaliers de l’ombre furent tués. Quignon était le seul homme qui continuait à se battre. Il poursuivit la dernière des montures monstrueuses et l’abattit dans le champ des tombeaux et des épées.

Vaylo mit pied à terre. Ses jambes tremblaient comme des feuilles. La chienne le rejoignit et vint se frotter contre lui en poussant des geignements inquiets, la queue basse. Le chien-loup avait suivi Quignon parmi les tertres. Dégrafant son manteau de vison, le seigneur Chien en recouvrit l’un de ses hommes tombé dans la neige. D’autres vinrent l’aider auprès des blessés, mais c’était au chef du clan qu’il incombait de s’occuper de ceux dont les blessures étaient fatales. Il leur baisa le front, chassa la neige de leurs joues, les appela ses fils. L’épée de Cluff Pain-Noir, tranchante comme un rasoir, était une bénédiction. Vaylo avait les yeux secs, la poitrine serrée.

Quand il en eut terminé, il essuya son épée dans la neige et attendit le retour de Quignon. Celui-ci mit pied à terre en le rejoignant. Jamais il ne resterait en selle alors que son chef était à pied. Des flocons de neige tourbillonnaient entre eux. Le chien-loup émit un gémissement plaintif.

Il avait compris.

Quignon comprit, lui aussi. Il n’en laissa rien paraître dans son attitude ni sur son visage, mais Vaylo connaissait son fils.

« Quignon, dit-il. Je pars pour Bludd demain. Viens avec moi. »

Un bref instant, Vaylo fut empli d’un fol espoir, puis Cluff Pain-Noir secoua la tête. « Je ne peux pas, mon père. Je suis Bludd et je suis sull. C’est ici que je choisis de combattre. »

Le chien-loup se mit à hurler à la mort. Vaylo sentit son cœur se briser.


QUARANTE-CINQ

La glace rouge

C’était l’œil de la tempête et ils se dirigeaient droit dessus ; le calme au centre d’un océan nuageux immense et agité. Les grêlons leur cinglaient le visage, venant de face. Le vent hululait, arrachait les branches d’arbre affaiblies par plusieurs jours de gel et les envoyait voler dans les airs. Ils cheminaient courbés en deux, le masque remonté jusqu’aux yeux, en resserrant sans cesse les pans de leur manteau avec leurs mains engoncées dans les moufles. Si le vent s’était engouffré dessous, il aurait risqué de leur arracher le vêtement. Le bruissement du sac à dos de Raif évoquait le battement d’ailes d’un grand oiseau qui prenait son envol.

La foudre zébrait l’obscurité de fourches incandescentes. Le Nord entier empestait le début d’incendie. Les oreilles de Raif ne cessaient de se boucher et de se déboucher au gré des variations de pression et des grondements du tonnerre.

Il se demanda si une définition possible de la folie ne serait pas « parler aux sangsues ». Car c’était bien ce qu’il faisait, en marmonnant des paroles qui ne s’adressaient pas à Addie ni à lui-même. Donne-moi encore une heure, une autre heure, une autre nuit. La sangsue était avec lui, bonne mordeuse solidement cramponnée dans son dos. Un parasite qui se nourrissait de son sang.

L’attaque des Éteints devant la rangée de pins rouges avait modifié la position de la griffe à proximité de son cœur. L’ombre attirait l’ombre. Quelque chose avait changé ; il sentait un infime retard dans l’exécution de chaque battement de son cœur. L’organe était un muscle, il le savait. Il le savait mieux que personne. Il se contractait en rythme, et ce rythme avait été modifié.

On ne pouvait jamais connaître l’instant exact de sa mort. Peut-être était-ce une bénédiction, cette distance brève mais imprévisible entre la vie et la mort. S’il succombait sur ce flanc de colline, tous ses serments seraient nuls et vides de sens. Pourtant il ne voulait pas mourir. Il refusait de quitter ce monde où vivaient Drey Ruptur, Effie Ruptur et Ash de la Marche. Drey, qui avait pris sa pierre de serment ce matin-là dans la grande cour, était au centre de tout. « Nous nous séparons ici. Pour toujours. Emporte ma portion de pierre-guide… Je ne veux pas que tu restes sans protection. »

Raif Ruptur ne laisserait pas Drey sans protection lui non plus. À condition qu’il trouve l’épée. Qu’il vive. Tout homme ou monstre éteint qu’il tuerait avec représenterait un danger de moins dans ce bas monde, une menace de moins contre sa famille et contre son clan.

Le cercle de ciel clair était proche à présent. Mish’al Nij. La pente qui les y conduisait était raide. De longues arêtes de roche rouge crevaient le sol et la couche de neige. Les pins blancs et les cèdres se pressaient dans les creux. Le vent courbait les arbres, dévoilant le dessous argenté de leurs rameaux. Addie avait renoncé à chercher un sentier ; il suivait simplement le lit d’un torrent tortueux profondément enfoncé dans la colline. Le torrent était à sec, mais des cailloux et des pommes de pin en jonchaient le fond. Quand ils parvinrent à sa source – une épaisse lentille de glace bleue d’où suintait un filet de rouille –, ils furent contraints de continuer entre les arbres.

Raif perdit le ciel de vue. Les branches de cèdre cinglaient son manteau et son masque, et il ne voyait plus que des terrasses verdoyantes de pins. Addie marchait en tête ; Raif suivait ses empreintes, petites et légères, dans la neige verglacée. La foudre s’abattit non loin. Des grêlons se vaporisèrent en grésillant.

« Je vois la crête ! » cria Addie.

Raif se concentra sur ses pieds. La roche était crevassée et instable par ici, et le dégel suivi d’une brusque chute de température l’avait rendue glissante. Il ne voulait pas songer à la glace rouge tant qu’il ne la verrait pas de ses propres yeux.

Le montagnard disparut dans la verdure. Raif se remémora la nuit sur la corniche, quand il avait senti son épée d’abjurateur se tordre dans sa main. Était-ce là qu’il avait été condamné, à l’instant où la lame avait plié ? Si elle avait tenu bon, serait-il ici aujourd’hui ? Traggis Taupe n’aurait pas été coupé en deux par le serpent éteint, Raif n’aurait pas prononcé un nouveau serment. La dernière demande d’un mourant. Derrière son masque en peau de lapin, Raif eut un rictus amer. « Demande » n’était pas le mot. Traggis Taupe avait exigé.

Jure-le-moi.

Remarquant que les arbres s’éclaircissaient, Raif pressa le pas. La blessure qu’il avait reçue au campement lui tira sur le ventre quand il se redressa. Il était resté courbé si longtemps qu’elle avait commencé à cicatriser. Devant lui, Raif aperçut Addie debout sur la crête. Le montagnard avait relâché son manteau et la laine brune claquait derrière lui comme un drapeau. Quelques instants plus tôt, le vêtement se serait arraché à sa gorge. Le vent ne mollissait pas, pourtant ; Raif l’entendit siffler derrière lui dans les arbres. C’était comme si la tempête ne pouvait pas aller plus loin qu’Addie Gunn. Il se tenait sur une barrière infranchissable pour elle.

Le montagnard ne se retourna pas quand Raif s’arrêta à côté de lui. Il avait retiré son masque et la lueur grise des éclairs illuminait son visage. Sa mâchoire remuait. Il murmurait les noms des dieux de pierre.

« Ganolith, Hammada, Ione, Loss, Uthred, Oban, Larannyde, Malweg, Behathmus. »

Raif baissa les yeux sur une vallée bordée sur trois côtés par des pentes boisées et par une barrière de brume sur le quatrième. Le brouillard courait d’une pente à l’autre dans le nord, tel un rempart blanc changeant qui se mouvait et s’enroulait sur lui-même en basculant d’un état à l’autre. Les rivières de brume du Vaste Manque devaient se trouver derrière, réalisa Raif. Ils étaient parvenus à la frontière entre les mondes.

Raif songea aux frères de l’agneau et toucha le morceau de verre de foudre glissé sous sa tunique de peau. Ils n’étaient pas si loin du but que Raif, et eux aussi peut-être, l’avait imaginé. S’il avait raison et que le Manque commençait bel et bien au-delà de cette barrière de brume, il se pouvait même qu’ils soient tout près.

Ou au contraire si loin qu’ils ne l’atteindraient pas même au bout de mille ans.

La foudre déchira le ciel à l’est tandis que Raif Ruptur découvrait le lac de glace rouge. Les collines s’élevaient directement depuis le bord, de sorte qu’il n’avait pas de berge à proprement parler. Il semblait plus ou moins circulaire, de une lieue de large environ, à ceci près que l’on ne voyait pas précisément où il se terminait dans le nord et où commençait la barrière de brume. Malgré la fine couche de neige poudreuse qui en tapissait la surface, on distinguait tout de même la véritable couleur de la glace. Il était comme les frères de l’agneau l’avaient décrit : un lac de sang gelé.

En le contemplant, Raif comprit le besoin d’Addie Gunn de nommer les dieux de pierre. Le montagnard n’avait enfreint aucun serment, et peut-être avait-il droit à ce réconfort. Raif, pour sa part, y avait renoncé.

Repoussant son masque, il s’engagea dans la descente. Les arbres étaient moins denses de ce côté-ci de la vallée et il put avancer facilement. La neige au sol y était plus légère et plus croustillante. En levant la tête on pouvait apercevoir les premières étoiles. Elles paraissaient familières, mais Raif se méfiait du Manque à présent et ne se fiait plus totalement à ses yeux. Sans-défaut lui avait raconté que les hommes de Bludd pouvaient passer devant cette vallée sans la voir. Il en avait douté sur le moment ; il n’en doutait plus désormais.

Plus il se rapprochait de la glace, plus sa couleur fonçait. La lumière déclinait curieusement, en restant au ras du sol. Il avait conscience qu’une violente tempête faisait rage autour de lui, mais ici, dans l’œil, tout était calme.

« La nuit tombe, les ombres s’accumulent, et pour monter la garde tu dois t’habituer à l’obscurité. Regarde-moi bien, Raif Aux-Douze-Proies – seul et en armes dans les ténèbres –, et demande-toi si cet endroit vaut qu’on se batte pour lui, ou si c’est juste un trou sans fond qui te sucera jusqu’à la moelle. »

Les paroles de Traggis Taupe parurent s’échapper de la brume pour mieux le surprendre, comme le Manque. Elles renfermaient une vérité sans espoir. Et le nom de l’épée – Perte – lui en promettait davantage.

Raif serra les dents et chassa ces idées sombres. Il était venu jusqu’ici. Devant lui, quelque part dans cette étendue de glace rouge, reposait sa chance d’honorer son serment à Traggis Taupe. Et de s’armer contre les seigneurs de la Fin.

« J’espère que tu as les épaules larges, l’homme des clans. Tu en auras besoin, avec tous tes fardeaux. »

À une centaine de pas au-dessus de la glace, il s’arrêta et se débarrassa de son sac. Addie le suivait de près entre les cèdres et Raif l’attendit. L’air était largement sous le point de gel par ici, et son souffle formait des nuages. Depuis combien de temps ce lac avait-il gelé ? Combien de milliers d’années ?

Quand le montagnard l’eut rejoint, Raif lui dit « Tu as été un bon ami, Addie Gunn. »

Addie comprit ce que cela voulait dire. Il s’arrêta devant le sac de Raif. On lisait de la tristesse dans ses yeux, mais pas de surprise. « Je crois que je vais goûter un peu cette tisane. Bonne chance à toi, mon gars. »

Leurs regards se croisèrent. Tu as appuyé mon serment, aurait voulu lui dire Raif. Comme Drey. Il demeura muet, pourtant, et laissa le montagnard seul dans la pente tandis qu’il achevait la descente jusqu’au lac.

À une trentaine de pas au-dessus de la glace, les arbres s’interrompaient et rien ne poussait plus sur la roche nue. Raif descendit avec précaution. Son corps manifestait des réactions inquiétantes. Ses blessures, anciennes ou récentes, tendaient sa peau comme une toile clouée sur un cadre. Il avait des picotements au bout des doigts.

Il se rendit compte que la glace craquait en s’approchant de la berge. Au début, il avait attribué ce bruit au grondement du tonnerre. Il reconnaissait à présent le grincement sourd d’une masse sous pression. Il glissa prudemment au bas des derniers rochers.

À l’instant où il posait le pied sur la glace rouge, la sangsue se détacha de son dos. Son corps mou et luisant s’écrasa sur le lac avec un bruit mouillé. Il avait la même couleur que la glace.

Oh, dieux. Raif se détourna et s’avança sur le lac. La glace s’étoilait en filets de minces lignes blanches sous son poids. Il avait beau regarder, il ne voyait pas à travers. Il s’immobilisa et attendit la foudre. Quand trois éclairs s’abattirent en succession rapide sur les collines à l’est, il profita de leur éclat pour scruter les profondeurs du lac. La glace était opaque, d’un rouge noirâtre, et partiellement givrée. On n’apercevait rien sous la surface. Raif promena son regard autour du lac. Il lui faudrait un bon quart d’heure pour le traverser d’un bout à l’autre.

Sans oublier qu’il n’avait aucun moyen de déterminer la profondeur de la glace. Jamais il ne trouverait l’épée à moins de savoir précisément où la chercher.

Bien qu’il n’en ait aucune envie, il s’obligea à considérer la grande barrière de brume. S’il marchait dans cette direction, à partir de quel endroit le Vaste Manque risquait-il de l’engloutir corps et biens ? Il s’était déjà aventuré une fois dans le Vaste Manque, et la seule certitude qu’il en avait rapportée, c’était qu’on ne pouvait jamais savoir à quel moment on franchissait le point de non-retour. En cela, il ressemblait à la mort. Cette distance brève mais imprévisible.

Sentant une douleur sourde lui traverser l’épaule, Raif partit sur la glace. Il repéra l’ouest, puis l’est, en se demandant s’il lui suffirait de localiser le centre exact du lac. Quatre mondes réunis au milieu… L’idée ne paraissait pas mauvaise, mais son instinct lui soufflait que ce ne serait pas aussi simple. Il fallait prendre le Manque en considération. Même si la moitié du lac se trouvait sur les terres de Bludd et l’autre en territoire sull, il manquerait toujours quelque chose.

Quel indice avait-il raté ? Quel était le quatrième monde ?

La lune se leva dans la partie de ciel bleu au-dessus de la vallée, mince faucille argentée cerclée d’une couronne bleue. Il faisait trop noir désormais pour distinguer clairement la limite des nuages, et il semblait étrange de voir les étoiles concentrées ainsi au-dessus de lui. Seuls les éclairs et le grondement lointain du tonnerre indiquaient que la tempête continuait à secouer les forêts du Nord.

Raif repensa à tout ce qu’on lui avait dit à propos de l’épée appelée Perte et de la glace rouge. Cela se résumait à peu de chose. Sadaluk des trappeurs des glaces avait été le premier à mentionner Perte, quoique sans la nommer. « Crois-tu vraiment que ce soit là l’épée qui te révélera ? » Voilà ce qu’il avait dit en offrant à Raif son épée d’abjurateur. Il n’avait pas précisé où il pourrait trouver une meilleure lame. Tallal lui aussi connaissait l’existence de l’épée. Le lac de glace rouge était sacré pour les frères de l’agneau : les leurs étaient tombés par milliers sur ce champ de bataille.

Raif grelotta. Il s’accroupit, posa ses mains gantées sur la glace et frotta la surface. Il se disait qu’une friction suffisamment vigoureuse pourrait peut-être faire fondre la couche supérieure de glace et l’aider à voir à travers. Hélas, le lac était beaucoup trop froid et l’eau fondue se figeait aussitôt en traînées pâles. Comment avait-il pu rester gelé aussi longtemps ? Même aussi loin dans le Nord, il y avait des étés. Les maygis l’avaient caché, à en croire Sans-défaut.

Peut-être avait-il raison, peut-être fallait-il voir là l’œuvre de quelque sorcellerie ancienne.

À moins que ce ne soit l’effet du Vaste Manque ? Car il était juste là, à dérouler vers lui ses volutes brumeuses, à lui adresser des signes.

Si j’avance trop, je me perds. Si je recule, jamais je ne tiendrai mon serment.

Peut-être devrait-il rester là, accroupi sur la glace.

La foudre déchira le ciel en un rameau puissant. Raif se remit debout. Il connut un bref instant de désorientation – pas un vertige, se dit-il aussitôt. Un simple phénomène passager, comme il pouvait s’en produire quand on se relève trop vite.

Il ne sentait plus les doigts de sa main gauche.

Raif se força à penser à autre chose. À ce qui pouvait bien tenir le Vaste Manque à distance, par exemple. Pour quelle raison la barrière de brume ne s’avançait-elle pas davantage sur le lac ? Une chose qu’il avait toujours tenue pour acquise à propos de cette incertitude mouvante qui coiffait le continent, c’était son absence de limite, sa capacité à s’étendre et à refluer à volonté. Pourtant, elle ne semblait déborder qu’en partie sur la glace rouge. Pourquoi ?

Ses bruits de pas se modifiaient à mesure qu’il s’approchait du centre du lac. Ils devenaient caverneux. Ils résonnaient. Sourcils froncés, il abattit le talon sur la glace. Il eut l’impression de donner un coup de pied dans un mur.

« Pour le briser, tu dois te tenir sur les quatre mondes en même temps. » Les paroles d’Argola sonnaient comme une raillerie.

Les territoires. Le pays sull. Le Manque. Et quoi d’autre ?

Raif Ruptur sentit son cœur sauter un battement. Ce fut d’abord une sensation de succion prolongée, de dureté, puis de douceur et enfin, la libération d’un nouveau battement. Il continua à marcher… car il n’avait rien d’autre à faire.

L’ombre appelait l’ombre.

Quatre mondes.

Le Manque tenu à distance.

Raif baissa les yeux. Il crut brièvement distinguer une silhouette pâle sous la glace. Peut-être s’agissait-il de l’une des âmes perdues des frères de l’agneau. Ou de son propre reflet. Peu lui importait. De toute façon, la glace refuserait de se briser.

Il devait trouver le défaut de la cuirasse.

Raif se rappela soudain une chose qu’Addie lui avait dite lors de leur premier matin après avoir quitté la ville. Un frisson de possibilité lui chatouilla les nerfs. Il pressa le pas en direction de la brume. Il pouvait la percevoir, glaciale et indistincte, suspendue entre l’état de glace et celui de gouttelettes d’eau ultrafines.

Le lac de glace rouge s’étendait devant lui comme un œil injecté de sang. Combien d’hommes avaient péri là ? Combien de corps prisonniers sous la surface ? Il avait l’impression de les entrevoir désormais, jambes et torses pâles, têtes tranchées, pieds écrasés, ventres fendus d’où s’échappaient des viscères grisâtres, sections de bassin garnies d’organes sexuels aux allures de fruits éclatés. Tous avaient les yeux et la bouche grands ouverts : trous noirs dans la glace, encore hantés par la terreur. Les hordes démoniaques des Éteints les avaient massacrés par milliers. En fermant les paupières on imaginait facilement le carnage, le craquement des vertèbres, les éclaboussures de sang, les lames buveuses de lumière qui tailladaient les membres. Faudrait-il bientôt livrer la même bataille ?

Raif Ruptur ne pouvait pas assurer que non.

La barrière de brume s’étalait devant lui, culminant à des centaines de pieds de hauteur. Des filaments s’en détachaient et flottaient vers le sud au-dessus du lac. Ils se fragmentaient, se divisaient, s’enroulaient sur eux-mêmes en voiles minces avant de disparaître. Volatilisés. Raif avait craint de s’égarer s’il s’approchait trop près de la brume, mais à présent il n’en était plus aussi sûr. Quelque chose retenait le Vaste Manque. Et il commençait à croire qu’il savait ce que c’était.

Il se trouvait loin sur la glace et les collines n’étaient plus que des masses sombres au loin. Quand la foudre frappa de nouveau, il put jauger de la distance entre les rives est et ouest et obliquer en conséquence pour se placer à mi-distance des deux. Entre les Sulls et les clans. Satisfait, il ramena son regard sur la glace en continuant vers le Vaste Manque.

Sa main gauche était engourdie jusqu’au poignet, et les fourmillements lui remontaient dans le bras en direction du cœur. Attends, supplia-t-il, sans savoir à qui il s’adressait.

La fissure dans la glace était mince comme un fil. C’était une ligne d’une noirceur parfaite qui traversait la glace rouge. La brume du Manque ne voulait pas, ne pouvait pas la franchir. C’était le plus grand défaut dans la cuirasse du continent.

La Faille.

« Elle ne se referme jamais, pas entièrement. Au nord de Bludd, elle se rétrécit tellement qu’on peut la franchir en un pas, mais elle est toujours là et se prolonge à travers la forêt jusqu’à la mer de la Nuit. »

Raif se laissa tomber à genoux. Des larmes stupides coulaient sur ses joues. Le soulagement et l’impatience gonflèrent son cœur défaillant. C’était le quatrième monde, les ténèbres qui rongeaient leur frein sous la terre. Le passage vers l’Opaque.

Il tira le long-couteau de Traggis Taupe. Le Vaste Manque se tenait à moins de un pied de distance, au nord de la Faille ; sa brume glaciale lui trempait le visage et les vêtements, et Raif la respirait en ôtant ses gants et en plaçant sa main gauche sur le manche. Il referma sa main droite par-dessus pour tenir en place les doigts inertes, puis leva l’arme au-dessus de sa tête.

Pour Drey. Ce serait toujours pour Drey.

Pour le serment qu’il avait appuyé. Et que Raif n’avait pas tenu.

Une colonne de foudre illumina le Nord quand Raif Ruptur abattit sa lame contre la glace rouge. Une rafale balaya le lac. La glace gémit ; l’acier plongea dans la fissure et disparut dans le sang gelé. Des craquelures se répandirent tout autour, suivies d’une succession d’explosions ; des blocs de matière congelée de la taille d’un poing se mirent à voler en tous sens, tandis que la surface du lac se fracassait comme du verre. Et alors que la destruction se propageait en cercles autour de la lame, les nuages environnants se refermèrent au-dessus. La sorcellerie qui les tenait à distance avait cédé en même temps que la glace, et la tempête roula sur le lac.

Le long-couteau s’enfonça profondément. Même quand sa garde frappa la glace, il continua sa descente. Raif glissa les deux poings dans l’ouverture, en se penchant en avant pour pousser l’arme le plus loin possible. Le lac blanchissait et se fissurait tout autour de lui, soulevait de grosses plaques qui se brisaient en mille fragments. Des cadavres gelés remontaient à la surface. L’odeur de la bataille parvint aux narines de Raif ; relents de sang et de peur, de crottin et de chair éteinte.

Alors que le tonnerre secouait la vallée, le couteau de Traggis Taupe buta sur un obstacle. Une poussière givrante tombait en scintillant comme des flocons de neige. Raif, à genoux, regarda sous les débris de glace qu’il avait devant lui et distingua la silhouette d’un homme allongé. En dégageant son couteau, il éprouva une vive douleur au creux de la poitrine. Comme il lui paraissait important de ne pas mourir avant d’avoir trouvé l’épée, il se pencha sur les débris et s’empressa de les déblayer à mains nues.

Il vit d’abord une main, si gonflée que les doigts avaient éclaté, laissant des bandes de peau autour des os. Elle étreignait encore quelque chose : la poignée noire et rouillée d’une épée. Raif tailla dans la glace à coups de couteau puis glissa les doigts sous les plaques pour les arracher. Il apercevait la lame à présent, au fil terni comme une vieille pièce de monnaie, à la garde recouverte de barbillons de rouille. Elle reposait sur un corps sans tête couché sur le flanc. Une cuirasse sombre, hérissée de piquants, protégeait la dépouille de son ancien propriétaire. Le seigneur Corbeau, l’avait appelé Tallal. Raif n’avait jamais vu une armure aussi lourde et brutale ; elle faisait penser à un sarcophage.

Qui était-il, ce guerrier qui avait surgi en pleine bataille et en avait modifié le cours ? Les frères de l’agneau n’avaient pas su son nom.

Raif s’attarda un moment là-dessus. Il possédait bien des noms, désormais, mais de moins en moins de gens se souvenaient encore du vrai, de celui qu’il partageait avec Drey et Effie. En avait-il été de même pour le seigneur Corbeau ? Avait-il été un jeune homme ordinaire, avec un nom banal et des projets d’avenir, avant de recevoir d’autres noms à mesure que sa vie prenait un tour de plus en plus funeste ? Et ces autres noms, l’avaient-ils modelé à leur image ?

Mor Drakka. Veilleur des morts. Douze-Proies.

Raif enfonça la main entre les débris de glace et empoigna l’épée. Les doigts gelés du seigneur Corbeau frôlèrent les siens, et l’espace d’un instant, ils furent tous les deux réunis. Raif vit plusieurs choses à ce moment-là. Il vit les seigneurs de la Fin, forces puissantes compressées dans des formes accessibles à l’homme. Il perçut leur froideur parfaite, surnaturelle, et l’absolue singularité de leur raison d’être. Ils n’étaient là que pour détruire le monde.

Bientôt, lui promirent-ils. Leurs regards sinistres et scintillants croisèrent celui de Raif à travers la chair du défunt.

Bientôt.

Raif Ruptur tira du lac de glace rouge l’épée appelée Perte. Elle était plus lourde qu’il ne l’imaginait, longue et laide. Noire. Quand il tendit le bras gauche pour supporter son poids, un spasme partit de son épaule et fila jusqu’à son cœur.

La chair d’ombre s’enfonça.

Et trouva sa cible.

Le cœur de Raif cessa de battre. Un clin d’œil ; un voyage indicible ; un éclair de foudre. Et il fut parti.


QUARANTE-SIX

Après la mort

Raif se laissa conduire hors de la tente par Addie Gunn. « Donne-moi un instant, demanda-t-il au montagnard lorsqu’ils se furent un peu éloignés du camp. J’ai besoin de pisser. »

Addie fronça les sourcils comme s’il n’en croyait pas un mot. Étant donné la nature du sujet, toutefois, il pouvait difficilement soulever une objection. « Tiens, dit-il en lui offrant son bâton de marche en chêne. Prends mon bâton. » Raif prit le bâton.

« Ne sois pas trop long », l’avertit Addie avant de le quitter.

Le bâton en appui sur le sol de la forêt couvert d’aiguilles de pin, Raif attendit qu’il s’éloigne. La température s’était radoucie de nouveau, et la neige était molle et criblée de trous. Raif flairait des odeurs d’humus, de minéraux, de tanins et de feuilles mortes en décomposition. Des mouches et des moustiques volaient partout. Un insecte bourdonnait tout près de son oreille, mais il ne se sentait pas suffisamment solide sur ses jambes pour le chasser d’un revers de main. Il avait plus besoin du bâton qu’il ne l’aurait cru. La moitié de son poids reposait dessus. C’était un bon bâton, lisse et solide. Il vibrait uniquement à cause du tremblement de la personne qui le tenait ; il avait été conçu pour transférer l’énergie.

Quand Addie eut regagné la tente, Raif put enfin respirer et s’appuyer de tout son poids sur le bâton. Addie était un homme bon et un bon ami, mais Raif avait envie d’échapper à sa surveillance un moment. Il avait besoin de réfléchir.

Avisant un rocher à l’ombre des cèdres, il décida d’aller s’y asseoir. Le plus difficile fut d’arracher le bâton du sol. Il s’approcha à pas lents, conscient de la lourdeur de son corps et de l’incapacité de ses jambes à le soutenir. Sa douleur à la poitrine, profonde, n’était pas une chose à laquelle il voulait penser pour l’instant. Il s’en était suffisamment inquiété comme cela. À chaque jour suffisait sa peine.

Il mit longtemps à atteindre le rocher. Le soleil eut le temps de se déplacer pendant que Raif soulevait un pied après l’autre ; il s’éleva dans le ciel pâle et sans nuages, et le rocher sortit de l’ombre. Raif continua néanmoins. À ses yeux, le rocher n’avait rien perdu de son attrait. C’était un gros bloc de grès friable et crayeux, aux facettes si nettes qu’on semblait l’avoir taillé. Peut-être était-ce le cas. Raif se demanda ce qui lui prenait.

S’asseoir s’avéra autrement plus délicat que marcher, et il eut bien du mal à s’en sortir. Après plusieurs tentatives épuisantes, toutes infructueuses, de se baisser en prenant appui sur son bâton, il se laissa simplement tomber en arrière sur les fesses.

Je ne me relèverai pas de sitôt, songea-t-il en s'installant sur la pierre fraîche et légèrement humide. Son cœur s’était emballé et cognait contre sa poitrine, et ses jambes tressautaient furieusement, sans qu’il réussisse à les contrôler.

Le campement s’étendait en contrebas : cinq tentes en cuir clarifié et un enclos pour les bêtes. Cela paraissait étrange de le voir en cet endroit, sur ce versant de colline planté de cèdres géants et de pins blancs. Sans doute avait-il fallu abattre quelques arbres pour dégager assez de place – de jeunes pousses, selon toute vraisemblance. Et ce n’était pas Addie avec son herminette au petit fer arrondi tout à fait insuffisant qui avait pu s’en charger. Ce qui voulait dire que l’un des frères de l’agneau devait posséder une hache digne de ce nom. Raif avait du mal à les imaginer en train de couper du bois. C’étaient des hommes vigoureux, certes, mais qui appartenaient au peuple du Sable. Les récits de Tallal n’avaient jamais mentionné aucun arbre.

Aucun des frères ne se trouvait dans les parages, semblait-il. Avec Addie pour entretenir le feu et veiller sur le camp, ils étaient libres de remplir leur mission. Raif serait éternellement reconnaissant au montagnard d’avoir insisté pour qu’ils dressent le camp hors de vue du lac.

« Je leur ai dit, tu peux me croire, lui avait raconté Addie la veille au soir. Je leur ai dit qu’à ton réveil, la dernière chose que tu aurais envie de voir, c’était bien cette maudite glace rouge. "Mais il y a une clairière naturelle juste ici", a protesté le plus grand, en indiquant je ne sais quel endroit au-dessus de la berge. Alors nous n’aurons qu’à en tailler une artificielle ailleurs, que j’ai répondu. »

Raif sourit à l’évocation de cette discussion entre Addie et les frères de l’agneau. Les deux parties s’étaient bien comportées. Ils avaient dressé le camp derrière l’une des collines à l’ouest du lac. S’il avait voulu, et si Addie ou l’une des mules avait accepté de le porter, il n’aurait eu qu’à grimper jusqu’à la crête pour contempler le lac.

Mais il n’en ferait rien. Addie, sage comme à son habitude, ne s’était pas trompé là-dessus. La glace était en train de fondre et les frères de l’agneau étaient à pied d’œuvre, procédant à leur rituel de libération des âmes. Quels qu’en soient les détails, il devait comporter une crémation ; même inconscient, Raif avait pu sentir l’odeur de chair grillée.

Il avait perdu neuf jours de sa vie. Neuf jours partis en fumée sans qu’il en garde autre chose que des bribes de cauchemars. Il ne s’était réveillé qu’hier matin, tiré du sommeil par le chant des geais bleus. « Saleté de volatiles à la tête dure », comme les appelait Tem. Raif s’était vaguement souvenu d’un incident impliquant son père, quelques lanières d’élan fumé et un couple de geais. Le plaisir de reconstituer l’événement – son père n’était-il pas en train de fumer la viande lui-même ? Et le premier oiseau ne l’avait-il pas distrait, pendant que le deuxième se glissait près du feu ? Et les lanières n’avaient-elles pas fini par brûler ? – avait achevé de le réveiller. Il avait confondu sa rêverie avec le monde réel.

Addie et Tallal s’étaient succédé à son chevet. Ils l’avaient traité avec une sorte de sollicitude respectueuse, comme si son rétablissement les laissait partagés entre la stupéfaction et l’inquiétude. Raif aurait sans doute éprouvé la même chose à leur place. Addie s’était mis dans tous ses états et avait fini par sortir. Le frère de l’agneau avait montré davantage de sang-froid. Et d’efficacité. Il avait lavé et pansé ses plaies. Ses longs doigts bruns avaient palpé doucement son dos et la brûlure violacée qu’il avait sur le torse.

En découvrant cette brûlure, Raif en avait reconnu la forme. « Le verre de foudre. »

Tallal avait hoché la tête, s’inclinant presque. Il portait son capuchon et son voile, de sorte qu’on ne voyait de lui que ses yeux noirs à la sclérotique légèrement bleutée. « Il a capté la foudre. Je crois qu’en frappant le verre, l’éclair a fait repartir ton cœur. »

Raif était resté couché là, à se souvenir d’images qu’il aurait préféré oublier. Des doigts morts agrippant une épée. Une armure hérissée de pointes. Les silhouettes inhumaines des seigneurs de la Fin. En revanche, il ne se rappelait plus rien après avoir sorti l’épée de la glace.

« Tu portais le verre tout contre ton cœur. » Vraiment ? Si c’était le cas, ce n’était pas à dessein. Il ne devait son salut qu’à la chance, semblait-il.

« Le verre nous a appelés, lui avait expliqué Tallal d’une voix douce. Nous sommes venus. »

Raif avait repensé à la barrière de brume, à tout ce qui se cachait derrière. « En combien de temps ? »

Tallal avait touché tour à tour chacun des points qu’il avait sur le nez. « Le Manque abrite bien des mystères, et les frères de l’agneau n’en connaissent que très peu. Le verre de foudre nous a appelés alors que nous déroulions nos tapis pour l’alash, la prière du soir. L’un de mes frères a remarqué l’apparition d’un croissant de lune au même moment. Cette lune a brillé sur nous tout au long du trajet et nous t’avons trouvé avant qu’elle ne se couche, sur la glace, auprès de Celui-qui-connaît-les-moutons. »

Addie. L’image du petit montagnard partant à sa recherche au milieu d’un paysage de cadavres gelés et de glace brisée émut profondément Raif. Il ne saurait jamais ce qu’Addie avait trouvé, ne pourrait jamais comprendre ce qu’il lui en avait coûté de s’approcher du corps inerte et fumant qui avait appartenu à son ami.

Raif savait qu’il avait une dette envers Addie Gunn. Une dette comme on avait rarement l’occasion de s’en acquitter. Il allait devoir vivre avec.

Il était moins certain de savoir ce qu’il devait aux frères de l’agneau. Ils lui avaient ouvert l’épaule et en avaient retiré la griffe du Shatan Maer. C’était le frère aîné, et non Tallal, qui s’en était chargé. Raif était bien content d’avoir dormi tout ce temps. Addie lui avait raconté qu’il était resté allongé sur le ventre pendant trois jours, durant lesquels on avait placé des tranches de chair-d’ombre aussi étranges que périssables sur sa plaie infectée. L’ombre attirait l’ombre ; et l’on trouvait aussi des Éteints parmi les cadavres remontés de la glace rouge. Avec la décongélation, leur chair se putréfiait très vite et s’évaporait en fumée. Selon Addie, les frères avaient cultivé l’une de ces carcasses pour leurs cataplasmes, contrôlant sa température en l’exposant à la chaleur du soleil puis en la recouvrant de glace et de peaux. Et toutes les heures, ils en découpaient une nouvelle tranche pour la poser sur le dos de Raif. Le montagnard voulait poursuivre son récit, mais Raif avait refusé d’en entendre davantage. À ce stade, il en venait presque à regretter les sangsues.

« Elle a fini par sortir comme un morceau de nerf, avait conclu Addie, incapable de garder pour lui ce dernier détail. Une petite chose noire et brillante. On aurait dit une mouche morte. »

Raif l’avait chassé hors de la tente. Il ne voulait assimiler ce genre d’informations qu’à petites doses. Et il n’avait pas apprécié le mot « cultivé ».

Il se laissa aller en arrière contre le rocher en prenant appui sur son bras droit. Il se garda bien d’utiliser le gauche il était encore faible, et sujet à des spasmes imprévisibles. Tallal disait qu’il guérirait, avec le temps.

Une brise fraîche parcourut la colline en faisant frissonner les arbres. Un héron solitaire filait vers le nord, balançant ses pattes jaunes décharnées au rythme de ses ailes puissantes. À l’ouest, les territoires s’étalaient en une succession de collines et de vallées. Des hommes des clans devaient se trouver dans la forêt car Raif aperçut plusieurs colonnes de fumée au-dessus des frondaisons. Le temps plus clément faisait sortir les chasseurs. Les élans allaient remonter vers le nord ; pour les orignaux, ce serait la saison du vêlage. Les sangliers sortiraient renifler les bulbes dans la terre meuble au pied des arbres. Raif partageait l’opinion de Tallal : il guérirait. Il aurait déjà voulu y être. Il aurait voulu sillonner les bois, chasser avec un bon épieu dans une main et l’arc sull dans l’autre.

S’il n’avait d’autres obligations, ce serait la vie qu’il se choisirait, réalisa-t-il en scrutant paresseusement la vallée à la recherche de gibier. À défaut d’être un homme des clans, il serait forestier. Il se bâtirait une cabane pour l’hiver et passerait le printemps et l’automne à battre les sous-bois, chasser, pêcher, observer les animaux et la nature. Il nagerait dans des lacs aux eaux noires, dégusterait des cynorrhodons réchauffés par le soleil et des baies glacées par le gel. Tâcherait de ne pas s’empoisonner en se trompant de champignons. Ce serait une vie agréable et sans conflit. Et ce serait une vie solitaire.

Raif se représenta Ash, ses cheveux argentés, ses mains fines et ses longues jambes… et ne parvint pas à l’imaginer dans une telle vie. Ses rêves ne tenaient pas.

Aucun d’eux.

De retour au camp, Addie avait sorti la brebis de l’enclos et la brossait avec ce qui ressemblait à une cage thoracique de raton laveur. « Une laine splendide, avait-il confié à Raif ce matin même. Une solide petite laitière. Je ne me serais pas attendu à en trouver une semblable par ici. » Entre les bêtes, sa tisane des trappeurs et les herbes des frères de l’agneau, Addie Gunn était un homme comblé. Néanmoins, la brebis ne retenait pas toute son attention. De temps à autre, il jetait un coup d’œil en coin à Raif en feignant de tirer des touffes de poils d’entre les dents de son peigne. Il était très mauvais dans cet exercice.

Raif présenta son visage au soleil. C’était agréable. Revigorant. Il existait désormais dans un monde où il avait donné et tenu sa parole. Son serment à Traggis Taupe avait été honoré, à moitié tout au moins ; Raif était désormais en possession de l’épée appelée Perte. Elle l’attendait sous la tente. Il n’avait plus posé les yeux dessus depuis ce jour funeste sur la glace. D’après Addie, elle allait nécessiter quelques soins. « Jamais rien vu de pareil », avait-il reconnu quand Raif l’avait interrogé sur son état. Raif éprouvait une certaine curiosité envers cette lame. Il se demandait s’il connaîtrait un jour le nom et l’histoire du seigneur Corbeau.

Il se demandait aussi, sans oser le formuler, si les frères de l’agneau avaient libéré son âme. Le sort du seigneur Corbeau était important aux yeux de Raif Ruptur. Il craignait d’être amené à connaître le même.

Bientôt, lui avaient promis les seigneurs de la Fin.

La chaleur du soleil ne put chasser le froid des cavités endommagées du cœur de Raif. Ils l’avaient touché par les doigts gelés du seigneur Corbeau. Il avait pu les voir… et eux aussi l’avaient vu.

Ils le connaissaient désormais, ils connaissaient son nom et sa mission.

Et savaient où le trouver.

D’une poussée vigoureuse sur son poing, Raif se remit debout. Il était le Veilleur des morts, et il avait une épée à poncer et affûter. Addie venait justement à sa rencontre pour l’aider à redescendre la pente.

Bientôt.


ÉPILOGUE

Un étranger au Berger Jacques

Liddie Lott était encore en train de renverser de l’ale. C’était déjà suffisamment pénible de la voir faire attendre les bergers pendant qu’elle échangeait des histoires de douleurs en couches avec Bronwyn Coing, mais alors qu’elle avait enfin trouvé le temps de remplir les chopes, le quart de leur contenu coulait par terre. Quel était donc le problème avec cette femme, pour qu’elle ne puisse même pas marcher droit ? Aurait-elle une jambe plus courte que l’autre ?

Gille Taupin, propriétaire et tenancier du Berger Jacques, se tamponna le front avec une peau de chamois jaune. Cela n’allait pas. Cela n’allait pas du tout. Ces chopes étaient destinées à ses trois meilleurs clients : Burdale Collier, Clyve Froment et Silas Jabot. Trois bergers qui ne mâchaient pas leurs mots, se montraient plutôt près de leurs sous et dont les récriminations ne sauraient tarder.

Silas Jabot, arrivé avant les deux autres et qui avait déjà une aie d’avance, fut le premier à remarquer le problème. Installé contre le mur derrière un tonneau de bière renversé, le petit berger à face de rat fit mine d’examiner attentivement le niveau de la chope qu’on venait de lui apporter. « Il y a quelque chose qui manque là-dedans si tu veux mon avis, Clyve. »

Le blond Clyve Froment se pencha en avant et plissa les paupières sur sa propre chope. À l’issue d’une réflexion profonde, il déclara « On devrait l’appeler Liddie la Ballotte. »

Burdale Collier et Silas Jabot explosèrent de rire, en battant le sol avec leurs pieds et en martelant la table avec leurs chopes. Liddie se tenait juste à côté, à touiller le ragoût dans la marmite, et dut forcément les entendre quand Silas s’écria « Ça, ou Liddie la Parlotte. »

Alors que les rires repartaient de plus belle, Gille attrapa la première cruche d’ale qu’il avait sur le comptoir et s’avança pour apaiser sa clientèle. « Mes amis, dit-il aux bergers, laissez-moi donc vous servir à ras bord. » La cruche contenait sa meilleure aie d’orge alors que les trois hommes buvaient de la blonde bon marché, mais personne ne s’en plaignit. Surtout pas Burdale Collier, qui avait presque vidé sa chope et que Gille resservit néanmoins. Il fallait parfois savoir couper les cheveux en quatre, et parfois non. Les affaires tournaient mal depuis une semaine.

Il suffisait de jeter un coup d’œil sur la salle. En début de soirée, et par un jour saint qui plus est, les bancs auraient dû ployer sous le poids des marchands, des bergers, des paysans et des filles de ferme. On devrait entendre un brouhaha de conversations, de plus en plus fort, et même quelqu’un qui chantait à propos de ses moutons. Au lieu de quoi on n’entendait que des murmures feutrés, quand ce n’était pas le silence. Le silence. À peine un tiers des sièges était occupé – et cela en comptant Will Tranquille, qui ronflait sur deux chaises – et pas un client pour chanter, jouer ou tenter d’impressionner les dames avec Dieu savait quelle histoire invraisemblable impliquant une petite canne et un énorme poisson.

Ce n’était pas une vision propre à réchauffer le cœur d’un tavernier. Oh, le Berger Jacques lui-même resplendissait. Ces petites lanternes en étain qu’il avait achetées au maître d’écuries du thane au printemps dernier éclairaient joliment depuis leurs murs lambrissés de chêne, et les bancs, le plancher et les tables brillaient sous la cire. Des odeurs de levure, de cuir et de feu de bois se combinaient pour créer une atmosphère virile et accueillante. C’était une taverne bien tenue, au plafond bas, discrète et engageante, et Gille se plaisait à croire que pas mal de gens des environs auraient pu s’estimer heureux de souper chez lui. Il regrettait simplement qu’ils ne soient pas plus nombreux à avoir soulevé leur derrière pour venir ce soir, voilà tout.

La tempête faisait rage sur le pays du mouton. En réglant le tirage du poêle, Gille entendit le vent hurler au-dehors, soufflant au sud depuis les collines Âcres. La taverne grinçait et frissonnait, et quand Bronwyn Coing ouvrit la porte pour s’en aller, le bâtiment entier se mit à trembler.

Gille réprima un frisson. Il se demanda s’il ferait mieux de rajouter du charbon dans le poêle, ou du bois. Les fagots de saule pédicellé que lui avait rapportés Will Tranquille en paiement d’une dette considérable brûlaient aussi bien que de la bouse de vache, et valaient probablement tout autant. Il en avait beaucoup, néanmoins, et ils ne lui coûtaient pas un sou, contrairement au charbon. Gille réfléchit, fronça les sourcils, tendit la main vers un fagot puis se ravisa et empoigna plutôt sa pelle à charbon. Ce soir marquait le début de la veillée des Pousses, c’était donc la nuit la plus sainte du printemps, et respirer un air nauséabond par une nuit pareille serait de bien mauvais augure pour la suite de l’année.

Par ailleurs, les affaires pouvaient toujours reprendre, qui sait ? Comme pour lui donner raison, la porte se rouvrit brusquement et un grand courant d’air s’engouffra dans la salle. Les bûches s’écroulèrent dans le poêle, les flammes bondirent, et une douzaine de clients se tournèrent vers la porte.

Une pluie glaciale tombait dans l’entrée, jetant des reflets orange à la lueur des lanternes. Une silhouette emmitouflée dans un grand manteau se découpait sur le seuil et balayait la salle du regard. « La porte ! » finit par crier Silas Jabot, mais le nouveau venu ne lui prêta aucune attention. Son visage disparaissait dans l’ombre de son capuchon. Gille remarqua des bosses sous son manteau, au niveau de la taille et de la hanche, qui semblaient correspondre à un armement impressionnant. Soucieux, Gille reposa sa pelle. Il allait devoir faire quelque chose. Son geste attira l’attention de l’étranger sur lui, et Gille se retrouva cloué sous un regard cuivré.

Avec une grande économie de mouvements, l’étranger referma la porte. À cet instant précis, Liddie Lott descendit l’escalier en portant un plateau de robinets de pierre qui avaient trempé toute une nuit dans la lessive. Liddie se concentrait sur ses pieds, la tête baissée, et au premier abord on ne voyait d’elle que ses longs cheveux châtains. Le regard de l’étranger fila aussitôt vers elle, et Gille commença vraiment à avoir peur. Il avait reconnu ce qu’on lisait dans les yeux cuivrés de l’étranger, et ses cinquante années d’expérience auprès des hommes et des femmes l’avertissaient qu’il s’agissait du pire état d’esprit qui soit : le désespoir.

Consciente qu’il se passait quelque chose autour de sa personne, Liddie Lott releva la tête. À l’instant où la lumière tomba sur son visage rougeaud et bien nourri, l’étranger détourna le regard. Quoi qu’il cherche, Liddie Lott ne pouvait pas le lui offrir.

« Sois le bienvenu, étranger, lança Gille sur un ton légèrement moins affable qu’il ne l’aurait voulu. Serais-tu là pour arroser la veillée des Pousses avec nous ? »

L’étranger se tourna vers Gille une fois de plus. Lentement, il leva la main vers son capuchon et le rabattit en arrière. Tanné et buriné par la glace, son visage parlait d’une vie entière passée au grand air. Pas un instant Gille ne commit l’erreur de le prendre pour un paysan ou un berger. Non ; l’homme avait une allure, une façon de se tenir – une assurance comme seuls en affichaient les gens rompus au maniement des armes – qui trahissait l’aventurier, le mercenaire ou le seigneur de grange.

Tous les clients du Berger Jacques semblaient fascinés par sa présence. En regardant par-dessus son épaule, en voyant Liddie Lott bouche bée devant les tonneaux de bière, Burdale Collier assis dans son coin avec sa grosse main près de sa crosse de berger, et les deux fils Mundy qui se déplaçaient discrètement face à la porte, Gille aspira soudain à un peu de paix. Son métier consistait à servir de la nourriture et de la bière, non à recevoir des inconnus dangereux. L’inconvénient, c’était que tout le monde s’attendait à ce qu’il prenne la situation en main. Chaque fois qu’un incident se produisait dans sa taverne, qu’il s’agisse d’un client qui se mettait brusquement à vomir, d’une bagarre d’ivrognes à propos d’une jolie fille ou d’un éclair qui s’abattait sur le poêle, c’était à Gille Taupin de s’en occuper.

Il s’en occupa donc. Il dit à Liddie « Sers une tournée générale de blonde – sur le compte de la maison. » Et à Clyve Froment : « Je vois que tu as ton rebec avec toi. Et si tu nous jouais un air ? Ce serait une bien triste veillée des Pousses si nous n’avions aucune chanson. » Puis, sans attendre de réponse, Gille s’avança à la rencontre de l’étranger.

« Par une nuit aussi froide, un homme a besoin de deux choses. La chaleur d’un poêle et la saveur d’un bon malt. Je serais honoré de partager l’une et l’autre avec toi. » Gille s’exprimait avec douceur, et quoique incapable de se résoudre à toucher l’étranger, il fit de son mieux pour l’entraîner vers le fond de la salle, à l’écart, où il faisait le plus sombre.

L’étranger se laissa faire. Son manteau fumait, en dégageant une forte odeur de bête sauvage.

Gille nota du coin de l’œil que la tournée générale produisait son effet Jon Mundy riait avec Liddie Lott, en lui tendant sa chope pour qu’elle le resserve. Clyve Froment ne s’était pas encore mis à jouer mais on l’entendait accorder son rebec.

« Assieds-toi, proposa Gille à l’étranger en lui indiquant la table dans le coin. Je reviens tout de suite avec le malt. »

Quand Gille se glissa derrière son petit comptoir en bois, Burdale Collier se pencha vers lui. « Sais-tu qui c’est ? » demanda le grand berger, avec un coup de menton en direction de l’étranger.

Gille monta sur une caisse pour attraper son meilleur malt, rangé hors d’atteinte sur l’étagère du haut. « Non. Je ne l’avais encore jamais vu.

— Moi, si. »

Gille pivota vers lui. « Où cela ? »

Burdale haussa ses sourcils broussailleux. « Mais ici, aux trois villages. Il discutait avec des hommes d’armes à la dernière foire du printemps.

— Que sais-tu de lui ?

— En dehors de l’évidence – à savoir qu’il est aussi dangereux qu’un putois à demi écorché ? »

Pas tout à fait certain qu’il s’agisse d’une question, Gille glissa la bouteille de malt sous son bras et dit : « Je ne veux pas le faire attendre. »

Burdale ne lui donna pas tort. « Je garderai un œil sur toi. »

Curieusement, Gille ne se sentit pas plus rassuré pour autant en retournant au fond de la salle. L’étranger avait ôté son manteau, et l’on ne pouvait pas se méprendre quant à son attirail guerrier. Trois couteaux rangés par ordre de taille pendaient à son ceinturon, et une épée longue de cinq pieds, nue, était posée contre le mur à portée de sa main.

L’étranger vit Gille regarder l’épée. « Tu n’as rien à craindre de moi », lui affirma-t-il.

Gille ne trouva rien à répondre. La voix de l’étranger était grave, empreinte de lassitude, et son accent lui était familier. Burdale avait raison l’homme était de la région. Posant deux godets en bois devant lui, Gille déclara : « Je m’appelle Guilhem Taupin, et je suis le patron de cette taverne. Si je peux t’aider en quoi que ce soit, dis-le-moi. »

L’homme conserva une expression imperturbable. À l’évidence, Gille ne lui avait rien appris qu’il ne sache déjà. Le silence s’installa. Gille se rendit utile en servant le malt. Derrière lui, le poêle crachotait une fumée noire qui sentait l’humidité. Liddie avait dû y rajouter du bois.

Durant la veillée des Pousses, il était de coutume de saupoudrer de grains de seigle le premier repas et le premier verre de la soirée. Padric le Prosélyte avait passé trente jours assis dans un champ de seigle à la fin de l’hiver, à guetter l’apparition des premières pousses au dégel. Chaque matin, en découvrant des sillons de terre nue, il réfutait Dieu ; le trentième jour enfin, il vit de minuscules pointes vertes émerger au coucher du soleil. Et ce jour-là, Padric reçut Dieu.

D’ordinaire Gille s’intéressait fort peu aux récits des premiers fidèles, mais celui-ci l’avait toujours touché. Peu d’hommes auraient demandé ainsi la preuve de l’existence de Dieu avant de s’asseoir dans le froid pendant un mois pour l’obtenir. Gille avait toujours pensé que Padric avait été mis à l’épreuve par cette attente, et que Dieu ne se serait jamais montré s’il avait patienté un jour de moins.

Quoi qu’il en soit, Gille aimait honorer cette coutume des grains de seigle. Ce soir encore, il en avait rempli la poche de son tablier – des grains de la meilleure qualité. Mais à présent, il hésitait à les sortir.

« Vas-y. Cela ne m’offensera pas. »

Décontenancé, Gille dévisagea l’étranger. Les yeux de cuivre scintillèrent brièvement, perçants comme des clous, puis se voilèrent.

Comment a-t-il su à quoi je pensais ? Gille se demanda si l’étranger l’avait vu plonger la main dans la poche de son tablier. Mais non, c’était impossible. Personne ne surveillait son interlocuteur d’aussi près.

De toute façon, il n’avait plus le choix désormais. Il sortit une douzaine de grains de seigle et en saupoudra les godets pendant que les premiers couplets de la chanson de Clyve Froment résonnaient dans la taverne. Clyve n’était pas un penseur et ne tenait pas l’alcool, mais on ne pouvait pas lui nier un certain talent pour la musique. Il ne jouait pas des mélodies délicates ou compliquées, ce n’était pas dans son style ; il ne connaissait que des chansons de berger, mais il les jouait bien. Celle qu’il avait choisie, et que Gille reconnut, était une vieille berceuse.

Dors ma fille, et le matin venu tout ira bien.
Dors et tout ira bien.

 

Brusquement, l’étranger tendit le bras, saisit son godet et le vida d’un trait, sans dire un mot. Il retint son souffle, la tête renversée en arrière, et attendit. Puis, voyant peut-être que le soulagement escompté ne venait pas, il reposa son godet vide sur la table. « Je m’appelle Angus Lok. Je cherche ma fille. » Quels mots avait employés Burdale à son sujet ? À demi écorché, voilà. Gille avait vu passer des gens dans toutes sortes d’état depuis trente ans qu’il tenait le Berger Jacques, mais cet homme-là était différent. Il respirait, et pourtant il était déjà mort.

Gille prit une gorgée de malt. L’alcool doré, chaud et tourbé, fit naître en lui une grande tristesse. Il envisagea brièvement de se confier à l’étranger, de lui raconter qu’il avait perdu sa fille, lui aussi ; que, quatre semaines plus tôt, Desmi s’était enfuie avec il ne savait quel malandrin du Glaive. Stupide gamine à la tête dure. Elle avait à peine dix-sept ans. Il envisagea aussi de lui montrer la porte en lui disant : « J’ai déjà suffisamment de problèmes. Ne m’en crée pas davantage. »

Au lieu de quoi, il se contenta de demander : « En quoi puis-je t’aider ? »

Angus Lok le scruta avec une telle intensité que Gille eut l’impression qu’on lui arrachait la peau du visage. « Que sais-tu à propos d’un certain Thurlo Pic ? »

Cette question prit Gille au dépourvu. « Thurlo ? Il venait souvent l’hiver dernier. Cela fait quelques mois que je ne l’ai pas vu.

— Quel genre d’homme est-ce ? » Bien qu’il n’ait pas pour habitude de dire du mal de la clientèle, Gille répondit avec franchise. « Un couvreur malhonnête, prompt à chercher querelle. Sa dernière visite chez moi ne s’est pas très bien passée. Il a tenu toutes sortes de propos désobligeants sur ma taverne, posé beaucoup de questions, renversé ma bière…»

Angus Lok se pencha en avant sur sa chaise. « Quel genre de questions ? »

Gille haussa les épaules. « À propos de femmes, je crois. De femmes qui vivaient seules ou je ne sais quoi. Il aurait fallu que tu puisses interroger Maggy. C’est elle qui lui a parlé. »

L’expression de l’étranger se modifia. Sa bouche se durcit, et un muscle se mit à palpiter dans sa joue. « Où est cette Maggy ?

— Partie. Elle a disparu quelques jours après Thurlo. Personne n’en a plus entendu parler depuis.

— Quel est son nom complet ?

— Maggy Marine. La meilleure serveuse qui ait jamais porté des chopes à Ille-Glaive. » Gille n’avait pu retenir ce compliment, et il aurait continué à chanter les louanges de Maggy s’il n’avait vu briller une lueur dangereuse dans les yeux d’Angus Lok.

« Que sais-tu de cette femme ? » Gille ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma en réalisant qu’il ne savait absolument rien de Maggy Marine.

Angus Lok ne dit rien pendant un moment, comme si l’absence de mots de Gille était un coup qu’il devait absorber. Gille en profita pour lui remplir son godet. « Combien de temps a-t-elle travaillé ici ? » Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Gille ne répondit qu’à contrecœur. « Treize jours. »

Angus Lok tiqua. Il ne s’était pas rasé depuis un mois et sa barbe poussait dru. Ses cheveux étaient moins vigoureux. « Dis-moi à quoi elle ressemble. »

Voilà une question à laquelle Gille pouvait répondre. Maggy Marine était simplement apparue un beau jour dans sa taverne et s’était mise à nettoyer sa baignoire en cuivre. Sauf erreur de sa part, il avait besoin d’aide et elle lui avait proposé ses services. Il l’avait embauchée sur-le-champ. C’était la meilleure chose qu’il avait faite. Maggy Marine s’était révélée un trésor, une femme inestimable et qui travaillait dur. Elle lui avait nettoyé ses robinets, réparé son toit, et son ragoût d’agneau était si fin, si savoureux, qu’il fondait tout seul dans la bouche. « Eh bien, Maggy est grande, quoique pas si grande que ça. Plutôt de taille moyenne, maintenant que j’y pense. En tout cas, elle est mince – sauf aux épaules et aux hanches, qu’elle aurait plutôt rondes. » Gille ne comprenait pas pourquoi il se troublait ainsi. L’image mentale qu’il avait de Maggy Marine était d’une clarté cristalline. Il avait juste un peu de mal à la décrire, voilà tout. Bravement, il refit une deuxième tentative. « Elle a beaucoup de charme, mais la plupart du temps ses traits semblent tout à fait ordinaires, si tu vois ce que je veux dire. Et ses yeux…

— Aucune importance, le coupa l’étranger sur un ton sans appel qui fit sursauter Gille.

— Gille ! J’ai besoin de toi. Je n’arrive pas à percer le tonneau », fit Liddie Lott en s’arrêtant devant leur table. Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure et elle semblait quelque peu essoufflée. Elle n’avait pas l’habitude de servir seule en salle pendant si longtemps.

« Il viendra t’aider plus tard. »

Liddie et Gille pivotèrent tous les deux vers l’étranger. Liddie haussa les sourcils en se tournant vers Gille.

« Laisse-nous, Liddie. Si quelqu’un proteste qu’il ne peut pas avoir sa bière préférée, offre-lui une pinte d’un autre tonneau.

— Mais…

— Allez. » Il lui fit signe de déguerpir.

Angus Lok attendit qu’elle soit hors de portée de voix pour demander : « Et la voix de cette femme, n’avait-elle rien d’inhabituel ? »

Enfin un sujet sur lequel Gille Taupin pouvait répondre sans hésiter. « Si. Si. Douce et dorée comme du sirop d’érable. À te donner envie de hocher la tête avant même qu’elle ait fini de te demander quoi que ce soit. »

Angus Lok attrapa son épée. C’était une arme splendide ; la lame en acier ciselé qui renvoyait la lumière, la gouttière centrale si profonde qu’elle semblait presque traverser le métal. Il la posa sur ses genoux et fit courir son doigt le long de la gouttière. « Que sais-tu des personnes qui sont mortes dans l’incendie de leur ferme à une journée d’ici en direction de l’est ? »

Nous y voilà, comprit Gille. La raison pour laquelle cet homme était là. La raison pour laquelle il dégageait une odeur de bête sauvage, et qui expliquait que toute notion de temps et de lieu soit absente de son regard. Il aurait pu se trouver n’importe où ailleurs, à n’importe quelle heure de la journée, réalisa Gille, et ne prêter attention qu’à ce qu’il apprendrait au sujet de sa famille. Il était tout entier dévoré par son obsession.

Gille jeta un coup d’œil vers la salle, par précaution. Clyve Froment avait fini de jouer et Liddie lui apportait le salaire traditionnel du musicien une mesure de malt et une part de fromage persillé. Gille se réjouit de voir qu’elle y avait pensé. Burdale Collier était assis la chaise renversée en arrière contre le mur, de sorte qu’elle ne reposait plus que sur deux pieds ; Gille devait reconnaître qu’il composait un tableau impressionnant, sévère, massif, armé de sa houlette, mais Gille ne lui donnait pas l’ombre d’une chance s’il devait se mesurer à l’étranger.

Angus Lok attendait. Gille répondit.

« Cela remonte à deux mois environ. Triste affaire. Des femmes seules, à ce qu’on m’a dit, qui faisaient tourner la ferme en l’absence du père. Il semble que la cheminée leur causait des soucis – raison pour laquelle elles avaient fait appel à Thurlo Pic. Les grosses tempêtes de l’hiver dernier avaient fendu le conduit et la fumée redescendait dans la maison. Bien sûr, personne ne sait exactement ce qui a pu se passer cette nuit-là mais le magistrat de Complainte s’est rendu sur place dès le lendemain. D’après lui, les malheureuses se sont retrouvées piégées à l’intérieur par les flammes, et le temps qu’elles trouvent un moyen de sortir, il était trop tard. » Malgré lui, Gille fit le signe des trois larmes contre sa poitrine. Dieu les aide.

« Les corps étaient méconnaissables. Il n’en restait que des os noircis, a dit le magistrat. Il a ordonné qu’on les enterre à vingt-cinq pas de la maison et fait savoir partout que personne ne devait plus pénétrer dans la maison jusqu’à nouvel ordre. »

Gille aurait pu en dire plus, mentionner les spéculations diverses qu’avait fait naître cet accident, préciser que le magistrat recherchait activement le propriétaire de la ferme, mais il n’en fit rien. Un détail avait retenu son attention pendant qu’il parlait, et l’image qui lui venait à l’esprit lui donnait le vertige.

Cet homme avait creusé les tombes. Il en avait encore la terre sous les ongles. Cela se lisait dans ses yeux de cuivre.

Bien sûr. Comment aurait-il appris autrement que l’une de ses filles était toujours en vie ? Il avait dû contempler les dépouilles.

Gille sentit sa gorge se nouer. Quelle vie. Quelle chienne de vie !

Angus Lok regarda Gille sans ciller. Il avait vu son regard s’arrêter sur ses ongles, lu la révélation qui s’était faite en lui. « Le nom de ma fille est Casilyn Lok. Mais nous l’appelons Cassie. Elle a dix-huit ans, est plutôt grande pour son âge, et a des cheveux…» Il respira profondément pour se donner du courage. « Des cheveux de la même couleur que ceux de ta serveuse, avec des yeux noisette.

— Je ne l’ai pas vue, lui assura Gille, très vite, pour ne pas susciter de faux espoirs. Pas plus que je n’ai entendu parler d’une jeune femme voyageant seule. »

Angus Lok ne parut pas surpris. Il se leva. « Tu auras peut-être de ses nouvelles un jour. Si c’est le cas, envoie quelqu’un prévenir Héritas Bancal à Ille-Glaive.

— Héritas Bancal, à Ille-Glaive », répéta Gille, soucieux de montrer qu’il ne prenait pas la chose à la légère.

L’étranger glissa son épée dans un fourreau en daim, sans un mot de remerciement. Gille n’en attendait aucun. Il avait l’impression que cet homme partait pour un long voyage vers l’enfer.

Un voyage sans retour, pour la plupart des gens.

« La ferme…, dit-il pour retarder le départ de son visiteur. Si le magistrat ne parvient pas à en retrouver le propriétaire d’ici un an, elle tombera dans l’escarcelle du Glaive. »

Angus Lok jeta son manteau sur ses épaules et partit vers la porte. Ses dernières paroles à Gille Taupin furent : « Qu’ils la gardent. »

Le vent hurla dans la salle quand il sortit.
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