
        
            
                
            
        

    






Résumé : 

En  venant  s’installer  à  Palm  Beach,  Willow  commence  une 

nouvelle vie. Elle a retrouvé sa mère et son demi-frère, Linden, jeune 

artiste  dont  les  œuvres  trahissent  d’étranges  obsessions.  Elle  a  fait 

vœu de l’en guérir. 

Elle  tombe  bientôt  amoureuse  et  se  marie  avec  Thatcher  qui  la 

trahira. Pourtant le plus grand danger va venir de celui qu’elle tient à 

aider :  Linden,  que  son  adoration  pour  elle  va  faire  glisser  dans  la 

folie. 

Mais  Willow  a  un  allié.  Le  souvenir  de  son  père,  dont  la  sagesse 

devient pour elle une voix intérieure. Une voix silencieuse et tendre 

qui la guidera jusqu’au bout… 
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Prologue 





Un bruit de pas traînants, dans le couloir, m’arracha en sursaut à 

un  profond  sommeil.  Le  son  semblait  issu  d’un  rêve  et  me  hantait 

encore  à  mon  réveil ;  comme  si  une  ténébreuse  créature  de 

cauchemar, insidieuse et menaçante, avait eu la force de ramper hors 

de  son  repaire  pour  me  suivre  dans  le  monde  réel.  Ma  nuque  se 

hérissa,  une  sensation  de  froid  m’étreignit  la  poitrine,  tel  un  étau 

d’acier. 

Pendant  un  moment  je  me  demandai  où  je  me  trouvais.  J’avais 

conduit dix heures d’affilée, pendant la seconde étape de mon voyage 

entre  Spring  City,  en  Caroline  du  Nord,  et  la  Floride.  Je  comptais 

arriver assez tôt chez ma mère, à Palm Beach, pour dîner avec elle et 

mon  demi-frère,  Linden.  Mais  des  travaux  sur  l’autoroute  me 

retardèrent,  ainsi  qu’une  redoutable  giboulée  de  mars,  et  il  était 

presque  onze  heures  du  soir  quand  j’entrai  en  ville.  Tout  paraissait 

sombre  et  sinistre  avec  ce  temps,  même  la  prestigieuse  Worth 

Avenue.  Elle  me  fit  penser  à  une  femme  élégante  surprise  par 

l’averse, dont la pluie aurait ravagé la coiffure savante et détrempé la 

toilette haute couture. 

Nos  retrouvailles  nous  mirent  dans  un  tel  état  d’excitation,  ma 

mère et moi, que nous bavardâmes jusqu’à une heure du matin, si ce 

n’est  plus.  Linden,  lui,  était  allé  se  coucher  avant  mon  arrivée. 

D’après  ma  mère,  il  n’avait  eu  aucune  réaction  en  apprenant  que  je 

venais  m’installer  chez  eux  et  poursuivre  mes  études  en  Floride. 

Avait-il  douté  de  ma  promesse  de  venir  vivre  avec  eux ?  C’était  fort 

possible. Mais j’avais  cru que ses doutes auraient disparu en voyant 
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arriver  mes  bagages  et  toutes  mes  possessions,  qui  m’avaient 

précédée de quelques jours. J’étais déçue. 

— Es-tu bien sûre qu’il a compris mes intentions ? demandai-je à 

ma mère. 

Dans  le  secret  de  mon  cœur,  j’avais  espéré  que  ma  décision 

chasserait  ses  idées  noires  et  l’arracherait  à  sa  dépression.  Était-ce 

présomptueux  de  croire  que  ma  seule  présence  pouvait  ensoleiller 

l’existence  de  quelqu’un,  surtout  après  les  sombres  épreuves  que  je 

venais de traverser moi-même ? 

Ce que je redoutais le plus était que Linden m’en veuille, à cause 

de  ce  que  je  représentais  dans  le  passé  de  Grâce  Montgomery,  ma 

mère. Engendré par une canaille – le beau-père de Grâce, qui l’avait 

séduite  et  violée  –,  Linden  était  déjà  amer  et  tourmenté  avant  de 

connaître tous les faits dans le détail. La découverte de mon histoire 

et de celle de ma mère, en accréditant les rumeurs malveillantes qui 

couraient  déjà  sur  elle,  n’avait  fait  qu’ajouter  du  sel  sur  ses  plaies  à 

vif. Je voyais encore son regard, quand il avait appris la vérité, et la 

question muette qu’il m’adressait : « Pourquoi ne pas avoir gardé ton 

identité secrète et enfoui tout cela dans un silence éternel ? » 

En  tant  qu’artiste,  Linden  se  figurait  qu’on  pouvait  masquer  les 

plus  hideux  secrets  d’un  simple  coup  de  pinceau.  Une  fois  cachés 

sous  une  couche  de  peinture  fraîche,  qui  les  verrait,  et  qui  s’en 

soucierait ? 

— Oh si, confirma tristement ma mère, il a parfaitement compris 

ce que je lui ai dit à propos de ton retour, mais il y a si peu de choses 

qui éveillent son intérêt, à présent… 

« Quelquefois, ses yeux sont si vides qu’ils en deviennent vitreux. 

On dirait qu’il ne regarde qu’en lui-même et ne voit rien d’autre que 

ses pensées lugubres. Il ne sourit jamais. Je ne l’ai pas entendu rire 

une seule fois depuis l’accident, acheva-t-elle en retenant ses larmes. 

Elle  employait  toujours  le  terme  d’accident  pour  évoquer  le 

naufrage en mer de Linden ; même si nous savions toutes les deux, en 

notre  for  intérieur,  qu’il  avait  sciemment  cherché  à  se  détruire. 

Comme pour l’empêcher d’oublier, il en gardait la trace indélébile : la 
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profonde cicatrice qui lui barrait le front, là où la borne l’avait frappé. 

De  tempérament  dépressif,  il  avait  été  pris  d’une  crise  de  fureur 

suicidaire en apprenant ce qui s’était passé à la clinique psychiatrique 

de mon père, quand notre mère y séjournait. Elle et mon père étaient 

tombés  amoureux  et  c’est  là  que  j’étais  née,  ce  qui  faisait  de  moi  la 

demi-sœur de Linden. Dès l’instant où il l’avait su, il n’avait plus été 

qu’une âme en peine cherchant la délivrance. C’était son imprudence, 

autant que sa révolte envers un monde qu’il estimait injuste, qui lui 

avaient  fait  courir  ces  risques  mortels  cette  nuit-là,  terrible  entre 

toutes. Et de cela, je me sentais en partie responsable. 

Après avoir lu le journal de mon père, et appris qui était ma vraie 

mère,  j’avais  décidé  de  faire  sa  connaissance.  Mais  quand  j’étais 

venue  en  Floride  pour  la  première  fois,  dans  cette  intention,  j’avais 

tenu à garder l’incognito. Je m’étais fait passer pour une étudiante en 

psychologie,  enquêtant  sur  la  haute  société  de  Palm  Beach  pour  un 

sujet  de  mémoire.  J’avais  peur  de  me  présenter  à  brûle-pourpoint 

sous  mon  vrai  nom,  peur  de  la  réaction  de  ma  mère,  et  par-dessus 

tout… peur d’être rejetée. 

Au  début,  Linden  refusa  tout  contact  avec  moi,  même  sous  ma 

fausse  identité,  ou  peut-être  à  cause  d’elle,  en  fait.  Il  se  méfiait  de 

moi,  s’imaginant  qu’on  m’avait  adressée  à  eux  comme  si  sa  mère  et 

lui  étaient  deux  curiosités  de  Palm  Beach  bonnes  à  exploiter,  cible 

idéale des commérages et des plaisanteries. Et cela non seulement à 

cause du passé de Grâce Montgomery, notre mère, mais aussi à cause 

de  ses  propres  peintures,  au  style  sombre  et  quelque  peu  bizarre. 

Finalement,  son  attitude  envers  moi  s’adoucit  et  nous  établîmes  un 

compromis.  J’acceptai  de  poser  pour  lui  en  portant,  comme  il  le 

voulait,  des  vêtements  de  notre  mère,  s’il  me  permettait  de  la 

rencontrer.  Il  ne  savait  toujours  pas  qui  j’étais,  et  bien  que  cela  me 

parût  un  peu  curieux,  je  n’y  attachai  pas  grande  importance.  J’étais 

trop heureuse d’avoir, enfin, l’occasion de parler à ma mère. 

Ce  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte,  mais  que  j’aurais  dû 

comprendre, c’est qu’il était en train de tomber amoureux de moi. Et 

quand  il  découvrit  pourquoi  nous  ne  pouvions  pas  nous  aimer,  sa 

rage  se  tourna  contre  la  cruauté  du  destin  qui  s’acharnait  sur  lui, 

croyait-il, sans lui laisser la moindre chance de jamais lui échapper. 

– 6 – 

Par  la  suite,  ma  mère  et  moi  nous  sentîmes  coupables  de  ce  qu’il 

s’était fait à lui-même. Cela fut pour beaucoup dans ma décision  de 

venir vivre en Floride, et d’y poursuivre mes études. 

— Eh  bien,  nous  changerons  tout  ça,  déclarai-je  en  tapotant  la 

main de ma mère. Nous lui rendrons le sourire. 

C’était toujours facile  d’encourager les gens  et de leur  donner de 

l’espoir. Le regard de ma mère s’éclaira. 

— Peut-être. Peut-être qu’en comprenant que tu es revenue pour 

de bon, tout changera pour lui. 

Elle voulait y croire, mais sa voix s’éteignit comme si elle doutait 

de  ses  propres  paroles.  Je  mis  dans  les  miennes  autant 

d’enthousiasme que j’en pus rassembler. 

— Parfaitement, insistai-je. Nous ferons en sorte qu’il redevienne 

un jeune artiste heureux et productif. 

C’était un projet bien ambitieux et sans doute un rêve impossible, 

surtout  pour  moi  et  en  pareil  moment.  J’avais  bien  assez  de  mes 

propres problèmes sans y ajouter un si lourd fardeau. 

J’étais revenue à Palm Beach pour vivre avec ma véritable mère et 

mon  demi-frère,  mais  rien  n’était  si  simple.  Je  sentais  que  je 

retrouvais un monde inamical, rempli de gens qui se réjouiraient de 

nos  combats  et  de  nos  malheurs.  Au  cours  de  ma  première  visite, 

j’avais  entamé  une  liaison  que  je  croyais  sérieuse  avec  Thatcher 

Eaton, un jeune avocat très en vue à Palm Beach. Ses parents, Asher 

et  Bunny  Eaton,  louaient  la  maison  de  maître  de  Joya  del  Mar,  la 

propriété de ma mère. 

Mais  maintenant  que  la  vérité  sur  mes  relations  avec  Grâce  et 

Linden  Montgomery  étaient  de  notoriété  publique,  tout  était 

différent.  L’homme  dont  je  me  croyais  amoureuse,  et  que  je  croyais 

amoureux  de  moi,  voudrait-il  encore  m’accorder  un  regard ? 

Voudrait-il  que  je  vienne  compliquer  sa  vie  en  l’obligeant  à  choisir 

entre  moi  et  sa  famille,  sa  position  sociale,  ses  ambitions ?  Rien 

n’était moins sûr. 

Avec tous ces soucis en tête, je ne m’étonnai pas d’avoir les mains 

tremblantes  en  dirigeant  ma  voiture  vers  la  grille  de  la  propriété. 

– 7 – 

Joya del Mar, le Joyau de la Mer… Serait-elle un joyau pour moi ou la 

demeure  de  ces  sombres  pressentiments  que  ma  chère  nounou 

portugaise, Amou, appelait autrefois mes frayeurs ? 

Ma mère me sourit à travers la table. Mon optimisme têtu lui avait 

remonté le moral, finalement : l’espoir brillait dans ses yeux. Elle se 

fit  une  joie  de  me  raconter  comment  les  parents  de  Thatcher 

réagissaient  à son refus de leur vendre la propriété ou de prolonger 

leur location, ne fût-ce que d’une journée. Ils niaient tout simplement 

la  situation.  Ils  n’avaient  plus  que  deux  mois  pour  libérer  les  lieux, 

mais  ne  semblaient  pas  vouloir  affronter,  ni  même  admettre  la 

réalité. 

— C’en  est  au  point  qu’ils  évitent  de  regarder  de  mon  côté, 

m’apprit-elle  en  riant,  comme  si  ma  vue  leur  faisait  horreur.  Avant 

cela,  Asher  prenait  la  peine  de  me  demander  de  mes  nouvelles,  au 

moins une fois de temps en temps. 

— Tu  n’auras  plus  jamais  besoin  d’eux,  Mère.  Voilà  ce  qu’ils  ne 

supportent pas, j’en mettrais ma main au feu. 

Depuis que son beau-père avait dilapidé la fortune de Jacky Lee, 

la mère de la mienne, Grâce avait dû mettre la propriété en location 

et  vivre  dans  la  maison  de  la  plage,  où  logeaient  aussi  quelques 

domestiques  des  Eaton.  Mais  tout  était  différent,  maintenant  que 

j’avais  hérité  des  biens  de  mon  père  et  vendu  notre  propriété  de 

Spring  City,  en  Caroline  du  Nord.  J’étais  assez  riche  pour  libérer 

Grâce  des  contraintes  matérielles  qui  faisaient  d’elle,  comme  de 

Linden, des exilés de leur propre demeure. 

Elle approuva mon explication. 

— Tu  dois  avoir  raison,  Willow.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  les 

contrarier.  Tu  connais  Bunny  Eaton :  être  à  court  de  caviar  la 

déprime tellement qu’il faut appeler un médecin. 

Je ris avec  elle, puis elle attacha sur moi ce  regard où flottait un 

sourire que j’avais si vite appris à aimer. L’ineffable sourire que tout 

enfant chérit, qui lui donne confiance en lui et le rassure. J’eus une 

pensée  de  compassion  pour les  orphelins,  qui  ne  connaissent  pas  la 

lumière de tels sourires ; car j’avais moi-même connu ce manque  et 
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mon cœur se serrait pour eux. 

— Eh  bien ?  demandai-je,  connaissant  déjà  suffisamment  ma 

mère pour deviner qu’elle avait quelque chose à me dire. 

Elle poursuivit de sa voix si douce : 

— Pour Thatcher, c’est autre chose, bien sûr. Il a paru très sensible 

à la nouvelle de ton retour et m’a bombardée de questions à ton sujet. 

— Vraiment ? répliquai-je, sans cacher mon scepticisme. Il ne m’a 

pas appelée une seule fois depuis mon départ. 

J’étais rentrée chez nous en toute hâte pour les obsèques de notre 

fidèle domestique, Miles, très attaché à mon père qui l’avait toujours 

considéré  comme  un  ami.  Maintenant  que  Miles  nous  avait  quittés, 

lui aussi, je dus m’occuper de vendre notre propriété. Après quoi, je 

fis  les  démarches  nécessaires  pour  faire  transférer  mon  dossier 

universitaire  de Caroline du Nord en Floride, afin d’y reprendre ma 

deuxième année d’études. Pendant tout ce temps, j’avais attendu des 

nouvelles  de  Thatcher.  Il  avait  promis  de  m’appeler,  et  je  croyais 

vraiment  qu’il  le  ferait,  même  si  Bunny  Eaton  désapprouvait  notre 

relation. 

— Il va t’appeler, maintenant, m’assura ma mère. 

À quoi je ripostai avec humeur : 

— Et moi, je n’aurai peut-être pas envie de lui parler ! 

— Peut-être que non, et peut-être que si, me taquina-t-elle. 

J’espérais  qu’elle  avait  raison,  et  mes  yeux  durent  me  trahir.  Ma 

mère ne fut pas dupe. 

— Je sais que tu le souhaites, Willow. Je le vois à ce petit sourire 

en  coin  qui  trahit  tes  pensées.  Je  le  sais  car  c’est  exactement  pareil 

pour moi. 

Je haussai les épaules, ce qui la fit rire, et nous nous retrouvâmes 

en train de glousser comme deux écolières. C’était si bon d’avoir enfin 

une mère, de me sentir si proche d’elle, de pouvoir la traiter comme 

une sœur ou comme ma meilleure amie. Ma mère adoptive pouvait à 

peine  supporter  ma  vue,  et  ne  manquait  pas  une  occasion  de  me 
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rappeler quelle faveur elle m’octroyait en me laissant vivre sous son 

toit.  Elle  ne  sut  jamais  qu’en  réalité,  je  vivais  au  foyer  de  mon 

véritable père.  Elle n’apprit jamais la vérité.  Les gens de son  espèce 

préfèrent le confort du mensonge. 

Toute  sa  vie  elle  s’était  complu  dans  l’illusion,  les  fantasmes,  les 

faux-semblants,  presque  aussi  précieux  pour  elle  que  les  diamants. 

Elle  disposait  d’une  provision  de  mensonges  prêts  à  servir  à  tout 

moment, sur commande, quitte à se mentir à elle-même s’il le fallait. 

Qu’elle  eût  emporté  tout  cela  dans  la  tombe  avec  elle  n’était  que 

justice. 

— Je peux à peine garder les yeux ouverts, annonçai-je. 

Nous avions parlé pendant des heures, Mère et moi. Je tombais de 

fatigue,  et  elle  reconnut  qu’il  en  était  de  même  pour  elle.  Nous 

déposâmes  la  vaisselle  de  notre  dîner  dans  la  machine,  puis  nous 

allâmes nous coucher. Dans le hall, nous échangeâmes une accolade 

affectueuse. 

— Je suis si contente que tu sois là, murmura-t-elle en me serrant 

dans ses bras. 

— Moi aussi, Mère. Moi aussi. 

Jusque-là,  le  mot  de   Mère,  la  seule  idée  d’en  avoir  une  m’avait 

paru  aussi  fabuleuse  que  la  licorne.  J’éprouvais  un  tel  plaisir  à  le 

prononcer  que  j’aurais  pu  le  répéter  sans  fin,  même  en  dormant, 

durant des nuits entières, me semblait-il. 

Quand  je  me  glissai  dans  mon  lit  –  enfin !  –,  j’eus  l’impression 

d’être  encore  sur  la  route,  au  volant.  Des  phares  défilaient,  la  pluie 

fouettait  le  pare-brise,  des  lambeaux  de  brouillard  tourbillonnaient 

devant  moi  et  s’attardaient  sous  mes  paupières.  Exténuée,  je  me 

tournai  et  retournai  dans  mon  lit  jusqu’au  moment  où  je  sombrai 

dans un état d’inconscience, plus que dans un véritable sommeil. Puis 

je fus réveillée par ce bruit de pas. Je m’étonnai d’avoir perçu ce son 

dans  le  couloir,  assez  clairement  pour  m’arracher  à  ma  torpeur 

brumeuse. 

Je  soulevai  la  tête  et,  comprenant  enfin  où  je  me  trouvais,  je 

tendis l’oreille. Les pas raclaient le sol comme si quelqu’un marchait 
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sur des semelles en papier de verre. J’entendis grincer les gonds de la 

porte d’entrée. Le chuchotement du vent s’engouffra dans la maison, 

puis  la  porte  se  referma.  Je  consultai  le  cadran  lumineux  de  mon 

réveil : trois heures trente. Qui pouvait circuler à une heure pareille, 

et dans quel but ? Ma mère allait-elle toujours sur la jetée la nuit, une 

lanterne  à  la  main,  en  rêvant  de  mon  père,  qui  lui  avait  promis  de 

venir  la  voir  un  jour ?  Ce  genre  d’espoir  est  tenace,  pensai-je,  et 

même  la  froide  réalité  n’y  changeait  rien.  Papa  était  mort  mais  elle 

espérait toujours, et cela me faisait mal pour elle. 

Malgré ma fatigue, je glissai les pieds dans mes mules, happai ma 

robe de chambre et me précipitai dehors pour voir ce qui se passait. 

Il  faisait  sombre  dans  la  maison,  mais  un  fort  vent  d’est  avait 

chassé les nuages, et la nouvelle lune jetait assez de lumière dans le 

hall pour se diriger. Les domestiques des Eaton habitaient de l’autre 

côté de la maison, comme à l’étage, mais c’était notre porte d’entrée 

que j’avais entendue s’ouvrir et se fermer, j’en étais sûre. 

Je repoussai mes cheveux en arrière et sortis sur la terrasse, face à 

l’océan.  Il  paraissait  un  peu  agité.  La  crête  des  vagues  élevait  plus 

haut qu’à l’ordinaire ses moutons blancs, argentés par la lumière des 

étoiles.  Au  début,  je  me  crus  seule  et  me  dis  que  j’avais  peut-être 

imaginé tout cela ; puis je tournai légèrement la tête sur ma droite et 

j’aperçus Linden. Il marchait lentement, très lentement, pieds nus et 

vêtu de son seul pyjama. 

Ma première impulsion fut d’aller chercher ma mère, mais Linden 

s’avançait de plus en plus près de l’eau, et la frayeur me saisit. Mon 

retour avait sans doute produit sur lui un effet négatif redoutable que 

ni  Mère  ni  moi  n’avions  compris.  Un  effet  si  terrible  qu’il  avait 

réveillé en lui la tentation du suicide. Allais-je être responsable d’une 

nouvelle  tragédie ?  La  panique  semblait  décupler  mon  poids,  mais 

malgré  cela  je  m’élançai  sur  les  traces  de  Linden.  Le  vent  plaquait 

mon  peignoir  sur  mes  jambes  et  me  jetait  du  sable  au  visage,  la 

nature elle-même paraissait vouloir m’empêcher d’atteindre mon but. 

Je hurlai : 

— Linden ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Où vas-tu ? Linden ! 

Il ne se retourna pas, ne modifia pas la cadence de son pas, cette 
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démarche lente et bizarre qu’il avait adoptée, les bras raidis le long du 

corps dans un mouvement de balancier. Je courus derrière lui, perdis 

une  pantoufle,  revins  sur  mes  pas  pour  la  ramasser  et  repartis  à  sa 

poursuite, jusqu’au moment où je l’eus rattrapé. 

— Linden ! 

J’aurais pu le toucher, il ne pouvait pas ne pas m’avoir entendue, 

mais il garda la tête basse et continua d’avancer. Je le saisis vivement 

par  un  coude.  Il  s’arrêta  net.  Mais  ses  bras  ne  cessèrent  pas  de  se 

balancer, comme s’il marchait toujours. 

— Qu’est-ce  qui  te  prend ?  Pourquoi  fais-tu  ça ?  Où  vas-tu ? 

débitai-je, sans qu’il paraisse m’entendre. Linden ! 

Finalement,  le  roulement  de  ses  épaules  cessa  et  il  se  figea  dans 

une immobilité absolue, tête basse, ses longs cheveux blonds tombant 

mollement devant son visage blême. Je vins me placer devant lui et 

m’aperçus  qu’il  avait  les  yeux  fermés.  En  fait…  il  avait  tout 

simplement l’air de dormir ! 

— Linden… est-ce que tu te sens bien ? 

Il  se  retourna  lentement,  sans  répondre,  et  reprit  sa  marche  en 

sens inverse, levant bien haut les pieds comme si la plage était faite 

de goudron fondu. 

 Il est somnambule,  compris-je subitement. Je n’en avais jamais vu 

auparavant,  et  c’était  terrifiant,  comme  si  l’on  était  attiré  de  force 

dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. Je le rejoignis à nouveau, le 

cœur battant, et cette fois je lui parlai presque à voix basse. 

— Linden, je t’en prie, réveille-toi. Tu es dehors, sur la plage. 

Je lui secouai très doucement le bras, redoutant l’effet d’un réveil 

brutal,  surtout  après  ce  qu’il  venait  de  subir.  Il  avait  fallu  l’opérer, 

après  l’accident,  pour  soulager  son  cerveau  de  la  pression  sanguine 

causée  par  ses  blessures.  Qu’allait-il  se  passer  quand  il  ouvrirait  les 

yeux ?  Se  retrouver  sur  une  plage,  et  non  dans  son  lit,  pourrait 

provoquer chez lui une réaction désastreuse. Le médecin avait parlé 

de symptômes post-traumatiques, me rappelai-je. Ceci en était-il un ? 

Il pourrait très bien avoir un accès de fureur hystérique, se faire  du 

mal à lui-même, et je n’étais pas assez forte pour l’en empêcher. 
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Il  marchait  en  direction  de  la  maison  maintenant ;  mais  je  crois 

que  si,  d’une  pression  discrète,  je  ne  l’avais  pas  fait  modifier 

légèrement sa direction, il l’aurait dépassée. Heureusement, il gagna 

la  terrasse  sans  encombre  et  me  laissa  le  guider  le  long  du  couloir, 

jusqu’à sa chambre. Je m’attendais à ce que ma mère se réveille, mais 

ce ne fut pas le cas, et c’est moi qui me chargeai de remettre Linden 

au  lit.  Malgré  sa  raideur,  je  parvins  à  le  faire  s’étendre  sous  ses 

couvertures, et le plus étonnant est qu’il ne s’éveilla pas. Il ne proféra 

pas un seul mot, n’émit pas le moindre son. 

Debout  à  son  chevet,  j’écartai  ses  cheveux  de  son  visage  et 

contemplai sa cicatrice, terrible rappel de son chagrin, de sa colère et 

de  sa  solitude.  Ses  lèvres  se  crispèrent,  ses  yeux  remuèrent  avec 

rapidité sous ses paupières closes. Puis il ouvrit la bouche et geignit 

doucement. Après cela, il redevint très calme, et sa respiration reprit 

un  rythme  lent  et  régulier.  Soulagée  de  voir  que  tout  allait  bien,  je 

regagnai ma chambre. 

Mais  il  ne  me  fut  pas  si  facile  de  me  rendormir.  Cette  course 

derrière Linden et ce retour à la maison m’avaient mis les nerfs à vif. 

J’attendis le sommeil pendant des heures et juste comme je venais d’y 

plonger, le jour se leva. Tel un magnétiseur éveillant subitement  un 

patient  de  son  état  hypnotique,  un  soleil  éclatant  me  contraignit  à 

ouvrir les yeux. 

Les  domestiques  de  la  grande  maison  se  préparaient  à  partir 

travailler, des bruits étouffés me parvenaient à travers le plafond. Je 

percevais  aussi,  très  atténuée,  la  voix  de  ma  mère  qui  parlait 

doucement  à  Linden.  Lui,  je  ne  l’entendis  pas  répondre.  J’étais 

fourbue,  tout  mon  corps  protesta  quand  je  m’obligeai  à  me  lever. 

Après m’être arrosé le visage d’eau froide pour chasser le sommeil, je 

brossai mes cheveux en arrière, enfilai ma robe de chambre et passai 

dans la cuisine, où ma mère et Linden prenaient leur petit déjeuner. 

— Oh,  Linden !  s’écria-t-elle  en  m’apercevant,  regarde  qui  est 

revenu, comme je te l’avais dit. Elle est arrivée cette nuit, après que tu 

es allé te coucher. 

Il  ne  réagit  pas,  ne  tourna  même  pas  la  tête  vers  moi.  Je 

l’interpellai à mon tour. 
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— Bonjour, Linden. Comment te sens-tu ? 

Les yeux fixés sur son porridge, comme s’il n’avait pas entendu, il 

avala quelques gorgées de café. 

— Willow est de retour, Linden, insista ma mère. Tu ne veux pas 

lui dire bonjour ? 

Il leva les yeux sur elle, sans me regarder, et but encore un peu de 

café. Ma mère et moi échangeâmes un regard inquiet, mais je réussis 

à lui sourire. 

— Tu as faim ? s’enquit-elle. 

— Je prendrai quelques toasts à la confiture, sans plus. 

— Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  tu  te  lèves  si  tôt  après  une 

pareille étape en voiture, observa-t-elle quand je me levai pour aller 

faire griller mes toasts. Et nous avons bavardé si tard ! 

— Moi non plus, je ne m’y attendais pas. Mais je m’étais réveillée 

un  peu  plus  tôt,  ajoutai-je,  en  me  demandant  si  Linden  avait 

conscience de ce qui s’était produit. 

Je lui lançai un bref coup d’œil pour voir s’il allait chercher mon 

regard, mais il n’en fit rien. Il repoussa sa chaise et se leva. 

— Tu n’as pas fini de déjeuner, Linden, fit remarquer notre mère. 

— Je n’ai pas très faim ce matin, c’est tout. 

Il  ne  m’avait  toujours  pas  regardée.  Avait-il  décidé  de  ne  plus 

m’adresser  la  parole ?  Pourquoi  ne  voulait-il  même  pas  me  dire 

bonjour ?  J’en  vins  à  me  dire  qu’il  m’en  voulait  tout  simplement 

d’exister, d’être là, d’avoir surgi de nulle part pour lui jeter à la figure 

le  passé  de  mes  parents.  Les  porteurs  de  mauvaises  nouvelles 

n’étaient jamais vus d’un bon œil. Autrefois, on les tuait. 

Linden  se  retourna,  m’effleura  d’un  regard  absent  et  quitta  la 

cuisine.  Dès  que  je  ne  le  crus  plus  à  portée  de  voix,  je  parlai  à  ma 

mère des pas qui m’avaient réveillée en pleine nuit. 

— Je  suis  sortie  parce  que  j’ai  cru  que  c’était  toi,  que  peut-être 

quelque  chose  n’allait  pas.  Mais  c’était  Linden  qui  sortait  pour  s’en 

aller par là, précisai-je en désignant la plage. Il marchait en dormant. 
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Puis je décrivis la suite, et comment Linden était rentré, toujours 

endormi. Ma mère se  mordit les lèvres, battit des paupières  comme 

pour contenir ses larmes. Et le soupir qui lui échappa fut si lourd, si 

triste que j’en eus mal pour elle. 

— C’est comme ça depuis son retour de l’hôpital, une chose après 

l’autre,  sans  arrêt.  La  psychothérapeute  a  prédit  que  sa  dépression 

allait  s’aggraver,  qu’il  aurait  besoin  d’un  traitement  plus  fort  et  de 

médicaments  spécifiques.  Elle  voulait  que  je  le  fasse  entrer  en 

clinique psychiatrique, pas très loin d’ici, mais je n’ai pas pu. Même si 

je sais qu’il a hérité de mes tendances maniaco-dépressives. 

— Non,  Mère,  protestai-je  avec  fermeté.  Ton  état  n’avait  rien 

d’une maladie héréditaire. 

Je  parlais  en  connaissance  de  cause,  j’avais  lu  les  rapports 

médicaux de mon père sur son cas. Elle parut convaincue. 

— J’espérais  que  son  traitement  le  stabiliserait,  que  son  état 

s’améliorerait  et  qu’au  moins,  nous  retrouverions  notre  tranquillité 

d’avant, mais ça… 

Elle avala péniblement sa salive et poursuivit : 

— Ce  somnambulisme,  à  présent,  c’est  nouveau.  Qu’allons-nous 

faire ? L’enfermer dans sa chambre ? 

— Cela passera sans doute, Mère. Cela pourrait ne plus jamais se 

reproduire. Tout est encore si récent… 

Mes paroles parurent lui rendre espoir. 

— Oui, peut-être, mais nous devons envisager ce qu’il conviendrait 

de  faire,  si  aucun  mieux  ne  se  produisait.  J’appellerai  son  médecin, 

en  tout  cas,  même  si  je  sais  qu’elle  renouvellera  sa  suggestion  de  le 

faire entrer en clinique. 

Nous cessâmes de parler en entendant revenir Linden. Il avait mis 

son coupe-vent et se dirigeait vers la porte du hall. 

— Où vas-tu ? lui demanda Mère. 

Comme si la question exigeait une longue réflexion, il prit tout son 

temps avant de répondre : 
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— Me promener. 

— J’irai  te  rejoindre  dans  un  moment,  suggérai-je.  Si  ça  ne 

t’ennuie pas. 

Il fit halte. Pendant un instant, je crus qu’il allait se retourner et 

me parler, mais il garda le silence et repartit en direction de la porte. 

— Ne va pas trop loin, lui recommanda Mère, une note d’anxiété 

dans la voix. 

— Je suis déjà allé trop loin, fut sa réponse. 

Sur quoi il ouvrit la porte et nous laissa là, les yeux fixés sur lui, à 

nous demander ce qu’il avait voulu dire ; ou même s’il fallait chercher 

un sens à ce chaos de pensées, de rêves et de souvenirs qui faisaient 

rage sous son front tourmenté. 

Quant  à  toutes  les  nouvelles  questions  que  je  me  posais 

concernant ma vie et mon avenir, les réponses étaient à portée de ma 

main, tel le fruit défendu sur l’arbre de la connaissance. 

Cueille-les à tes risques et périls, Willow de Beers, m’ordonnai-je à 

moi-même.  En  espérant  ne  pas  connaître  le  sort  d’Adam  et  Ève,  toi 

aussi… 

… Et n’être pas chassée du paradis. 
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Retour à Joya del Mar 







Maintenant  que  j’étais  là,  bien  résolue  à  partager  la  vie  de  ma 

mère  et  de  la  famille,  je  me  sentais  un  peu  comme  si  je  venais  de 

descendre du grand huit. J’étais plutôt secouée en reposant les pieds 

par terre, mais finalement le temps avait repris son cours normal. Je 

pouvais  respirer,  laisser  mes  souvenirs  les  plus  récents,  ceux  qui 

m’avaient  poursuivie  sans  cesse,  me  rattraper  et  trouver  place  dans 

un  coin  de  ma  cervelle.  Je  n’essaierais  plus  de  les  ignorer,  mais  je 

pourrais en tirer des leçons utiles, la sagesse dont j’aurais besoin pour 

me guider dans les jours à venir. 

Juste  avant  mon  départ  pour  l’université,  au  début  de  ma 

deuxième  année  d’études,  papa  et  moi  avions  passé  une  heure 

merveilleuse après le dîner, sur la terrasse qui donnait derrière notre 

maison  de  Caroline  du  Sud.  Ces  moments  de  calme  partagé,  entre 

nous,  étaient  aussi  rares  que  les  étoiles  filantes.  Je  n’avais  pas  le 

courage  de  les  réclamer.  Les  animaux  familiers  se  blottissent  sans 

vergogne  aux  pieds  de  leurs  maîtres,  quêtant  les  caresses ;  et  je  les 

enviais  pour  ces  démonstrations  d’affection,  moi  qui  avais  grandi 

dans  une  maison  où  elles  n’étaient  pas  de  mise.  Ma  mère  adoptive 

avait toujours fait en sorte que je me sente indésirable sous son toit, 

et j’étais devenue timide et renfermée. Il fallait si peu de chose pour 

qu’elle se fâche  contre moi ! Je m’accrochais si fermement à la jupe 

d’Amou,  ma  nounou,  qu’on  aurait  pu  me  croire  attachée  à  sa 

ceinture. 
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Quand je me trouvais dans la même pièce que ma M. A., comme je 

nommais ma mère adoptive, je me souviens que je me tortillais pour 

tenter d’échapper à son regard. Toujours accusateur et méprisant, il 

me transperçait comme un coup de poignard. 

Je n’avais pas peur d’aller chercher du réconfort auprès de papa, 

mais  à  présent,  avec  le  recul,  je  comprends  mieux  sa  réserve.  En  ce 

temps-là,  il  prenait  grand  soin  de  plaire  à  ma  M. A.  tout  en 

protégeant  sa  vie  secrète  et  son  amour.  En  sorte  qu’il  avait  dressé 

entre  nous  un  véritable  mur  d’autorité,  surtout  devant  ma  mère 

adoptive,  et  maintenait  entre  nous  autant  de  distance  que  possible. 

En  d’autres  termes,  il  était  avant  tout  psychiatre,  conseiller, 

thérapeute, son rôle de père ne venant qu’en second. 

Ne  s’appuyant  que  sur  la  raison  et  la  logique,  il  m’enseigna  ses 

codes de conduite dès que je fus capable de répondre à une question 

par  oui  ou  par  non.  Ma  M. A.  se  répandait  en  injures  contre  ma 

négligence  ou  mon  étourderie.  Elle  ne  laissait  passer  aucun 

manquement à l’ordre rigoureux qu’elle exigeait de moi, même quand 

j’avais trois  ans. Dès  cette époque, j’avais remarqué qu’elle signalait 

mes  fautes  à  mon  père  comme  à  un  juge  au  tribunal,  me  déclarant 

toujours coupable de quelque horrible anomalie mentale et réclamant 

un châtiment. Vers l’âge de cinq ans, je pensais qu’elle était capable 

de demander la peine de mort. 

Il était rare que papa la contredise ouvertement. D’un hochement 

de tête ou d’un regard, il laissait entendre qu’il était d’accord, puis il 

se tournait vers moi, l’accusée. Et il entamait alors, avec  douceur et 

méthode, une longue série de questions raisonnables. 

— Tu  souhaites  que  ta  chambre  soit  agréable,  je  pense,  Willow ? 

Tu  veux  pouvoir  y  recevoir  tes  amies ?  Tu  veux  donner  le  moins  de 

travail possible à Isabella, n’est-ce pas ? 

Isabella était le véritable nom d’Amou, que j’appelais ainsi depuis 

le  jour  où  j’avais  été  capable  d’articuler  un  mot.  Elle-même 

m’appelait   Amou  Um,  ce  qui  en  portugais  signifie :  bien-aimée,  et 

c’est de là que j’avais tiré ce diminutif affectueux. Ma mère adoptive 

avait  horreur  des  surnoms  et  me  défendait  d’appeler  ainsi  ma 

nounou.  Mais  je  résistais,  même  devant  ses  yeux  flamboyants  qui 
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menaçaient de me foudroyer de sa rage. 

Naturellement,  j’acquiesçais  à  chaque  question  de  papa,  et  mon 

approbation  à  ces  sortes  de  reproches  semblait  satisfaire  ma  mère 

adoptive, apaiser sa colère. J’avais les yeux pleins de larmes, bien sûr, 

mais je parvenais presque toujours à les contenir. C’était comme si je 

savais  que  pleurer  devant  cette  femme  équivalait  à  reconnaître,  à 

accepter  que  j’étais  telle  qu’elle  me  voyait.  La  fille  d’une 

déséquilibrée,  portant  en  elle  le  germe  de  troubles  mentaux  qui 

finiraient un jour ou l’autre par se révéler. 

Plus tard, il m’arriva de surprendre une expression de tristesse et 

de dégoût sur le visage de papa, mais cela ne durait qu’un instant. Il 

fallait  qu’il  se  domine.  Qu’il  me  traite  comme  l’enfant  d’un  autre, 

comme le cas social que ma mère adoptive  croyait que j’étais. Je ne 

pouvais  qu’imaginer  les  terribles  représailles  qu’elle  aurait  exercées 

contre papa, si elle avait appris la vérité. Non seulement elle lui aurait 

imposé  un  divorce  odieux,  mais  elle  l’aurait  contraint  de  quitter  sa 

profession, qui était sa raison de vivre. 

Tenir  leur  amour  caché  dans  le  secret  de  leur  cœur  était  le 

sacrifice  que  mon  père  et  ma  véritable  mère  devaient  accepter.  Le 

prix à payer, ils le savaient tous deux, pour que j’aie tout simplement 

le droit d’exister. 

J’ai  la  certitude  à  présent  que  papa  aurait  fini  par  me  dire  la 

vérité,  qu’il  ne  m’aurait  pas  laissée  la  découvrir  moi-même  après  sa 

mort. Il attendait simplement d’être sûr que je pourrais la supporter, 

au lieu d’en  être blessée ou horrifiée. D’une  certaine façon,  il devait 

d’abord  se  réinventer  lui-même  à  mon  intention,  devenir  un  autre 

homme, le tuteur cédant la place au père ; et l’homme de devoir, plein 

de sagesse et de raison, à l’homme de cœur empli d’amour. C’est cela 

qu’il  était  en  train  de  faire,  juste  avant  de  mourir.  Peut-être  avait-il 

attendu  trop  longtemps,  mais  aucun  de  nous  ne  croit  vraiment  à  sa 

propre  fin.  Nous  imaginons  toujours  qu’il  y  aura  un  nouveau 

tournant, un kilomètre de plus à parcourir, une autre minute de joie à 

savourer, que l’occasion de faire ce qui doit être fait n’est pas encore 

perdue. 

Heureusement,  après  sa  mort,  papa  m’avait  laissé  son  journal, 
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police  d’assurance  garantissant  la  vérité.  Après  l’avoir  lu,  je  savais 

mieux  qui  j’étais  vraiment  et  ce  que  j’avais  à  faire.  Ma  plus  proche 

parente,  Tante  Agnès  Delroy,  la  sœur  de  mon  père  devenue  veuve, 

s’efforça  de  m’en  empêcher.  Comme  tout  le  monde  autour  de  moi, 

elle niait la réalité et la vérité. 

— Je  suis  heureux  que  tu  te  plaises  à  l’université,  Willow, 

commença  papa  ce  doux  soir  de  printemps,  demeuré  si  vivace  dans 

ma mémoire. 

Les  étoiles  brillaient  d’un  tel  éclat,  cette  nuit-là !  Je  ne  l’avais 

jamais  oublié.  Elles  me  faisaient  penser  à  des  chandelles  dont  la 

flamme s’avive d’instant en instant. 

— Je  m’y  plais  beaucoup,  papa.  Mes  cours  me  passionnent  et 

j’apprécie mes professeurs. Certains de mes nouveaux amis trouvent 

même que je prends mon travail trop au sérieux. 

Il eut un petit rire amusé. 

— Je me souviens que j’avais dû travailler tellement, pour pouvoir 

entrer à l’université, qu’il n’était pas question de me laisser aller à la 

paresse.  Au  moindre  signe  de  relâchement  dans  mes  efforts,  je  me 

sentais ridiculement coupable. 

— C’est exactement ce que je ressens moi-même, papa. 

— Ce  n’était  pas  censé  être  une  partie  de  plaisir,  observa-t-il  en 

laissant  son  regard  s’échapper  vers  les  champs,  le  lac  et  jusqu’à  la 

forêt. 

On aurait dit qu’il voyait au-delà du présent, remontant le temps 

jusqu’à des jours plus heureux. Tout cela, je le lisais dans son sourire. 

Il reprit, tout songeur : 

— Nous  étions  supposés  travailler  d’arrache-pied,  mais  quelles 

surprenantes  réactions  j’ai  provoquées !  Comme  tes  nouveaux  amis, 

certains de mes plus proches camarades me trouvaient bizarre. « La 

psychiatrie te conviendra très bien, Claude, ironisaient-ils. Si besoin 

est,  tu  pourras  te  soigner  toi-même  et  t’envoyer  la  note 

d’honoraires. » 

Nous  rîmes  tous  deux  à  cette  idée  cocasse,  mais  papa  reprit  très 
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vite son sérieux. Je ne l’avais même jamais vu aussi grave. 

— Si nous n’aimons pas ce que nous faisons, alors nous n’aimons 

pas ce que nous sommes, déclara-t-il. Et la pire des malédictions est 

de  ne  pas  s’aimer  soi-même,  Willow ;  d’être  piégé  dans  un  corps  et 

derrière un visage qu’on méprise. On hait jusqu’au son de sa propre 

voix, on en vient même à  haïr son ombre. Comment espérer rendre 

quelqu’un d’autre heureux, une femme, des enfants, des amis, si l’on 

est incapable d’être heureux soi-même ? 

« Cela semble une vérité si simple, mais elle reste cachée pour la 

plupart  des  gens,  enfouie  sous  un  tel  amas  de  mensonges  et 

d’illusions !  Je  sais  maintenant  que  cela  ne  t’arrivera  pas,  conclut-il 

avec assurance. 

Alors que je me promenais sur la plage après le petit déjeuner, ce 

matin-là,  cette  conversation  me  revenait  en  mémoire,  et  les  paroles 

de  papa  m’aidaient  à  comprendre  Linden.  Lui  qui  errait  à  la 

recherche d’un moyen d’échapper à lui-même, à ce qu’il croyait être 

lui-même. Le suicide n’était pas une solution, et de toute évidence il 

avait essayé celle-là, mais il devait y en avoir une meilleure. Il fallait 

qu’il y en ait une. Et j’étais bien décidée à l’aider à la trouver. 

Sans doute était-ce pure arrogance de ma part que de m’en juger 

capable.  J’étais  encore  une  très  jeune  femme,  sans  expérience,  pas 

très  sûre  de  moi  ni  de  mes  sentiments,  toujours  hantée  par  les 

angoisses de mon enfance. Pour moi, la fille d’un éminent psychiatre 

qui comptait bien suivre ses traces, cela semblait tout naturel d’agir 

ainsi. Mais ne serait-ce pas l’histoire de l’aveugle conduisant un autre 

aveugle ?  N’allais-je  pas  causer  plus  de  mal  à  Linden,  l’enfoncer 

encore plus profondément dans ces ténèbres où il passait la plupart 

de  son  temps ?  Comme  j’enviais  mon  père  pour  la  confiance  en  lui 

qui  dictait  toutes  ses  décisions !  La  plupart  d’entre  elles  pouvaient 

avoir  de  si  lourdes  conséquences  pour  la  vie  d’autrui.  Comment, 

sachant  cela,  pouvait-il  s’exprimer  avec  une  telle  autorité,  une  telle 

assurance ? Quand en serait-il de même pour moi ? Ce jour viendrait-

il jamais ? 

Un éclat de rire, venu de la terrasse de la grande maison, détourna 

mon attention de l’océan et de mes réflexions. Je venais de franchir la 
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petite  hauteur  qui  dominait  la  plage  et  je  me  trouvais  presque  juste 

en  dessous  de  la  terrasse,  à  très  peu  de  distance.  À  ma  grande 

surprise, Bunny et Asher Eaton, qui d’ordinaire faisaient la fête toute 

la  nuit  quand  ce  n’était  pas  jusqu’au  matin  suivant,  déjeunaient  en 

tenue  de  tennis  avec  deux  amies  de  Bunny,  les  sœurs  Carriage.  Je 

connaissais  déjà  Thelma  et  Brenda,  que  Bunny  elle-même  décrivait 

comme  deux  purs  produits  de  la  société  locale,  et  deux  redoutables 

commères.  Elles  avaient  épousé  deux  frères,  deux  importants 

promoteurs, et se trouvaient à présent toutes les deux veuves. 

Tous regardaient dans ma direction, je savais qu’ils n’avaient pas 

pu  ne  pas  me  remarquer.  Cependant,  ni  Asher  Eaton  ni  Bunny  ne 

dirent mot. 

Même  à  cette  distance,  je  pouvais  lire  sur  les  traits  de  Bunny 

qu’elle  n’était  pas  ravie  de  me  voir.  Elle  devait  sans  doute,  tout 

comme moi, se rappeler notre déplaisante entrevue juste avant mon 

départ  pour  la  Caroline  du  Sud.  Elle  se  retourna  vers  les  sœurs 

Carriage  et,  presque  aussitôt,  lança  un  autre  éclat  de  rire  forcé, 

comme si j’étais une sorte de clown qui se serait aventuré trop loin du 

cirque.  Puis  elle  marmonna  quelques  mots  et  les  trois  autres 

joignirent leur rire au sien. 

J’étais résolue à les ignorer, mais subitement Thatcher apparut, en 

tenue de ville et manifestement prêt à partir au travail. Il me tournait 

le  dos  et  ne  pouvait  pas  savoir  que  je  me  trouvais  là.  Ni  Asher  ni 

Bunny  n’allaient  le  lui  dire,  j’en  étais  sûre.  Mais  l’une  des  sœurs 

Carriage  dut  poser  une  question  à  mon  sujet,  car  il  se  retourna 

vivement de mon côté. Nous échangeâmes un long regard et je sentis 

mon cœur s’emballer. Thatcher ne m’appela pas, ne m’adressa pas le 

moindre signe d’accueil. Ma main faillit se lever d’elle-même pour le 

saluer, mais je la maintins à sa place et me reprochai ma faiblesse, si 

prompte à trahir ma fierté. 

Thatcher  adressa  quelques  mots  aux  autres  et  rentra  dans  la 

maison. Avec une sorte de jubilation, Bunny pivota vers moi et, pour 

la troisième fois, éclata de rire. 

Je baissai la tête et repartis le long de la plage, à la recherche de 

Linden.  Je  ne  tardai  pas  à  conclure  qu’il  avait  dû  partir  en  sens 
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inverse,  car  je  ne  l’apercevais  nulle  part  devant  moi,  pas  même  au-

delà  des  limites  de  la  propriété.  Je  me  sentis  soudain  terriblement 

seule  et  en  proie  à  mon  tourment  familier :  le  doute,  qui  venait 

contester  chacune  de  mes  décisions.  Je  fis  halte  et  contemplai  les 

voiliers qui croisaient au loin. 

Un  vent  tiède  mais  vigoureux  poussait  vers  l’horizon  une  longue 

file  de  nuages  floconneux,  et  un  jet  décollait  de  l’aéroport  de  West 

Palm  Beach.  Je  le  regardai  monter,  virer  et  piquer  droit  vers  les 

nuages. 

— Je parie que tu voudrais être à bord ! dit une voix derrière moi. 

Je fis volte-face, pour voir Thatcher descendre un sentier bordé de 

buissons. Je levai les yeux vers la grande maison et compris soudain 

ce  qu’il  était  en  train  de  faire :  il  s’était  éclipsé  pour  me  rejoindre 

discrètement,  à  l’insu  de  tout  le  monde.  Une  bouffée  d’indignation 

m’enflamma littéralement les joues. 

— Eh  bien,  Thatcher ?  lançai-je  en  croisant  les  bras  sur  ma 

poitrine.  Tu  as  peur  de  recevoir  une  fessée  si  on  te  voit  en  ma 

compagnie,  maintenant ?  Ou  que  les  sœurs  Carriage  lancent 

l’information dans leur circuit de ragots ? 

Prêt  à  me  tendre  les  bras,  il  s’arrêta  net,  se  força  à  sourire  et 

parvint même à rire. 

— J’aurais  dû  savoir  qu’on  ne  peut  pas  tromper  la  fille  d’un 

éminent  psychiatre,  riposta-t-il,  en  mesurant  prudemment  les 

derniers pas qui le séparaient de moi. 

Aucun doute, Thatcher Eaton était bel homme. La brise soulevait 

légèrement ses cheveux bruns. Son hâle avait juste l’intensité voulue 

pour  souligner  le  bleu  de  ses  yeux  et  la  blancheur  de  ses  dents.  Il 

dépassait à peine le mètre quatre-vingts, mais sa  carrure imposante 

et ses hanches étroites le faisaient paraître plus grand qu’il ne l’était 

réellement.  Et  sa  totale  confiance  en  lui,  qui  parfois  frisait 

l’arrogance, accroissait l’impression de force qui émanait de lui. 

Il m’aurait été facile de céder à son charme, de me jeter dans ses 

bras prêts à m’accueillir, mais je ne ris pas de sa plaisanterie. 

Mon  expression  signifiait  clairement  que  je  n’accepterais  ni  faux 
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prétexte, ni demi-vérité ; ni aucune excuse de sa part pour ne m’avoir 

pas  appelée  après  mon  départ  de  Joya  del  Mar,  quand  un  triste 

devoir m’avait rappelée en Caroline du Sud. Je n’allais certainement 

pas  laisser  passer  sa  conduite  actuelle,  ni  le  plaindre  d’avoir  à 

consoler et protéger l’enfant gâtée qu’était sa mère. 

Son  sourire  s’évapora,  remplacé  par  cette  mine  grave  et  assurée 

qu’il arborait généralement en public. 

— Je  suis  venu  m’excuser  de  ne  pas  t’avoir  appelée,  comme  je  te 

l’avais promis, et je suis désolé pour ce que ma mère t’a dit le jour de 

ton  départ.  Elle  m’a  tout  répété  mot  pour  mot…  bien  que  je  la 

soupçonne  d’avoir  un  peu  dénaturé  tes  propos  pour  te  donner  le 

mauvais rôle, conclut-il d’un air désabusé. 

— Non, je ne pense pas qu’elle ait exagéré. Tout ce qu’elle a pu te 

dire,  je  suis  certaine  de  l’avoir  dit.  Je  n’allais  quand  même  pas  lui 

permettre  de  me  traiter  comme  si  je  valais  moins  que  les  Eaton, 

simplement à cause de ce qui était arrivé à ma mère ! 

L’expression tendue de Thatcher s’adoucit jusqu’au sourire. 

— Non, je veux bien le croire. Tu ne pouvais vraiment pas. Écoute, 

Willow… 

Il redevint sérieux et se rapprocha de moi. 

— Il  n’est  pas  question  de  droits  ou  de  torts,  pour  l’instant.  Bien 

sûr que mes parents sont des snobs. Est-ce que j’ai jamais soutenu le 

contraire ? 

— Non, mais tu as montré ton propre snobisme, Thatcher. J’ai été 

très  déçue  que  tu  ne  m’aies  pas  téléphoné.  Tu  savais  que  je  ne 

rentrais  pas  chez  moi  pour  le  plaisir,  et  combien  les  choses  étaient 

difficiles ici pour ma mère, pour Linden, et pour moi là-bas. Cela m’a 

brisé le cœur de devoir la quitter, même pour peu de temps. Mais je 

commence  à  me  demander  si  tu  es  capable  de  comprendre  à  quelle 

vitesse  étonnante  une  pareille  affection  peut  naître  et  s’épanouir, 

quand elle est honnête et sincère. 

— Écoute-moi,  implora-t-il.  J’étais  vraiment  sur  le  point  de 

t’appeler.  En  attendant,  je  m’employais  en  coulisse  à  ce  que  Linden 

reçoive  les  meilleurs  soins  possibles,  en  m’assurant  que  tout  allait 
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bien pour ta mère. 

— Pourquoi  en  coulisse ?  renvoyai-je  âprement.  Tu  es  adulte, 

avocat, renommé. Tu m’as fait croire que tu ne te laissais pas éblouir 

par le luxe tapageur  et la richesse qui régnent ici ; que tu méprisais 

autant que moi les pompeux imbéciles qui s’y exhibent en se prenant 

pour des dieux et des déesses ! 

— C’était vrai. Ça l’est toujours, mais… 

— Mais quoi ? 

Il se rapprocha un peu plus encore. 

— Écoute,  Willow,  il  faut  savoir  faire  certains  compromis  pour 

réussir, dans ce monde. Ceux qui n’acceptent pas, qui s’accrochent à 

leurs grands principes en refusant toute concession, ceux-là sont tout 

aussi snobs. 

J’affichai un sourire incrédule. 

— Ah bon ? Les gens qui ont des principes sont des snobs ? 

— Parfaitement.  C’est  une  autre  forme  d’arrogance,  l’orgueil  de 

l’action  juste,  de  la  perfection,  de  l’intolérance.  Les  gens  riches 

méritent  la  pitié,  eux  aussi.  Pour  leurs  faiblesses,  leur  vulnérabilité, 

leurs défauts, s’empressa d’ajouter Thatcher avant que je ne rie. 

J’en  étais  bien  loin.  Pour  tout  dire,  les  gens  comme  ses  parents 

m’inspiraient  plus  de  pitié  que  de  haine,  et  certainement  aucune 

envie. 

— Pour  réussir  dans  ce  monde,  il  faut  savoir  transiger,  en 

conservant  assez  de  respect  de  soi-même  pour  apprécier  le  succès, 

me sermonna-t-il. C’est une question de proportions, de diplomatie, 

de négociations. 

— En quoi tout cela justifie-t-il que toi, Thatcher, tu t’esquives en 

catimini de ta propre maison pour venir me parler ? 

Il libéra un soupir las. 

— Tâche de comprendre. Ce n’est sans doute pas évident pour toi, 

mais  ma  famille  est  plutôt  fragilisée  en  ce  moment,  surtout  si  on 

considère  la  situation  de  ma  sœur.  Mes  parents  font  bonne  figure, 
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mais mon père a un lourd fardeau sur les épaules. 

— Quel fardeau ? L’approvisionnement en champagne ? 

— Moque-toi si tu veux, mais tu n’es pas la seule qui ait un passé 

et  un  présent  difficiles.  Le  mariage  de  ma  sœur  menace  de  craquer 

depuis des années. Son mari est loin de réussir aussi bien qu’il en a 

l’air.  Il  y  a  des  tas  de  choses  que  tu  ignores,  Willow.  Je  ne  voyais 

aucune  raison  d’ajouter  mes  soucis  à  tes  frayeurs,  acheva-t-il  d’une 

voix radoucie. 

Je  lui  avais  parlé  d’Amou,  de  ses  expressions  familières.  Le  fait 

qu’il  utilisât  l’une  d’elles  apaisa  la  colère  qui  montait  en  moi.  Je  le 

laissai poursuivre. 

— Alors avec tout ça, ces révélations sur Grâce et toi, la conduite 

de  Linden…  toutes  ces  choses  qui  nous  arrivaient  si  vite  et  si 

brutalement… 

« Il  faut  du  temps  pour  s’adapter,  pour  accepter,  pour 

comprendre, insista-t-il comme s’il plaidait sa propre cause. En dépit 

des  apparences,  nous  menons  une  vie  très  régulière  ici,  très 

disciplinée, en tout cas moi. 

Je  le  regardai  avec  effarement.  Comme  il  était  sérieux, 

raisonnable… si terriblement raisonnable. 

— J’oublie  toujours  avec  quel  brio  tu  plaides,  Thatcher  Steven 

Eaton, même quand le procès concerne une ridicule histoire de litière 

pour chats. 

Il éclata de rire. 

— Eh là, ne crache pas dans la soupe. C’est avec ça que je paie mes 

factures ! 

Je laissai dériver mon regard loin de lui. Avait-il raison à propos 

de  tout  cela,  et  de  la  manière  dont  il  s’était  conduit ?  Je  souhaitais 

qu’il dise vrai. J’en avais besoin.  Était-ce  de la  faiblesse ? Voulais-je 

m’illusionner  moi-même,  accepter  les  mensonges  afin  d’être 

heureuse comme tant de gens d’ici, tant de gens que j’avais connus, 

en  particulier  ma  mère  adoptive ?  S’il  y  avait  quelqu’un  à  qui  je  ne 

tenais pas à ressembler, c’était bien elle. 
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Je détestais cette façon de toujours m’analyser moi-même ; mais 

je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je serais toujours faible 

en  présence  d’un  homme  fort,  plein  de  confiance  en  lui-même.  Un 

analyste  m’aurait  dit,  j’en  étais  sûre,  que  j’étais  constamment  à  la 

recherche d’une image de père. 

Je me sentis faiblir quand Thatcher se rapprocha encore, presque 

à me toucher. Je détournai la tête, craignant de ne plus répondre de 

moi si je rencontrais le regard de ses yeux bleus. Il implora d’une voix 

assourdie et très douce : 

— Tu dois me croire, Willow. J’ai souffert de te savoir seule là-bas, 

confrontée à tous ces problèmes, sans que je sois à tes côtés. 

Je pivotai pour lui faire face. 

— Alors, pourquoi ne pas m’avoir appelée… au moins une fois ? 

— Je  pensais  que  tu  allais  rentrer  plus  tôt,  surtout  avec  l’état  de 

Linden, et tout le reste… 

— Tu  inventes  n’importe  quoi,  Thatcher !  Tu  ne  cherches  qu’à 

justifier  ton  inaction.  Vos  objections  sont  un  peu  minces,  monsieur 

l’avocat de la défense. La Cour les rejette. 

Il hocha la tête et je vis son regard s’assombrir. 

— Tu as raison, ce n’est pas tout. 

— Que…  Qu’y  a-t-il  d’autre ?  balbutiai-je,  prise  de  court  par  cet 

aveu soudain. 

— Quelque chose est arrivé juste après ton départ. 

— Quoi donc ? 

Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  détourna  les  yeux,  et  l’expression  de  ses 

traits  me  fit  chavirer  le  cœur.  Qu’avait-il  pu  se  passer  qui  soit  plus 

difficile  à  admettre  ou  à  comprendre  que  ce  qui  nous  était  arrivé  à 

tous les trois, ma mère, Linden et moi ? 

— Ma sœur s’est rendu compte que cela devenait très sérieux entre 

nous deux, commença-t-il. 

— Et  alors ?  Quelle  importance ?  Tu  n’as  jamais  laissé  son  avis 

t’influencer, que je sache ? rétorquai-je en criant presque. 
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Il  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  vers  la  terrasse,  puis  descendit  de 

quelques pas vers la plage pour être bien certain que nous ne serions 

pas  entendus.  Je  le  suivis,  presque  aussi  nerveuse  à  présent  que 

fâchée contre lui. 

— Non, admit-il, tu as raison. Son point de vue m’indiffère. Je ne 

vais pas changer quoi que ce soit à ma vie, ni à mes projets, pour me 

conformer  aux  opinions  de  Whitney  sur  le  monde.  Nous  sommes 

aussi différents que peuvent l’être un frère et une sœur, mais… 

Thatcher se tourna brusquement vers moi. 

— Mais quoi ? 

— C’est précisément la question. Ou du moins la question qu’elle a 

soulevée dans ses révélations. 

— Quelles révélations ? De quoi parles-tu, Thatcher ? Tes paroles 

n’ont aucun sens pour moi et… 

— J’espérais  ne  pas  avoir  à  t’en  parler  tout  de  suite,  Willow.  Pas 

avant d’avoir enquêté par moi-même et vérifié ses propos. Ma sœur 

est tout à fait capable d’un pareil stratagème pour m’amener à faire 

ce qui lui convient ou m’empêcher de faire ce qui ne lui convient pas. 

— Comme quoi, par exemple ? m’écriai-je, la voix tendue. 

Il respira un grand coup et se passa la main dans les cheveux. 

— Tu sais qui était Kirby Scott, évidemment ? 

— Oui. Le beau-père de ma mère, celui qui l’a séduite et violée, le 

père de Linden. Je sais tout ça, dis-je en balayant les mots d’un geste 

de la main, comme pour chasser une nuée de mouches des sables. 

Bien sûr que je le savais. L’histoire était comme gravée dans mon 

cœur. Après que ma grand-mère  maternelle  eut perdu son mari, un 

officier  de  marine  mort  dans  un  accident  d’hélicoptère,  elle  était 

venue  s’installer  à  West  Palm  Beach  avec  ma  mère,  âgée  d’environ 

douze ans. Ma grand-mère, Jackie Lee Houston, y avait travaillé dans 

un  grand  restaurant  jusqu’à  ce  qu’elle  rencontre  Winston 

Montgomery,  un  veuf  richissime  et  son  aîné  de  vingt-cinq  ans.  Il 

s’éprit d’elle, l’épousa et l’emmena à Joya del Mar. Après la mort de 

Winston, ma grand-mère s’amouracha d’un play-boy de Palm Beach 
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au  physique  avantageux,  Kirby  Scott.  Elle  l’épousa.  Et  en  moins  de 

temps qu’il n’en faut pour le dire,  il avait  dilapidé sa fortune au jeu 

pour s’empresser de l’abandonner, pratiquement ruinée. Mais avant 

cela,  il  avait  séduit  ma  mère  et  elle  s’était  retrouvée  enceinte  de 

Linden.  Cette  grossesse  fut  soigneusement  dissimulée.  Ma  grand-

mère  s’efforça  de  faire  croire  à  tout  le  monde  que  Linden  était  son 

propre  fils.  Pendant  longtemps,  elle  réussit  à  l’en  convaincre  lui-

même. 

— Nous avons tout dit sur cette sordide histoire, Thatcher. À quoi 

bon y revenir maintenant ? 

Il marqua une pause avant de se décider à révéler : 

— Ta  mère  n’est  pas  la  seule  femme  qu’il  ait  séduite, 

apparemment, du moins s’il faut en croire ma sœur. 

— Qu’est-ce  que  cela  est  censé  signifier ?  Quelle  autre  a-t-il 

séduite,  et  en  quoi  cela  nous  concerne-t-il,  Thatcher ?  Tu  ne 

m’éclaires pas du tout, et franchement… 

— Ma mère, jeta-t-il tout à trac. 

Je le dévisageai, médusée. Est-ce que je rêvais ? Était-il en train de 

me  dire  que  sa  mère  avait  été  séduite,  et  par  le  même  homme  qui 

avait provoqué tout ce gâchis ? Je ne parvins qu’à proférer : 

— Quoi ? 

— Marchons  encore  un  peu,  suggéra  Thatcher,  comme  pour 

mettre plus de distance entre lui et ses parents avant de me fournir la 

moindre information. 

— Thatcher… 

Il leva vivement la main. 

— Laisse-moi  t’expliquer.  Juste  après  votre  pénible…  mise  au 

point, ma mère a téléphoné à Whitney. Elle est beaucoup plus proche 

de Whitney que de moi, en fait. Elles ont les mêmes objectifs dans la 

vie,  partagent  les  mêmes  valeurs,  et  chacune  est  sensible  aux  petits 

malheurs de l’autre. 

— Et alors ? 
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— Ma  mère  a  ouvert  son  cœur,  c’est-à-dire  confié  ses  craintes  à 

Whitney  qui  n’attendait  que  ça,  en  déplorant  la  situation  dans  tous 

ses  détails.  Whitney  prétend  qu’elle  lui  a  recommandé  de  me  dire 

toute la vérité. Apparemment, si je peux ajouter foi à un seul de ses 

propos, c’est un secret qu’elles partageaient depuis des années, mais 

dont j’étais exclu. 

« Juste  après  cette  conversation,  ma  mère  a  eu  l’une  de  ses  plus 

graves crises de dépression, c’est-à-dire… Je vais tâcher de t’expliquer 

brièvement  ce  qu’il  en  est  dans  ces  cas-là.  Elle  tombe  dans  un 

marasme  absolu,  ne  quitte  plus  son  lit,  ne  mange  plus,  sanglote  de 

façon  incontrôlable.  Mon  père  m’appelle  quand  cela  se  produit.  Et 

nous l’emmenons dans un centre de remise en forme où elle reçoit les 

soins les plus attentionnés, bains bouillonnants, masques, massages 

et tout ce qui s’ensuit. 

— Quelle  chance  elle  a  d’avoir  besoin  de  si  peu  de  chose  pour 

retrouver le bonheur ! commentai-je sèchement. 

Thatcher acquiesça, tout en me lançant un regard de côté. 

— Tu  sais,  Willow,  si  tu  me  permets  de  te  donner  un  avis 

constructif… Je suis certain que la remarquable réussite de ton père 

dans  sa  carrière  avait  beaucoup  à  voir  avec  la  tolérance  et  la 

compassion. Je n’ai jamais nié les faiblesses de ma mère, et je ne les 

nie toujours pas, mais ce n’est pas pour cela que je la déteste. En fait, 

bien que je ne sois pas thérapeute, je compatis et je la traite comme 

tu traiteras un jour une patiente de son espèce, j’en suis sûr. Je suis 

gentil avec elle, je la dorlote et je raisonne avec elle. 

Il s’interrompit, comme s’il attendait une approbation de ma part, 

et comme je gardai le silence, il enchaîna : 

— C’est  vrai,  ici  les  gens  sont  assez  riches  pour  s’offrir  tout  ce 

qu’ils veulent, ou presque. Mais ça ne les empêche pas de connaître la 

dépression,  la  déception,  le  doute,  et  toute  leur  fortune  est 

impuissante à les en préserver. Ce que je veux dire, c’est que tu dois 

faire  un  peu  de  place  dans  ton  cœur  aux  riches,  Willow,  aussi  bien 

qu’à ceux qui n’ont rien. 

« Un  médecin  qui  traiterait  un  patient  riche  avec  moins  de 
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compassion  qu’un  pauvre  ne  serait  pas  un  grand  médecin,  n’est-ce 

pas ? 

Cette fois, je fus bien forcée de répondre. 

— Tu  dis  parfois  des  choses  très  justes,  Thatcher,  et  je  ne  serais 

pas contente de moi si je ne montrais aucune compassion envers ceux 

qui en ont besoin. Mais il y a des gens qui sont tout simplement gâtés 

pourris, et qui ont besoin d’un peu de rigueur plutôt que d’un surcroît 

d’égards et de tendresse. Ceux qui les aiment ne leur font aucun bien 

en  se  prêtant  à  leurs  caprices  et  à  leurs  humeurs.  Ils  ne  font  que 

prolonger  le  malheur  de  tous.  Je  n’enverrais  pas  ta  mère  dans  un 

centre  de  remise  en  forme,  Thatcher.  Je  l’enverrais  travailler  une 

semaine dans un supermarché, au rayon alimentation, pour emballer 

la marchandise. 

Il éclata de rire. 

— D’accord. Nous poursuivrons cette discussion plus tard. Qu’elle 

ait  eu  besoin  d’être  fouettée  ou  dorlotée,  ma  mère  a  fait  une  de  ses 

crises de dépression  après ton départ ; et je  me suis débrouillé avec 

ça, en même temps que j’aidais ta mère et Linden. 

« Un  soir,  après  son  retour,  je  suis  allé  la  voir  dans  sa  chambre. 

Elle  allait  mieux,  mais  je  voyais  bien  qu’elle  était  toujours 

préoccupée : il y avait  des piles  d’invitations  non décachetées sur sa 

table de nuit. Je lui ai demandé ce qui la tracassait tellement. Je me 

doutais que c’était en rapport avec toi et moi, bien sûr, et j’étais prêt à 

en discuter de façon raisonnable. En fait, j’envisageais de t’appeler ce 

soir-là, de t’expliquer ce qui se passait, de prendre de tes nouvelles et 

de te demander quand tu rentrais. 

— Et ? 

— Ma mère ne m’en a pas laissé l’occasion, Willow. Elle m’a débité 

tous ses motifs d’inquiétude, à commencer par le fait que tu étais la 

fille  de  Grâce,  la  demi-sœur  de  Linden,  que  tous  ces  troubles 

mentaux pouvaient se transmettre à nos enfants… et ainsi de suite. Je 

n’étais pas d’accord et je lui ai parlé de ton père, en plaidant comme 

je n’avais jamais plaidé. J’ai bien vu que mes arguments portaient et 

que j’écrasais les siens comme des mouches. Finalement… 
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J’étais suspendue à ses lèvres. 

— Continue, Thatcher. 

— Finalement, elle s’est adossée à ses oreillers, a levé les yeux sur 

moi  et  m’a  dit  tout  ce  que  Whitney  voulait  qu’elle  me  dise.  J’étais 

sans  voix.  Ma  propre  mère  avouait  qu’elle  avait  été  adultère,  et  me 

l’avouait à moi ! 

« La conclusion de tout cela, c’est que mon père et celui de Linden 

ne  faisaient  qu’une  seule  et  même  personne.  Que  Linden  était  mon 

demi-frère, à moi aussi. Elle affirmait qu’il y avait de grandes chances 

pour  que  nous  ayons  un  enfant  à  problèmes.  Non  seulement  parce 

que  ta  mère  pouvait  t’avoir  transmis  ses  troubles  mentaux,  mais 

aussi, comme le prouvait l’exemple de Linden… parce que je pouvais 

avoir  hérité  les  mauvais  penchants  de  mon  père.  C’était  cela  qui  lui 

faisait si peur, tu comprends ? 

Je secouai la tête, comme pour expulser de mes oreilles les mots 

que je venais d’entendre. 

— Non, articulai-je avec peine. 

— Elle a décrit Kirby Scott comme un homme très romantique et 

séduisant,  qui  a  profité  d’elle  un  soir  où  elle  avait  bu  trop  de 

champagne.  Peu  après,  elle  s’est  trouvée  enceinte  de  moi.  Le 

gynécologue lui a indiqué une fourchette de temps fiable pour la date 

de  conception,  et  elle  a  su  avec  certitude  que  j’étais  le  fils  de  Kirby 

Scott.  Elle  et  mon  père  n’avaient  pas  eu  de  rapports  pendant  cette 

période. C’est du moins ce qu’elle prétend. 

Thatcher  se  tut  et  respira  longuement,  péniblement,  comme  si 

cela lui coûtait un effort immense. 

— Mais tu ressembles à ton père, protestai-je. Les ressemblances 

sont évidentes. Non, Thatcher, ce n’est pas vrai. Cela ne peut pas être 

vrai. 

— Je  sais,  mais  après  qu’elle  m’a  parlé,  j’ai  déniché  quelques 

photos  dans  de  vieux  journaux.  J’ai  bien  examiné  celles  de  Kirby 

Scott, et je trouve certaines ressemblances entre nous, également. Pas 

assez  marquées  pour  lever  tous  les  doutes,  mais  suffisamment  pour 

que cela semble possible. 
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Je secouai la tête. 

— Même  si  cette  histoire  s’avère  exacte,  Thatcher,  cela  ne  nous 

affecte  en  rien.  Il  n’existe  aucun  lien  de  parenté  entre  nous,  fis-je 

observer. Ma mère n’est atteinte d’aucune maladie héréditaire. Elle a 

été  violée.  Il  n’y  a  aucune  preuve  qu’un  trouble  mental  causé  par 

l’environnement social devienne transmissible : c’est ridicule ! 

— Je  sais,  mais  tout  cela  n’en  est  pas  moins  scandaleux  et  peut 

engendrer toutes sortes de complications. Je pourrais dire adieu à ma 

carrière, ici en tout cas, si jamais cette histoire se répandait. 

— Et  après ?  rétorquai-je.  Tu  peux  mener  une  carrière  officielle 

n’importe où ailleurs, Thatcher. Où il te plaira. 

— Alors tu m’épouserais et tu quitterais ta mère et Linden du jour 

au lendemain ? 

J’ouvris la bouche pour parler… mais je me tus. 

— Tu vois ce que je veux dire, Willow ? Ce n’est pas une question à 

laquelle on peut répondre sur-le-champ par oui ou par non. 

— Et  ta  mère  révélerait  tout  cela,  elle  irait  crier  son  déshonneur 

sur tous les toits ? demandai-je, incrédule. Juste pour t’empêcher de 

vivre avec moi ? 

— Il  y  a  vingt  ans,  j’aurais  juré  que  non,  mais  de  nos  jours  on 

accepte  tant  de  choses…  Les  situations  les  plus  scabreuses  sont 

devenues monnaie courante, et les médias s’en régalent. On voit tous 

les  jours  à  la  télévision  des  gens  venir  déballer  leurs  secrets  de 

famille, sans la moindre honte. Bref, ma mère n’irait sans doute pas 

jusque-là, mais pour ce qui est de ma sœur, je ne garantis rien. 

— Mais il n’y a sans doute rien de vrai là-dedans, Thatcher ! C’est 

peut-être  une  invention  pure  et  simple,  forgée  dans  le  seul  but  de 

nous séparer. 

Il se mordit pensivement la lèvre. 

— Oui, c’est possible. J’ai besoin de temps pour vérifier tout ça par 

moi-même.  En  attendant,  je  te  demande  de  te  montrer 

compréhensive  et  patiente  avec  moi,  Willow.  Pour  le  bien  de  tous, 

s’empressa-t-il  d’ajouter,  pas  seulement  le mien  et  le  tien.  Pourquoi 
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risquer de provoquer les critiques et les ragots ? Certains d’entre nous 

ne  sont  pas  assez  solides  pour  supporter  ce  genre  de  choses  plus 

longtemps. 

Je savais qu’il pensait à ma mère et à Linden, et il avait raison. Ils 

n’avaient  certainement  pas  besoin,  en  ce  moment  surtout,  qu’on 

ajoute encore un scandale à tout ce qu’ils enduraient. Mais il y avait 

plus  grave :  quelle  serait  la  réaction  de  Linden  à  ces  nouvelles ?  Il 

méprisait  Thatcher.  Qu’éprouverait-il  en  apprenant  qu’ils  étaient 

parents, qu’ils étaient frères ? 

Et  comment  cette  histoire  affecterait-elle  ma  mère,  que  ses 

problèmes  psychologiques  avaient  conduite  à  la  clinique  de  mon 

père ? C’étaient deux êtres fragiles, qui portaient un fardeau déjà très 

lourd. Il n’était pas question d’en augmenter le poids. Que leur avais-

je  apporté,  finalement ?  Aurais-je  l’égoïsme  de  répondre  à  Thatcher 

que  tout  cela  m’était  bien  égal ?  Allais-je  me  comporter  comme  sa 

mère, en faisant passer mon plaisir et ma satisfaction avant tout ? 

— C’est  trop  injuste !  protestai-je,  surtout  si  c’est  vrai.  Pourquoi 

devrions-nous  souffrir  de  leurs  inconséquences  et  de  leurs 

faiblesses ? 

— « Les  péchés  des  parents  retombent  sur  les  enfants »,  cita 

Thatcher.  Les  vieux  adages  de  la  Bible  sont  parfois  d’une  grande 

sagesse. 

C’était  lui  maintenant  qui  suivait  des  yeux  un  avion  volant  vers 

l’horizon,  vers  un  autre  monde,  tournant  le  dos  au  passé.  Et  ce  fut 

moi qui demandai : 

— Tu aimerais bien être à bord, je parie ? 

Il sourit. 

— Je l’ai souvent souhaité, en effet, mais à condition… 

Il se rapprocha encore jusqu’à être tout contre moi. 

— À condition de t’avoir à mes côtés. 

— Peut-être irions-nous tous beaucoup mieux si nous n’avions pas 

le pouvoir de rêver, observai-je. 
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— Et vous, les psychiatres, alors ? Que deviendriez-vous ? 

Je souris malgré moi, et il me prit fermement par les épaules. Nos 

regards se nouèrent. 

— Quelle que soit la vérité, ou les obstacles qu’on mettra sur notre 

chemin, nous finirons par être réunis, Willow. Je te le jure, affirma-t-

il,  avec  une  telle  assurance,  une  telle  détermination  que  j’en  eus  le 

souffle coupé. 

Puis  il  posa  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Notre  baiser  fut  d’abord 

très  doux  puis  s’affirma,  s’intensifia,  se  prolongea,  comme  si  nous 

voulions  tous  deux  qu’il  ne  finît  jamais.  Je  ne  pus  retenir  un 

gémissement  de  plaisir  et  Thatcher  promena  ses  lèvres  sur  mon 

visage, puis il reprit avidement ma bouche. 

Quand  ce  baiser  prit  fin,  il  m’entoura  de  ses  bras  et  me  serra 

contre sa poitrine. Nous restâmes ainsi un long moment, silencieux. 

Je sentais battre son cœur et je suis sûre que lui aussi sentait battre le 

mien. 

— Il  faut  que  j’aille  travailler,  chuchota-t-il,  comme  si  la  voix  lui 

manquait. 

Quand je levai les yeux sur lui, je vis les siens briller de larmes. 

— Bien sûr… 

— Je  te  verrai  chaque fois  que  ce  sera  possible.  Pendant  quelque 

temps,  il  faudra  nous  montrer  discrets,  mais  je  vais  m’efforcer  de 

démêler tout ça et de trouver une solution au plus vite, promit-il. Et 

sans blesser personne, si nous pouvons l’éviter. D’accord ? 

— Oui,  dis-je,  sans  vraiment  mesurer  à  quoi  m’engageait  cet 

accord. 

Thatcher parut infiniment soulagé. 

— Quand  je  t’ai  vue  de  la  terrasse,  tout  à  l’heure,  j’ai  eu 

l’impression que les nuages s’écartaient, que le soleil réapparaissait, 

et  j’ai  compris  pourquoi  on  appelait  cet  endroit  le  Joyau  de  la  Mer. 

Pour moi, ce joyau c’est toi, Willow. 

Moi aussi j’avais les yeux humides à présent. Je lui souris à travers 
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mes larmes. 

Il s’éloignait déjà sur le sentier quand il se retourna. 

— Et  ces  démarches  pour  que  Grâce  reprenne  la  gestion  de  la 

propriété, tu les poursuis ? 

— Oui.  Je  vois  le  comptable  aujourd’hui,  pour  signer  ce  qui  doit 

l’être. 

— Avant  tout,  assure-toi  que  c’est  bien  la  meilleure  chose  pour 

eux, Willow. 

— J’en suis certaine, affirmai-je. 

Il acquiesça de la tête. 

— Je te verrai un peu plus tard. 

— Quand  il  fera  nuit,  oui.  Tu  ne  me  verras  plus  que  la  nuit, 

murmurai-je pour moi-même. 

Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis, la tête basse, 

je  repris  ma  promenade  le  long  de  la  plage.  Le  plongeon  soudain 

d’une  mouette  ramena  mon  attention  vers  la  mer.  Je  m’attardai  un 

instant  à  la  contempler,  soupirai,  et  j’allais  repartir  quand  quelque 

chose  attira  mon  regard  vers  un  cordon  de  dunes  basses. 

Apparemment, il n’y avait là rien de remarquable. Des buissons, un 

nuage de mouches de  sable tourbillonnant follement… et soudain je 

le vis. Comme s’il surgissait de l’air lui-même, le corps de Linden prit 

forme  derrière  un  buisson,  assis  en  lotus  comme  un  Bouddha  et  le 

regard tourné vers l’océan. 

Il ne fit aucun effort pour capter mon attention et ne m’appela pas 

non plus. Depuis combien de temps était-il là ? Qu’avait-il vu ? 

Ma première impulsion fut de crier son nom, d’aller vers lui, mais 

j’hésitai. Pour l’instant, peut-être valait-il mieux faire semblant de ne 

pas l’avoir vu. Faire comme s’il était aussi  invisible pour moi que je 

semblais l’être pour lui. 

Du moins pour le moment, décidai-je. Plus tard, on verrait bien. 

Je fis demi-tour et repartis vers la maison de la plage. 

Il n’y avait plus personne sur la terrasse d’en haut, à part quelques 
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serviteurs  qui  nettoyaient  après  le  départ  des  Eaton  et  de  leurs 

invités.  Ils  regardèrent  de  mon  côté  mais,  comme  il  fallait  s’y 

attendre,  n’eurent  pas  l’air  de  remarquer  ma  présence.  Les 

domestiques  étaient  dressés  à  se  rendre  invisibles,  à  Joya  del  Mar. 

Tout comme à ne rien voir. 

Peut-être étions-nous tous invisibles ici, finalement. 

Papa,  pensai-je  avec  émotion,  comme  j’ai  besoin  de  toi  en  ce 

moment. Si tu restes présent en moi, il faut que je trouve un moyen 

de t’atteindre, d’entendre la voix de ta sagesse. 

Mais  le  plus  effrayant  pour  moi,  c’était  l’idée  qu’il  s’éloignait  un 

peu plus à chaque heure qui passait, chaque minute. En réalité, c’était 

peut-être les morts qui se désintéressaient peu à peu des vivants, et 

non le contraire comme chacun de nous le croyait. Ne cessons-nous 

pas, après un certain temps, d’aller visiter nos morts au cimetière et 

de nous recueillir sur leurs tombes ? Nous mettons de côté les albums 

de famille. Nous oublions le son des voix qui nous étaient chères. 

Et après ? 

Si nous ne trouvons pas l’amour, nous découvrons notre solitude. 

C’est là qu’en était arrivé Linden. Et ma mère. 

Et peut-être en étais-je là, moi aussi. 
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2 



Inquiétant privilège 







Un peu plus tard ce matin-là, je me rendis à Palm Beach pour une 

entrevue  avec  Léo  Ross,  le  comptable  de  ma  mère.  Ses  bureaux 

étaient situés Via Encantada, dans un immeuble blanc qui avait des 

allures d’hacienda espagnole. Il flamboyait au soleil. 

L’intérieur  était  fastueux.  Vaste  hall  d’accueil  dallé  de  marbre, 

mobilier  coûteux,  reproductions  de  portraits  de  quelques  célébrités 

de  Palm  Beach,  œuvres  d’un  artiste  en  vogue.  Était-ce  pour  faire 

comprendre que ces gens étaient les clients de la firme, ou suggérer la 

qualité  de  sa  clientèle  en  général ?  Je  l’ignorais,  mais  l’effet  était 

impressionnant. 

À première vue, environ une demi-douzaine d’experts comptables 

travaillaient pour le cabinet Ross, dont n’importe lequel avait pu être 

chargé  de  mon  dossier.  Cependant  –  et  sans  doute  grâce  à 

l’intervention  de  M. Bassinger,  mon  avoué  de  Caroline  du  Sud  qui 

avait pris l’affaire en main –, Léo Ross lui-même vint m’accueillir. De 

taille moyenne, le cheveu rare d’un blond grisonnant, des yeux d’un 

bleu  délavé,  je  lui  donnai  la  soixantaine.  Il  me  tendit  une  main 

soigneusement  manucurée,  qui  ne  lâcha  pas  la  mienne  tandis  qu’il 

me faisait l’éloge de M. Bassinger. 

— J’ai  eu  l’occasion  de  recourir  à  ses  services  pour  un  de  mes 

clients, conclut-il. Le monde est petit, n’est-ce pas ? 

Je dégageai ma main et acquiesçai poliment : 
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— Oui, en effet. 

Il  me  fit  retraverser  le  hall  et  me  guida  jusqu’à  son  bureau 

personnel.  La  pièce  rutilait  de  propreté,  on  aurait  dit  qu’elle  ne 

servait  pratiquement  jamais.  Des  fleurs  fraîches  ornaient  la  table  à 

café,  placée  en  face  d’un  confortable  canapé  de  cuir,  et  un  grand 

portrait  de  M. Ross  était  accroché  derrière  son  fauteuil.  Une 

imposante  série  de  diplômes,  récompenses  et  distinctions,  disposés 

en  X,  occupait  le  mur  d’angle,  à  droite  du  grand  bureau  couvert  de 

marbre noir. 

Du premier coup d’œil, je vis les dossiers de Joya del Mar sur la 

table à café, et la chaise placée tout exprès de l’autre côté du canapé, 

pour que nous puissions discuter en vis-à-vis. 

— Je vous en prie, dit-il en me désignant le canapé. Désirez-vous 

boire quelque chose ? Eau minérale, café, jus de fruits, soda ? 

— Rien, je vous remercie. 

L’air un peu surpris, il attendit que je sois assise pour s’asseoir à 

son  tour.  Pendant  quelques  instants,  il  m’observa  avec  un  sourire 

incrédule qui me mit légèrement mal à l’aise, puis il s’expliqua. 

— Je m’attendais à ce que Grâce vous accompagne, en fait. J’avais 

très envie de la revoir, depuis tout ce temps. 

— Elle ne tient pas à voir du monde en ce moment, prétextai-je, en 

espérant ne pas avoir à fournir de détails sur la santé de Linden. 

— J’imagine, en effet. Elle a subi de telles épreuves ! Eh bien, dans 

ce cas, je vais vous dire tout ce que je sais. Vous disposez d’un capital 

placé  qui  va  vous  rapporter  des  revenus  réguliers ;  et  vous  avez 

demandé,  par  l’intermédiaire  de  M. Bassinger,  que  je  vous  aide  à 

gérer cet argent de façon à couvrir toutes les dépenses d’entretien de 

Joya del Mar. Ces revenus devraient y suffire, rassurez-vous. 

Je relâchai mon souffle. J’avais fait tant de promesses à ma mère 

et à Linden que je redoutais de ne pouvoir les tenir. Je pouvais enfin 

respirer. 

— Tant mieux, soupirai-je avec soulagement. 

— Cependant,  j’ignore  si  vous  êtes  au  courant,  il  existe  un 
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privilège assez conséquent relatif à l’hacienda. 

— L’hacienda ? 

— Joya del Mar, oui. C’est ainsi que nous nommons ici les grandes 

propriétés de ce style. 

Mes craintes se ravivèrent. 

— Un privilège ? De quoi s’agit-il au juste ? 

— D’une  sorte  de  droit  de  gage,  en  fait.  Un  peu  comme  une 

hypothèque.  C’est  un  procédé  légal  permettant  à  un  créancier 

d’obliger  un  débiteur  à  le  rembourser.  Le  troisième  mari  de  votre 

grand-mère,  Kirby  Scott,  a  engagé  la  propriété  en  garantie  d’un 

emprunt à la banque, dette dont il ne s’est jamais acquitté. 

— Ah ! Et qu’est-ce que cela signifie, en clair ? 

— Que  votre  mère  ne  peut  pas  vendre  la  propriété  avant  d’avoir 

restitué la somme prêtée, plus les intérêts habituels. 

— Et cette somme se monterait à combien, d’après vous ? 

Je  n’avais  pas  une  grande  expérience  des  questions  financières. 

En fait, au cours des semaines qui avaient suivi la mort de papa, j’en 

avais appris plus long là-dessus que pendant tout le reste de ma vie. 

M. Ross  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit,  indiquant  par  là  qu’il  se 

préparait à me fournir une information déplaisante. 

— Un quart de million de dollars. Sans les intérêts, bien sûr, ce qui 

complique encore les choses. 

— Qu’a-t-il  fait  de  tout  cet  argent ?  m’informai-je,  en  me 

demandant s’il était possible de le récupérer. 

— Sur  ce  point,  vos  suppositions  rejoignent  les  miennes,  j’en  ai 

peur. Il l’a perdu à Las Vegas ou à Monte-Carlo. Je suis navré d’avoir 

à vous apprendre ces mauvaises nouvelles. 

— Ma mère est-elle au courant ? 

— Je lui ai adressé des rapports de gestion, mais nous n’en avons 

jamais discuté. 

Après un instant de réflexion, je demandai : 
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— Puis-je  m’acquitter  de  cette  dette  et  garder,  en  même  temps, 

assez de revenus pour assurer nos besoins ? 

J’avais posé la bonne question : M. Ross eut un sourire satisfait. 

— Pas avec l’armée de domestiques actuellement en service, non. 

Vous  pourrez  conserver  le  jardinier,  mais  pas  les  employés  de 

maison, ni le chef cuisinier ni le chauffeur. 

— Je comprends, commentai-je brièvement. 

— Quand vous ne percevrez plus de loyer, il vous faudra établir un 

budget serré, à moins bien sûr que Grâce ne vende la propriété. D’ici 

là,  je  vais  mettre  vos  comptes  en  ordre,  de  manière  que  vos  avoirs 

rapportent  les  meilleurs  revenus  possibles,  sans  courir  trop  de 

risques.  Vous  comptez  reprendre  vos  études  universitaires,  si  je 

comprends bien ? 

— En effet. 

M. Ross eut une moue désapprobatrice. 

— Il aurait été prudent de conserver les Eaton comme locataires, 

observa-t-il pensivement. Il est encore temps de négocier un accord 

avec eux. 

— Non. 

— C’est une propriété vraiment grande pour vous trois, insista-t-il. 

— Elle est tout aussi grande pour les Eaton. 

— Sans  doute,  mais  ils  ont  les  moyens  de  payer  la  location,  le 

personnel  et  l’entretien.  Nous  pourrions  les  amener  à  offrir  un 

meilleur prix d’achat. 

— Je  préfère  m’en  remettre  à  la  banque,  répliquai-je  d’un  ton 

catégorique. 

M. Ross haussa les épaules. 

— Si  la  banque  devait  faire  saisir  vos  biens  pour  se  payer,  les 

Eaton,  ou  d’autres  –  une  demi-douzaine  de  familles  au  moins  –,  se 

précipiteraient sur l’affaire. Ils pourraient même acquérir la propriété 

pour moins cher encore, surtout si vous ne pouviez pas l’entretenir et 

qu’elle se dégradait. 
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— Des vautours au bec en or, tous autant qu’ils sont ! marmonnai-

je entre haut et bas. 

Un  éclair  amusé  traversa  le  regard  de  M. Ross.  Je  le  laissai 

méditer quelques instants avant d’interroger : 

— Vous êtes l’expert comptable de la famille Montgomery depuis 

déjà un certain temps, non ? 

— Oh  oui !  J’ai  été  celui  de  Winston  Montgomery  durant  de 

longues années avant sa mort. J’ai assisté à son mariage avec Jackie 

Lee  Houston.  J’étais  même  un  des  rares  qu’il  ait  invités  parmi  ses 

associés en affaires, ajouta-t-il fièrement. 

— Alors vous avez dû connaître personnellement Kirby Scott ? 

Il acquiesça. 

— Je  n’ai  pas  lieu  de  m’en  vanter,  toutefois.  Assis  à  cette  même 

place,  je  l’ai  regardé  dilapider  la  fortune  de  Winston  Montgomery. 

J’ai tenté d’avertir Jackie Lee, mais il l’avait littéralement hypnotisée. 

Elle semblait incapable de prendre la moindre mesure qui eût pu les 

protéger, elle et sa fille, du moins jusqu’à la naissance de Linden. À ce 

moment-là, il était trop tard, j’en ai peur. De nombreux débiteurs, et 

pas seulement la banque, avaient des droits sur Joya del Mar. Kirby 

Scott était un coquin de la plus belle eau, une fripouille de la vieille 

école. 

— Comment cela, de la vieille école ? 

— Eh  bien…  il  était  beau,  il  avait  très  bonne  allure  et  même 

beaucoup de classe, en fait. Un escroc de haute volée, si vous voulez. 

Un charmeur de serpents en smoking. Jackie Lee Houston n’était pas 

la  première  à  succomber  à  ses  sourires  et  à  ses  promesses,  et 

certainement pas la dernière. 

— Je suppose que ce genre de cancans se répand aussi bien dans 

les bureaux que dans le reste de Palm Beach, hasardai-je, quêtant un 

supplément d’informations. 

— Eh  bien…  peut-être  pas  autant  dans  les  bureaux  que  dans  les 

bars, où nous nous retrouvons quelquefois. Il faut bien se montrer de 

temps en temps, voyez-vous. Et les commérages sont aussi scabreux 
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chez les riches que chez le commun des mortels. 

— Y a-t-il une autre famille de Palm Beach qui ait eu à souffrir des 

manœuvres de Kirby Scott ? 

Léo  Ross  m’étudia  un  moment.  De  toute  évidence,  il  avait  une 

histoire en tête et se demandait s’il devait me la raconter, ou la garder 

pour lui. 

— Il y a eu d’autres victimes, j’en suis certain, mais je ne sais rien 

de précis. En tout cas, si vous aimez ce genre de potins, vous êtes au 

bon endroit pour ça. 

— Sous  ce  rapport,  tous  les  endroits  se  valent,  ripostai-je.  Savez-

vous où se trouve Kirby Scott, en ce moment ? 

— J’ai  entendu  certaines  rumeurs.  Un  de  mes  clients  prétend 

l’avoir vu au George V à Paris, avec une femme couverte de fourrures 

et  de  bijoux.  Comment  fait  cet  homme  pour  pêcher  toujours  un 

nouveau poisson, cela me dépasse. S’il avait employé ses talents à des 

fins  honorables,  il  serait  P-DG  d’une  compagnie  de  première 

grandeur. 

— J’ai  l’impression  que  c’est  le  cas,  commentai-je.  La  Kirby 

Corporation. 

Léo Ross éclata de rire. 

— En  tout  cas,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  gens  en  vue,  ici,  qui  ne 

l’aient  pas  invité  à  leurs  réceptions,  à  l’époque.  Il  était  même  reçu 

chez les Eaton, si je me souviens bien. Et maintenant que j’y pense, je 

jurerais que c’est lui qui a suggéré à Asher et à Bunny de louer Joya 

del Mar aux Montgomery. Je suppose qu’il a dû avoir des remords de 

conscience. 

— Que voulez-vous dire ? questionnai-je, le souffle court. 

Léo  Ross  était-il  au  courant  de  l’aventure  de  Bunny ?  Était-ce  à 

cela qu’il faisait allusion ? 

— En comprenant qu’il avait pratiquement ruiné les Montgomery, 

il a organisé la location de la propriété, afin qu’ils ne soient pas mis à 

la porte. C’est un peu comme le voleur qui, après vous avoir battu et 

dépouillé, vous conduit à l’hôpital. 
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— Je  crois  que  nous  lui  prêtons  plus  de  conscience  qu’il  n’en  a, 

observai-je.  Peut-être  ne  cherchait-il  qu’à  s’assurer  des  revenus 

supplémentaires. 

— Peut-être. C’est même fort probable. 

M. Ross  demeura  un  instant  songeur,  puis  revint  brusquement  à 

la réalité. 

— Tenez,  voici  les  documents  que  vous  devez  lire  avant  de  les 

signer, dit-il en se levant. J’ai quelques petites choses à vérifier, et je 

reviens  pour  répondre  aux  questions  que  vous  pourriez  avoir  à  me 

poser. 

— Merci. 

Je me plongeai dans ma lecture. Quand Léo Ross revint, j’avais en 

effet  quelques  questions  à  lui  poser  au  sujet  des  investissements.  Il 

les  éclaircit  et  je  l’en  remerciai,  puis  je  le  quittai.  Je  comptais  faire 

une  ou  deux  courses  avant  de  regagner  Joya  del  Mar.  J’avais 

l’intention d’acheter quelques articles de toilette, et je décidai d’aller 

chez Saks. Je cherchais aussi ce qu’Amou avait coutume d’appeler un 

« rayon de soleil », quelque chose de joli pour mettre un peu de joie 

et  d’éclat  dans  une  journée  maussade.  Ma  mère  n’avait  pas  dû  faire 

de shopping depuis des années et vivait sur la réserve de vêtements, 

bijoux et objets de toilette qui lui venaient de sa propre mère. Elle ne 

sortait  pas,  mais  papa  lui-même  –  qui  n’abusait  pourtant  pas  des 

expressions  romantiques  –,  disait  qu’une  femme  est  pareille  à  un 

jardin. 

— Elle  a  besoin  de  fleurs  nouvelles  et  de  soins  attentifs.  Un 

nouveau bijou, un bouquet de roses, une boîte de bonbons, cela suffit 

pour que son visage s’éclaire et toute la journée en est illuminée. Pas 

seulement pour elle, mais pour tous ceux qui l’entourent, soulignait-il 

à mon intention. 

Ma  mère  aimait  les  châles,  et  je  songeai  à  lui  offrir  une  étole 

indienne. Quand j’eus terminé mes achats, la vendeuse me demanda 

mon adresse. 

— Nous  pourrons  ainsi  vous  avertir  des  soldes  et  des  nouveaux 

arrivages, expliqua-t-elle. 
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Je ne voyais aucune raison de ne pas lui laisser mon adresse, et je 

la  lui  donnai.  Non  loin  de  moi,  deux  femmes,  qui  faisaient  de  toute 

évidence  leurs  courses  ensemble,  dressèrent  l’oreille.  Dès  que  j’eus 

prononcé  le  nom  de  Joya  del  Mar,  elles  me  sourirent  et 

s’approchèrent. La plus grande des deux, vêtue d’un ensemble de cuir 

à col de fourrure, m’aborda sans façon. 

— Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  d’entendre  votre  adresse, 

commença-t-elle.  Séjournez-vous  chez  les  Eaton ?  Nous  sommes  de 

grandes amies de Bunny, vous savez ? 

Je ne pus retenir un sourire. 

— Non,  j’habite  avec  ma  mère  et  mon  frère,  Grâce  et  Linden 

Montgomery. 

D’un même mouvement, elles reculèrent comme si j’avais la peste. 

— Oh !  fit  la  femme  en  cuir.  Vous  êtes  l’enfant  si  longtemps 

perdue. 

Sa  compagne,  une  petite  boulotte  aux  cheveux  frisés,  me  jeta  un 

regard furibond. 

— Je travaille pour le cabinet Mangle, Orseck et Lapolt, susurra-t-

elle  entre  ses  lèvres  épaisses.  Et  je  puis  vous  dire  que  c’est  non 

seulement  ridicule  mais  pitoyable  et  cruel,  de  votre  part, 

d’encourager cette femme à ne pas vendre sa propriété aux Eaton. 

— Cette  femme ?  Cette  femme,  comme  vous  l’appelez,  se  trouve 

être ma mère, si cela ne vous fait rien. Elle a un nom. Et elle a plus 

d’intelligence et de compassion, dans le bout de son petit doigt, que 

vous deux dans toutes vos encombrantes personnes ! 

Elles pirouettèrent comme deux toupies et se précipitèrent vers la 

sortie. Quand je me retournai vers la vendeuse, elle me fixait avec des 

yeux  ronds,  la  bouche  si  grande  ouverte  qu’on  lui  voyait  les 

amygdales. 

— Désirez-vous autre chose ? lançai-je, la voix coupante. 

Sur quoi, elle se hâta de terminer la vente. 

Mon  cœur  battait  encore  à  grands  coups  quand  je  quittai  le 
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magasin.  Comme  les  gens  pouvaient  être  méchants,  méditais-je 

sombrement.  Comme  la  vie  avait  dû  être  dure  pour  ma  mère, 

pendant toutes ces années, et comme je la comprenais d’avoir choisi 

de vivre en ermite. Je poursuivais mon chemin, laissant derrière moi 

les  pittoresques  boutiques  et  les  galeries  d’art,  quand  une  vision 

surprise du coin de l’œil me fit m’arrêter net. 

Par la verrière d’un petit café, j’aperçus Thatcher assis à une table, 

en  face  d’une  ravissante  brune  vêtue  avec  élégance,  qui  portait  des 

lunettes  de  soleil.  Je  pensai  d’abord  qu’il  s’agissait  d’une  de  ses 

clientes,  puis  je  vis  qu’il  avait  posé  les  mains  sur  les  siennes  et  la 

regardait avec une intensité singulière. On aurait dit deux amoureux. 

J’en  eus  le  souffle  coupé,  je  sentis  le  sang  se  retirer  de  mon  visage. 

Thatcher  se  renversa  sur  son  siège,  porta  son  verre  à  ses  lèvres  et 

tourna lentement la tête vers le vitrage. Il me vit, j’en fus certaine. Il 

resta un moment figé, les sourcils froncés, puis reporta son attention 

sur la jeune femme comme s’il ne s’était rien passé. 

Et  voilà,  cela  faisait  deux  hommes  qui  me  traitaient  comme  si 

j’étais  invisible,  à  présent !  Je  regagnai  ma  voiture  d’un  pas  rageur, 

jetai mes paquets sur le siège arrière et mis le cap sur la maison. 

Comme  je  l’avais  espéré,  ma  mère  eut  un  sourire  radieux  en 

recevant mon cadeau. Et pourtant, presque comme si elle avait trahi 

un pacte conclu avec un ange gardien, elle cacha vivement sa joie et 

déclara que j’en faisais bien assez pour eux, beaucoup trop, même. 

— Tu n’as pas à m’acheter de cadeaux, en plus du reste, Willow. 

— Je sais. Ce n’est pas par devoir que je le fais, Mère. 

Elle  couvait  du  regard  l’étole  soyeuse,  partagée  entre  son 

admiration pour elle et ses scrupules à l’accepter. 

— N’aie pas peur d’être heureuse, Mère, insistai-je. 

Sa réaction fut celle du taureau piqué par une banderille. Elle leva 

sur moi un regard aigu, l’expression de son visage révélant combien 

j’avais vu juste. Je pouvais presque sentir le battement affolé de son 

cœur. Il est parfois très douloureux d’avoir raison, surtout quand on 

touche  au  secret  le  mieux  gardé  d’un  être,  celui  qu’il  voudrait  par-

dessus tout tenir caché. 
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— Chaque fois que je m’autorise à me réjouir de quoi que ce soit, 

Willow, c’est la même chose. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir 

comme une petite fille qui gonfle un ballon pour une fête, avec un tel 

enthousiasme et une telle excitation qu’il éclate. 

— Tu n’as plus à redouter cela, Mère. Nous pouvons gonfler autant 

de ballons que nous voulons. En fait, nous allons ensevelir cet endroit 

sous les ballons, déclarai-je avec une sorte de fureur. 

Elle  retrouva  le  sourire,  se  drapa  dans  le  châle  et  se  contempla 

dans le miroir. Subitement, son expression désolée réapparut. 

— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je. Il ne te plaît pas ? 

— Mais  si,  Willow.  Bien  sûr  que  si !  Il  est  magnifique,  c’est  juste 

que…  j’ai  l’impression  que  c’est  du  gâchis  de  me  l’offrir,  voilà.  C’est 

comme faire poser un accessoire neuf sur un vieux tacot. Regarde un 

peu ces cheveux ternes et fourchus, ces mèches grises, sans parler de 

la  mine  que  j’ai.  Je  suis  tellement  pâle  que  j’ai  l’air  malade.  Et  ces 

vieilles nippes que je porte ! 

Elle tendit les deux mains vers moi. 

— Regarde !  J’ai  des  ongles  de  mécanicien  garagiste.  Je  hais  les 

miroirs,  c’est  pourquoi  il  y  en  a  si  peu  dans  cette  maison.  Ils  ne 

servent  qu’à  me  rappeler  ce  que  je  suis  devenue.  À  quoi  sert  de  me 

torturer  moi-même ?  soupira-t-elle,  en  esquissant  un  mouvement 

pour se débarrasser du châle. 

Je  retins  sa  main,  juste  à  temps  pour  empêcher  la  somptueuse 

écharpe de glisser. Elle resta suspendue à son épaule droite. 

— Alors ne le fais pas, Mère. Que ce châle devienne un talisman, 

qu’il  marque  le  début  d’une  renaissance,  dis-je  en  caressant  l’étoffe 

chatoyante. 

Puis, comme si une guirlande d’ampoules de Noël s’allumait dans 

ma tête, il me vint une idée. 

— Je  sais  ce  que  nous  allons  faire !  Nous  allons  aller  toutes  les 

deux  dans  un  salon  de  beauté,  cette  semaine.  Nous  nous  offrirons 

absolument tout : massages faciaux, enveloppements, bains de boue, 

bains  de  paraffine  pour  les  mains  et  les  pieds,  pédicures, 
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manucures…  tout !  Et  nous  ferons  quelque  chose  de  super  pour  tes 

cheveux, en plus. 

Elle  recula  en  secouant  la  tête,  comme  si  j’évoquais  une  chose 

interdite, terrifiante, et capable d’attirer de nouveaux désastres sur sa 

tête. Je m’en tins à mon idée. 

— Pourquoi  pas,  Mère ?  Ce  serait  amusant  de  nous  dorloter  un 

peu, et de nous faire traiter comme des reines de Palm Beach ! 

Elle  recula  encore,  en  secouant  toujours  la  tête,  mais  ses  yeux 

trahissaient son désir d’accepter. 

— Je  ne  pourrais  pas…  Je  ne  saurais  même  pas  comment  m’y 

prendre pour… 

— Je serai avec toi, Mère. J’ai besoin d’une séance chez le coiffeur, 

cela  fait  un  certain  temps  que  je  ne  me  suis  pas  offert  ce  plaisir. 

Regarde-moi, dis-je en me plaçant devant le miroir et en fourrageant 

dans  mes  cheveux.  On  dirait  du  foin.  Il  faut  que  je  fasse  quelque 

chose si je veux rivaliser avec les femmes d’ici, tu es d’accord ? Il faut 

que  tu  m’aides,  conclus-je  avec  fermeté,  comme  si  c’était  moi  qui 

avais besoin d’elle. 

L’idée  commençait  à  lui  paraître  réalisable.  Son  regard  changea. 

J’y devinai une pointe d’excitation, et toute la douceur des souvenirs. 

— Je ne me rappelle  même pas quand j’ai fait une chose pareille 

pour  la  dernière  fois.  C’était  avant  d’entrer  en  clinique,  forcément. 

Mais après que ton père et moi… 

Elle s’interrompit comme si elle en avait trop dit. 

— Cela  faisait  partie  de  la  thérapie,  tu  comprends ?  Des 

esthéticiennes avaient le droit de venir à la clinique, pour nous aider 

à avoir une meilleure image de nous-mêmes. Mais ensuite, quand je 

suis rentrée chez nous, je n’avais plus aucune raison de continuer. 

— Maintenant  tu  en  as  une,  affirmai-je.  Bientôt,  nous 

retournerons  tous  les  trois  dans  la  grande  maison.  Tu  recevras  des 

visites, il y aura des dîners, des thés… Toutes les bonnes choses de la 

vie recommenceront, Mère. 

— Vraiment ?  Est-ce  que  j’ai  seulement  le  droit  de  l’espérer ? 
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s’interrogea-t-elle à voix haute. 

— Et pourquoi pas ? Pourquoi des gens comme les Eaton seraient-

ils les seuls à avoir droit au bonheur ? En quoi le méritent-ils plus que 

toi ? 

— Ils  n’ont  pas  vécu  dans  tout  ce  malheur,  cette  noirceur  qu’on 

hérite de sa propre famille et qu’on engendre soi-même. 

— Qu’en  sais-tu ?  Tout  le  monde  a  un  cauchemar  dans  son 

placard,  Mère.  Et  surtout  ici,  affirmai-je,  en  me  rappelant  les 

confidences de Thatcher. Ils ont beau être riches et considérés, il faut 

bien qu’ils se regardent dans les miroirs, eux aussi. Et qu’ils enlèvent 

leur maquillage, leurs bijoux et leurs perruques. Nus, ils se voient tels 

qu’ils sont, avec les flétrissures qui sont les marques de leurs fautes. 

Et ils boivent pour s’endormir, ou prennent des pilules, ou paient des 

gens pour leur créer un monde imaginaire afin qu’ils puissent ignorer 

le réel, et oublier. Voilà pourquoi ils ont tellement peur de toi. 

Elle esquissa un sourire. 

— Eux ? Peur de moi ? 

— Évidemment ! Tu es là, devant eux, avec ta vérité qui les force à 

se regarder en face. Au fond d’eux-mêmes, ils savent très bien qu’ils 

sont  aussi  vulnérables  que  tu  l’as  été  toi-même,  et  qu’ils  pourraient 

tomber en miettes aussi facilement que leurs précieux bibelots ! 

Mère ne souriait plus. 

— Je n’avais jamais vu les choses ainsi, Willow. 

— Eh bien, maintenant, tu les verras. Et tu deviendras aussi forte 

et aussi belle que tu veux l’être. Que tu l’es, en fait. 

Elle m’étudia un moment, puis hocha la tête. 

— Tu tiens tellement de ton père ! Il me disait toujours ce que je 

devrais faire et surmonter, avec la même assurance et la même colère 

que  je  sens  percer  sous  tes  paroles.  Il  détestait  ma  maladie  encore 

plus  que  je  ne  pouvais  le  faire,  et  m’apprenait  à  la  voir  comme  une 

chose extérieure à moi, contre quoi je pouvais me battre avec succès. 

— Alors, ne t’arrête pas maintenant, Mère. 
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— D’accord,  acquiesça-t-elle  en  retrouvant  le  sourire.  D’accord, 

Willow De Beers, digne fille de son docteur de père. Je continuerai. 

Elle rit avec moi, puis je lui demandai : 

— As-tu un institut de beauté préféré ? 

— Moi ? Je ne saurais même pas par où commencer ! 

— Très  bien,  je  ferai  mes  propres  recherches  et  prendrai  nos 

rendez-vous, lui promis-je. 

Je  la  laissai  devant  le  miroir,  essayant  le  châle  et  faisant  ce  qu’a 

fait  toute  femme  depuis  que  le  monde  est  monde :  s’imaginer  plus 

belle.  Je  me  sentais  un  peu  magicienne,  telle  une  bienfaisante 

sorcière qui lui aurait offert un véritable talisman, tissé avec les brins 

de soie. 

Mes pouvoirs, cependant, s’avérèrent beaucoup moins efficaces en 

ce qui concernait Linden. 

Je  le  trouvai  assis  près  de  la  fenêtre,  dans  la  pièce  qu’il  utilisait 

comme  atelier.  Il  en  avait  laissé  la  porte  ouverte  et  je  faillis  passer 

devant  lui,  tant  il  était  immobile.  Figé  comme  une  statue  de  sel,  il 

contemplait  fixement  la  plage  et  la  mer.  Ses  tableaux  terminés 

s’entassaient contre les murs et sur le sol, des tissus protégeaient ses 

toiles inachevées. Ses tubes et ses pinceaux étaient invisibles. Dans le 

coin droit de la pièce, un tableau caché sous un drap se devinait sur 

un chevalet, dressé là tel un serviteur attendant vainement ses ordres. 

Je  frappai  au  chambranle.  Il  était  temps  de  voir  Linden,  de  le 

forcer à me voir, à m’entendre, mais il fallait m’y prendre avec la plus 

grande douceur. 

— Bonjour, Linden. Je ne te dérange pas ? 

Il ne se détourna pas de la fenêtre. 

— Alors, c’est ici que tu peins certaines de tes œuvres, observai-je. 

C’est  une  pièce  agréable,  mais  tu  en  auras  bientôt  une  bien  plus 

spacieuse et plus belle, Linden. Tu retrouveras un véritable atelier. 

Il  haussa  les  épaules  et  je  m’aventurai  plus  avant  à  l’intérieur, 

jusqu’à être presque à ses côtés. 
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— C’est vraiment une belle journée, poursuivis-je. Ni trop chaude 

ni  trop  humide,  avec  juste  ce  qu’il  faut  de  vent.  Tu  devrais  sortir  et 

aller à la pêche de cette fameuse inspiration, lui rappelai-je. 

C’était  une  comparaison  qu’il  avait  faite  à  mon  arrivée,  quand  il 

avait  souhaité  me  parler  de  lui-même.  Il  se  décrivait  comme  un 

pêcheur jetant sa ligne, dans l’attente d’une vision qui nourrirait son 

esprit créatif. 

Il  se  retourna  lentement  vers  moi,  si  lentement  que  j’en  eus  le 

cœur tout chamboulé. 

— Je  ne  peux  pas  sortir  quand  ils  chuchotent,  dit-il  en  reportant 

son attention sur la fenêtre. 

Je fis un dernier pas en avant, l’obligeant ainsi à me regarder. 

— Qu’est-ce que tu as dit, Linden ? Qui chuchote ? De qui parles-

tu ? 

Je  me  surpris  à  regarder  moi  aussi  par  la  fenêtre,  cherchant  un 

signe de présence sur la plage. Elle était déserte. 

— Il  n’y  a  personne  dehors,  Linden.  Personne  ne  chuchote.  Et 

d’ailleurs,  ajoutai-je  en  pensant  qu’il  faisait  allusion  aux  Eaton,  ils 

n’ont pas le droit de parler de toi à qui que ce soit. 

— Si, ils en ont le droit. 

Je  rapprochai  un  tabouret  de  lui  et  m’y  assis.  Je  l’avais  amené  à 

me  parler,  c’était  déjà  ça,  même  si  ses  propos  n’avaient  pas  grand 

sens pour le moment. Il tenait son regard fixé sur ce qu’il croyait voir 

sur la plage. 

— Qu’est-ce qu’ils chuchotent, Linden ? Que disent-ils qui t’ennuie 

à ce point ? 

— Ils sont en colère, répliqua-t-il. En colère contre moi. 

— Mais  pourquoi,  Linden ?  Pourquoi  seraient-ils  fâchés  contre 

toi ? Quel droit ont-ils de l’être, tous autant qu’ils sont ? 

Une fois de plus, il se retourna lentement, pour lever sur moi un 

regard sombre et las, mais j’eus l’impression qu’il ne me voyait pas. 

C’était presque comme si je parlais à un fantôme, ou à une ombre. 
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— Parce  que  je  les  ai  mis  dans  mes  tableaux,  se  décida-t-il  à 

répondre.  Ils  n’aiment  pas  être  vus.  Ils  n’ont  jamais  voulu  qu’on 

connaisse leur présence. 

Je compris aussitôt qu’il ne parlait pas des Eaton, ni d’aucun être 

vivant. J’en eus froid dans le dos. 

— C’est stupide, Linden. Ils devraient être heureux que tu les aies 

représentés  dans  tes  peintures.  Elles  sont  magnifiques  et  très 

intéressantes. On les expose dans des galeries, n’est-ce pas ? 

Il saisit brusquement ma main, si fort que j’en grimaçai. 

— Les  galeries,  j’avais  oublié  ça !  Il  faut  aller  les  rechercher,  tu 

dois m’aider à les reprendre. 

— Mais pourquoi ? 

— Nous  devons  les  reprendre,  répéta-t-il  avec  plus  d’insistance 

encore. Ils ne s’arrêteront pas tant que nous n’aurons pas ramené les 

tableaux ici. 

Les  veines  de  ses  tempes  saillaient,  les  muscles  de  son  cou  se 

raidissaient,  révélant  son  trouble.  Il  resserra  sa  pression  sur  ma 

main. 

— D’accord,  Linden,  d’accord.  Si  c’est  vraiment  ce  que  tu  veux, 

nous les ramènerons. 

— Promets-le, exigea-t-il. Promets-le. 

— Je te le promets. Nous irons les chercher ensemble demain, ça 

te va ? 

L’étau de ses doigts se desserra, il se détendit. 

— Oui,  demain.  Nous  le  ferons  demain.  Demain,  répéta-t-il  en 

regardant par la fenêtre, comme s’il parlait aux esprits qu’il voyait. 

Comme c’était bizarre, m’étonnai-je, qu’il s’imagine avoir violé un 

pacte en peignant les visions qu’il avait sur la plage. Pauvre Linden ! 

Comment pourrait-il jamais être dédommagé pour toutes ces ombres 

qui  hantaient  son  regard  et  son  cœur ?  Sa  blessure  et  ses  suites 

l’avaient  jeté  dans  un  puits  ténébreux  où  il  ne  cessait  de  tomber, 

passant indéfiniment d’un cauchemar à l’autre. 
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Peut-être aurait-il oublié tout cela demain. Peut-être qu’après une 

bonne  nuit  de  sommeil  et  le  début  d’un  jour  nouveau,  toutes  ces 

horreurs  auraient  disparu,  balayées  comme  autant  de  toiles 

d’araignée.  Je  l’observai  pendant  un  moment.  Ses  yeux  cillaient  à 

peine, mais ses lèvres remuaient légèrement, comme s’il écoutait des 

voix et répétait ce qu’elles lui disaient. Je pris le parti d’intervenir. 

— Aimerais-tu boire ou manger quelque chose, Linden ? 

Il ne répondit pas, ne remua même pas la tête. 

— Si tu désires quoi que ce soit, dis-le-moi, s’il te plaît. Si jamais 

tu  en  as  envie,  je  serai  très  contente  d’aller  me  promener  avec  toi, 

d’accord ? 

Cette fois encore, aucun signe ne montra qu’il m’avait entendue. 

Je me levai lentement, rangeai le tabouret et je me dirigeai vers la 

porte.  J’allai  sortir  quand  la  vue  d’une  pile  de  toiles  m’arrêta.  Elles 

étaient entassées à même le sol, la face peinte vers le bas, et sur celle 

du dessus je distinguai une sorte de griffure. Après un bref coup d’œil 

en direction de Linden, je m’agenouillai près de la pile et retournai le 

premier tableau. 

Je laissai échapper un hoquet de surprise. 

La toile avait été lacérée en X, ainsi que la suivante, et la suivante, 

et ainsi de suite. En fait, toutes étaient lacérées ! 

Je  me  levai  vivement  et  ôtai  le  drap  qui  cachait  le  tableau  du 

chevalet.  Il  avait  été  déchiré  encore  plus  rageusement.  Je 

m’approchai  d’autres  toiles,  rangées  l’une  sur  l’autre  contre  le  mur, 

me  baissai  à  nouveau  et  les  fis  défiler  comme  on  feuillette  un  livre. 

Toutes avaient subi les mêmes ravages. 

— Oh,  Linden !  Pourquoi ?  murmurai-je.  Pourquoi  as-tu  fait  ça ? 

Toute ton œuvre ! 

Il se retourna sur moi. 

— Pour  faire  cesser  les  chuchotements,  expliqua-t-il,  comme  s’il 

s’adressait  à  un  enfant  stupide.  Pour  qu’on  ne  chuchote  plus  dans 

cette pièce. 
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Je me relevai, accablée par ce massacre. Puis je sortis pour aller en 

informer  ma  mère,  consternée  par  les  nouvelles  que  j’avais  à  lui 

donner, moi qui venais tout juste de voir reparaître un peu de lumière 

dans ses yeux. 

Elle se rua dans l’atelier de Linden, pour  constater elle-même ce 

que  je  lui  avais  décrit  avec  tristesse,  et  fondit  en  larmes.  Linden 

tourna  la  tête  vers  elle,  se  leva  et  sortit  en  traînant  les  pieds,  me 

laissant la réconforter. 

— Linden ! le rappela-t-elle. 

Mais il alla s’enfermer dans sa chambre et ma mère gémit. 

— Qu’allons-nous  faire ?  Thatcher  avait  raison,  sa  place  est  dans 

une clinique. Qui sait ce qu’il va détruire, après ça ? 

— Non,  Mère,  Thatcher  se  trompe.  Je  suis  là,  maintenant,  nous 

aiderons Linden. Il n’est pas nécessaire qu’il s’en aille d’ici, insistai-je. 

— Mais… il pourrait avoir besoin d’autre chose que d’attentions et 

d’amour,  Willow.  De  médicaments,  par  exemple,  et  d’une  thérapie 

plus sévère. 

— Peut-être,  concédai-je,  mais  laissons-lui  encore  un  peu  de 

temps. Quand nous serons de retour dans la grande maison, et qu’il 

verra  combien  tout  a  changé,  qui  sait  s’il  n’aura  pas  une  réaction 

salutaire et ne retrouvera pas ses esprits ? 

Mère domina ses sanglots et essuya ses larmes. 

— Je ne sais  pas.  Rien ne me paraît sûr, dans mon univers. Sauf 

que  lorsque  tout  semble  aller  au  plus  mal,  il  arrive  quelque  chose 

d’encore pire. 

Je  m’apprêtais  à  la  rassurer  quand  le  téléphone  sonna.  Mère 

réprima  un  soupir,  alla  répondre  et  m’appela.  Ce  devait  être 

M. Bassinger ou M. Ross, me dis-je en allant à l’appareil. Mais c’était 

Thatcher. 

— Comment vas-tu ? s’informa-t-il d’entrée. 

— Bien. 

— Un mot de toi me suffit pour savoir que tu es en colère, Willow. 
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Je suis désolé de t’avoir ignorée, tout à l’heure. 

— Ah bon. 

— La  femme  avec  qui  je  me  trouvais  est  une  cliente,  elle  entame 

un divorce très pénible. J’étais en train d’essayer de la calmer quand 

tu es apparue à la fenêtre. J’ai été tellement surpris, sur le moment, 

que je t’ai vraiment prise pour une création de mon imagination. Au 

milieu  de  toutes  ces  turpitudes  conjugales,  tu  m’as  fait  l’effet  d’une 

vision angélique. 

— Tu aurais au moins pu me faire un signe de tête, commentai-je. 

— Sois juste, Willow. Je ne peux pas te faire signe et aussitôt après 

détourner la tête comme si tu étais n’importe qui ! J’aimerais mieux 

ne pas te voir du tout que de supporter ça. 


— Thatcher  Eaton,  tu  ferais  mieux  d’écrire  un  roman  à  l’eau  de 

rose  plutôt  que  d’insipides  rapports  légaux,  persiflai-je,  ce  qui  le  fit 

rire. 

— Tu  as  raison,  tu  réveilles  mon  côté  romantique.  Il  faut  une 

femme de cœur pour tirer le meilleur d’un homme. 

— Je saurai te le rappeler. 

— Pour toujours, j’espère. Je peux te voir ce soir ? 

Je feignis d’hésiter. 

— Je n’en sais rien. Tu peux, toi ? 

— Tu sais bien ce que je veux dire, Willow. Veux-tu que nous nous 

retrouvions  quelque  part,  disons  vers  sept  heures ?  Je  sais  où  nous 

pourrons dîner tranquilles, et ensuite… 

— Oui ? Ensuite ? 

— J’ai  les  clefs  de  la  villa  d’un  ami.  En  ce  moment,  il  est  en 

Europe,  pour  un  mois  environ,  cette  maison  pourrait  être  notre 

rendez-vous  secret.  Je  ferais  faire  une  clef  pour  toi  et  nous  aurions 

notre petit coin à nous, loin de toutes ces turpitudes. Un peu comme 

si  nous  étions  sur  un  nuage,  poursuivit-il,  tissant  pour  moi  un  rêve 

tentateur. 

J’essayai de résister. 
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— Ou comme si nous étions deux espions, ou deux fugitifs. 

— Tout simplement deux amoureux, Willow. Alors ? 

— D’accord. Une part de moi-même dit non, mais… 

— Ton cœur dit oui ? 

— Non,  il  dit  peut-être,  ripostai-je,  refusant  de  me  laisser 

enfermer dans son rêve. 

Il éclata de rire. 

— Je commanderai un dîner aux chandelles, en musique, avec ton 

plat  de  pâtes  favori  et  du  vin.  Le  restaurant  s’appelle :  Chez  Diana. 

C’est un endroit qui n’attire pas l’attention, familial, sans prétention, 

juste au nord de Palm Beach Gardens. Tu ne pourras pas le manquer. 

Tu le trouveras sur ta droite, avec une simple enseigne au néon au-

dessus de la porte. C’est à un quart d’heure de la villa. Je t’attends à 

sept heures. 

— Entendu, capitulai-je. 

— Tout se passe bien pour vous, là-bas ? 

— Non, Linden va vraiment mal. Je m’inquiète pour lui et pour ma 

mère. 

— Il  a  besoin  de  soins  médicaux,  Willow.  Attendre  ne  fait  que 

reculer l’inévitable. 

— C’est ce que nous faisons tous, bougonnai-je. 

— Sans  doute,  mais  cela  coûte  plus  cher  et  s’avère  bien  plus 

dangereux dans le cas de Linden. Je peux vous aider, si tu veux. 

Encore  persuadée  de  pouvoir,  à  moi  toute  seule,  changer 

radicalement les choses, je répondis du bout des lèvres : 

— Nous verrons… 

— Laissons tout cela de côté pour ce soir, décida-t-il. Nous avons 

du retard à rattraper, d’accord ? D’accord, Willow ? 

J’acquiesçai sans conviction : 

— D’accord. 
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— Alors à tout à l’heure, conclut-il en raccrochant. 

Je trouvai ma mère sur la terrasse, assise dans son fauteuil en face 

de la mer. Elle garda un moment le silence avant d’interroger : 

— Toi et Thatcher… vous allez vous revoir ? 

— En quelque sorte. 

Je la vis hausser un sourcil perplexe et précisai : 

— Très  discrètement,  pendant  un  certain  temps.  À  cause  de  ses 

parents, bien sûr. Il y a eu certaines complications, et il ne tient pas à 

attirer  l’attention  sur  nos  rencontres.  Nous  aurons  des  rendez-vous 

secrets, par exemple. 

— Ah bon ? 

— Ce n’est sans doute pas grave du tout, la rassurai-je, regrettant 

déjà d’en avoir tant dit. Je vais prendre le temps de voir venir. 

— Je souhaite que tout s’arrange pour toi, Willow. J’espère que ta 

venue  ici  n’est  pas  la  plus  monumentale  erreur  de  ta  vie.  Que  ma 

malchance  n’est  pas  contagieuse,  et  que  tu  ne  vas  pas  l’attraper 

comme une maladie. 

— Oh, Mère, ne dis pas ça ! Bien sûr que non, protestai-je. 

— Ma mère, Grand-mère Jackie Lee Houston, me disait que tout 

fait  partie  d’un  grand  plan,  que  tout  est  prévu  d’avance  et  que 

finalement  nous  ne  pouvons  pas  y  changer  grand-chose.  C’était  sa 

façon d’accepter les peines et les déboires de sa propre vie, j’imagine. 

Elle devait pressentir que je connaîtrais le même genre d’épreuves, et 

que  j’aurais  besoin  de  cette  philosophie  pour  les  traverser.  Mais 

parfois  je  me  demande…  Pourquoi  devons-nous  les traverser ?  Pour 

atteindre quoi ? Pour aller où ? 

— Vers quelque chose de meilleur, affirmai-je. 

— Oui. Quelque chose de meilleur. Un rêve de marin, murmura-t-

elle, le regard perdu à l’horizon. Il serait venu un jour ou l’autre, tu 

sais ? Ton père… Il serait venu me chercher pour m’emmener loin de 

tout ça. 

— Oui. Je le crois aussi, Mère. 
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Elle sourit. 

— Il est venu quand même, à sa façon. Il t’a envoyée. 

— Exactement,  approuvai-je,  reconnaissante  pour  cet  éclat  de 

lumière dans ses yeux, cette chaleur dans son sourire. 

Elle dit encore : 

— Pour certains d’entre nous, c’est presque un péché d’espérer. 

— Alors  nous  irons  en  enfer  ensemble,  Mère !  renvoyai-je  en  lui 

prenant la main. 

Son  sourire  se  changea  en  un  soupçon  de  rire  et,  d’une  traction 

légère, je l’invitai à se lever. 

— Viens.  Allons  feuilleter  quelques  magazines  et  réfléchir  à  nos 

nouvelles coiffures. Nous prendrons rendez-vous demain. 

— Si tôt ? 

— Pourquoi attendre encore pour tout recommencer ? Hésiter ne 

réussira qu’à faire paraître tout cela si sérieux ! 

— C’est sérieux. Pour moi, murmura-t-elle. 

Elle se leva et se laissa guider par moi, si légère et si aérienne qu’il 

me  semblait  tenir  un  ballon  au  bout  d’une  ficelle.  Aussi  légère  en 

effet, mais tout aussi fragile, et aussi vulnérable à la fureur des vents 

d’orage. 
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Nouveau départ 







Thatcher  n’aurait  pas  pu  choisir  un  endroit  moins  voyant.  Je 

dépassai  deux  fois  le  restaurant,  fis  demi-tour,  et  dus  pratiquement 

me traîner le long de l’autoroute avant de l’apercevoir. L’enseigne au 

néon  était  si  discrète  qu’il  fallait  déjà  être  engagé  dans  le  chemin 

goudronné pour la distinguer. Quant au restaurant lui-même, il avait 

l’air d’une maison comme les autres avec son allée privée, aboutissant 

aux quelques marches du porche. Son revêtement de bois, patiné par 

des années d’air marin, évoquait la coque grise d’un vieux bateau. Sur 

ma droite, un peu à l’écart, et là où il fallait scruter l’ombre pour la 

voir,  je  reconnus  la  Rolls-Royce  de  Thatcher.  Je  me  garai  ailleurs, 

parmi  une  demi-douzaine  d’autres  voitures,  et  me  dirigeai  vers 

l’entrée. 

Un comptoir de vieux chêne noirci occupait le côté droit du petit 

hall  d’accueil.  Une  lampe  de  bureau  et  une  seule  applique 

dispensaient  un  éclairage  tamisé,  permettant  tout  juste  de  voir  un 

portemanteau  et,  au-dessus  du  comptoir,  une  grande  carte  d’Italie. 

Guidée par un murmure de voix, j’allais passer dans la salle située sur 

ma  gauche,  mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  faire  un  pas.  Une  petite 

femme  aux  cheveux  argentés,  vêtue  de  noir  avec  un  camée  au 

corsage,  apparut  sur  ma  droite  et  contourna  le  comptoir.  Dans  son 

visage rond, aimable et coloré, ses yeux brillaient comme des  perles 

noires. 
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—  Buona sera,  me salua-t-elle en italien, et bienvenue chez Diana. 

Vous avez réservé ? 

— La personne avec qui j’ai rendez-vous a dû le faire. M. Eaton. 

— Mais oui, bien sûr. Il est déjà là. Si vous voulez bien… ajouta-t-

elle, en m’invitant du geste à la suivre. 

Elle me guida vers la  droite, mais  en passant je coulai un regard 

curieux dans la salle de gauche. Elle contenait une demi-douzaine de 

tables,  toutes  occupées,  et  la  musique  d’opéra  qu’on  y  jouait  était 

réglée à un niveau très étudié : la voix des grands ténors ne gênait en 

rien les conversations. 

La  salle  où  nous  entrâmes  était  plus  petite,  avec  trois  tables 

seulement. Celle où m’attendait Thatcher,  dans le coin gauche,  était 

protégée  sur  ses  deux  côtés  ouverts  par  deux  treillis  formant  écran. 

J’eus  le  temps  de  voir  du  champagne  au  frais  dans  la  glace,  une 

bouteille de vin rouge et un panier de petits pains, mais déjà Thatcher 

se levait. 

— Merci, Mamma Diana, dit-il en me tendant la main. 

Ses lèvres frôlèrent ma joue puis il écarta ma chaise et, tandis que 

je m’asseyais, échangea quelques mots en italien avec Mamma Diana. 

Quelques phrases de politesse, d’après le peu que je pus deviner, mais 

l’aisance de Thatcher m’étonna. 

— J’ignorais  que  tu  parlais  couramment  l’italien,  observai-je  au 

moment où il se rasseyait. 

— Bof ! Je me débrouille… 

— J’ai  même  l’impression  que  tu  te  débrouilles  très  bien,  le 

taquinai-je. 

Il eut son plus radieux sourire, tendit la main à travers la table et 

saisit la mienne. 

— Tu  m’as  tellement manqué,  Willow.  Ces  journées  passées  avec 

toi, notre pique-nique en mer, nos nuits… tout cela était si unique et 

si  fort !  J’en  gardais  un  souvenir  si  vivace  qu’il  m’a  donné  la  force 

d’attendre que tu reviennes, que tu me reviennes. 
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Je penchai ostensiblement la tête de côté. 

— Peut-être es-tu vraiment le fils de Kirby Scott, Thatcher. 

Son sourire s’évanouit. 

— Je  suis  sincère,  Willow.  Kirby  Scott  est  venu  ici  avec  de  belles 

paroles, en s’en servant comme un magicien se sert de ses tours pour 

égarer, tromper et trahir, ce qui n’est pas mon cas. Je n’en ai ni l’idée 

ni l’intention. 

Il semblait indigné, blessé, ulcéré, c’était un fait. Sans doute étais-

je allée trop loin. 

— Par une curieuse ironie du sort – si toutefois ce qu’on t’a dit est 

vrai –, Linden et toi avez les mêmes raisons de vous révolter contre le 

monde et le destin, observai-je. 

Il réfléchit quelques instants et retrouva son calme. 

— Oui, sans doute. Je ne considère jamais les choses de son point 

de vue, mais je devrais peut-être le faire, admit-il. 

Je lui fis part de ma conversation avec Léo Ross, et en particulier 

d’un  détail  significatif.  Sa  quasi-certitude  que  l’idée  de  louer  la 

propriété avait été suggérée aux Eaton par Kirby Scott lui-même. 

— Je  ne  sais  rien  là-dessus,  reconnut-il,  mais  c’est  possible.  Il 

faudra  que  j’interroge  mes  parents.  Toutefois,  je  serais  assez  de  ton 

avis  quant  à  ses  motivations :  je  ne  crois  pas  qu’elles  aient  été  très 

altruistes. Quelle fripouille c’était, quand même ! 

— Est-ce que tu te rends compte, Thatcher, que tu es peut-être en 

train de parler de ton père ? 

Il eut une grimace de dégoût et secoua la tête. 

— Si  mes  quelques  années  d’expérience  m’ont  appris  quelque 

chose, Willow, c’est que dans les rapports humains, les liens du sang 

n’ont pas toujours le pouvoir qu’on leur prête. J’ai défendu des pères 

contre leurs fils, des frères et sœurs les uns contre les autres, tout ce 

qu’on veut. J’aurais horreur de penser que je puisse avoir quoi que ce 

soit de commun avec ce genre de personne, pas même un seul atome. 

— Que  vas-tu  faire,  alors ?  Comment  comptes-tu  découvrir  la 
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vérité ? Tu ne peux pas rester dans l’incertitude à ce sujet, Thatcher. 

Et nous ne pouvons pas garder indéfiniment cette menace suspendue 

sur nos têtes, comme un nuage prêt à crever. 

— Je sais, je sais, soupira-t-il en se massant le front du pouce et de 

l’index, comme s’il avait la migraine. 

J’en avais mal pour lui. 

— Vas-tu  faire  faire  des  tests  sanguins,  ou  quelque  chose  de  ce 

genre ? 

— Pour ça, il faudrait tout raconter à mon père, et je ne m’en sens 

pas  capable.  Est-ce  à  moi  de  lui  apprendre  que  ma  mère  lui  a  été 

infidèle ? Même si ce n’est arrivé qu’une fois, reprit-il en baissant la 

voix, en voyant le couple de la table voisine se tourner de notre côté. 

Il semblait désespéré, égaré, vaincu. 

— Je me sens coincé, Willow, et, crois-moi, ça ne m’est pas arrivé 

souvent dans toute ma vie. 

— Je suis sûre que tu trouveras le moyen de sortir de là, Thatcher, 

affirmai-je en posant ma main sur la sienne. 

Et  voilà !  Je  me  retrouvais  une  fois  de  plus  dans  le  rôle  du  bon 

Samaritain,  avec  tout  le  poids  que  j’avais  déjà  sur  les  épaules.  Papa 

m’avait dit un jour que c’était une  chance, finalement, de prendre  à 

charge les problèmes d’autrui. Cela vous empêchait de trop ruminer 

les  vôtres.  On  trouve  souvent  plus  de  satisfaction  à  résoudre  les 

difficultés des autres que les siennes. Toutefois, je me sentais un peu 

comme le patient qui rassure son propre médecin en lui promettant 

la  guérison.  C’était  Thatcher,  l’homme  d’action,  la  personne  qui 

disposait  de  toutes  les  ressources  possibles.  Qui  étais-je  pour  lui 

donner des conseils et des encouragements ? 

Il se pencha vers moi et chuchota : 

— Je le fais rechercher. 

— Vraiment ? 

— Oui. Le jour des règlements de compte est proche, gronda-t-il, 

le regard noir. 
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— Comment peux-tu être sûr que cet homme, une fois en face de 

toi, te dira ne fût-ce qu’un seul mot de vrai ? 

— J’ai  cuisiné  plus  d’un  témoin  coriace  à  la  barre,  Willow, 

rétorqua-t-il avec assurance. Je lui extorquerai la vérité. 

Je  le  dévisageai,  admirant  sa  confiance  en  lui.  Ceux  qui 

réussissent  doivent  en  avoir  plus  que  le  commun  des  mortels, 

méditai-je,  et  peut-être  ont-ils  aussi  un  ego  plus  fort.  Quand 

deviendrais-je comme cela… si cela m’arrivait jamais ? 

— Mais  oublions  tout  ça,  décréta-t-il.  J’aurais  dû  te  proposer  de 

faire comme si nous venions juste de nous rencontrer. Ou de laisser 

nos  ennuis  à  la  porte,  comme  les  cow-boys  laissent  leurs  pistolets. 

C’est une soirée spéciale pour nous, Willow. Celle de nos retrouvailles 

et  d’un  nouveau  commencement.  Portons  un  toast,  dit-il  en  nous 

versant  du  champagne.  À  nous,  à  notre  santé,  notre  succès  et  notre 

amour, envers et contre tout. 

Nous choquâmes nos verres et bûmes lentement, les yeux dans les 

yeux. 

— Ces petits pains à l’ail sont faits maison,  m’apprit Thatcher  en 

m’en offrant un. Attends d’avoir goûté à la cuisine d’ici : on se croirait 

chez soi. 

— C’est  l’impression  qu’on  a  dès  qu’on  arrive,  acquiesçai-je.  Et 

comme cachette, c’est l’endroit idéal. Pourquoi ai-je le vague soupçon 

que tu t’en es déjà servi ? 

— Je ne t’emmènerai  que dans des  endroits spéciaux, Willow. Et 

quand  nous  y  aurons  été  ensemble,  je  n’y  remettrai  plus  les  pieds, 

sauf  avec  toi.  Il  ne  me  viendrait  pas  à  l’idée  d’avoir  une  réunion 

d’affaires ici, plus jamais. 

— Je ne parlais pas de ces dîners-là. 

Il rit de bon cœur. 

— Tu  me  donnes  l’impression  d’être  une  sorte  de  gigolo 

international,  un  de  ces  chasseurs  de  femmes  riches  et  disponibles 

qui rôdent à Paris, sur la Côte d’Azur ou sur Rodeo Drive. 

— Tu parles français, italien, espagnol. Tu t’y connais en vins, tu 
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as voyagé dans le monde entier. Tu as tout ce qu’il faut pour être le 

chevalier  servant  d’une  femme  richissime,  à  mon  avis.  Ce  serait  un 

vrai  gâchis  de  rester  assis  au  coin  du  feu.  Je  te  vois  très  mal  en 

mollasson pantouflard, d’ailleurs. 

Il rit de plus belle. 

— Jusqu’ici,  en  tout  cas,  tu  es  la  seule  femme  que  je  me  sois 

entraîné à escorter dans le monde, Willow De Beers. 

Nous  choquâmes  à  nouveau  nos  verres  et  les  vidâmes,  sur  quoi 

Thatcher  nous  reversa  du  champagne,  et  je  notai  que  le  volume  du 

son  montait  un  peu.  Nous  passâmes  notre  commande  et  finîmes  le 

champagne,  avant  de  commencer  le  repas  au  vin  rouge.  Thatcher 

avait  raison  sur  toute  la  ligne.  La  cuisine  était  savoureuse  et  j’eus 

bientôt  la  sensation  d’être  dans  un  lieu  privé.  La  musique  ne  jouait 

que pour nous. 

Un peu plus tard, Thatcher me proposa de laisser ma voiture sur 

le parking, et de venir avec lui dans la villa de son ami. 

— Je ne voudrais pas que tu aies une contravention pour conduite 

en  état  d’ivresse,  plaisanta-t-il.  Je  devrais  assurer  ta  défense,  et  le 

juge  verrait  tout  de  suite  que  j’ai  des  rapports  personnels  avec  ma 

cliente. 

Dans  sa  voiture,  nous  nous  embrassâmes,  et  il  me  serra  tout 

contre lui avant de démarrer. J’avais l’impression d’être victime d’un 

enlèvement,  à  cette  différence  près  que  j’étais  consentante.  J’étais 

emportée par notre passion amoureuse, toute résistance était inutile 

contre elle. Je n’avais pas vraiment pris conscience de mon désir de 

céder à son pouvoir, mais j’y cédai bel et bien. 

La  villa  de  la  plage  me  parut  plus  proche  que  ne  l’avait  dit 

Thatcher. Je fermai les yeux et, après ce qui me sembla n’avoir duré 

que quelques minutes, nous tournâmes dans un chemin gravillonné 

et nous arrêtâmes devant une magnifique demeure. Située à quelques 

centaines  de  mètres  à  peine  de  la  plage,  elle  était  de  style  très 

moderne, pourvue d’une piscine, et semblait toute neuve. 

— Elle  vient  d’être  construite ?  m’étonnai-je,  ce  qui  fit  sourire 

Thatcher. 
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— Non,  mais  comme  la  plupart  de  mes  clients,  mon  ami  a  de 

l’argent  à  ne  savoir  qu’en  faire.  Il  aime  mieux  se  prélasser  dans  un 

hôtel  de  luxe  plutôt  que  de  s’occuper  d’une  propriété  où  il  ne  passe 

que  deux  ou  trois  semaines  par  an.  Certaines  personnes 

collectionnent les maisons comme d’autres les timbres. 

— Parmi  tes  relations,  tu  veux  dire.  Pas  parmi  les  miennes, 

commentai-je tout en poursuivant mon inspection des lieux. 

Il  y  avait  un  vaste  living-room  avec  un  poste  de  télévision  grand 

écran, et deux chambres, dont une avec terrasse donnant sur la mer. 

— Pas  trop  minable,  non ?  murmura  Thatcher,  en  arrivant 

derrière moi pour m’embrasser dans le cou. 

Comme  si  ses  lèvres  étaient  des  aimants,  je  me  renversai  contre 

lui pour savourer la brûlure de son baiser. Il me retint par les coudes 

et  pendant  un  moment  nous  restâmes  ainsi,  l’un  contre  l’autre, 

écoutant le ressac et regardant le reflet des étoiles danser sur l’eau. 

De  tels  moments  sont  aussi  rares  et  précieux  que  des  joyaux, 

pensai-je. Nous consacrons une part si importante de notre vie à des 

choses  terre  à  terre,  des  corvées,  de  petits  détails  utilitaires  et  sans 

importance.  Des  jours,  des  semaines,  des  mois  peut-être  pourraient 

s’écouler,  sans  qu’une  chose  aussi  belle,  aussi  authentique  et 

mémorable  ne  nous  arrive  à  nouveau.  Certains  souvenirs  brillent 

dans notre mémoire comme des diamants dans le noir, ravivant nos 

espoirs et nos rêves, mais ils font bien plus encore que cela. Ils nous 

rappellent que nous sommes capables d’aimer, et d’être aimés. 

Je me retournai vers Thatcher et nous nous embrassâmes. 

Telle  une  marée,  la  passion  montait  en  nous  à  chaque  caresse, 

chaque souffle que nous échangions. Il me souleva dans ses bras, me 

porta jusqu’au lit, m’y déposa. Le regard qu’il abaissait sur moi était 

si  intense  que  mon  cœur  entama  une  sarabande  effrénée.  Je  tendis 

les  bras  vers  Thatcher.  Il  s’agenouilla  près  du  lit  et,  lentement, 

entreprit  de  me  déshabiller.  Il  commença  par  mes  chaussures, 

abaissa  la  fermeture  à  glissière  de  ma  robe  et  me  l’enleva.  Puis  il 

m’ôta mes collants, mon soutien-gorge et fit glisser ma petite culotte 

le long de mes jambes. Nue devant lui, offerte à ses regards, je sentis 

– 65 – 

mon cœur s’affoler, mon souffle se précipiter, à tel point que je dus 

fermer les yeux pour ne pas voir la chambre tournoyer. 

Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  rejoigne  en  quelques  instants,  nu  et 

plein  de  fougue  amoureuse.  Mais  quand  je  rouvris  les  yeux,  il  était 

encore habillé, à genoux, et comme en contemplation devant moi. Je 

gémis de désir. 

— Thatcher, qu’est-ce que tu fais ? 

— Je veux graver en moi pour toujours cette vision de toi, telle que 

tu es maintenant, adorable, impatiente. 

— C’est injuste ! protestai-je. 

Il  sourit.  Et  pour  prolonger  cette  torture  exquise,  il  abaissa  ses 

lèvres  sur  les  miennes,  mais  sans  approcher  ses  mains  de  moi. 

Chaque  parcelle  de  mon  corps  l’appelait,  attendait  le  contact  de  sa 

peau,  de  sa  bouche.  Mais  il  restait  là,  immobile,  maître  de  lui, 

retardant à plaisir notre étreinte jusqu’à ce que je laisse échapper un 

cri de frustration. 

Il étouffa un rire, posa ses lèvres sur mes seins et les promena sur 

ma  peau,  de  plus  en  plus  bas,  jusqu’à  ce  que  je  l’implore  de  me 

prendre.  Alors,  très  vite,  il  se  dévêtit  et  se  coula  contre  moi.  Je 

chuchotai : 

— Il n’y a pas de danger, je prends la pilule. 

— Tiens,  tiens !  s’égaya-t-il.  Et  comment  savais-tu  que  nous  en 

viendrions là ? 

— Je le savais. D’ailleurs, une fille doit toujours être prête pour les 

surprises de l’amour, non ? 

— Pas avec n’importe qui, j’espère ! 

— Tu  sais  bien  que  non.  Tu  le  sais ?  insistai-je,  trouvant  que  sa 

réponse tardait à venir. 

Il  me  taquina  encore,  en  laissant  se  prolonger  ce  moment  de 

prétendu doute. 

— Je sais qui tu es, Willow, et je t’aime pour ça. 

Son  baiser  fut  plus  long,  cette  fois.  Nos  lèvres  restèrent  jointes 
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jusqu’à ce que je le sente bouger pour entrer en moi. 

— Crie  tant  que tu  veux,  me  dit-il  comme  je  retenais  une  plainte 

d’extase. Personne ne peut nous entendre, sauf les mouettes, et elles 

s’en moquent éperdument. 

Je  gémis  et  criai  et  m’accrochai  à  lui  jusqu’à  ce  que  nous  nous 

retrouvions côte à côte, haletants d’une délicieuse fatigue, sans parole 

et  sans  souffle.  Qu’aurions-nous  dit ?  Notre  épuisement,  notre 

langueur  et  nos  doigts  enlacés  parlaient  pour  nous.  Dehors,  la  mer 

chantonnait toujours sa berceuse. Je fermai les yeux et m’abandonnai 

à  la  torpeur,  le  froissement  régulier  du  ressac  murmurant  à  mes 

oreilles. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  Thatcher  était  debout  et  s’habillait. 

J’eus l’impression d’émerger d’un rêve. 

— Que se passe-t-il ? Je me suis endormie ? 

— Pendant un moment. Je ne voulais pas te déranger, mais il faut 

que je te ramène à ta voiture. Tu te sens bien ? 

— Quoi ? Oh, oui ! balbutiai-je, en tâtonnant à la recherche de mes 

vêtements. 

— Je  vais  vérifier  une  ou  deux  choses  dans  la  maison.  Je  serai 

dans le living-room, précisa Thatcher en sortant. 

J’étais fatiguée, mais c’était une agréable fatigue. 

En  fait,  elle  me  mettait  d’humeur  assez  fantasque,  pour  ne  pas 

dire un peu folle, et je ne pus m’empêcher de glousser en me voyant 

dans le miroir. Le maître des lieux possédait une précieuse collection 

de masques de Mardi gras, exposés sur l’un des murs. J’en décrochai 

un  et  le  plaquai  sur  mon  visage  avant  de  partir  à  la  recherche  de 

Thatcher. Je l’entendais parler au téléphone, à voix très basse. 

— J’y serai, disait-il. Ne te tracasse donc plus pour ça. 

Je  fis  halte  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  sans  qu’il  me  voie.  Il  me 

tournait le dos. 

— Bien  sûr  que  tu  comptes  pour  moi,  reprit-il.  Quelle  question 

stupide ! Bon, il faut que j’y aille. Nous parlerons de tout ça plus tard. 
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Il  raccrocha  et  resta  un  instant  pensif,  comme  s’il  réfléchissait  à 

une  idée  qui  lui  serait  venue  après  coup.  Quand  il  se  retourna,  il 

sursauta. 

— Très drôle, dit-il sans sourire. 

J’avais oublié que je portais le masque. Je l’abaissai aussitôt. 

— Qui  appelais-tu  si  tard ?  questionnai-je,  sur  un  ton  plutôt 

exigeant auquel, de toute évidence, il ne s’attendait pas. 

Je  m’en  étonnai  moi-même,  mais  je  m’estimai  assez  concernée 

pour en avoir le droit. Pendant un moment, je crus qu’il n’allait pas 

répondre, puis il grimaça un sourire. 

— Qui peut bien être encore debout à cette heure, à ton avis ? Ma 

mère, bien sûr. 

— Oh ! J’avais eu l’impression que vous vous disputiez, c’est pour 

ça. 

— C’est toujours pareil avec elle, ou presque. Elle me met les nerfs 

en charpie, jusqu’à ce que j’aie envie de fracasser le combiné contre le 

mur. 

— C’était à propos de nous, cette fois ? 

Il prit une longue inspiration. 

— Non, non. Ma sœur donne une grande fête d’anniversaire pour 

ma nièce, demain, et ma chère mère a peur que je ne m’y montre pas. 

Chaque  fête  d’anniversaire  est  deux  fois  plus  importante  que  la 

précédente, en préparatifs et en frais. Pour les seize ans de leur fille, 

je me demande bien ce qu’ils feront. Ils loueront la Maison-Blanche, 

sans doute. 

« Ici, les gens se servent de leurs enfants pour éblouir les autres, 

et  ma  mère  sait  très  bien  que  je  ne  raffole  pas  de  ce  genre  de 

compétition.  Mais  au  fait,  pourquoi  me  pousses-tu  à  parler  de  tout 

ça ? 

— Je ne t’y ai pas poussé, Thatcher. J’ai posé la question parce que 

tu me semblais contrarié, c’est tout. 

— Willow, quand je suis avec toi, rien ne peut me contrarier très 
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longtemps,  dit-il  en  se  rapprochant  de  moi.  Même  si  tu  portes  un 

masque. 

Je lui souris, et nous nous embrassâmes encore. 

— Allons,  nous  ferions  mieux  d’y  aller,  décida-t-il.  Peut-être 

pourrons-nous  nous  débrouiller  pour  passer  bientôt  un  week-end 

entier ici, ajouta-t-il. Qu’en penses-tu ? 

— Peut-être. 

Ma réponse manquait d’optimisme, et il s’en aperçut. Il m’étudia 

un moment et hocha la tête. 

— Je vois. Parle-moi de Linden, ordonna-t-il tandis que nous nous 

dirigions vers sa voiture. Qu’est-ce qu’il a encore fait ? 

Je  décrivis  l’attitude  de  Linden,  et  ma  découverte  des  tableaux 

lacérés.  Thatcher  m’écoutait  avec  attention,  la  mine  sombre.  Quand 

nous  fûmes  installés  dans  la  voiture,  il  resta  longtemps  silencieux, 

sans démarrer. 

— Thatcher ? hasardai-je après quelques longues secondes. 

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, Willow. L’art était toute sa 

vie. Tourner le dos à tout ça est un acte très grave de sa part. Je ne 

suis  pas  psychiatre,  mais  pour  moi  c’est  comme  une  autre  tentative 

de suicide. C’est juste une autre façon de se détruire. En ne le faisant 

pas interner, non seulement tu mets en danger ta mère et toi-même, 

mais  aussi  la  santé  de  Linden  et  son  bien-être.  Tu  lui  fais  courir  de 

gros risques. 

« Je  n’aime  ni  donner  des  leçons  ni  en  recevoir,  Willow.  Mais  il 

me semble que ce n’est pas le moment, pour Grâce comme pour toi, 

de prendre en charge la responsabilité de gérer Joya del Mar. Laisse 

mes  parents  prolonger  leur  location  pour  un  an,  et  libère-toi  de  ce 

poids. 

Je réfléchis quelques instants. Peut-être avait-il raison. Peut-être 

étais-je responsable de tout, en mettant trop de pression sur tout le 

monde. Peut-être ma mère n’avait-elle même pas envie de retourner 

dans la grande maison. 

— Tu  ne  seras  même  pas  obligée  de  vivre  à  la  propriété  si  tu  n’y 
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tiens pas, poursuivit Thatcher en démarrant. Je peux t’aider à trouver 

un  endroit  qui  convienne  mieux  à  tes  besoins  et  à  tes  revenus.  Cela 

pourrait  faire  beaucoup  de  bien  à  Grâce  de  repartir  sur  d’autres 

bases, tu ne crois pas ? 

— Je n’en sais rien, Thatcher. 

Il saisit la balle au bond. 

— Justement,  tu  ne  sais  pas,  mais  tu  continues  sur  ta  lancée  en 

prenant  tout  sur  toi.  Il  n’est  peut-être  pas  trop  tard  pour  que 

j’arrange tout ça pour toi. Alors ? 

Je  gardai  le  silence.  Jusque-là,  j’avais  eu  quelqu’un  d’autre  ,  ma 

mère adoptive, Amou, papa, pour prendre les grandes décisions à ma 

place. Même mon ancien petit ami, Allan Simpson, essayait de diriger 

ma vie et se fâchait quand je n’étais pas de son avis. Savoir écouter les 

conseils était une chose, prendre la décision finale en était une autre. 

— Non,  dis-je  en  me  rappelant  le  regard  brillant  de  ma  mère 

quand  nous  avions  parlé  d’aller  dans  un  institut  de  beauté  et  de 

retourner  dans  la  grande  maison.  Je  crois  que  tout  ira  bien  pour 

nous. 

— Tu  commets une  erreur,  Willow.  Peut-être  assumes-tu  trop  de 

responsabilités. 

— Je  ne  crois  pas,  déclarai-je  avec  plus  d’assurance.  Je  ne  suis 

plus une étrangère ici, Thatcher. J’ai retrouvé ma famille, et tout ce 

qui lui arrive me concerne de près. Non, nous allons continuer ce que 

nous avons entrepris, et je consacrerai plus de temps à Linden. Je me 

suis toujours sentie responsable du tort qu’il s’était fait à lui-même. 

— C’est ridicule ! 

— Non, pas du tout. Je n’aurais jamais dû me présenter sous une 

fausse  identité.  Il  était  très  vulnérable  et  me  faisait  confiance.  J’ai 

commis  une  sorte  de  trahison,  qui  l’a  profondément  blessé.  Je  lui 

dois réparation, et déléguer mes responsabilités n’est pas mon genre. 

Thatcher sourit. 

— Tu  pourrais  faire  une  brillante  carrière  de  psychologue  ou  de 

psychiatre, Willow. J’aurais voulu connaître ton père. Quoique… j’ai 
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l’impression que je viens juste de lui être présenté. À travers toi. 

— Je l’espère, soupirai-je. 

Il m’attira contre lui et m’embrassa sur la joue. 

— Quoi que tu décides, je serai à tes côtés. 

— Quand ? répliquai-je, sur un ton presque agressif. 

Il eut un petit rire. 

— Très  bientôt,  je  te  le  promets.  Très  bientôt,  mes  problèmes 

seront résolus. 

Après  cette  déclaration,  un  silence  s’établit  entre  nous,  qui  dura 

jusqu’à ce que le restaurant fût en vue. Thatcher attendit que je sois 

montée en voiture et démarre, après qu’il m’eut promis de m’appeler 

dans l’après-midi du lendemain. 

Je  trouvai  ma  mère  dans  la  cuisine,  assise  devant  une  tasse 

fumante. Elle était en robe de chambre, les cheveux dénoués sur les 

épaules. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je aussitôt. 

— Tout va bien, Willow. Je ne pouvais pas dormir, c’est tout, et je 

me suis fait une tisane. Alors, cette soirée ? 

Je me laissai tomber sur une chaise en face d’elle. 

— Merveilleuse, Mère, à tous points de vue. Le dîner n’aurait pas 

pu  être  plus  romantique.  Cette  fois  encore,  nous  avons  vécu  un 

moment  unique.  Mais  tout  faire  en  catimini,  dans  la  hantise  que 

quelqu’un nous aperçoive, cela ternit un peu l’éclat des étoiles, si tu 

vois ce que je veux dire. 

Elle eut un grand sourire lumineux. 

— Je crois que oui. Je pense avoir une certaine compréhension de 

ce que tu vis en ce moment. 

— Mais bien sûr, Quelle égoïste je suis de me croire la seule à vivre 

une  idylle  secrète !  Si  quelqu’un  peut  savoir  exactement  ce  que 

j’éprouve  en  ce  moment,  c’est  bien  toi.  Comment  avez-vous  pu 

préserver  le  charme  de  votre  aventure,  papa  et  toi,  tout  en  prenant 
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garde au moindre regard et au moindre bruit, dans cette clinique ? 

— Je  ne  dirais  pas  que  nous  avions  nos  habitudes,  mais  nous 

avions  un  avantage :  nos  rapports  de  patient  à  médecin  nous 

servaient  d’alibi  pour  tout.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  patient  fasse  une 

fixation sur son médecin traitant, n’oublie pas ça. C’était une excuse 

commode, et ton père… 

— Oui ? 

Mère sourit à ses souvenirs. 

— Ton père pouvait redevenir « le docteur » en l’espace d’un clin 

d’œil.  Sa  voix  prenait  un  ton  grave,  ses  yeux  devenaient  aussi 

pénétrants  que  des  lampes  à  rayons  X,  il  se  raidissait  dans  une 

attitude formaliste. L’atmosphère elle-même changeait autour de lui. 

Je souris à mon tour. 

— Oui, c’était tout à fait ça. 

— Comme tu le sais, il n’y a eu que cette infirmière, cette Nadine 

Gordon  qui  est  venue  ici,  qui  a  essayé  de  nous  faire  du  chantage. 

C’était la seule qui savait, ou soupçonnait quelque chose. Si quelqu’un 

d’autre avait deviné, il ou elle a soigneusement gardé le secret. 

— Je ne suis pas aussi douée que mon père  pour dissimuler mes 

sentiments, observai-je. Tout simplement parce que je ne vois aucune 

raison  de  le  faire,  et  je  peux  te  dire  que  je  ne  compte  pas  le  faire 

longtemps.  Ou  Thatcher  trouve  le  courage  d’affronter  ses  parents, 

ou… 

— Il  le  fera,  m’affirma-t-elle  en  me  tapotant  la  main.  C’est  un 

jeune homme très capable, je me fierais assez à son jugement. 

— Peut-être… 

Je marquai une pause infime avant d’ajouter : 

— Il  veut  que  nous  fassions  interner  Linden  sans  délai.  Je  lui  ai 

raconté ce qui s’était passé, il pense que nous jouons avec le feu. 

— Je  sais,  admit-elle.  Je  n’ai  pas  cessé  d’y  penser  depuis  que  j’ai 

vu ce qu’il avait fait. 

— Comment était-il après mon départ, ce soir ? 
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— Le  même.  Il  a  mangé  un  peu,  mais  il  est  resté  tout  aussi 

lointain.  Plusieurs  fois,  je  l’ai  vu  entrer  dans  ma  chambre  et 

contempler le portrait qu’il a peint de toi. 

— Oh, non ! Il ne va pas le déchirer aussi, celui-là ? 

— Je  ne  crois  pas.  Il  semblait  plus  intrigué par  ce  tableau-là  que 

par tout ce qu’il a jamais peint avant. C’était comme s’il pensait que la 

toile  recelait  une  réponse,  quelque  chose  qu’il  pourrait  faire  jaillir 

d’une pichenette et qui résoudrait ses problèmes. 

— C’est peut-être le cas, observai-je. L’as-tu questionné à ce sujet ? 

— Je  lui  ai  demandé  souvent  si  tout  allait  bien.  La  plupart  du 

temps  il  ne  répondait  pas,  mais  quelquefois  il  faisait  signe  que  oui. 

Une  fois,  il  a  dit :  « bientôt »,  et  cela  m’a  fait  peur.  Sais-tu  ce  qu’il 

voulait dire par « bientôt » ? 

Je l’ignorais, mais je tâchai d’être rassurante. 

— J’ai  décidé  de  passer  le  plus  de  temps  possible  avec  lui,  Mère. 

Mais mettons-nous bien d’accord sur un point. Si au cours des jours 

ou  des  semaines  qui  viennent,  il  ne  montre  aucun  signe 

d’amélioration, nous lui ferons suivre un traitement approprié. 

Elle acquiesça en soupirant. 

— Mais  restons  optimistes,  insistai-je.  Quand  il  te  verra 

transformée,  radieuse  et  pleine  d’espoir,  cela  aura  sur  lui  un  effet 

bénéfique, tu verras. 

— Je l’espère, dit-elle d’une toute petite voix qui me serra le cœur. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  devrions  le  laisser  seul  ici,  pendant  que  nous 

serons dans ce salon de beauté. 

— Nous verrons ça demain matin. Il a  parlé d’aller avec moi  à la 

galerie pour reprendre ses tableaux. Peut-être aura-t-il oublié. 

— Nous pourrions demander à Jennings de garder l’œil sur lui, je 

pense. Parmi les domestiques des Eaton, c’est le plus sympathique et 

il m’a déjà rendu service. 

— Tant mieux. Allons dormir un peu, maintenant, Mère. 

Elle se leva, alla poser sa tasse dans l’évier et sortit derrière moi. 
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Plus tard, la tête sur l’oreiller, j’écoutai les bruits de la maison, ses 

murmures et ses craquements, les frôlements du vent de mer sur les 

fenêtres.  Combien  d’émotions  devaient-elles  traverser  les  rêves  de 

ceux qui dormaient sous ce toit, méditai-je. Tout le monde avait ses 

secrets,  se  mêlant  et  se  démêlant  tels  des  écheveaux  de  fils  colorés 

tout autour de moi, dans le noir. 

Existait-il  un  lieu  où  les  songes  se  rencontraient  et 

s’entremêlaient,  où  les  gens  pouvaient  jeter  un  coup  d’œil  dans 

l’esprit des autres ? Y voir, l’espace d’un instant, leurs craintes, leurs 

chagrins et leurs joies, tels les passagers de trains qui se croisent dans 

la nuit ? 

Et  cela  causait-il  chez  eux  de  la  compassion  ou  de  l’envie ? 

Jalousions-nous  les  rêves  des  autres,  ou  étions-nous  reconnaissants 

de ne pas connaître de tels cauchemars ? 

Il y avait sûrement quelque part un endroit accessible à tous, un 

puits  d’où  nous  tirions  tous,  riches  ou  pauvres,  la  force  nécessaire 

pour supporter notre solitude. Car lorsque nous dormions, chacun de 

nous était seul. Et qui pouvait être plus seul que nous trois, tournant 

comme  de  petites  planètes  en  quête  d’un  lieu  que  nous  pourrions 

nommer notre foyer ? 

Quand je fermai les yeux, je crus entendre les voix mystérieuses de 

Linden  chuchoter  derrière  mes  vitres.  Me  demandaient-elles  de 

rester ou de partir ? 

Derrière  les  ténèbres,  la  lumière  du  matin  attendait,  telle  une 

panthère  prête  à  sauter  sur  les  ombres  tapies  dans  les  recoins  de 

notre esprit. Je remerciais le ciel pour cela, et pour le jour nouveau. 

Mon  espoir,  il  présent,  était  de  pouvoir  amener  Linden  à  partager 

mes sentiments. 

Mes  efforts  pour  obtenir  un  rendez-vous  pour  ma  mère  et  moi 

dans  un  salon  de  beauté,  le  lendemain  matin,  n’aboutirent  qu’à  des 

échecs  décourageants.  Une  réceptionniste  éclata  carrément  de  rire 

quand  je  lui  demandai  s’il  y  avait  une  possibilité  de  nous  recevoir 

dans la journée. 

— Notre liste de réservation est pleine pour les deux mois et demi 
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qui  viennent,  annonça-t-elle.  Nous  sommes  à  Palm  Beach,  figurez-

vous, pas à Miami. 

J’envisageai  de  recourir  à  Thatcher,  mais  un  doute  me  retint.  Sa 

secrétaire  ou  sa  réceptionniste  pouvait  bavarder,  malgré  l’éthique 

professionnelle qui leur imposait la discrétion. C’était à Palm Beach, 

sans  doute,  que  se  vérifiait  mieux  que  nulle  part  ailleurs  le  vieux 

dicton :  « seuls  les  morts  ne  parlent  pas ».  Je  décidai  d’appeler 

M. Ross.  Il  m’avait  offert  son  aide  en  toutes  circonstances,  et  je  le 

croyais  capable  de  comprendre  l’urgence  de  ma  demande.  Notre 

besoin  d’obtenir  ce  rendez-vous  ne  semblerait  pas  trop  futile  à  un 

homme tel que lui, j’en étais sûre. Sa réponse me le prouva. 

— Je  m’en  occupe  immédiatement,  soyez  sans  crainte.  L’un  de 

mes  clients  est  Renaldo  de  Palma,  dont  le  salon  jouit  d’un  grand 

prestige. Sa liste d’attente est un véritable  Who’s who de Palm Beach. 

— Nous ne cherchons à éblouir que nous-mêmes, répliquai-je, ce 

qui le fit s’esclaffer. 

— Je  ne  connais  aucune  femme  qui  ne  soutiendrait  pas  le 

contraire, plaisanta-t-il. Laissez-moi voir ce que je peux faire. 

Moins  de  vingt  minutes  plus  tard,  il  me  rappelait  pour  m’avertir 

que nous avions rendez-vous à deux heures. 

— C’est  comme  pour  les  grands  restaurants,  voyez-vous ?  Ils  ont 

toujours  une  place  disponible  pour  un  service  à  rendre,  et  croyez-

moi : Renaldo m’en doit quelques-uns. 

— Et moi aussi, à présent, répondis-je. 

— C’est un plaisir pour moi de vous obliger, Willow. Si je puis faire 

quoi que ce soit d’autre pour vous, dites-le-moi. 

Je brûlais d’annoncer la nouvelle à ma mère. Quand elle vit qu’il 

ne  s’agissait  plus  de  rêver  tout  haut,  mais  que  notre  projet  prenait 

corps, elle devint soudain très nerveuse. 

Je dus la rassurer, lui promettre que je ne la quitterais pas d’une 

semelle. Pendant que je m’y employais, Linden apparut sur le seuil de 

la pièce, habillé et coiffé avec soin. 

— Linden ! s’écria Mère. Comment te sens-tu, mon chéri ? 
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— Affamé. 

J’étais perplexe. Nous avait-il entendus parler de notre projet ? Se 

souvenait-il  qu’il  m’avait  demandé  de  l’accompagner  à  la  galerie, 

pour y reprendre ses tableaux ? 

— Bonjour, le saluai-je. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  m’adressa  un  signe  de  tête.  Il  avait 

meilleure mine, le regard plus clair et paraissait reposé. 

— Désolé  d’avoir  dormi  si  tard,  s’excusa-t-il.  J’ai  été  assez 

désorienté  et  préoccupé,  je  ne  me  suis  pas  montré  des  plus 

hospitaliers. Je n’ai même pas remarqué quand tu es revenue. Grâce 

m’a raconté ce qui s’était passé. Je me sens tellement idiot ! 

Pendant un moment, la stupeur me rendit muette. C’était un autre 

Linden Montgomery qui venait de sortir de cette chambre. Il semblait 

même se tenir plus droit. Quelqu’un qui l’aurait vu maintenant, après 

m’avoir  entendue  décrire  comment  il  avait  été,  m’aurait  accusée 

d’avoir grandement exagéré. 

Je retrouvai enfin la parole. 

— Non, Linden. Je comprends à quel point tout ceci a été dur pour 

toi. 

Il haussa les épaules. 

— Je ne m’explique pas très bien pourquoi, mais c’est comme si on 

venait de m’ôter un grand poids des épaules. Donc, m’apprend Grâce, 

tu  t’es  inscrite  à  l’université  dans  la  région,  dit-il  en  se  versant  une 

tasse de café. 

Il vint la poser sur la table et s’assit en face de moi. 

— Oui,  j’ai  trouvé  une  faculté  près  d’ici  dont  le  programme 

d’études me convient. Je pourrai poursuivre ma carrière. 

— Fabuleux ! Je sais à quel point Grâce en est ravie, ajouta-t-il en 

souriant à notre mère. 

Elle aussi paraissait stupéfaite, et en même temps très heureuse. 

Le  plus  étrange  dans  tout  cela,  c’était  l’apparente  indifférence  de 

Linden à nos réactions. Il ne semblait rien remarquer. 
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— Aimerais-tu que je te fasse des œufs, Linden ? proposa Mère. 

— Volontiers,  j’adorerais  ton  omelette  au  fromage  et  aux  fines 

herbes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  mais  j’ai  une  faim  de  loup, 

aujourd’hui.  Alors,  reprit-il  à  mon  adresse,  Grâce  m’apprend  que 

vous comptez aller dans un salon de beauté, toutes les deux ? 

— Oui,  nous  avons  rendez-vous  cet  après-midi.  Je  serai  là  en 

temps voulu pour venir la chercher, en revenant de l’université où je 

vais  me  présenter.  J’ai  pensé  que  ce  serait  agréable  d’aller  déjeuner 

ensemble, avant ça. Si cela te dit de te joindre à nous, Linden, tu es le 

bienvenu. 

— C’est très tentant, mais je crois que je vais essayer de travailler 

un  peu,  aujourd’hui.  Mère,  prépare-moi  quelques  sandwichs,  si  tu 

veux bien, je compte rester dehors presque toute la journée. Elle me 

semble idéale. 

Prudemment, Mère se risqua à demander : 

— Mais te sens-tu assez fort pour ça, Linden ? 

— Évidemment ! Pourquoi ne le serais-je pas ? Une fois que j’aurai 

ta  merveilleuse  omelette  dans  l’estomac,  je  veux  dire,  conclut-il  en 

riant. 

Je retenais mon souffle, et j’aurais juré que Mère en faisait autant. 

Nous avions l’air sur le point d’exploser, toutes les deux, mais lui ne 

remarquait rien. Il continuait à bavarder, et en vint même à parler de 

ce  qu’il  faisait  avant  son  accident  en  mer.  Il  jubilait  à  l’idée  de 

retourner vivre dans la grande maison, et de voir les Eaton s’en aller, 

— Quel soulagement ce sera de revenir chez nous, et de ne plus les 

avoir au-dessus de nos têtes ! Tu sais quoi, Mère ? Je ne crois pas être 

retourné là-haut depuis qu’ils ont emménagé. Je me trompe ? 

— Non, Linden. Aucun de nous n’y est retourné, en fait. 

Il réfléchit un moment et pouffa de rire. 

— Je  crois  que  je  serai  à  la  grille  quand  ils  s’en  iront,  et  avec  le 

sourire.  Quand  partent-ils  exactement ?  s’enquit-il  en  se  tournant 

vers moi. 
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— En principe, le 15 mai est officiellement la date limite pour leur 

départ, si j’ai bien compris. 

— Magnifique, approuva-t-il. 

Sur quoi, il se jeta goulûment sur son omelette. 

Jusqu’à  ce  que  j’aille  m’habiller  pour  sortir,  nous  l’observâmes 

avec  effarement,  redoutant  toutes  deux  d’en  dire  trop.  Cela  nous 

faisait  un  peu  l’effet  de  manier  une  porcelaine  fragile,  en  prenant 

grand soin de ne rien heurter. Ce changement d’attitude spectaculaire 

m’inquiétait.  Sans  oser  me  l’avouer,  je  craignais  qu’un  revirement 

aussi radical ne soit le signe de quelque chose de bien plus grave. 

En regagnant ma chambre, je m’avisai que les toiles déchirées ne 

se trouvaient plus dans son atelier. Et en regardant par ma fenêtre, je 

vis qu’il les avait transportées – dans la nuit ou très tôt le matin, sans 

doute -sur l’aire réservée au dépôt des objets encombrants, pour être 

emmenées à la décharge. Je me souvins alors de ce qu’il avait dit, à 

propos  du  poids  ôté  de  ses  épaules.  Et  je  frissonnai  à  l’idée  que  ce 

fardeau fût ce que je soupçonnais, la culpabilité qu’il exprimait dans 

sa  folie.  Depuis  qu’il  avait  déchiré  ses  œuvres  pour  les  jeter  aux 

ordures,  il  ne  se  sentait  plus  accablé  ni  déprimé.  Comment  s’en 

ressentirait  son  travail ?  Que  peindrait-il  désormais ?  Tout  allait-il 

recommencer ? 

Je  ne  voulais  pas  ternir  la  joie  qu’éprouvait  ma  mère  devant  le 

rétablissement  de  Linden.  Et  je  me  gardai  bien  d’évoquer  mes 

pensées  ou  mes  craintes  quand,  en  partant,  j’allai  la  voir  dans  la 

cuisine. 

Elle  préparait  un  panier  pour  le  déjeuner  de  Linden,  et  il  lui 

parlait de l’atelier qu’il comptait s’installer quand nous retournerions 

tous à la grande maison. Son visage rayonnait. J’étais heureuse pour 

elle, mais je notai que Linden gardait les yeux baissés sur la table en 

parlant,  et  qu’il  décrivait  avec  minutie  toutes  sortes  de  détails 

insignifiants. Comment il rangerait ses crayons, orienterait sa table… 

tout cela me faisait un effet vraiment bizarre. 

En  l’étudiant  de  plus près,  je  remarquai  l’énergie  presque  fébrile 

qui  l’animait.  Ses  sourcils  s’agitaient  comme  des  pois  sauteurs,  ses 
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mains  étaient  sans  cesse  en  mouvement.  Mère  n’accordait  pas 

réellement d’attention à ses propos, pas plus qu’à ses mimiques. Elle 

était si heureuse de l’entendre parler qu’elle n’en demandait pas plus. 

— Je m’en vais, annonçai-je, interrompant son discours. 

Il parlait avec une telle rapidité, ne s’arrêtant que pour reprendre 

haleine,  qu’il  n’avait  pas  pris  garde  à  ma  présence.  Quand  il  leva  la 

tête, ses yeux parurent se rétrécir et s’assombrir. 

— Depuis quand es-tu revenue ? questionna-t-il. 

Mère se figea et nous regarda tour à tour, lui et moi. 

— Comment ça, revenue ? Tu veux dire… à Joya del Mar ? 

— Évidemment. C’est exactement ce que je veux dire. 

— Depuis quelques jours. 

Il acquiesça d’un hochement de tête. 

— Grâce m’a appris que tu revenais. Si je comprends bien, tu vas 

poursuivre tes études ici ? 

— Oui,  Linden.  Et  je  vais  précisément  à  l’université,  pour  me 

présenter  à  mon  directeur  d’études  et  mettre  au  point  mon 

programme et mes horaires. Je croyais que tu me l’avais déjà entendu 

dire. 

— Tu  sais  que  nous  retournons  à  la  grande  maison,  déclara-t-il, 

ignorant ma remarque. 

Mère porta la main à sa gorge et un petit cri lui échappa. 

— Oui, Linden, je le sais et je m’en réjouis. 

— Nous n’aurions jamais dû la quitter, ni la louer à ces gens-là. 

— Nous n’aurons plus besoin de la louer, jamais. 

— Tant mieux, approuva-t-il sans lever les yeux de la table. 

Mère demanda tout à coup : 

— Linden, as-tu pris tes comprimés, ce matin ? 

— Mes comprimés ? Non. Quels comprimés ? 

— Ô mon Dieu ! s’exclama-t-elle en sortant précipitamment. 
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Il la suivit des yeux, puis reprit là où je l’avais interrompu. 

— Et je rangerai mon matériel dans le placard de droite. J’en ferai 

une provision, pour n’avoir à dépendre  de personne. Ce n’est pas la 

place  qui  manque  dans  ce  placard,  je  m’en  souviens.  Il  est  plein 

d’étagères et il a un éclairage intérieur, des appliques en cuivre. Il est 

si grand qu’on pourrait y mettre un coffre-fort, comme disait Jackie 

Lee. Elle voulait que je l’appelle Jackie Lee, tu sais ? Pas Grandma, ni 

maman, ni aucun nom de ce genre. Elle disait : « Tu es Linden et je 

suis Jackie Lee, d’accord ? » Jackie Lee, Jackie Lee, répéta-t-il. 

Sa  voix  s’éteignit  quand  ma  mère  entra,  et  il  se  renversa  en 

arrière. Au bout d’un moment, il releva la tête et nous sourit. 

— Je crois que je vais me reposer un peu avant d’aller travailler. Je 

me suis levé tôt, ce matin. Ça fait des heures et des heures que je suis 

debout, n’est-ce pas, Mère ? 

— Oui, mentit-elle. Mais d’abord, prends ton comprimé. 

Elle le lui tendit avec un verre d’eau, et il se hâta de l’avaler. Puis 

son regard se fixa sur moi. Il n’avait pas cessé de sourire. 

— Tu seras là pour dîner ? 

— Oui, Linden. 

— Tant mieux, nous pourrons refaire connaissance. 

Subitement, son sourire s’effaça et il pinça les lèvres. 

— Je suis désolé, j’ai oublié ton nom. 

— C’est Willow. Je m’appelle Willow. Willow De Beers. 

— Mais oui, bien sûr. Excuse-moi, j’ai eu tant de choses en tête ces 

jours derniers. De Beers, De Beers… Est-ce que nous ne connaissions 

pas un De Beers, Mère ? 

— Si,  Linden,  souffla-t-elle  en  retenant  ses  larmes.  Nous  en 

connaissions un. 

— Bien sûr. Désolé, dit-il en se levant. Avec tous ces discours sur 

le déménagement… J’ai tellement de choses à faire. Je regrette, mais 

il faut m’excuser. 
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— Il  n’y  a  pas  de  quoi,  le  rassurai-je  comme  il  sortait  pour 

regagner sa chambre. 

Mère donna enfin libre cours à ses larmes. 

— Pendant un moment… j’ai vraiment cru… il semblait tout à fait 

remis, hoqueta-t-elle en gémissant. 

— Ces pertes de mémoire et cette confusion sont normales dans sa 

situation, Mère, j’en suis sûre. 

— Je ne sais pas si j’ai envie de déjeuner dehors, ni d’aller dans cet 

institut de beauté, Willow. Je ne tiens pas à me rendre ridicule ni à te 

faire honte, et avec Linden dans cet état… 

— Tout  se  passera  bien,  Mère.  Tu  dois  faire  un  effort,  toi  aussi. 

Essaie, je t’en prie. S’il te plaît, implorai-je. 

D’un geste vif, elle essuya ses larmes. 

— Je ne veux pas te décevoir, Willow. 

— Alors viens, ordonnai-je avec autorité. 

Elle capitula. 

— Entendu,  j’essaierai.  Je  demanderai  à  Jennings  de  jeter  de 

temps en temps un coup d’œil sur Linden. 

— Parfait. Je serai de retour dans quelques heures, Mère, dis-je en 

la  serrant  contre  moi.  Linden  va  se  remettre.  Il  y  a  déjà  une 

amélioration,  affirmai-je,  tout  en  me  demandant  si  la  confusion 

mentale constatée chez lui n’allait pas en s’aggravant. Il a de l’énergie, 

de l’appétit. Sois plus optimiste ! 

— Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l’ai  pas  été.  Je  ne  sais  pas  si  j’en 

suis encore capable. 

— Bien sûr que si. Je suis là, maintenant, et je suis là pour toi. Tu 

le peux, Mère. 

Elle sourit enfin. 

— Oui. Je vais tâcher de croire encore à l’arc-en-ciel, au moins une 

fois ou deux. 

— À la bonne heure ! Je reviens vite, lui promis-je en m’en allant. 
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Le  campus  John  D.  MacArthur,  la  section  de  Florida  Atlantic 

University  où  j’étais  inscrite,  était  situé  au  cœur  d’Abacoa,  une 

communauté résidentielle de Jupiter, en Floride. Le trajet n’était pas 

très  long  pour  moi,  et  le  programme  de  psychologie  semblait  me 

convenir tout à fait. J’avais reçu un courrier m’invitant à rencontrer 

le Pr Miguel Fuentes, qui m’était assigné comme tuteur d’études. Le 

campus  était  encore  presque  neuf,  sa  construction  remontait  au 

début 1998. Il n’accueillait qu’environ trois mille étudiants, ce qui me 

convenait  tout  à  fait.  Je  recherchais  la  plus  grande  attention 

personnelle possible de la part de mes professeurs. 

C’est un nouveau départ, me répétais-je avec insistance. Et comme 

si je serinais une chanson, je murmurais pour moi-même : « Tout va 

s’arranger pour nous, tout va s’arranger pour nous… » 

Je m’interrompis en entendant une porte claquer derrière moi et 

me retournai vers la maison. 

Linden en émergeait en courant vers la plage, une toile vierge sous 

le bras et une boîte de peinture à la main. Il se hâtait comme s’il était 

en retard à un rendez-vous. 

De  toutes  mes  forces,  je  souhaitai  que  ce  ne  fût  pas  avec  les 

souvenirs qui le hantaient. 
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Potins mondains 









Le  bureau  du  Pr  Fuentes  était  petit,  mais  très  agréable.  Je  fus 

introduite par son assistant, un étudiant diplômé répondant au nom 

de  Norman,  grand  échalas  aux  gestes  hésitants  atteint  de  calvitie 

précoce. Il effleura ma main plutôt qu’il ne la serra et retira aussitôt 

la sienne, comme s’il avait commis un impair. 

— Le Pr Fuentes m’a demandé de vous accueillir et de vous mettre 

à  l’aise,  marmonna-t-il  d’une  voix  indistincte.  Il  a  dû  se  rendre 

d’urgence  à  l’administration  et  sera  là  dans  quelques  minutes. 

Souhaitez-vous boire quelque chose ? Je peux vous apporter un soda, 

ou vous prendre un café à la machine. 

— Non, je vous remercie. 

Il  parut  complètement  désarçonné  par  ma  réponse,  et  je  me 

demandai  ce  qu’un  homme  aussi  timide,  aussi  incapable  de 

s’exprimer, venait faire dans l’univers de la psychologie. 

— Dans ce cas… bafouilla-t-il, remuant les yeux en tous sens pour 

éviter les miens. 

— C’est très bien ainsi, je n’ai besoin de rien. 

L’air soulagé, il me laissa seule et je parcourus la pièce du regard. 

Je  remarquai  d’abord,  sur  le  bureau,  la  photographie  d’un  couple 
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d’un  certain  âge,  près  de  celle  d’une  grande  femme  brune  debout  à 

côté  d’un  homme  tenant  une  canne  à  pêche.  Ils  se  tenaient  sur  une 

jetée, avec un voilier à l’arrière-plan. 

Les  diplômes  et les prix du  Pr Fuentes étaient exposés, dans  des 

cadres dorés, sur le mur situé derrière son fauteuil. Une bibliothèque 

sur  la  droite,  une  desserte  sur  la  gauche  flanquaient  le  bureau.  Sur 

cette  desserte  s’empilaient  des  papiers  bien  rangés,  à  côté  d’une 

lampe,  d’un  ordinateur  et  d’une  photocopieuse.  Sur  le  bureau  lui-

même, je vis un ordinateur portable, éteint celui-là. Je reportai mon 

attention  sur  la  table  basse  placée  près  de  ma  chaise.  Elle  était 

chargée  de  revues,  dont  une  pile  d’exemplaires  de   Psychologie 

 contemporaine.  J’en  pris  un  au  hasard,  le  feuilletai…  et  tombai  sur 

un  article  consacré  à  mon  père.  Il  s’intitulait :  « L’Héritage  d’un 

authentique  analyste »,  et  on  y  voyait  une  photo  de  papa  dans  son 

bureau,  à  la  clinique.  Instantanément,  mes  yeux  s’emplirent  de 

larmes,  mais  je  les  essuyai  très  vite  et  me  plongeai  dans  l’article. 

L’auteur y faisait l’éloge de nombreux essais et publications de papa, 

ainsi que de son dernier livre. 

— Vous savez, je me disais que ce pouvait être votre père, énonça 

derrière moi une voix vibrante, quelques instants plus tard. 

Je pivotai pour voir un bel homme d’un mètre quatre-vingts sinon 

plus,  à  la  barbe  noire  bien  taillée,  vêtu  d’un  pantalon  anthracite  et 

d’une  veste  sport  gris  clair.  Sa  chemise  ouverte  laissait  voir  une 

épaisse chaîne en or, dont l’éclat se détachait sur sa peau mate. 

Il  déposa  son  porte-documents  sur  la  table,  près  de  la  pile  de 

papiers. 

— Je ne voulais pas vous effrayer, reprit-il avec un grand sourire, 

amical  et  chaleureux,  qui  monta  jusqu’à  ses  yeux  d’ébène.  Norman 

vous a-t-il offert à boire ? 

— Oui. Je n’ai besoin de rien. 

— Ainsi,  c’était  bien  votre  père ?  s’enquit-il  en  désignant  le 

numéro de  Psychologie contemporaine. 

 —  Oui. 

Je vis ses yeux s’agrandir. 
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— J’ai  lu  le  livre  mentionné  dans  l’article.  Quel  esprit  brillant 

c’était ! commenta-t-il en contournant son bureau pour s’y asseoir. 

— Merci. 

— Eh bien, ce sera un honneur pour moi de conseiller la fille du Dr 

De  Beers.  Comptez-vous  suivre  ses  traces ?  Vous  devez  être, 

j’imagine, ce qu’on appelle un rejeton de la vieille souche ? 

— Disons  un  modeste  copeau,  répliquai-je,  ce  qui  le  fit  rire, 

découvrant ainsi des dents aussi régulières qu’éblouissantes. 

Je  notai  qu’il  portait une  Rolex  au  poignet,  une  chevalière  ornée 

d’un diamant au petit doigt, mais pas d’alliance. 

— J’ai reçu votre dossier, aussi ne me dites pas que vous êtes une 

étudiante de niveau moyen. Vous réussissiez si bien, là-bas ! Qu’est-

ce  qui  vous  a  décidée  à  demander  ce  transfert,  si  je  ne  suis  pas 

indiscret ? 

« Imagine  sa  tête  si  tu  rentrais  dans  les  détails ! »,  pensai-je  en 

réprimant un sourire. 

— Ma mère vit ici avec mon demi-frère. Et puisque mon père est 

mort, j’ai décidé de vivre avec eux, répliquai-je. 

C’était une réponse à la fois simple et vraie, qu’il enregistra d’un 

signe de tête. 

— Eh bien, la perte que fait l’Université de Caroline du Nord sera 

tout bénéfice pour nous. 

— Je l’espère. 

Ma modestie parut l’amuser. 

— J’ai  là  votre  emploi  du  temps.  J’ai  pris  la  liberté  de  m’assurer 

que  vous  suivriez  l’un  de  mes  cours,  celui  de  psychologie  sociale. 

Vous  n’imaginez  pas  le  nombre  de  vocations  que  je  suscite  pendant 

les  trois  premières  sessions,  ironisa-t-il.  Avant  la  fin  du  premier 

semestre,  toute  la  classe  s’autoanalyse,  et  chacun  développe  un 

complexe ou un autre. 

Je répondis en riant que je n’en doutais pas. 

— Y  a-t-il  certaines  activités  hors  programme  qui  vous 
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intéressent ?  voulut-il  savoir.  En  consultant  votre  dossier,  il  m’a 

semblé que ce n’était pas le cas. 

— En effet. 

— Tout pour le travail, rien pour le plaisir, c’est ça ? 

Le  sourire  qui  accompagnait  sa  question  me  parutun  peu  trop 

charmeur. Je répondis avec un rien de sécheresse : 

— Disons que je réserve mes plaisirs pour ma vie privée. 

Il haussa les sourcils, puis inclina la tête. 

—  Muy  bien,  rétorqua-t-il.  Oh  pardon,  il  m’arrive  de  laisser 

échapper  un  mot  d’espagnol.  Ma  famille  est  de  Cuba,  nous  sommes 

venus dès que Castro a pris le pouvoir. Je suis né et j’ai grandi ici. Ces 

deux personnes sont mes parents, expliqua-t-il en tournant la photo 

de façon que je la voie. Et voici ma sœur et  son mari, le pêcheur. Il 

prend ce sport très au sérieux, presque comme s’il s’agissait d’un art. 

Mais si je fais la moindre observation dans ma famille, ils bondissent, 

en m’accusant de les psychanalyser. Est-ce que c’était la même chose, 

chez vous ? 

— Quelquefois,  répondis-je,  souriant  au  souvenir  de  ce  qui  avait 

valu à mon père et à ma mère adoptive leurs plus mauvais moments. 

J’avais fini par me rendre compte qu’il lui arrivait, et même assez 

souvent, de la psychanalyser. 

— Et vous êtes née en Caroline du Sud, c’est bien ça ? 

— Oui. 

Un silence suivit ma réponse. La promptitude avec laquelle il avait 

donné  un  tour  familier  à  ce  premier  entretien  m’impressionnait,  en 

même temps qu’elle me détendait. 

— Je  suis  curieux,  déclara-t-il  enfin.  Comment  vous  voyez-vous 

dans… disons dix ans d’ici ? 

— Je vous demande pardon ? 

— C’est  un  petit  jeu  auquel  je  me  livre  avec  mes  étudiants,  mais 

qui n’est pas sans intérêt. Il me donne un aperçu de ce qu’ils sont, de 

ce  qu’ils  attendent  de  leurs  études,  de  leurs  objectifs  de  carrière,  ce 
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genre de choses. 

— J’espère  obtenir  ne  serait-ce  que  la  moitié  des  succès  de  mon 

père,  répondis-je.  Toutefois,  je  ne  tiens  pas  à  exercer  dans  une 

clinique.  J’aimerais  un  travail  moins  réglementé,  en  direction  des 

jeunes. C’est dans cette branche que je voudrais me spécialiser. 

Ma  réponse  ne  parut  pas  le  surprendre :  on  aurait  dit  qu’il  s’y 

attendait. 

— Merci,  mademoiselle  De  Beers.  Je  suis  certain  que  vous  vous 

plairez chez nous. Tout y est encore nouveau. Notre école est encore à 

l’état embryonnaire, comparée aux autres universités de l’État et du 

pays,  ce  qui  nous  rend  d’autant  moins  prétentieux.  Nous  sommes 

tous étudiants, ici. 

— J’ai  été  heureuse  de  trouver,  si  près  de  Palm  Beach,  une  école 

dont le programme d’études me convienne, Professeur. 

— En  effet.  Et  que  pensez-vous  de  votre  emploi  du  temps ? 

s’enquit-il, en pointant le menton vers la carte qu’il m’avait remise. 

Je la parcourus, en sentant constamment son regard sur moi. 

— C’est parfait, affirmai-je. Exactement ce que je souhaitais. 

— Tant mieux. Je peux demander à Norman de vous faire faire le 

tour du campus, si vous voulez. 

— Non,  c’est  inutile,  j’ai  encore  beaucoup  de  temps  devant  moi 

avant de reprendre les cours. Je reviendrai. 

— N’hésitez pas à appeler mon bureau si vous avez des questions à 

poser, ou si je puis vous aider en quoi que ce soit, proposa-t-il. 

— Je vous remercie. 

— Nous  ferons  le  même  trajet,  vous  et  moi.  Je  viens  de  Palm 

Beach Gardens. Mes parents tiennent un restaurant assez renommé à 

West  Palm  Beach,  le  Havana  Molena.  Molena  est  le  prénom  de  ma 

mère, voyez-vous. Maintenant, c’est ma sœur et son mari - quand il 

n’est  pas  à  la  pêche  –,  qui  tiennent  le  restaurant.  Mais  mon  père 

garde l’œil sur tout, et ma mère continue à régner sur la cuisine. 

— Il faudra que j’aille y faire un tour. 
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— Si vous vous recommandez de moi, vous aurez droit à un rhum-

coca  gratuit,  dit-il  en  riant.  Bien,  où  en  sommes-nous ?  Vous 

connaissez  la  date  de  reprise  des  cours.  Nous  fonctionnons  avec  le 

système trimestriel. J’ai vu tous vos professeurs, et là… 

Il tira quelques feuillets de son porte-documents. 

— Vous trouverez la liste des livres dont vous aurez besoin, et des 

textes à préparer. 

— Merci, dis-je en prenant les papiers. 

— Ces  notes  contiennent  aussi  un  plan  du  campus,  l’horaire  de 

mes  heures  de  bureau,  etc.  Il  n’y  a  rien  d’autre  que  vous  désiriez 

savoir ? insista-t-il. 

— Non,  pas  pour  le  moment.  Vous  m’avez  déjà  beaucoup  aidée. 

Merci, Professeur. 

Je me levai et il m’imita aussitôt, la main tendue. 

— Bienvenue  chez  nous.  J’espère  que  vous  y  trouverez  tout  le 

profit et le succès possibles. 

— Merci. 

Son  regard  s’attacha  sur  moi  quand  je  sortis,  si  intense  que  je  le 

sentais  toujours  peser  sur  moi  quand  je  regagnai  ma  voiture.  Cette 

impression  persistait  encore  quand  je  démarrai  pour  quitter  le 

campus. 

À  peine  arrivée  à  Joya  del  Mar,  je  devinai  que  ma  mère  avait 

renoncé à m’accompagner à l’institut de beauté. Elle n’était pas prête, 

comme je l’avais espéré, pas même habillée. Au début, j’eus même du 

mal à la trouver, et supposai qu’elle avait dû aller voir Linden sur la 

plage.  Je  l’appelai  dès  que  j’entrai  dans  la  maison,  mais  elle  ne 

répondit pas. Elle n’était pas dans le petit salon, ni dans la cuisine, et 

quand j’allai jeter un coup d’œil dans sa chambre, je ne l’y vis pas non 

plus.  La  porte  de  la  salle  de  bains  était  ouverte,  mais  elle  ne  s’y 

trouvait pas. 

Je  sortis  sur  la  terrasse  et  balayai  la  plage  du  regard :  personne. 

Du coin de l’œil, pourtant, je saisis un imperceptible mouvement sur 

ma  gauche.  Mère  était  là,  ses  cheveux  dénoués  flottant  au  vent,  à 
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peine  visible  derrière  une  petite  hauteur.  Je  courus  vers  elle  et 

l’appelai : pas de réponse. Debout, les bras croisés sous les seins, elle 

contemplait fixement l’océan, figée dans une immobilité de statue. 

— Mère ! criai-je à quelques pas d’elle. 

Elle secoua la tête sans se retourner. 

— Pourquoi n’es-tu pas prête pour venir déjeuner avec moi ? 

— Désolée, proféra-t-elle, avant de me jeter un regard chargé d’un 

trouble immense. Je ne peux pas. Vas-y sans moi, Willow. 

— Tu n’as pas demandé à Jennings de veiller sur Linden ? 

— Si, mais je ne peux quand même pas y aller, Willow. 

— Mais  pourquoi,  Mère ?  Tout  est  arrangé  pour  nous.  Il  n’y  a 

aucun problème. 

— Peut-être  pas  pour  toi,  Willow,  moi  c’est  différent.  J’ai  vécu  si 

longtemps ici, je ne peux pas en sortir subitement pour aller en ville, 

comme s’il ne s’était rien passé depuis toutes ces années. D’ailleurs, 

quelle  raison  aurais-je  de  faire  ça ?  Je  n’ai  pas  l’intention  de  me 

montrer  dans  le  monde,  Willow.  Ne  nous  rendons  pas  ridicules. 

Même si nous retournons à la grande maison, je n’ai pas l’intention 

de donner de grandes réceptions, ni rien de ce genre. 

Je m’obstinai, la voix presque implorante. 

— Ce n’est pas pour ça que nous le faisons, Mère. C’est pour nous. 

Cela te fera du bien, je le sais. Je t’en prie, Mère. Essaie. 

— Ne te tracasse donc pas tant pour moi, Willow. Je vais bien, je 

t’assure.  Vraiment,  insista-t-elle  en  me  tapotant  la  main.  La  vérité, 

c’est  qu’en  m’asseyant  devant  ma  coiffeuse,  après  ton  départ,  j’ai 

compris  que  je  ne  souhaitais  rien  changer  à  mon  visage,  ni  à  mes 

cheveux. C’est comme ça que je suis devenue, Willow, c’est ce que je 

suis.  La  femme  dont  ton  père  est  tombé  amoureux  il  y  a  bien  des 

années  de  cela,  la  femme  qui  s’est  tenue  sur  cette  jetée,  pleine 

d’espoir,  en  priant  pour  qu’il  lui  revienne.  Je  ne  suis  pas  prête  à  la 

chasser.  Crois-tu  être  capable  de  le  comprendre ?  demanda-t-elle 

avec douceur. 
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Bien sûr que je comprenais. Je m’efforçais de faire exactement ce 

qu’elle  ne  voulait  pas  faire :  claquer  la  porte  sur  le  passé,  repousser 

l’obscurité  au-dehors,  me  recréer  moi-même  ou  presque.  J’avais  si 

peu de doux souvenirs à chérir, si peu de raisons de me cramponner à 

mon  univers  d’autrefois.  Elle,  en  revanche,  avait  les  meilleures 

raisons  qui  soient  de  s’accrocher  au  seul  bonheur  qu’elle  eût  jamais 

connu. 

— Oui, admis-je à contrecœur. 

— Es-tu  sincère  ou  me  crois-tu  coupable  de  m’abandonner  à  des 

chimères ?  Vas-tu  diagnostiquer  chez  moi  une  quelconque  maladie 

mentale et me reprocher de me faire du tort à moi-même ? 

— Non,  Mère.  Aucun  psychiatre  ne  te  demandera  de  renoncer  à 

tes rêves. Tes chimères jouent un rôle important, et je ne souhaiterais 

à  personne  d’être  incapable  d’imaginer  et  de  rêver.  C’est  seulement 

lorsque les fantasmes débordent dans la vie réelle, et en prennent le 

contrôle, que les psychiatres ont leur mot à dire. 

— Je  suppose  que  mes  rêves  ont  pris  le  contrôle  de  ma  vie,  du 

moins depuis un certain temps, reconnut-elle. Mais pardonne-moi de 

préférer  cela  et  de  ne  pas  vouloir  revenir  à…  ceci,  acheva-t-elle  en 

désignant  la  grande  maison.  Tout  ce  luxe,  toute  cette  splendeur  ne 

remplaceront  pas  ce  que  j’ai  perdu,  ou  peut-être  refusé  de  perdre. 

Savais-tu… 

Elle s’interrompit, le temps d’un sourire. 

— Sais-tu que ton père me lisait souvent des poèmes ? 

— Non.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  vu  lire  autre  chose  que 

des revues scientifiques, ou des livres écrits par d’éminents docteurs 

de sa spécialité. 

— Oui, il se plongeait fréquemment dans la littérature. Il affirmait 

y trouver souvent des idées profondes et complexes, exprimées plus 

simplement etde façon bien plus belle en poésie que par les savants. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  il  m’a  cité  ces  mots  de  Dante 

Gabriel  Rossetti :  « La  beauté  sans  l’être  aimé  est  comme  une  épée 

qui  vous  perce  le  cœur. »  C’était  sa  façon  de  me  dire  qu’une  fois 

séparé  de  moi,  la  vie  n’aurait  plus  le  même  sens  pour  lui,  qu’il  ne 
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pourrait  jamais  rien  apprécier  autant  que  si  j’étais  près  de  lui.  Je 

ressentais la même chose, sauf que je ne l’exprimais pas aussi bien. 

« À  ma  façon,  je  l’ai  gardé  en  moi  pendant  toutes  ces  longues 

années.  Et  maintenant,  me  détourner  de  tout  cela,  commencer  une 

nouvelle  vie  avec  un  autre  visage  et  un  autre  regard…  cela 

m’apporterait  beaucoup  moins  de  satisfactions  que  tu  ne  l’espères, 

vois-tu. 

Je ne savais pas que je pleurais, je ne m’en aperçus que lorsque les 

larmes roulèrent sur mon menton. Elle les balaya d’un geste léger. 

— Tout  ira  bien  pour  moi,  dit-elle  en  m’embrassant  sur  le  front. 

Tant  que  tu  feras  ce  que  tu  désires  faire  et  que  tu  seras  heureuse, 

Willow. Je t’en prie, ne me laisse pas devenir une entrave pour toi ou 

une  raison  de  ne  pas  atteindre  ton  but.  Suis  ton  chemin  coûte  que 

coûte, sans me traîner derrière toi comme un poids mort. 

— Tu ne seras jamais un poids mort pour moi, Mère. 

— Je  sais.  Mais  j’aurais  l’impression  d’en  être  un  si  tu  te  faisais 

trop de souci pour moi. Je ne serais pas à l’aise, et cela pèserait sur 

toi et sur Linden, ajouta-t-elle en jetant un regard du côté de la plage. 

— Où est-il ? 

— Quelque  part  par  là,  en  train  d’essayer  de  peindre.  Il  est  plus 

calme, à présent. Son médicament a dû agir. 

Je réprimai un soupir. Tout était si dur pour elle ! Et il en serait 

peut-être  toujours  ainsi,  pensai-je  tristement.  Ce  fut  pourtant  d’une 

voix enjouée qu’elle reprit : 

— Va,  maintenant.  Ne  manque  pas  ton  rendez-vous,  et  reviens 

transformée en fille à papa ! 

— Nous pouvons toujours déjeuner ensemble, suggérai-je. 

Elle refusa d’un signe. 

— J’ai  préparé  une  salade  aux  œufs  pour  Linden.  Même  si  c’est 

son plat préféré, il ne mangera pas si je ne suis pas là pour veiller sur 

lui. 

— Très bien, alors je vais d’abord déjeuner avec toi, ici. 
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Elle eut une moue désolée. 

— Je  ne  veux  pas  t’empêcher  de  te  sentir  libre,  Willow.  Ce  ne 

serait pas bien ! 

— Mais ce n’est pas le cas. Je ne me suis pas encore fait beaucoup 

d’amis,  ici,  et  je  n’aime  pas  manger  seule.  Je  vais  voir  si  je  trouve 

Linden pour le prévenir que nous déjeunons. 

— D’accord. Je mettrai la table sur la terrasse. 

— Parfait ! m’écriai-je, avant de partir à la recherche de Linden. 

Je  le  trouvai  dans  un  de  ses  coins  favoris,  assis  au  pied  de  son 

chevalet.  Le  regard  tourné  vers  la  mer,  il  avait  l’air  d’être  en 

méditation. En m’approchant, je jetai un coup d’œil sur sa toile, pour 

m’apercevoir qu’elle était toujours intacte. 

— Salut,  Linden !  l’apostrophai-je.  Mère  m’envoie  te  chercher 

pour déjeuner. Elle a préparé la salade aux œufs que tu aimes tant. 

Il  n’avait  même  pas  tourné  la  tête.  Je  retins  mon  souffle  dans 

l’attente  d’une  réponse,  de  n’importe  quelle  réponse,  mais  il  resta 

muet. 

— L’air de la mer me creuse toujours l’appétit, persévérai-je. Ça ne 

te fait pas le même effet, à toi ? 

Il finit quand même par se retourner, le regard soupçonneux. 

— Pourquoi  es-tu  revenue ?  attaqua-t-il,  d’un  ton  si  agressif  que 

j’en restai pantoise. 

Pendant quelques instants, ce fut moi qui demeurai muette. Puis 

je me ressaisis. 

— C’est  ici  qu’est  ma  place  à  présent,  Linden.  Mère  et  toi,  vous 

êtes  ma  famille.  Je  n’ai  aucune  attache  en  Caroline  du  Nord.  Mon 

père  est  mort  et  j’ai  vendu  la  propriété.  Tu  ne  veux  pas  que  je  vive 

ici ? 

Ses  traits  ne  s’adoucirent  pas  mais  ses  paupières  battirent  à  un 

rythme rapide. 

— Tu crois l’amener à t’épouser ? Tu penses que tu vas gagner son 

amour et sa dévotion ? Il n’en est pas capable, grinça-t-il. J’ai grandi 
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ici,  caché  dans  l’ombre,  à  le  regarder  séduire  les  filles  l’une  après 

l’autre ; et chacune était sûre d’être la seule à pouvoir faire de lui un 

honnête homme. Comme je viens de le dire, il n’en est pas  capable, 

acheva-t-il, en crachant ses mots comme du venin. 

— Tout le monde en est capable, Linden, car au bout d’un certain 

temps tout le monde se sent seul. 

Telles des flèches aimantées, mes paroles firent mouche. Je le vis 

à la façon dont il tressaillit et se détourna. 

— D’ailleurs,  ce  n’est  pas  l’unique  raison  de  mon  retour,  Linden, 

poursuivis-je sans me troubler. Je suis revenue pour vivre avec vous 

deux,  et  pour  continuer  mes  études.  Je  veux  également  vous  aider, 

Mère  et  toi.  Nous  allons  retourner  dans  la  grande  maison.  Mère  en 

sera très heureuse, tu ne crois pas ? 

— Non, lança-t-il brutalement. 

— Non ? Et pourquoi non ? Tu en paraissais si heureux toi-même, 

tout à l’heure. Tu faisais des projets pour ton atelier. 

— Je  me  faisais  des  illusions.  Il  y  a  trop  de  fantômes  ici, 

ronchonna-t-il. 

— Nous les chasserons, Linden. Toi et moi. Nous les chasserons. 

Il  se  retourna  et  je  lus  sur  ses  traits  une  expression  nouvelle, 

autorisant une infime lueur d’espoir. 

— Toi et moi ? 

— Oui,  Linden.  Nous  nous  installerons  une  maison  agréable.  Tu 

auras  un  magnifique  atelier  pour  y  faire  de  grandes  choses.  Oh, 

Linden, soyons enfin heureux ! Essayons d’être heureux ensemble, je 

t’en prie. 

Il  se  permit  un  vrai  sourire  mais,  aussitôt,  comme  s’il  se  rendait 

compte  qu’il  osait  être  optimiste,  il  se  rembrunit.  Ses  lèvres  se 

serrèrent jusqu’à se décolorer. 

— Reviens  à  la  maison  pour  déjeuner,  Linden,  le  priai-je  avec 

insistance.  Mère  met  la  table  pour  nous  sur  la  terrasse.  Ce  serait  si 

bon de manger dehors, tous les trois, tu ne trouves pas ? 
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— Je pensais… 

Il laissa sa phrase en suspens. 

— Quoi donc ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Mes  idées  sont  si  confuses,  parfois,  et  mes 

souvenirs aussi. 

— À quoi pensais-tu ? Je te dirai s’il s’agit de confusion ou pas. Je 

te le dirai, réaffirmai-je devant son regard sceptique. Je serai toujours 

sincère avec toi, Linden. 

Pour le moment, du moins, j’avais gagné sa confiance. 

— Je  croyais  que  tu  déjeunais  sur  Worth  Avenue,  avant  d’aller 

dans un salon de beauté avec Grâce. 

— Elle n’y tient pas. Nous ne devons pas brusquer les choses avec 

elle, tu comprends. 

Il haussa les sourcils en entendant ce « nous », qui l’incluait dans 

mes  projets.  Colère  et  hostilité  s’effacèrent  de  ses  traits,  aussi 

facilement que tombe un masque, et il attacha sur sa toile un regard 

songeur. 

— Je n’aime pas ce que j’ai fait jusqu’ici. Ce n’est pas très bon, dit-

il en se levant. 

À  mon  tour,  je  jetai  un  coup  d’œil  sur  la  toile  blanche.  Quelque 

chose m’avait peut-être échappé, une esquisse au trait léger, ne fût-ce 

que  quelques  coups  de  crayon…  mais  non.  Il  n’y  avait  rien.  En  me 

retournant  vers  Linden,  je  vis  qu’il  m’observait  anxieusement, 

attendant mon verdict. 

— Eh bien ? Ton opinion ? Tu as une certaine culture artistique, si 

je me souviens bien. 

— Je… je ne crois pas que tu aies avancé suffisamment pour que je 

puisse me former une opinion, Linden. 

Loin de se fâcher, il sourit. 

— Très  diplomatique.  Je  crois  que  tu  deviendras  une  bonne 

psychiatre,  finalement,  ajouta-t-il  en  passant  devant  son  chevalet. 

Alors, on va déjeuner, oui ou non ? 
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— Mais… et tes affaires ? 

— Aucune importance. Qui pourrait bien s’y intéresser, d’ailleurs ! 

Alors, ce déjeuner ? On y va ? 

— Oui, oui ! m’écriai-je en courant pour le rattraper. 

Nous  marchâmes  quelque  temps  sans  mot  dire,  et  quand  mon 

bras frôla par hasard le sien, il sursauta et s’arrêta net. 

— Tout va bien, Linden ? 

— Aujourd’hui,  j’avais  l’intention  de  peindre  des  oiseaux, 

grommela-t-il  en  repartant  sa  marche,  mais  ils  n’ont  pas  été  très 

coopératifs.  Ils  savent  quand  je  veux  les  peindre  et  ils  sont  très 

capables  de  me  taquiner.  De  me  tourmenter,  devrais-je  dire. 

Exactement comme la mer, et le ciel, et les nuages, et les étoiles… et 

toi ! acheva-t-il en hâtant le pas, de manière à me précéder jusqu’à la 

maison. 

Il balançait les bras devant lui comme si, de toute sa force, il tirait 

une corde qui le halait en avant tout en le hissant toujours plus haut. 

Il  fut  calme  pendant  le  repas,  mangeant  et  buvant  d’un  air 

machinal,  comme  s’il  rêvait  tout  éveillé.  Sa  façon  de  nous  regarder 

sans nous voir, ou plutôt de voir à travers nous, était très éprouvante 

pour  Mère  comme  pour  moi.  Elle  s’efforçait  de  meubler  le  moindre 

silence, comme si Linden risquait de dire ou de faire quelque chose 

d’épouvantable.  Elle  parla  surtout  de  la  grande  maison,  et  de  la  vie 

que nous y mènerions. 

— Tous les meubles qui s’y trouvent en font partie, et la majorité 

des œuvres  d’art aussi. Ce  sera dur de s’occuper de tout ça, Willow, 

surtout que nous ne pouvons nous permettre qu’un personnel réduit. 

Il  faudra  décider  quelle  partie  nous  habiterons  et  fermer  les  autres 

pièces. 

— Ce n’est pas un problème pour moi, Mère. 

— Cela  représentera  quand  même  une  dépense  très  lourde, 

insista-t-elle. Je veux dire, avec l’entretien et tout ça… 

— Nous  avons  les  moyens,  rassure-toi.  D’ailleurs,  Linden  va 

travailler et vendre des tas de tableaux. 
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Cet argument parut la rassurer. 

— C’est vrai. Il peut le faire s’il s’y met pour de bon. 

Linden, qui jusque-là regardait fixement la table, leva sur nous un 

visage étonné. 

— Je ne sais pas si je vendrai encore mon travail, Mère. 

— Bien sûr que tu le vendras, pourvu que tu veuilles bien essayer. 

Tu essaieras, n’est-ce pas, Linden ? 

Il inclina gravement la tête. 

— Oui, Mère. J’essaierai. 

— À  la  bonne  heure !  soupira-t-elle.  Peut-être  tout  ceci  est-il 

effectivement un nouveau départ, après tout. 

À  nouveau,  Linden  parut  surpris  et  me  dévisagea,  longuement. 

Comme s’il venait seulement de comprendre que j’étais de retour, et 

que nous étions tous réunis. 

— Peut-être,  murmura-t-il  d’une  voix  presque  inaudible.  Peut-

être. 

Je  souris,  mais  pas  lui.  Ses  sourires  étaient  devenus  aussi  rares 

que des diamants et, pour nous, infiniment plus précieux. 

J’allai  donc  seule  à  l’institut  de  beauté,  toujours  aussi  déçue  que 

Mère  n’ait  pas  voulu  venir.  J’avais  tant  espéré  ces  moments 

privilégiés,  cette  vraie  journée  d’intimité  entre  mère  et  fille !  Je 

comprenais,  à  présent,  que  je  devrais  redoubler  de  précautions.  Le 

chemin à parcourir était long, la tension émotionnelle accumulée en 

elle  était  intense  et  douloureuse,  il  faudrait  du  temps  pour  l’en 

délivrer.  Cela  ne  se  ferait  pas  du  jour  au  lendemain,  et  peut-être 

jamais complètement. Mais comme disait papa : « Un centimètre à la 

fois,  c’est  quand  même  un  pas  en  avant. »  Le  salon  était  en  pleine 

effervescence.  L’hôtesse  d’accueil,  une  jeune  fille  qui  ne  devait  pas 

être  plus  âgée  que  moi,  ne  fit  preuve  d’aucune  diplomatie  quand 

j’annonçai la défection de ma mère. 

— Vous  savez  combien  coûte  cette  plage  horaire ?  maugréa-t-elle 

d’un air hautain. 
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— Je paierai le rendez-vous, rassurez-vous. 

— La  question  n’est  pas  là !  répliqua-t-elle,  d’une  voix  bien  plus 

forte qu’il n’était nécessaire. 

Je savais qu’elle essayait d’attirer l’attention des clientes les  plus 

proches  et  de  leurs  esthéticiennes.  Elle  reprit  sur  le  même  ton 

supérieur : 

— Nous avons dû renvoyer des clientes, et satisfaire notre clientèle 

est notre premier objectif. 

— Vraiment ? relevai-je avec raideur. À voir votre attitude, on ne 

s’en douterait pas. 

— Mon attitude ? 

— Que se passe-t-il ici ? fit derrière moi une voix masculine. 

Je  me  retournai  pour  voir  un  homme  aux  cheveux  noir  d’ébène, 

ramassés sur la nuque en queue de cheval. Il portait un pantalon noir 

et  une  chemise  rouge,  dont  les  manches  étaient  relevées  jusqu’aux 

coudes. Ses yeux noirs se posèrent sur la réceptionniste, puis sur moi. 

— Elle vient d’arriver et d’annuler un de ses rendez-vous, geignit 

la jeune fille. Et sans préavis ! 

— Je vois. 

— Je  n’ai  pas  pu  faire  autrement,  me  hâtai-je  d’expliquer.  Je  me 

suis excusée et j’ai proposé de payer le rendez-vous manqué, celui de 

ma mère. 

— Ah, vous êtes mademoiselle De Beers ! 

— En effet. 

— Je suis Renaldo de Palma. C’est bon, Candace. Inutile d’en faire 

tout un drame, ajouta-t-il d’un ton sévère, qui fit monter les larmes 

aux yeux de l’employée. 

— Je ne fais que mon travail, pleurnicha-t-elle. 

— Bien,  je  m’occupe  de  Mademoiselle.  Ainsi,  votre  mère  est 

souffrante,  je  suppose ?  ajouta-t-il  à  mon  adresse,  d’une  voix 

nettement plus douce, mais dépourvue de réelle sympathie. 
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Quant à son sourire, il était assez enjôleur pour charmer un cobra. 

— Oui,  acquiesçai-je,  jugeant  que  c’était  l’explication  la  plus 

simple et la meilleure. 

— Ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  ce  n’est  pas  la  fin  du  monde. 

Laissez-moi  m’occuper  de  vous  personnellement,  offrit-il,  en  me 

dirigeant  vers  les  postes  de  travail.  Et  ne  faites  pas  attention  à  elle. 

C’est la fille de mon frère, il m’a bien fallu l’employer. 

La jeune fille grimaça, mais la franchise brutale de Renaldo me fit 

sourire. 

— Par ici, dit-il en m’entraînant vers un fauteuil, au fond du salon. 

Je  sentis  tous  les  regards  converger  sur  moi  tandis  que  je 

marchais  à  ses  côtés.  Les  conversations  s’interrompirent.  Les 

esthéticiennes se figèrent un instant. Ce fut seulement quand je pris 

place  sur  le  fauteuil,  après  que  Renaldo  m’eut  débarrassée  de  ma 

veste et de mon sac, que le salon sembla revenir à la vie. 

— Bon, dit Renaldo en se plaçant derrière moi. Voyons d’abord ce 

que nous avons là. 

Il  souleva  mes  cheveux  à  deux  mains,  étudia  mon  reflet  dans  le 

miroir,  secoua  la  tête.  Et  quand  il  parla,  ce  fut  comme  s’il  grondait 

une enfant de quatre ans. 

— Eh  bien,  mademoiselle  De  Beers,  vous  n’avez  pas  pris  soin  de 

ces cheveux comme vous l’auriez dû. Ils sont beaucoup trop secs, et 

fourchus…  Je  dois  vous  faire  un  traitement  complet  avant  de 

commencer.  Shampoing,  crème  de  soin,  ensuite  nous  pourrons 

choisir la coupe. 

— Une  coupe ?  m’étonnai-je.  Vous  croyez  que  j’ai  besoin  de 

changer de style ? 

— Mais bien sûr,  señorita.  Vous ne profitez pas de tout ce que vos 

cheveux  peuvent  apporter  à  votre  joli  visage.  Pour  une  femme,  les 

cheveux sont au visage ce que le cadre est au tableau. Et comme tout 

beau tableau, ce visage peut être embelli ou desservi selon la qualité 

du cadre, non ? 

— Je suppose que oui… 
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— Bien, alors commençons. Vous êtes entre les mains d’un artiste. 

Ne vous inquiétez pas, dit-il en se tournant vers une jeune fille brune, 

qui bavardait avec la réceptionniste. Trinity ! 

L’interpellée  s’interrompit  net,  au  milieu  d’une  phrase,  me 

sembla-t-il, et accourut à mes côtés. 

— Un shampoing et un traitement complet, ordonna-t-il. Prenez la 

formule quarante-deux. 

La  jeune  assistante  avait  de  beaux  yeux  vifs  et  brillants,  et  ne 

paraissait pas plus de dix-sept ans. Elle émit un « oui » respectueux. 

— Dès que vous serez prête, je le serai, promit Renaldo. 

Et sur un regard presque menaçant à sa  jeune employée, il nous 

laissa. J’eus l’impression qu’elle tremblait en attachant une serviette 

protectrice derrière mon cou. Puis elle abaissa doucement le fauteuil 

jusqu’à ce que ma nuque touche le rebord du lavabo. 

— Vous êtes bien installée ? s’enquit-elle. 

— Tout à fait. 

Après  avoir  vérifié  la  température  de  l’eau,  elle  commença  à 

mouiller mes cheveux avec une application de débutante zélée. 

— Ce n’est pas trop chaud ? 

— C’est parfait, la rassurai-je en fermant les yeux. Depuis combien 

de temps travaillez-vous ici ? 

— Cinq ans. 

Je rouvris les yeux de stupeur. 

— Cinq ans ! Mais comment… quel âge avez-vous ? 

— Vingt et un ans. Dès que j’ai eu seize ans, mon père m’a mise au 

travail dans son salon. 

J’allais de surprise en surprise. 

— Votre père ? 

— Renaldo de Palma, oui. Je suis sa fille. 

Sa fille. Et l’hôtesse d’accueil était sa nièce. Est-ce qu’il employait 
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toute sa famille dans son salon ? 

Trinity me frictionna la peau avec une ardeur soudaine, comme si 

elle était furieuse d’en avoir tant dit et évacuait sa colère par le bout 

des doigts. J’eus droit à un véritable massage crânien. 

— Il  veut  que  je  devienne  esthéticienne,  mais  je  lui  ai  dit  que 

j’avais d’autres projets, reprit-elle en baissant la voix. Il me garde ici 

dans l’espoir que je me perfectionnerai dans la coiffure. Il ne se rend 

pas compte qu’il a des idées d’un autre âge. Il a même choisi le garçon 

qu’il veut me faire épouser, un cousin au cinquième degré, vous vous 

rendez compte ? Choisir le futur mari de sa fille, à notre époque ! 

À notre époque, les choses n’avaient pas tellement changé, me dis-

je en pensant à Bunny Eaton. Mais je gardai mes réflexions pour moi 

et  tâchai  de  me  détendre,  savourant  le  plaisir  de  me  faire  dorloter. 

Après  m’avoir  lavé  les  cheveux,  Trinity  les  enduisit  de  la  crème 

recommandée par son père, et m’avertit que je devais la garder cinq 

bonnes minutes. J’éprouvai un délicieux picotement sur tout le crâne. 

— Voulez-vous que je vous apporte un magazine ? proposa-t-elle. 

— Non, merci. 

Elle  quitta  sa  place  derrière  le  lavabo  mais  resta  à  mes  côtés.  Je 

levai sur elle un regard intrigué. 

— Vous êtes de Joya del Mar, commença-t-elle. C’est ma cousine 

qui me l’a dit. 

— En effet. 

— Vous  êtes  cliente  du  salon ?  Peut-être  venez-vous  le  jour  où  je 

suis de repos ? 

— Non, je viens juste d’arriver à Palm Beach. 

— Joya del Mar… C’est là qu’habite M. Eaton, n’est-ce pas ? Je le 

sais  parce  que  j’ai  fait  un  shampoing  à  sa  fiancée  cette  semaine, 

annonça-t-elle avec une certaine fierté. 

Je relevai la tête. 

— Sa fiancée ? De qui parlez-vous donc ? 

Peut-être  faisait-elle  allusion  à  la  sœur  de  Thatcher ?  Sa  réponse 
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ne me laissa plus aucun doute. 

— De l’avocat, M. Eaton. 

— Qui  vous  a  dit  qu’il  était  fiancé ?  questionnai-je,  un  peu  plus 

âprement que je ne l’aurais voulu. 

Elle recula de quelques pas. 

— Eh  bien…  c’était  dans  le  journal.  Je  n’invente  rien. 

Mlle Raymond en a parlé aussi, pendant que je faisais son shampoing. 

Elle  vient  ici  deux  fois  par  mois,  avec  sa  future  belle-sœur.  Celle-là, 

c’est Carol-Ann qui s’occupe d’elle. 

— Vous dites que c’était dans le journal. Un journal récent ? 

— Oui. Vous voulez le voir ? 

— S’il vous plaît, acquiesçai-je en rabaissant la tête. 

J’avais  l’impression  que  mon  cœur  tombait  au  fond  de  ma 

poitrine. 

Trinity alla parler à la réceptionniste, qui se pencha pour prendre 

sous le comptoir un journal qu’elle lui tendit. Puis elle revint en toute 

hâte,  comme  si  elle  délivrait  un  message  important  à  la  reine 

d’Angleterre en personne. 

— Voilà. C’est dans la rubrique  Toute la ville en parle,  dit-elle en 

ouvrant le journal à la page des potins mondains. 

Elle pointa le doigt sur un article signé d’une certaine Suzy Q. La 

plus  grande  partie  faisait  référence  à  une  récente  fête  de  charité, 

présidée  par  un  prince.  On  y  donnait  la  liste  des  invités.  Tout  un 

paragraphe  était  consacré  à  un  architecte  récemment  anobli,  Sir 

Floyd Raymond, dont la fille Vera, selon la rumeur, attendait… 

« …  Pas  un  enfant,  non,  plaisantait  l’auteur.  Pas  encore.  Vera 

attend une bague de fiançailles de l’un des meilleurs partis qui soient 

parmi  les  jeunes  célibataires  de  Palm  Beach,  Thatcher  Eaton. 

Désolée,  mesdemoiselles !  Il  semble  que  l’avocat  ait  sauté  le  pas,  et 

d’après ce que nous savons, aucune des deux familles n’a l’intention 

d’y opposer la moindre objection. » 

On  publiait  une  photo  de  Thatcher  et  de  Vera  Raymond,  qui 

– 101 – 

ressemblait de façon frappante à la femme que j’avais vue avec lui au 

café. Je sentis le sang se retirer de mon visage. 

— Comme vous vivez là-bas, j’ai cru que vous la connaissiez et que 

vous étiez au courant, observa Trinity, sa curiosité mise en éveil. 

— Non, je viens juste d’emménager. 

Je dus faire un effort immense pour empêcher ma voix de se fêler. 

Mes doigts serraient le papier comme des pinces tandis que je fixais 

la  photographie.  Thatcher  tenait  Vera  Raymond  par  la  taille  et  tous 

deux  regardaient  l’objectif.  Je  devais  avoir  l’air,  j’en  suis  sûre, 

d’essayer de faire un trou dans la page. 

— Vous pouvez garder le… 

— Non, coupai-je en tendant vivement le journal à Trinity, comme 

s’il était contaminé. 

Elle s’en empara et s’empressa d’aller le rendre à la réceptionniste, 

qui  ne  nous  avait  pas  quittées  du  regard.  Je  vis  les  jeunes  filles  se 

pencher l’une vers l’autre pour concocter de nouveaux ragots. 

J’avais  du  mal  à  respirer,  malgré  la  climatisation.  L’air  me 

semblait lourd et oppressant. À nouveau, je me renversai en arrière et 

fermai les yeux. Quand je les rouvris, il me sembla que tout le monde 

dans  le  salon  regardait  dans  ma  direction  en  chuchotant.  Quelques 

minutes plus tard, Trinity revint, me rinça les cheveux  et m’enroula 

une serviette autour de la tête. 

— Êtes-vous apparentée à M. Eaton ? s’enquit-elle. 

De toute évidence, elle avait reçu pour consigne de tirer de moi le 

plus de renseignements possible, pour les transmettre aux commères 

qui n’attendaient que cela pour se remettre à cancaner. 

— Je suis ici pour me faire coiffer, la rabrouai-je. Rien de plus. 

Ses mains s’éloignèrent de la serviette comme si elle avait touché 

un poêle brûlant. Je lui décochai un regard noir. 

— Je  préviens  mon  père  que  vous  êtes  prête,  murmura-t-elle  en 

s’éloignant précipitamment. 

Quelques instants plus tard, Renaldo de Palma était à mes côtés, 
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le sourire plus mielleux que jamais. 

— Nous voici prêts pour la coupe, non ? 

— Non, renvoyai-je en me levant. 

— Je vous demande pardon ? 

— Désolée,  j’ai  changé  d’avis.  Je  ne  veux  apporter  aucune 

modification à ma coiffure, lançai-je en arrachant la serviette. 

— Mais,  señorita… 

 —  Je dois m’en aller. 

Devant un Renaldo figé de stupeur, j’allai aussitôt récupérer mon 

sac et ma veste. 

— Mais vos cheveux… vos cheveux sont mouillés, et… 

— Aucune  importance.  Dites-moi  simplement  combien  je  vous 

dois. 

Il se contenta de refuser d’un signe. 

— Très bien, alors envoyez-moi la note, ajoutai-je. 

Et  devant  une  double  rangée  de  regards  effarés,  je  retraversai  le 

salon.  Tout  le  monde  s’était  tu.  Quand  la  porte  se  referma  derrière 

moi, j’eus l’impression de sortir d’un sauna. Je respirai à fond et me 

hâtai  vers  ma  voiture,  l’eau  qui  coulait  de  mes  cheveux  mouillés 

ruisselant sur mes joues. 

J’avais vaguement conscience d’avoir l’air d’une folle aux yeux de 

tous ceux qui me voyaient passer. Mais je n’avais qu’une idée en tête : 

échapper  au  plus  vite  à  ces  regards  qui  me  disséquaient,  à  ces 

murmures  qui  me  poursuivaient.  Sous  leur  pression,  je  me  sentais 

nue, piégée, si exposée que chacun pouvait deviner le chagrin qui me 

brisait le cœur. 

Comment avait-il pu me faire cela ? Profiter de moi de cette façon, 

me  mentir,  me  trahir ?  C’était  la  pire  des  violences,  je  ne  me  serais 

pas sentie plus mal si j’avais été violée.  J’avais été violée, raisonnai-

je.  Mais  au  lieu  d’employer  la  force,  Thatcher  s’était  servi  de 

promesses  et  de  belles  paroles.  Ma  rage  ne  cessait  d’augmenter,  tel 

un ballon d’air chaud trop gonflé sur le point d’exploser. 
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Je  ne  me  souvins  jamais  d’avoir  rejoint  ma  voiture  et  mis  le 

contact ; mais seulement d’avoir quitté le parking en trombe, coupant 

la route à un véhicule qui faillit en percuter un autre arrivant en sens 

inverse.  Le  coup  de  klaxon  du  chauffeur  me  fit  accélérer  encore,  ce 

qui me valut un arrêt brutal et forcé à un feu rouge. À l’instant où je 

stoppai, une voiture de patrouille vint se ranger à côté de moi et un 

officier de police en sortit. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit-il sévèrement. 

Je ne pus que le regarder, les lèvres tremblantes. 

Il se retourna quand le feu passa au vert, fit signe aux voitures qui 

se trouvaient derrière moi de changer de file et me désigna le côté de 

la rue. 

— Rangez-vous là et montrez-moi vos papiers. Permis de conduire 

et carte grise, s’il vous plaît. 

— Je  suis  désolée,  m’excusai-je,  avec  le  vague  espoir  que  mes 

paroles  agiraient  comme  une  formule  magique  et  le  feraient 

disparaître. 

Il  n’eut  pas  l’air  d’avoir  entendu,  remonta  dans  sa  voiture  et 

attendit  que  je  me  gare,  puis  vint  se  ranger  derrière  moi  et 

redescendit. Je fouillai dans mon sac pour trouver mon permis, puis 

dans la boîte à gants pour y prendre ma carte grise. Il les parcourut 

tous les deux et constata : 

— Vous êtes de Caroline du Sud, à ce que je vois ? 

— Je viens juste d’arriver pour m’installer ici, monsieur l’agent. Je 

n’ai pas encore eu le temps de changer mes papiers. 

— J’ai  remarqué.  Vous  conduisez  comme  quelqu’un  de  vraiment 

pressé. 

— Je suis désolée, répétai-je. Quelque chose me tracassait et je ne 

faisais pas attention. 

— Ça,  c’est  clair.  (Son  regard  s’arrêta  sur  mes  cheveux  trempés.) 

C’est un nouveau style de coiffure ? 

Les mèches mouillées me collaient aux tempes et aux joues, l’eau 
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continuait à me couler dans le cou. 

— Non, balbutiai-je, les lèvres encore tremblantes. 

— Vous êtes descendue à l’hôtel ? 

— Non, chez des particuliers, en ville. 

— Quelle adresse ? 

— La maison s’appelle Joya del Mar. J’ai l’adresse quelque part ici, 

dis-je en reprenant mon sac. 

— C’est  bon,  je  connais  cette  adresse.  Vous  habitez  chez  les 

Eaton ? 

Je rectifiai avec une pointe de sécheresse : 

— Non, chez les Montgomery. 

— Un instant, dit-il en retournant à sa voiture. 

Dans  le  rétroviseur,  je  le  vis  parler  au  téléphone  et  quelques 

minutes plus tard, il revint. 

— Très bien, mademoiselle De Beers. Malgré sa réputation, Palm 

Beach  est  une  petite  communauté  bien  tranquille  et  sans  histoire. 

Nous tenons à ce qu’elle le reste. 

— Je comprends, affirmai-je d’un ton conciliant. 

— Je l’espère. 

Il me rendit mes papiers. 

— Tâchez de réfléchir en conduisant et de ne pas conduire quand 

vous avez la tête ailleurs. 

— J’y veillerai. 

— Normalement,  je  devrais  vous  mettre  une  contravention  pour 

conduite  imprudente  en  ville,  mais  vous  avez  un  bon  garant.  Vous 

pourrez  remercier  M. Eaton.  Détendez-vous  et  séchez-vous  les 

cheveux, conclut l’officier avec le sourire. 

Sur quoi il repartit vers sa voiture. 

— Mettez-moi cette contravention ! Je ne veux pas qu’on se porte 

garant pour moi, surtout pas M. Eaton, vociférai-je. 
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Mais il ne m’entendit pas, ou préféra m’ignorer, et remonta dans 

sa  voiture.  Il  démarra  le  premier,  me  laissant  cuver  ma  colère.  Je 

fourrai rageusement mes papiers dans mon sac. 

J’allais  remettre  le  contact,  mais  je  suspendis  mon  geste  et  me 

renversai  en  arrière,  le  temps  de  laisser  s’apaiser  ma  fureur.  Quand 

j’eus retrouvé mon calme, je jetai un coup d’œil au rétroviseur. J’avais 

bonne mine, avec mes cheveux dégoulinants. L’officier de police avait 

dû éprouver un sacré choc, m’égayai-je, en essayant d’imaginer l’effet 

que  j’avais  dû  lui  produire.  Et  subitement,  j’éclatai  de  rire.  Je  ris 

tellement  de  moi-même  que  je  ne  pouvais pas  m’arrêter,  la  crise  ne 

prit fin que lorsque je commençai à avoir mal au  dos. J’en pleurais, 

littéralement. 

Je  hoquetai,  toussai  et  m’appuyai  à  la  vitre  jusqu’à  ce  que  je 

retrouve mon souffle. Enfin, je pus repartir. En conduisant nettement 

plus  lentement,  cette  fois-ci,  je  trouvai  un  endroit  commode  où  me 

garer, d’où je pourrais en descendre jusqu’à la plage. Là, je m’assis au 

soleil  pour  sécher  mes  cheveux  et  laissai  mes  pensées  suivre  leur 

cours. 

Parfois,  nous  désirons  tellement  être  aimés  que  nous  devenons 

trop  vulnérables,  nous  sommes  réellement  victimes  de  nos 

sentiments, m’avouai-je. Et je me jurai de ne jamais jouer le rôle de 

victime,  ni  me  plaindre  ni  larmoyer  sur  mon  sort.  Peut-être  étais-je 

en position d’infériorité, ici. Peut-être Thatcher ne valait-il pas mieux 

que  son  père  supposé.  Mais  je  ne  lui  permettrais  jamais  de  me 

rabaisser, ni de profiter de moi de la sorte. 

Je me levai, les pensées et les sentiments plus sereins, et regagnai 

ma  voiture  où  je  brossai  mes  cheveux  du  mieux  que  je  pus.  J’avais 

honte  de  moi-même,  honte  de  m’être  laissé  emporter  par  cette 

tempête émotionnelle. 

Tu dois être la plus forte si tu veux devenir une bonne thérapeute 

et aider les autres, me sermonnai-je. Papa était toujours le plus fort. 

L’était-il… ou savait-il simplement mieux cacher sa souffrance ? 
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5 





Un gage secret 









Je  crois  que  j’ai  toujours  détesté  les  secrets  entre  ceux  qui 

s’aiment  sincèrement.  Ils  sont  comme  des  défauts  dans  un  beau 

visage,  sur  lesquels  le  regard  est  attiré  comme  une  aiguille  par  un 

aimant, et la plupart du temps on ne voit plus que cela. Pourtant, je 

ne  voulais  pas  laisser  deviner  à  ma  mère  à  quel  point  je  me  sentais 

déprimée, trahie par la conduite de Thatcher. 

J’estimais m’être assez ressaisie pour garder tout cela bien caché 

au  fond  de  moi-même.  Nous  avions  passé  trop  peu  de  temps 

ensemble  pour  qu’elle  perçoive  ma  détresse,  me  disais-je,  ou  plutôt 

espérais-je.  Mais  je  devais  vite  découvrir  qu’entre  une  mère  et  une 

fille existe un lien particulier, presque mystérieux, contre lequel ni le 

temps  ni  la  distance  ne  peuvent  rien.  C’est  une  intuition  que  toute 

mère  possède  simplement  parce  qu’elle  est  mère,  j’imagine,  car  un 

coup  d’œil  lui  suffit  pour  percer  mon  masque  de  prétendue  bonne 

humeur. Dès mon entrée, elle me demanda ce qui n’allait pas. 

— Rien, répondis-je un peu trop vite. 

Elle haussa le sourcil, ouvertement sceptique. 

— Ta coiffure ne me paraît pas très différente, Willow. 

— Je  ne  me  sentais  pas  à  l’aise  dans  ce  salon,  après  tous  ces 
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embarras  au  sujet  de  nos  rendez-vous.  Et  rien  de  ce  qu’on  m’a 

proposé  ne  m’a  plu.  Pourquoi  réparer  ce  qui  n’est  pas  cassé ? 


m’efforçai-je de plaisanter. 

Le  regard  pénétrant  de  Mère  ne  changea  pas.  Je  n’étais  pas  très 

douée  pour  dissimuler  mes  sentiments.  Je  ne  voulais  pas  lui  laisser 

croire que je ne tenais pas à me confier à elle. J’étais profondément 

troublée, tiraillée entre des impulsions diverses. Que fallait-il faire ? 

Lui cacher mon chagrin, ou me jeter dans ses bras pour me plaindre 

de la trahison de Thatcher ? 

Comme si elle savait ce qui m’agitait, elle dit tout à coup : 

— Thatcher  Eaton  t’a  appelée  trois  fois  au  cours  des  deux 

dernières heures. Il a demandé que tu le rappelles à son bureau dès 

que tu aurais son message. 

Après un long regard perspicace, elle ajouta : 

— Que s’est-il passé entre vous, Willow ? 

Je me mordis la lèvre et secouai la tête. Quelle situation affreuse, 

quand  même !  J’étais  venue  ici  pour  les  aider,  Linden  et  elle,  et  à 

peine  arrivée,  c’est  moi  qui  me  retrouvais  en  plein  désarroi.  Je  me 

faisais l’effet du médecin qui, venu pour soigner les autres, découvre 

à quel point il est malade lui-même. 

— Disons que j’ai été déçue et laissons cela pour le moment, Mère, 

implorai-je. 

— Comme tu voudras, Willow. Je ne suis pas de taille à assumer 

trop de problèmes, peut-être ne l’ai-je jamais été. Mais si tu as besoin 

de moi, je suis là. 

— Merci, Mère. Est-ce que Linden est rentré ? 

— Il est toujours sur la plage. Je voulais aller voir ce qu’il devenait, 

mais  j’ai  eu  peur  qu’il  ne  se  sente  surveillé.  Il  m’a  reproché  de  me 

comporter  comme  une  mère  poule,  révéla-t-elle  en  souriant.  Il  a 

déclaré qu’il n’était pas un œuf, qu’il en était déjà sorti. Ce n’est pas 

facile avec lui, tu sais. Parfois il n’entend pas un mot de ce que je dis, 

et subitement il remarque tout, jusqu’au moindre de mes regards, et 

m’accuse de l’étudier au microscope. 
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— Il passe en un instant de la conscience à l’absence, Mère. Je suis 

certaine  que  cela  va  bientôt  s’arranger.  Son  médecin  trouvera  les 

doses de médicaments adéquates, tu verras. 

— Je l’espère, soupira-t-elle. 

J’allai  me  changer  dans  ma  chambre.  Je  mis  des  jeans  et  un  T-

shirt,  au  sigle  de  mon  ancienne  université,  ce  qui  me  rappela  mon 

ancien petit ami, Allan Simpson. Et la façon dont il m’avait déçue, lui 

aussi,  en  s’éloignant  de  moi  dès  qu’il  avait  appris  la  vérité  sur  mes 

parents, au lieu de m’encourager dans mes recherches pour retrouver 

ma mère. Il était si égoïste, si exclusivement occupé de lui-même ! 

Décidément, les hommes étaient bien déroutants. Tantôt francs et 

directs  jusqu’à  la  crudité,  tantôt  mielleux  et  trompeurs  jusqu’au 

moment où ils se découvraient, et où la vérité vous brisait le cœur. 

Je finissais de me changer quand le téléphone sonna, et j’allai sur 

le  pas  de  la  porte  pour  écouter  quand  ma  mère  décrocha.  C’était 

Thatcher. J’entendis Mère lui expliquer que je n’étais pas là, mais elle 

non plus n’était pas très douée pour le mensonge. Thatcher dut s’en 

rendre compte aussi et fit durer la conversation. Finalement, Mère y 

mit un terme. 

— Je regrette. Je la préviendrai que vous avez appelé. C’est tout ce 

que je peux faire, conclut-elle en raccrochant. 

J’enfilai mes tennis et la rejoignis dans la cuisine. 

— Pardon de t’avoir obligée à faire ça, m’excusai-je. J’aurais dû lui 

parler moi-même. 

Elle acquiesça. 

— J’ignore  ce  qui  s’est  passé,  Willow.  Mais  il  vaut  mieux  lui 

exprimer  tes  sentiments  et  en  finir,  plutôt  que  de  prolonger  une 

situation douloureuse pour tous les deux. 

— C’est vrai, Mère. Je vais l’appeler. 

Elle avait raison. À quoi bon dissimuler et mentir ? C’était sa façon 

de faire à  lui,  pas la mienne, décidai-je en allant au téléphone. Quand 

j’appelai  son  bureau  et  me  nommai,  toutefois,  sa  secrétaire  me 

répondit qu’il n’était pas là. 
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— Il est forcément là, insistai-je. Il vient juste de m’appeler. Dites-

lui que je suis à l’appareil. 

— Puisque je vous dis qu’il n’est pas là ! Il se trouve qu’il vient de 

partir, sans laisser de numéro où le joindre. 

Là-dessus,  la  secrétaire  coupa  net,  sans  me  laisser  le  temps  de 

placer un mot. 

Je  reposai  rageusement  le  combiné  sur  sa  fourche.  Il  n’était  pas 

question  d’aller  pleurnicher  dans  le  giron  de  ma  mère.  Je  sortis  en 

trombe et descendis vers la plage, en donnant des coups de pied dans 

le  sable  à  chaque  pas.  Je  trouvai  un  joli  petit  coin  bien  abrité,  m’y 

affalai,  fermai  les  yeux,  et  laissai  le  bruissement  du  ressac  apaiser 

mes  nerfs  exacerbés.  Je  ne  fus  pas  déçue.  L’océan  était  un  fabuleux 

guérisseur pour les cœurs dolents, on ne pouvait pas le nier. Au bout 

d’un petit moment, je m’endormis pour de bon. 

Ce fut une légère sensation de fraîcheur qui m’éveilla. J’ouvris les 

yeux et m’assis aussitôt en voyant une ombre allongée se projeter sur 

moi.  Thatcher !  Debout  entre  le  soleil  et  moi,  il  m’observait 

tranquillement, un petit sourire aux lèvres. Je dus mettre ma main en 

visière quand je changeai légèrement de position. 

— Je sais que tu es fâchée contre moi et que tu m’évites, débita-t-il 

précipitamment. 

— Fâchée, tu crois ? Et pourquoi le serais-je ? 

— J’ai  appris  ce  qui  s’était  passé  à  l’institut  de  beauté,  dit-il  en 

s’asseyant à côté de moi dans le sable, les jambes croisées. 

Dans  la  lumière  rose  du  couchant,  son  regard  chercha  le  mien, 

mais  pour  une  fois  son  charme  ne  produisit  pas  sur  moi  son  effet 

ordinaire. Ce fut plutôt l’inverse : je sentis redoubler ma colère. Ces 

regards  charmeurs, il  devait les prodiguer à  toutes les jolies filles  et 

jeunes femmes libres de Palm Beach. Celles de son monde, cela va de 

soi. 

— C’est ton petit doigt qui te l’a dit ? 

— Non, le BCT. Le bureau des cancans téléphoniques, plaisanta-t-

il. 
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— Je ne suis pas d’humeur à rire, Thatcher. 

— Je  sais,  je  sais.  Écoute,  Willow,  cela  fait  des  années  que  mon 

nom  figure  dans  les  potins  mondains.  Si  un  célibataire  est  vu  deux 

fois  de  suite  avec  la  même  femme,  surtout  si  c’est  un  bon  parti,  la 

rumeur  publique  se  déchaîne.  Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  cela 

tombe plus souvent sur moi que sur un autre. 

— On se demande bien pourquoi, persiflai-je. 

— L’important, c’est que rien de tout cela n’est vrai. C’est surtout 

ma  sœur  et  ma  mère  qui  ont  répandu  cette  dernière  fournée  de 

ragots.  Elles  s’imaginent  qu’une  fois  imprimé  noir  sur  blanc,  cela 

finira par se produire. Cela ne va pas plus loin. 

— Vraiment ? 

Je marquai une pause significative et me tournai vers lui. 

— J’ai vu la photo de Vera Raymond, et c’est bien la même femme 

que  celle  que  j’ai  vue  avec  toi  au  café,  Thatcher.  Elle  n’était  pas  en 

train  de  régler  un  divorce  pénible.  Un  mensonge  en  engendre  un 

autre,  et  encore  un  autre,  jusqu’à  ce  qu’ils  tourbillonnent  autour  de 

vous  comme  des  abeilles ;  et  tout  comme  les  abeilles,  Thatcher,  ils 

peuvent piquer. 

Son sourire s’élargit. 

— Je ne sais pas comment j’ai pu croire que je pourrais te cacher 

quelque  chose,  Willow.  Oui,  c’était  Vera  qui  était  avec  moi,  et  il 

s’agissait bien d’une question professionnelle, en tout cas pour moi. 

Ses parents me l’ont adressée, surtout son père, en fait. Si tu veux le 

savoir, il se trouve que c’est un des plus gros clients de mon cabinet. 

Je  lui  fais  plaisir  en  assistant  sa  fille  et  en  laissant  les  langues 

marcher, mais je vais mettre un terme à tout ça, je te le jure. 

— Et ta mère et ta sœur ? Elles en auront le cœur brisé, non ? 

— Pas plus que d’habitude. J’aurais dû t’avertir au sujet des  Shiny, 

mais… 

— Les  Shiny ? 

— Les  « pages  brillantes »  du  journal,  autrement  dit  la  rubrique 
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des potins. Elle est tirée sur un papier glacé très brillant, d’où le nom 

de ces colonnes. 

— Je vois. Donc tu voulais m’en parler, mais… 

— Je ne pensais pas que tu prendrais ces fadaises au sérieux, voilà 

tout. 

— Ici,  le  vrai  et  le  faux  sont  le  plus  souvent  les  deux  faces  de  la 

même  pièce,  Thatcher.  La  face  que  la  pièce  montre  en  tombant  est 

considérée comme la vraie. Comment pourrais-je savoir ce qu’il faut 

prendre au sérieux ou pas ? 

— Prends  ceci au sérieux, dit-il en portant la main à sa poche. 

Il en tira une petite boîte en peausserie bleu tendre, portant gravé 

en lettres d’or le nom de  Tiffany. 

Je me contentai de la fixer, les yeux ronds. 

— Ouvre-la et regarde ce qu’il y a dedans, Willow. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  découvris  une  bague  en 

platine ornée d’un diamant, qui devait bien titrer deux carats, sinon 

trois. J’en eus le souffle coupé. 

Thatcher ôta le bijou de sa boîte. 

— J’ai  indiqué  la  mesure  de  ton  doigt  au  jugé,  mais  je  suis  assez 

fort pour deviner ce genre de choses, dit-il en glissant l’anneau à mon 

annulaire gauche. 

— Thatcher, une bague de fiançailles ! 

— C’est  comme  ça  que  ça  s’appelle,  commenta-t-il  en  se 

renversant en arrière, les mains sous la nuque et les yeux fermés pour 

profiter  du  soleil  déclinant.  Si  tout  va  bien,  nous  pourrons  nous 

marier d’ici quelques mois, six au plus tard. 

« Naturellement, poursuivit-il en se rasseyant, je ne veux pas que 

tu  renonces  à  un  seul  de  tes  projets  sous  prétexte  que  nous  serons 

mariés,  pas  plus  à  tes  études  qu’à  ta  carrière.  Je  pense  aussi  que  le 

mariage  devrait  avoir  lieu  ici,  pas  toi ?  Cela  me  semble  la  chose  à 

faire. Ce n’est pas ton avis ? 

Avec quelle aisance et quelle nonchalance il parlait de la chose la 
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plus  importante  de  ma  vie,  alors  que  pour  moi…  Pour  moi,  la  terre 

semblait  s’être  arrêtée  de  tourner.  Les  oiseaux  s’étaient  tus  pour 

écouter. La brise retenait son souffle. 

— Tu me demandes de t’épouser ? parvins-je enfin à proférer. 

Il partit d’un grand éclat de rire. 

— C’est  ce  qu’une  bague  de  fiançailles  promet  pour  le  proche 

avenir, Willow ! Même à Palm Beach. 

Je me jetai à son cou. 

— Oh,  Thatcher !  Je  me  sens  si  sotte,  si  ridicule  pour  ce  que  j’ai 

dit, et pour la façon dont je me suis conduite. C’est à mourir de honte. 

Il m’embrassa sur la joue et pressa son front contre le mien. 

— Tu as été parfaite, à mon avis. 

Je m’écartai légèrement de lui. 

— Parfaite ? Comment peux-tu dire ça ? Je me suis sauvée de cet 

endroit avec les cheveux dégoulinants. J’ai conduit comme une folle 

et me suis fait arrêter par la police. Je me suis couverte de ridicule. 

— Je sais. 

— Je  sais  que  tu  le  sais,  mais  c’est  loin  d’être  une  conduite 

parfaite. 

— Je voulais dire que c’est le genre d’éclat dont la société de Palm 

Beach  raffole.  Qui  sait ?  Tu  seras  peut-être  citée  dans  les   Shiny, 

demain. 

— J’aimerais  mieux  pas.  À  moins,  bien  sûr,  que  ce  soit  pour 

annoncer ceci, ajoutai-je, en élevant la main où scintillait la bague. 

— Oui, eh bien… à propos de ça, j’aurais un service à te demander, 

Willow. 

Je ressentis comme un pincement à l’estomac. 

— Un service ? 

— Oui. J’ai certaines choses à régler, comme tu le sais, et pour le 

moment je crois préférable que tu gardes ceci à l’abri des regards. 
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— À  l’abri  des  regards ?  Tu  veux  dire…  que  je  ne  dois  pas  le 

porter ? 

— Pas encore, confirma-t-il. Cela ne devrait pas durer longtemps, 

mais… 

— Tu me demandes de garder nos fiançailles secrètes ? 

— Juste  pour  quelque  temps.  Comme  je  viens  de  te  le  dire,  j’ai 

certaines choses à régler d’abord. 

— Des  choses  comme  ta  mère,  ta  sœur  et  peut-être  même  aussi 

ton père, c’est ça ? 

— Cela nous aidera, tous autant que nous sommes, si je peux tout 

arranger sans blesser personne, Willow. 

Je fis glisser l’anneau de mon doigt et le remis dans la boîte. 

— Alors, pourquoi me l’avoir donné maintenant, Thatcher ? 

— Je veux que tu saches combien je me sens engagé envers toi, et 

ce que tu représentes pour moi, Willow. 

Je réfléchis un instant et lui rendis la boîte. 

— Je ne veux pas de promesses creuses, Thatcher. 

— Ce  n’est  pas  une  promesse  creuse.  C’est  un  diamant  de  trois 

carats. Une bague de fiançailles. 

— J’accorderais le même prix à un morceau de verre si c’était pour 

de  vrai,  pour  tout  de  suite,  et  pour  que  le  monde  entier  le  voie, 

Thatcher. Sinon ce n’est qu’une illusion, un rêve, une bulle de savon, 

grommelai-je avec humeur. 

— Tu as tort, Willow. Cette bague signifie que je t’aime, et que tu 

comptes  plus  que  tout  au  monde  pour  moi.  Tu  souhaitais  garder 

notre liaison secrète, avant. Pourquoi ne pas continuer ? 

— Ce  serait  une  torture  pour  moi  de  garder  cet  anneau  dans  un 

tiroir, de ne le regarder que seule ou en cachette. J’aime mieux ne pas 

l’avoir, jusqu’à ce que tu puisses me l’offrir librement, ouvertement. 

Et  si  tu  ne  peux  jamais,  tant  pis.  Pourquoi  nous  raconter  des 

histoires ? 
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— Je  ne  te  raconte  pas  d’histoires,  Willow.  Je  te  demande 

seulement d’avoir un peu de patience ! cria-t-il, presque avec fureur. 

— Pendant  que  tu  continueras  à  t’exhiber  avec  d’autres  femmes 

dans la rubrique mondaine ? 

— Cela ne veut rien dire, tu le sais. Ta mère aussi a eu une idylle 

secrète, ajouta-t-il avec à-propos. 

— C’était tout à fait différent. Mon père risquait sa carrière. 

— Eh  bien,  c’est  un  peu  la  même  chose,  Willow.  J’ai  certaines 

choses à régler pour que ma carrière se poursuive avec succès, dans 

notre intérêt à tous les deux. 

Je restai sur mes positions. 

— Non,  ce  n’est  pas  pareil.  Quand  tu  seras  honnête  dans  nos 

relations  amoureuses,  je  te  respecterai  davantage,  dis-je  en  me 

levant. 

Il  me  jeta  un  regard  bref,  baissa  les  yeux  sur  la  boîte  et  la  remit 

dans sa poche. 

— Très bien, répliqua-t-il en se levant à son tour. Nous attendrons 

que ce soit possible. D’ici là… 

— Oui, Thatcher ? D’ici là ? 

— Il faudra que je te voie, Willow. S’il te plaît. Viens demain soir à 

la  maison  de  la  plage,  notre  maison.  Sois  là  à  sept  heures.  Je 

m’occupe du dîner. 

— Je ne sais pas si… 

— Je t’en prie, implora-t-il en saisissant ma main pour m’attirer à 

lui.  Ne  perdons  pas  ce  que  nous  avons,  c’est  là-dessus  que  nous 

pourrons bâtir l’avenir. 

— Ce serait comme bâtir sur du sable, rétorquai-je. Pour l’instant, 

les fondations ne me paraissent pas très solides. 

— Elles  le  sont.  Elles  sont  faites  d’amour  bien  réel,  sincère  et 

profond. Écoute, Willow. Je ne nie pas que j’aie eu des liaisons, dont 

une ou deux ont été assez sérieuses. Mais tu es la première femme qui 

signifie  autant  pour  moi,  et  qui  donne  également  un  sens  à  ma  vie. 
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Avec toi je pourrai construire quelque chose, ici. Une famille, une vie. 

Je ne veux pas te perdre. Je sais que ça te semble bien rapide, mais il 

faudrait que je sois un parfait abruti pour ne pas voir que tu es… la 

meilleure chose qui puisse m’arriver. Tu me crois, n’est-ce pas ? 

— Je veux te croire, Thatcher. 

Je le voulais vraiment, et il était aussi persuasif qu’un démon, ou 

qu’un ange. Il m’aurait été difficile de dire lequel des deux. 

— Tant mieux. Alors voyons-nous demain. D’ailleurs, je crois que 

j’aurai des nouvelles de Kirby Scott, ajouta-t-il. 

Je haussai les sourcils. 

— Kirby Scott ? Comment ça ? 

— J’ai appris de source sûre qu’il se trouvait dans les environs. Je 

dois  le  rencontrer  demain,  quelqu’un  est  en  train  de  préparer  le 

terrain pour moi. 

— Que comptes-tu faire ? 

— Savoir  la  vérité,  ou  au  moins  la  plus  grande  partie  possible, 

dussé-je  la  lui  arracher  de  force.  Et  pas  seulement  en  ce  qui  me 

concerne, Willow, mais aussi la vérité sur Grâce et sur tout ce qui est 

arrivé.  Peut-être  apprendrai-je  même  quelque  chose  qui  aidera 

Linden,  renchérit-il.  Quoi  que  je  découvre,  je  suis  sûr  que  cela 

résoudra les problèmes qui existent entre nous, la plupart en tout cas. 

Peut-être même tous. Nous aurons quelque chose de plus à célébrer, 

d’accord ? 

— Je  vois.  J’en  ai  la  tête  qui  tourne,  Thatcher.  Il  faut  que  je 

réfléchisse à tout ça, absolument à tout. 

Il se pencha pour effleurer mes lèvres. 

— D’accord,  d’accord,  je  ne  vais  rien  t’imposer  de  plus  pour 

aujourd’hui. Mais je reviendrai à la charge demain, tu peux me croire. 

Tu ne perds rien pour attendre. 

Je le suivis des yeux tandis qu’il s’éloignait, puis je me détournai 

pour  partir.  C’est  alors  que  je  vis  Linden  se  lever :  il  était  resté 

accroupi derrière un buisson. Lui aussi regarda du côté de Thatcher, 
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puis s’avança vers moi. 

— J’ai vu ça, Willow. Je l’ai vu te donner une bague et je t’ai vue la 

lui  rendre.  Je  suis  heureux  que  tu  aies  pris  la  bonne  décision.  Il  a 

probablement toute une collection de faux diamants dans le tiroir de 

sa commode. Qui sait à combien de femmes il en aura donné un, en 

leur promettant la lune. 

— C’est  un  peu  plus  compliqué  que  ça,  Linden,  mais  merci  de 

t’inquiéter pour moi. 

— Ce n’est pas compliqué ! s’emporta-t-il, pour se calmer presque 

aussitôt. Tu sais, Willow, j’ai grandi dans cette maison. Je l’ai observé 

souvent, et j’ai vu comment il séduisait toutes ces pauvres innocentes, 

l’une après l’autre. Elles croyaient dur comme fer à ses promesses et à 

ses  serments.  Je  te  l’ai  déjà  dit,  mais  tu  ne  m’as  pas  cru.  Tu  verras, 

Willow. Tu verras. 

Il regarda autour de lui, comme s’il pouvait voir les fantômes de 

toutes les conquêtes de Thatcher. 

— Il avait ses endroits favoris. Ce belvédère, par exemple. Chaque 

fois  qu’on  y  installait  une  chaise  longue,  je  savais  que  Thatcher  y 

viendrait  tard  dans  la  soirée,  avec  une  nouvelle  victime.  Ou  alors  il 

allait de l’autre côté de ce petit tertre, près de la maison de la plage. 

Et il étendait une couverture qui se trouvait, comme par hasard, bien 

cachée  derrière  les  buissons.  Une  fois,  j’ai  versé  de  la  térébenthine 

dessus, et l’odeur lui a gâché sa soirée. Après ça, il les emmenait en 

voilier. Il est exactement comme son père. 

Ce  dernier  commentaire  de  Linden  me  stupéfia.  Il  était  presque 

prophétique,  sauf  que,  bien  sûr,  Linden  ignorait  à  quel  père  je 

pensais en cet instant. Ou bien le savait-il ? 

Ma voix s’entendit à peine quand je demandai : 

— Que veux-tu dire, Linden ? 

— Asher  Eaton  ne  vaut  pas  mieux.  Je  l’ai  vu  plusieurs  fois,  au 

cours de leurs parties de plaisir qui duraient toute la nuit, se retirer 

avec une ou deux femmes et les emmener dans un endroit écarté. Ils 

n’avaient absolument pas honte : j’ai tout vu. 
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Je  le  croyais  sans  peine.  Pauvre  Linden !  Il  avait  appris  à 

connaître la face cachée de Palm Beach, élevé comme il l’avait été en 

marge de la bonne société locale. Et pendant que tout cela se passait, 

eux, les pécheurs et les débauchés, regardaient Linden et ma mère de 

toute  leur  hauteur  arrogante.  Quel  monde  hypocrite,  peuplé  de 

menteurs  qui  faisaient  la  morale  aux  autres.  Qui  prêchaient  la 

franchise  et  l’honnêteté  tout  en  étant  pleins  de  complaisance  pour 

eux-mêmes, en s’autorisant toutes sortes d’extravagances. 

— C’est sans doute vrai, Linden, mais les gens peuvent changer. Se 

rendre compte un beau jour que leur vie n’a aucun sens, et s’efforcer 

alors de lui en trouver un. 

— Pas les Eaton, grinça-t-il en se mordant la lèvre, avec une telle 

violence que je crus voir des larmes dans ses yeux. 

Dans  l’espoir  de  l’apaiser  un  peu  en  changeant  de  sujet,  je 

m’enquis avec douceur : 

— As-tu réussi à travailler aujourd’hui, Linden ? 

— Oui, affirma-t-il. 

Et de toute évidence, il s’aperçut alors qu’il avait abandonné tout 

son  matériel  en  un  autre  endroit  de  la  plage.  Il  avait  dû  voir  ou 

entendre  Thatcher  et  le  suivre,  pour  faire  ce  qu’il  faisait 

apparemment depuis un certain temps déjà : l’espionner. 

Il  partit  d’un  bon  pas  et  je  m’empressai  de  le  suivre.  En 

approchant de son chevalet, je découvris qu’il avait enfin commencé 

un nouveau tableau, qui rappelait son ancien style. On voyait la proue 

d’un  navire  faisant  route  vers  une  masse  tourbillonnante  de 

brouillard. De plus près encore, je discernai un visage émergeant du 

brouillard, à moins qu’il ne fût aspiré par lui. Un visage qui aurait pu 

être le mien. 

Avant que j’aie eu le temps de l’examiner davantage, Linden jeta 

un drap sur sa toile et acheva de remballer son matériel. 

— Puis-je t’aider à porter quelque chose ? proposai-je. 

Il  m’adressa  un  de  ses  regards  lointains,  glacés,  distants :  tout  à 

fait celui d’un étranger. 
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— Linden ? Tu te sens bien ? 

Il battit des paupières et je le vis se raidir. 

— Comment ? Mais oui, quelle question ! Peux-tu porter ceci ? 

— Bien sûr. 

J’empoignai  la  boîte  à  peinture  qu’il  me  tendait.  Il  prit  son 

chevalet  sur  une  épaule,  son  tableau  sous  le bras,  et  repartit  vers  la 

maison d’en bas. Je le suivis d’assez près pour pouvoir lui parler. 

— Je suis heureuse que tu te sois remis au travail, Linden. Tu as 

tellement de talent ! Ce serait dommage de le laisser se perdre. 

Il se retourna, me toisa d’un œil scrutateur et jeta : 

— Peut-être poseras-tu à nouveau pour moi. 

La façon dont son esprit fonctionnait m’ébahissait. Il errait dans le 

temps  et  dans  sa  mémoire,  n’en  reprenant  conscience  que  pour  la 

laisser échapper aussitôt, puis tout aussi soudainement la retrouver. 

Perdu l’instant d’avant, il revenait à la réalité, comme s’il remarquait 

la présence d’un objet qu’il aurait égaré en route. Ses pensées étaient 

comme des ondes radio, attendant un récepteur assez puissant pour 

les capter en éliminant tous les parasites. 

— Si tu le souhaites, je poserai. 

— Bien, grogna-t-il en repartant. Très bien. 

Je  l’aidai  à  ranger  ses  affaires  dans  sa  chambre,  puis  j’allai 

proposer à ma mère de préparer le dîner avec elle. Linden resta chez 

lui, ce qui me permit de me confier à elle en toute liberté. 

— Je ne me voyais pas prendre cet anneau et le garder en cachette, 

comme un secret honteux. Est-ce que j’ai eu tort ? 

— Non,  me  rassura-t-elle.  Je  sais  ce  que  c’est  que  de  dissimuler 

sans  cesse,  de  feindre  l’indifférence  quand  votre  cœur  appelle 

désespérément  la  passion,  l’amour,  la  vérité.  Combien  de  fois  nous 

sommes-nous regardés à travers une salle pleine de monde, ton père 

et  moi,  livrant  le  temps  d’un  éclair  le  secret  de  notre  cœur,  pour 

connaître  aussitôt  la  terreur  d’être  devinés.  La  peur  que  quelqu’un 

n’ait  surpris  ce  simple  regard,  l’imperceptible  sourire  sur  ses  lèvres 
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ou  sur  les  miennes,  le  contact  infiniment  doux  et  tendre  qui  nous 

unissait en cet instant. 

« Non,  Willow,  l’amour  secret  n’apporte  que  tourments,  c’est  un 

véritable  supplice.  Trouver  des  prétextes  pour  être  seuls,  voler  une 

étreinte  ou  un  baiser,  se  cacher  pour  se  tenir  la  main…  tout  est  si 

difficile, si torturant. Et l’adieu… 

Mère  se  tut,  le  temps  d’un  soupir  déchirant,  et  reprit  d’une  voix 

changée : 

— L’adieu fut une véritable agonie. Lui dire adieu non seulement à 

lui,  mais  à  toi,  pour  ce  que  je  croyais  devoir  durer  toujours.  Je  me 

répétais  sans  cesse  que  j’étais  sûrement  punie  pour  des  péchés 

commis avant moi, ou que j’allais commettre. Et ton père, bien sûr, 

employait  toute  sa  force  de  persuasion  à  me  convaincre  du 

contraire. L’amour survient souvent d’un coup, sans prévenir, comme 

la foudre, me disait-il. Je ne permettrai pas que, toi comme moi, nous 

y  voyions  quelque  chose  de  mal,  une  sorte  de  châtiment.  « Il  vaut 

mieux  avoir  aimé  et  perdu  son  amour  que  n’avoir  jamais  aimé  du 

tout », me rappelait-il souvent. 

Je  ne  pus  me  défendre  d’éprouver  un  soupçon  de  jalousie.  Elle 

avait connu un aspect de lui-même si chaleureux, si merveilleux… 

— Quel  homme  différent  il  était  avec  toi !  m’écriai-je.  Il 

commençait tout juste à devenir cet homme-là pour moi. 

Elle  me  sourit  et  nous  échangeâmes  une  accolade.  Quand  nous 

nous séparâmes, Linden se tenait à l’entrée de la pièce. 

— J’ai pris une décision, annonça-t-il. 

— Oh !  fit  Mère,  en  coulant  vers  moi  un  regard  plein 

d’appréhension. Et à quel sujet, Linden ? 

— J’ai  décidé  que  nous  devions  retourner  définitivement  à  la 

grande maison, à une condition, bien sûr. L’avoir d’abord nettoyée de 

fond en comble, et en avoir retiré toute trace de son occupation par 

les Eaton. 

— D’accord,  acquiesça  Mère,  en  donnant  l’impression  que  nous 

partagions depuis longtemps cet avis, elle et moi, et n’attendions que 
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son approbation. 

Il se sentit encouragé à poursuivre. 

— Et nous recommencerons à zéro, comme une nouvelle famille. 

— C’est notre souhait, Linden. Et c’est ce que nous comptons faire. 

— Et  nous  nous  aiderons  les  uns  les  autres,  nous  nous  ferons 

confiance, et nous ne nous trahirons jamais. 

— Non, lui promit Mère. Jamais. 

Il attacha sur moi un regard appuyé. 

— Non, jamais, répétai-je. 

Ses traits s’éclairèrent. Il s’approcha, resta un moment immobile 

devant nous et nous prit toutes les deux par les épaules. 

— Mes  femmes,  murmura-t-il.  J’empêcherai  qu’on  fasse  le 

moindre mal à mes femmes. 

Puis,  aussi  vite  qu’il  nous  avait  entourées  de  ses  bras,  il  nous 

relâcha, fit volte-face et quitta la cuisine. 

Mère et moi nous dévisageâmes, sans savoir si nous devions rire 

ou pleurer. 

— Peut-être tout finira-t-il par s’arranger pour nous, murmura-t-

elle. Oui, peut-être. Avec le temps… 



Ce dîner à trois fut un moment merveilleux. Linden m’écouta avec 

intérêt décrire mon entrevue avec le Pr Fuentes, et mon programme 

de  cours.  Sa  conversation  fut  gaie  et  animée.  Il  envisagea  même  de 

suivre des cours d’histoire de l’art. 

— Comme  ça  je  pourrai  avoir  l’air  de  savoir  ce  que  je  fais,  aussi 

bien que je le fais, déclara-t-il, ce qui nous fit tous rire de bon cœur. 

Plus  tard,  nous  allâmes  prendre  le  café  sur  la  terrasse.  Mère  se 

plut  à  nous  parler  de  notre  grand-mère  à  tous  deux,  Jackie  Lee 

Houston Montgomery. 

— Elle  avait  une  telle  confiance  en  elle-même,  évoqua-t-elle  avec 

admiration. Elle a fait preuve d’une force incroyable à la mort de mon 
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père.  Tout  cela  me  semble  si  loin,  maintenant…  Je  me  demande  si 

c’est réellement arrivé ou si je l’ai rêvé. 

« Mon père m’adorait, il me traitait comme une petite princesse. 

En ce temps-là, je croyais vraiment que la vie serait pour moi comme 

un  beau  jour  d’été  ensoleillé,  avec  juste  ce  qu’il  faut  de  brise  pour 

vous emplir d’espoir et d’attente. 

« C’est très important d’avoir quelque chose à attendre, souligna-

t-elle  en  nous  regardant  l’un  après  l’autre,  Linden  et  moi.  Il  faut 

laisser une place à l’espoir dans notre cœur. On ne peut pas vivre sans 

cesse  dans  la  crainte  d’être  déçu,  il  faut  savoir  prendre  des  risques. 

C’est cela que j’ai appris de votre grand-mère. 

— Cela n’a pas dû être facile pour elle de tout recommencer dans 

un autre endroit, observai-je. Surtout avec une enfant. 

— Et particulièrement ici, appuya Linden. 

— Jackie Lee n’avait pas seulement le caractère bien trempé. Elle 

brûlait  d’un  feu  intérieur.  La  mort  de  mon  père  l’anéantit,  elle  le 

pleura longtemps. Mais elle surmonta le choc avec une véritable rage 

contre le monde entier, qui lui donna la force de relever un défi après 

l’autre. Une fois… 

Mère eut un sourire ému. 

— Elle  m’avoua  qu’elle  avait  littéralement  couru  après  mon 

premier  beau-père,  Winston  Montgomery.  Elle  le  voulait  âprement. 

L’épouser,  lui  et  tout ce  qu’il  lui  apportait, c’était  sa  façon  de  régler 

ses  comptes  avec  un  sort  injuste.  Elle  voulait  montrer  au  monde 

entier qu’elle ne se laisserait pas abattre. 

— Et  elle  s’est  perdue  elle-même  en  se  liant  avec  Kirby  Scott, 

intervint  Linden,  acerbe.  Elle  a  introduit  le  mal  dans  la  maison. 

J’aimerais mieux n’être pas né, tiens ! 

L’expression heureuse de Mère s’évanouit. 

— Je  serais  prête  à  revivre  ce  calvaire  pour  t’avoir  près  de  moi, 

Linden. 

Il se renfrogna et me jeta un coup d’œil, guettant ma réaction. 

– 122 – 

— Une  expérience  pénible  peut  donner  quelque  chose  de  bon, 

Linden, dis-je avec douceur. 

— Comment sais-tu si je suis quelque chose de bon ? Il était mon 

père, non ? Quelque chose de lui est passé en moi. 

— Il y a beaucoup plus de Mère que de lui en toi, et cette part-là 

est la plus forte. 

— Et  tu  tiens  aussi  de  ta  grand-mère  Jackie  Lee,  souligna  Mère. 

C’est pour ça que j’ai tenu à te parler d’elle. Dis-toi que c’est à elle que 

tu ressembles, et non à lui. 

Linden fit la grimace. 

— En somme, c’est comme si j’avais une maladie et que je devais 

renforcer mes défenses immunitaires. 

— Tu ne seras jamais comme lui, le rassura Mère. 

Une fois de plus, il chercha mon regard. 

— Peut-être  y  avait-il  une  part  de  lui  qui  n’était  pas  si  mauvaise 

que ça. Celle qui semble plaire aux femmes. 

Était-ce une allusion à Thatcher et à moi ? On aurait pu le croire. 

— Il était très bel homme et très séduisant, dit ma mère, il faut le 

reconnaître, mais ne parlons plus de lui. C’est le passé. Parlons plutôt 

de notre avenir et de nos espérances. 

Linden grommela une approbation réticente. Je commençais à le 

comprendre,  et  aussi  ce  qui  avait  fait  de  lui  l’introverti  qu’il  était. 

Pour lui, c’est comme s’il s’était entendu répéter que son père était le 

diable. Être le fils de Satan, se dire que le mal coule dans vos veines, 

qu’un jour il prendra le dessus et fera de vous un monstre… cela ne 

peut pas vous laisser indemne. Il avait dû grandir en guettant, chaque 

fois  qu’il  se  regardait  dans  une  glace,  les  signes  de  cette  horreur  à 

venir. 

Comme  ils  réagissaient  différemment,  Thatcher  et  lui,  à  l’idée 

d’être le fils d’un Kirby Scott ! Thatcher ne se sentait pas menacé le 

moins  du  monde,  en  admettant  que  ce  fût  vrai,  bien  sûr.  Il  avait 

appris  les  faits  à  une  époque  de  sa  vie  bien  plus  tardive,  quand  sa 
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personnalité était déjà formée, solide. À cet âge, de telles révélations 

pouvaient choquer, mais on pouvait facilement les ignorer. 

Linden, lui, portait ce fardeau depuis l’instant où il avait appris la 

signification  du  mot  « papa ».  Tout  comme  j’avais  grandi  avec 

l’ardent désir d’avoir une vraie mère, il avait toujours souhaité avoir 

un  vrai  père.  Je  comprenais  en  partie  sa  souffrance.  Je  pouvais  y 

compatir,  et  cela  fortifiait  ma  confiance  en  mes  chances  de  pouvoir 

l’aider. 

Nous étions tous plongés dans nos pensées quand la sonnerie du 

téléphone retentit. Je fus la première à me lever pour aller répondre. 

— Tout  est  arrangé,  annonça  Thatcher  dès  que  j’eus  prononcé 

« allô », en reconnaissant aussitôt ma voix. 

— Quand ? 

— Demain vers midi, j’aurai avec lui une entrevue privée. Tu seras 

à la maison de la plage, à sept heures ? 

— Oui. 

— Bien. Tu porteras cette bague plus tôt que tu ne le crois, prédit-

il. Willow Eaton. Je trouve que ça sonne bien, pas toi ? 

— J’aime  ce  que  cela  laisse  entendre,  répliquai-je,  ce  qui  le  fit 

glousser de rire. 

Un regard suffit à ma mère, quand je revins sur la terrasse, pour 

savoir que j’avais parlé à Thatcher. Linden aussi paraissait le savoir. 

— Je  vais  faire  un  tour,  annonça-t-il  d’un  ton  maussade,  en 

s’enfuyant pratiquement de la terrasse. 

Mère le regarda s’éloigner d’un air soucieux. 

— Comme  il  change  rapidement  d’humeur,  même  avec  ses 

médicaments. J’ai connu ça, moi aussi, et je me rappelle très bien ce 

que j’éprouvais en constatant cet état chez d’autres patients. Surtout 

quand  le  traitement  de  ton  père  a  réussi,  et  que  je  me  suis  sentie 

assez bien pour y voir clair. Il y a eu un suicide pendant que j’étais là-

bas, tu sais ? 

— Non,  je  l’ignorais.  Papa  ne  parlait  jamais  de  son  travail  à  la 
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maison, et n’aurait jamais mentionné une chose pareille devant moi. 

Je  doute  qu’il  l’ait  fait  devant  ma  mère  adoptive,  d’ailleurs.  Elle  ne 

montrait ni intérêt ni sympathie pour ce qui se rapportait au travail 

de papa. 

— Je sais, soupira Mère. Il m’a souvent parlé d’elle, ou plutôt s’est 

souvent  plaint  d’elle  auprès  de  moi.  Il  arrive  à  chacun  de  nous  de 

trébucher dans un piège, disait-il. 

— C’était beaucoup plus que trébucher dans un piège, en tout cas 

pour moi. C’était s’enfoncer dans un banc de sables mouvants ! 

Mère eut un petit rire tremblé, tout en suivant Linden d’un regard 

inquiet. Je m’efforçai de la rassurer. 

— Je vais me promener un peu avec lui, Mère. 

Elle  m’adressa  un  coup  d’œil  reconnaissant,  et  je  quittai  la 

terrasse pour suivre Linden dans la nuit. 

Il était debout au bord de l’eau, mains dans les poches, à quelques 

centimètres des vagues qui venaient frôler ses pieds. 

— J’aime la tiédeur de la brise du soir, dis-je en m’approchant de 

lui. 

N’obtenant  pas  de  réponse,  je  m’arrêtai  à  côté  de  lui  et,  comme 

lui,  contemplai  la  mer.  Un  paquebot  glissait  vers  l’horizon,  tout 

étincelant  de  lumières.  Nous  ne  pouvions  rien  entendre,  mais 

j’imaginais la musique, le buffet, la joie et l’excitation des passagers 

fêtant leur départ en croisière. 

— As-tu déjà fait ce genre de voyage, Linden ? questionnai-je à mi-

voix. 

Il se tourna lentement vers moi. 

— Une  fois,  avec  ma  grand-mère,  quand  j’avais  quatorze  ans. 

Grâce  n’avait  pas  voulu  venir.  Elle  ne  sortait  presque  plus  de  la 

maison,  à  cette  époque,  et  ne  fréquentait  quasiment  plus  personne. 

Grand-mère Jackie Lee adorait les fêtes, et une croisière de ce genre 

était une fête continuelle. 

— Tu t’es amusé ? 
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— Non, répliqua-t-il. Enfin, pas beaucoup. Mais je croyais encore 

que Jackie Lee était ma mère, et je faisais ce qu’elle voulait. Une fois, 

j’ai  rencontré  une  fille  qui  a  promis  de  m’écrire.  Elle  était  de  New 

York. 

— Et elle ne t’a jamais écrit ? 

— Les gens font des tas de promesses pendant les croisières. Des 

promesses  qu’ils  ne  tiennent  pas.  C’est  Grand-mère  Jackie  Lee  qui 

m’a appris ça. 

— Tu as dû beaucoup l’aimer, j’imagine. 

Il serra les lèvres jusqu’à les faire blanchir. 

— En effet. Mais même une femme de sa trempe, et douée d’une 

intuition  aussi  aiguë,  peut  devenir  une  victime.  Ce  qui  lui  est  arrivé 

n’était  pas  sa  faute,  et  ce  qu’a  fait  Kirby  Scott  non  plus.  Il  aurait 

charmé  un  serpent.  Les  hommes  de  son  espèce  savent  comment 

manœuvrer  une  femme,  quelles  promesses  il  faut  lui  faire  miroiter. 

Et  ils  ont  toujours  une  bonne  excuse  pour  justifier  leur  conduite 

égoïste. 

« Il a presque réussi à convaincre Jackie Lee qu’il n’avait pas violé 

Grâce, figure-toi. À la persuader que tout était arrivé par la faute de 

sa fille. C’est en partie à cause de ça que Grâce est… 

Linden hésita une fraction de seconde et se reprit : 

— Qu’elle  a  failli  devenir  folle.  Qu’est-ce  qu’on  peut  ressentir 

quand votre propre mère vous croit capable d’une chose pareille ? Ce 

n’est pas ce qu’il a fait à Grâce qui lui a fait quitter la maison, c’est ce 

qu’il avait fait de notre fortune. Il est parti parce qu’il n’y avait plus 

rien à écumer. Au fond d’elle-même, Grâce le savait et cela lui brisait 

le cœur. J’ai ressenti la même chose quand j’ai appris toute la vérité, 

conclut-il. 

Comme  il  s’exprimait  clairement,  et  avec  quelle  maîtrise  de  lui-

même, tout à coup ! Mais en même temps, il semblait parler comme 

sous l’emprise de l’hypnose. Pas un instant il ne détourna les yeux du 

paquebot, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon. 

— Les gens sont compliqués, Linden, fis-je observer. C’est à croire 
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qu’il nous faut passer la plus grande partie de notre vie à pardonner. 

Si nous ne le faisions pas, nous serions empoisonnés par la haine et la 

colère. 

« Je sais que, de ma part, cela te paraît facile à dire. Mais il faut 

que tu te détaches d’une partie de ton passé, Linden. Tu dois penser 

de plus en plus à l’avenir. 

— L’avenir ! s’esclaffa-t-il amèrement. Quel genre d’avenir puis-je 

avoir ? 

— Un  bel  avenir.  Tu  vas  accomplir  des  choses  merveilleuses  en 

tant qu’artiste. Nous allons créer un nouveau foyer pour Grâce, tu vas 

sortir et rencontrer des tas de gens, voyager, et faire tout ce que tu as 

rêvé de faire. 

Il me regarda comme si c’était moi qui ne tournais pas très rond. 

Je ne me laissai pas démonter pour autant. 

— Tu  le  feras,  m’obstinai-je,  mais  il  faut  que  tu  cesses  de 

t’inquiéter autant à mon sujet. Tout ira bien pour moi. Je ne tomberai 

dans aucun piège, sois tranquille. Et d’ailleurs… 

À la lumière des étoiles, je vis son visage s’éclairer. Non seulement 

il m’écoutait, mais il souriait ! 

— D’ailleurs, je veux que tu retrouves ta force et ta santé, afin que 

s’il m’arrive de faire un faux pas, tu sois là pour m’en tirer. 

Il approuva d’un léger signe de tête, on ne peut plus encourageant. 

— Sois  mon  grand  frère,  insistai-je  d’une  voix  pressante.  Sois  le 

grand frère que je n’ai jamais eu, mais dont j’avais si désespérément 

besoin. 

Son  sourire  s’élargit,  se  teinta  de  douceur.  Je  lui  passai  un  bras 

autour  de  la  taille,  posai  ma  tête  sur  son  épaule  et  restai  ainsi 

quelques instants. 

Quand je relevai la tête, je vis qu’il rayonnait. 

— Continuons  notre  promenade,  suggérai-je  en  lui  prenant  la 

main. 

Sans plus parler, nous suivîmes la lisière des vagues jusqu’au bout 
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de la plage et revînmes sur nos pas. Le silence était un baume pour 

nos  vieilles  blessures.  Ce  calme  bienfaisant,  les  feux  des  bateaux  et 

l’éclat  des  étoiles  nous  plongeaient  dans  une  sorte  d’éblouissement. 

Ce fut le moment le  plus chaleureux, le plus intime que nous ayons 

jamais partagé. Jamais nous n’avions été aussi proches. 

Et à notre retour, le bonheur et la santé qui auréolaient les traits 

de Linden remplirent de joie le cœur de notre mère. 

— Tout ira bien, lui chuchotai-je. Tout va s’arranger. 

J’embrassai Linden sur la joue et lui dis bonsoir, en le remerciant 

pour cette promenade. 

Plus  tard,  une  fois  au  lit,  je  laissai  mon  regard  dériver  vers  la 

fenêtre. De gros nuages venus de l’ouest roulaient et se déployaient, 

telle une couverture noire. Cela me rappela que, telles les promesses 

faites en croisière, celles qu’on fait sous les étoiles peuvent se perdre 

et s’oublier si nous n’y prenons pas garde. 

Une  fois  de  plus,  je  me  sentis  redevenir  petite  fille  et  j’imaginai 

papa,  debout  à  l’entrée  de  ma  chambre.  Il  était  venu  entamer  avec 

moi un de ses dialogues instructifs, destinés à m’amener à certaines 

conclusions raisonnables. 

— Ne serais-tu pas en train d’assumer trop de responsabilités ici, 

et un peu trop vite, Willow ? 

— Je ne sais pas. Peut-être. 

— Si  c’est  le  cas,  sais-tu  comment  t’en  dégager  sans  dommage 

pour toi, ni pour qui que ce soit d’autre ? 

— Je ne crois pas, non. 

— Est-ce  que  tu  marcherais  dans  le  noir,  dans  un  lieu  inconnu, 

sans te munir de la moindre lumière ? 

— Non. 

— Que devrais-tu faire avant tout, alors ? 

— Trouver de la lumière. 

— Vas-tu le faire, Willow ? 
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— Oui, papa. 

— Avant d’aller trop loin ? 

— Oui, papa. 

— Alors c’est bien. Bonne nuit, Willow. 

— Bonne nuit, papa. 

La  porte  se  referma  sur  ma  conversation  imaginaire,  mais  elle 

avait suffi à me ramener dans le passé. 

Dans  la  maison  de  mes  souvenirs,  les  bruits  s’apaisèrent  peu  à 

peu. La voix étouffée de ma mère adoptive traversa le plancher, tel un 

enregistrement défectueux, et se tut soudain. 

Quelque  part,  dans  une  pièce  du  fond,  Amou  fredonnait  une 

chanson du folklore portugais, en pliant des vêtements. 

Puis tout devint complètement silencieux. 

Comme  les  nuages  roulant  derrière  ma  fenêtre,  le  sommeil 

éteignit les étoiles. 

Toutes les étoiles, même celles qui, partout et toujours, brillaient 

au fond de moi. 
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6 





Sur le pied de guerre 







J’avais à peine ouvert les yeux, le lendemain matin, qu’une pensée 

s’empara  de  moi  pour  ne  plus  me  quitter :  celle  du  rendez-vous  de 

Thatcher  avec  l’infâme  Kirby  Scott.  J’en  avais  les  nerfs  en  charpie. 

Pour m’occuper l’esprit, je décidai de retourner au campus, d’aller à 

la  librairie,  et  d’acheter  tous  les  livres  que  le  Pr  Fuentes  m’avait 

recommandé de lire avant la rentrée. Une fois là, j’en trouvai d’autres 

que je désirais également avoir, et en vingt minutes j’en avais une pile 

impressionnante  sur  les  bras.  J’étais  si  chargée  que  si  quelqu’un 

m’avait heurtée par mégarde je me serais écroulée avec ma provision. 

Personne  ne  me  bouscula,  mais  quelqu’un  me  tapa  sur  l’épaule. 

En me retournant, je rencontrai le regard de jais du Pr Fuentes. 

— Je vois que vous n’avez eu aucun mal à vous orienter, constata-

t-il. 

— En effet. 

— Permettez-moi de vous aider. 

Sans me laisser le temps de protester, il s’empara d’une partie de 

mes livres et en parcourut les titres. 

— Ambitieux, commenta-t-il d’un ton approbateur. N’importe qui 

d’autre  se  serait  contenté  du  minimum  requis,  mais  l’ambition  est 

une  qualité  précieuse.  Le  véritable  étudiant  s’instruit  par  lui-même. 
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N’allez  pas  répéter  ces  propos  blasphématoires  à  mes  collègues, 

surtout ! 

— Mon père disait qu’on ne peut pas forcer à boire… 

— … un âne qui n’a pas soif ! acheva-t-il à ma place. 

Sur quoi, nous partîmes d’un franc éclat de rire. Puis j’ouvris mon 

sac pour y prendre ma carte de crédit, tandis que la caissière calculait 

le total de mes achats. 

— Alors,  s’enquit-il  quand  elle  me  rendit  la  carte,  vous  vous 

plaisez en Floride ? Vous appréciez la région ? 

— Beaucoup,  à  part  les  feux  de  circulation.  Quand  ils  passent  au 

rouge, on a le temps de lire un chapitre entier. 

Le Pr Fuentes rit de plus belle. 

— Mais il y en a aussi en Caroline du Sud, non ? 

— Bien sûr, mais pas à chaque carrefour ! répliquai-je en signant 

mon ticket de caisse. 

J’allais prendre mes sacs, mais il s’en empara et me suivit dehors. 

— Merci, dis-je après avoir rangé mes achats dans le coffre. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Il  ne  me  quittait  pas  des  yeux,  tout  en  ayant  l’air  de  réfléchir 

intensément. Je finis par en sourire. 

— Êtes-vous pressée ? se décida-t-il à demander. 

— Pas spécialement. Pourquoi ? 

— J’étais  censé  déjeuner  avec  le  doyen,  aujourd’hui,  mais  il  a  eu 

un petit malaise et vient de décommander le rendez-vous. Que diriez-

vous  de  déjeuner  avec  moi ?  Je  connais  un  petit  restaurant  sans 

prétention où l’on sert le meilleur chili de tout le Sud-Est américain. 

À moins que vous n’aimiez pas la cuisine mexicaine, bien sûr. 

— Je  n’en  ai  pas  mangé  souvent,  mais  j’ai  toujours  beaucoup 

apprécié. 

— Alors, c’est oui ? 
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— C’est oui. 

— Vous laissez votre voiture ici ou vous me suivez ? 

— Pourquoi ne prendrions-nous pas ma voiture ? suggérai-je. 

Il rit encore, comme s’il se moquait de lui-même. 

— Mais  pourquoi  n’y  ai-je  pas  pensé ?  En  fait…  si,  j’y  ai  pensé, 

admit-il en montant à mes côtés. Mais j’étais un peu gêné à l’idée de 

me laisser conduire par une femme. 

Je mis le contact et quittai ma place de parking. 

— Le fameux machisme latin, c’est ça ? 

— Les vieilles habitudes ont la vie dure – bien que je ne sois pas 

misogyne,  croyez-le  bien.  Disons  que  je  suis  du  type  latin  moderne, 

voilà. Pour être franc, je dois avouer que j’ai un autre motif de vous 

inviter. 

— Ah bon ? 

— Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine curiosité à 

propos de vous, et de votre vie avec votre père en particulier. J’ai lu 

tout  ce  qu’il  a  écrit,  et  j’ai  même  une  lettre  de  lui  en  réponse  à  un 

courrier de moi, où je lui posais des questions sur un de ses livres. Je 

trouve qu’il avait des vues pénétrantes sur le comportement humain. 

J’imagine que c’était quelqu’un de très calme, bien organisé, qui ne se 

laissait pas facilement troubler ni démonter. Je me trompe ? 

— Non. Mon père était comme ça. 

— Et pourtant capable de passion ; ou plutôt non : de compassion, 

rectifia-t-il. 

Et comme je hochais la tête, il s’écria : 

— Là, tournez à gauche et ensuite, prenez à droite. C’est juste au 

coin.  L’endroit  est  des  plus  modestes,  mais  ne  vous  arrêtez  surtout 

pas  à  ça.  Ce  n’est  pas  la  couverture  du  livre  qui  compte,  mais  le 

contenu ! 

Je me garai et nous entrâmes dans un restaurant minuscule, mais 

propre  et  bien  tenu.  Toutefois,  avec  ses  nappes  en  papier  et  ses 

couverts  en  plastique,  il  ne  payait  vraiment  pas  de  mine.  Le  menu, 
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imprimé sur une simple feuille volante, était changé chaque jour s’il 

fallait en croire l’en-tête. Tout le monde connaissait le Pr Fuentes, qui 

fut accueilli avec chaleur et me présenta comme une de ses nouvelles 

étudiantes. Nous prîmes la table la plus proche de la fenêtre. 

— Si vous choisissiez pour moi aussi ? suggérai-je, en voyant que 

le menu était rédigé en espagnol. 

— Entendu. 

Il passa notre commande à la serveuse, puis se carra sur son siège 

et m’observa avec une attention intense. 

— Si  je  pose  une  question  indiscrète,  n’hésitez  pas  à  me  le  dire, 

commença-t-il. 

— Je n’y manquerai pas. 

— J’en  suis  certain,  rétorqua-t-il  en  souriant.  Je  pensais  aux 

théories de votre père sur le comportement humain. Lui arrivait-il de 

les pratiquer sur vous-même ? 

— Si c’était le cas, il l’a fait si subtilement que je ne m’en suis pas 

rendu compte. Quand j’ai été assez grande pour mieux le comprendre 

et l’apprécier, j’ai vu avec quelle intelligence et quel tact il appliquait 

ses connaissances à autrui. Et tout spécialement à ma mère adoptive, 

d’ailleurs. 

— Adoptive ? releva-t-il. 

— Oui. J’ai été adoptée. 

Il parut un instant désarçonné. 

— Oh ! Je vois. J’avais supposé… 

Il était visiblement déçu d’apprendre que je n’étais pas du même 

sang que mon père. Je l’étudiai quelques instants, puis je me décidai. 

— Toutefois, je suis vraiment sa fille, révélai-je. 

Il haussa le sourcil. 

— Je vous demande pardon ? 

— Ma  mère  adoptive  ne  l’a  jamais  su,  mais  je  suis  réellement  la 

fille  de  mon  père.  Après  leur  mort,  j’ai  appris  la  vérité  sur  mes 
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origines  et  voulu  connaître  ma  véritable  mère.  J’ai  résolu  de  vivre 

avec elle et de poursuivre mes études ici. 

— Ah ! Voilà pourquoi vous m’avez dit que vous viviez avec votre 

mère et un demi-frère. 

— Exactement. 

— Je  vous  bombarde  de  questions,  mais  ne  croyez  pas  que  je 

veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas. 

— Je n’en crois rien, le rassurai-je. 

Il attendit que la serveuse eût déposé devant nous nos thés glacés, 

puis revint au sujet qui lui tenait à cœur. 

— On  discute  depuis  toujours  de  la  relation  entre  l’hérédité  et  le 

comportement.  Un  de  mes  collègues  a  émis  à  ce  sujet  une  thèse 

personnelle :  celle  du  soi-disant  mauvais  gène  qui  existe  en  tout 

homme.  Selon  lui,  certains  le  transforment  en  un  comportement 

acceptable  par  la  société,  comme  l’agressivité  chez  les  sportifs,  les 

militaires… ou les politiciens, acheva-t-il en riant. 

— Papa n’écartait jamais d’emblée une théorie. 

— Je sais. Il était le type même de l’homme de la Renaissance, un 

homme à l’esprit ouvert. Je jurerais qu’il n’avait aucun préjugé. 

— C’était  la  seule  chose  que  mon  père  ne  pouvait  pas  tolérer, 

confirmai-je. 

On  nous  servit,  et  j’exprimai  aussitôt  mon  admiration  pour 

l’excellente cuisine. Le Pr Fuentes en fut ravi. 

— Je  suis  heureux  de  ne  pas  vous  avoir  déçue.  Mais  parlons  de 

votre  mère…  j’imagine  que  c’était  une  femme  remarquable,  elle 

aussi ? 

— En effet, renvoyai-je d’un ton bref. 

Et devant la surprise du professeur, je me hâtai d’ajouter : 

— Disons que mon père était un homme comme les autres avant 

d’être un psychiatre, et restons-en là. 

Le  Pr  Fuentes  eut  un  sourire  entendu,  puis  se  tapota  les  lèvres 
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avec sa serviette. 

— Et…  suis-je  en  droit  de  supposer  que,  puisque  vous  venez 

d’arriver ici, vous n’avez aucune relation sentimentale ? 

— Non. 

— Non, je ne devrais pas le supposer, ou non, vous n’avez aucune 

relation sentimentale ? 

— Non, vous ne devriez pas le supposer, précisai-je. 

Il garda le sourire, mais son regard s’assombrit un tantinet. Ce fut 

à mon tour d’interroger. 

— Et vous, professeur ? Je ne vois pas d’alliance à votre doigt. 

— Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais…  à  part  un  genre  de 

femmes  bien  particulier,  qui  voudrait  vivre  avec  un  homme  si 

passionné par son métier ? Surtout par un métier aussi cérébral. On 

n’a  rien  de  concret  à  faire  valoir,  comme  une  maison  par  exemple. 

Les idées restent quelque chose d’insaisissable. 

— C’est  vrai.  Ma  mère  adoptive  n’a  jamais  pris  très  au  sérieux  le 

travail  de  mon  père.  Elle  n’y  voyait  qu’un  rival,  qui  lui  dérobait  le 

temps et l’attention qu’elle réclamait. 

Il  approuva  gravement.  Supposant  que  je  ne  représentais,  pour 

lui, qu’un élément utile à ses recherches, je m’informai poliment : 

— Travaillez-vous  sur  une  théorie  personnelle  originale, 

professeur ? 

— Oui.  J’ignore  à  quel  point  elle  est  originale,  mais  j’étudie 

l’influence  de  certains  aspects  de  l’environnement  physique  sur  la 

psyché.  Les  plus  évidents  sont  déjà  largement  admis,  bien  sûr, 

comme le fait que les gens sont plus déprimés sous un climat néfaste, 

etc.  Mon  idée,  c’est  qu’il  est  important  d’évaluer  constamment 

l’impact de la technologie sur la personnalité. Mais ne me laissez pas 

vous ennuyer avec mes discours, surtout. Du moins, pas avant d’être 

piégée dans ma salle de classe ! 

Cette  fois  encore,  je  fus  obligée  de  rire.  C’était  vraiment  un 

homme  charmant,  m’avouai-je.  Il  aurait  plu  à  papa.  Il  m’interrogea 
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sur mes cours à l’université de Caroline du Nord, puis nous parlâmes 

un  peu  de  mes  études  ici.  Je  dévorai  le  contenu  de  mon  assiette 

jusqu’à la dernière miette. 

— Vous  avez  aimé  la  cuisine,  observa-t-il.  Cela  me  fait  plaisir. 

Désirez-vous autre chose ? Un café, une glace ? 

— Non, c’est parfait comme ça, merci. Je dois m’en aller, de toute 

façon. 

— C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir permis de vous poser 

toutes ces questions. 

Il  fit  signe  à  la  serveuse,  régla  l’addition  et  je  le  ramenai  au 

campus. En route, il me parla plus longuement de ses parents, de leur 

restaurant,  et  aussi  de  ses  propres  études.  J’appris  ainsi  qu’il  était 

vraiment  aussi  jeune  qu’il  paraissait  l’être :  il  n’avait  que  vingt-huit 

ans. 

— J’ai été admis par sélection dans une école pour élèves précoces, 

m’expliqua-t-il.  Je  suis  entré  à  l’université  à  seize  ans,  j’ai  eu  ma 

maîtrise à dix-neuf et mon doctorat à vingt-deux. C’est pour cela que 

je  porte  cette  barbe.  Pour  cacher  ma  figure  de  bébé,  comme  dit  ma 

mère. 

Il laissa passer quelques secondes et ajouta : 

— Merci d’avoir partagé toutes ces choses avec moi. 

—  Sao benvindo,  répliquai-je. 

— Euh… pardon ? 

— Cela  veut  dire  « il  n’y  a  pas  de  quoi »  en  portugais.  Je  voulais 

juste  vous  impressionner.  Si  vous  me  parlez  espagnol,  je  vous 

renverrai  du  portugais.  J’ai  eu  une  nourrice  portugaise,  voilà 

pourquoi. 

— Nous enseignerons chacun notre langue à l’autre, alors, lança-t-

il avec son grand sourire. 

Puis il descendit et m’adressa un signe d’adieu. 

C’était vraiment un homme charmant, me répétai-je. Mais était-il 

tout à fait correct, de ma part, d’avoir des rapports aussi personnels 
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avec mon professeur de faculté ? 

Ce  n’était  qu’une  relation  amicale,  décidai-je.  Où  était  le  mal ? 

J’avais  des  problèmes  autrement  sérieux  à  résoudre,  et 

principalement dans l’enceinte de Joya del Mar. 



— Thatcher a  demandé que tu l’appelles dès ton retour, m’apprit 

ma mère à l’instant où je passai la porte. Il avait l’air surexcité. 

— Ah bon ? 

— Il m’a fait promettre deux fois de ne pas oublier. 

Je  lâchai  mes  sacs  de  livres  et  courus  au  téléphone.  Dès  qu’elle 

entendit  mon  nom,  la  secrétaire  de  Thatcher  me  mit  en 

communication avec lui. 

— J’ai rencontré Kirby Scott ! lança-t-il d’emblée. Quand je lui ai 

annoncé ce que je voulais savoir, il a eu peur que je ne m’adresse à lui 

en  tant  qu’avocat.  J’ai  été  droit  au  but,  et  il  a  été  tellement  pris  de 

court  qu’il  s’est  montré  on  ne  peut  plus  ouvert  et  communicatif, 

comme il n’a jamais dû l’être de toute sa vie. Je te raconterai ce que je 

crois vrai dans ses discours. 

« Quant aux allégations de ma mère et de ma sœur, voilà en gros 

ce qu’il en est. J’ai enquêté sur tout ce qu’il m’a dit et il s’avère qu’il 

ne peut pas être mon père. À l’époque de ma conception, il se trouvait 

à  des  centaines  de  kilomètres  de  Palm  Beach.  Comme  je  le 

soupçonnais,  et  l’espérais,  c’est  une  supercherie  montée  de  toutes 

pièces par ma chère sœur et ma mère. J’ai déjà fait savoir à Whitney 

ce  que  je  pensais  de  leur  tentative.  Ma  mère  ne  perd  rien  pour 

attendre. 

— Je m’en réjouis pour toi, Thatcher. Tu n’aurais pas voulu avoir 

le moindre lien avec cet homme, je le sais. 

— Réjouis-toi  pour  nous,  plutôt.  Je  n’ai  plus  l’intention  de  me 

cacher  devant  qui  que  ce  soit  ici,  affirma-t-il  farouchement.  J’ai 

changé  d’idée  pour  notre  dîner,  tu  devras  attendre  pour  apprécier 

mes  talents  culinaires.  J’ai  réservé  au  Ta-Boo,  le  premier  endroit 

branché où je t’ai emmenée. Une véritable agence publicitaire pour ce 

– 137 – 

qui est d’annoncer qui sort avec qui. Ensuite, nous pourrons aller à la 

maison  de  la  plage.  Je  passe  te  prendre  à  sept  heures.  Tâche  d’être 

éblouissante,  ordonna-t-il.  Je  tiens  particulièrement  à  ce  que  nous 

attirions l’attention de tout le monde, sans exception. 

— Tu es sûr ? articulai-je, le souffle court. 

Tout  allait  si  vite,  tout  d’un  coup.  Ma  vie  et  mon  avenir  se 

précipitaient  brusquement,  à  une  vitesse  à  laquelle  je  n’étais  pas 

préparée. 

— Si je suis sûr ? Écoute-moi bien, Willow De Beers. Tu peux déjà 

savonner  ton  doigt  pour  y  glisser  ta  bague.  Ce  soir,  nous  nous 

affichons devant tout Palm Beach. C’est notre grand soir ! explosa-t-il 

en criant presque. 

J’avais à peine raccroché que ma mère arrivait aux nouvelles. 

— Tout  va  bien ?  s’enquit-elle  en  voyant  mes  joues  en  feu. 

Willow ? 

— Je crois, Mère. Je crois que nous sommes tombés d’accord pour 

nous fiancer ce soir, et pour que tout le monde le sache. 

Son  visage  exprima  la  stupeur,  en  même  temps  qu’une  certaine 

réserve. 

— Tu es heureuse ? C’est cela que tu veux ? 

— Je pense que oui, Mère. Oui, je le pense vraiment. 

— Alors il faut fêter cela et nous en réjouir, dit-elle en m’ouvrant 

les bras. 

En dépit de ses problèmes, il suffit d’un coup d’œil à Linden pour 

comprendre ce qui se passait. Il n’avait rien perdu de sa pénétration 

et de sa sensibilité d’artiste. Mère et moi étions toujours dans les bras 

l’une  de  l’autre  quand  il  entra.  Quand  nous  nous  séparâmes  pour 

nous tourner vers lui, son visage était sombre et malheureux. 

— Tu vas épouser Thatcher Eaton, déduisit-il, avant que j’aie eu le 

temps de prononcer un mot. 

— Sois heureux pour elle, Linden, plaida Mère. 

— Heureux ?  Je  me  sens  plutôt  désolé  pour  elle.  Qu’allons-nous 
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faire,  maintenant ?  Permettre  aux  Eaton  de  continuer  à  vivre  dans 

notre maison ? 

— Non,  Linden.  Les  deux  choses  n’ont  strictement  rien  à  voir 

entre elles. 

Il parut sceptique. 

— Nous  verrons  bien.  Thatcher  est  très  fort pour  obtenir  ce  qu’il 

veut. Il est tellement roublard qu’il persuaderait un Esquimau de lui 

acheter de la glace. 

— S’il  te  plaît,  Linden,  laisse-lui  une  chance.  Il  ne  demande  qu’à 

être ton ami, affirmai-je. Il a exprimé bien souvent sa sollicitude à ton 

égard. 

— Ah oui ? J’aimerais bien savoir s’il se souvient de toutes les fois 

où  ils  se  sont  moqués  de  moi  et  m’ont  tourné  en  ridicule,  lui  et  ses 

richards de copains. Demande-lui de te décrire les plaisanteries qu’ils 

me faisaient subir. Et chaque fois qu’il te fera part de sa sollicitude à 

mon égard, fais-lui donc raconter tout ça ! 

— Tout le monde grandit, Linden, intervint Mère avec douceur. Je 

suis  sûre  que,  quand  tu  étais  petit,  tu  as  fait  des  choses  dont  tu 

n’aimerais pas parler maintenant. 

Il  lui  jeta  un  regard  en  coin,  comme  s’il  tenait  à  s’assurer  que  la 

femme qui parlait était véritablement sa mère. 

— Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  bien  te  réjouir  dans  tout  ça,  la 

rabroua-t-il.  Surtout  après  la  façon  dont  cette  famille  t’a  traitée 

pendant des années. 

— Je suis fatiguée, Linden. Fatiguée du malheur, de la colère, du 

chagrin.  Je  voudrais  que  nous  ayons  un  peu  de  bonheur,  à  présent. 

Que  nous  regardions  vers  l’avenir  et  non  plus  vers  le  passé.  Je  t’en 

prie,  essaie  de  faire  ce  que  Willow  te  demande,  et  laisse  à  tout  ceci 

une chance de réussir. Tu veux bien ? 

Son regard dériva d’elle à moi, puis revint sur elle. 

— Quand tout sera fait, prédit-il sombrement, quand vous vous en 

mordrez les doigts, toutes les deux, ne venez pas vous plaindre à moi. 

Ne  venez  pas  me  voir  du  tout  et  ne  comptez  surtout  pas  sur  ma 
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compassion. Et toi, Willow… 

Il se rapprocha de moi et reprit d’une voix âpre : 

— Tu sais l’effet que ça me fait de te souhaiter bonne chance, à toi 

ou  à  n’importe  qui  d’autre ?  Je  me  sens  comme  un  lapin  éclopé, 

souhaitant  bonne  chance  à  un  autre  lapin  éclopé  le  jour  de 

l’ouverture  de  la  chasse.  Alors,  bonne  chance,  Willow !  lança-t-il  en 

prenant la porte. 

Cette fois, ce fut Mère qui fit preuve d’optimisme. 

— Cette  humeur  lui  passera,  ne  t’en  fais  pas.  Quand  il  verra 

comme  tu  es  heureuse  et  comme  tout  se  passe  bien,  sa  rage  se 

calmera. 

— Je  n’en  sais  rien,  Mère.  Peut-être  devrais-je  attendre  qu’il  se 

sente un peu mieux ? 

— Ne sois pas stupide. Je te l’ai déjà dit et je le pensais, Willow : je 

ne veux pas que nous t’empêchions de faire ta vie. Si jamais je sens 

que  nous  sommes  un  obstacle  pour  toi,  je  te  préviens,  je  te 

demanderai de nous quitter. 

— Cela n’arrivera jamais, Mère. Je te le promets. 

Nous  nous  étreignîmes  une  fois  de  plus  mais  cette  fois,  presque 

sans joie. Le cœur n’y était plus. 

Un peu plus tard, je passai en revue ma garde-robe avec un soin 

particulier.  Comment  allais-je  m’habiller  pour  cette  soirée  spéciale 

entre toutes ? Thatcher tenait à ce que je me montre dans une toilette 

spectaculaire. J’en avais une que je n’osais jamais porter, car elle était 

un peu trop sexy et ne laissait pas grand-chose à imaginer. En étoffe 

légère  et  mordorée,  dont  les  plis  soyeux  effleuraient  les  courbes  de 

ma  silhouette,  elle  était  assez  courte  pour  qu’il  me  fût  presque 

impossible  de  me  pencher  en  avant.  Je  ne  l’avais  mise  qu’une  fois 

pour sortir avec Allan. Elle avait produit sur lui un effet mitigé. 

— D’un  côté,  je  suis  fier  de  t’avoir  à  mon  bras,  avait-il  reconnu, 

mais  de  l’autre…  quand  je  vois  les  regards  lascifs  que  te  jettent  les 

autres hommes, je me sens mal à l’aise. 

Après  cela,  je  ne  l’avais  plus  jamais  portée  pour  sortir  avec  lui. 
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Mais en m’examinant dans le miroir, je me dis que Thatcher réagirait 

différemment. Lui n’aurait ni doute ni hésitation, j’en étais sûre. 

Je  commençai  à  me  brosser  les  cheveux,  et  sursautai  en 

découvrant  soudain  que  je  n’étais  pas  seule.  Mère  était  entrée  sans 

bruit et m’observait dans le miroir. 

— Je te demande pardon, s’excusa-t-elle. Je n’avais pas l’intention 

de te surprendre. 

— Mais ce n’est pas le cas, je t’assure. J’étais un peu trop plongée 

dans ma rêverie, c’est tout. Je suis tout étourdie. 

— En te regardant te préparer, je me revoyais en train de regarder 

ma  mère  quand  j’étais  petite.  Je  me  tenais  derrière  elle  pendant 

qu’elle  se  brossait  les  cheveux,  et  elle  me  parlait  dans  le  miroir. 

C’était comme si nous nous regardions à travers une fenêtre magique. 

Elle  s’adressait  à  moi  comme  à  une  adulte,  sans  jamais  prendre  un 

ton supérieur. C’était à cause de tout ce que nous avions traversé et 

supporté ensemble, j’imagine. La mort de mon père, le déracinement, 

le  fait  de  tout  recommencer  à  zéro.  Ce  genre  d’épreuves  vous  font 

mûrir plus vite. Il m’arrive de penser que je n’ai pas eu d’enfance. 

Mère sourit à ses souvenirs et reprit d’un ton songeur : 

— J’adorais  ces  moments  que  nous  partagions,  le  plus  souvent 

juste avant qu’elle sorte avec Wilson pour un bal, ou un dîner en ville. 

C’était une femme très attirante, tu sais. 

— Je sais. J’ai vu quelques photos d’elle sur ta commode. 

— Je trouve que tu lui ressembles beaucoup. 

— Je n’en serais pas fâchée, tu peux me croire. 

Mère me remercia du regard, toute à son évocation du passé. 

— Elle  n’a  jamais  eu  à  faire  tout  ce  que  font  les  femmes 

d’aujourd’hui  pour  garder  leur  ligne.  Elle  pouvait  manger  de  tout, 

sans  prendre  un  gramme.  Et  quelle  fraîcheur  elle  avait !  Un  teint 

d’albâtre,  avec  une  touche  de  rose  aux  pommettes,  exactement 

comme  toi.  Elle  se  maquillait  à  peine,  d’ailleurs,  mais  adorait  les 

parfums coûteux. Et parmi tous ses bijoux, elle avait une prédilection 

pour  celui-ci,  acheva  Mère  en  ouvrant  la  main,  découvrant  une 
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somptueuse  paire  de  barrettes  en  diamants.  J’en  restai  bouche  bée 

d’admiration. 

— C’est  l’une  des  rares  choses  sur  lesquelles  Kirby  Scott  n’a  pas 

mis la main. Cet ensemble a été fait spécialement pour elle, sur une 

commande de Winston. Il devrait produire un effet superbe dans tes 

cheveux,  dit-elle  en  me  tendant  les  barrettes,  adroitement  montées 

sur pinces. 

Je secouai la tête mais Mère s’obstina. 

— Je  sais  qu’elle  aurait  voulu  que  tu  les  portes,  Willow.  Une 

pareille  merveille  ne  doit  pas  rester  enfouie  au  fond  d’un  tiroir.  Et 

d’ailleurs,  une  occasion  comme  celle-ci  justifie  bien  qu’on  la  porte, 

non ? Allez, mets ça dans tes cheveux ! 

J’obéis  et,  quand  ce  fut  fait,  nous  contemplâmes  toutes  les  deux 

mon reflet dans le miroir. La joie illuminait les traits de Mère. Elle se 

pencha, me prit par les épaules et pressa la joue contre la mienne. 

— Je regrette tant de  ne t’avoir pas vue grandir, Willow. J’aurais 

dû t’amener ici avec moi, mais Mère était malade à cette époque-là. 

Depuis  deux  ans,  elle  luttait  avec  un  cancer  du  sein  et  ce  combat 

l’éprouvait  cruellement.  Elle  dépérissait  à  vue  d’œil,  ne  conservant 

qu’une trace infime de sa beauté passée. 

« Cela  m’a  toujours  pesé  de  n’avoir  pas  été  là  quand  elle  avait  le 

plus besoin de moi ; tout comme je regrette de n’avoir pas été là pour 

toi, quand tu avais tant besoin d’une mère. 

— Tu  es  là,  maintenant,  la  réconfortai-je,  et  je  suis  là  moi  aussi. 

Nous sommes réunies. 

— J’espère qu’il n’est pas trop tard ! 

— Non,  il  n’est  pas  trop  tard.  Nous  avons  de  longues  années  de 

bonheur devant nous, affirmai-je. 

Nous nous retournâmes en entendant Linden dans le couloir, et je 

fixai l’embrasure de la porte avec inquiétude. Nous avait-il écoutées ? 

Mère me tapota le bras d’un geste affectueux. 

— Je vais passer un moment avec lui, ne t’en fais pas. 
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Elle  me  quitta,  et  je  rouvris  ma  penderie  pour  y  prendre  mon 

châle  noir.  Puis,  une  fois  de  plus,  je  m’examinai  dans  le  miroir,  et 

j’imaginai  Papa  debout  derrière  moi.  Comme  toujours,  je  me  plus  à 

inventer notre dialogue muet. 

— Tu  es  très  jolie,  disait-il  –  ou  du  moins  j’espérais  qu’il  l’aurait 

dit. 

Il  n’avait  jamais  été  prude,  et  avec  une  femme  comme  ma  mère 

adoptive, il était habitué aux fantaisies de la mode. Mais soudain, je 

crus voir ses traits se durcir. 

— Es-tu sûre de toi dans tout ça, Willow ? 

— Parfois je le suis… et parfois moins. 

— Et t’es-tu demandé pourquoi il en est ainsi ? 

— Non, mais je suppose que c’est assez normal. N’éprouvons-nous 

pas tous des doutes au moment de prendre une grande décision ? 

Son expression s’adoucit. 

— Qui joue le rôle du psychiatre, maintenant, en répondant à une 

question par une question ? 

— J’ai été à bonne école. 

Il sourit, puis son image s’évanouit. 

— Papa… chuchotai-je au miroir. 

Je n’y vis plus que moi, la mine sombre, en proie à la solitude et à 

l’effroi. 

Linden  et  Mère  étaient  sur  la  terrasse  quand  je  quittai  ma 

chambre.  La  porte  était  ouverte,  et  je  pouvais  entendre  leur 

conversation. 

— Je  parie  que  tu  aurais  voulu  avoir  deux  filles,  se  plaignait 

Linden. 

— Bien  sûr  que  non !  Tous  les  gens  mariés  souhaitent  avoir  un 

enfant de chaque sexe. 

— Tu  n’étais  pas  mariée,  renvoya-t-il  durement.  Ni  pour  l’un  ni 

pour l’autre. 
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— Je ne vous en aime pas moins pour cela, tous les deux. 

— Willow est née d’une relation amoureuse, au moins ! 

— Je te l’ai déjà dit cent fois plutôt qu’une, Linden. Je serais prête 

à tout revivre, la souffrance, la honte, le malheur, si c’était le prix  à 

payer pour t’avoir. 

— Tu dis ça parce qu’il est trop tard pour te débarrasser de moi ! 

cracha-t-il avec amertume. 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— C’est vrai. 

— Bonjour ! lança soudain une voix nouvelle. 

Thatcher  s’avançait  rapidement  vers  la  maison.  Instantanément, 

Linden  bondit  de  sa  chaise  et  rentra,  si  vite  qu’il  faillit  me  croiser 

dans l’entrée sans me voir. Il s’arrêta net. 

— Ton  prince  charmant  est  arrivé.  Bonne  soirée !  jeta-t-il  en 

passant près de moi. 

Je le retins par le bras, ce qui l’étonna. 

— J’espère que c’est un souhait sincère, Linden. 

Ses  paupières  battirent  et  il  se  détendit.  Puis  il  baissa  les  yeux 

comme s’il avait honte, me sembla-t-il, avant de les relever sur moi. 

— C’est un souhait sincère, vraiment. Je te demande pardon. 

Je lui souris. 

— Merci, Linden. 

Il  hocha  la  tête  et  s’éloigna  de  moi  d’un  pas  ralenti,  comme  s’il 

avait vieilli de plusieurs années d’un seul coup. 

Je sortis sur la terrasse. 

Thatcher,  tout  vêtu  de  noir  à  l’exception  de  sa  veste  sport  fauve, 

émit  un  long  sifflement  admiratif.  Puis  il  regarda  Mère  et  secoua  la 

tête en riant. 

— Grâce, voilà qui va faire caqueter toutes les poules de la basse-

cour pendant au moins un mois. 
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— Tant qu’elles ne viennent pas pondre devant ma porte ! riposta-

t-elle. 

Il rit de plus belle. Puis se retourna sur moi, arrondit le bras et dit 

avec un accent du Sud nettement outré : 

— La  future  Mme Thatcher  Eaton  me  permet-elle  d’être  son 

chevalier servant ? 

— Franchement,  monsieur  Eaton,  j’ai  cru  que  vous  ne  le 

demanderiez jamais ! répliquai-je. 

Et de nous trois, ce fut Mère qui rit le plus fort. 

Dans cette euphorie, pouvait-on imaginer la moindre fausse note, 

le moindre incident capable de troubler l’atmosphère et ramener les 

noirs nuages du désespoir ? 

C’était tout simplement inconcevable. 
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Thé avec Bunny 







Tout  ce  que  fit  Thatcher,  ce  soir-là,  semblait  n’avoir  d’autre  but 

que  d’afficher  notre  relation  devant  le  tout  Palm  Beach.  Il  avait 

réservé une table très en vue, afin que nous soyons sur le devant de la 

scène. Et en arrivant, il fit en sorte de me présenter comme sa fiancée 

à toutes les personnes de sa connaissance. Je portais déjà l’anneau. À 

peine  étions-nous  dans  la  Rolls  qu’il  m’avait  à  nouveau  priée  de 

l’accepter. 

— Tu ne t’attendais pas à ce que je te le rende si vite, observa-t-il 

en le passant à mon doigt. 

— C’est vrai. 

Il m’embrassa. 

— Désormais,  c’est  ainsi  que  tout  se  passera  entre  nous,  Willow. 

Ce  que  tu  me  demanderas  de  faire,  je  le  ferai.  Ton  bonheur  est  le 

mien. 

Ce n’était qu’un effet de mon imagination, je le sais, mais ma main 

me parut plus lourde, surtout quand il eut entrepris de me présenter 

comme sa fiancée. Chaque fois que je serrais la main de quelqu’un, il 

ou  elle  n’avait  d’yeux  que  pour  le  diamant  étincelant,  de  même  que 

ceux  qui  nous  entouraient.  Le  temps  que  nous  rejoignions  notre 

table,  nous  étions  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Quelques 

bribes de phrases me parvinrent. « … jamais cru que Thatcher Eaton 
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se rangerait… comment ? Ça ne peut pas être vrai… la fille de Grâce 

Montgomery ? » 

Les  gens  qui  ne  s’étaient  pas  trouvés  sur  notre  passage  se 

dirigeaient vers notre table pour avoir droit aux présentations. Pour 

entendre Thatcher en personne annoncer : « ma fiancée », comme si 

la  bague  elle-même  n’était  pas  une  preuve  suffisante.  Il  fallait  que 

cette preuve leur soit donnée de la bouche même de Thatcher. 

Une femme de l’âge de ma mère, mais habillée comme si elle avait 

le mien, me surprit en saisissant brusquement ma main. Elle la leva 

très haut, afin que ceux qui se trouvaient près de nous voient bien le 

diamant, et s’écria : 

— Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? Vous avez 

pris au lasso l’étalon le plus sauvage du troupeau ! 

Je dégageai ma main, regardai Thatcher et m’efforçai de prendre 

un ton parfaitement détaché. 

— Vraiment ? Il est si courtois et civilisé, avec moi, que je ne m’en 

serais jamais doutée. 

Thatcher  rugit  de  rire.  Et  la  femme,  qui  m’avait  été  présentée 

comme Muffy Anderson, ouvrit si grande la bouche qu’elle eut l’air de 

s’être décroché la mâchoire. Son cavalier, un homme jeune et mince 

tiré  à  quatre  épingles,  arborait  un  sourire  figé.  Le  couple  s’éclipsa 

sans attendre. 

— Qui était-ce ? questionnai-je dès qu’ils eurent quitté notre table. 

— Muffy ? C’est la veuve de Lowell Anderson, qui a inventé et fait 

breveter  un  bouchon  en  plastique  pour  les  bouteilles  de  vin.  Ses 

bouchons se vendent comme des petits pains en Europe occidentale. 

L’homme qui l’accompagne n’est qu’un batteur de pavé, un escorteur 

professionnel.  Une  espèce  de  Kirby  Scott,  ajouta-t-il  en  baissant  la 

voix. 

J’aurais  voulu  en  savoir  plus  sur  son  entrevue  avec  Kirby  Scott. 

Mais je savais, depuis notre entrée au Ta-Boo, que nous n’aurions pas 

vraiment  le  temps  de  parler  sérieusement  tant  que  nous  y  serions. 

Sans  arrêt,  des  amis  ou  relations  de  Thatcher  convergeaient  vers 

notre table ou s’en éloignaient, c’était un véritable défilé. Vers la fin 
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de  la  soirée  –  nous  en  étions  au  dessert  –,  une  femme  qui  semblait 

sortir d’un bal costumé fit une entrée fracassante, un jeune homme à 

son côté. Elle arborait un chapeau de cow-boy clouté de pierreries, un 

chemisier brodé de perles, une jupe rose vif et des bottes en alligator. 

Le jeune homme brandissait une impressionnante caméra. 

Le couple fonça droit sur notre table. 

— Thatcher  Eaton,  espèce  de  canaille !  vociféra-t-elle.  Comment 

avez-vous pu faire une chose pareille sans m’en avertir ? 

Un large sourire, débordant de satisfaction, s’étala sur le visage de 

Thatcher. 

— Je  savais  qu’un  petit  oiseau  viendrait  vous  chuchoter  la 

nouvelle  à  l’oreille,  Suzy.  Willow,  voici  Suzy  Q,  notre  brillante 

journaliste, qui règne sur la chronique mondaine de Palm Beach. 

— J’ai  besoin  de  quelques  photos,  annonça-t-elle  comme  si  nous 

n’avions pas notre mot à dire. 

Elle fit un signe au photographe, qui commença aussitôt à prendre 

des clichés, et ordonna : 

— Mettez  votre  bras  sur  ses  épaules,  Thatcher.  Arrangez-vous 

pour que ça paraisse aussi vrai que possible. 

—  C’est aussi vrai que possible, rétorqua-t-il en élevant ma main, 

pour bien montrer la bague de fiançailles. 

Elle mordit les coins de ses lèvres, enduites d’une épaisse couche 

de  rouge.  On  aurait  dit  une  publicité  ambulante  pour  la  chirurgie 

esthétique,  ironisai-je  à  part  moi.  On  lui  avait  refait  le  nez,  tiré  les 

paupières, à tel point qu’elle devait avoir du mal à les fermer la nuit. 

Et  tellement  retendu  la  peau,  sous  le  menton,  que  je  me  demandai 

comment elle pouvait avaler quoi que ce soit. Ses cheveux d’un blond 

criard  lui  tombaient  sur  les  côtés  de  la  figure,  en  mèches  raides 

comme du fil de nylon. 

— Cela suffit, lança-t-elle au photographe. 

Puis, exhibant ce qui semblait être un enregistreur miniature, elle 

nous le fourra sous le nez. 
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— Racontez-moi tout, ma chérie. Où vous êtes-vous rencontrés ? 

— N’était-ce pas dans le Midi de la France, Willow ? fit mine de se 

demander Thatcher. 

J’entrai instantanément dans le jeu. 

— Non. C’était bien à midi, mais pas dans le Midi. 

— Je  finirai  par  savoir  tous  les  détails,  vous  savez.  Alors,  à  quoi 

bon essayer d’entortiller Suzy Q ? 

— Elle a raison, Willow. Inutile d’essayer de lui cacher quoi que ce 

soit.  Elle  a  des  yeux  partout,  aucun  secret  ne  lui  résiste.  Willow  est 

ma propriétaire, déclara-t-il. 

Sourcils arqués, Suzy Q se tourna vers moi. 

— Vraiment ? 

— Joya  del  Mar  lui  appartient,  répondit  Thatcher  à  ma  place.  Je 

me suis dit qu’en l’épousant, je ferais l’économie d’un loyer. 

L’expression  crédule  de  Suzy  Q  s’évapora.  Elle  laissa  tomber  son 

dictaphone  dans  le  minuscule  sac  de  cuir  noir  qu’elle  portait  en 

bandoulière. 

— Très  bien,  monsieur  le  petit  futé.  Je  vais  faire  le  tour  de  mes 

informateurs  et  je  saurai  la  vérité…  ou  quelque  chose  qui  lui 

ressemble. À vos risques et périls. 

— N’est-ce  pas  le  sort  de  tous  ceux  dont  vous  parlez  dans  vos 

rubriques, Suzy ? 

— Charmant,  vraiment  charmant.  Ma  chère,  persifla-t-elle  en  se 

tournant  vers  moi,  toutes  mes  condoléances.  Et  tous  mes  vœux ! 

ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui  se  voulait  chaleureux.  Nous  ne 

manquerons pas d’occasions de nous revoir. 

C’était  une  promesse  qui  pouvait  aussi  bien  être  une  menace, 

estimai-je.  Sur  ce,  elle  fit  signe  à  son  photographe  et  quitta  le 

restaurant aussi vite qu’elle y était entrée. 

Thatcher était hilare. 

— C’est fini, cette fois ? m’enquis-je avec espoir. 
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D’un geste discret, il appela le serveur pour avoir l’addition. 

— Je crois. Du moins… pour le moment. 

Quitter les lieux s’avéra encore plus difficile que d’y pénétrer, car 

beaucoup de gens étaient arrivés entretemps, avertis – semblait-il –, 

par la rumeur publique. Je fus présentée à deux fois plus de monde 

qu’en entrant. Le temps de regagner la Rolls, j’étais exténuée. 

— Je  me  suis  sentie  passée  au  crible,  j’ai  des  yeux  imprimés  sur 

toute la figure ! me lamentai-je en me frottant les joues. 

— Crois-moi, ils ne regardaient pas seulement ton visage. 

— J’avais l’impression d’être dans un aquarium géant ! 

— C’est  exactement  ce  qu’est  Palm  Beach,  s’égaya-t-il.  La  haute 

société sous verre. 

Je m’enfonçai dans mon siège en gémissant, et Thatcher démarra. 

— J’espère  que  tu  vas  trouver  ton  second  souffle,  Willow.  Il  est 

encore tôt, surtout pour nous. 

— Oh,  Thatcher !  Nous  n’allons  pas  dans  un  autre  endroit  du 

même genre, au moins ? 

— Non.  Nous  avons  fait  assez  de  dégâts  là-bas.  Ma  mère  et  ma 

sœur  vont  passer  la  journée  au  téléphone  pour  essayer  de  collecter 

tous  les  détails  et  les  commentaires.  J’ai  déjà  pris  mes  dispositions 

pour ne pas me trouver en ville, elles ne pourront pas me joindre. Je 

vais  recueillir  une  déposition  à  Miami.  Évidemment,  avec  la  vitesse 

supersonique  des  commérages  dans  cette  ville,  elles  sont  peut-être 

déjà  pendues au bout du fil, et même en train de  se parler. Je crois 

presque  entendre  Whitney  réconforter  notre  mère.  Quant  à  ce  cher 

vieux  papa,  il  doit  se  réconforter  tout  seul  avec  une  bonne  vodka 

glacée, s’esclaffa-t-il. 

Sa joie éveilla en moi une certaine méfiance. 

— Tu me parais un peu trop content, Thatcher. Est-ce à cause de 

moi, ou parce que tu trouves à tout ça un goût de douce vengeance ? 

— C’est  surtout  à  cause  de  toi.  Mais  je  ne  te  cache  pas  que  je 

savoure aussi la douceur de la vengeance. 
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— Ce  n’est  pas  malin,  ça,  Thatcher !  Comment  suis-je  censée 

m’entendre avec ta famille, si tu te sers de moi pour les narguer ? 

— Oh, ils s’en remettront. Et ils t’adopteront avec toute la sincérité 

dont  ils  sont  capables,  répliqua-t-il.  D’ailleurs,  c’est  moi  que  tu 

épouses, Willow. Pas ma famille. 

— Ce  n’est  pas  réaliste,  Thatcher,  et  tu  le  sais.  Faisons  un  pacte, 

maintenant. Promettons-nous de ne jamais chercher à nous tromper 

l’un l’autre. 

Il inclina la tête et dit avec douceur : 

— D’accord, tu as raison. J’aurai le triomphe modeste. Quand ma 

famille aura compris que je suis sérieux et qu’entre nous c’est pour de 

bon,  les  choses  changeront.  Cela,  c’est  réaliste,  affirma-t-il.  Et  à 

propos, nous devrions songer à la date du mariage, tu ne crois pas ? 

— Je  vais  bientôt  retourner  à  la  faculté,  Thatcher.  J’ai  rencontré 

mon  conseiller  pédagogique  et  j’ai  mon  programme.  Le  semestre  se 

termine début juin. 

— Bien.  Basons-nous  là-dessus.  Que  dirais-tu  de  nous  marier  fin 

juin ? Je voudrais passer notre lune de miel au Château de la Chèvre 

d’Or, dans un petit village du sud de la France. On se croirait dans un 

livre de contes, là-bas, mais il faut réserver très en avance. 

À la seule idée de ces préparatifs, mon cœur s’accéléra. Il y avait 

tellement à faire ! 

— Tout  ça  va  peut-être  un  peu  trop  vite,  objectai-je.  Nous 

emménageons en mai dans la grande maison et… 

— Vous  pouvez  toujours  reculer  la  date,  m’interrompit  vivement 

Thatcher. 

Et confirmer ainsi toutes les craintes de Linden ? Impossible. Ma 

réponse fusa comme un cri. 

— Non !  J’ai  promis  à  Linden  et  à  ma  mère  que  ce  serait  début 

mai,  et  ils  y  comptent,  maintenant.  J’aimerais  mieux  repousser  de 

quelques mois la date de notre mariage, Thatcher. 

— Je comprends. Je ne crois pas que cela soit un gros problème, 
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d’ailleurs. Nous avons du temps devant nous. 

— Nous  pourrions  nous  contenter  d’un  mariage  à  la  sauvette, 

suggérai-je, ce qui l’égaya. 

— Nous pourrions, en effet. Mais il nous faudra quand même nous 

marier en grande pompe ensuite. 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi ? Nous sommes à Palm Beach, Willow. Il faut t’y faire. 

Tu  appartiens  à  la  société  de  Palm  Beach,  maintenant.  Demain,  la 

nouvelle sera officialisée par toute la presse locale. 

— Si vite que ça ? m’effarai-je. 

— Si vite ? Tu as entendu Suzy Q. Tu as pris au lasso le plus beau 

parti  du  coin.  Prépare-toi.  Demain,  ton  téléphone  va  sonner  à  faire 

trembler les murs. 

— Pour quelle raison ? 

— Pour t’inviter. On va s’arracher ta petite personne. Nous allons 

être  les  invités  d’honneur  les  plus  recherchés  de  toute  la  ville,  tu 

verras. 

— Et c’est une bonne chose, ça ? 

— Pour  moi  et  ma  carrière,  oui.  Et  ce  qui  est  bon  pour  moi  sera 

bon pour toi aussi, Willow. 

Je  me  renversai  en  arrière,  soudain  perplexe.  Avais-je  vraiment 

compris la portée de mon acte en acceptant d’épouser Thatcher ? Je 

le regardai sourire de bonheur, cet homme jeune et beau, si brillant… 

Et apparemment si amoureux de moi que son impatience n’admettait 

aucun retard. 

— Ne  fais  pas  cette  tête-là,  dit-il  en  prenant  ma  main.  Je  serai 

toujours  là  pour  te  protéger  des  requins  qui  rôderont  un  peu  trop 

près.  À  quoi  bon  avoir  un  mari  avocat,  si  je  ne  suis  pas  capable  de 

faire ça pour toi ? 

— Je ne m’inquiétais pas pour moi, Thatcher. 

Il eut un signe de tête compréhensif. 
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— Nous  nous  occuperons  de  tout  le  monde,  maintenant,  Willow. 

Nous rendrons à Joya del Mar la joie qui n’aurait jamais dû la quitter, 

et cela pour toujours. Au fait… t’ai-je dit à quel point tu es sexy dans 

cette robe ? 

— Pas assez. 

— Bah ! La nuit ne fait que commencer, renvoya-t-il en riant. 

Puis il s’engagea sur la route qui menait à la maison de la plage. 

Juste comme nous venions d’entrer, son portable sonna. Il y jeta un 

bref coup d’œil. 

— Ta mère ? questionnai-je. 

Il fit signe que oui et plaisanta : 

— Je m’étonne qu’elle ait attendu si longtemps. Il a dû y avoir un 

encombrement sur la ligne. 

— Tu vas l’appeler ? 

— Non, pas ce soir. Nous fermons la porte sur le monde extérieur. 

Cette maison n’est que pour toi et moi, dit-il en m’attirant à lui pour 

m’embrasser. Même si j’essayais, je ne pourrais penser à rien d’autre. 

Pas avec toi dans mes bras, telle que tu es ce soir. 

Il  m’embrassa  encore,  me  souleva  dans  ses  bras  et  me  porta 

jusqu’à la chambre. 

— Que  restera-t-il  pour  la  lune  de  miel ?  demandai-je,  comme  il 

commençait à se déshabiller. 

— Attends que nous soyons sur cette montagne qui surplombe la 

mer. Là, tu découvriras que chaque jour passé ensemble sera meilleur 

que  le  précédent.  Ceci,  dit-il  en  s’agenouillant  près  du  lit,  ceci  n’est 

qu’un avant-programme. 

— On dirait que tu parles d’un spectacle plus que d’un mariage. 

Il déposa un baiser léger sur le bout de mon nez. 

— Notre mariage ne sera qu’une histoire d’amour, Willow, promit-

il en se haussant lentement à bout de bras pour s’allonger sur moi. 

Une fois, j’avais surpris une conversation entre ma mère adoptive 
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et  une  de  ses  amies.  Ma  M. A.  prétendait  que  lorsqu’une  femme 

faisait  l’amour  sans  jamais  ouvrir  les  yeux,  c’était  pour  tenter 

d’oublier son partenaire et s’inventer un fantasme, ou s’imaginer avec 

un  autre  homme  qu’elle  désirait.  Son  amie  avait  répondu  que  si 

c’était  vrai,  elle  n’avait  pas  fait  l’amour  avec  son  mari  depuis  des 

années.  Elles  avaient  ri.  Puis  ma  mère  adoptive  avait  dit  qu’elle 

n’avait  jamais fait l’amour avec le sien, ce qui m’avait profondément 

choquée. 

— Même  pendant  notre  lune  de  miel,  avait-elle  précisé,  c’est  un 

autre que je voyais, les yeux fermés. 

Leurs  éclats  de  rire  m’avaient  blessée  comme  des  piqûres 

d’abeilles. 

S’il fallait en croire ma M. A., du moins sur ce chapitre, je pouvais 

me rassurer sur mes sentiments envers Thatcher. Oui, je fermais les 

yeux sous ses baisers et ses caresses, et son souffle chaud dans mon 

cou m’enflammait, me faisait palpiter d’impatience. Mais j’adorais le 

regarder. Il était vraiment très beau, et quand je le voyais fondre de 

plaisir,  il  ouvrait  les  yeux,  plongeait  son  regard  dans  le  mien  et 

chuchotait : 

— Tu es si belle, Willow. Si fraîche, si différente… 

Et une pensée s’imposait à moi. Si quelque chose devait arriver, si 

nous  ne  devions  pas  vivre  ensemble  à  jamais,  et  si  je  me  retrouvais 

avec un autre… Alors, je fermerais certainement les yeux. Et derrière 

mes paupières closes, c’est Thatcher Eaton que je verrais. 

Telle était la magie qui flambait entre nous. C’était comme si l’on 

avait frotté deux baguettes de bois l’une contre l’autre pour en faire 

jaillir  une  flamme  si  vive  et  si  haute  qu’elle  menaçait  de  nous 

consumer  entièrement.  Après  cela,  il  nous  fallut  quelques  minutes 

pour  reprendre  haleine,  laisser  la  fièvre  quitter  nos  corps  et  revenir 

sur  terre.  Serrée  dans  ses  bras,  le  dos  plaqué  contre  sa  poitrine,  je 

finis par demander : 

— Parle-moi de Kirby Scott, maintenant, Thatcher, Quel effet t’a-t-

il fait ? Qu’a-t-il dit à propos de ma mère et de Linden ? 

Il dégagea le bras qu’il avait glissé sous moi et se retourna sur le 
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dos, le regard au plafond. Je pivotai pour lui faire face et pris appui 

sur un coude. 

— À  propos  de  ce  genre  d’homme,  il  y  a  d’abord  une  chose  qu’il 

faut  savoir,  commença-t-il.  Les  coureurs  de  son  espèce  n’ont  aucun 

scrupule  de  conscience,  n’assument  aucune  responsabilité,  se 

permettent  toutes  les  libertés.  C’est  ainsi  qu’il  a  vécu,  ce  qui  l’a 

maintenu remarquablement jeune. La première fois que je l’ai vu, j’ai 

pensé  qu’il  s’agissait  d’un  autre  Kirby  Scott.  Qu’il  devait  avoir  la 

soixantaine, puisqu’il a été le mari de ta grand-mère. 

« Puis je me suis rappelé qu’il avait cinq ans de moins qu’elle, ou 

même plus. Il avait pu mentir sur son âge, comment savoir ? En tout 

cas, j’ai compris comment il pouvait continuer à séduire des femmes 

bien plus jeunes que lui. 

Thatcher eut une grimace de dégoût et poursuivit : 

— Pour le moment, il est le chevalier servant de Jill Littleton, une 

veuve  richissime.  Son  mari,  Hunter  Littleton,  dirigeait  Mars 

Industries, une entreprise qui construisait des galeries commerciales 

pour les aéroports. J’ai travaillé pour lui il y a deux ans, c’est comme 

ça que j’ai pu obtenir cet entretien avec Kirby Scott. 

— Mais de quoi a-t-il l’air ? m’impatientai-je. 

— D’un sacré fils de… pardon, Willow. Un esbroufeur de première 

classe,  voilà  ce  qu’il  est.  Il  avait  une  vague  idée  de  ce  que  je  lui 

voulais, j’imagine. Il portait un pantalon blanc, une veste sport bleu 

marine  et  des  mocassins  italiens,  sans  chaussettes.  Et  avec  ça,  des 

bijoux d’or massif au cou, au poignet, au doigt. Sa gourmette aurait 

pu  servir  de  chaîne  d’ancre  à  un  bateau  de  guerre,  et  quant  à  sa 

chevalière… l’émeraude était aussi grosse qu’une balle de ping-pong. 

— Tout  cela  est  très  intéressant,  Thatcher,  mais  lui ?  De  quoi 

avait-il l’air ? 

— Ma foi, s’exclama-t-il en riant, je n’ai pas pu m’empêcher d’être 

impressionné par cet étalage, surtout sur un voleur. Car c’est ce qu’il 

est,  pour  moi :  un  voleur  de  charme.  Il  a  été  très  habile,  et  très 

courtois.  Il  a  essayé  de  paraître  plein  de  sollicitude  pour  Grâce.  Il  a 

demandé  de  ses  nouvelles,  exprimé  son  désir  de  leur  rendre  visite. 
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Mais  il  n’était  pas  sûr,  n’est-ce  pas,  que  cela  aurait  été  une  bonne 

chose pour eux… Et il fallait l’entendre parler du passé ! 

« De deux choses l’une : ou il a fini par croire à son histoire, ou il 

l’a vraiment bien mise au point. À l’en croire, Jacky Lee aurait profité 

de  lui  et  se  serait  servie  de  lui.  Après  quoi,  comme  s’il  était  une 

marchandise  jetable,  elle  l’aurait  laissé  tomber  pour  se  distraire 

ailleurs. 

— Mais c’est ignoble ! 

— Je  sais,  Willow,  mais  attends  la  suite.  Frustré,  abandonné  – 

toujours selon ses dires –, il était très vulnérable au charme juvénile 

de Grâce. Elle lui vouait un véritable culte, paraît-il. Son admiration 

lui a tourné la tête, il a été tenté… et bla bla bla et bla bla bla, ironisa 

Thatcher. 

« C’est  alors  que  j’ai  abordé  le  sujet  de  ma  mère,  et  là…  sa  belle 

assurance en a pris un coup, tu peux me croire ! Il avait les lèvres qui 

tremblaient à force de nier. Il  avait une telle peur que j’entame une 

action  en  justice !  Il  a  fini  par  me  fournir  une  preuve  tangible  et 

vérifiable, comme je te l’ai dit. Ensuite… 

Thatcher se tut et marqua un temps d’hésitation. 

— Ensuite ? 

— Nous en sommes revenus à Grâce et à Jackie Lee. D’après lui, 

Grâce était une jeune fille introvertie. Elle avait peu d’amis, ne sortait 

pratiquement pas, et vivait par procuration à travers lui. Elle pouvait 

l’écouter des heures durant raconter ses voyages et ses aventures. 

« Et bien sûr, selon sa version des faits, il ne se rendait pas compte 

qu’elle  s’attachait  de  plus  en  plus  à  lui.  C’était  une  jeune  femme 

ravissante  et  quand,  à  l’en  croire,  elle  lui  a  fait  des  avances,  il  a 

succombé à la tentation. Puis, comprenant soudain la gravité de son 

acte, il a décidé de quitter Joya del Mar. 

« Je  lui  ai  dit  que  s’il  continuait  à  répandre  de  telles  inventions, 

surtout maintenant, je le poursuivrais bel et bien en justice, mais là… 

j’avoue qu’il m’a étonné. Il m’a parlé de toi. 

Cette révélation m’étonna moi-même. 
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— Comment cela ? 

— Il  savait  tout  de  toi.  Et  il  m’a  déclaré  avec  aplomb  que  ton 

existence et l’histoire de Grâce à la clinique prouvaient la vérité de ce 

qu’il avait toujours soutenu pour sa défense. En d’autres termes, mes 

menaces  à  ce  propos  ne  l’effrayaient  absolument  pas,  bien  au 

contraire. Il a brusquement fait preuve d’un très vif intérêt pour toi. 

— Pour moi ? 

— Il semblait intrigué, il m’a posé toutes sortes de questions à ton 

sujet. 

— Lesquelles, par exemple ? 

— Oh… juste des questions, éluda vivement Thatcher. Je lui ai dit 

que  s’il  s’approchait  à  moins  de  dix  mètres  de  toi,  je  me  chargerais 

personnellement de le plonger dans un coma permanent. J’étais sur 

le point de lui sauter dessus, mais Jill est apparue à ce moment-là et 

j’ai dû me conduire en honnête homme. Je le fusillais du regard, et je 

suis certain qu’il a compris l’avertissement. En tout cas… 

Ici, Thatcher se détendit sensiblement. 

— J’ai tiré parti de ses informations, pour aboutir à la conclusion 

merveilleuse qu’il ne peut absolument pas être mon père. Après avoir 

vu  quel  gredin  il  peut  être,  aussi  rusé  que  séduisant, 

malheureusement, j’ai été ravi d’établir la fausseté de ce que ma mère 

et  ma  sœur  voulaient  me  faire  croire.  Ça  m’a  mis  encore  plus  en 

colère et ma sœur en a pris pour son grade, je t’assure. Jamais je ne 

lui avais parlé comme ça ! Elle en a pleuré au téléphone. 

— Espérons que ce n’était pas des larmes de crocodile… 

Thatcher eut un petit rire narquois. 

— En tout cas, pour l’instant, il vaut mieux ne pas dire à Grâce et à 

Linden que Kirby est à Palm Beach. Je suis sûr qu’il n’y fera pas long 

feu.  Jill  a  son  yacht  personnel  et  parlait  déjà  d’une  croisière  aux 

Barbades, expliqua-t-il. 

Je fus d’accord avec lui sur ce point. 

Un  peu  plus  tard,  quand  nous  revînmes  à  Joya  del  Mar,  il  me 

– 157 – 

raccompagna  jusqu’à  la  maison  d’en  bas  et  nous  échangeâmes  un 

baiser.  Il  me  promit  qu’il  m’appellerait  dès  son  retour  de  Miami  et 

que nous pourrions commencer à préparer notre mariage. 

— Je  tiens  à  ce  que  Grâce  y  prenne  toute  la  part  qu’elle  voudra, 

Willow.  Mais  sans  rien  lui  imposer  qui  soit  une  charge  pour  elle, 

évidemment. 

— Est-ce que ta mère voudra s’en mêler, à ton avis ? 

— Ça,  tu  peux  en  être  sûre !  C’est  un  événement  de  première 

grandeur pour Palm Beach. Elle ne voudra pas être tenue à l’écart. Je 

peux même déjà te prédire que nous aurons du mal à l’empêcher de 

tout régenter. 

— Ne t’inquiète pas pour ça. J’y veillerai, affirmai-je. 

Il eut un sourire moqueur. 

— Ne  sous-estime  pas  la  ténacité  d’un  membre  du  tout  Palm 

Beach,  quand  il  s’agit  d’éblouir  la  ville.  On  ne  laisse  pas  passer  une 

occasion pareille, je te préviens. 

— J’aurais  pensé  que  notre  mariage  serait  quelque  chose  de 

différent, de très spécial. 

— Justement ! rétorqua-t-il, elle aussi. Tu verras, prédit-il avec un 

rire dans la voix. 

Puis  il  m’embrassa  une  dernière  fois  et  monta  vers  la  grande 

maison. 

Je  faillis  ne  pas  voir  Linden  quand  je  m’avançai  sur  la  terrasse. 

Assis dans un coin sombre, il ne fit pas mine de m’avoir vue. Il était si 

parfaitement  immobile  que  cela  m’effraya.  S’était-il  endormi  dans 

son fauteuil, après une nouvelle crise de somnambulisme ? J’appelai 

doucement : 

— Linden ? 

Il se retourna lentement mais garda le silence. 

— Pourquoi es-tu encore là si tard ? Tout va bien ? 

— Parfaitement  bien,  répliqua-t-il  avec  une  vivacité  surprenante. 

J’aime  rester  dehors  à  contempler  la  mer.  La  plupart  des  gens 
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s’imaginent qu’elle est toujours la même, mais ils ne voient rien de ce 

qui la fait changer, le mouvement des étoiles, de la lune, et même des 

poissons. On peut déchiffrer l’avenir en étudiant l’océan, la nuit. 

— Comment cela ? 

— Il faut de la pratique. Observer jusqu’où s’étend l’obscurité, où 

elle  se  trouve.  Elle  vient  de  l’horizon,  expliqua-t-il  en  pointant  le 

menton vers le large. Elle se rapproche de plus en plus, ce n’est pas 

bon signe. 

— Linden,  voyons…  il  ne  faut  pas  entretenir  des  pensées  aussi 

sombres ! 

Il  me  dévisagea.  Et  même  si  je  ne  voyais  pas  ses  yeux,  je  perçus 

l’intensité, la fixité de son regard. 

— D’une  manière  ou  d’une  autre,  il  va  rester  dans  cette  maison, 

déclara-t-il.  Thatcher  va  rester.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  t’a 

demandé de l’épouser. 

— Franchement,  Linden !  Je  ne  crois  pas  que  son  but  soit  de 

s’incruster à Joya del  Mar. Il y a sûrement des tas d’autres maisons 

aussi belles que celle-là, sinon plus belles. 

Il détourna les yeux sans mot dire. J’insistai. 

— Nous allons être heureux tous ensemble, Linden. Tu verras. 

— Je  vois  l’obscurité  se  rapprocher,  rétorqua-t-il.  Voilà  ce  que  je 

vois. 

— N’es-tu pas fatigué ? Il commence à se faire tard. 

Il se retourna sur moi et sa voix se durcit. 

— Je me sens très bien, ne t’inquiète pas. Je ne vais plus rien faire 

contre moi-même. Il faut que je garde ma force. 

— À la bonne heure ! 

— Pour te protéger, ajouta-t-il en détournant le regard. Il faut que 

je sois fort. 

Sur  ce,  il  retomba  dans  le  silence,  figé  dans  une  immobilité  de 

pierre. Devais-je rester dehors avec lui ? Je décidai qu’il valait mieux 
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le  laisser  agir  à  sa  guise,  en  espérant  que  la  lumière  du  matin 

dissiperait ses idées noires. 

Mère dormait. J’allai me coucher, mais je ne pus pas m’empêcher 

de  guetter  le  pas  de  Linden.  Finalement,  près  d’une  heure  et  demie 

plus  tard,  je  l’entendis  rentrer.  Il  traversa  le  hall  avec  précaution, 

s’arrêta un moment à ma porte, puis il regagna sa chambre. 



Contre  toute  attente,  il  montra  beaucoup  plus  d’entrain  le 

lendemain  matin.  Il  parla  de  la  grande  maison,  de  notre  prochain 

déménagement. Nous nous sentions tous de bonne humeur et pleins 

d’énergie. 

Comme s’il avait eu l’oreille collée au mur, Thatcher appela juste à 

ce moment-là de sa voiture, en route pour Miami. 

— Il  fallait  que  je  te  raconte  ça  tout  de  suite,  commença-t-il.  Je 

viens  d’avoir  mon  père  au  téléphone.  Ils  savent  tout,  bien  sûr.  Et 

comme je te l’avais dit, ils acceptent tout, à leur manière inimitable. 

Ils  ont  décidé  de  déménager  plus  tôt  que  prévu.  Et  là,  j’avoue  que 

mon  père  m’a  étonné,  lui  toujours  si  nonchalant.  Depuis  tout  ce 

temps,  il  concoctait  sa  petite  affaire,  et  ils  sont  prêts  à  acheter  une 

maison clefs en main. 

— C’est vrai ? 

— Oui.  J’ai  le  sentiment  que  ma  sœur  y  est  pour  quelque  chose, 

mais peu importe. J’ai pensé que Grâce, Linden et toi seriez contents 

de  l’apprendre.  Ils  déménagent  ce  mois-ci  et  te  paieront  ce  qu’ils 

doivent  encore.  Ce  qui  te  laisse  plus  de  temps  pour  te  retourner,  et 

pour réfléchir à notre mariage, conclut-il. 

— C’est fantastique, Thatcher ! 

— Je t’appelle dès que je suis rentré. Promis. 

Linden  laissa  éclater  sa  joie  quand  je  leur  appris  la  nouvelle,  à 

Mère  et  à  lui.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi  heureux  depuis  mon 

retour. Il parlait avec excitation de son futur atelier. Moi aussi, je me 

sentis beaucoup plus à l’aise en ce qui concernait mes projets pour les 

six  mois  à  venir.  Mon  mariage,  le  déménagement,  mes  débuts  dans 
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ma nouvelle faculté, autant de choses qui remontaient aussi le moral 

de ma mère. Elle avait largement de quoi s’occuper. 

Malgré  tout,  l’idée  d’un  tel  événement  –  un  mariage  à  Palm 

Beach ! – lui causait quelques angoisses. 

— Nous ferons ça par petites étapes, la rassurai-je. Une chose à la 

fois. Mais pense à tout ce que nous allons accomplir ensemble ! 


Cette  idée  lui  rendit  le  sourire,  l’espoir  reparut  dans  ses  yeux. 

Était-ce  trop  présomptueux  de  croire  que,  finalement,  nous  allions 

former une véritable famille ? 

Un  peu  plus  tard,  Jennings,  le  maître  d’hôtel  des  Eaton,  se 

présenta  à  notre  porte.  Il  venait  m’avertir  que  Mme Eaton  serait 

enchantée de s’entretenir avec moi le jour même. Serais-je disponible 

vers quatre heures, pour le thé ? 

J’étais  fortement  tentée  de  refuser,  sous  prétexte  que  j’étais  trop 

occupée. Mère surprit mon hésitation et, d’un regard, me conseilla la 

gentillesse. J’acceptai donc. 

— Nous  devons  tous  faire  un  effort  pour  que  tout  s’arrange, 

observa-t-elle  avec  sagesse.  Le  passé  est  le  passé.  Nous  ne  devrions 

penser qu’à notre avenir. 

J’eus honte que ce fût à elle de me donner le bon exemple, après 

tout ce qu’elle avait subi. Aussi, avec tout l’enthousiasme qu’il me fut 

possible  de  trouver  en  moi,  je  montai  jusqu’à  la  grande  maison. 

Jennings m’accueillit avec un regard de sympathie, me sembla-t-il, et 

me  conduisit  dans  le  solarium,  où  Bunny  téléphonait.  Elle  me  fit 

signe  de  prendre  le  siège  en  face  du  sien,  sans  pour  autant 

interrompre sa conversation. 

— Ne  me  dites  pas  qu’il  vous  faut  plus  de  temps,  Angelo.  C’est 

Mme Eaton  qui  vous  parle.  Je  sais  ce  qu’il  vous  faut  ou  ne  vous  faut 

pas, et je compte sur un menu aussi somptueux que celui des Turner. 

Non,  oubliez  ça,  se  reprit-elle.  Je  veux  quelque  chose  de  mieux. 

Faites-moi une liste de plats nouveaux, qu’on n’a jamais servis dans 

une réception à  Palm Beach… Entendu ? J’espère vous voir avant la 

fin de la semaine, Angelo.  Arrivederci. 

Elle  raccrocha,  m’adressa  un  grand  sourire  et  fit  signe  à  une 
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bonne qui attendait, figée comme un mannequin de vitrine. La jeune 

femme  se  hâta  de  servir  le  thé,  puis  découvrit  le  plateau  de  petits 

fours. 

— Merci, Mary, la congédia brièvement Bunny. 

Mais dès que la bonne fut partie, son sourire s’évapora. 

— Eh bien, je vous dois des félicitations, ma chère. Vous êtes bien 

plus habile que je ne l’imaginais. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien, sinon qu’avoir mis le grappin sur mon fils après ce qui est 

arrivé,  c’est  un  coup  de  maître.  Sincèrement,  cela  me  réconforte  de 

vous  savoir  aussi  intelligente.  J’aurais  été  navrée  que  Thatcher 

épouse  une  de  ces  cervelles  d’oiseau,  avec  qui  il  aimait  tellement 

sortir. 

Je souris à ce compliment perfide – sa façon de faire volte-face – 

et pris tranquillement ma tasse de thé. 

— L’habileté  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  Bunny.  Ce  qui  nous  a 

rapprochés, Thatcher et moi, c’est l’amour. L’attachement sincère et 

profond que nous éprouvons l’un pour l’autre. 

— L’amour,  gémit-elle  comme  s’il  s’agissait  d’une  hallucination. 

Ce n’est qu’une excuse entre deux êtres pour se servir l’un de l’autre. 

— Je suis désolée que vous soyez tellement cynique, Bunny. 

— Je  suis  plus  avisée  que  vous,  c’est  tout.  Mais  ne  nous  lançons 

pas dans un roman rose. Nous nous retrouvons ensemble à présent, 

grâce  à  Thatcher,  alors  autant  repartir  sur  de  nouvelles  bases.  Vous 

êtes  d’accord ?  C’est  plus  simple  que  de  revenir  sur  ceci  ou  cela, 

s’excuser,  s’expliquer…  vous  ne  croyez  pas ?  À  quoi  cela  nous 

mènerait-il ? 

« Thatcher insiste sur cette date irréaliste pour le mariage ; et par 

conséquent,  comme  toujours  avec  les  hommes,  c’est  à  nous  de  faire 

l’impossible. 

— Si c’est impossible, comment pourrions-nous le faire ? ripostai-

je, amusée malgré moi. 
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Quel  personnage,  cette  Bunny !  Comment  aurais-je  pu  lui  en 

vouloir ? 

— Justement,  décréta-t-elle.  Nous  pouvons  faire  l’impossible  et 

nous le ferons. Je vous aiderai autant que je le pourrai, bien sûr. Je 

sais  quel  poids  pèse  sur  vos  épaules  en  ce  moment,  quelles  autres 

responsabilités vous assumez, tout ce que vous avez à faire. Alors que 

moi,  tout  ce  que  j’ai,  c’est…  du  temps,  acheva-t-elle  en  buvant  une 

gorgée  de  thé.  Je  vous  en  prie,  prenez  un  de  ces  gâteaux.  Ils  sont 

fabuleux. 

— Non, merci. 

— Oh,  mangez-en  un !  s’écria-t-elle.  Je  ne  peux  pas  me  régaler 

avec quelque chose qui fait grossir en face d’une autre femme qui sait 

se dominer. Vous me gâchez le plaisir ! 

À contrecœur, je pêchai un petit-four dans le plat, le grignotai, bus 

un  peu  de  thé.  Bunny  parut  contente,  comme  si  elle  était  le  diable 

dans  le  jardin  d’Éden,  et  m’avait  persuadée  de  goûter  au  fruit 

défendu. J’eus la curiosité de demander : 

— Qu’avez-vous l’intention de faire exactement, Bunny ? 

— Merci  de  ne  pas  vous  empresser  de  m’appeler  Mère !  J’ai 

horreur de ces jeunes femmes qui se dépêchent d’étiqueter leur belle-

mère. J’ai interdit à Hans, le mari de Whitney, de m’appeler Mère, ou 

Belle-Maman, ou de m’affubler d’un de ces noms grotesques. Il n’est 

pas  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  d’ailleurs,  et  ce  serait  carrément 

ridicule. Alors appelez-moi Bunny, désormais. J’y tiens. 

Là-dessus,  elle  mordit  dans  un  autre  petit-four,  un  peu  moins 

agressivement, me sembla-t-il. 

— Entendu, Bunny, désormais. Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

— Eh  bien…  comme  vous  avez  pu  le  remarquer  en  entrant,  je 

parlais  avec  le  traiteur.  Il  faut  nous  organiser  le  plus  rapidement 

possible. Nous avons une liste d’invités toute prête, je la tiens à jour. 

J’ai  toujours  pensé  au  mariage  de  Thatcher,  bien  sûr,  et  j’ai  des  tas 

d’idées en réserve. 

Elle reprit son souffle et enchaîna aussitôt : 

– 163 – 

— Comme vous le savez, nous allons déménager sous peu, il serait 

donc sage de tout prévoir dès maintenant dans le plus grand  détail. 

Vous avez déjà assisté à une soirée, ici. Vous savez donc à quel point 

tout peut être magnifique si on fait les choses correctement. 

Elle se tut, et je crus un instant qu’elle en avait fini, mais non. Elle 

avait dû réfléchir à tout cela depuis des années, car elle reprit de plus 

belle : 

— J’ai  pensé  que  vous  pourriez  vous  marier  sur  la  terrasse  d’en 

bas,  où  nous  dresserons  un  autel  de  fleurs.  Il  y  aura  des  fleurs 

partout, bien sûr, mais il faudra quelque chose de spécial pour l’autel. 

J’aimerais  un  mélange  de  roses  rouges  et  blanches,  qu’en  pensez-

vous ? 

— Peut-être  pourrions-nous  être  mariés  dans  une  église,  et  venir 

ici pour la réception ? suggérai-je. 

Elle  grimaça  comme  si  elle  venait  de  mordre  dans  une  noix 

pourrie. 

— Mais pourquoi ? Aucune église n’est assez grande pour contenir 

tous  les  gens  que  j’espère  avoir.  D’ailleurs,  c’est  un  endroit  plutôt 

curieux pour un mariage. 

— Une église ? 

— Parfaitement.  Les  funérailles  aussi  ont  lieu  dans  les  églises,  et 

tout le monde y est toujours si sérieux ! Envoyez-moi le pasteur… Ô 

mon  Dieu !  s’exclama-t-elle  soudain,  son  petit-four  au  bord  des 

lèvres. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je  viens  seulement  de  m’apercevoir  que  j’ignore  à  quelle 

religion vous appartenez. Vous êtes catholique ? 

— Mon  père  n’était  pas  très  pratiquant,  mais  ma  mère  adoptive 

était  épiscopalienne.  Comme  la  famille  de  ma  mère,  si  je  ne  me 

trompe pas. 

— Bien !  s’exclama-t-elle  avec  soulagement.  Voilà  qui  nous 

épargne  toute  vulgarité.  Quant  à  la  liste  des  invités,  reprit-elle,  je 

vous  conseille  de  vous  en  occuper  au  plus  vite.  Avec  la  position  de 
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Thatcher  et  nos  relations,  nous  ne  pouvons  pas  recevoir  moins  de 

cinq à six cents personnes. De votre côté, vous en inviterez au moins 

la moitié, je suppose ? 

— Oh non, et même loin de là. 

Bunny ouvrit des yeux ronds. 

— Ah bon ? Enfin, quoi qu’il en soit, j’ai dressé une liste de choses 

à  faire,  et  souligné  en  rouge  celles  que  je  peux  prendre  en  charge, 

annonça-t-elle en me tendant une feuille de son papier à lettres. 

J’y jetai un coup d’œil : pratiquement tout était souligné en rouge. 

— Très  intéressant,  Bunny.  Merci.  Je  garde  cette  liste,  afin  d’en 

discuter avec ma mère. 

— Comment ? 

Son effarement me fit presque sourire. 

— Pour voir si tout cela correspond à ses choix, bien sûr. 

— Mais…  votre  mère ?  Est-elle  capable  de  prendre  ce  genre  de 

décisions ? Elle s’est tenue si longtemps à l’écart de la société. Elle ne 

saurait pas par quel bout commencer. 

— Oh,  Bunny !  Une  femme  sait  toujours  comment  s’y  prendre 

quand  il  s’agit  du  mariage  de  sa  fille,  vous  ne  croyez  pas ?  Nous 

reprendrons contact avec vous, ajoutai-je en me levant. 

Elle ne réagit pas, pétrifiée de stupeur. 

— En fait, des lilas, lançai-je avec désinvolture. 

— Pardon ? 

— Un  autel  de  fleurs,  c’est  ça ?  Je  préfère  les  lilas.  Je  verrai  ce 

qu’en pensera Mère. Merci pour le thé, Bunny. Vous avez raison : ces 

petits gâteaux sont sublimes. 

On aurait dit qu’elle n’arrivait même plus à déglutir. Je lui souris 

et la laissai là, un petit-four pincé entre le pouce et l’index. 

Willow  De  Beers,  entendis-je  murmurer  ma  conscience,  dès  que 

j’eus repris le chemin de la maison, quelle petite peste tu fais ! Tu as 

pris bien trop de plaisir à tout ça. 
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— Mais  je  me  suis  montrée  plutôt  aimable,  non ?  me  hâtai-je  de 

répondre.  Je  peux  le  faire,  me  dis-je  avec  assurance.  Je  peux  me 

charger de tout. J’en suis capable. 

— Tu  trouves  que  tu  deviens  un  peu  trop  arrogante ?  aurait 

demandé papa. 

— Non, lui répondis-je en pensée. Sûre de moi, simplement. Est-

ce la bonne réponse, papa ? 

— Nous verrons. 

Nous le verrons même très vite, conclus-je pour moi-même. 

Enfin… si tout se passait comme prévu. 
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Déjeuner avec Whitney 







Le rythme de ma vie se précipita, comme si Dieu lui-même avait 

appuyé  sur  l’accélérateur.  Malgré  ma  première  réaction  à  la 

mainmise de Bunny sur nos projets de mariage, Mère et moi avions 

convenu de lui laisser le plus gros de la besogne. Ce ne serait pas plus 

mal,  finalement.  D’abord  parce  qu’elle  avait  raison  sur  un  point : 

Mère  avait  perdu  contact  depuis  trop  longtemps  avec  la  société  de 

Palm Beach. D’autre part, avec tout ce qu’il me restait à faire,  entre 

ma rentrée universitaire et le déménagement à préparer, il était plus 

sage de laisser la part la plus lourde aux Eaton. Qu’avaient-ils d’autre 

à faire, eux, sinon se distraire ? 

— D’ailleurs,  reconnut  honnêtement  Mère,  il  faut  rendre  à  César 

ce  qui  est  à  César.  Bunny  sera  beaucoup  plus  capable  que  moi  de 

mettre au point la cérémonie officielle. 

Et  donc,  malgré  mon  souhait  de  m’évader  discrètement  avec 

Thatcher  pour  aller  nous  marier  très  simplement,  nous  acceptâmes 

l’offre  de  Bunny.  Nous  lui  fîmes  dire  par  Jennings  que  nous  étions 

prêtes à en discuter avec elle. 

Comme  deux  parties  adverses  en  temps  de  guerre,  nous  nous 

rencontrâmes en terrain neutre, à mi-distance de la grande maison et 

de  la  nôtre :  sur  la  terrasse  de  la  piscine.  Bunny  avait  déjà  pris  les 

devants en engageant – pour l’occasion –, une secrétaire pour l’aider. 
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Ce seul fait aurait dû nous avertir, Mère et moi, de l’ampleur qu’elle 

comptait donner à l’événement. 

— Voici Patricia Prescott, mon assistante personnelle temporaire, 

commença-t-elle. Patricia prendra des notes et nous suivra pas à pas 

dans toutes nos décisions. 

Patricia, une brune d’environ trente-cinq ans, semblait considérer 

comme  interdite  la  moindre  manifestation  de  joie.  Sans  un  sourire, 

elle  proféra  un  « bonjour »  inaudible,  s’assit  et  tira  de  son  attaché-

case un long bloc-notes à planchette. 

— Je  suis  contente  que  vous  ayez  pris  votre  décision  aussi  vite, 

Grâce, ajouta Bunny à l’intention de ma mère. 

Puis, pivotant aussitôt vers moi, elle lança son missile : 

— J’espère  que  cette  hâte  surprenante  n’est  pas  due  au  fait  que 

vous êtes enceinte ? Thatcher ne me l’aurait pas dit, si c’était le cas. Il 

a bien trop d’éducation pour cela. 

— Qu’est-ce  qui  vous  permet  de  douter  de  la  mienne  et  de  me 

manquer de respect ? ripostai-je du tac au tac. 

Son assistante eut l’air de vouloir rentrer sous terre. 

— Oh, je disais ça comme ça… renvoya-t-elle négligemment. Rien 

n’est plus embarrassant qu’une mariée en blanc avec un gros ventre. 

Je  lui  jetai  un  regard  assassin,  mais  rien  ne  déconcertait  Bunny. 

Avec un petit rire forcé, elle se retourna vers Mère. 

— Les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  ne  se  rendent  pas  compte  de  la 

portée  de  leurs  actes.  C’est  à  nous,  les  aînés,  de  faire  tout  le 

nécessaire pour eux. 

Mère eut un sourire désarmant de douceur. 

— Ce qui leur est vraiment nécessaire, c’est d’obtenir leur licence 

de mariage et de prononcer leurs vœux devant la personne qualifiée 

pour cela. Le reste est plus souvent destiné à nous-mêmes qu’à eux, 

vous ne croyez pas ? 

Bunny accusa le coup, cette fois. J’observai avec intérêt ses efforts 

laborieux pour reprendre contenance. 
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— Non,  je  ne  crois  pas.  Plus  tard,  ils  nous  remercieront  de  leur 

avoir  offert  un  aussi  merveilleux  souvenir.  J’ai  toujours  été 

reconnaissante  à  mes  parents  de  l’avoir  fait  pour  moi,  et  je  sais 

qu’Asher pense de même. Mais ne nous noyons pas dans ces arguties 

philosophiques, Grâce. Nous avons bien trop à faire. Patricia ? 

— Les  invitations,  récita  l’assistante  comme  un  perroquet  bien 

dressé. 

— C’est  cela.  Des  cartes  gravées  avec  leurs  cartons-réponse, 

naturellement.  Je  serais  fort  étonnée  que  nous  recevions  beaucoup 

d’excuses, plastronna-t-elle. Depuis le temps que cette communauté 

attend  de  voir  Thatcher  Eaton  se  fixer !  Tout  le  monde  est  surpris 

qu’il  se  soit  décidé  si  vite,  évidemment,  mais  que  voulez-vous…  ce 

devait être ainsi ! conclut-elle avec une emphase dramatique. 

Mère et moi échangeâmes un regard, combattant toutes deux une 

furieuse envie de rire. Mère parvint à articuler : 

— Des cartons gravés, dites-vous ? 

Patricia fouilla rapidement dans son attaché-case. 

— Nous  avons  déjà  commencé  nos  recherches.  Voici  quelques 

échantillons  qui  devraient  convenir,  annonça  Bunny,  tandis  que 

Patricia déployait les  cartons devant nous sur la table de jardin. Un 

mariage comme celui-ci a besoin d’un thème central, ne trouvez-vous 

pas ? 

Nous  avons  donc  choisi  la  même  décoration  pour  le  livre  d’or, 

l’album de photos, les serviettes… bref, tout ce qui sera imprimé. 

Patricia se lança dans une description détaillée. 

— Voici  un  fond  satiné  rose  thé,  agrémenté  de  roses  rouges  en 

relief. Et ici, un délicat nœud d’organza sur fond de moire, rehaussé 

d’une rose en satin. Sur cet autre modèle, un semis de perles cousues 

à  la  main  sur  fond  rose…  Mais  vous  pouvez  aussi  choisir  un  satin 

blanc cassé broché d’or, fit-elle valoir. 

Mère et moi contemplâmes fixement cet étalage. 

— Comment  avez-vous  pu  vous  procurer  tout  cela  aussi  vite ? 

m’étonnai-je. 
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Bunny gloussa. 

— Willow, voyons ! Vous ne pensez tout de même pas que j’ai mis 

tout cela sur pied du jour au lendemain ? Je vous l’ai dit, cela fait des 

années  que  je  pense  au  mariage  de  Thatcher.  Il  a  fréquenté  assez 

sérieusement  plusieurs  débutantes,  sans  compter  quelques  jeunes 

femmes  des  meilleures  familles.  J’ai  eu  souvent  l’occasion  de  croire 

qu’il était sur le point de se ranger. 

Même si vous deviez le pousser dans le dos, fus-je sur le point de 

lui répondre, en me rappelant la rubrique mondaine. 

— En  tout  cas,  je  n’ai  pas  été  prise  au  dépourvu,  poursuivit-elle. 

J’ai veillé sans  cesse  à ce que tout ceci reste au goût du jour, je m’y 

sentais  obligée.  Je  suis  sûre  que  vous  me  comprenez,  Grâce.  Vous 

êtes bien placée pour savoir que nous avons donné ici toutes sortes de 

réceptions et de soirées, qui ont toutes fait la une des journaux. Nous 

avons toujours mis un point d’honneur, en chaque occasion, à rester 

tout à fait à la page. 

— Ah  oui ?  fit  Mère  d’une  voix  lointaine.  Pour  moi,  elles  étaient 

toutes les mêmes. 

Bunny  haussa  les  sourcils.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  significatif  à 

Patricia, qui entreprit d’aligner les cartes d’un air concentré. 

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire, marmonna Bunny. Pour 

ma  part,  je  préfère  le  nœud  d’organza  et  le  satin  rose,  et  vous ? 

N’oubliez  pas  que  le  motif  choisi  servira  pour  tout  ce  qui  sera 

imprimé, invitations, serviettes, etc. 

— C’est très joli, concéda Mère. 

— En  effet.  Maintenant  vous  voyez  pourquoi  je  suggérais  un 

arceau de roses, Willow ? Le thème, toujours le thème ! 

— Parfait, me hâtai-je d’approuver. 

Je commençais à m’inquiéter un peu pour Mère, qui donnait des 

signes de lassitude, et même de mélancolie. 

— Bien, dit Bunny avec un coup d’œil pour Patricia, qui prit note 

et  rangea  les  échantillons.  Comme  Willow  vous  l’a  peut-être  déjà 

expliqué,  Grâce,  nous  avons  commencé  à  nous  occuper  du  buffet. 
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Quelque  chose  de  très  étudié,  bien  sûr.  Vous  pourrez  venir  en 

discuter demain avec Angelo Di Vita et moi, si vous voulez. 

— Ce ne sera pas la peine. Un buffet est un buffet. 

— Ah,  mais  non,  Grâce !  Pas  à  Joya  del  Mar,  se  récria  Bunny. 

J’espère  que  vous  ne  le  pensez  pas  vraiment.  Nous  allons  insister 

pour avoir… 

— Votre  choix  nous  conviendra,  Bunny.  Je  vous  fais  toute 

confiance là-dessus : 

— Ah  bon !  fit-elle,  interloquée.  Eh  bien…  quand  pensez-vous 

pouvoir me remettre la liste de vos invités ? 

Je consultai Mère du regard. 

— Demain ? 

— Oui, confirma-t-elle. Demain. 

Bunny fronça les sourcils. 

— Ce sera quand même très juste comme délai, je vais devoir faire 

vite.  Et  comme  tout  le  monde  a  un  calendrier  mondain  très  chargé 

ici, ce ne sera pas facile. 

— Quelque chose me  dit que vous serez à la hauteur de la tâche, 

Bunny, répliquai-je. 

Ce qu’elle prit, de toute évidence, pour un compliment. 

— Oui,  je  ferai  de  mon  mieux.  À  ce  propos,  voulez-vous  que  je 

vous  aide  à  choisir  votre  robe  de  mariée ?  Je  peux  vous  avoir  un 

rendez-vous dès demain chez Rose Le Carré. Tout le monde va chez 

elle, ici. 

— Non, merci, Bunny. Je pense que Mère et moi ferons cela nous-

mêmes. 

Elle ne parvint pas à cacher sa déception. 

— Oh…  je  vois.  Eh  bien,  rappelez-vous  qu’il  s’agit  d’une  grande 

réception.  Il  vous  faudra  une  robe  longue,  de  préférence  à  manches 

courtes ou sans manches, avec une longue traîne, un long voile et des 

gants  longs.  Vos  demoiselles  d’honneur  auront  également  des  robes 
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longues  et  des  gants  longs,  bien  entendu.  Vous  savez  qu’il  vous  en 

faut au moins quatre, j’imagine ? 

J’eus une moue dubitative. 

— Je ne vois pas qui je pourrais demander, à part ma cousine de 

Charleston, et encore. Je n’ai pas pu assister à son mariage, et je ne 

suis même pas certaine qu’elle veuille assister au mien. 

— Bien  sûr  qu’elle  voudra.  Mais…  une  seule  demoiselle 

d’honneur ?  C’est  ridicule !  Vous  n’avez  pas  d’amies  d’enfance,  de 

camarades  d’études,  personne  de  chez  vous  que  vous  souhaitiez 

inviter ? 

— Non,  dus-je  admettre.  J’avais  commencé  à  me  lier  avec 

certaines  filles,  à  la  faculté,  mais  je  n’aurais  pas  l’idée  de  leur 

demander ça. Quant à mes anciennes compagnes de classe, j’ai perdu 

le contact avec elles. 

— Eh  bien,  nous  vous  trouverons  cela !  J’ai  des  amies  dont  les 

filles s’entre-tueraient pour assister à ce mariage. Et je me demandais 

si  les  enfants  de  Whitney  ne  conviendraient  pas,  le  garçon  pour 

porter  l’anneau  et  la  fille  le  bouquet.  Le  frère  d’Asher  viendra  du 

Texas avec ses enfants, dont l’un a une fillette adorable, qui ferait une 

ravissante porteuse de traîne. Ne vous faites donc pas de souci pour 

ça. 

— Entendu, acquiesçai-je. C’est terminé ? 

— Quoi ?  (Bunny  regarda  Patricia,  qui  s’empressa  de  baisser  les 

yeux.) Mais bien sûr que non. Nous allons maintenant discuter de la 

musique.  J’ai  des  vues  sur  l’orchestre  de  Bill  Renner,  qui  compte 

vingt-six  musiciens.  D’habitude,  ils  sont  retenus  au  moins  un  an  à 

l’avance, mais une de mes relations va essayer de nous les avoir. 

« Il  faudra  aussi  penser  à  la  décoration  florale,  enchaîna-t-elle 

sans  prendre  le  temps  de  respirer,  aux  cadeaux-souvenirs,  aux 

photographes. Il nous en faudra deux, au moins. Les grands mariages 

rassemblent des gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps, tout le 

monde veut des photos, et il y aura d’importantes personnalités. Vous 

aurez envie de garder une trace de tout cela. Ensuite… 

Ensuite !  Je  retins  de  justesse  un  soupir  excédé.  Qu’allait-elle 
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encore ajouter à sa liste ? 

— Il  faut  prévoir  des  limousines  pour  aller  chercher  certaines 

personnes, et vous conduire ensuite à l’aéroport, Thatcher et vous. Je 

suis sûre d’oublier quelque chose, je finis par m’y perdre moi-même. 

Patricia ? 

L’assistante plongea la main dans son attaché-case. 

— Tout cela va coûter une fortune, Bunny ! protestai-je. 

— Évidemment, Willow. Il s’agit de votre mariage à tous les deux, 

et  je  ne  pense  pas  que  vous  fassiez  ça  souvent.  Ou  du  moins  nous 

l’espérons, n’est-ce pas, Grâce ? 

L’humour  de  Bunny  n’était  pas  des  plus  fins,  mais  Mère  eut  la 

politesse de sourire. 

— Non, mais nos revenus sont limités, pensez-y. 

— Je sais qu’ils le sont, d’autant plus que nous allons partir et que 

vous ne percevrez plus de loyer. Mais je ne peux pourtant pas offrir à 

Thatcher  un  mariage  au  rabais,  n’est-ce  pas ?  Nous  parlerons  des 

frais plus tard. C’est l’aspect le plus ennuyeux de l’histoire, Asher s’en 

occupera. 

— Dans ce cas… laissa tomber Mère d’une voix morne. 

Tout  ceci  lui  pesait,  c’était  visible,  mais  Bunny  n’en  avait  pas 

encore terminé. 

— Je ne voudrais pas vous bousculer, Grâce, mais avez-vous songé 

à l’exposition des cadeaux de Willow ? 

Mère leva sur moi un regard désemparé. 

— L’exposition ? Non, je… 

— Aucune importance, coupa Bunny. Je peux m’en occuper avant 

le  déménagement  et  tout  préparer  ici.  Ou  même  chez  Whitney, 

d’ailleurs. Elle a une maison magnifique et ne demandera qu’à nous 

aider, j’en suis sûre. 

— Si sûre que cela ? lançai-je abruptement. 

— Évidemment ! Whitney est toujours là pour m’aider, je ne sais 
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pas ce que je ferais sans ma fille. J’espère que vous connaîtrez cette 

joie un jour, Grâce. 

Pour la première fois, Mère s’exprima sur un ton ferme et plutôt 

sec : 

— C’est déjà fait. 

— Ah !  Eh  bien…  tant  mieux,  bafouilla  Bunny.  Prévenez-moi  dès 

que  vous  aurez  choisi  votre  robe,  Willow,  ajouta-t-elle  en  se  levant. 

Venez, Patricia, il faut régler ça tout de suite. 

— Oui, madame Eaton. Ravie de vous avoir rencontrées, murmura 

l’assistante à notre adresse. Bonne chance pour tout. 

Ce souhait poli nous valut un nouveau discours de Bunny. 

— Oh, ce n’est pas une question de chance ! C’est une question de 

programmation,  de  logistique,  d’horaire  et  de  négociations.  En 

général,  il  vaut  mieux  avoir  le  temps  de  s’organiser,  mais  qui  peut 

prévoir l’intensité d’un coup de foudre entre deux jeunes gens ? Nous 

serons un peu sous pression, mais nous nous en tirerons, clama-t-elle 

avec son emphase coutumière. Je vous ferai signe, Grâce. 

Là-dessus,  elle  s’en  alla,  déversant  sur  son  assistante  un 

intarissable flot de paroles. 

— On  se  croirait  à  la  veille  d’une  bataille  pendant  la  guerre  de 

Sécession, marmonna Mère. 

Sur quoi j’éclatai de rire avec elle. 

— Laissons-la se charger de tout, conseilla-t-elle, cela lui donne un 

but. Mais je t’avouerai, Willow, que j’ai hâte de choisir nos toilettes de 

cérémonie.  Je  n’ai  pas  eu  la  chance  de  vivre  cette  expérience,  mais 

maintenant je vais la connaître. À travers toi. 

— À  la  bonne  heure !  Allons-y,  Mère.  Je  vais  régler  ça  tout  de 

suite, comme dirait Bunny. 

Plus tard dans l’après-midi, Thatcher appela, mais pas pour moi. 

Il demanda à parler à Linden, qui venait justement de rentrer après 

avoir peint sur la plage. Il était dans sa chambre et Mère l’appela. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il de sa porte. 
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— Thatcher Eaton te demande au téléphone, mon chéri. 

Cette fois, Linden entra dans la cuisine. 

— Thatcher Eaton ? Qu’est-ce qu’il me veut ? 

— Je n’en sais rien, Linden. 

Sur cette réponse de Mère, il m’interrogea du regard. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, je te le jure, dis-je  en levant la 

main droite. 

Sceptique, mais curieux, il alla jusqu’au téléphone. 

— Allô ?  fit-il,  puis  il  écouta.  Moi ?  proféra-t-il  au  bout  d’un 

moment. Je ne sais pas. Pourquoi moi ?… Bien, j’y réfléchirai… C’est 

ça,  au  revoir…  Comment ?  Oui,  elle  est  là.  Il  veut  te  parler, 

m’annonça-t-il en me tendant le combiné. 

Je traversai la pièce et le pris en main. Linden évita mon regard et 

sortit aussitôt, sans même s’arrêter près de Mère pour la renseigner. 

Elle attendit. 

— Thatcher ? 

— Bonjour,  comment  ça  va ?  J’ai  appris  que  vous  aviez  vu  Mère, 

aujourd’hui. 

— Oui, pour une réunion au sommet. Nous avons mis au point la 

contre-offensive. 

Thatcher gloussa. 

— Elle saura se débrouiller, ne t’inquiète pas pour ça. 

— Je ne m’inquiète pas pour ça. Je crains seulement qu’elle ne se 

débrouille  un  peu  trop  bien.  Elle  prépare  une  réception  qui  va  sans 

doute coûter des centaines de milliers de dollars, Thatcher ! 

Il ne parut pas le moins du monde impressionné. 

— Je m’en doutais un peu, à vrai dire. 

— Mais nous ne pouvons pas nous permettre… 

— Ne  te  tracasse  pas  pour  l’argent,  et  contente-toi  d’acheter  ta 

robe. Mes parents se chargeront du reste. Ils y tiennent. 
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— Mais…  je  me  demande  si  nous  avons  vraiment  besoin  d’un 

mariage pareil, insistai-je. 

— Nous en parlerons plus tard, Willow. Il faut que je retourne au 

bureau. 

— Qu’est-ce que tu voulais à Linden, au fait ? 

— Je lui ai demandé d’être mon garçon d’honneur. 

Je m’attendais à tout sauf à cela. 

— Tu veux qu’il soit ton garçon d’honneur ? répétai-je à l’intention 

de Mère. 

— C’est ça. J’ai pensé que ce serait bien, et que cela pourrait nous 

aider à rapprocher nos deux familles. J’ai eu raison ? 

— Bien sûr que oui. Je suis un peu surprise, c’est tout. 

— Écoute,  Willow.  Il  y  a  eu  un  moment  où  j’ai  presque  cru  qu’il 

était  mon  demi-frère.  J’aimerais  qu’il  me  considère  comme  cela. 

Tâche de l’en convaincre, ajouta-t-il. 

Je n’y croyais pas trop, mais répondis quand même : 

— J’essaierai. 

— Ah, j’oubliais de te dire. J’ai réussi à réserver pour ce village en 

France, annonça-t-il. 

— C’est merveilleux, Thatcher ! 

— Oui, et très excitant. Comme tout le reste, non ? 

— Si, admis-je sans enthousiasme. Sept cents invités au bas mot, 

un  décor  floral  somptueux,  vingt-six  musiciens…  Comment  ne  le 

serait-ce pas ? 

— Je te rappelle plus tard, promit Thatcher en raccrochant. 

Mère et moi échangeâmes un long regard. 

— Je ne crois pas qu’il acceptera, dit-elle enfin. Et toi ? 

— Sait-on jamais ? Je vais voir ce qu’il devient. 

Je  trouvai  Linden  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  contemplant 

sombrement le sol. Il leva la tête avec une lenteur infinie. 
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— C’est  toi  qui  lui  as  donné  cette  idée,  n’est-ce  pas ?  accusa-t-il, 

avant même que j’aie ouvert la bouche. 

— Absolument pas. J’ai été aussi surprise que toi. Mais je trouve 

que ce serait très bien, et j’espère que tu es de mon avis. 

— C’est  un  intrigant,  toujours  en  train  de  manigancer  quelque 

chose, maugréa-t-il. 

Je me rapprochai de lui. 

— Tu ne veux pas lui laisser une chance, Linden ? 

— Lui laisser une chance ? Tu oublies que j’ai passé ma vie ici, tout 

comme lui. Je lui ai donné des centaines de chances. 

— S’il  te  plaît,  essaie  encore,  implorai-je  en  m’asseyant  à  côté  de 

lui.  Je  voudrais  tant  que  nous  nous  entendions,  que  nous  formions 

une famille. Je sais que tu le veux, toi aussi, pour Mère et pour nous 

tous. N’est-ce pas vrai ? 

Il évita mon regard. 

— Garçon  d’honneur !  grommela-t-il.  Moi,  garçon  d’honneur ? 

Avec un smoking et tout le tremblement, je suppose ? 

— Naturellement.  Nous  serons  tous  en  grande  toilette.  Mère  va 

venir  avec  moi  choisir  la  mienne,  et  je  l’emmènerai  s’acheter  une 

nouvelle  robe.  Je  serais  ravie  de  t’accompagner  pour  t’aider  dans  le 

choix de ton smoking, si tu veux. 

Malgré lui, son expression trahit son intérêt. 

— Et quand aura lieu cet événement sensationnel ? 

— Le dernier week-end de juin. 

Il réfléchit un moment avant de répondre. 

— Je le ferai, si tu me permets de t’offrir un cadeau de mariage. 

— Si  je  te  permets ?  Pourquoi  devrais-je  te  permettre  de  m’offrir 

un cadeau ? 

— Il faut que tu m’aides à le créer, voilà pourquoi. Cela te prendra 

une partie de ton temps. 

Je compris soudain ce qu’il avait en tête. 
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— Tu veux faire un autre portrait de moi ? Tu en as déjà fait un si 

beau, Linden. 

— Celui-ci  sera  différent,  insista-t-il.  Je  te  voyais  avec  d’autres 

yeux, à cette époque. Alors ? 

— Bien sûr que c’est oui. Thatcher sera très heureux de savoir cela. 

— C’est pour toi que je le fais, Willow. 

— Mais  c’est  un  cadeau  de  mariage,  n’est-ce  pas ?  Cela  veut  dire 

que c’est pour nous deux. 

Il médita un instant ma réponse. 

— Tu  as  sans  doute  raison.  Il  n’a  jamais  fait  de  commentaire 

sérieux sur mon travail, sauf pour dire que « c’était quelque chose ». 

Ce  qui  peut  signifier  n’importe  quoi,  en  admettant  que  cela  ait  un 

sens.  J’ai  toujours  eu  l’impression  qu’il  se  moquait  de  moi  derrière 

mon dos. 

— Cela m’étonnerait beaucoup, Linden. N’oublie pas qu’il t’a aidé 

à exposer dans des galeries. N’ai-je pas raison ? 

— Je suppose que oui. 

— Alors donne-lui une chance. Une vraie chance, d’accord ? 

Il acquiesça de la tête. 

— Merci, Linden, dis-je en l’embrassant sur la joue. 

Il y porta la main pour la toucher, comme si le baiser s’y attardait 

encore. 



Il y eut des moments où nous regrettâmes presque, Mère et moi, 

de n’avoir pas laissé à Bunny le soin de s’occuper aussi de ma robe et 

des toilettes du cortège. Cette tâche ne nous prit que quelques heures, 

le lendemain après-midi, mais pour nous ce ne fut pas cette question 

de temps qui nous pesa le plus. Ce fut le sentiment de nous retrouver 

prises au piège. 

Thatcher avait raison : les potins mondains se répandaient à une 

vitesse  supersonique,  ici.  Je  me  demandai  s’il  existait  encore 
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quelqu’un,  à  cent  kilomètres  à  la  ronde,  qui  ne  fût  pas  encore  au 

courant de nos fiançailles et de nos préparatifs de mariage. La seule 

mention de mon nom allumait une étincelle dans tous les regards et 

provoquait autour de nous un empressement spectaculaire. 

En premier lieu, nous  n’eûmes même pas besoin de nous mettre 

en  quête  d’un  endroit  où  choisir  ma  robe.  Moins  d’une  heure  après 

notre  entrevue  avec  Bunny,  notre  téléphone  commença  à  sonner, 

Trois  magasins  spécialisés  nous  appelèrent  en  l’espace  de  dix 

minutes,  dont  celui  que  nous  avait  recommandé  Bunny.  Toujours 

sceptique  en  ce  qui  la  concernait  –  elle  pouvait  très  bien  tenter  de 

nous  influencer  par  personne  interposée  –,  je  me  méfiai.  Nous 

choisîmes  la  troisième  boutique  simplement  parce  que  son  nom :  le 

 Nid de la Mariée,  nous plaisait à toutes les deux. 

Telles  deux  altesses  royales,  nous  fûmes  conduites  avec  les  plus 

grands égards dans un salon, où trois mannequins nous présentèrent 

une  robe  après  l’autre.  La  directrice  de  la  boutique,  une  Française 

prénommée Monique, nous abreuvait de détails sur les modèles, les 

stylistes qui les avaient dessinés, les dames du grand monde qui les 

avaient portés. À la quinzième robe, Mère et moi n’en pouvions plus. 

Nous échangeâmes nos vues, pour découvrir que nous avions fait le 

même  choix :  une  robe-bustier  en  mousseline  de  soie  sur  fond  de 

shantung, au corselet rebrodé d’un semis de perles. Le bas de la jupe 

était souligné de perles, ainsi que les bords du voile détachable. Tout 

comme  moi,  Mère  préféra  ce  modèle  en  teinte  ivoire.  Et  l’essayage 

commença. 

Dès  que  j’eus  passé  la  robe,  je  lus  dans  les  yeux  de  Mère  son 

excitation et son plaisir. La seule vue de son visage radieux me dilata 

le cœur de joie. 

— À mon avis, vous devriez acheter vos chaussures tout de suite, 

conseilla  Monique,  afin  d’avoir  le  temps  de  les  assouplir.  Vous 

préférez les souliers plats, il me semble. Il vaut mieux s’en tenir là. 

Elle  me  proposa  des  escarpins  de  satin,  délicatement  soutachés 

d’ivoire, qui m’allaient à la perfection. 

Restait à choisir les gants, que je voulus montants jusqu’au coude. 

Après  quatre  heures  passées  dans  la  boutique,  nous  renonçâmes  à 
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nous  occuper  des  toilettes  des  demoiselles  d’honneur,  nous  étions 

trop lasses. Mais Monique n’en avait pas fini avec Mère. 

— Les mamans ont tendance à se décider à la dernière minute, ce 

que je ne vous conseillerai pas, madame. Il vous faut quelque chose 

qui  soit  en  harmonie  avec  le  choix  de  votre fille.  L’ivoire  et  le  blanc 

cassé sont très en vogue, et mes modèles sont très à la page. Avec une 

jolie  robe  toute  simple  et  une  veste,  vous  auriez  une  allure  jeune  et 

très tendance. 

— Plus tard, implora Mère. Je vous en prie. 

— Nous  avons  rempli  le  programme  que  nous  nous  étions  fixé 

pour aujourd’hui, expliquai-je. Nous reviendrons bientôt. 

Monique renouvela sa mise en garde. 

— Entendu, mais rappelez-vous : pas trop tard, si vous ne voulez 

pas être prises de court. On croit toujours qu’on a tout le temps, mais 

avec les essayages et tout ce qui reste encore à décider… 

— Je comprends, la coupai-je en hâte. Merci. 

— Nous vous appellerons pour le premier essayage. Peut-être qu’à 

cette occasion, madame pourrait… 

— Certainement, s’empressa d’accepter Mère. 

Une fois dans ma voiture, elle se laissa aller sur les coussins avec 

soulagement. 

— C’est  exténuant !  s’écria-t-elle  dès  que  j’eus  démarré.  Je  n’ose 

pas imaginer tout ce que Bunny s’est mis sur le dos. 

— Qu’est-ce  qu’elle  ferait  de  sa  vie,  sans  ces  choses-là ?  Quand 

même,  j’espère  n’avoir  pas  fait  de  sottise  en  acceptant  un  mariage 

aussi  fabuleux.  Je  devrais  insister  auprès  de  Thatcher  pour  avoir 

quelque chose de plus modeste. Une simple réunion de famille, peut-

être ? 

— Non. Bunny Eaton a raison. Tu n’oublieras jamais ça. 

Je n’étais pas convaincue. 

— Je ne vois pas ce qu’une cérémonie en grande pompe peut bien 

ajouter  à  un  mariage.  A-t-on  l’impression  que  les  vœux  seront  plus 
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sérieux et plus durables ? Est-ce que c’est comme un couronnement ? 

Mère parut soudain songeuse. 

— J’ai souvent imaginé que nous nous mariions, ton père et moi. 

C’était  toujours  une  cérémonie  très  simple,  et  en  même  temps  très 

belle. Pas dans une banale salle de mairie. Je suis certaine que, même 

si nous ne le montrons pas, nous souhaitons toutes quelque chose de 

romantique  et  de  merveilleux,  Willow.  C’est  une  chance  d’être  une 

étoile, de briller et de scintiller, d’être la reine de la journée. 

— Mais là il ne s’agit pas d’une journée, Mère. On s’engage pour la 

vie entière, ou pas du tout. 

— Cela n’empêche pas de s’amuser ! conclut-elle en riant. 

Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée. Elle regardait par la fenêtre, 

mais son expression lointaine et rêveuse la trahissait. C’était en elle-

même  qu’elle  regardait.  Elle  se  souvenait  des  temps  heureux,  des 

heures merveilleuses de ses amours. Je l’avais aidée à les revivre. En 

faisant  cela,  je  lui  avais  apporté  quelque  chose…  du  moins  pour 

l’instant. 

J’étais enchantée de tout ce qui était arrivé. Tout ce que pourrait 

faire  ou  dire  Bunny  Eaton  contre  nous  ne  pourrait  rien  y  changer. 

Thatcher et moi, Mère et Linden, nous allions rallumer les lumières 

et ramener la joie dans notre foyer. 

Un mariage, c’était le  moment où les gens croyaient  de tout leur 

être  à  l’heureux  dénouement  des  contes :  « Et  ils  vécurent  toujours 

heureux. » 

Dieu  veuille  que  ce  soit  vrai  pour  nous !  implorai-je  du  fond  du 

cœur. 

Maintenant  que  notre  mariage  devenait  réalité,  je  ne  fus  pas 

surprise de recevoir un coup de fil de Whitney, la sœur de Thatcher. 

Elle appela juste comme nous commencions à nous occuper du dîner. 

Thatcher  avait  prévenu  qu’il  était  retenu  pour  des  raisons 

professionnelles. Mère et moi nous amusions si bien, en préparant le 

repas,  que  Linden  vint  voir  ce  qui  se  passait  à  la  cuisine  et  je  lui 

donnai  des  pommes  de  terre  à  éplucher.  Pour  lui,  nous  exécutâmes 

des  imitations  de  Bunny  Eaton  qui  le  firent  rugir  de  rire.  Ce  fut  un 
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moment  de  pure  détente,  le  plus  chaleureux  que  nous  ayons  passé 

ensemble  jusque-là.  Mère  et  moi  étions  si  heureuses  que  nous 

devions briller comme des lampes. 

Puis Whitney appela. 

— Maintenant  que  tout  ceci  semble  se  concrétiser,  commença-t-

elle, je suppose que nous devrions déjeuner ensemble, vous et moi. 

Le ton qu’elle employa pour prononcer « tout ceci » m’exaspéra : 

on aurait dit qu’elle parlait d’une maladie prévisible qui se déclarait 

enfin, et non d’un mariage. 

— En effet, ironisai-je, il semble que ce soit l’usage. 

Délibérément ou pas, elle ignora le sarcasme. Je ne l’avais vue que 

très rarement, jusqu’ici, et l’avais toujours trouvée distante et froide. 

C’était  une  grande  femme,  aussi  grande  que  Thatcher,  en  fait,  avec 

une longue figure sèche aux lèvres pâles. Elle avait toujours l’air d’en 

mordiller  les  coins  de  l’intérieur,  comme  si  elle  réfléchissait 

profondément.  Si  peu  que  je  la  connaisse,  j’avais  remarqué  un  trait 

frappant  de  son  caractère.  Elle  était  de  ces  gens  qui  cherchent 

toujours les faiblesses et les défauts des autres, prenant plaisir à les 

faire remarquer afin de se sentir supérieurs. 

Je  dois  reconnaître  qu’elle  avait  des  yeux  étonnants.  D’une  riche 

nuance roux mordoré, ils possédaient un magnétisme puissant. Toute 

personne  qu’elle  fixait  de  son  regard  fauve  se  sentait  contrainte  de 

prêter  la  plus  stricte  attention  à  ses  paroles  et  à  ses  critiques.  On 

n’était  jamais  vraiment  à  l’aise  en  sa  compagnie.  Mais  lorsque  ses 

sarcasmes  visaient  quelqu’un  d’autre  que  vous,  on  se  sentait 

reconnaissant, et même supérieur à la malheureuse victime. 

Son  mari,  Hans  Shugar,  était  bien  plus  âgé  qu’elle,  et  même 

suffisamment pour être son père. Ils formaient un couple mal assorti, 

et  en  ma  présence  ils  n’avaient  jamais  donné  le  moindre  signe 

d’affection l’un pour l’autre. J’aurais même cru qu’ils avaient adopté 

Laurel  et  Quentin,  leurs  enfants,  si  ceux-ci  ne  leur  avaient  pas 

tellement  ressemblé.  Leur  fille  aînée  Laurel,  âgée  de  quinze  ans, 

tenait  manifestement  du  côté  maternel  de  la  famille.  Et  Quentin, 

treize ans, était un véritable clone de Hans. 
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J’acceptai  de  rencontrer  Whitney  le  lendemain  à  une  heure,  au 

restaurant  Brazilian  Court’s  Chancellor,  Il  était  situé  sur  Australian 

Avenue,  à  deux  pâtés  de  maisons  seulement  de  Worth  Avenue.  J’en 

profitai  pour  m’arrêter  chez  Monique  et  y  prendre  deux  robes  pour 

Mère,  afin  qu’elle  puisse  les  essayer  tranquillement  à  la  maison. 

Monique  me  les  confia  volontiers.  Elle  avait  compris  que  les  choses 

iraient beaucoup plus vite ainsi. 

Whitney n’était pas là quand j’arrivai, mais l’hôtesse d’accueil me 

conduisit à notre table dans le patio, près de la grande fontaine. Au 

bout  d’un  quart  d’heure,  je  commandai  un  verre  de  vin.  L’endroit 

était  agréable  et  très  romantique,  mais  devoir  attendre  ainsi 

commençait à me mettre mal à l’aise. Vers une heure vingt, Whitney 

fit  son  entrée,  s’arrêta  pour  dire  bonjour  à  tout  un  tas  de  gens,  et 

daigna enfin m’accorder son attention. 

— Bonjour, Willow. 

De  toute  évidence,  elle  n’avait  pas  l’intention  de  s’excuser.  Je 

répliquai sans aménité : 

— Je croyais que nous avions dit une heure ? 

— Vous  êtes  arrivée  à  une  heure  pile ?  Tout  le  monde,  à  Palm 

Beach, sait qu’il faut arriver avec vingt minutes de retard. 

— Je ne suis pas de Palm Beach. Je viens d’un endroit où les gens 

s’efforcent d’être à l’heure. 

Elle haussa les sourcils, et je remarquai  à quel point elle avait la 

main lourde avec le maquillage. Elle mettait trop de fard aux joues et 

s’empâtait  les  lèvres  de  rouge,  sans  doute  pour  compenser  leur 

minceur extrême. 

— J’espérais que nous partirions du bon pied, laissa-t-elle tomber. 

Puis, avant que j’aie pu répondre, elle se tourna vers le garçon et 

commanda un quart de champagne. Cela fait, elle annonça : 

— J’ai décidé que la présentation des cadeaux aurait lieu chez moi. 

Vous pouvez me donner une liste des gens que vous souhaitez inviter. 

— Je ne connais encore personne, ici, objectai-je. Et je pense que 

personne, parmi mes amis ou mes parents, ne ferait le voyage pour si 
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peu. 

— Et pourquoi pas ? Nous ne sommes plus au temps des chariots 

bâchés ! Les vols sont fréquents dans les deux sens. J’aurais cru qu’ils 

auraient sauté sur ce prétexte pour venir à Palm Beach. 

— Tout  le  monde  n’est  pas  aussi  fasciné  par  cet  endroit  qu’on  le 

croit  ici,  Whitney.  Je  veux  dire  qu’on  trouve  partout  dans  le  monde 

des paysages encore plus étonnants, et quant aux demeures des gens 

riches et célèbres… on peut en voir tout autant ailleurs, à la télévision 

ou dans les magazines. 

— Si vous méprisez tellement Palm Beach, cracha-t-elle, piquée au 

vif, pourquoi avez-vous décidé d’y vivre ? 

— Je n’ai pas dit que je méprisais Palm Beach. Je suis simplement 

réaliste. J’habite ici parce que c’est là que se trouve la maison de ma 

mère… et maintenant celle de mon futur mari, ajoutai-je. 

Sur ces entrefaites, le garçon apporta le champagne de Whitney et 

lui  demanda  si  elle  voulait  commander.  Elle  répondit  qu’elle 

prendrait la même chose que d’habitude. 

Je parcourus rapidement le menu. 

— Pour moi, ce sera une salade de crevettes. 

— C’est ce que je prends toujours, observa Whitney, comme si je 

venais de réussir une épreuve. 

— Quelle chance pour moi ! 

Cette fois, Whitney fut sensible à l’ironie. 

— Je  m’attendais  à  plus  de  gratitude  pour  votre  réception  de 

présentation, Willow. 

Je  me  penchai  en  avant  pour  répondre  à  l’un  de  ses  regards 

dominateurs. 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  moi, 

Whitney.  Je  sais  quel  mal  vous  vous  êtes  donné  pour  éloigner 

Thatcher de moi et empêcher nos fiançailles. Et je n’ignore rien non 

plus de la mascarade Kirby Scott. 

— Je ne savais pas que c’était une invention, se défendit-elle. Mais 
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je  ne  suis  pas  en  train  de  m’excuser  pour  ma  mère,  ni  pour  moi-

même. Il y a déjà longtemps que je dois veiller sur Thatcher, en ce qui 

concerne ses relations avec les femmes. 

— Je vous demande pardon ? 

Whitney but lentement quelques gorgées de champagne. 

— Je dois veiller sur les intérêts de mon frère. Dès qu’il s’agit de 

femmes,  sa  brillante  intelligence  l’abandonne.  Ses  hormones 

dominent sa raison. Il pense avec son sexe. 

— Et qu’est-ce qui vous permet de croire que vous savez qui, ou ce 

qui lui convient le mieux ? 

Whitney eut un sourire sans chaleur. 

— Je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même. D’après vous, 

qui  s’occupait  de  lui  quand  il  en  avait  le  plus  besoin ?  Bunny ? 

Sûrement  pas.  Ce  soin  m’était  laissé,  à  moi  qui  n’ai  que  quelques 

années  de  plus  que  lui,  en  réalité,  mais  qui  suis  mentalement 

beaucoup plus mûre. 

« Je  ne  saurais  pas  vous  dire  combien  de  fois  je  lui  ai  évité  des 

problèmes avec la femme qu’il ne fallait pas, se vanta-t-elle. Bien peu 

de gens le savent, mais c’est moi qui l’ai libéré de May Stone. Je l’ai 

prise  à  part  et  lui  ai  dit  certaines  choses  qui  lui  ont  ôté  l’envie  de 

mettre ses sales pattes sur lui. 

— Je ne vous crois pas. Il vous aurait détestée pour ça. 

Elle eut un petit rire insultant. 

— Détestée ? Il est venu me remercier, pour finir. Peut-être ne le 

connaissez-vous pas aussi bien que vous le croyez, Willow. Ma mère a 

sans  doute  raison :  vous  allez  un  peu  trop  vite  en  besogne,  tous  les 

deux. 

Je m’appuyai au dossier de mon siège. Se pouvait-il qu’elle ait dit 

la  vérité ?  Elle  semblait  si  sûre  d’elle-même !  Peut-être  y  avait-il 

vraiment  une  part  de  Thatcher  dont  je  ne  savais  rien,  ou  même  ne 

saurais jamais rien. 

— Je  dois  vous  dire  une  chose,  reprit  Whitney.  Jusqu’ici,  jamais 
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mon  frère  n’a  agi  avec  autant  de  détermination  ni  de  promptitude. 

Vous l’avez hypnotisé. 

— Il n’y a aucune manipulation dans tout ça, Whitney. Seulement 

de l’amour. 

— Admettons.  L’essentiel,  maintenant,  est  d’apprendre  à  nous 

apprécier les uns les autres, dans l’intérêt de la famille. J’ai souhaité 

déjeuner avec vous pour apprendre à mieux nous connaître, d’abord. 

Et aussi, pour vous conseiller de ne pas chercher à éloigner Thatcher 

de sa famille. 

— Mais  ce  n’est  pas  mon  intention.  Les  regrets  de  Thatcher,  à 

propos  de  certaines  choses  que  Bunny  et  vous  avez  faites,  semblent 

concerner  des  événements  qui  se  sont  passés  bien  avant  que  je  le 

connaisse. 

L’arrivée du serveur avec nos salades fit heureusement diversion. 

— Vous  avez  l’intention  de  vous  installer  à  Joya  del  Mar,  je 

suppose ? s’enquit Whitney. 

— En effet. 

— Vous ne croyez pas que ce sera trop dur de vivre les uns sur les 

autres ? Je veux dire… avec les problèmes particuliers de votre demi-

frère : 

— Je  vois  mal  comment  il  serait  possible  de  vivre  les  uns  sur  les 

autres à Joya del Mar, Whitney. Plusieurs hôtels y tiendraient à l’aise. 

Si j’en crois Bunny, elle passait quelquefois plusieurs jours sans voir 

Thatcher. 

— Entre  nous,  je  ne  peux  même  pas  imaginer  de  vivre  sous  le 

même toit que ma mère. 

— C’est votre mère, ripostai-je. Pas la mienne. 

Elle tiqua, mais ne brandit pas la hache de guerre. 

— Vous avez toujours l’intention de poursuivre vos études, et votre 

carrière ? 

— Naturellement. Nous en avons déjà parlé, tous les deux. Cela ne 

pose aucun problème. 
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Whitney ne laissa pas passer l’occasion de me lancer une pique. 

— Les  promesses  entre  homme  et  femme,  comme  je  le  dis 

toujours,  sont  du  même  bois  que  celles  que  nous  avons  faites  aux 

Indiens.  Les  hommes,  y  compris  mon  frère,  parlent  un  double 

langage. 

— Je ne prétends pas être un expert en la matière, Whitney, mais 

j’ai  une  tout  autre  opinion.  J’estime  qu’il  vaut  beaucoup  mieux  dire 

que toute relation doit être fondée sur une grande confiance. N’est-ce 

pas le cas entre vous et Hans ? 

Elle  fut  secouée  d’un  rire  si  convulsif  qu’elle  dut  s’appuyer  au 

dossier de sa chaise. 

— Hans ?  Hans  Shugar ?  Mon  mari  a  fait  de  la  fourberie  une 

forme  d’art.  C’est  une  chose  qu’il  a  importée  du  milieu  des  affaires, 

pour le plus grand bénéfice de tous ses proches. 

Je  secouai  la  tête.  Comment  une  femme  pouvait-elle  critiquer 

aussi durement son mari et rester sa compagne ? 

Comme  si  elle  lisait  dans  mes  pensées,  Whitney  se  pencha  vers 

moi. 

— Je  ne  m’autorise  tout  simplement  aucune  illusion,  Willow.  Je 

suis réaliste, froidement réaliste. 

— Êtes-vous heureuse, Whitney ? 

Ses  paupières  battirent.  Elle  planta  sa  fourchette  dans  sa  salade, 

mangea une bouchée, but un peu de champagne, fit signe à quelqu’un 

à une autre table… et finalement répondit. 

— Le  bonheur  est  un  objectif  trop  haut  pour  nous,  Willow.  Des 

moments  de  bien-être,  de  satisfaction  ou  de  plaisir,  et  l’absence  de 

douleur sont tout ce que nous pouvons espérer. Croire qu’il peut en 

être autrement, c’est… 

— Quoi donc, Whitney ? 

— C’est comme marcher sur une  corde raide, sans filet. La  chute 

est rude, conclut-elle. 

Et  brusquement,  j’eus  l’impression  d’avoir  compris  Whitney,  de 
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fond en comble. Elle avait peur. Peut-être avait-elle eu peur toute sa 

vie.  Quand  on  savait  dans  quel  foyer  elle  avait  grandi,  ce  dont  elle 

avait été le témoin, c’était compréhensible. Mais je n’entendais pas la 

laisser projeter cette ombre sur mon soleil, ni dans mon avenir. 

— Savez-vous ce que signifie la confiance, Whitney ? 

— J’ai le sentiment que vous allez me l’apprendre, persifla-t-elle. 

— Faire confiance, c’est prendre un risque. Oui, c’est marcher sur 

la corde raide, et peut-être même sans filet. Mais en vous enfermant 

dans  un  épais  cocon  de  cynisme,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  cela 

représente  d’être  là-haut,  de  se  sentir  libre,  avec  le  vent  dans  les 

cheveux et l’amour au cœur. 

Elle me gratifia de son sourire glacé. 

— Vous êtes exactement telle que je m’y attendais, Willow. Assez 

vulnérable  pour  devenir  la  femme  d’un  Thatcher  Eaton.  Je  vous 

souhaite bonne chance. 

Elle  leva  son  verre,  but  le  reste  de  son  champagne  et  ajouta 

précipitamment : 

— Mais  oublions  tout  cela,  et  parlons  de  vos  projets  de  mariage. 

J’ai  quelques  suggestions  à  vous  faire,  après  en  avoir  discuté  avec 

Bunny. 

Ce fut à mon tour de sourire. 

Thatcher  aurait  pu  épouser  une  mégère,  pour  ce  qu’elles  s’en 

souciaient !  C’était  la  réception,  l’événement  en  lui-même,  l’aspect 

mondain  de  la  chose  qui  comptait  le  plus  pour  elles.  Après  tout, 

comme elles le disaient si bien… tout cela, c’était Palm Beach ! 
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Le Club d’Amour 







Il m’arriva, quand je réfléchissais à tout ce qu’il me restait à faire 

dans les six mois à venir, de céder à de véritables accès de panique. 

J’en avais des sueurs froides. Après tout, ce n’était pas seulement de 

moi  qu’il  s’agissait.  J’avais  embarqué  Mère  et  Linden  dans  cette 

aventure,  j’avais  tout  fait  pour  leur  donner  confiance,  je  les  avais 

amenés  à  croire  qu’aucune  tâche  n’était  insurmontable.  Restait  à  le 

prouver. 

Avant  tout,  je  devais  trouver  le  temps  de  lire  les  livres  au 

programme, que nous étions tous censés avoir lus à la rentrée. Le Pr 

Fuentes avait eu raison de me juger ambitieuse, en voyant la pile de 

volumes que j’avais achetés. J’avais déjà bien assez de mal à lire ceux 

de la liste, alors les autres… 

Je  redoutais  d’avoir  surestimé  mes  capacités,  et  sous-estimé  les 

tâches qu’il me restait à accomplir dans le temps prévu. Papa n’aurait 

pas  commis  cette  erreur,  lui  toujours  si  lucide,  à  son  propre  sujet 

comme à celui d’autrui. Je me sentais comme un pilote d’avion qui, 

une  fois  en  vol,  s’aperçoit  qu’il  ne  sait  pas  aussi  bien  naviguer  ni 

piloter  qu’il  l’imaginait.  Et  j’avais  à  mon  bord  des  passagers  qui 

m’étaient chers. 

Entre  lire,  prendre  des  notes  et  m’organiser  pour  ce  nouveau 

départ  universitaire,  j’avais  peu  de  temps,  et  encore  moins 
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d’indulgence,  pour  les  futilités.  Bunny  Eaton,  en  revanche,  semblait 

avoir  un  stock  inépuisable  de  ces  futilités  à  sa  disposition,  et  ne 

perdait pas une occasion de me les imposer. 

Au  moins  deux  ou  trois  fois  par  jour,  elle  téléphonait  pour  nous 

soumettre  un  problème  d’importance  vitale,  tel  que  le  style  des 

chaises pour la réception, par exemple, ou la couleur des uniformes 

du  personnel.  Elle  exigeait  toujours  que  Mère  et  moi  soyons  toutes 

deux  au  bout  du  fil,  à  moins  que  nous  ne  montions  d’urgence  à  la 

grande  maison  pour  une  nouvelle  séance  préparatoire.  Mère  et  moi 

options  généralement  pour  le  téléphone,  Mère  prenant  celui  de  la 

cuisine et moi celui de ma chambre. 

Bunny justifiait cette insistance en nous accablant de plaintes sur 

la  pression  qu’elle  subissait,  à  cause  de  ce  qu’elle  nommait  son 

expulsion  imminente  de  Joya  del  Mar.  Non  seulement  elle  devait 

s’occuper  du  déménagement,  mais  de  la  décoration  de  sa  nouvelle 

demeure.  Malgré  ses  jérémiades  au  sujet  du  fardeau  qu’elle  portait, 

elle fourrait son nez dans tout ce que nous faisions, Mère et moi. Elle 

alla même, comme je le découvris, jusqu’à passer à la boutique pour 

voir la robe que j’avais choisie, et voulut savoir pourquoi j’avais tenu 

à ce que Mère puisse faire son choix à la maison. 

— Je  ne  veux  pas  être  une  belle-mère  envahissante  avant  même 

votre mariage, Willow, mais je voudrais vraiment que vous alliez voir 

la  sélection  de  Rose  Le  Carré  avant  de  vous  décider.  Une  robe  de 

mariée, cela se garde toute la vie. 

— Je suis très satisfaite de mon choix, Bunny. 

— Oh, désolée, dit-elle d’un ton navré, comme si quelqu’un venait 

de mourir. 

Et, sans se laisser décourager, elle passa sur-le-champ à un autre 

sujet. 

Une  autre  fois,  elle  nous  harcela  une  semaine  entière  –  par 

téléphone –, avec ses projets de cadeaux-souvenirs. 

— Ces  cadeaux  ne  sont  pas  seulement  un  souvenir,  nous 

sermonna-t-elle. Il faut qu’ils soient perçus comme un remerciement 

à nos invités pour leur présence, pour leur soutien à l’engagement de 
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nos  enfants  l’un  envers  l’autre.  Ils  sont  également  un  élément  de  la 

décoration,  et  ils  peuvent  être  envisagés  comme  des  présents  d’une 

certaine valeur. 

« En  fait,  acheva-t-elle  en  riant,  de  nombreux  cadeaux-souvenirs 

durent plus longtemps que le mariage, par ici ! 

Je commençais à sentir s’effriter ma patience. 

— Venons-en  au  fait.  Que  souhaitez-vous  nous  voir  choisir, 

Bunny ? 

— Voyons… aimeriez-vous des marque-pages, des porte-mines ou 

des stylos, des  magnets,  des ouvre-lettres ? Je n’apprécie pas trop les 

caméras  miniatures,  surtout  que  nous  aurons  nos  photographes 

professionnels. 

— Mère ? 

— Les stylos sont pratiques, suggéra-t-elle poliment. 

Comme il fallait s’y attendre, Bunny avait une objection à faire. 

— Oui, mais les marque-pages peuvent être si élégants… 

— Très  bien,  alors.  Des  marque-pages,  coupai-je  rudement. 

Veuillez m’excuser, j’ai un livre à terminer. 

— Thatcher  et  vous  devrez  poser  pour  quelques  photos 

préliminaires,  pour  qu’elles  figurent  sur  les  signets.  Pas  question 

qu’ils soient en papier, bien sûr, c’est trop bon marché. Ils seront en 

cuir. Quelle couleur préférez-vous ? 

— Pourquoi ne pas la choisir vous-même, Bunny ? Vous en savez 

si long sur ces choses-là ! 

Elle demeura totalement imperméable à l’ironie. 

— C’est  juste.  Eh  bien,  pour  rester  en  accord  avec  le  thème,  je 

prendrai la même nuance que les invitations. 

— Parfait, approuvai-je, espérant en avoir fini. 

Mais Bunny enchaîna : 

— À un mariage auquel j’ai récemment assisté… 

— Mère… implorai-je, à bout de ressources. 
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— Laisse-nous  et  fais  ce  que  tu  as  à  faire,  Willow.  Bunny  et  moi 

réglerons ce détail ensemble. 

— Ah  bon ?  (L’étonnement  de  Bunny  avait  quelque  chose  de 

comique.)  Je  veux  dire…  si  la  mariée  ne  se  sent  pas  totalement 

concernée par ces choses-là… 

— Elle se fie à mon jugement, la rassura Mère. 

Je ne la voyais pas, mais j’imaginai son sourire. 

— C’est vrai. Merci, dis-je sur un ton définitif. 

Et  je  raccrochai  avant  que  Bunny  eût  le  temps  de  proférer  une 

syllabe de plus. 



Dix  jours  plus  tard,  j’entamai  mon  premier  semestre  à  ma 

nouvelle faculté. J’avais cours avec le Pr Fuentes le matin à 11 heures, 

le  mardi  et  le  jeudi.  Nous  n’étions  que  quinze  étudiants.  Tous  se 

montrèrent très amicaux, en particulier Holden Mitchell, qui était de 

loin  l’élève  le  plus  attentif  de  la  classe.  Lui  et  moi  nous  retrouvions 

dans  un  autre  cours  commun :  la  littérature  anglaise.  Grand,  les 

cheveux bruns, les traits d’une perfection presque incroyable, Holden 

avait  des  yeux  d’une  nuance  rare :  un  bleu  céruléen  ombré  de  vert. 

Une singularité qu’on ne remarquait pas toujours, car il était difficile 

de  le  fixer  quand  il  vous  parlait.  La  plupart  du  temps,  il  semblait 

regarder  en  lui-même.  Pendant  les  cours,  il  s’asseyait  toujours 

derrière moi. 

Le  Pr  Fuentes  me  salua  chaleureusement  quand  j’entrai  pour  la 

première  fois  dans  sa  classe.  Puis  il  aperçut  ma  bague  et  ouvrit  de 

grands yeux, pleins d’une surprise amusée. 

— Est-ce bien ce que je crois que c’est ? s’enquit-il, tandis que les 

autres se rendaient à leurs places. 

— Oui. 

— Je  crains  d’avoir  sous-estimé  la  portée  de  votre  réponse  à 

propos  de  vos  relations  sentimentales.  Félicitations.  À  quand  le 

mariage ? 
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— Fin juin. Vous recevrez une invitation, naturellement. 

— Attendez  un  peu  avant  de  l’envoyer !  Vous  pourriez  détester 

mes cours et décider de ne plus rien avoir à faire avec moi. 

— Cela  m’étonnerait,  affirmai-je,  et  je  vis  ses  yeux  pétiller  de 

plaisir. 

D’emblée, j’aimai l’écouter. Il avait une façon d’enseigner fort peu 

académique, et semblait s’inspirer de notes invisibles pour nous. Au 

bout  de  quelques  cours,  j’eus  le  sentiment  que  nous  formions  tout 

simplement  un  groupe  de  gens  passionnés  par  un  sujet,  qui  se 

réunissaient  régulièrement  pour  en  discuter.  Même  quand  il 

annonçait  un  contrôle  ou  un  devoir,  nous  n’avions  jamais 

l’impression qu’il nous chargeait d’un travail trop lourd. En tout cas 

pas moi. 

J’aimais  tous  mes  professeurs  et  toutes  mes  disciplines.  La 

première semaine, je me liai avec deux sœurs jumelles, Loni et Petula 

Butterworth.  Elles  étaient  très  séduisantes  avec  leur  blondeur 

cuivrée, leur teint crémeux semé  de  taches  de son sur les tempes  et 

les  pommettes,  exactement  au  même  endroit  chez  les  deux  sœurs. 

Elles étaient de ma taille, mais plus menues, ce qui les faisait paraître 

plus jeunes que moi. 

Je découvris très vite que Petula avait été surnommée Choupette 

par son père, et que presque tous ses amis l’appelaient ainsi. Mais pas 

Loni. Leur rivalité fraternelle était évidente, et Loni ne tarda pas à me 

confier que Petula était la préférée de leur père. Petula s’en défendait, 

bien  sûr,  tout  en  paraissant  prendre  un  certain  plaisir  à  cette 

accusation. Elles auraient fourni un sujet intéressant pour une étude 

psychologique, estimais-je. Dès que je me sentis plus à l’aise avec lui, 

j’en parlai au Pr Fuentes, qui m’approuva sans réserve. 

— Prenez mentalement des notes, me conseilla-t-il. Elles pourront 

vous servir un jour. Je crois avoir lu quelque part dans les articles de 

votre  père  que,  pour  lui,  aucune  expérience  n’était  perdue.  Nous 

sommes  toujours  à  la  recherche  de  quelque  chose  qui  puisse  nous 

être utile, finalement. 

Je ne pus qu’approuver cette opinion. 
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— C’est ainsi que vivait mon père, en effet. 

La plupart des gens que je rencontrais à la faculté m’intéressaient, 

en particulier les professeurs. Je tenais de mon père cette insatiable 

curiosité  envers  les  autres  –  surtout  les  gens  qu’il  venait  de 

rencontrer-, qui faisait de lui une sorte de cannibale psychologique. Il 

faisait  preuve  d’un  prodigieux  appétit  de  connaissance  pour  tout  ce 

qui  concernait  leur  histoire,  leurs  émotions,  ou  les  événements 

significatifs  de  leur  vie.  Pour  moi,  c’est  en  cela  que  consistait  son 

génie.  Cette  aptitude  à  poser  les  bonnes  questions,  et  à  mettre 

pleinement  à  profit  chaque  moment  passé  avec  quelqu’un,  si  bref 

soit-il, même dans les circonstances les plus difficiles. 

J’éprouvais  cette  curiosité  envers  Holden  Mitchell.  De  nature 

ouverte  et  expansive,  il  observait  cependant  une  sorte  de  curieuse 

réserve,  comme  s’il  redoutait  de  révéler  un  aspect  sombre  de  lui-

même  qu’il  tenait  caché.  Je  m’aperçus  très  vite  que  personne,  pas 

même ceux qui l’avaient connu avant moi, n’était très intime avec lui. 

Issu  d’une  très  respectable  famille,  il  vivait  dans  ce  qu’à  Palm 

Beach  on  aurait  appelé  une  modeste  demeure,  mais  qui  ailleurs  eût 

été considérée comme un manoir. Ce que je savais de lui se résumait 

à peu de chose. Son père, après un premier mariage sans enfants et 

un divorce, avait épousé une femme de vingt ans plus jeune que lui. 

Bien que Holden n’eût que vingt ans, son père en avait soixante-huit. 

Après  une  brillante  carrière  de  chirurgien-dentiste,  il  profitait 

désormais  de  sa  retraite.  Tout  cela,  je  l’appris  par  des  bribes  de 

conversation entre camarades ou par Holden, même si je participais 

de  moins  en  moins  aux  réunions  estudiantines.  Mon  intérêt  pour 

elles avait sensiblement baissé. 

Ma vie d’étudiante et ma vie à Joya del Mar étaient si différentes 

que, parfois, j’avais l’impression de traverser une frontière en passant 

de l’une à l’autre. Mes relations du campus étaient d’une autre espèce 

humaine  que  la  société  de  Palm  Beach  qui,  comme  l’avait  prévu 

Thatcher, commençait à s’arracher ma personne. 

Tout débuta par une invitation à déjeuner dans un club privé de la 

ville. Manon Florette, la fille du propriétaire du club et la petite-fille 

de son fondateur, m’adressa elle-même cette invitation écrite. Avant 
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que j’aie eu le temps de répondre, elle m’appelait pour s’assurer que 

je viendrais. 

— Tu  devrais  être  flattée,  fit  observer  Thatcher  quand  je  lui  en 

parlai. 

— Pourquoi cela ? 

— Le  Club  Florette  est  le  plus  fermé  de  tous  les  clubs  privés  de 

Palm Beach. Chaque année, sept ou huit cents personnes présentent 

leur candidature, et Henri Florette en admet dix. 

— Dix, sur un tel nombre ? Quel est son critère ? Leur compte en 

banque ? 

— Non. En fait, il m’a confié qu’il ne s’en préoccupe même pas. Il 

cherche les gens les plus intéressants  à ajouter à sa collection. Pour 

entrer  au  club,  il  faut  payer  cinq  mille  dollars,  et  ensuite  une 

cotisation annuelle de trois mille. 

— Rien que pour manger dans cet endroit ? 

— Et pour être connu comme membre. C’est comme exhiber une 

décoration de plus au revers de sa veste, si tu veux. En tout cas, le fait 

que Manon ait téléphoné prouve à quel point ils désirent te connaître. 

J’eus une moue soupçonneuse. 

— Es-tu membre de ce club, Thatcher ? 

— Je n’ai jamais postulé, on ne m’a jamais sollicité, mais peut-être 

vont-ils le faire, à présent. 

— Je  suis  sûre  que  nous  trouverons  de  meilleurs  endroits  pour 

gaspiller notre argent, grommelai-je. 

Il  rit,  et  je  ris  avec  lui,  détendue.  Tant  que  nous  pourrions  rire 

ainsi du monde qui nous entourait, tout irait bien. 

À première vue, le Club Florette qu’on disait si exclusif n’avait pas 

volé sa réputation. Situé très à l’écart d’Ocean Boulevard, il était bien 

abrité  derrière  de  hautes  haies,  avec  un  garde  à  la  grille.  Une  grille 

qui n’avait rien d’ordinaire, elle non plus : ses palmes de ferronnerie 

étaient  entièrement  dorées.  De  toute  évidence,  on  m’attendait.  Dès 

que  j’eus  dit  mon  nom,  cette  grille  s’ouvrit  d’elle-même,  avec  cette 
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lenteur prodigieuse qui, dans mon imagination, convenait aux portes 

du paradis. Le parc était somptueux, avec un étang peuplé de cygnes 

et de flamants roses. Partout où se posait mon regard, il rencontrait 

des  parterres,  des  buissons  de  fleurs  éclatantes,  et  des  jardiniers  en 

uniforme qui s’activaient çà et là. 

Le  bâtiment  lui-même  évoquait  plus  un  petit  hôtel  de  la  Riviera 

qu’un restaurant. C’était une construction de style méditerranéen, en 

stuc rose, avec un portique de marbre blanc. Dès que j’eus  coupé  le 

contact, un employé s’avança pour ouvrir ma portière et me souhaiter 

la bienvenue. Je ne m’étonnai pas de le voir sourire en montant dans 

ma  voiture.  Toutes  celles  que  je  voyais  sur  le  parking,  à  part  une 

Porsche et une Lamborghini, étaient des Mercedes ou des Rolls. Pour 

lui,  ce  devait  être  une  expérience  nouvelle  d’aller  garer  un  véhicule 

qui coûtait moins de cinquante mille dollars. 

À peine étais-je entrée qu’un homme aux cheveux gris, portant le 

smoking avec aisance, s’avança. Il me surprit en m’appelant par mon 

nom. Ma photo figurait-elle déjà dans les  Shiny,  par hasard ? 

Il eut un grand sourire et me tendit la main. 

— Mon nom est Jorge. Bienvenue au Club Florette. Votre hôtesse 

et ses invitées sont déjà installées. Si vous voulez bien me suivre… 

Il me fit traverser le hall, de dimensions moyennes mais luxueux, 

où  des  sièges  de  cuir  et  des  tables  de  verre  étaient  disposés  sur  des 

tapis  d’Orient,  entre  des  murs  ornés  de  tableaux  de  maîtres.  Puis  il 

m’introduisit dans une petite salle à manger ravissante, aux fenêtres 

drapées  de  rideaux  de  satin  rouge  et  or.  Toutes  les  tables  étaient 

occupées, mais tout le monde parlait à voix basse, comme pour éviter 

d’être entendu. 

Pendant un instant, le silence se fit, toutes les têtes se tournèrent 

de  mon  côté.  Puis  les  conversations  reprirent,  comme  si  j’étais  trop 

insignifiante pour mériter plus de quelques secondes d’attention. 

Manon  Florette  était  assise  avec  trois  autres  jeunes  femmes,  qui 

devaient  toutes  avoir  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  ou  guère  plus. 

C’était une jolie brune aux yeux bleus, de taille élancée, me sembla-t-

il.  Comme  ses  trois  invitées,  elle  exhibait  un  véritable  étalage  de 
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bijoux,  ce  que  je  jugeai  un  peu  excessif  à  l’heure  du  déjeuner.  Elle 

portait  un  ensemble  pantalon  noir,  dont  la  ceinture  elle-même  était 

cloutée  de  pierreries.  Elle  en  arborait  à  chaque  doigt  de  la  main 

gauche,  dont  une  bague  de  fiançailles  deux  fois  plus  grosse  que  la 

mienne. 

Elle me tendit une main tout aussi parée que l’autre. 

— Willow, comme c’est aimable à vous d’être venue. 

— Merci  pour  votre  invitation,  répondis-je,  ce  qui  était 

apparemment ce qu’elle voulait entendre. 

Elle  adressa  un  signe  approbateur  à  ses  visiteuses,  qui  parurent 

tout aussi satisfaites. 

— Laissez-moi  vous  présenter  quelques-unes  de  mes  amies, 

reprit-elle. Voici Liana Knapp. 

Beaucoup plus grande que Manon, les cheveux noirs  coupés très 

court,  avec  une  grande  bouche  et  un  menton  en  galoche,  Liana 

possédait  cependant  des  yeux  remarquables :  d’un  vert  profond 

moucheté de points fauves. Son seul atout, estimai-je. Avec son  cou 

interminable, elle me faisait penser aux flamants roses de l’étang. 

— Enchantée,  proféra-t-elle  du  bout  des  lèvres,  en  me  tendant 

d’un geste royal une main molle. 

S’attendait-elle à ce que je lui baise le bout des doigts ? Je serrai 

brièvement cette main, qui retomba comme du plomb sur ses genoux. 

Ensuite vint Sharon Hollis, la plus petite des trois, au teint mat et 

aux cheveux d’ebène. Elle se leva pour me tendre la main et lança un 

léger  « bonjour ! »,  accompagné  d’un  sourire  amical.  Elle  avait  des 

traits délicats et des yeux d’un gris argenté, presque nacré. 

— Et enfin, Marjorie Lane, annonça Manon. 

La dénommée Marjorie fit la moue. 

— Pourquoi t’arranges-tu toujours pour me présenter la dernière, 

Manon ?  Et  pourquoi  faut-il  que  tu  clames  à  chaque  fois :  « et 

enfin » ? 

— C’est tout simplement l’ordre alphabétique, s’égaya Manon, n’y 
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vois rien d’insultant. 

Les deux autres sourirent jusqu’aux oreilles, mais Marjorie secoua 

ses lourdes épaules, tel un oiseau gonflant ses plumes. 

C’était  de  loin  la  plus  massive  du  groupe.  Visage  rond,  lèvres 

épaisses,  ses  yeux  bruns  sans  éclat  semblaient  refléter  ses  cheveux 

ternes,  qui  pendaient  en  mèches  flasques  jusqu’à  ses  mâchoires. 

Sanglée dans un tailleur noir, elle portait largement autant de bijoux 

que Manon, mais pas avec la même élégance. Loin de là. 

— Heureuse de faire votre connaissance, récita-t-elle comme une 

leçon bien apprise. 

Puis  elle  jeta  un  regard  furibond  à  Manon  et  se  plongea  dans  la 

lecture du menu. 

Manon m’invita à m’asseoir. Je pris place entre Liana et Marjorie, 

mais ce fut Sharon qui m’adressa la parole la première. 

— Nous  étions  impatientes  de  vous  connaître,  Willow.  Nous 

entendons  des  tas  de  choses  sur  tout  le  monde,  bien  sûr,  mais 

tellement plus à votre sujet. 

— Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi, fis-je mine de m’étonner. 

Marjorie releva le nez de son menu. 

— Vraiment pas ? 

— Eh  bien…  je  sais  que  Thatcher  est  un  avocat  très  estimé, 

naturellement. J’imagine que son mariage suscite un certain intérêt. 

— Oui,  bien  sûr,  s’impatienta  Marjorie.  Mais  vous  savez 

certainement  que  votre  famille  est  une  des  plus  connues  de  Palm 

Beach ? 

J’ouvris des yeux aussi effarés que possible. 

— Ma foi, je n’en avais pas la moindre idée. 

Manon éclata de rire. 

— Marjorie  a  une  façon  bien  à  elle  d’aller  droit  au  fait.  Elle  ne 

s’embarrasse pas de préambules. 

— Faut-il  comprendre  qu’elle  n’apprécie  pas  les  préliminaires ? 
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s’enquit Liana. 

Cette fois, tout le monde rit de bon cœur, y compris moi. Mais pas 

Marjorie. 

— Eh  bien,  Marjorie ?  la  relança  Sharon.  Tu  les  aimes,  oui  ou 

non ? 

— Cessez de vous conduire comme des gamines ! gronda-t-elle. 

Puis, avec un regard meurtrier pour les trois autres, elle se tourna 

vers moi. 

— Tourner autour du pot ne rime à rien, Willow. 

J’entrai dans le jeu à mon tour. 

— Je suis assez de cet avis, mais j’avoue que j’apprécie beaucoup 

les préliminaires. 

Cette fois, Marjorie ne put que rire avec les autres. 

— Je ne voudrais pas que vous nous preniez pour des commères, 

observa Manon. Ce n’est pas pour cancaner que nous avons souhaité 

vous avoir à déjeuner. 

— Ah non ? Alors pourquoi m’avoir invitée ? 

— Nous nous considérons, toutes les quatre, comme une sorte de 

comité d’accueil. N’est-ce pas, les filles ? 

— Absolument,  confirma  Liana.  Nous  n’allons  pas  déposer  une 

corbeille  de  fruits  ou  un  gâteau  à  votre  porte,  mais  nous  aimons 

accueillir convenablement une nouvelle résidante. 

— Chacune  de  nous  devrait  s’appuyer  davantage  sur  ses  amies, 

opina Sharon, quêtant l’approbation générale. 

Je lui exprimai la mienne. 

— Une amie est quelqu’un d’à part… et c’est si rare ! 

— Justement,  releva  Maijorie.  C’est  pourquoi  il  est  important  de 

s’en faire. De vraies amies, je veux dire. 

— Qu’aimeriez-vous  boire,  Willow ?  s’enquit  Manon.  Nous 

prenons toutes le même cocktail, un cosmopolitan. 
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— Je prendrai la même chose. 

D’un regard, elle fit signe au serveur qui, laissant aussitôt la table 

dont il s’occupait, se hâta vers la nôtre. 

J’attendis qu’elle eût passé commande pour m’informer : 

— Êtes-vous toutes membres du Club Florette ? 

— Mon père l’est, répondit Sharon. 

Marjorie tint à préciser : 

— Non, aucune de nous trois ne l’est vraiment. Nous sommes ici 

en tant qu’amies de Manon. Elle nous invite au moins deux fois par 

an, mais pas plus, souligna-t-elle. 

— Tu sais que je  ne cherche  pas  à tirer  avantage de ma  position, 

Liana, plaça Sharon. 

— Non, je ne le sais pas. En fait, depuis que je te connais, tu ne fais 

que ça : tirer avantage de ta position. 

Les autres, y compris Manon, sourirent de la repartie. 

Étaient-elles vraiment amies ? J’en doutais. Chacune d’entre elles 

semblait  guetter  l’occasion  d’en  critiquer  une  autre  ou  de  la 

ridiculiser. Cela fonctionnait un peu comme un jeu de société. 

— Comptez-vous  vivre  à  Joya  del  Mar  après  votre  mariage ? 

voulut savoir Marjorie. 

— Je  ne  vois  aucune  raison  de  ne  pas  le  faire.  C’est  tellement 

beau ! 

— Et  les  Eaton ?  Allez-vous  vivre  tous  ensemble,  comme  une 

famille unie et heureuse ? insista-t-elle. 

Je fis celle qui n’avait pas compris. 

— Les Eaton ? Ce sera nous, les Eaton. Thatcher et moi. 

— Je parlais de ses parents, répliqua-t-elle aigrement. 

— Je ne sais pas où ils ont choisi de s’installer, mais je crois savoir 

que ce n’est pas loin. Pourquoi ? 

— Les beaux-parents ont tendance à s’accrocher, voilà pourquoi. 
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Manon crut bon d’intervenir. 

— Marjorie est divorcée depuis peu, expliqua-t-elle. Pour l’instant, 

elle  éprouve  une  certaine  amertume  envers  le  mariage,  les  beaux-

parents et tout le reste. N’est-ce pas, Marjorie ? 

— Juste envers mes ex, renvoya Marjorie, provoquant un éclat de 

rire général. 

Ni  Sharon  ni  Liana  ne  portaient  d’alliance  ou  de  bague  de 

fiançailles,  constatai-je  alors.  Manon  surprit  la  direction  de  mon 

regard et me renseigna. 

— Ces  deux-là  ont  été  mariées,  elles  aussi.  Sharon  deux  fois  et 

Liana  une  seule.  Je  suis  moi-même  la  femme  de  Earl  Lapel,  de  la 

famille des bijoutiers Lapel, ajouta-t-elle. 

— Vous ne vous présentez pas comme Mme Lapel, pourtant ? 

Ma réflexion fit sourire tout le monde. 

— On n’abandonne pas son patronyme en se mariant, à moins que 

le  nom  de  votre  mari  n’ait  plus  de  cachet  ou  d’importance  que  le 

vôtre,  bien  sûr,  m’expliqua  Marjorie.  Je  présume  que  vous  voudrez 

être connue comme Willow Eaton. 

— Vous  croyez ?  De  toute  évidence,  vous  ignorez  que  mon  père 

était  le  Dr  De  Beers,  un  psychiatre  réputé,  l’informai-je  avec  un 

sourire  mordant.  De  Beers  est  un  nom  beaucoup  plus  connu  que 

Eaton. 

— Je pensais surtout au côté Montgomery, allégua Marjorie pour 

sa défense. 

Je soutins fermement son regard. 

— Je n’ai pas honte de ma mère ni de mon frère. Il se trouve que 

ce sont des êtres remarquables, sincères et aimants. 

— C’est merveilleux, s’interposa vivement Marion. Je suis sûre que 

Marjorie en conviendrait. N’est-ce pas, Marjorie ? 

Sous cette pression insistante, Marjorie ne put que céder. 

— Oui, bien sûr. 
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— Ainsi, vous m’avez invitée ici par pure curiosité à mon sujet, et 

pour savoir comment j’ai gagné le cœur de Thatcher Eaton, c’est bien 

ça ? 

— C’est  certainement  la  raison  essentielle,  admit  Sharon  avec 

franchise. 

Marjorie haussa les sourcils. 

— Pourquoi tourner autour du pot ? lui demandai-je. 

Elle  consulta  les  autres  du  regard :  toutes  trois  souriaient,  à 

présent. Je m’appuyai au dossier de ma chaise. 

— C’est arrivé comme dans un conte de fées, commençai-je. L’air 

lui-même était électrique entre nous. Chacun de nous ne voyait plus 

que  l’autre.  J’ai  toujours  été  sceptique  vis-à-vis  de  l’amour,  mais 

soudain  il  était  là,  vibrant,  palpitant,  plein  de  passion  ardente  et 

impossible à nier. 

Elles étaient suspendues à mes lèvres. Plus personne ne bougeait. 

— Nous sommes sortis ensemble, puis je suis partie, mais nous ne 

pouvions  pas  supporter  la  séparation.  Je  crois  que  j’ai  dit  oui  parce 

que  j’ai  eu  peur  de  le  voir  mourir  sur  place,  si  j’avais  refusé.  Il  faut 

avouer que j’étais follement éprise de lui, moi aussi. Nous avons vécu 

ensemble  des  moments  très  romantiques,  et  nous  avons  bien 

l’intention de continuer comme ça jusqu’à la fin de notre vie, conclus-

je en les regardant l’une après l’autre. 

Elles semblaient incapables de parler. 

— Waouh ! dit finalement Sharon. Je ne pense pas avoir connu ça 

au cours d’aucun de mes mariages. C’est tellement inhabituel ! 

— Inhabituel ? 

— Elle veut dire à Palm Beach, intervint Manon. Ici, nous voyons 

le mariage comme le résultat de plans bien conçus, plutôt que comme 

une  idylle  enflammée.  Pour  commencer,  nous  ne  faisons  pas 

tellement confiance aux hommes, n’est-ce pas, les filles ? 

— Pas tellement ? Pas du tout, rectifia Marjorie. 

— Pour  les  hommes,  le  mensonge,  la  trahison,  l’autosatisfaction 
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sont plus naturels que pour nous, les femmes, renchérit Liana. 

Manon reprit le fil de son discours. 

— Nous  avons  donc  fondé  une  sorte  d’alliance,  et  si  nous  vous 

avons invitée aujourd’hui, ce n’est pas simplement par curiosité. C’est 

plutôt pour voir si vous seriez une bonne recrue pour notre club, que 

nous avons baptisé le Club d’Amour. 

Ce nom piqua ma curiosité. 

— Et que faites-vous dans ce club ? 

— Nous  nous  engageons  à  être  toujours  sincères  les  unes  envers 

les  autres,  d’abord.  Et  ensuite,  à  veiller  mutuellement  à  ce  qu’on 

pourrait appeler… nos intérêts sentimentaux ? 

Les trois autres approuvèrent d’un signe de tête. 

— Pensez  à  nous  comme  à  une  sorte  de  police  d’assurance. 

L’assurance Palm Beach, gloussa Liana. 

Sur quoi, Manon reprit, penchée sur la table : 

— Nous  avons  toutes  le  même  genre  d’occupations,  nous 

rencontrons  pratiquement  les  mêmes  gens  dans  le  monde,  mais 

chacune de nous a en outre une spécialité. Un terrain d’expérience, si 

vous  voulez.  Ce  qui  nous  aide  à  établir  ensemble  un  tableau  plus 

complet  des  choses,  des  événements,  et  en  particulier  de  ceux  qui 

pourraient  avoir,  et  ont  souvent,  un  impact  sur  l’une  ou  l’autre 

d’entre nous. 

— Exactement, commenta Marjorie. 

— Par  exemple,  expliqua  Liana,  c’est  notre  Sharon  qui,  la 

première,  a  signalé  à  Marjorie  les  infidélités  de  son  premier  mari, 

Hugh Durrel. 

— Après quoi, nous l’avons aidée à réunir les informations qui ont 

permis  de  le  prendre  en  flagrant  délit,  ajouta  Manon,  ce  qui  fit 

glousser toute la table. 

Je pris le temps d’assimiler leurs paroles. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  jouez  le  rôle  d’espionnes,  de 

détectives privés les unes pour les autres ? 
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— Parfaitement,  dit  Manon  en  se  redressant  sur  son  siège.  Nous 

avons compris que, toutes seules, nous ne pouvions pas rivaliser avec 

les hommes que nous épousons. Quoi qu’on puisse leur reprocher, ils 

sont  tous  bien  établis  dans  la  société,  pleins  d’assurance,  très 

capables, et tous membres de cette bonne vieille confrérie masculine. 

Je secouai la tête. 

— Merci  d’avoir  pensé  à  me  recruter,  mais  tout  ceci  est  un  peu 

trop machiavélique pour moi. Si un homme et une femme ne peuvent 

pas se faire confiance, comment pourraient-ils s’aimer ? 

— C’est  exactement  ce  que  nous  pensons,  Willow,  fit  remarquer 

Liana.  C’est  pourquoi  nous  voyons  notre  club  comme  une  sorte  de 

police d’assurance. 

— Mais qu’est-ce que vous faites, au juste ? 

J’étais  perplexe.  Avaient-elles  vraiment  une  sorte  de  réseau 

d’espionnage ?  Engageaient-elles  des  détectives  privés  pour  suivre 

leurs maris, ou même… placer des tables d’écoute ? 

Liana éclaira ma lanterne. 

— Quand  nous  découvrons  une  trahison,  ou  une  possibilité  de 

trahison, nous avisons notre sœur, pour commencer. Puis nous nous 

efforçons de réunir toutes les preuves dont elle pourrait avoir besoin. 

— En bref, nous faisons le nécessaire, conclut Manon. 

Et comme je ne réagissais pas, Marjorie insista : 

— Je suis sûre que Thatcher vous fera signer une sorte d’agrément 

prénuptial, Willow. D’autant plus qu’il est avocat. 

— Le mari de Marjorie a tenté de l’accuser d’adultère pour lui faire 

perdre ses droits sur leur propriété, révéla Sharon. 

— Mais nous l’avons pris en faute et tout s’est retourné contre lui, 

compléta  Manon.  Maintenant,  Thatcher  et  vous  allez  agrandir  le 

cercle  de  vos  relations.  Vous  allez  fréquenter  des  gens  que  nous  ne 

connaissons  peut-être  pas.  Vous  nous  ouvrirez  une  nouvelle  zone 

d’exploration, et en retour nous partagerons tout ce que nous savons 

avec vous. 
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— Pourquoi moi ? questionnai-je, toujours sous le choc. Qu’est-ce 

qui vous a incitées à me proposer cela ? 

Elles échangèrent des regards entendus. 

— Nous  connaissons  Thatcher  Eaton  depuis  bien  plus  longtemps 

que vous, Willow, dit Manon. 

— Vous êtes plus jeune que nous l’étions toutes en nous mariant, 

fit observer Sharon. 

— Et comme je le disais, reprit Manon, ce n’est pas une rue à sens 

unique.  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  apporter,  vous  aussi. 

Thatcher  a  travaillé  quelquefois  pour  mon  mari.  Sharon  sort  avec 

Franklin  Bradley,  qui  est  avocat  lui  aussi.  Il  se  pourrait  qu’elle 

envisage bientôt de l’épouser. 

— Alors ? s’enquit Liana. 

J’aurais bien voulu être ailleurs. 

— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Je croyais me rendre à 

un déjeuner sans histoire, pour bavarder, me distraire, mais là… 

— N’êtes-vous pas contente que nous soyons un peu moins futiles 

que cela ? me taquina Manon. Nous sommes des femmes modernes, 

et  comme  vous  vous  préparez  à  être  une  femme  d’action,  nous 

pensions que vous apprécieriez la proposition. 

Marjorie prit un ton doctoral. 

— Voyons  les  choses  en  face.  De  nos  jours,  les  relations  entre 

hommes  et  femmes  tiennent  plus  que  jamais  du  champ  de  bataille, 

avec  toutes  ces  arguties  légales,  qui  multiplient  les  chances  de 

trahison et de tricherie. 

— Nous devons nous serrer les coudes, plaida Sharon. 

— Vivre à Palm Beach ne vous garantit pas le bonheur en amour, 

ni une vie de femme plus réussie qu’ailleurs, argua Liana. 

— En  fait,  elle  a  des  chances  de  l’être  encore  moins,  souligna 

Marjorie. 

Toutes les quatre hochèrent la tête avec ensemble. Ce fut Manon, 

en hôtesse accomplie, qui vint à mon secours. 
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— Déjeunons,  voulez-vous ?  Et  laissons  cette  pauvre  Willow 

réfléchir à tout cela. 

Marjorie se rapprocha de moi. 

— Pensez simplement à ceci, ma chère. Si votre grand-mère avait 

eu des amies comme nous, et une organisation comme la nôtre à sa 

disposition, croyez-vous que Kirby Scott aurait pu infliger toutes ces 

avanies  à votre famille ? Nous l’aurions soutenue, et surtout aidée  à 

empêcher tout ce qui est arrivé. 

— La seule solution pour nous, c’est de faire bloc, ajouta Sharon. 

Nous  en  arrivons  toujours  là.  Pour  l’instant,  tout  vous  paraît 

merveilleux,  vous  n’entendez  que  le  son  des  cloches.  Mais  un  jour 

viendra où vous entendrez plus d’échos que de voix réelles, et s’il ne 

reste plus de votre mariage que de doux souvenirs… 

— Vous vous retrouvez comme un oiseau déplumé, acheva Manon. 

Et vous tombez à la mer. 

Toutes opinèrent, le regard sombre, et j’en fus tout attristée. 

— Papa !  s’écria  soudain  Marion.  Viens  faire  la  connaissance  de 

notre  nouvelle  résidante,  Willow  De  Beers,  la  fiancée  de  Thatcher 

Eaton. 

Cette  annonce  ramena  le  silence  dans  la  salle,  tandis  qu’Henri 

Florette,  un  bel  homme  d’allure  distinguée,  s’approchait  de  notre 

table. 

— Enchanté,  dit-il  en  prenant  ma  main.  Bienvenue  au  Club 

Florette et dans notre petite communauté. Vous êtes aussi belle qu’on 

le  dit,  mademoiselle.  Transmettez,  je  vous  prie,  mes  félicitations  à 

Thatcher,  et  dites-lui  de  ma  part  qu’il  a  beaucoup  de  chance.  Bon 

déjeuner. 

Sur  ce,  Henri  Florette  s’éloigna  pour  aller  de  table  en  table, 

répandant son charme dans la salle comme s’il vendait du bonheur en 

bouteille. 

Le  garçon  revint  et  la  conversation  dériva  vers  la  gastronomie, 

mais  je  ne  pouvais  penser  qu’à  la  véritable  raison  pour  laquelle  on 

m’avait invitée. Cette idée m’obséda pendant tout le repas, et même 
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encore  pendant  un  certain  temps  ensuite.  D’une  part,  je  n’y  voyais 

qu’une  tromperie  envers  Thatcher ;  je  trouvais  cela  odieux  et  me 

disais  que  ce  n’était  pas  le  bon  moyen  de  commencer  une  vie 

ensemble. Mais d’autre part… le raisonnement de ces femmes et leur 

objectif ne me laissaient pas indifférente. 

Je  leur  promis  de  réfléchir  sérieusement  à  tout  cela,  mais  même 

cette  échappatoire  me  laissa  un  sentiment  de  culpabilité.  La  vie 

n’était  simple  que  pour  les  aveugles  et  les  sourds,  car  ils  ne 

discernaient  jamais  le  mal  en  rien.  Ils  n’avaient  jamais  conscience 

d’être trompés ou raillés. Mais ils ne voyaient pas le coucher du soleil, 

n’entendaient pas le chant des oiseaux. Et c’était un prix trop lourd à 

payer,  surtout  pour  un  bonheur  qui  dépendait  de  la  charité  des 

autres. 

Je  me  dis  que  je  pourrais  peut-être  devenir  membre  du  Club 

d’Amour  dans  l’intérêt  de  mes  études,  pour  en  faire  un  sujet  de 

recherche ;  que  mes  observations  pourraient  m’être  très  utiles  plus 

tard. Mais toutes ces bonnes raisons ressemblaient un peu trop à des 

justifications. Au fond, je ne voulais pas admettre devant ces femmes, 

et surtout devant moi-même, que j’éprouvais des doutes au sujet de 

Thatcher.  Pourrais-je  faire  une  chose  pareille  et  lui  garder  mon 

amour ? 

Ou était-il impossible d’aimer quelqu’un aussi entièrement ? 

Sur  le  chemin  du  retour,  je  crus  entendre  la  voix  de  papa  me 

questionner. 

— Peux-tu vivre avec quelqu’un et ne pas l’aimer sans restrictions, 

Willow ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai aucun moyen de le savoir. C’est trop tôt et 

tout arrive trop vite. Mais toi, tu as pu le faire, papa, n’est-ce pas ? 

— Tu étais là, Willow. C’est à toi de me le dire. Étais-je heureux ? 

— Je ne crois pas. Mais plus tard, avec ma mère, tu l’as été. Avais-

tu cette confiance totale en elle, papa ? 

— Tu en sais long là-dessus, maintenant. Qu’en penses-tu ? 

— Je crois que oui, et qu’il en allait de même pour elle. 
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— Même si c’est vrai, il s’agissait de nous. Ne t’ai-je pas enseigné 

que tous les êtres sont différents ? 

— Mais  tu  m’as  donné  quelque  chose  de  personnel,  un  but  vers 

quoi je pouvais tendre, n’est-ce pas ? Tu as été parfait. 

— Personne n’est parfait, Willow. N’oublie jamais cela. 

— Alors, l’amour ne peut pas être parfait non plus, m’entendis-je 

répondre. 

— Doit-il vraiment l’être, Willow ? Peut-être que l’amour véritable, 

c’est  de  savoir  qu’il  est  imparfait  mais  de  continuer,  le  rechercher 

sans cesse et le sauvegarder, de tout ton cœur. 

— C’est du pardon que tu es en train de parler, papa. 

— Tu essaies d’amener Linden à voir cela, non ? Tu sais que tu ne 

peux pas avoir l’amour sans le pardon. 

— Oui. 

— Tendrais-tu un miroir à quelqu’un d’autre pour qu’il s’y voie, si 

tu  n’oses  pas  t’y  regarder  toi-même,  Willow ?  Lui  demanderais-tu 

d’accepter un monde que tu ne peux pas ou ne veux pas accepter ? 

— Non, papa. 

— Alors tu as ta réponse, Willow. N’est-ce pas ? 

— Peut-être. Je n’en sais rien. 

Je pouvais voir que papa souriait. 

— Quand tu l’auras, tu le sauras, Willow. 

Tu le sauras. 
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Un conseil de ces dames 







Je commençai à me dire que Linden avait oublié sa requête, et ma 

promesse de poser pour le portrait qu’il voulait nous offrir en cadeau 

de  noces.  Peut-être  voyait-il  à  quel  point  j’étais  débordée  entre  mes 

cours,  les  préparatifs  et  mes  sorties  mondaines  avec  Thatcher,  dont 

j’apprenais  à  connaître  les  associés  et  les  amis.  Avec  un  certain 

sentiment  de  culpabilité,  je  lui  proposai  de  l’accompagner  quand  il 

ferait  les  boutiques  pour  choisir  un  smoking.  C’est  alors  qu’il  me 

rappela le portrait. Il décida que ce serait le premier travail auquel il 

s’attellerait, dès que son atelier serait prêt. 

Entre-temps,  Whitney  avait  organisé  la  présentation  de  mes 

cadeaux de mariage et fixé un jour. Elle devait avoir lieu une semaine 

avant que les Eaton ne quittent Joya del Mar. Naturellement, Bunny 

ne perdait pas une occasion de se plaindre. Elle ne cessait de rappeler 

à qui voulait l’entendre quel fardeau nous leur imposions, Thatcher et 

moi, en insistant pour nous marier si vite. 

— Certaines  personnes  se  figurent  que  vous  êtes  enceinte, 

s’arrangea-t-elle pour me dire un jour. 

Devinant qu’elle faisait partie du lot, je ripostai sans me troubler : 

— Elles vont être déçues. 

Ce  démenti  ne  suffit  pas  à  la  décourager.  La  terrasse  du  fond 

devint  bientôt  une  sorte  de  théâtre  à  son  usage,  où  elle  pouvait  se 
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démener, gesticuler, tempêter, soupirer, pour le bénéfice de tous ceux 

qu’elle parvenait à y piéger. 

Thatcher  faisait  preuve  d’une  grande  tolérance  envers  les 

simagrées  de  sa  mère.  Je  m’avisai  que,  lorsqu’il  parlait  d’elle,  il 

l’appelait plus volontiers Bunny que Mère. Je supposai qu’il la voyait 

vraiment comme un personnage de théâtre, et s’efforçait de ne pas la 

prendre  trop  au  sérieux.  Il  savait  parfaitement  comment  la  traiter, 

l’amuser,  l’apaiser,  et  même  bien  mieux  qu’Asher,  qui  finissait  par 

faire figure d’étranger dans son ménage. Apparemment, il n’était pas 

fâché de cet état de choses, qui le dispensait de s’occuper de Bunny. 

J’aurais été bien en peine de dire qui, de lui ou de sa femme, était le 

plus égocentrique. 

Tout ceci me donnait amplement matière à réflexion. Cela me fit 

du bien de pouvoir en parler à quelqu’un avec qui je me sentais assez 

à l’aise. Cette personne se trouva être le Pr Fuentes. De temps à autre, 

il prenait chacun de ses étudiants à part pour une séance de travail. 

Mais pour je ne sais quelle raison, les miennes étaient plus fréquentes 

et duraient plus longtemps. J’en vins à l’apprécier de plus en plus, et 

à lui révéler de plus en plus de détails sur ma vie et sur moi-même. 

En 

plaisantant, 

il 

m’accusa 

de 

l’utiliser 

comme 

mon 

psychothérapeute personnel. Ce qui me fit sourire, mais au fond… ce 

n’était peut-être pas si faux. 

— Non  que  cette  idée  me  déplaise,  me  dit-il  en  voyant  mon 

expression,  loin  de  là.  Si  vous  aviez  besoin  d’aide,  Willow,  je  serais 

enchanté de vous offrir la mienne. 

Je lui décrivis mes futurs beaux-parents, et nous commençâmes à 

discuter de l’attitude de Thatcher envers eux. 

— Il  me  fait  l’effet  d’un  homme  très  raisonnable,  commenta-t-il, 

qui  est  depuis  longtemps  parvenu  à  une  certaine  tolérance.  Il  gère 

très  bien  ses  rapports  avec  eux,  si  je  vous  comprends  bien.  Sans 

refuser de les voir tels qu’ils sont, tout en les traitant avec amour et 

respect. 

« Il  était  né  pour  être  avocat,  semble-t-il,  et  un  bon  avocat,  j’en 

suis sûr. Il sait comment parvenir à un bon compromis. 
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« Et rappelez-vous, ajouta le professeur en riant : on peut choisir 

ses amis, mais pas ses parents. 

— Je peux choisir de me marier ou de ne pas me marier. 

— D’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  et  l’air  radieux  que  vous  avez 

ces jours-ci, je dirai que vous n’avez plus cette option, Willow. 

Cette fois, je ris avec lui. 

— C’est bien possible, professeur. 

Sa voix devint presque songeuse quand il reprit : 

— C’est  un  vent  favorable  qui  nous  emporte  vers  ce  merveilleux 

voyage. J’ai hâte de le sentir souffler pour moi et m’emporter à mon 

tour. 

Son regard ne s’attacha sur moi qu’un instant, à peine une fraction 

de  seconde  de  trop,  me  sembla-t-il.  Du  moins,  plus  que  je  ne  m’y 

attendais. Tout comme je ne m’attendais pas non plus à sentir mon 

cœur battre plus vite et mes joues s’embraser. 

Peux-tu  lire  dans  le  regard  de  quelqu’un  les  sentiments  qu’il 

éprouve  pour toi ?  me  demandai-je.  Peux-tu  deviner  leur  intensité ? 

T’inspirent-ils  de  la  peur  ou  de  l’excitation ?  Et  troublent-ils  ces 

recoins secrets de ton cœur que tu réservais à un autre ? 

Parfois,  il  vaut  mieux  laisser  certaines  questions  sans  réponse, 

décidai-je, et certaines portes fermées. Trop de lumière risquerait de 

nous aveugler. 

Je  ne  parlais  jamais  à  Thatcher  de  ces  tête-à-tête,  sauf  pour 

l’informer  –  ce  qui  était  rare  –,  que  j’assistais  à  une  conférence 

professorale. Il était content de me voir prendre tant de plaisir à mes 

études, et me taquinait à ce sujet. 

— Tu finiras peut-être par gagner plus d’argent que moi, me dit-il 

un  jour,  et  tu  m’entretiendras  comme  un  vulgaire  escorteur 

professionnel. 

Nous  bavardions  ce  soir-là,  comme  cela  nous  arrivait  souvent, 

dans ce que nous considérions désormais comme notre nid d’amour : 

la villa de la plage. Histoire de plaisanter, moi aussi, je le provoquai : 
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— Et cela te suffirait de te laisser vivre, Thatcher ? 

— Ne me mets pas au défi ! répliqua-t-il. 

Puis, devant mon expression perplexe, il s’empressa de rectifier : 

— Non,  j’aime  trop  mon  travail,  plus  que  certaines  personnes 

n’aiment les plaisirs de l’oisiveté. Ne te tracasse pas pour ça. 

Un autre soir, je lui fis cette remarque : 

— Je  commence  à  me  demander  si  ton  fameux  ami  existe 

vraiment, Thatcher. Quand compte-t-il venir dans cette maison ? 

— Chaque fois qu’il doit venir, il me prévient d’avance, affirma-t-

il. 

— Assistera-t-il à notre mariage ? 

— Évidemment. Connais-tu quelqu’un qui n’y assistera pas ? 

Sa  bonne  humeur  était  si  contagieuse  que  je  fus  obligée  de  la 

partager. 

Que  la  vie  m’était  douce  en  ces  jours  heureux,  où  tout 

m’enchantait.  Mes  études,  le  bonheur  tout  neuf  de  Mère,  le 

rétablissement spectaculaire de Linden. Pas une journée ne s’écoulait 

sans qu’il annonce un nouveau projet concernant la grande  maison, 

les  choses  que  nous  y  ferions,  et  spécialement  celle  qui  lui  tenait  le 

plus à cœur. Effacer toute trace de la présence d’Asher et de Bunny. 

Mère  n’osait  y  croire,  ce  qu’elle  m’avoua  enfin  le  jour  de  la 

présentation des cadeaux. 

— Je dois admettre, me confia-t-elle alors que nous roulions vers 

la maison de Whitney, que j’avais de sérieux doutes sur tout ceci. Je 

n’aurais jamais  cru que les choses  iraient si  loin. Pendant des mois, 

j’ai  redouté  un  appel  téléphonique  nous  annonçant  que  tout  était 

compromis, même le déménagement à la grande maison. J’avais peur 

d’espérer, peur de croire. Tu nous as apporté tant de joie, Willow, et 

je  suis  si  reconnaissante  à  ton  père !  Il  a  eu  le  courage  de  te  dire  la 

vérité, ce qui était une façon de t’envoyer à moi. Quelle merveilleuse 

preuve d’amour il m’a donnée. 

— À toutes les deux, Mère, soulignai-je. À toutes les deux. 
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En arrivant à la propriété de Whitney, nous fîmes halte devant le 

portail.  Des  haies  d’une  hauteur  vertigineuse  obstruaient 

complètement  la  vue,  et  les  grilles  elles-mêmes  semblaient  grimper 

jusqu’aux  nuages.  Quelqu’un,  toutefois,  devait  garder  un  œil  sur  les 

écrans  de  surveillance.  Nous  n’étions  à  l’arrêt  que  depuis  quelques 

secondes  quand  les  grilles,  comme  par  magie,  commencèrent  à 

s’ouvrir. 

Hans  Shugar,  le  mari  de  Whitney,  était  l’héritier  de  l’empire  des 

détergents  Shugar,  autrement  dit  d’une  fortune  colossale.  La  firme 

Shugar,  une  compagnie  allemande,  vendait  ses  produits  dans  toute 

l’Europe  et  jusqu’au  Moyen-Orient.  Whitney,  Hans  et  leurs  enfants 

habitaient  sur  El  Vedado,  une  des  trois  rues  de  Palm  Beach  qui 

suivaient  un  trajet  parallèle,  de  South  Océan  Boulevard  à  Lake 

Worth.  Le  quartier  du  gratin  par  excellence.  Je  savais  par  Thatcher 

que Hans avait acheté une résidence de quatre millions de dollars, et 

l’avait  fait  raser  pour  en  bâtir  une  autre :  un  manoir  dans  le  goût 

anglais du temps des rois George. 

Je  savais  aussi  qu’elle  comptait  plus  de  trente  pièces  et  couvrait 

deux fois la surface de Joya del Mar. Mais je n’étais pas préparée au 

gigantisme  du  parc,  des  parterres  et  des  labyrinthes,  aux  allées 

interminables,  ni  aux  palmiers  qui  bordaient  le  tout  comme  des 

sentinelles  en  faction.  L’ensemble  faisait  penser  à  un  palais.  Je 

comprenais mieux les grands airs de Whitney, à présent. Elle devait 

se prendre pour une princesse régnant sur sa propre principauté. 

Deux  douzaines  au  moins  de  luxueuses  voitures  stationnaient 

devant la demeure, sans compter deux limousines dont les chauffeurs 

bavardaient. 

— L’entretien de cette maison doit se monter, au bas mot, au PIB 

d’un pays du tiers-monde, marmonnai-je en me garant. 


Mère parut plus amusée que choquée. 

— Quand nous sommes arrivées à Palm Beach, Jackie Lee et moi, 

on nous invitait souvent à des réceptions dans ce genre d’endroits, à 

cause  des  liens  de  Jackie  Lee  et  de  Winston.  Jackie  Lee  me  disait 

toujours :  « Ferme  les  yeux,  Grâce,  et  fais  comme  si  tu  étais  Alice 

débarquant  au  Pays  des  Merveilles.  L’important,  c’est  de  ne  jamais 
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leur montrer à quel point tu es impressionnée. N’aie pas l’air étonnée 

du tout, et surtout, évite de mettre un point d’exclamation virtuel à la 

fin de chaque phrase. » 

— Excellent conseil, commentai-je. 

— Alors suivons-le, Willow. 

Je  voyais  bien  que  Mère  avait  le  trac,  après  tant  d’années  de 

retraite,  au  moment  de  se  replonger  dans  l’atmosphère  de  la  haute 

société.  Elle  tremblait  un  peu,  mais  parvint  à  sourire  et  s’avança  la 

tête haute quand la fille de Whitney, Laurel, vint nous accueillir. 

— Veuillez  entrer,  dit-elle  en  s’effaçant  devant  nous.  Ma  mère  et 

ses invités vous attendent. 

Ses yeux, du même gris froid que ceux de Whitney, tout comme sa 

moue réprobatrice, laissaient clairement entendre que nous étions en 

retard. 

En réponse à cela, Mère lui sourit. 

— Bonjour,  Laurel.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t’ai  vue. 

Comme tu as grandi ! 

— Ce  n’est  pas  forcément  un  défaut  pour  une  femme  d’être 

grande, que je sache. Ma mère est grande. 

— Bien  sûr  que  non,  ce  n’est  pas  un  défaut,  répondit  Mère  d’un 

ton conciliant. 

Quelque  chose  dans  le  physique  de  Laurel  éveillait  en  moi  de 

vagues  souvenirs,  mais  je  ne  parvins  pas  à  m’expliquer  pourquoi. 

Comment cela eût-il été possible ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  ne  parut  pas  insensible  à  la  chaleur  qui 

rayonnait de Mère et s’adoucit un peu. 

— Normalement,  c’est  notre  majordome  qui  aurait  dû  vous 

accueillir,  mais  ma  mère  a  jugé  que  ce  serait  plus  cordial  si  c’était 

moi. 

— Et c’est le cas, répondis-je. 

Elle  eut  l’air  de  vouloir  esquisser  un  sourire,  mais  apparemment 

on lui avait recommandé de ne pas se montrer trop aimable. Ce qui, 
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pour elle, revenait à ne pas sourire du tout. 

— Tous  les  autres  invités  sont  arrivés,  se  contenta-t-elle 

d’annoncer. 

— Tant mieux. Nous arrivons donc juste au bon moment. 

Laurel me toisa de toute sa hauteur. 

— Vous  allez  devenir  ma  tante,  à  présent.  Comment  souhaitez-

vous que je vous appelle ? Tante Willow ou Willow tout court ? 

— Comme il vous plaira. 

— Je préfère Willow tout court. 

— Alors va pour Willow tout court, acquiesçai-je. 

— Si vous voulez bien me suivre, Willow… 

Laurel  pivota  et  partit  d’un  pas  martial,  raide  comme  la  justice. 

Mère et moi échangeâmes un sourire et la suivîmes. Elle nous pilota à 

travers le grand vestibule, puis le long d’un corridor dallé de marbre, 

jusqu’à une grande pièce presque aussi vaste qu’une salle de bal. Les 

invités  buvaient  du  champagne  en  grignotant  des  hors-d’œuvre, 

présentés  par  trois  soubrettes  sur  des  plateaux  d’argent.  Deux 

serveurs  veillaient,  très  diligemment,  à  ce  que  les  verres  ne  restent 

jamais vides. 

— L’invitée  d’honneur  est  arrivée !  clama  Whitney,  et  deux 

douzaines de femmes au moins cessèrent de parler pour se tourner de 

notre  côté.  Je  pus  voir  que  le  Club  d’Amour  était  présent  au  grand 

complet. Sur les canapés de style baroque trônaient Bunny, les sœurs 

Carriage,  et  quelques  autres  femmes  que  j’avais  vues  quelquefois  à 

Joya del Mar. Toutes étaient littéralement couvertes de bijoux. 

Quelqu’un  applaudit,  aussitôt  imité  par  toute  l’assistance. 

Whitney traversa vivement la pièce jusqu’à nous et s’adressa d’abord 

à sa fille. 

— Merci, Laurel. Tu es libre de faire ce que tu veux, maintenant. 

— Alors je peux rester ? 

— Non ! répliqua sèchement Whitney. 
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Puis elle sourit à ma mère. 

— Quel plaisir de vous voir ailleurs que dans ce pavillon à Joya del 

Mar, Grâce. Et vous êtes en beauté. Quelle robe ravissante ! 

— Merci, Whitney. 

Les lèvres de Mère tremblaient, mais elle ne cessa pas de sourire. 

Je lui pressai doucement le bras. 

— Laissez-moi vous offrir du champagne. 

Sur  un  simple  regard  de  Whitney,  le  serveur  le  plus  proche 

s’approcha. Nous prîmes chacune une flûte pleine. 

— Le  premier  toast  de  la  journée,  annonça  Whitney,  et  chacun 

leva son verre. À la future femme de mon frère. Bienvenue à la famille 

la plus dingo de Palm Beach ! 

Il n’y eut qu’un léger murmure de rires, vite éteint, comme si  de 

nombreux assistants désapprouvaient la sortie déplacée de Whitney. 

Elle dut le sentir et se hâta d’enchaîner : 

— Je  sais  que,  parmi  les  personnes  présentes,  vous  n’en 

connaissez  pas  beaucoup,  Willow,  et  vous  non  plus,  Grâce.  Aussi 

avons-nous  imaginé  une  façon  amusante  de  vous  présenter  tout  le 

monde. Mesdames ! 

Tout  le  monde  fit  cercle  autour  de  la  grande  table,  entre  les 

canapés  où  siégeaient  déjà  Bunny  et  ses  amies.  Un  grand  fauteuil  à 

haut dossier droit, qui faisait penser à un trône, fut amené près de la 

table,  sur  laquelle  était  posée  une  coupe  d’argent.  Elle  était  remplie 

de petits papiers pliés. 

Whitney m’indiqua d’un geste le fauteuil. 

— Willow… 

Je  cherchai  le  regard  de  Mère,  qui  secoua  la  tête  avec  une 

mimique amusée. 

— C’est juste pour rire, insista Whitney. 

Je m’approchai du fauteuil, jetai un coup d’œil du côté de Manon 

et  des  autres,  puis  je  m’assis.  Les  membres  du  club  me  regardaient 

avec  un  petit  sourire  en  coin,  sauf  Marjorie,  qui  gardait  son 
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expression critique et bougonne. 

— De quoi s’agit-il ? m’informai-je. 

— Nous  avons  demandé  à  toutes  les  personnes  ici  présentes 

d’inscrire,  sur  ces  feuillets,  une  suggestion  sur  la  façon  de  réussir 

votre  mariage.  Vous  devez  prendre  chaque  papier  un  à  un,  le  lire  à 

haute voix, après quoi nous devrons deviner qui l’a écrit. 

Brusquement,  j’eus  l’impression  de  me  trouver  au  milieu  d’un 

groupe  de  fillettes,  tout  émoustillées  à  l’idée  de  révéler  leurs  plus 

chers secrets. Tous les regards brillaient de plaisir anticipé. 

— Personne  ici  n’est  marié,  observai-je  à  l’intention  du  Club 

d’Amour. 

Whitney fit la moue, puis ses traits s’éclairèrent. 

— Mais tout le monde a son idée sur ce qu’il faut faire pour réussir 

son  union,  même  les  divorcées.  Ou  devrais-je  dire   surtout  les 

divorcées ? ajouta-t-elle, soulevant une vague de rires. 

Je tentai une diversion. 

— Tout  le  monde  ne  pourrait-il  pas  se  présenter,  tout 

simplement ? 

— Ne  nous  dites  pas  qu’un  bon  conseil  vous  fait  peur,  me 

provoqua Whitney. Une femme de Palm Beach ne s’effraie pas pour si 

peu,  et  vous  serez  bientôt  une  femme  de  Palm  Beach,  n’est-ce  pas, 

mesdames ? 

— Oui ! cria-t-on en chœur. 

À nouveau, je regardai Mère. Elle conservait son sourire poli, mais 

je lus de l’anxiété dans ses yeux. Elle ne voulait pas que je sois mal à 

l’aise,  comme  je  savais  qu’elle-même  l’était.  Autant  pour  elle  que 

pour  moi,  je  décidai  de  jouer  le  jeu,  comme  s’il  n’était  qu’une 

distraction inoffensive et stupide. 

— Très bien, déclarai-je. Allons-y. 

Whitney  parut  comblée.  Elle  regarda  Bunny,  qui  fit  signe  aux 

sœurs  Carriage.  Toutes  les  deux  semblaient  prêtes  à  prendre  des 

notes. 
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Je tirai un papier de la coupe et le dépliai. 

— Lisez-le tout haut, ordonna Whitney. 

Je m’exécutai. 

— « Obligez-le  à faire  chambre  à part et à demander deux fois la 

permission d’entrer. » 

Tout le monde rit et Whitney s’écria : 

— Mesdames ? 

— Lucienne Castle ! clama le cercle, tous les doigts pointés sur une 

femme qui affichait une cinquantaine bien sonnée, malgré son lifting 

évident et ses cheveux platine. 

Elle ne chercha pas à nier. 

— Cela  m’a  réussi,  en  tout  cas.  Ne  jamais  les  laisser  s’imaginer 

qu’ils  sont  en  pays  conquis.  Apparemment,  mon  conseil  n’est  pas 

tombé dans l’oreille d’un sourd puisqu’elles m’ont toutes reconnues, 

conclut-elle avec orgueil. 

— Le suivant, lança Whitney. 

Je cueillis un autre billet et l’ouvris. 

— « Au moins une fois par mois, faites-lui porter votre chemise de 

nuit et mettez son pyjama quand vous êtes au lit. » 

Après les rires, un silence tomba. 

— Mesdames ?  interrogea  Whitney.  Selon  la  règle,  si  nous  ne 

devinons  pas  dans  les  trente  secondes,  l’auteur  doit  faire  un  pas  en 

avant. 

Celle que j’aurais le moins soupçonnée dans l’assistance s’avança. 

Une  petite  femme  replète,  qui  devait  avoir  entre  soixante-cinq  et 

soixante-dix ans. 

— J’ai  déjà  donné  ce  conseil  à  certaines  d’entre  vous,  rappela-t-

elle.  Mon  premier  mari  et  moi  l’avons  suivi  religieusement,  et  nous 

avons été très heureux jusqu’à sa mort. Je suis Jane Blackman. Mon 

premier  mari,  Wesley  Shaw,  a  traité  quelques  affaires  avec  votre 

beau-père Winston, Grâce. 
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— Ah,  oui !  fit  mine  de  se  souvenir  Mère,  mais  je  vis  bien  que 

c’était par pure politesse. 

— Je suis heureuse d’avoir été la plus choquante jusqu’ici, se vanta 

Jane. Apparemment, la jeune génération n’est pas aussi douée au lit 

qu’elle aimerait nous le faire croire, à nous les plus âgées. Vous avez 

besoin de bons conseils, mesdames. 

Il y eut encore des rires, mais tempérés par la surprise. 

— Vous  êtes  sûre  que  ce  jeu  est  une  bonne  idée ?  chuchotai-je  à 

l’oreille de Whitney. 

— Absolument.  Voyez  avec  quelle  rapidité  vous  faites  la 

connaissance de tout le monde. Au suivant ! cria-t-elle en portant son 

verre à ses lèvres. 

Je dépliai un nouveau feuillet. 

— « Chaque fois qu’il vous néglige, dépensez deux fois plus que la 

fois d’avant. » 

— Heather Dresser ! glapirent les sœurs Carriage, devançant tout 

le monde. 

Une grande femme au teint mat leva la main. 

— Coupable ! claironna-t-elle en faisant un pas en avant. J’ai ruiné 

deux maris et j’en terrorise un troisième. Mais il apprend vite, celui-

là, et il survivra. 

Cette  fois,  Mère  elle-même  fut  obligée  de  rire  avec  les  autres. 

Whitney eut tôt fait de mettre fin à l’hilarité générale en ordonnant : 

— Continuez. 

Je lus le mot suivant, et mon silence fit courir un frisson nerveux 

dans l’assistance. Je me décidai enfin. 

— « Même  si  vous  faites  exactement  le  contraire  de  ce  qu’elle 

suggère, approuvez toujours bien haut votre belle-mère. » 

— C’est  le  mien !  s’écria  Marjorie  Lane  sans  attendre  d’être 

accusée.  Willow  et  moi  nous  sommes  déjà  rencontrées,  elle  avait 

toutes  les  chances  de  deviner.  Mon  analyste  m’avait  prévenue  que 

mon ex-belle-mère serait toujours un obstacle entre mon mari et moi, 
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même au lit. 

Un silence pesant s’installa, que Bunny rompit enfin. 

— Là-dessus,  Willow  n’a  rien  à  craindre.  Mon  fils  n’est  pas  mon 

type : il est beaucoup trop sérieux et responsable. 

Une  explosion  de  rires  exprima  le  soulagement  général.  Puis  je 

sentis sur moi le regard de Whitney, pétillant de jubilation mauvaise. 

— Continuez, on va bientôt servir le brunch. 

Plus réticente que jamais, je m’emparai d’un autre billet. 

— « Faites toujours semblant d’avoir plusieurs orgasmes, même si 

vous n’en avez aucun. Leur ego a besoin de ça. » 

— Voilà qui est valable pour nous toutes, releva Heather. 

Tout le monde rit, mais personne ne fut accusé et personne ne se 

désigna. Un autre silence plana. 

— Eh  bien ?  dit  enfin  Whitney,  après  avoir  fait  du  regard  le  tour 

du  cercle.  Si  votre  mari  ne  vous  satisfait  pas,  et  si  vous  avez  honte 

d’avoir écrit ceci, pourquoi l’avoir fait ? 

— Passons au suivant, Whitney, lui conseilla Bunny. 

Mais elle ne voulut rien entendre. 

— Non. Quelqu’un déroge à la règle, ce n’est pas du jeu. Montrez-

moi ça, exigea-t-elle en m’arrachant le papier des mains. 

Elle l’étudia un moment et décida : 

— Très  bien.  Nous  le  laisserons  sur  la  table  du  hall,  près  de  la 

porte. Chacune y jettera un coup d’œil, écrira le nom de la personne 

dont  elle  croira  reconnaître  l’écriture,  et  déposera  son  billet  dans  la 

coupe. Nous annoncerons le résultat du vote avant de nous séparer. 

Dernière chance de ne pas vous trouver dans l’embarras ! lança-t-elle 

à la cantonade. 

Je la repris d’une voix ferme. 

— J’aimerais  mieux  que  personne  ne  soit  mis  dans  l’embarras, 

Whitney.  Cette  réunion  est  censée  être  un  moment  agréable,  pour 

moi comme pour les invitées. 
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— Elle  a  raison,  Whitney,  soutint  Manon  Florette.  D’ailleurs,  j’ai 

faim. N’est-ce pas l’heure d’aller nous restaurer ? 

Un  murmure  d’approbation  s’éleva.  Whitney  me  décocha  un 

regard déçu et furieux, vite remplacé par un sourire mielleux. 

— Vous  n’aurez  qu’à  vous  présenter  à  la  façon  classique,  dans  ce 

cas,  concéda-t-elle.  Passons  au  jardin  pour  le  brunch.  Après  cela, 

nous  procéderons  au  déballage  des  cadeaux  dans  le  salon.  Nous 

aurons ensuite un buffet de pâtisseries viennoises, et que personne ne 

prétende avoir un régime à suivre, surtout ! 

« Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  les  derniers  billets,  Willow ?  me 

demanda-t-elle  en  baissant  la  voix.  Il  y  avait  sûrement  d’excellents 

conseils sur certains d’entre eux. 

Je repoussai la coupe et me levai. 

— Alors,  gardez-les  pour  quelqu’un  qui  en  aura  vraiment  besoin, 

suggérai-je. 

Un sourire éclaira le visage de Mère, où se mêlaient la satisfaction 

et l’orgueil. 

Whitney  me  répondit  par  un  rire  contraint  et  me  tourna  le  dos 

pour aller s’occuper du brunch. Celles des invitées qui n’avaient pas 

encore  parlé  convergèrent  sur  nous,  tout  aussi  impatientes,  à  mon 

avis, de faire la connaissance de Mère que la mienne. L’une d’elles se 

présenta comme Arlette Mitchell et m’apprit qu’elle était la mère de 

Holden. 

— Quelle coïncidence que vous suiviez les mêmes cours que mon 

fils ! Il m’a beaucoup parlé de vous. 

— Ah oui ? 

Elle se pencha pour n’être entendue que de moi. 

— Il a frisé la dépression nerveuse quand il s’est rendu compte que 

vous étiez déjà fiancée. Il me tuerait s’il savait que je vous en ai parlé, 

d’ailleurs. 

Alors, pourquoi l’avoir fait ? faillis-je répliquer. 

Mais je me contins et elle reprit son bavardage. 
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— Il est très timide, vous savez. Je lui ai conseillé de chercher une 

fille qui vous ressemble, jusqu’à ce qu’il la trouve. Quand j’avais son 

âge, j’ai aimé un homme que je n’ai pas pu épouser. Et vous savez ce 

qu’on  dit :  on  tombe  toujours  amoureuse  du  même  homme,  le 

premier qui a conquis votre cœur. 

« Mais ce ne sont que des inepties sentimentales, je suppose. Rien 

de  plus  que  cela.  Je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  bonnes  choses, 

acheva-t-elle précipitamment. 

Là-dessus,  elle alla entreprendre une  autre invitée qui se rendait 

sur la terrasse. 

Le  brunch  avait  été  conçu,  me  sembla-t-il,  dans  l’intention  de 

rivaliser avec la réception prévue pour le mariage. Il offrait un choix 

fabuleux  de  fruits  de  mer,  viandes,  poissons,  volailles,  disposés  sur 

différentes tables, derrière lesquelles officiait le personnel chargé du 

service.  Les  plats  de  légumes  étaient  magnifiquement  présentés,  le 

plus  souvent  couverts  de  sauces  qui  rendaient  leur  identification 

presque impossible. Le champagne et le vin coulaient à flots. 

Mère  et  moi  nous  assîmes  près  de  Bunny  et  des  sœurs  Carriage, 

qui  nous  infligèrent  d’interminables  commentaires  sur  l’assistance. 

En  quelques  minutes,  nous  apprîmes  quels  mariages  battaient  de 

l’aile,  qui  avait  des  problèmes  avec  ses  enfants,  sa  famille,  ou  des 

difficultés financières. Et qui était encore plus riche cette année que 

l’année dernière. 

Avant que nous passions au salon, Manon Florette s’approcha de 

moi. 

— Leur petit jeu vous a montré à quel point la plupart d’entre elles 

peuvent être rosses, Willow. Vous avez besoin d’amies comme nous. 

Je  vous  appellerai  pour  vous  faire  savoir  quand  aura  lieu  notre 

prochaine réunion. 

Je  n’eus  pas  le  temps  d’accepter  ou  de  refuser :  elle  était  déjà 

partie.  À  la  façon  dont  Mère  me  regarda,  je  devinai  qu’elle  avait 

entendu, mais elle ne dit rien. Je me réjouissais de la voir si occupée, 

si entourée. Pour une raison ou pour une autre, beaucoup de femmes 

tenaient à lui parler. Que cela lui plût ou non, elle était une célébrité 
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parmi elles, et sa notoriété les émoustillait. Elle s’étonnait du nombre 

d’invitations  qui  pleuvaient  sur  elle.  Comme  l’avait  prédit  Thatcher, 

on  s’arrachait  notre  présence.  Nous  étions  subitement  devenues 

l’attraction du moment. 

Une véritable montagne de cadeaux se dressait dans le salon. Sur 

l’ordre  de  Whitney,  un  domestique  les  avait  soigneusement  empilés 

pendant le brunch, de manière à former une pyramide. Les invitées 

s’assirent  en  cercle  et  attendirent  que  j’ouvre  un  à  un  mes  paquets, 

avant d’entamer le chœur des exclamations admiratives. 

Il y avait des chandeliers d’argent et d’or, des boîtes à bijoux, des 

vases de prix. Les membres du Club d’Amour m’avaient offert toutes 

sortes de pièces de lingerie – dont certaines étaient même en cuir ! –, 

ce  qui  provoqua  des  fous  rires  et  nombre  de  commentaires.  Ce 

déballage  et  ces  réflexions  devinrent  vite  fatigants,  et  je  ne  fus  pas 

fâchée d’en avoir fini. Whitney m’annonça que tout me serait livré à 

domicile. 

— Vous préférez qu’on les dépose à la grande maison, je suppose, 

puisque  vous  vous  installerez  dès  que  mes  parents  seront  partis.  Le 

déménagement  n’est  plus  qu’une  question  de  jours,  et  j’ai  cru 

comprendre  que  Thatcher  restait,  plutôt  que  de  partir  pour  revenir 

aussitôt. 

Ce  persiflage  me  laissa  de  marbre,  du  moins  en  apparence.  Je 

parvins à garder le sourire. 

— En effet, tout livrer là-haut me semble raisonnable. 

— C’est bien pourquoi je l’ai proposé. Mesdames ! cria-t-elle en se 

détournant de moi, le dessert nous attend. 

Si l’une ou l’autre des invitées se tracassait pour son régime, elle 

réussit admirablement à le cacher. La plupart d’entre elles voulurent 

goûter  de  tout.  Le  buffet  viennois  était  parfait,  le  décor  enchanteur. 

Dans  un  ciel  bleu  turquoise,  de  légers  nuages  dérivaient  lentement 

vers le sud. Je n’aurais pas pu rêver un plus bel après-midi pour fêter 

l’événement.  La  terrasse  dominait  un  labyrinthe  à  l’anglaise,  les 

parterres  en  fleurs,  les  deux  piscines,  celle  des  adultes  et  celle  des 

enfants. Et Whitney avait engagé un trio de musiciens, qui jouait de 
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la  musique  classique  légère.  Il  ne  m’était  pas  facile  de  respecter  le 

conseil  de  Jackie  Lee  et  de  ne  pas  m’exclamer  à  chaque  phrase.  Au 

milieu de tout cela, Whitney évoluait avec une allure de reine. 

À un moment, je levai les yeux vers la maison et, par la fente d’un 

rideau, j’entrevis le visage de Laurel. 

On  aurait  dit  une  prisonnière,  et  cette  vue  me  rappela  certains 

propos de papa. 

— Il  existe  toutes  sortes  de  prisons,  Willow,  m’avait-il  dit  alors. 

Des gens que nous croyons parfaitement libres sont parfois captifs de 

leur  mode  de  vie,  de  leurs  cauchemars,  de  leurs  pensées.  Ils 

promènent leurs cages avec eux et c’est mon devoir – qui sera peut-

être un jour le tien – de les aider à en sortir. 

Il  aurait  certainement  dit  la  même  chose  ici,  me  surpris-je  à 

penser. 

Juste  avant  la  fin  de  la  réunion,  Thatcher  fit  une  apparition 

surprise.  Il  charma  tout  le  monde  avec  un  petit  discours  de 

remerciement, puis exprima sa gratitude à sa mère et à sa sœur pour 

m’avoir  accueillie  si  chaleureusement  dans  la  famille.  Bunny  buvait 

du petit-lait. À l’entendre, on aurait pu croire que c’était elle qui avait 

poussé son fils à demander ma main. Mère et moi nous contentâmes 

d’échanger un sourire. 

Cette  petite  fête  à  elle  seule  aurait  fatigué  n’importe  qui,  même 

sans  la  tension  supplémentaire  que  Mère  et  moi  avions  dû  subir. 

Aussi ni elle ni moi ne nous étonnâmes d’être épuisées quand, enfin, 

tout fut terminé. 

À  la  maison,  Linden  nous  accueillit  avec  un  message  de  ma 

cousine  Margaret  Selby.  Elle  et  ma  tante,  Agnès  Delroy,  avaient 

finalement  décidé  qu’elles  viendraient  à  mon  mariage,  et  que 

Margaret serait ma demoiselle d’honneur. 

— Thatcher  aussi  a  appelé,  ajouta  Linden.  Pour  moi.  Il  veut  que 

j’aille à sa soirée pour l’enterrement de sa vie de garçon. 

— Quelle bonne idée ! m’écriai-je. Qu’as-tu répondu ? 

— Que j’allais y réfléchir. Tu aimerais que j’y aille ? 
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— Seulement si tu en as envie, Linden. Je ne souhaite pas te voir 

faire quoi que ce soit qui te déplaise ou te rende malheureux. 

Il médita un instant ma réponse et décida : 

— J’irai. 

— N’oublie  pas  que  tu  ne  dois  pas  boire  tant  que  tu  es  sous 

traitement, l’avertit Mère. 

Sur quoi il émit un vague grognement et s’en alla. Je vis bien que 

Mère était inquiète, et je la rassurai. 

— Je le rappellerai à Thatcher, il veillera sur lui. 

— Je  sais  que  nous  voulons  le  voir  sortir,  fréquenter  des  gens, 

mais je ne suis pas tranquille, soupira-t-elle. C’est plus fort que moi. 

C’est  le  lot  de  toutes  les  mères,  je  suppose.  Attends  d’être  mère  toi-

même, tu comprendras. 

— Je comprends déjà, lui certifiai-je. 



Une semaine plus tard, le camion de déménagement vint chercher 

les  affaires  de  Bunny  et  d’Asher  Eaton.  J’étais  à  la  faculté  quand  il 

arriva,  mais  à  mon  retour  il  était  toujours  là.  Je  vis  que  Linden,  un 

peu  à  l’écart,  observait  les  déménageurs  en  train  de  charger.  Il 

éclatait  de  satisfaction.  On  aurait  dit  quelqu’un  dont  le  pays  a  subi 

des  années  d’occupation,  assistant  à  la  retraite  de  l’armée  ennemie. 

Pendant la plus grande partie de sa vie, n’avait-il pas été relégué au 

fin  fond  de  la  propriété,  traité  en  indésirable,  en  énergumène  qu’il 

convient d’ignorer et d’éviter par tous les moyens ? 

Combien de fois avait-il dû lever les yeux vers la grande maison, 

vers une certaine fenêtre peut-être, en songeant au sort de ma mère 

et au sien ? Des années de ressentiment lui restaient sur le cœur. 

Bunny  nous  avait  assuré  que  ses  domestiques  laisseraient  la 

maison  dans  un  état  impeccable.  Linden  n’en  soutenait  pas  moins 

que nous devions la faire désinfecter. 

Thatcher et moi avions discuté du coût de l’entretien de la grande 

maison. Il avait décidé que, puisque nous en faisions notre domicile, 
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il  prenait  en  charge  les  frais  de  fonctionnement  et  gardait  les  deux 

bonnes, Joan et Mary, Plus, à sa propre requête, Jennings, qui n’était 

pas pressé de suivre Bunny et Asher. Il y aurait très peu de problèmes 

de transition, en admettant qu’il y en eût. 

Jennings  et  les  deux  bonnes  vinrent  à  la  maison  d’en  bas  pour 

commencer  à  transporter  nos  affaires.  Nous  avions  déjà  décidé, 

Thatcher  et  moi,  que  son  appartement  deviendrait  le  nôtre.  Mère 

prendrait celui qu’avaient occupé Bunny et Asher, et Linden aurait la 

chambre contiguë à la pièce qui allait devenir son atelier. 

Il y avait une pièce, une seule à laquelle on n’avait jamais touché, 

même  quand  Asher  et  Bunny  habitaient  là.  C’était  l’ancienne 

chambre à coucher de ma mère,  du temps où elle vivait à la grande 

maison avec Jackie Lee et Kirby Scott. Les Eaton l’avaient considérée 

comme  le  théâtre  d’un  meurtre.  C’est  quand  elle  habitait  cette 

chambre que ma mère avait été séduite et violée par Kirby Scott. À la 

façon dont elle  pressait le pas  en passant devant elle, je voyais bien 

qu’elle  portait  encore  le  poids  de  ces  horribles  souvenirs.  Linden 

disait souvent que cette pièce aurait dû être murée. 

Comme  Whitney  l’avait  lourdement  fait  remarquer,  Thatcher 

restait  là.  Même  si  nous  ne  devions  pas  nous  marier  avant  six 

semaines, cela n’aurait rimé à rien qu’il déménage pour se réinstaller 

aussitôt  après.  Cette  situation,  selon  nous,  n’était  pas  de  nature  à 

créer le scandale à Palm Beach. 

— Je  serai  tellement  surchargé  de  travail,  si  je  veux  libérer  du 

temps  pour  notre  lune  de  miel,  que  je  serai  presque  inexistant, 

affirmait Thatcher. 

Pendant  la  première  semaine  après  notre  arrivée,  il  devait  partir 

pêcher en mer avec un de ses clients. Il le lui avait promis depuis déjà 

un  certain  temps,  et  il  estimait  que  c’était  le  bon  moment  pour  le 

faire. 

— Cela vous permettra de prendre possession des lieux, expliqua-

t-il,  et  de  vous  adapter  sans  m’avoir  dans  les  jambes.  Mais  tu  me 

manqueras. 

Il devait rester absent quatre jours. Ils iraient d’abord vers les îles, 
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puis feraient le tour du golfe et reviendraient. Quant à moi, entre les 

examens de fin d’année, tout proches, et notre installation, je n’avais 

pas beaucoup de temps à lui consacrer de toute façon. 

Si  nous  avions  cru  qu’avec  l’éloignement,  Bunny  ralentirait  le 

rythme de ses préparatifs, nous fûmes vite détrompés. Le jour même 

de notre emménagement, elle réapparut pour discuter des cadeaux à 

faire  aux  demoiselles  d’honneur.  Une  de  ses  amies  venait  de  lui 

suggérer  une  nouvelle  idée :  une  photo  des  époux  et  de  leur  proche 

famille imprimée sur un cadran de pendulette. Elle était en extase. 

— Chaque  fois  qu’ils  regarderont  l’heure,  ils  se  souviendront  de 

votre  merveilleuse  réception.  Et  au  lieu  d’une  banale  sonnerie 

d’alarme, ils entendront l’air de votre hymne nuptial. Qu’en pensez-

vous ? 

— Je  pense  qu’une  photo  de  la  fête  elle-même  leur  plairait 

davantage. Ils pourraient se voir eux-mêmes sur la photo. 

La mine de Bunny s’allongea. 

— Mais  est-ce  que  ça  ne  ferait  pas  un  peu  trop  de  monde ? 

objecta-t-elle, espérant me faire changer d’avis. 

— Nous  n’aurons  qu’à  choisir  une  pendule  plus  grande,  Bunny. 

Pas de problème. 

Elle réfléchit un instant et se détendit. 

— Je pourrais quand même en faire faire une avec la photo de la 

famille proche, juste pour moi. 

Rien  ne  pouvait  l’abattre  s’il  s’agissait  seulement  de  dépenser  de 

l’argent, constatai-je une fois de plus. Toute sa vie elle avait acheté le 

bonheur. 

Mais le jour ne viendrait-il pas, dans un lointain avenir, où elle ne 

serait  plus  entourée  que  d’objets ?  Où  elle  découvrirait  soudain  que 

quelque chose lui manquait ? 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  s’interrogerait-elle.  Des  bijoux ?  Des 

toilettes  encore  plus  luxueuses ?  De  nouveaux  meubles,  un  tableau, 

une nouvelle voiture ? 
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Et  malgré  ses  fourrures,  elle  frissonnerait.  Quelque  chose  de 

sombre et d’effrayant lui glacerait les os. Elle regarderait vers la mer 

et verrait une troupe d’oiseaux en plein vol, unis dans un mouvement 

harmonieux, filant gracieusement dans le ciel d’azur. 

Et soudain, elle saurait. 

Cette chose sombre au fond de son cœur, c’était la solitude. 

Et rien de ce qu’elle avait acheté, rien de ce qui lui avait été donné 

ne l’en délivrerait. 
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Mon protecteur attitré 







Une  semaine  après  notre  déménagement,  Linden  reparla  du 

portrait qu’il voulait faire de moi et m’apprit comment il comptait s’y 

prendre. 

— Je sais combien tu es occupée entre tes préparatifs et tes cours, 

Willow,  surtout  si  près  des  examens.  J’ai  donc  décidé  de  ne  pas  te 

demander de poser pour moi dans mon atelier. 

— Vraiment ? 

— Oui, mais j’ai quand même besoin de me faire une idée précise 

du  tableau.  Et  tu  sais  comment  je  vais  m’arranger  pour  t’éviter  de 

poser ? 

Son excitation était si visible que je souris. 

— Non. Comment ? 

— Je vais prendre des douzaines et des douzaines d’instantanés de 

toi.  J’ai  lu  pas  mal  de  choses  sur  le  travail  d’autres  artistes, 

poursuivit-il très vite avant que je puisse répondre. La théorie de l’un 

d’eux  m’a  frappé.  Il  soutient  qu’il  faut  s’imprégner  de  son  sujet,  s’y 

plonger  nuit  et  jour  sans  penser  à  rien  d’autre,  jusqu’à  ce  que  le 

subconscient s’en forme une image indélébile. Alors l’artiste devient 

comme  un  outil,  un  transmetteur  qui  projette  la  vision  sur  la  toile. 

C’est intéressant comme idée, non ? 
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Mon  cœur  tressaillit  imperceptiblement,  comme  sous  l’effet  d’un 

signal d’alarme. 

— Oui,  mais…  est-ce  que  c’est  très  sain ?  Je  veux  dire…  de  se 

laisser dévorer de cette façon par une chose unique ? 

— C’est  la  seule  façon  pour  un  artiste  de  parvenir  à  une  vision 

parfaite, affirma-t-il. 

— Et pourquoi dois-tu te servir seulement d’instantanés ? 

Ma question parut le décevoir. 

— C’est toi qui me demandes ça, Willow ? Quand les gens savent 

qu’on les observe, ils dissimulent ce qu’ils ont de plus secret, leur être 

véritable. Tu es la fille d’un psychiatre, tu le deviendras peut-être un 

jour. Tu devrais savoir qu’il faut d’abord faire tomber les masques, les 

protections  dont  les  gens  s’entourent.  Les  meilleures  photos  sont 

celles qu’on prend sur le vif. 

— Mais maintenant que tu m’as prévenue, je serai sur mes gardes, 

non ? 

Linden sourit. 

— Maintenant tu l’es, mais ce ne sera pas toujours le cas, tu n’es 

pas comme moi. Tu n’y penseras pas sans arrêt, du matin au soir, et 

je saurai quand te surprendre, affirma-t-il avec une assurance que je 

ne lui connaissais pas. 

— Et combien de temps durera cette préparation ? 

— Peut-être  une  semaine,  quelque  chose  comme  ça.  Je  ne  peux 

pas te donner de précisions, sinon tu te surveillerais. Un jour, bientôt, 

je  t’annoncerai  que  le  portrait  est  fini.  Ça  te  va ?  Tu  es  toujours 

d’accord pour que je le fasse ? s’inquiéta-t-il en me voyant hésiter. 

— Mais oui, bien sûr. 

— Parfait,  parfait,  marmonna-t-il  en  s’en  allant,  un  curieux  petit 

sourire aux lèvres. 

Le  sourire  de  celui  qui,  dans  un  traité,  vient  d’obtenir  des 

conditions qui l’avantagent au détriment de son adversaire. Cela me 

mit  mal  à  l’aise,  mais  il  avait  raison :  j’étais  bien  trop  occupée  pour 
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fixer ma pensée là-dessus. 

L’installation  de  son  atelier  s’achevait.  Il  avait  commandé  du 

matériel  neuf,  décidé  de  changer  l’éclairage  et  la  couleur  des  murs, 

autant  de  signes  encourageants  pour  Mère.  Les  idées  noires  qui 

l’avaient si souvent tourmenté depuis son opération semblaient avoir 

disparu. Il était plus énergique, souriait souvent, se montrait désireux 

de se rendre utile. Quand il n’était pas dans son atelier, il surveillait 

souvent  le  travail  des  jardiniers,  et  parfois  leur  proposait  son  aide 

pour  planter  des  fleurs  ou  tailler  les  haies.  J’avais  l’impression  qu’il 

essayait de rendre aux jardins l’aspect qu’ils avaient autrefois, dont il 

avait gardé le souvenir. 

Son  médecin  fut  très  satisfait  de  ce  changement  et  diminua  ses 

doses  de  médicaments.  Elle  avoua  qu’elle  s’était  attendue  à  ce  que 

l’état de Linden empire encore,  avant de s’améliorer. Le résultat fut 

qu’elle  lui  donna  la  permission  de  reprendre  le  volant.  Sa  première 

sortie  fut  pour  nous  emmener  en  ville,  Mère  et  moi,  pour  assister  à 

l’essayage de son smoking et l’aider de nos conseils. Il accepta même 

d’aller chez le coiffeur, lui qui se faisait toujours couper les cheveux 

par Mère. Je ne lui cachai pas que je le trouvais très beau. 

— Même avec cette cicatrice ? s’inquiéta-t-il. 

— Elle est si peu visible maintenant, Linden. Elle ne dépare pas du 

tout  ton  physique,  au  contraire.  Elle  y  ajoute  encore  du  caractère. 

Pense  aux  histoires  de  guerre  que  tu  vas  pouvoir  raconter  pour 

éblouir les jeunes femmes sans méfiance avec qui tu sortiras. 

— Je ne sais pas si je pourrai faire ça, répliqua-t-il en détournant 

les yeux. 

— Mais  c’était  juste  pour  rire,  Linden !  Tu  pourras  leur  dire  que 

c’était un accident de navigation, après tout. 

— Je ne parlais pas de l’histoire, Willow, mais de sortir avec une 

femme. Je suis resté si longtemps en dehors de tout ça ! Je ne saurais 

plus comment m’y prendre. 

— Thatcher te donnera des conseils, j’en suis sûre. 

Son visage se ferma. 
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— Je n’ai pas besoin de ses conseils ! J’aime autant rester ici. 

— Peut-être  pourrions-nous  sortir  un  soir  en  couple,  suggérai-je. 

J’ai des amies très sympathiques, à la fac. 

Il baissa les yeux sans répondre et j’ajoutai, sans insister : 

— Quand tu te sentiras prêt, alors… 

Mais je me promis d’inviter certaines de mes camarades d’études 

un après-midi, certaine que voir du monde ne pouvait que lui faire du 

bien. 

L’occasion se présenta quelques jours plus tard, après le cours du 

Pr  Fuentes.  Loni,  Petula,  Holden  Mitchell  et  moi  déjeunions 

ensemble,  en  discutant  de  la  préparation  des  examens.  Je  proposai 

qu’ils  viennent  réviser  à  Joya  del  Mar  le  lendemain  après-midi, 

puisque  nous  étions  tous  libres  ce  jour-là.  En  réalité,  je  ne  voulais 

inviter que les jumelles, mais Holden se trouvait là et je n’eus pas le 

cœur de l’exclure. Loni semblait s’être amourachée de lui, d’ailleurs, 

et s’efforçait de s’en rapprocher. 

— Je sais qu’il est timide, me confia-t-elle, mais j’aime assez cela 

chez un homme. La plupart de ceux que je connais sont si différents ! 

Ils semblent croire que je devrais leur être reconnaissante de vouloir 

me fourrer dans leur lit. 

Je prévins Linden de leur venue, le lendemain, et lui demandai de 

venir  prendre  le  café  avec  nous  sur  la  terrasse  du  fond,  celle  qui 

donnait sur la mer. Il se montra d’abord très réticent. 

— Je n’ai rien de commun avec eux, objecta-t-il. 

— Ça, tu n’en sais rien, Linden. Et si tu comptes toujours préparer 

ton  tableau  comme  tu  me  l’as  expliqué,  tu  devrais  essayer  de 

t’intéresser à tout ce que je fais, ne fût-ce qu’en observateur. 

Il attacha sur moi un regard soupçonneux. 

— Essaierais-tu de me prendre comme sujet d’études, par hasard ? 

— J’essaierais n’importe quoi pour te ramener dans le monde réel, 

Linden. 

Ma franchise lui rendit le sourire. 
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— Très  bien,  je  verrai  tes  amis.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je 

resterai pour leur faire la conversation, s’ils se mettent à papoter sur 

leurs stupides histoires de fac. 

— Entendu. Rejoins-nous à quatre heures, alors. 

Les jumelles et Holden arrivèrent séparément. Il avait presque un 

quart  d’heure  de  retard  et  Loni  ne  put  cacher  sa  joie  de  le  voir 

apparaître. 

— Désolé,  s’excusa-t-il.  J’ai  eu  quelque  chose  à  faire  pour  ma 

mère. 

Je m’apprêtais à lui dire que nous n’avions pas encore commencé 

à travailler, mais Loni me devança : 

— Commençons tout de suite, alors. Viens t’asseoir près de moi, je 

partagerai mes notes avec toi. 

— J’ai mes notes personnelles, répliqua-t-il aussitôt. 

Mais il s’assit quand même à côté d’elle et nous nous plongeâmes 

dans nos révisions. 

Ce fut une bonne séance de travail. Loni essayait bien, de temps à 

autre, de nous en  distraire et  d’attirer l’attention de  Holden. Mais à 

chaque fois, Petula lui clouait le bec et nous ramenait dans le vif du 

sujet.  Apparemment,  Holden  aurait  été  incapable  de  parler  d’autre 

chose, d’ailleurs. Sa timidité était quasiment maladive, du moins par 

moments. Si Loni lui disait quelque chose qui paraissait tant soit peu 

flatteur,  il  devenait  cramoisi  et  se  mettait  à  trembler.  Quand  elle  le 

frôlait,  il  sautait littéralement  de  sa  chaise.  Finalement,  elle  me  jeta 

un regard de renoncement comique et se concentra sur ses notes. 

À  quatre  heures,  Jennings  vint  s’informer  de  nos  préférences  en 

matière  de  café.  Les  jumelles  voulaient  des  cappuccinos,  Holden 

demanda  s’il  pouvait  avoir  du  thé,  et  j’optai  pour  un  café-crème.  Je 

m’efforçais de gagner du temps, et louchai sans arrêt vers la porte en 

espérant  voir  apparaître  Linden.  Juste  avant  que  Jennings  ne 

revienne, il s’avança sur la terrasse. 

— Ah,  te  voilà !  m’écriai-je.  Un  instant,  Jennings,  s’il  vous  plaît. 

Linden ?  Loni  et  Petula  prendront  des  cappuccinos,  je  sais  que  tu 
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aimes ça. 

— Ce sera parfait. 

— Alors,  viens  faire  la  connaissance  de  tout  le  monde,  dis-je  en 

déplaçant  ma  chaise  pour  qu’il  soit  forcé  de  s’asseoir  entre  moi  et 

Loni. 

— Holden Mitchell, mon frère, Linden. Linden, mes amies Loni et 

Petula Butterworth. 

Une  lueur  d’intérêt  brilla  dans  le  regard  de  Loni.  Les  actions  de 

Holden étaient à la baisse, constatai-je en souriant pour moi-même. 

Linden salua le groupe d’un geste de la tête et s’assit. 

— Nous  savons  que  tu  es  un  artiste,  attaqua  Loni  avec  la 

familiarité  naturelle  aux  étudiants.  Sur  quoi  travailles-tu  en  ce 

moment ? 

Linden  me  décocha  un  coup  d’œil  inquiet.  Avais-je  parlé  à 

quiconque de son cadeau de noces ? Mon expression lui fit voir qu’il 

n’en était rien. 

— J’ai entrepris un portrait assez spécial, répondit-il. Je ne peins 

pas  de  portraits  d’habitude.  J’estime  que  ce  ne  sont  que  des 

photographies  améliorées. L’art véritable  est bien autre chose qu’un 

visage reproduit sur une toile. 

— Alors, pourquoi faire celui-ci ? s’enquit Petula, railleuse. 

— Celui-ci est différent. 

— Pourquoi ? 

— Ce  n’est  pas  facile  à  expliquer.  Il  faudra  attendre  que  je  l’aie 

terminé, renvoya-t-il assez sèchement. 

Loni saisit la balle au bond. 

— Bien répondu, applaudit-elle. En fait, Petula, j’ai lu quelque part 

que les artistes qui décrivent leur travail perdent leur énergie créative 

et leur passion pour leur art. Petula ignora la remarque et poursuivit : 

— Et où as-tu étudié l’art ? 

— Ici même, rétorqua Linden avec un grand geste en direction de 
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la plage. La mer est mon école et mon univers. La nature a beaucoup 

plus à nous apprendre que n’importe quel professeur d’université. 

Loni jubilait. 

— Oh ça, j’adore. Vraiment, c’est génial. 

— Alors  va  te  rouler  dans  le  sable  et  bon  vent !  riposta 

l’incorrigible Petula. 

L’arrivée de la bonne mit fin à cette escarmouche fraternelle. Elle 

apportait  le  café,  le  thé  et  des  biscuits  au  chocolat.  La  conversation 

changea  de  cours  et  roula  sur  mon  futur  mariage.  J’avais  demandé 

aux  jumelles  d’être  mes  demoiselles  d’honneur,  moins  à  cause  de 

notre nouvelle amitié que pour m’opposer à Bunny. Je ne voulais pas 

qu’elle s’approprie ma réception de mariage en m’imposant ses choix. 

Les deux sœurs avaient déjà essayé leurs robes et vu la mienne, elles 

étaient  folles  d’excitation.  Holden  et  Linden,  eux,  commençaient  à 

s’ennuyer,  Loni  s’en  rendit  compte  et  demanda  à  Linden  s’il  voulait 

lui montrer son atelier. 

— Je… je ne suis pas sûr qu’il soit tout à fait prêt, bafouilla-t-il. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je veux simplement voir où travaille 

un artiste. 

— Je  travaille  ici,  répondit-il  avec  irritation,  en  désignant  à 

nouveau l’océan. 

— Mais je pensais que tu avais un atelier. Tu disais… 

— C’est  vrai,  mais  je  fais  la  plus  grande  part  de  mon  travail  ici, 

répondit-il  d’un  ton  déjà  plus  calme.  Et  maintenant,  je  dois  me 

remettre à l’œuvre. J’ai été très heureux de vous connaître, ajouta-t-il 

en se levant. Bonne chance pour vos examens ! 

Sur ce, il eut l’air si pressé de s’éclipser que tout le monde en resta 

pantois. 

— Est-ce qu’il va bien ? s’enquit Petula. 

— Mais  oui,  tu  connais  les  artistes  et  leurs  humeurs.  Ils  sont 

tellement  lunatiques,  parfois !  Le  Pr  Fuentes  dit  qu’ils  préfèrent  le 

confort de leur univers imaginaire aux conflits du monde réel. 
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— Tu  le  cites  comme  si  c’était  un  philosophe  célèbre,  observa 

Petula. Sur tout ce qu’il peut dire, tu retiens deux fois plus de choses 

que moi. 

Loni intervint comme pour me justifier : 

— Willow fait plus attention que toi, c’est tout ! 

— À  quoi ?  railla  sa  sœur.  Aux  paroles  du  professeur  ou  au 

professeur lui-même ? 

Je sentis mes joues s’enflammer. 

— Oh, arrête, Choupette ! Willow est sur le point de se marier, elle 

ne va pas s’intéresser à un autre homme. 

— Pas encore, marmonna Petula. 

Holden haussa les sourcils et nous dévisagea l’une après l’autre. Je 

jugeai prudent de changer de sujet. 

— Revenons-en aux choses importantes, voulez-vous ? 

— Mais je croyais que nous en parlions, contra Petula. 

Loni pouffa, et je crus surprendre une lueur amusée dans les yeux 

de Holden. Mais cela fut si bref que je n’en aurais pas juré. Au bout 

d’une heure, nous levâmes la séance et mes amis me remercièrent de 

les avoir accueillis chez moi pour l’occasion. 

— Et  dans  un  cadre  aussi  magnifique !  s’extasia  Loni.  Je  ne 

m’étonne  pas  que  Linden  y  trouve  l’inspiration.  J’ai  hâte  d’être  au 

jour du mariage. Ce sera sûrement le clou de la saison. 

— Et moi, j’ai hâte que ce soit fini, si tu veux le savoir. 

— Ce ne sera pas mon cas, je peux te l’affirmer. Je voudrais faire 

durer  le  plaisir  de  l’attente,  repousser  le  moment  le  plus  longtemps 

possible. Comme pour un orgasme, chuchota-t-elle pour ne pas être 

entendue de Holden. 

Mais il l’entendit et, une fois de plus, vira au rouge tomate. Je la 

rabrouai en riant. 

— Dépêche-toi de filer, espèce d’idiote ! 

Elles  prirent  congé,  mais  Holden  s’attarda,  en  contemplation 
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devant la mer. 

— Je  comprends  ton  frère,  Willow.  Cet  endroit  est  très 

enrichissant pour un artiste. Jusqu’où s’étend votre propriété ? 

— Sur  la  gauche,  jusqu’à  cette  falaise,  et  à  droite  jusqu’à  cette 

plage restée sauvage. C’est un lieu très préservé. 

— Quelle merveille ! J’aimerais vivre au bord de la mer, je n’y vais 

pas  aussi  souvent  que  je  le  voudrais.  Tous  ceux  qui  savent  où  tu 

habites pensent que tu vas te baigner tous les jours. Et moi, je ne suis 

même pas bronzé ! acheva-t-il d’un ton morne. 

Jamais il n’en avait dit aussi long en une seule fois. 

— L’abus  de  soleil  n’est  pas  une  bonne  chose  non  plus,  Holden, 

tout le monde le sait. 

— Et voilà, encore l’histoire du renard et des raisins, si chère au Pr 

Fuentes.  Une  de  ses  allusions  à  la  mentalité  des  perdants,  tu  te 

souviens ? 

— Tout à fait. 

— Il s’arrange toujours pour introduire la poésie et les contes pour 

enfants dans ses cours. C’est intéressant, non ? 

— En effet, Holden. 

À  quoi  voulait-il  en  venir  avec  ses  propos  décousus ?  J’attendis, 

résignée,  les  yeux  fixés  sur  sa  pomme  d’Adam  qui  montait  et 

descendait sans arrêt. Il finit par se décider. 

— Euh… si nous allions faire un tour sur ta plage ? Pas longtemps, 

ajouta-t-il, guettant anxieusement ma réponse. 

Je consultai ma montre. Thatcher ne devait pas rentrer avant une 

heure et demie, au moins. 

— D’accord, mais vraiment pas longtemps. J’ai plusieurs choses à 

faire avant le dîner. 

Je  faillis  éclater  de  rire  quand  il  dégringola  les  marches,  comme 

s’il craignait que je change d’avis. Mais je me contins et le suivis à pas 

lents, la tête basse et les bras croisés. Après un interminable silence, 

il lança tout à trac : 
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— Loni est très immature pour son âge, tu ne trouves pas ? 

— Loni ? Non, pas vraiment. C’est une fille très communicative et 

qui  aime  s’amuser,  voilà  tout.  Tu  devrais  passer  plus  de  temps  avec 

elle, Holden. Je crois que tu lui plais. 

Il avança le menton d’un air agressif. 

— Il n’y a aucun risque. C’est le genre de fille qui a de la guimauve 

à la place du cerveau. 

Je m’arrêtai, surprise et amusée. 

— De la guimauve ? 

— C’est  une  idée  de  ma  mère.  Quand  nous  faisons  des  courses 

ensemble,  elle  s’amuse  à  deviner  ce  que  les  filles  ont  dans  la  tête. 

C’est tantôt du nougat, des marshmallows, du chocolat… Elle prétend 

qu’elle  voit  ça  dans  leurs  yeux.  Elle  les  traite  de  « sucrettes 

insipides ». Et elle dit que si l’une d’elles trouve un mari, avant la fin 

de la lune de miel le malheureux sera gâteux et parlera tout seul. 

Je haussai les épaules et me remis en route. 

— Mais toi, elle t’aime bien, reprit-il. Elle t’a rencontrée à ta fête 

de présentation des cadeaux et elle dit que tu n’es pas une sucrette. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire. 

— Très gentil de sa part, vraiment. 

— Je  suis  de  son  avis,  tu  sais.  Pour  moi,  tu  es  la  fille  la  plus 

intéressante du campus. J’adore quand tu prends la parole en cours. 

Tu  as  toujours  des  remarques  intelligentes  à  faire,  des  questions 

passionnantes à poser, tu n’es pas comme Loni et les autres sucrettes. 

— Peut-être es-tu un peu trop sévère dans tes jugements, Holden. 

— Non, c’est faux ! insista-t-il en me saisissant le coude. 

De surprise, je pivotai vers lui. 

— Je sais que tu es fiancée et tout ça, mais tu as beaucoup plus de 

choses  en  commun  avec  moi,  poursuivit-il.  J’en  suis  sûr.  Tu  t’es 

fiancée trop vite. Ma mère dit que ta belle-mère le pense, elle aussi. 

— Tout  ça  ne  me  plaît  pas  du  tout,  Holden.  Cela  ne  regarde 
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personne, et ta mère n’a pas le droit de parler comme ça. 

— Si, elle a le droit. Et elle a raison. Tu as besoin de… d’attendre. 

De rencontrer quelqu’un d’autre… d’embrasser quelqu’un d’autre… 

Avant que j’aie le temps de protester, il m’avait empoignée par les 

épaules, avec une telle brutalité que je faillis crier. Il étouffa mon cri 

sous ses lèvres. Je me débattis pour me libérer, mais il était bien plus 

vigoureux  que  je  ne  l’aurais  imaginé.  Son  désir  lubrique  multipliait 

ses forces. 

— Pense à moi, vociféra-t-il. Si seulement tu pensais à moi… 

Je me contorsionnai de plus belle pour lui échapper. 

— Ça suffit, Holden ! Arrête ! 

Je  criais  pour  rien.  Sa  bouche  s’écrasa  sur  la  mienne,  sa  langue 

m’ouvrit  les  lèvres  de  force.  J’étais  sur  le  point  d’étouffer  quand 

soudain  tout  cessa.  Il  s’écarta  brusquement  de  moi  comme  si  on  le 

tirait violemment en arrière et je pus voir Linden, sa caméra pendue 

au cou. Il ne laissa pas le temps à Holden de reprendre son équilibre. 

Son  poing  droit  jaillit,  l’atteignit  en  plein  sur  la  bouche.  Holden 

recula,  titubant,  et  tomba  assis  dans  l’eau  où  il  resta  un  moment 

immobile, l’air absolument hébété. 

J’eus la curieuse impression, subitement, que Linden avait grandi. 

— Comment  as-tu  osé ?  cracha-t-il.  Disparais  de  cette  propriété 

avant que je ne t’y enterre ! 

Holden  se  remit  péniblement  debout  et  fila  sans  demander  son 

reste,  le  pantalon  mouillé,  en  soulevant  de  petites  gerbes  de  sable. 

Dès qu’il fut hors de vue, Linden se retourna vers moi. 

— Tout va bien ? 

— Oui. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il est si timide et si réservé 

d’habitude. 

— Tu n’aurais pas dû aller te promener seule avec lui, Willow. 

— Je n’aurais jamais pensé qu’il pourrait se conduire comme ça ! 

J’ai cru qu’il voulait juste… 

— Tâche  d’être  un  peu  plus  méfiante  avec  les  hommes  que  tu 
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rencontres, me conseilla-t-il d’un ton grave. 

— Merci  pour  ton  aide,  Linden.  J’ai  eu  de  la  chance  que  tu  sois 

justement dans le coin. 

— Je t’avais dit que tu pouvais compter sur moi, me rappela-t-il, le 

regard encore brillant de colère. J’ai pris une photo de lui quand il t’a 

sauté dessus, si tu veux porter plainte. 

— Non,  ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Merci.  Je  ferais  mieux  de 

rentrer  tout  de  suite  à  la  maison.  Encore  une  chance  que  tu  te  sois 

trouvé là, répétai-je avec conviction. 

Il redressa fièrement les épaules. 

— Ce  n’était  pas  tout  à  fait  par  hasard.  J’ai  dit  que  je  serais 

toujours là pour toi, Willow. Même en l’absence de Thatcher. Surtout 

en l’absence de Thatcher, ajouta-t-il. Tu peux compter là-dessus. 

Il repartit vers la maison, puis s’arrêta en voyant que je n’avais pas 

bougé. 

— Tu viens ? 

— Pardon ? Ah oui ! J’arrive, dis-je en courant pour le rejoindre et 

rentrer avec lui. 

Plus  tard,  je  me  demandai  s’il  fallait  parler  de  l’incident  à 

Thatcher.  J’avais  peur  qu’il  ne  soit  furieux  et  veuille  porter  plainte 

contre  Holden.  Mais  je  décidai  que  les  cachotteries  mutuelles 

n’étaient pas la meilleure façon de commencer une union. Sa réaction 

me surprit : il secoua la tête en souriant. 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? me hérissai-je. 

— La  façon  dont  tu  racontes  ça  me  rappelle  un  personnage  de 

théâtre.  Tu  sais  bien,  Boo  Radley,  dans   La  Mort  de  l’oiseau 

 moqueur ? Ce pauvre type un peu dingo qui protège la jeune fille, sort 

de  l’ombre  pour  tuer  son  agresseur  et  lui  sauve  la  vie.  Linden  joue 

tout à fait ce rôle envers toi. 

— Oh, Thatcher ! Ne lui dis jamais une chose pareille. 

— Bien sûr que non. Mais je ne peux pas m’empêcher de le penser, 

s’égaya-t-il. Et à voir ta tête, je devine que c’est pareil pour toi. 
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Je  m’abstins  de  répondre.  Moi,  voir  Linden  sous  ce  jour ? 

Certainement pas, mais… en étais-je aussi sûre ? 

Cette question-là aussi resta sans réponse. 

Si curieux que cela puisse paraître, mes révisions et mes examens 

eux-mêmes  représentaient  une  détente  pour  moi.  À  la  maison,  la 

pression que je subissais ne cessait de croître à mesure que la date du 

mariage approchait. La faculté devenait pour moi une évasion. Bunny 

venait  si  fréquemment  à  Joya  del  Mar,  souvent  même  avec  une  ou 

deux amies, qu’elle donnait presque l’impression de ne l’avoir jamais 

quitté. Elle programmait chaque détail comme si elle dressait un plan 

de bataille, mais nous n’avions pas encore tout vu. Sa dernière lubie 

fut d’introduire à la maison une spécialiste du  feng shui. 

Je  connaissais  cette  vieille  tradition  chinoise,  l’art  de  vivre  en 

harmonie  avec  l’environnement,  la  nature  et  l’univers.  Le   feng  shui 

faisait fureur à Palm Beach, et Bunny prenait toujours le dernier train 

en  marche.  Mais  quand  elle  nous  présenta  « Maître  Tee »,  la 

spécialiste en question, Mère et moi étions loin de soupçonner ce qui 

nous attendait. 

En  une  heure,  Maître  Tee  et  Bunny  avaient  revisité  la  maison, 

tenu  conférence,  puis  nous  avions  été  informées  du  diagnostic. 

L’autel devait occuper la position opposée à celle qui était prévue. À 

table,  nous  devrions  tourner  le  dos  au  soleil,  ce  qui  obligeait  à 

démonter et remonter le dais d’honneur réservé aux époux et à leurs 

proches.  Il  nous  était  suggéré,  à  Thatcher  et  à  moi,  d’ôter  tous  les 

miroirs  de  notre  appartement  car  ils  empêchent  les  hommes  de 

dormir.  Tout  ceci  étant  déduit,  à  en  croire  Maître  Tee,  d’une 

comparaison entre nos deux signes astrologiques. 

Quand  les  deux  femmes  furent  parties,  Mère  et  moi  nous 

amusâmes beaucoup à imiter leurs propos et leurs mimiques. Linden 

entra en plein milieu d’un de nos fous rires, et quand il demanda ce 

qu’il y avait de si drôle, nos rires redoublèrent. Je tentai vainement de 

le lui expliquer. 

— Pauvre Thatcher, soupira Mère en reprenant son souffle. Elle va 

le harceler au téléphone pour l’avertir qu’il ne va pas bien dormir. 
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Linden ne comprenait toujours pas, mais notre bonne humeur le 

fit sourire malgré lui. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a de drôle mais je m’en réjouis quand 

même, déclara-t-il, tout heureux. 

Et dans ce contexte, cela n’étonnait personne que, pour moi, mon 

travail et mes examens soient une sortie de secours. 

Ce week-end-là, cependant, je reçus la plus merveilleuse nouvelle 

qui soit. Thatcher et moi devions dîner en ville, avec deux associés et 

leurs  épouses.  Juste  au  moment  de  partir,  Jennings  vint  annoncer 

qu’on me demandait au téléphone. 

— Une dame qui s’appelle Amou, précisa-t-il. 

Je poussai un cri de joie et me ruai sur l’appareil. 

— Amou, c’est vraiment toi ? 

— C’est moi, Willow.  Como sao ? 

 —  Comment  je  vais ?  Comment  vas-tu  toi-même,  Amou ?  Je  me 

suis  fait  tant  de  souci  parce  que  tu  ne  répondais  pas  à  ma  dernière 

lettre. 

— J’étais en voyage avec ma sœur. Au Brésil. J’ai décidé de venir à 

ton mariage. 

— Oh, Amou ! C’est merveilleux. Tu me manques tellement ! 

— Toi  aussi,  tu  me  manques,  Willow.  Tu  mérites  d’être  heureuse 

après tout ce que tu as enduré. 

Je  crus  l’entendre  étouffer  un  soupir,  le  temps  d’un  bref  silence, 

puis elle reprit de sa voix chaude : 

— J’ai hâte de connaître ta vraie mère. Elle me fera oublier l’autre. 

— Je l’ai déjà oubliée. 

— Tant mieux. Parle-moi un peu plus de Thatcher, maintenant. 

Je lui en fis une description si flatteuse qu’elle éclata de rire. 

— Wouaouh ! C’est un homme ou un dieu grec ? 

— Ce sera à toi de me le dire, Amou. 
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— Les  amoureux  ont  des  roses  plein  les  yeux,  me  rappela-t-elle. 

Mais tu es bien la fille de ton père, et je ne m’inquiète pas pour toi. Tu 

as les pieds sur terre. 

— Donne-moi tous les détails sur ton vol, Amou. J’irai te chercher 

à l’aéroport. 

— Compte sur moi. Je ne vais jamais pouvoir attendre jusque-là. 

— Moi non plus, dis-je d’une voix qui s’enrouait. Prends bien soin 

de toi. 

— Toi aussi,  Amou Um. 

Elle chuchota un mot d’adieu et ce fut tout. Mes joues ruisselaient 

de larmes quand je raccrochai. C’étaient des larmes de bonheur, mais 

Thatcher  crut  que  j’avais  reçu  de  très  mauvaises  nouvelles.  Je  le 

détrompai. 

— C’est  tout  le  contraire,  Thatcher,  tout  le  contraire !  Amou  va 

venir ! 

— Ah ! La dame aux frayeurs, me taquina-t-il. 

— Nous ne les laisserons pas entrer dans la maison, n’est-ce pas, 

Thatcher ? 

— Jamais, promit-il, en chassant mes larmes d’un baiser. 

Avais-je  toujours  les  pieds  sur  terre ?  Mes  yeux  étaient-ils  pleins 

de roses ? 

— Bientôt,  Willow,  me  répondis-je  en  pensée.  Bientôt,  tu  le 

sauras. 



Deux jours plus tard, les amis de Thatcher donnèrent leur soirée 

en  son  honneur,  pour  enterrer  sa  vie  de  garçon.  Linden  n’était  pas 

très  chaud  pour  l’y  accompagner,  mais  Thatcher  insista  et  me 

demanda même de l’y encourager. 

— Surtout  ne  le  laisse  pas  boire,  Thatcher,  implorai-je.  N’oublie 

pas qu’il est toujours sous traitement. 

— Mais  non,  voyons.  C’est  mon  héros.  N’a-t-il  pas  sauvé  ma 
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femme en détresse ? Je veillerai sur lui, je te le promets. 

En  partant,  ce  soir-là,  Linden  me  jeta  par-dessus  son  épaule  un 

regard  si  sombre,  si  terrifié,  que  je  faillis  courir  après  lui  pour  le 

retenir. J’évitai ma mère de crainte qu’elle ne perçoive mon angoisse, 

qui aurait encore ajouté à la sienne. 

Sous un prétexte quelconque, je me retirai pour me mettre au lit, 

mais  je  gardai  les  yeux  ouverts.  Je  voulais  être  éveillée  quand 

Thatcher  et  Linden  rentreraient,  quelle  que soit  l’heure.  Ma  volonté 

ne  fut  pas  assez  forte,  cependant,  et  malgré  moi  mes  paupières 

s’alourdirent. J’étais déjà dans un demi-sommeil quand le premier cri 

retentit. 

Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte, courus pieds nus le long du 

couloir, en chemise de nuit, et m’arrêtai en haut des marches. Mère, 

qui avait dû les attendre, se trouvait déjà là quand Thatcher et Linden 

étaient  rentrés.  Ou  plutôt,  devrais-je  dire,  quand  Thatcher  avait  fait 

rentrer Linden. Il l’entourait de son bras pour le soutenir, et la tête de 

Linden ballottait mollement, comme celle de ces animaux qu’on voit 

sur la plage arrière des voitures. Il avait les yeux fermés. 

Mère  pressait  le  poing  sur  sa  bouche  pour  réprimer  un  nouveau 

cri. Je descendis lentement les marches. Thatcher aussi semblait ivre. 

Il avait le regard vague et hébété, un sourire stupide s’étalait sur son 

visage. 

— Il  va  bien,  commença-t-il.  Nous…  nous  allons  bien  tous  les 

deux, pas vrai, camarade ? 

C’est alors que je remarquai le filet de sang qui avait coulé du nez 

de  Linden  et  séché  sur  sa  lèvre.  Il  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 

aussitôt. 

— Qu’est-ce que tu as fait, Thatcher ? Il n’était pas censé boire une 

goutte d’alcool ! 

— On était entre copains, ils m’ont fait boire et j’ai perdu de vue le 

gamin. Je ne me doutais pas qu’il se noircissait, jusqu’à ce que je le 

voie trébucher sur une chaise. Il n’a rien, tout va bien. Ça lui passera 

en  dormant,  comme  à  tout  le  monde.  Il  fait  partie  de  la  bande, 

maintenant,  ça  y  est.  Pas  trop  tôt.  Tout  le  monde  l’appelait 
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Superman, à cause de la façon dont il t’a sauvé d’un sort cruel. 

— Quoi ? proféra Mère d’une voix presque inaudible. 

— Rien, Mère. Thatcher fait l’imbécile. 

— Montons-le dans sa chambre, brailla Thatcher. 

Il  tituba  jusqu’à  l’escalier,  manquant  de  tomber  à  chaque  pas  en 

entraînant Linden dans sa chute. Je me précipitai pour le soutenir de 

l’autre côté, supportant la moitié de son poids sur mes épaules. 

— Ça, c’est une brave fille, déclara Thatcher. Ne vous en faites pas, 

Grâce.  Il  va  bien.  Je  suis  fier  de  lui.  Tout  le  monde  l’aime  bien, 

surtout la danseuse orientale, gloussa-t-il en plaquant la main gauche 

sur sa bouche. 

Mère  nous  suivit  dans  notre  ascension  de  l’escalier.  Une  fois  en 

haut, Thatcher annonça : 

— Je  m’occuperai  de  lui.  Ce  n’est  pas  un  spectacle  pour  les 

femmes. 

— Pas  question,  Thatcher.  Tu  t’es  suffisamment  occupé  de  lui 

comme ça. Va te coucher ! ordonnai-je. 

— Que… qu’est-ce que tu dis ? 

— Tu  m’as  très  bien  entendue.  Va  te  coucher,  répétai-je,  en  le 

poussant pour l’écarter de Linden. 

Mère  rassembla  ses  forces  et  nous  le  guidâmes  toutes  les  deux 

dans le couloir. 

— Lâche un peu ton Superman ! vociféra Thatcher. 

— Va te coucher ! lui renvoyai-je sur le même ton. 

Il vacilla, tourna sur lui-même et partit en trébuchant vers notre 

appartement.  Mère  et  moi  conduisîmes  Linden  jusqu’à  sa  chambre, 

où nous nous arrangeâmes pour le mettre au lit. Puis elle alla dans la 

salle  de  bains,  en  ramena  un  linge  humide  et  lui  nettoya  le  visage, 

pendant que je lui ôtais ses chaussures et ses chaussettes. 

Quand elle eut essuyé la dernière trace de sang séché, elle recula 

d’un pas et dit en regardant son fils : 
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— Je m’occuperai de lui, Willow. J’ai fait ça toute sa vie. 

— Je  te  demande  pardon,  Mère.  Je  veillerai  à  ce  que  Thatcher 

s’excuse, lui aussi. 

— Tout va bien, laisse-le finir sa nuit tranquille. Il n’est pas en état 

de  comprendre  ce  que  tu  lui  dirais,  de  toute  façon.  Les  hommes  se 

comportent souvent comme des enfants. Et  ce n’est peut-être pas  si 

mauvais  pour  Linden  d’avoir  fait  cette  expérience,  conclut-elle.  Du 

moment  que  cela  ne  le  fait  pas  replonger  dans  ses  problèmes, 

évidemment. 

— Comme tu voudras, Mère. 

Je m’attardai un moment à la regarder laver doucement le visage 

de Linden et, tout aussi délicatement, déboutonner sa chemise. 

Quand  je  regagnai  notre  chambre,  je  trouvai  Thatcher  couché  à 

plat  ventre  en  travers  du  lit,  les  bras  pendants  et  profondément 

endormi. 

Mère  a  mis  son  petit  garçon  au  lit,  maintenant  c’est  à  ton  tour, 

monologuai-je  en  silence.  Après  avoir  lutté  avec  Thatcher,  qui 

s’éveillait périodiquement pour glousser et tenter de m’embrasser, je 

parvins au bout de mes peines. Sa tête avait à peine touché l’oreiller 

qu’il  sombrait  dans  un  sommeil  de  plomb,  en  ronflant  comme  un 

sonneur.  Il  empestait  l’alcool.  Afin  de  pouvoir  dormir  un  peu  moi-

même, j’allai me coucher dans l’une des chambres d’amis. 

Je m’éveillai peu après le lever du jour, qui s’annonçait radieux et 

chaud.  La  maison  dormait  encore,  j’allai  sans  bruit  jeter  un  coup 

d’œil sur Thatcher, que je trouvai entortillé dans ses draps. On aurait 

dit qu’il avait lutté toute la nuit avec un démon, avant de succomber à 

l’épuisement.  Ses  paupières  étaient  étroitement  serrées,  sa  bouche 

entrouverte. Je le laissai pour aller voir Mère et Linden. 

Épuisée  par  sa  veille  et  ses  angoisses,  Mère  dormait  à  poings 

fermés,  tout  comme  Linden,  qui  n’avait  pas  changé  de  position.  Il 

avait toujours les bras le long du corps, son nez était encore un peu 

gonflé.  Il  semblait  plutôt  avoir  passé  la  soirée  à  se  battre  qu’à 

fraterniser  avec  Thatcher  et  ses  amis.  J’espérai  que  Thatcher  disait 

vrai, que Linden avait été admis comme l’un des leurs, finalement. 
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Je me souvins d’un de mes professeurs, qui avait un jour comparé 

certaines de nos coutumes – comme ces soirées de célibataires – aux 

rituels  tribaux  des  sociétés  primitives.  Peut-être  étions-nous  tous 

beaucoup  plus  semblables  que  nous  nous  plaisions  à  le  croire,  au 

fond.  Même  si  toute  comparaison  entre  des  peuplades  primitives  et 

les gens d’ici eût fait l’effet, à Palm Beach, d’une explosion atomique. 

Quelle  tête  aurait  faite  Bunny  à  cette  seule  idée !  J’en  riais  toute 

seule. 

Au moment de quitter la chambre de Linden, j’aperçus du coin de 

l’œil  une  pile  de  photos  sur  sa  commode.  Je  m’en  approchai  avec 

curiosité :  c’étaient  les  fameux  instantanés.  Leur  vue  me  stupéfia. 

Non seulement à cause de leur nombre, mais aussi de la variété des 

lieux, des choses que je faisais – pratiquement à toute heure du jour 

–,  des  personnes  à  qui  je  parlais.  C’est  comme  s’il  avait  été  une 

mouche  sur  le  mur,  parfaitement  insoupçonnable,  pour  ne  pas  dire 

invisible.  Je  ne  me  rappelais  pas  l’avoir  vu  en  aucune  de  ces 

circonstances. 

Il m’avait prise assise à une table de la terrasse, penchée sur mes 

livres. En train de manger, de parler aux domestiques ou à ma mère. 

Il avait même des photos des jumelles, de Holden et de moi en train 

d’étudier,  pendant  que  nous  l’attendions  pour  le  café.  Je  trouvai 

beaucoup  de  gros  plans  de  moi,  révélant  toutes  les  expressions  de 

mon visage. 

Mais  ce  fut  la  seconde  pile  de  photos  qui  me  choqua  le  plus.  On 

m’y  voyait  dans  ma  chambre,  à  différents  stades  de  déshabillage.  À 

mon  insu,  comme  un  voyeur,  il  m’avait  surprise  totalement  nue.  Il 

avait  même  des  instantanés  de  moi  dans  mon  bain,  entrant  ou 

sortant  de  la  douche,  penchée  sur  le  lavabo,  me  coiffant,  me 

maquillant. Dans tous les endroits et toutes les positions possibles, y 

compris assise sur le siège des toilettes. 

Le premier choc passé, une rage noire s’empara de moi. Je voulais 

déchirer  ses  photos  une  à  une  et  lui  jeter  les  morceaux  à  la  figure. 

Quand  il  m’avait  parlé  d’instantanés,  je  n’avais  pas  imaginé  un  seul 

instant  qu’il  se  permettrait  de  telles  intrusions  dans  mon  intimité. 

J’étais prête à supporter certaines incongruités de sa part, eu égard à 
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ses  problèmes  psychologiques,  mais  ça !  C’était  inacceptable, 

inexcusable.  J’aurais  voulu  qu’il  soit  suffisamment  rétabli  pour  lui 

dire ce que j’en pensais. 

Quand ma fureur se fut un peu calmée, toutefois, je vis les choses 

d’une  façon  plus  objective.  Cette  situation  n’était  pas  seulement 

déplaisante  et  enrageante :  elle  avait  quelque  chose  d’effrayant. 

Jusqu’où  irait  cette  obsession,  cette  fixation  de  Linden  sur  moi ? 

Serait-il  jamais  capable  d’accepter  ce  que  nous  étions  l’un  pour 

l’autre ? Pourrait-il un jour nouer une relation solide et satisfaisante 

avec une autre femme ? 

Si  je  l’accablais  de  reproches  et  lui  jetais  ses  clichés  à  la  figure, 

allait-il à nouveau plonger dans je ne sais quels abîmes de ténèbres, 

et devrais-je vivre avec ce poids sur la conscience ? Me retrouverais-je 

devant sa tombe auprès de ma mère, dévorée de remords parce que 

tout  était  ma  faute ?  Moi,  l’étudiante  en  psychologie,  n’étais-je  pas 

censée me dominer mieux que quiconque, et tenter de l’aider au lieu 

de songer à le punir ? 

J’avais souvent pensé aux choses terribles que certains patients de 

papa devaient lui confier quelquefois. Et un jour, je lui avais demandé 

comment  il  parvenait  à  rester  assez  calme,  assez  objectif  pour  les 

aider. 

— C’est  une  question  d’équilibre  et  de  contrôle,  m’avait-il 

expliqué. Un chirurgien qui pratique une opération sur un tueur, par 

exemple, ne peut pas se permettre de penser à ses crimes. Il ne doit 

avoir en tête que l’aspect médical des choses, le problème à résoudre, 

s’occuper du corps et non de l’homme. 

« Les gens reprochent parfois aux médecins de se montrer froids 

envers eux, ou indifférents ; mais ils ont quelquefois besoin de l’être, 

pour  survivre  et  pour  accomplir  correctement  leur  tâche.  Trop  de 

sollicitude  pour  le  patient  pourrait  les  faire  trembler  au  mauvais 

moment, de même qu’en manquer pourrait les rendre négligents. 

« J’ai  des  patients  tellement  agressifs  que,  parfois,  je  les  sens 

presque prêts à me sauter dessus et à me rouer de coups. Mais je ne 

peux pas leur montrer que je ressens cela comme une menace, ni que 

je les trouve trop effrayants pour avoir envie de les aider. 

– 248 – 

« Alors  je  pense  à  leur  situation,  à  leurs  problèmes,  et  je 

commence par essayer de les analyser l’un après l’autre. Je ne réussis 

pas  toujours  à  être  aussi  objectif,  avait  reconnu  papa  en  souriant. 

Mais j’essaie d’y parvenir, ou au moins de donner l’impression que j’y 

suis parvenu. 

Un instant, il avait paru hésiter avant de conclure : 

— D’une  certaine  façon,  nous  sommes  tous  des  acteurs.  Nous 

portons  tous  un  masque,  Willow.  Alors,  choisis  soigneusement  le 

tien. 

Je reportai mon regard sur les photos, puis sur Linden endormi. 

Et comme je l’avais fait tant de fois, j’entamai un dialogue imaginaire 

avec papa. 

— Quel masque dois-je choisir à présent ? questionnai-je. 

— Tu le sauras. 

— Et si je n’arrive pas à le savoir, papa ? 

Je n’en sus pas plus. La voix qui me parlait ainsi s’était tue. 

Certaines  réponses  ne  me  seraient  jamais  données,  méditai-je. 

C’était  à  moi  de  les  trouver.  J’étais  à  nouveau  la  petite  fille 

d’autrefois, avec papa qui tenait mon vélo pendant que j’apprenais à 

pédaler. 

Tout à coup, il me lâcha. 

Il s’éloigna. 

Et je restai toute seule, sur le point de prendre ma course… ou de 

tomber. 
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Des précautions de pure forme 







Je ne parlai pas à Linden de ses photos ce jour-là. Il avait un tel 

mal de crâne en s’éveillant qu’il passa presque toute la journée dans 

sa  chambre,  somnolent  et  dorloté  par  Mère.  Je  fis  à  nouveau  des 

reproches à Thatcher quand il se leva, aux environs de midi, et vint 

prendre  son  petit  déjeuner.  Il  se  répandit  en  excuses,  mais  soutint 

que Linden avait vraiment pris du bon temps. 

— Mes amis l’ont mis tout de suite à l’aise, Willow, ils ont été très 

aimables  avec  lui.  Mais  il  y  avait  une  telle  bande,  là-bas !  Je  ne 

pouvais  pas  avoir  continuellement  l’œil  sur  lui.  Et  j’ai  pensé  que  si 

nous  le  traitions  toujours  en  invalide,  il  se  conduirait  comme  tel. 

Maintenant, au moins, il sait ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans ce 

genre de soirée. 

— Je doute qu’il ait envie de recommencer l’expérience, Thatcher. 

— N’en sois pas si sûre. Tu veux le sortir de son marasme, non ? 

Tu  sais  que  ce  n’est  pas  très  bénéfique  pour  lui  d’être toujours  avec 

vous  deux ?  Il  faut  qu’il  rencontre  d’autres  gens,  qu’il  fasse  d’autres 

choses. Sinon, il serait tout aussi bien dans une clinique. 

Je  ne  lui  parlai  pas  des  photos,  mais  leur  existence  donnait  du 

poids à ses arguments. Linden avait besoin de s’intéresser à d’autres 

choses, d’avoir de nouveaux amis. 

— Je  suis  bien  plus  fâchée  pour  ma  mère  que  pour  Linden, 
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affirmai-je, ce qui parut l’emplir de remords. 

— Je  sais.  Je  ne  me  doutais  pas  que  Grâce  veillerait  pour 

l’attendre,  comme  si  c’était  encore  un  gamin.  Sinon,  je  l’aurais 

emmené dans un motel et dessoûlé… même si j’étais pas mal imbibé 

moi-même, admit-il avec un sourire en coin. La preuve, c’est que j’ai 

encore mal aux cheveux. Je présenterai mes excuses à Grâce. 

« Mais  aujourd’hui,  tu  sais  ce  qui  me  plairait ?  Me  laisser  vivre, 

tout simplement. Histoire de nous entraîner pour notre lune de miel, 

ajouta-t-il en m’embrassant. 

Malgré  la  migraine  dont  il  se  plaignait,  ses  yeux  d’outremer 

brillaient  comme  des  bougies  de  Noël.  Comment  aurais-je  pu  rester 

fâchée contre lui ? 

Nous passâmes le reste de la journée au bord de la piscine à nous 

prélasser,  siroter  des  boissons  fraîches,  écouter  de  la  musique  et 

nager,  savourant  le  plaisir  d’être  ensemble.  J’avais  réussi  mes 

examens, mon premier trimestre à Florida Atlantic était achevé, mon 

mariage approchait. Ce petit interlude était pour moi un moment de 

détente bienvenu. 

Quand Thatcher monta faire la sieste, j’allai voir Mère et la trouvai 

bien plus calme que je ne m’y étais attendue. Thatcher était venu lui 

parler  et  lui  renouveler  ses  excuses.  Apparemment,  il  avait  su 

l’apaiser. 

— Il  a  raison,  Willow,  je  suis  beaucoup  trop  protectrice  envers 

Linden.  Je  le  vois  tellement  comme  un  petit  garçon  que  j’en  oublie 

son âge. 

— C’est très compréhensible, Mère. 

— Oui,  mais  il  est  temps  d’en  finir  avec  ça  et  de  voir  les  choses 

comme elles sont. 

Elle avait l’air si lasse en disant cela ! Je savais qu’elle n’avait pas 

dormi de la nuit. 

— Va te reposer, Mère. Je m’occuperai du dîner de Linden. 

— Non, je tiens à… 
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— Va te reposer, insistai-je. Nous avons des journées très chargées 

devant  nous.  Mon  dernier  essayage,  tes  préparatifs  personnels, 

l’arrivée des invités… 

— Amou ? 

— Oui. Je suis folle de joie à l’idée de la revoir. 

— Et moi, très  impatiente de faire sa connaissance. Ton  père me 

parlait  si  souvent  d’elle,  il  l’estimait  tellement !  C’est  comme  si  je 

l’avais toujours connue, dit-elle rêveusement. 

— Je sais, Mère. 

Nous nous embrassâmes et elle alla se reposer dans sa  chambre. 

J’allai  ensuite  à  la  cuisine,  demandai  à  la  bonne  de  préparer  le 

plateau de Linden et le lui montai moi-même. Il était assis dans son 

lit, encore un peu pâle, un léger hématome sur l’arête du nez. En me 

voyant,  il  reprit  des  couleurs  et  tenta  de  paraître  un  peu  plus  en 

forme. 

— J’ai dû me rendre ridicule hier soir, j’en ai peur. J’ai dit à Grâce 

combien j’étais désolé, et je veux que tu le saches aussi. 

— Ce  n’est  rien,  Linden,  du  moment  que  tu  t’es  amusé.  Mais  tu 

sais  qu’avec  ton  traitement  tu  ne  dois  pas  boire,  et  encore  moins 

boire  trop.  Cela  aurait  pu  avoir  des  conséquences  bien  plus  graves 

pour toi. 

— Je  n’ai  pas  pris  mes  médicaments,  avoua-t-il.  J’en  ai  assez 

d’être traité comme un pestiféré. 

— Essaie de manger un peu, en tout cas. 

— Non, franchement… je n’ai vraiment pas très faim. 

— Essaie  quand  même,  insistai-je  en  posant  le  plateau  sur  une 

chaise, tout près de lui. 

J’en profitai pour jeter un regard en direction de la commode : les 

photos  avaient  disparu.  Mère  n’avait  pas  dû  les  voir,  sans  quoi  elle 

m’en  aurait  forcément  parlé.  Je  ramenai  mon  attention  sur  Linden, 

qui s’efforçait de manger un peu. Je vis que chaque bouchée semblait 

lui faire mal. 
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— Comment t’es-tu fait ce bleu sur le nez, Linden ? 

— Je  ne  m’en  souviens  pas,  reconnut-il.  Navré  de  m’être  couvert 

de ridicule et d’avoir fait honte à Thatcher. 

— Ce  n’est  pas  ce  qui  me  tracasse.  Je  suis  sûre  qu’à  ce  genre  de 

soirée, tout le monde en fait autant. 

— Y  compris  Thatcher,  d’ailleurs.  J’ai  été  surpris  de  le  voir  se 

conduire comme ça, et les autres aussi. 

— Je ne tiens pas à en entendre parler, Linden. Mais en revanche, 

j’ai à te parler d’autre chose, dis-je en approchant de son lit la chaise 

de son bureau. 

Il mangea encore un peu puis repoussa le plateau. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Quand je suis venue voir comment tu allais, ce matin, j’ai vu les 

photographies sur la commode. 

Il hocha la tête, sans montrer la moindre appréhension. 

— J’ai été choquée que tu te sois permis de telles atteintes à mon 

intimité, Linden. Tu crois vraiment que c’était une chose à faire ? 

— Que  veux-tu  dire ?  Je  t’avais  prévenue  que  j’allais  prendre  des 

instantanés de toi, se défendit-il. Ce n’est pas comme si tu n’étais pas 

au courant. 

— Des  instantanés,  c’est  une  chose,  Linden.  S’introduire  dans  la 

vie  privée  de  quelqu’un,  jusque  dans  les  moments  les  plus  intimes, 

c’en est une autre. Comment as-tu pu faire ça ? 

— Je suis un artiste, je vois les choses autrement. Je voulais avoir 

une image complète dans l’esprit, maintenant je l’ai. Tu verras. 

— J’espère  que  tu  ne  comptes  pas  me  peindre  assise  sur  le  siège 

des toilettes ! m’indignai-je. 

— Bien sûr que non, mais j’ai appliqué la méthode de travail d’un 

artiste très intéressant, Arliss Thombee. Je croyais te l’avoir dit. 

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, Linden. De toute façon, ce 

n’est pas parce qu’il le fait que c’est la chose à faire, et cela ne donne 
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pas à son acte une valeur artistique. 

Il  n’éprouvait  même  pas  le  besoin  de  se  justifier,  simplement  de 

s’expliquer, un peu comme un professeur. 

— Je  suis  un  artiste, Willow.  Quand  je  te  peins,  je  ne  te  vois  pas 

comme  une  femme  nue,  je  vois  la  beauté  qui  est  en  toi.  Et  cette 

beauté apparaît dans tout ce que tu fais, même quand tu es dans ta 

salle de bains. 

— Tout cela me gêne beaucoup, Linden. J’espère que tu détruiras 

ces photos. 

— Bien sûr. Je n’en ai plus besoin. 

Cette promesse ne me suffisait pas. Je voulais qu’il comprenne la 

portée de son acte. 

— On  n’a  pas  le  droit  de  forcer  l’intimité  des  gens  à  leur  insu, 

Linden. L’art n’est pas une excuse suffisante. 

— C’est pourtant ce que tu feras quand tu seras psychothérapeute, 

non ? Et tu te justifieras en disant que tu dois le faire, pour pouvoir 

exercer ton métier correctement. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Mais si, c’est la même chose ! Nous sommes tous artistes d’une 

manière  ou  d’une  autre.  Ne  parle-t-on  pas  de  l’art  de  pratiquer  la 

médecine ? s’enquit-il avec le sourire. 

Je le fixai d’un œil incrédule et me levai. 

— Tout cela me désole, Linden. Je suis déçue. 

— Tu  ne  le  seras  plus  quand  tu  verras  le  tableau,  s’obstina-t-il, 

refusant  d’envisager  mon  point  de  vue.  Et  tu  me  pardonneras,  j’en 

suis sûr. 

— Il y a des choses, si belles soient-elles, qui ne méritent pas d’être 

payées à ce prix, Linden. 

— Même  l’amour  et  le  mariage ?  riposta-t-il,  avec  une  telle  rage 

dans les yeux que j’en tremblai. 

— Même pas cela, ni rien d’autre non plus, répondis-je d’une voix 
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aussi ferme que possible. 

Puis  j’allai  replacer  la  chaise  devant  le  bureau  et  lui 

recommandai : 

— Bois ton thé. 

Je le quittai là-dessus en me demandant, non sans inquiétude, si 

la  guérison  que  j’espérais  pour  lui  ne  serait  pas  pire  que  le  mal, 

finalement. 

Mon entrevue avec Linden avait fait résonner en moi toutes sortes 

de signaux d’alarme. Mais l’arrivée imminente d’Amou, de ma tante 

et  de  ma  cousine,  sans  compter  l’armée  de  gens  de  toutes  sortes 

convoquée  par  Bunny  pour  les  préparatifs,  détourna  de  lui  mon 

attention. Il se retira dans son atelier, annonçant qu’il se consacrait à 

une œuvre qui exigeait tout son temps et toute son énergie. Il fermait 

sa porte à clef, et certains jours ne venait même pas déjeuner. Joan et 

Mary reçurent pour consigne de lui apporter son repas, de frapper et 

d’attendre qu’il ouvre la porte. 

Je vis bien à quel point cela inquiétait Mère. Et je m’efforçai de la 

rassurer en affirmant que c’était une bonne chose pour lui d’avoir un 

travail  qu’il  aimait  pour  s’occuper.  Mais  en  même  temps,  je  ne 

pouvais pas m’empêcher de frémir chaque fois que je pensais à ce que 

serait le tableau. S’il osait me peindre nue, Thatcher en serait encore 

plus  affecté  que  moi.  Et  même  si  les  intentions  de  Linden  étaient 

bonnes, elles nous vaudraient finalement plus de problèmes que nous 

n’en  avions  déjà.  En  outre,  une  mauvaise  réaction  de  notre  part  le 

replongerait  sûrement  dans  une  dépression  plus  grave  encore.  Il 

m’arrivait parfois, quand je circulais dans la maison, de retenir mon 

souffle en passant devant sa porte. 

C’est alors, me sembla-t-il, que mes pressentiments se justifièrent. 

La fameuse « seconde chaussure » tomba. 

Les  femmes  du  Club  d’Amour  avaient  paru  très  sûres  d’elles  en 

prédisant  que  Thatcher  insisterait  pour  m’imposer  un  agrément 

prénuptial. J’avais presque oublié cette histoire, et quand par hasard 

je me surprenais à y penser, cela me faisait sourire. Car notre mariage 

était maintenant tout proche et Thatcher n’avait toujours pas abordé 
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le sujet. 

Puis un matin, cinq jours avant la date fixée, il s’arrêta sur le seuil 

au  moment  de  partir  au  travail ;  et  comme  s’il  venait  juste  de  se 

rappeler quelque chose, il me demanda de passer à son bureau dans 

l’après-midi. 

— Pourquoi cela ? 

— À propos d’une chose dont nous devrions discuter. Ne fais pas 

cette tête, ce n’est qu’une question de routine, mais j’aimerais en être 

débarrassé au plus vite. Ce n’est rien, tu verras. 

Il  me  quitta  sur  un  baiser  furtif  et  je  restai  un  long  moment 

plantée  sur  place,  plongée  dans  mes  réflexions.  Et  toute  la  journée, 

mon angoisse augmenta, jusqu’à ce qu’il fût temps pour moi d’aller le 

voir à son cabinet. 

Il  m’accueillit  avec  de  telles  démonstrations,  devant  ses 

secrétaires  et  ses  assistants,  que  je  me  rassurai.  Aurait-il  été  si 

aimable  au  moment  de  m’annoncer  quelque  chose  qui  risquait  de 

porter ombrage  à notre amour ? Il ferma la  porte de  son cabinet  de 

travail,  prit  place  à  son  bureau  et  me  fit  asseoir  en  face  de  lui.  Je 

remarquai  tout  de  suite  la  liasse  de  documents  rangés,  en  pile  bien 

nette, à portée de sa main. 

— Je  serais  un  bien  piètre  avocat  si  je  n’avais  pas  fait  cela, 

commença-t-il. Un peu comme le cordonnier mal chaussé. 

— De quoi s’agit-il, Thatcher ? 

— Eh bien, le terme légal pour cela est agrément prénuptial, mais 

cela n’a rien à voir avec ces contrats rigoureux que je dresse pour mes 

clients.  C’est  juste  ce  qu’il  nous  faut  pour  agir  en  personnes 

raisonnables, sans plus. 

— Raisonnables ? 

Il  se  renversa  sur  son  fauteuil,  les  mains  pressées  l’une  contre 

l’autre par le bout des doigts. 

— Je  sais  que  j’ai  vécu  jusqu’ici  en  bon  vivant,  en  jouisseur  et 

même  en  libertin  quelquefois.  J’ai  gagné  ma  réputation  à  Palm 

Beach. Ma mère et ma sœur y sont un peu pour quelque chose, avec 
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leur  obsession  des  mondanités.  Mais  pour  l’essentiel,  je  l’ai  bien 

méritée. Toutefois… 

Il  se  pencha  en  avant  et  ses  traits  prirent  une  intensité  presque 

théâtrale. 

— Ce  n’est  un  secret  pour  personne  qu’après  t’avoir  rencontrée, 

Willow, je me suis regardé en face et ressaisi. Je te l’ai déjà dit et je te 

le  répète,  avec  toi  je  veux  me  montrer  responsable,  mature  et 

productif.  Tu  as  su  tirer  de  moi  ce  que  j’ai  de  meilleur,  acheva-t-il 

avec son sourire enjôleur. 

J’indiquai d’un signe de tête la pile de papiers. 

— Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec nous, Thatcher ? 

— Tout. Nous aurons une famille, un jour, peut-être plus tôt que 

nous ne le pensons. Et tout comme la famille est le fondement de la 

société,  le  mariage  est  l’épine  dorsale  de  la  famille.  S’il  n’est  pas 

protégé,  la  famille  est  plus  faible.  En  réduisant  ou  en  éliminant  les 

conflits  qui  pourraient  surgir  dans  l’avenir,  nous  réduisons  et  nous 

éliminons  le  stress.  Et  tu  sais  ce  que  le  stress  peut  faire  aux  gens, 

Willow. Tu le sais mieux que personne. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  tous  ces  préliminaires,  Thatcher, 

répliquai-je avec sécheresse. Je ne suis pas une de tes clientes. 

Il accusa le coup et s’empressa de s’excuser. 

— Désolé.  C’est  juste  une  façon  de  parler.  Une  déformation 

professionnelle, dirons-nous. 

L’idée me traversa que la désillusion était comme une voie d’eau 

dans  la  coque  d’un  bateau :  elle  pouvait  suffire  à  faire  sombrer  un 

mariage. 

— Qu’attends-tu de moi ? repris-je sur le même ton. 

Il ne répondit pas directement. 

— Se  marier  signifie  plus  que  s’engager  à  vivre  ensemble  et 

consentir  à  avoir  des  relations  sexuelles,  Willow.  Cela  entraîne 

diverses conséquences sur nos biens, notre argent, la façon dont nous 

élevons nos enfants, nos relations mutuelles. 
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— Tu crois que je ne le sais pas ? 

— Je  sais  que  tu  le  sais.  Mais  quand  les  gens  discutent  de  ces 

problèmes et les résolvent avant de se marier, ils ont de plus grandes 

chances de protéger leur bonheur. 

« Je dis toujours à mes clients de voir cette formalité comme une 

assurance-vie. On n’y souscrit pas avec l’intention de mourir, n’est-ce 

pas ? On y souscrit pour assurer l’avenir de ceux qu’on aime, au cas 

où.  C’est  une  excellente  précaution,  voilà  tout.  C’est  aussi  ce  que  tu 

souhaites, n’est-ce pas, Willow ? 

— Oui,  répondis-je  d’une  petite  voix  éteinte,  sans  pouvoir 

contrôler l’emballement soudain de mon cœur. 

Thatcher poursuivit, imperturbable : 

— Il s’agit d’une pure formalité ; la répartition de nos biens et des 

parts  qui  reviendraient  à  chacun,  si  jamais  notre  mariage  s’avérait 

une erreur, ce qui me semble on ne peut plus improbable. Pour éviter 

les  détails  fastidieux,  je  résume.  Ces  documents  font  état  de  nos 

dettes  individuelles  au  moment  présent,  de  la  façon  dont  nous 

disposons des dons faits à chacun de nous ou à tous deux, des biens 

personnels  non  inclus  dans  la  communauté,  de  la  façon  dont  nous 

comptons en disposer… et cetera, et cetera. 

« Tu comprends ce que j’entends par là, n’est-ce pas ? Tu as bien 

conscience que cela ne diminue en rien l’amour que je te porte ? 

Je me contentai  de fermer les yeux et de les  rouvrir. J’aurais été 

incapable de dire oui. 

— En effet, reprit Thatcher, de quoi aurais-je l’air si je ne prenais 

pas  ces  précautions  pour  moi-même ?  Je  me  couvrirais  de  ridicule 

devant mes clients, et même mes clients potentiels. On ne va pas chez 

un médecin qui ne se soigne pas lui-même, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai pas besoin de toutes ces justifications, Thatcher. Je vais 

lire ces papiers, lançai-je avec rudesse en saisissant la liasse. 

Il se carra dans son fauteuil. 

— Je vois que je t’ai froissée, Willow. J’aurais mieux fait de passer 

pour un idiot. 
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— Non,  tu  as  raison  et  je  lirai  ces  papiers.  En  fait,  ajoutai-je  en 

souriant, je vais les faxer à M. Bassinger, mon avocat. Il vient à notre 

mariage et me donnera son avis. N’est-ce pas responsable, mature et 

raisonnable ? 

Il me dévisagea fixement. 

— Je  veux  seulement  agir  au  mieux  pour  nous,  Willow.  Nous 

protéger tous les deux, ainsi que notre famille. 

— Et je t’en suis reconnaissante. Te devrons-nous des honoraires 

pour cela, Thatcher ? 

Il parut alarmé, puis se rassura en me voyant sourire. 

— Maintenant que je te connais mieux, je sais pourquoi je t’aime 

tant,  Willow.  Tu  es  la jeune  femme  la  plus  mature  et  la  plus  sensée 

que j’aie jamais rencontrée. Cela en plus de ta beauté, quel cadeau ! 

— Les compliments te mèneront loin, Thatcher, ironisai-je. 

Il m’offrit son plus beau sourire et mima un baiser. 

— Tu  peux  te  servir  de  mon  fax,  si  tu  veux,  et  envoyer  les 

documents à M. Bassinger tout de suite. 

— Bonne idée, faisons cela. 

Il appela sa secrétaire et lui donna ses instructions. 

— Bien !  s’exclama-t-il  quand  elle  fut  sortie.  Voilà  une  bonne 

chose de faite. Nous n’en reparlerons plus jamais. 

— À  moins  que  mon  avocat  n’ait  quelques  suggestions  à  faire, 

observai-je. 

— Naturellement. 

Très  détendu,  il  m’annonça  qu’il  avait  un  important  dîner 

d’affaires et me demanda si je voulais l’y accompagner. 

— Non,  refusai-je  en  me  levant,  il  vaut  mieux  que  je  reste  à  la 

maison ce soir. Demain je vais chercher Amou à l’aéroport, et Mère se 

fait du souci pour tout. 

— Je comprends. Alors, à plus tard ! lança-t-il comme je passais la 

porte. 
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J’avais  beau  me  dire  que  ses  propos  étaient  on  ne  peut  plus 

raisonnables,  me  répéter  qu’il  agissait  uniquement  pour  notre  bien, 

rien n’y faisait. Quelque chose de lourd et de dur grossissait dans ma 

poitrine,  et  cela  faisait  mal.  Dehors,  je  vis  que  le  ciel  se  couvrait, 

annonçant le vent et la pluie. Je n’en rentrai que plus vite à la maison. 

Dès qu’elle me vit, Mère devina mon malaise. 

— Tout va bien, ma chérie ? 

— Oui, affirmai-je. 

Et dans le même instant, je fondis en larmes. 

Mère me fit asseoir près d’elle et je lui racontai mon entretien avec 

Thatcher dans son bureau. Elle s’efforça de dédramatiser les choses. 

— Ce  n’est  pas  très  romantique,  je  sais,  mais  je  suppose  que  le 

monde est devenu trop compliqué. Je peux comprendre qu’il se sente 

obligé  d’agir  ainsi,  en  tant  qu’avocat,  mais…  cela  ternit  les  lumières 

de la fête, non ? Tu imagines Roméo et Juliette en train de discuter de 

détails pareils ? 

— Tout  à  fait,  répondis-je  en  riant.  Je  vois  même  la  scène.  Le 

moine  leur  conseillant  de  prendre  un  avocat,  compte  tenu  des 

querelles entre les deux familles. 

Mère rit de bon cœur avec moi, et j’essuyai une dernière larme. 

— J’ai trop de choses à faire pour y réfléchir, de toute façon. 

— Ça, tu peux le dire, et je suis certaine qu’il ne sera plus question 

de tout ceci entre vous. 

En  était-elle  vraiment  si  sûre ?  Ou  disons-nous  toujours  aux 

autres ce que nous savons qu’ils souhaitent entendre ? Nous voulons 

ignorer  tant  d’aspects  de  nous-mêmes,  surtout  notre  mortalité. 

Toutes  les  Bunny  Eaton  de  la  terre  avaient  sans  doute  la  meilleure 

part,  après  tout.  Voir  le  monde  à  travers  des  lunettes  roses,  nier 

l’existence  des  problèmes,  passer  sa  vie  à  éviter  la  tristesse  et  la 

dépression…  Si  l’on  y  consacrait  toute  son  énergie,  quelle  raison 

avait-on  d’arrêter,  de  réfléchir,  de  regretter  les  espérances  et  les 

promesses de l’enfance ? 
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L’orage amena la pluie, éteignant les étoiles, et j’allai me coucher 

tôt. Sans même attendre Thatcher, qui d’ailleurs rentra très tard. 

Ce fut pour moi une joie d’autant plus vive, le lendemain, d’aller 

accueillir Amou à l’aéroport. Je vis tout de suite qu’elle avait pris du 

poids,  et  j’en  fus  heureuse.  Longue  et  fine,  elle  avait  toujours  été  si 

mince  que,  lorsque  j’étais  enfant,  j’avais  toujours  peur  de  la  voir  se 

faner  comme  une  fleur.  Ma  mère  adoptive  aussi  était  grande,  mais 

beaucoup  plus  imposante,  à  cause  de  son  attitude  arrogante  peut-

être. Quand elle s’adressait à Amou, j’avais l’impression d’un combat 

de  boxe  opposant  un  poids  léger  à  un  poids  lourd,  Amou  étant  le 

poids  léger,  bien  sûr.  N’importe  qui  d’autre,  au  service  de  cette 

patronne  exigeante,  aurait  rendu  depuis  longtemps  son  tablier. 

Pourquoi  était-elle  restée  si  longtemps  chez  nous ?  Je  finis  par  me 

dire, ou du moins j’espérai, que c’était à cause de moi. 

Amou  n’était  pas  aussi  belle  que  ma  mère  adoptive,  et  pourtant 

celle-ci la jalousait. Elle enviait ses cheveux d’acajou à l’éclat vibrant, 

qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Elle l’incitait souvent à les 

couper. 

— Pourquoi les garder si longs si vous les portez noués ? Cela vous 

donne du mal et c’est du temps perdu ! 

Amou  avait  toujours  l’air  de  l’approuver,  mais  ignorait  ses 

suggestions. C’était sa façon de gérer ses rapports avec ma mère, et ce 

souvenir me faisait sourire. Sur ce point, Amou se montrait bien plus 

psychologue  que  mon  père,  ou  du  moins  tout  autant.  Un  jour,  elle 

m’avait enseigné son secret. 

— Une  branche  qui  ne  plie  pas  finit  toujours  par  casser,  Willow, 

n’oublie jamais ça. Courbe-toi sous le vent pour tromper le vent. Il se 

croit  le  maître  et  quand  il  se  calme,  tu  te  redresses.  À  la  longue,  le 

vent se lassera de souffler. 

Elle avait raison. Ma mère adoptive cherchait souvent un prétexte 

pour  critiquer  Amou  et  se  plaindre  de  ce  qu’elle  n’écoutait  pas  ses 

conseils.  Amou  ne  disait  mot,  pinçait  les  lèvres  et  tournait  vers  moi 

ses  beaux  yeux  bruns  mouchetés  de  vert.  Nous  étions  des 

conspiratrices  alors,  alliées  dans  un  combat  contre  l’ennemi 

commun,  dans  ma  propre  maison.  Notre  arme  était  l’esquive.  Nous 
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ne  relevions  pas  les  piques,  évitions  ma  M. A.,  passions  près  d’elle 

sans paraître la voir, comme si elle était invisible. À la fin, telle une 

armée  conquérante  épuisée  par  la  guerre,  elle  quittait  le  champ  de 

bataille. L’indifférence était notre victoire. 

— Amou ! m’écriai-je en courant à sa rencontre. 

Elle m’étreignit et me couvrit de baisers, les joues ruisselantes de 

larmes. 

— Que tu es belle, ma Willow ! 

— Et  toi  aussi,  Amou.  Tu  as  quand  même  réussi  à  t’arrondir  un 

peu. 

Elle roula des yeux d’un air cocasse. 

— Ne  m’en  parle  pas.  Ma  sœur  cuisine  comme  si  j’avais  deux 

estomacs, et tu sais que je n’aime rien laisser perdre. 

— Je  te  trouve  très  bien  comme  ça,  moi.  Bon,  allons-y.  J’ai  hâte 

que tu connaisses ma mère, Linden et surtout Thatcher. » 

Nous  allâmes  récupérer  ses  valises  et  prîmes  le  chemin  de  Joya 

del  Mar.  Pendant  le  trajet,  je  lui  parlai  de  la  triste  fin  de  Miles,  le 

fidèle serviteur de mon père, et de la façon dont j’avais vendu notre 

propriété. Puis je lui en dis plus long sur Linden et sur ses problèmes. 

— Ta mère a dû beaucoup en souffrir, soupira-t-elle. 

— Oui. Elle a déjà souffert de bien des façons, mais à présent elle 

est  heureuse,  Amou.  Je  crois  que,  pour  la  première  fois  depuis  de 

longues années, elle est vraiment heureuse. 

— Et  pourquoi  pas ?  Elle  t’a,  Willow.  Tu  as  apporté  la  lumière 

dans la maison, c’est ce que disait toujours ton père. 

— Depuis combien de temps connais-tu la vérité sur mes parents, 

Amou ? 

Elle me regarda sans mot dire. 

— Tu savais tout depuis longtemps, n’est-ce pas ? 

— Depuis  le  début.  Ton  père  m’honorait  de  sa  confiance  et 

partageait  avec  moi  ses  plus  chers  secrets.  Il  savait  que  je  ne  le 
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trahirais pas et que je ne te quitterais jamais, à moins d’être certaine 

que tu n’avais plus besoin de moi. 

— J’aurai toujours besoin de toi, Amou. 

— Oui, mais de loin maintenant, répliqua-t-elle en riant. Le son de 

ce  rire  fut  comme  une  vague  de  douceur  qui  déferlait  sur  moi, 

m’enveloppait  tout  entière,  chargée  de  tendresse  et  de  précieux 

souvenirs, de joie et d’espoir. 

— Je ne peux pas croire que tu sois là, Amou, vraiment là ! 

— Ne  me  donne  pas  plus  d’importance  que  je  n’en  ai,  me 

sermonna-t-elle. Je ne suis qu’une vieille dame, c’est tout. 

— Très bien, crois ce que tu veux. Je te traiterai comme le vent et 

je plierai. 

Elle rit de plus belle et murmura, tout attendrie : 

— Si seulement le docteur pouvait être là, lui aussi ! 

— Il y est, Amou. Je le crois. 

— Moi  aussi,  affirma-t-elle,  juste  comme  nous  franchissions  les 

grilles de Joya del Mar. 

La première vue qu’elle en eut lui arracha un cri d’admiration. 

— Quelle  merveille !  Tu  es  une  vraie  princesse  maintenant,  ma 

parole. 

— Oh que non, protestai-je. Ne crois pas ça. 

À  la  seconde  même  où  Mère  et  Amou  se  rencontrèrent,  je  sus 

qu’elles  allaient  être  amies  pour  toujours.  À  sa  façon  directe,  Amou 

embrassa Mère sur les deux joues. Elles avaient l’air sur le point de 

pleurer, toutes les deux. Mère lui dit d’une voix émue : 

— Merci d’avoir été pour ma fille la mère que je n’ai pas pu être. 

— C’était facile avec une fille comme elle, je vous assure ! 

— Pas tous les jours, Amou, la taquinai-je. Tu te souviens, le jour 

où j’ai repeint la cuisine avec du miel ? Après ça, tu n’as jamais réussi 

à te débarrasser des fourmis ! 

— C’est vrai. J’y pense encore à chaque fois que j’étale du miel sur 
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une tartine, reconnut-elle en riant. 

Jennings  monta  ses  bagages  dans  sa  chambre,  puis  Mère  et  moi 

lui fîmes faire le tour du propriétaire. 

Elle resta confondue par la splendeur de Joya del Mar. 

— C’est un vrai palais ! On pourrait croire qu’il y a des rois et des 

reines, en Amérique. 

— À Palm Beach, en tout cas, beaucoup de gens se prennent pour 

des altesses royales, répondit ma mère. 

Quand elle eut tout visité, nous la conduisîmes à sa chambre pour 

qu’elle puisse se rafraîchir et se reposer, avant de se changer pour le 

dîner.  J’espérais  bien  que  Linden  ferait  une  apparition  à  table,  au 

moins  pour  être  présenté.  Quant  à  Thatcher,  il  plaidait  au  tribunal, 

mais il avait promis de rentrer à temps. 

Amou me remercia avec chaleur pour notre accueil, tout émue par 

la gentillesse de ma mère. 

— Ton  père  me  l’a  souvent  décrite,  Willow.  Pas  en  détail,  mais 

comme  une  très  belle  femme,  qui  avait  ramené  la  musique  et  la 

lumière  dans  sa  vie.  « Elle  vous  fait  comprendre  le  sens  du  mot 

 angélique »,  disait-il.  Et  quand  il  parlait  d’elle,  il  avait  toujours  les 

larmes aux yeux. 

— Merci de m’avoir dit cela, murmurai-je en embrassant ma chère 

Amou, le cœur débordant de joie. 

Une autre source de joie fut de voir Linden venir dîner avec nous, 

coiffé  avec  soin  et  correctement  habillé.  Il  participa  même  à  la 

conversation,  posant  à  Amou  toutes  sortes  de  questions  sur  mon 

enfance,  dont  certaines  m’embarrassèrent.  Après  lui  avoir  été 

présenté, Thatcher ne put s’empêcher de la questionner sur ce qu’elle 

appelait mes frayeurs, qui pour elle étaient des présages. 

— Aujourd’hui  encore,  elle  y  voit  des  avertissements  et  s’en 

inquiète, plaisanta-t-il. 

Elle  attacha  sur  lui  ce  regard  intense  que  je  trouvais  si 

impressionnant et, après un long silence, proféra gravement : 
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— Puissiez-vous  toujours  être  en  mesure  de  vous  moquer  des 

présages ! 

Thatcher parvint à garder le sourire, mais n’eut rien de plus pressé 

que de changer de sujet. Un peu plus tard, quand nous fûmes seuls, il 

avoua qu’Amou était plus remarquable qu’il ne l’aurait pensé. 

— Elle est pleine de bon sens et ne se laisse tromper par personne. 

Tu as eu beaucoup de chance de l’avoir, Willow. Elle a même réussi à 

faire  que  Linden  se  conduise  comme  quelqu’un  de  normal,  tu  te 

rends compte ! 

— Elle a toujours été un peu magicienne à mes yeux. 

— Nous  pourrions  aller  la  voir  au  Brésil  l’année  prochaine, 

suggéra-t-il. 

— C’est vrai ? 

— Qu’est-ce  qui  nous  en  empêcherait ?  Tes  horaires,  les  miens ? 

On  doit  pouvoir  s’arranger  avec  ce  genre  de  choses.  Il  y  a  toujours 

une solution. 

Ce  soir-là,  ma  joie  était  telle  que  nos  jeux  amoureux  s’en 

ressentirent,  jamais  ils  ne  furent  plus  tendres  ni  plus  passionnés. 

Nous  nous  endormîmes  étroitement  enlacés,  comme  si  nous 

redoutions que le sommeil ne nous sépare et nous emporte trop loin 

l’un de l’autre. 

Tante  Agnès  et  ma  cousine  Margaret  Selby  arrivèrent  le 

lendemain matin. Tante Agnès fut très étonnée de voir Amou, elle ne 

pouvait  pas  croire  qu’elle  soit  venue  de  si  loin  pour  assister  à  mon 

mariage.  Elle  se  montra  cordiale  envers  Mère,  mais  sans  chaleur 

excessive. Sa façon de la regarder, de lui parler, indiquait clairement 

qu’elles n’étaient pas destinées à devenir de grandes amies. La seule 

allusion qu’elle fit à mon père fut un aveu de surprise. 

— Toute  ma  vie,  j’ai  cru  que  mon  frère  était  l’homme  le  plus 

correct  et  le  plus  rangé  qui  soit.  Lui  qui  était  déjà  si  sérieux,  si 

raisonnable  quand  il  était  petit !  Que  Claude  ait  pu  avoir  une 

aventure avec une patiente est inimaginable. D’un autre côté… 

Elle  eut  un  des  sourires  les  plus  figés  dont  elle  fût  capable  et 
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acheva : 

— Je  suppose  que  je  devrais  m’en  réjouir.  S’il  ne  vous  avait  pas 

connue, nous n’aurions pas eu Willow, n’est-ce pas ? 

Mère ne s’offensa d’aucune réflexion venue de Tante Agnès. « Ton 

père me l’avait si parfaitement décrite », me confia-t-elle un peu plus 

tard.  Et  quand  Bunny  arriva,  ma  tante  et  elle  s’entendirent 

instantanément. Elles saisirent toutes les occasions possibles pour se 

mettre à l’écart et papoter entre elles. Cela nous fit sourire, Mère et 

moi. Quant à Amou, qui ne pouvait pas rester inactive, elle se réfugia 

dans la cuisine pour y préparer un de ses fameux plats portugais, un 

délicieux poulet à la sauce piquante. 

De  toute  la  journée,  Margaret  Selby  ne  me  lâcha  pas  d’une 

semelle. Elle m’expliqua au moins une douzaine de fois pourquoi son 

mari,  retenu  à  Savannah  par  ses  affaires,  ne  pouvait  assister  à  mon 

mariage.  De  tous  ses  discours,  je  déduisis  qu’il  consacrait  la  plus 

grande  partie  de  son  temps  à  sa  profession,  et  le  reste  seulement  à 

Margaret, ce qui ne semblait pas l’ennuyer plus que ça. Elle s’étendit 


sur  ses  activités  sociales  multiples,  ses  œuvres  de  bienfaisance  et  sa 

vie bien remplie. Personnellement, je ne vis dans toute cette agitation 

qu’un moyen de fuir la réalité. 

Linden  l’intriguait,  bien  qu’il  ne  lui  eût  pas  prêté  attention.  Elle 

me demanda en chuchotant : 

— Est-ce qu’il est dangereux ? 

— Seulement si on le dérange, affirmai-je. 

Elle me crut sur parole et garda ses distances avec lui. 

Pour  ne  pas  l’avoir  toujours  dans  les  jambes,  je  la  présentai  aux 

jumelles  et,  un  peu  plus  tard,  à  la  plupart  des  membres  du  Club 

d’Amour.  Elle  s’entendit  très  bien  avec  elles,  mais  je  soupçonnai 

Manon et son groupe de la trouver ridicule et, la plupart du temps, de 

rire  à  ses  dépens.  Avec  mes  préparatifs  de  dernière  minute,  j’étais 

bien  trop  occupée  pour  m’en  soucier,  d’ailleurs.  Mère  et  Amou 

tournaient  sans  cesse  autour  de  moi.  Bunny  voulait  assister  à  mon 

dernier  essayage,  et  elle  avait  demandé  que  je  la  prévienne,  mais  je 

m’arrangeai pour oublier. Elle aurait trouvé le moyen, j’en étais sûre, 
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de trouver quelque chose à critiquer, simplement parce que je n’avais 

pas eu recours à ses fournisseurs habituels. 

Thatcher  avait  décidé  d’aller  dormir  à  la  maison  de  la  plage.  Il 

m’annonça  que  son  ami,  Addison  Steele,  viendrait  comme  il  l’avait 

promis de Paris pour assister à notre mariage. 

— Nous  avons  passé  de  si  merveilleuses  nuits  là-bas,  Willow,  tu 

comprends ?  Il  me  semble  tout  indiqué  d’y  passer  la  dernière  nuit 

avant notre mariage. 

J’étais trop nerveuse pour m’attarder sur ses raisons, et je ne les 

écoutai d’ailleurs que d’une oreille. En revanche, je trouvai que pour 

un  homme  qui  avait  fui  le  mariage  comme  si  c’était  la  guillotine,  il 

était vraiment très calme et très décontracté. 

Quand  il  m’embrassa  au  moment  de  me  quitter,  ce  soir-là,  je 

voulus savoir pourquoi il ne se sentait pas aussi nerveux que moi. Il 

réfléchit un instant et haussa les épaules. 

— Sans doute parce que j’ai toujours l’impression que cela arrive à 

quelqu’un d’autre, je suppose. C’est assez fréquent, mais ne t’inquiète 

pas. La réalité va me tomber dessus d’un seul coup et là, tu entendras 

mes genoux s’entrechoquer ! 

Là-dessus, il déposa un dernier baiser sur le bout de mon nez puis 

s’en alla. 

Une  heure  plus  tard,  je  reçus  un  coup  de  fil  de  M. Bassinger  qui 

venait juste d’arriver à Palm Beach. Il appelait de son hôtel. 

— Je  vous  dois  des  excuses,  Willow.  J’ai  dû  m’absenter  pour 

affaires  et  ma  femme  a  pris  ses  dispositions  pour  le  voyage,  nous 

sommes  venus  directement  ici  à  mon  retour.  On  ne  m’a  faxé  vos 

documents  qu’il  y  a  une  heure,  et  je  viens  de  les  étudier.  La  seule 

chose  qui  sorte  de  l’ordinaire  est  la  façon  dont  Thatcher  a  introduit 

son  nom  dans  le  contrat,  dans  une  certaine  clause  concernant 

l’entretien  de  la  propriété.  Il  mentionne  un  accord  entre  vous  à  ce 

sujet. Est-ce exact ? Il participe à ces frais ? 

— Oui, du fait que Joya del Mar devient notre domicile conjugal. 

— Parfait.  Mais  vu  la  façon  dont  le  document  est  rédigé,  c’est 
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comme  si  vous  lui  concédiez  un  privilège,  c’est-à-dire  un  droit  de 

gage. Voulez-vous que je m’occupe de rectifier la formulation ? Il y a 

une ou deux autres petites choses que j’aimerais changer. 

Je réfléchis quelques instants avant de répondre. 

— Non.  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  importuné  avec  ça.  Je  ne 

veux même pas y penser, surtout pas ce soir. 

— Je  comprends.  En  général,  on  règle  ce  genre  de  choses 

beaucoup plus tôt. Nous pourrons y revenir un peu plus tard, si vous 

voulez ? suggéra-t-il avec délicatesse. 

— Très bien. 

— Nous sommes très impatients de vous revoir, Willow. 

— Merci.  Moi  aussi,  je  suis  très  impatiente  de  vous  revoir, 

monsieur Bassinger. 

J’étais sincère. Il avait été l’un des plus proches confidents de mon 

père, et l’avoir près de moi en ce jour comptait beaucoup pour moi. 

C’était un peu comme si papa était présent. 

— Bon,  reposez-vous  bien,  me  recommanda-t-il  avant  de 

raccrocher. 

Je restai un long moment songeuse, ruminant ses commentaires. 

Puis je les chassai de mes pensées d’un brusque mouvement de tête, 

refusant de leur accorder le moindre crédit. Rien ne devait confirmer 

les  avertissements  de  Mère,  ni  ternir  pour  nous  les  lumières  de  la 

fête. 

Pas ce soir. 

Pas si je pouvais l’empêcher. 

— Crois-tu  que  tu  te  montres  réaliste  en  ce  moment,  Willow ? 

n’aurait pas manqué d’interroger papa. 

En pensée, je m’entendis lui répondre : 

— Faut-il  vraiment  l’être  toujours ?  Tu  ne  l’as  pas  toujours  été, 

papa. Surtout quand tu es tombé amoureux de ma mère. 

— Ai-je eu raison d’agir ainsi, Willow ? 
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— Oui, oui ! lui répondis-je avec élan. 

Il  disparut  de  mon  esprit  telle  une  bulle  qui  éclate,  me  laissant 

seule en face de l’image que me renvoyait le miroir. Et profondément 

perplexe. 
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Un mariage de rêve 











Comment dort-on la veille de ses noces ? me demandai-je quand il 

fut  temps  de  me  mettre  au  lit.  Je  passai  par  de  brefs  moments  de 

torpeur  fugaces,  entrecoupés  d’accès  d’énervement  intense  chaque 

fois que je fixais ma pensée sur la cérémonie ou la réception. Avais-je 

bien  choisi  ma  robe,  mon  voile,  mes  chaussures ?  N’aurais-je  pas 

mieux fait d’écouter les conseils de Bunny ? 

Arrête ça, Willow De Beers, me répétais-je. Arrête de te monter la 

tête. 

Rien n’y faisait. Avec Bunny qui continuait à parcourir la propriété 

en tous sens, et le personnel qui s’affairait en bas, je m’imaginais mal 

en  train  de  fermer  les  yeux  dès  que  j’aurais  la  tête  sur  l’oreiller. 

Prendre  un  somnifère  était  hors  de  question.  Je  ne  tenais  pas  à  me 

réveiller complètement groggy le jour de mon mariage. 

Je  venais  d’enfiler  ma  chemise  de  nuit  et  de  rabattre  mes 

couvertures quand j’entendis frapper à ma porte. Croyant que c’était 

Mère,  j’allai  ouvrir  aussitôt.  Je  me  retrouvai  en  face  de  Margaret 

Selby, en robe de chambre et en pantoufles. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’étonnai-je. 
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— Oh, rien. Sauf que je me souviens de l’état dans lequel j’étais la 

veille de mon mariage, et j’ai pensé  à venir te voir. Je suis sûre que 

ton estomac fait des nœuds. Le mien en faisait, en tout cas. 

— C’est vrai, mais j’essaie de prendre un peu de repos. 

— Inutile d’y compter, dit-elle en s’avançant dans la pièce qu’elle 

balaya du regard. Quelle belle propriété tu as, Willow ! Mère n’arrête 

pas  d’en  parler,  elle  était  loin  de  s’attendre  à  ça.  Elle  se  demandait 

toujours  quel  genre  de  maison  pouvait  bien  habiter  cette  mère,  qui 

avait été soignée dans la clinique d’oncle Claude. 

— Eh bien, maintenant elle le sait. 

— Oui,  et  ta  mère  est  si  charmante.  On  ne  se  douterait  jamais 

qu’elle a souffert de troubles mentaux. 

— Il  y  a  très,  très  longtemps  qu’elle  est  guérie,  Margaret.  Et  ce 

genre de problème ne vous laisse pas de traces physiques. 

— Je  sais,  déclara-t-elle,  tout  en  s’approchant  de  ma  robe  de 

mariée pour la contempler. Ta robe est bien plus belle que n’était la 

mienne. En fait, c’est la mère d’Ashley qui l’avait choisie ; avec Mère, 

bien  sûr.  J’en  voulais  une  autre,  mais  elles  la  trouvaient  trop 

décolletée.  Comme  si  c’était  illégal  d’être  séduisante  le  jour  de  son 

mariage ! s’indigna-t-elle. Et toutes ces filles qui se marient enceintes 

jusqu’au  menton,  alors ?  Personne  ne  trouve  ça  choquant.  Moi,  en 

tout cas, je me suis mariée vierge. 

Ma cousine marqua une pause avant d’oser ajouter : 

— Je parie que toi, tu ne l’es pas ? 

— Les  temps  ont  changé,  Margaret.  Ces  choses-là  n’ont  plus 

beaucoup d’importance. 

— Peut-être, mais je ne me serais jamais donnée à un homme qui 

ne  m’aurait  pas  juré  de  m’épouser,  répliqua-t-elle  d’un  air  boudeur. 

La virginité est notre bien le plus précieux, on ne doit pas la déprécier 

en  l’offrant  au  premier  venu.  Sinon,  plus  tard,  quand  votre  mari 

couche avec vous, il a l’impression que vous êtes comme une voiture 

d’occasion. C’est Mère qui me l’a dit. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire. 
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— Je  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  soient  de  cet  avis, 

Margaret. Nous ne vivons pas dans une société arriérée, dans laquelle 

les  femmes  sont  traitées  en  inférieures.  Si  les  hommes  ont  le  droit 

d’avoir des liaisons, pourquoi les femmes ne l’auraient-elles pas ? 

— Nous sommes différentes. 

— C’est évident, Margaret, mais nous ne valons pas moins. 

— Eh bien, à vrai dire… 

Elle baissa les yeux, puis les releva, et un sourire grivois s’étala sur 

sa face joufflue. 

— Une  fois,  j’ai  presque  failli  le  faire  avec  quelqu’un  d’autre, 

avoua-t-elle.  Il  s’en  est  fallu  d’un  cheveu.  J’avais  seize  ans  et  Randy 

Karlan m’avait renversée sur le siège arrière de sa Lincoln. Il a baissé 

ma culotte et mis son truc entre mes jambes, mais je n’arrêtais pas de 

penser à ce que Mère m’avait dit. Alors j’ai crié, en me retournant si 

brutalement que je l’ai arraché de moi, et ça l’a rendu furieux. Il disait 

qu’il raconterait à tout le monde qu’on l’avait fait, de toute façon. J’ai 

pleuré, alors il a conclu un marché avec moi. 

Ce fut plus fort que moi, ma curiosité s’éveilla. 

— Quel marché ? 

— Je  devais  soulager  sa  douleur.  Les  hommes  souffrent  plus  que 

les  femmes  à  cause  du  sexe,  il  me  l’a  expliqué.  Ils  deviennent 

comme…  comme  des  bombes  prêtes  à  exploser,  ou  quelque  chose 

dans ce genre. Et si on ne les aide pas à exploser, ils peuvent éclater à 

l’intérieur, j’imagine. 

Je  dus  faire  une  drôle  de  figure  car  elle  s’empressa  d’ajouter, 

comme pour me convaincre : 

— C’est  vrai,  tu  sais.  Ashley  me  l’a  dit  aussi.  Les  hommes  ont 

besoin  de  plus  d’égards  que  les  femmes  et  surtout,  un  plus  grand 

besoin de fantasmer. 

— De fantasmer ? Comment cela ? 

Le petit sourire en biais de ma cousine reparut. 

— Pendant notre lune de miel, il m’a fait mettre à califourchon sur 
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lui et réciter par cœur : « Jack est un champion, il va vite et fort, Jack 

est un vrai dégourdi, il sait planter sa bougie. » Et maintenant, on le 

fait  toujours  comme  ça.  Il  y  a  des  soirs  où  je  le  répète  vingt  fois, 

d’autres fois cinquante, et un soir j’ai même été jusqu’à cent. Est-ce 

que tu fais ce genre de choses avec Thatcher ? 

— Non, Margaret. Et si je le faisais, je ne te le dirais pas. 

Elle crut nécessaire de se justifier. 

— Je  fais  ce  qu’il faut pour  que  notre  mariage  soit  heureux,  c’est 

tout. 

— Et ton mariage est-il heureux ? 

— Oui, répliqua-t-elle avec fermeté, mais un peu vite. 

— Alors, c’est que cela marche pour toi, Margaret, et je me réjouis 

de ton bonheur. 

Elle haussa les épaules, marcha lentement vers la porte et, sur le 

point de franchir le seuil, s’arrêta. 

— La veille de mon mariage, commença-t-elle sans me regarder, je 

n’ai  pas  pu  fermer  l’œil.  Je  ne  pensais  qu’à  la  nuit  de  noces.  J’avais 

tellement peur de ne pas être à la hauteur et qu’Ashley m’en veuille ! 

J’ai même… je me suis même exercée, révéla-t-elle après une courte 

hésitation. 

— Avec Jack le dégourdi ? 

— Mais non, espèce d’idiote ! Je ne connaissais pas encore ce truc-

là. Je me suis entraînée avec un oreiller que j’ai baptisé Ashley. Même 

maintenant, quand j’arrive à la maison – chez ma mère, je veux dire 

–, je vais dans ma chambre, je regarde l’oreiller et je me sens un peu 

excitée. Alors je rentre chez nous, et j’attends Ashley en espérant qu’il 

voudra jouer à Jack le dégourdi. Ça y est, je l’ai dit à quelqu’un ! Mais 

toi, tu es presque psychothérapeute, avec toi ça ne compte pas. N’est-

ce pas ? 

— Ton secret est en sécurité avec moi, Margaret. 

— Tant mieux ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte. Je me sens un 

peu triste pour toi, tu sais ? 
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— Pourquoi cela ? 

— Tu n’auras aucune surprise, demain soir. Tu sais déjà comment 

ça se passe. 

— Tu  te  trompes,  Margaret.  C’est  différent  à  chaque  fois,  et 

l’amour  est  une  chose  qui  se  construit.  Le  mariage  n’est  pas  une 

formalité, ni un point final. En réalité, ce n’est qu’un commencement. 

Elle me dévisagea longuement, fixement. Puis son menton se mit 

à trembler. 

— Pour moi, murmura-t-elle en retenant ses larmes, le mariage a 

vraiment été une fin. 

Elle  referma  la  porte  entre  nous,  me  laissant  toute  songeuse.  Je 

pensais  à  la  douleur  si  lourde,  si  bien  cachée,  que  portent  certaines 

femmes au plus profond de leur cœur. 



La  journée  commença  dans  un  concert  de  cloches.  Toutes  sortes 

de  cloches  qui  tintaient  partout,  même  dans  mon  imagination. 

Carillon  de  l’entrée,  signal  pour  la  répétition  de  la  cérémonie, 

sonnerie du téléphone. On se serait cru dans les coulisses d’un grand 

théâtre de Broadway. Bunny avait réquisitionné une chambre d’amis 

pour  qu’elle  et  Asher  puissent  se  changer,  et  réservé  un  salon  pour 

accueillir ses invités. Elle avait amené avec elle sa coiffeuse, plus une 

esthéticienne  pour  la  maquiller.  Une  petite  armée  de  grooms  se 

présenta  pour  garer  les  voitures  sur  le  parking.  Les  traiteurs 

commencèrent  à  dresser  les  buffets,  une  demi-douzaine  de  barmen 

vinrent  prendre  leurs  postes,  puis  une  réunion  eut  lieu  pour 

distribuer les consignes. Bunny insista pour que pas un verre vide, ni 

une seule assiette oubliée sur une table, n’y restât plus d’une minute. 

Thatcher ne donna pas signe de vie, mais Whitney, son mari et ses 

enfants  arrivèrent  de  bonne  heure,  « pour  avoir  le  temps  de  vous 

présenter  nos  souhaits »,  me  dit  Hans.  Whitney  garda  le  silence,  en 

m’observant comme à travers un masque. 

— Bienvenue dans la famille, ajouta Hans. 

Sa femme marmonna un assentiment et me donna une accolade si 

– 274 – 

brève,  si  glacée,  que  je  me  demandais  si  elle  avait  vraiment  eu  lieu. 

Les  enfants  se  montrèrent  polis,  mais  distants,  aussi  raides  que  des 

manches à balai. Ce me fut un soulagement de les voir tous se retirer. 

J’avais besoin d’air, mais chaque fois que je mettais le nez hors de 

mes  appartements,  Bunny  fonçait  sur  moi  pour  exiger  que  je  reste 

enfermée. 

— Dites-lui,  Grâce !  criait-elle,  appelant  Mère  à  la  rescousse. 

Dites-lui qu’elle doit rester tranquille et se ménager. 

Pour une fois, Mère était de son côté. Amou elle-même était d’avis 

que je ne devais m’occuper de rien, sauf de moi-même. 

Je  restai  donc  chez  moi.  J’étais  trop  nerveuse  pour  accueillir  les 

gens  ou  prendre  part  aux  décisions  de  dernière  minute,  de  toute 

façon. Le temps s’écoulait avec une lenteur infinie, les aiguilles de la 

pendule paraissaient collées au cadran. 

Je mangeai très peu, et même ce peu fut presque trop : je faillis le 

restituer sur-le-champ. Je dus me forcer pour avaler un verre d’eau. 

À  force  de  cajoleries,  Amou  parvint  à  me  faire  avaler  quelques 

bouchées. 

— Si  tu  as  l’estomac  vide,  tu  risques  de  t’évanouir  devant  l’autel, 

Willow. C’est arrivé pas plus tard que l’année dernière à la fille de ma 

sœur. Il a fallu près d’une demi-heure pour la ranimer. 

— Encore  une  de  tes  histoires !  la  taquinai-je.  Le  genre  de  celles 

que tu me racontais pour me faire avaler ma soupe. 

Elle  rit  de  bon  cœur,  mais  soutint  que  l’histoire  était  vraie. 

Finalement, je parvins à absorber un peu de nourriture et à la garder. 

Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas vu Linden de la journée. 

Je questionnai Mère à son sujet. 

— Il est resté  enfermé dans son atelier, me  renseigna-t-elle,  et je 

sais qu’il a mangé un peu. Ce n’est pas le moment de te faire du souci 

pour  lui,  Willow.  Pas  aujourd’hui.  Je  l’aiderai  à  se  faire  beau,  ne 

t’inquiète pas. Tout ira bien pour lui, affirma-t-elle, d’une voix qui se 

voulait rassurante. 

Et pourtant, je crus y discerner l’accent d’une prière. 
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Finalement, il fut temps de me coiffer, me maquiller et m’habiller. 

Je n’acceptai que Mère et Amou dans ma chambre, et fermai la porte 

à clef derrière elles. C’était surtout la présence de Tante Agnès et de 

Margaret que je tenais à éviter. À l’heure qu’il était, Bunny devait être 

bien  trop  occupée  avec  sa  petite  personne.  Pour  une  fois,  je  trouvai 

que son égoïsme avait du bon. 

À  intervalles  réguliers,  j’allais  jeter  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre 

pour voir arriver les invités. Les hommes avec leur cravate noire, les 

femmes en robes haute couture venues tout droit de Paris, New York 

et  Londres.  Je  repérai  Manon  et  ses  amies  du  Club  d’Amour, 

accompagnées  de  leurs  chevaliers  servants.  Je  vis  le  Pr  Fuentes 

arriver seul, M. Bassinger avec son épouse, M. Ross avec la sienne. Je 

me sentais comme une actrice avant la représentation, épiant la salle 

par  la  fente  des  rideaux.  Aux  premiers  accords  de  l’orchestre,  mon 

cœur battit si fort que je songeai  à l’histoire d’Amou, sans rire cette 

fois-ci. J’eus vraiment peur de m’évanouir devant l’autel. 

La  femme  que  Bunny  avait  engagée  pour  tout  superviser,  Robin 

Monrœ, frappa à ma porte et l’ouvrit. 

— Il est temps pour la mariée de descendre, annonça-t-elle d’une 

voix grave et terriblement officielle, qui retentit à mes oreilles comme 

l’annonce de mon exécution. 

N’avais-je pas déjà pris mon dernier repas ? 

D’un  même  mouvement,  Mère  et  Amou  tournèrent  la  tête  vers 

moi et me sourirent. 

— Comme tu es belle ! chuchota Mère en pressant ma main. 

Amou  marchait  à  nos  côtés.  Jamais  elle  ne  m’avait  paru  aussi 

imposante,  aussi  forte.  Quelle  chance  était  la  mienne  de  l’avoir  à 

nouveau  près  de  moi !  La  marche  nuptiale  commença.  Mère  et  moi 

échangeâmes  une  accolade  avec  Amou,  qui  sortit  pour  gagner  sa 

place,  et  j’entamai  ma  descente  vers  l’endroit  choisi  pour  la 

cérémonie. Je n’avais pas imaginé l’effet que pourraient produire six 

cents paires d’yeux braquées sur moi. Pendant un instant, je crus que 

mes  poumons  s’étaient  vidés  de  leur  air.  J’ignore  comment  mes 

jambes parvinrent à me soutenir et à se mettre en mouvement, mais 
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elles y parvinrent. 

Là, devant moi, se tenaient Thatcher et Linden, tous les deux  en 

smoking. 

— Allez, vas-y ! me souffla Mère, presque comme si elle s’adressait 

à elle-même plutôt qu’à moi. 

Je  respirai  un  grand  coup  et  m’avançai,  captant  au  passage  le 

sourire  éclatant  de  Thatcher,  l’émerveillement  de  Linden.  Pendant 

une  fraction  de  seconde,  j’eus  l’impression  qu’il  s’imaginait  être  lui-

même le marié, en lieu et place de Thatcher. J’en éprouvai, le temps 

d’un éclair, comme un pincement au cœur. Puis mon regard se porta 

en  avant,  le  pasteur  commença  son  discours.  Et  tout  ce  qui  m’avait 

occupé l’esprit jusque-là, pensées ou soucis,  s’évanouit au son de sa 

voix, ne laissant place qu’à la signification de ses paroles. 



— Toutes mes félicitations, dit le Pr Fuentes. 

Il hésita, un bref instant, puis se pencha pour m’embrasser sur la 

joue. Je le présentai à Thatcher, qui déclara : 

— Vous êtes le seul homme qui ait passé plus de temps avec elle 

que moi, Professeur. Ce que j’approuve, naturellement. 

— Merci.  J’ai  toujours  pris  grand  plaisir  au  temps  passé  avec 

Willow. 

Thatcher allait répondre par un de ses traits d’esprit, mais il n’en 

eut  pas  le  temps.  Bunny  se  propulsa  au  premier  rang  de  ceux  qui 

défilaient devant nous pour présenter de lointains parents à elle. 

« Qui n’ont pas hésité à interrompre leurs vacances à Hong-Kong, 

souligna-t-elle.  Mais  nous  sommes  comme  ça,  dans  la  famille.  Rien 

n’est trop cher quand il s’agit de célébrer un événement important. » 

Je  souhaitai  la  bienvenue  aux  arrivants  et  me  tournai  vers  les 

suivants.  Du  coin  de  l’œil,  je  vis  le  Pr  Fuentes  s’entretenir  avec 

Manon Florette et Diana Knapp. Il me lança un bref regard, véritable 

appel au secours qui me fit sourire, mais je ne pouvais rien pour lui. 

La file des invités encore à saluer s’étirait en sinuant tout autour de la 

terrasse. 
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C’était  épuisant,  et  il  m’était  impossible  de  me  rappeler  tous  les 

noms,  bien  sûr.  Certaines  personnes  se  contentaient  de  nous 

présenter  leurs  vœux,  mais  d’autres  nous  racontaient  leur  propre 

mariage  ou  leur  lune  de  miel.  Enfin,  nous  fûmes  libres  d’aller  nous 

asseoir  sous  le  dais,  mais  pas  pour  longtemps.  Presque  aussitôt,  on 

réclama le baiser des mariés, et nous fûmes invités à ouvrir le bal sur 

l’air  de  notre  choix.  En  réalité,  c’était  l’air  de   mon  choix.  Thatcher 

s’en  était  remis  à  moi,  et  j’avais  opté  pour   Les  mille  splendeurs  de 

 l’amour,  la chanson préférée de papa. 

On  servit  les  plats,  et  l’orchestre  continua  de  jouer.  À  maintes 

reprises, je surpris le regard de Mère attaché sur moi, rayonnant de 

lumière.  Comme  elle  semblait  heureuse !  Elle  et  Amou  avaient  la 

même expression, partageaient la même joie. Et toutes deux, chacune 

à  leur  tour,  venaient  de  temps  en  temps  me  redire  combien  elles 

étaient fières, et combien papa aurait été heureux, lui aussi. 

Avant  la  fin  de  la  réception,  le  Pr  Fuentes  m’invita  à  danser. 

Thatcher  dansait  déjà  avec  Sharon  Hollis.  En  fait,  la  journée  ne 

s’acheva  pas  sans  que  tous  les  membres  du  Club  d’Amour,  à  un 

moment ou à un autre, aient dansé avec lui. 

— C’est vraiment le plus merveilleux mariage auquel j’aie assisté, 

me complimenta le Pr Fuentes. Non que j’en aie vu beaucoup, je dois 

l’avouer, mais je ne peux rien imaginer de plus grandiose que celui-ci. 

— Nous avons surtout voulu plaire à la famille de Thatcher, vous 

savez.  Pour  ma  part,  j’aurais  préféré  aller  me  marier  discrètement 

ailleurs. 

— Moi  aussi,  j’aimerais  mieux !  reconnut-il  en  riant.  Si  jamais  je 

me  mariais.  Mais  nous  faisons  tellement  de  choses  dans  la  vie  pour 

plaire à ceux que nous aimons et qui nous aiment, n’est-il pas vrai ? 

— Tout à fait vrai. 

Après la danse, le professeur déclara qu’il allait bientôt partir. 

— Je  vous  souhaite  une  merveilleuse  lune  de  miel,  Willow. 

J’espère qu’en rentrant, vous reprendrez vos études. 

— Naturellement, Professeur. 

– 278 – 

— Tant mieux, approuva-t-il. 

Et, me saluant d’un léger signe de tête, il s’en alla. Comme je m’en 

retournais  vers  le  dais,  Linden  vint  à  ma  rencontre.  J’avais  été  si 

occupée pendant la réception que je n’avais  pas prêté attention à sa 

présence. Je m’aperçus brusquement qu’il y avait une bonne raison à 

cela : il n’avait pratiquement jamais été là. Je m’en étonnai. 

— Linden, où étais-tu passé ? Tu as mangé, au moins ? 

— Je  suis  allé  mettre  la  dernière  touche  à  ton  cadeau,  fut  sa 

réponse. Il est prêt. 

— Magnifique ! 

— Je veux que vous le voyiez avant de partir. 

— Nous le verrons plus tard, Linden. Dès notre retour. 

— Non, s’obstina-t-il. Vous devez le voir avant de partir. 

Je  coulai  un  regard  vers  Mère.  Elle  nous  observait  d’un  œil 

soucieux, tout en s’efforçant d’écouter ce que le mari de Whitney lui 

racontait. Je maîtrisai l’inquiétude qui s’insinuait en moi et répliquai 

d’une voix calme : 

— Très bien, Linden. Je préviendrai Thatcher. Laisse-moi le temps 

d’attirer son attention. 

— Ça  ne  devrait  pas  être  si  difficile !  grogna-t-il  en  retournant 

s’asseoir à sa place, sous le dais d’honneur. 

Il y resta pendant la demi-heure suivante, jetant des regards noirs 

autour  de  lui  comme  s’il  en  voulait  à  tout  le  monde.  Mère  alla  lui 

parler,  les  jumelles  Butterworth  aussi,  mais  il  ne  détournait  jamais 

longtemps  les  yeux  de  moi.  Même  quand  j’avais  le  dos  tourné,  je 

sentais qu’il m’observait. 

— Linden  veut  nous  offrir  notre  cadeau  de  mariage  avant  notre 

départ, dis-je à Thatcher quand je pus enfin le tirer à l’écart. 

L’œil un peu vague, après tous les toasts qu’il avait portés avec ses 

amis et associés, il haussa les sourcils. 

— Quel cadeau de mariage ? 
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— Un tableau qu’il a peint, tu sais bien. Je t’en ai déjà parlé. 

— Oh mon Dieu ! Je vois déjà ça d’ici… deux squelettes au lit, ou 

une femme qui prend feu, pendant que son mari essaie d’éteindre les 

flammes en l’arrosant d’essence. 

Je n’appréciai pas vraiment son humour. 

— Arrête, Thatcher ! Nous irons jeter un coup d’œil à son tableau 

et nous lui dirons que nous le trouvons merveilleux, ça lui fera plaisir. 

— D’accord, d’accord. Tes désirs sont des ordres, mon amour. 

— Serais-tu ivre, Thatcher ? 

Il leva solennellement la main droite. 

— Absolument  pas.  Je  jure  sur  la  Bible  que  je  suis  aussi  sobre 

qu’un magistrat de Palm Beach. 

— Espèce d’idiot ! m’exclamai-je en riant avec lui. Allez, viens, cela 

ne  nous  prendra  que  quelques  minutes.  Il  suffit  de  nous  éclipser 

discrètement. 

— Et  ensuite,  nous  nous  éclipserons  complètement,  répliqua-t-il. 

La  limousine  attend  pour  nous  conduire  à  l’aéroport.  Jennings  s’est 

occupé des bagages. 

Je  retournai  près  de  Linden,  qui  sauta  si  vivement  sur  ses  pieds 

que  quelques  conversations  s’interrompirent.  Je  souris  à  Mère  pour 

lui  indiquer  que  tout  allait  bien,  et  nous  allâmes  tous  les  deux 

rejoindre Thatcher. 

— Alors,  Linden,  l’interpella-t-il.  Le  moment  de  dévoiler  le  chef-

d’œuvre est arrivé ? 

— Ce n’est pas une pierre tombale ! bougonna Linden. 

Thatcher  m’adressa  un  clin  d’œil  et  nous  remontâmes  l’allée  en 

direction  de  la  maison.  Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  de  l’atelier, 

fermée  à  clef,  pour  laisser  à  Linden  le  temps  de  l’ouvrir.  Il  faisait 

sombre  dans  la  pièce,  mais  Linden  ne  prit  pas  la  peine  d’allumer  la 

moindre lampe. Il marcha jusqu’à un chevalet recouvert d’un drap, et 

je  sentis  mon  cœur  battre  à  grands  coups.  Quelle  photo  avait-il 

choisie  parmi  ses  clichés  indiscrets ?  Thatcher  allait-il  se  mettre  en 
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colère ? 

— Ferme la porte, lui ordonna Linden. Il vaut mieux que vous le 

voyiez d’abord comme ça. 

Thatcher  s’exécuta,  et  nous  nous  retrouvâmes  dans  l’obscurité 

totale.  Linden  ôta  le  drap,  en  même  temps  qu’il  allumait  une  petite 

lampe fixée au-dessus du chevalet, inondant le portrait de lumière. Il 

m’avait  représentée  dans  une  simple  robe  blanche  et  ma  silhouette 

était clairement dessinée, mais sans rien de provocant, loin de là. Le 

style  qu’il  avait  choisi,  les  couleurs  qu’il  avait  employées  créaient 

autour  de  moi  une  atmosphère  angélique.  Il  m’avait  placée  sur  la 

plage, la nuit. Comme nous nous rapprochions du tableau, je pus voir 

que  j’étais  censée  sortir  de  l’eau,  mais  je  ne  semblais  ni  affolée,  ni 

effrayée.  Je  souriais,  le  regard  brillant  d’excitation  joyeuse,  la  main 

tendue  vers  quelque  chose  ou  vers  quelqu’un.  D’un  peu  plus  près 

encore,  on  distinguait  vaguement  le  contour  d’une  main  émergeant 

de  la  nuit,  qui  se  tendait  vers  moi.  Mes  cheveux  flottaient  sur  mes 

épaules,  créant  une  impression  de  mouvement.  Linden  avait  peint 

mon  visage  avec  une  telle  précision  qu’on  distinguait  jusqu’au  fin 

duvet doré à la racine de mes cheveux, tout près de mes oreilles. 

— C’est  la  meilleure  chose  que  tu  aies  jamais  peinte,  Linden, 

affirma Thatcher. Tu as capté la véritable beauté de Willow, dans une 

œuvre  intéressante  et  de  bon  goût.  Cela  fait  du  bien  de  la  regarder, 

alors que la plupart du temps ton travail montre ton côté le plus noir. 

Linden ne prêtait pas la moindre attention à ses paroles. Il ne me 

quittait pas des yeux. 

— Tu m’as peinte beaucoup trop belle, Linden, protestai-je. 

— C’est comme ça que je te vois. 

— Je suppose que c’est ma main qu’on devine ici, à peine visible, 

observa Thatcher. 

Linden ne répondit pas. On aurait pu croire que lui et moi étions 

seuls dans la pièce. 

— Nous le mettrons au-dessus de notre lit, reprit Thatcher. N’est-

ce pas, Willow ? 
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— Oui. Merci, Linden. C’est le plus beau cadeau de tous, dis-je en 

l’embrassant sur la joue. 

— Je m’occuperai moi-même de l’accrochage, promit-il. 

— Parfait. 

Thatcher  lui  serra  vigoureusement  la  main,  un  peu  trop 

vigoureusement me sembla-t-il, et se tourna vers moi. 

— Il faut qu’on y aille, Willow. Tu sais le temps que cela va nous 

prendre de dire au revoir à ma mère. 

— Je  sais.  Prends  bien  soin  de  Mère  pendant  notre  absence, 

Linden. 

— Je le fais toujours, répliqua-t-il. 

Quand  Thatcher  ouvrit  la  porte  pour  moi,  je  me  retournai  vers 

Linden. Fièrement campé devant son chevalet, il souriait. Pour moi, il 

ne  faisait  aucun  doute  que  la  main  jaillie  de  l’ombre  et  tendue  vers 

moi n’était pas celle de Thatcher. C’était la sienne. 

Cette vague inquiétude s’effaça de mon esprit à la seconde même 

où  nous  montâmes  dans  la  limousine,  sous  un  ciel  criblé  d’étoiles. 

Mère, Bunny, Asher et Amou vinrent nous voir partir, et chacun nous 

souhaita un merveilleux séjour. 

— C’était  quand  même  réussi,  finalement,  n’est-ce  pas ? 

demandai-je à Mère. 

— Oui, il faut rendre à César ce qui lui appartient. Bunny a fait les 

choses en grand, dans le plus pur style de Palm Beach. Est-ce que… le 

reste s’est bien passé ? s’alarma-t-elle, faisant allusion au présent de 

Linden. 

— Oui. Ce tableau est vraiment remarquable, différent de tout ce 

qu’il a fait jusqu’ici. 

— Tant mieux ! Il a besoin d’avoir un peu de succès. 

Nous  nous  embrassâmes,  puis  je  pris  Amou  dans  mes  bras  et  la 

serrai contre moi. Nous avions toutes les deux les joues mouillées de 

larmes. 

— Nous viendrons te voir bientôt, Amou, affirmai-je. 
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— Je l’espère bien,  Amou Um.  Que Dieu te bénisse. 

Ce  rappel  du  nom  caressant  qu’elle  m’avait  donné,  dans  mon 

enfance, me fit monter les larmes aux yeux. 

— Que Dieu te bénisse toi aussi, Amou, murmurai-je. 

Puis nous montâmes dans la limousine. 

— Arrête de pleurer ! se moqua gentiment Thatcher. Tu ne vas pas 

en prison, tu vas sur la Côte d’Azur. 

— Ce sont des larmes de bonheur, Thatcher. 

Pourquoi pleurons-nous aussi bien dans la joie que dans la peine ? 

Peut-être  éprouvons-nous  toujours  un  peu  des  deux  à  la  fois ?  En 

cette journée unique entre toutes, je disais  adieu à la petite fille qui 

vivait  encore  en  moi.  N’était-il  pas  grand  temps  de  me  détacher 

d’elle ? 

Pourtant, je la voyais debout aux côtés d’Amou, agitant la main et 

pleurant, elle aussi. Et j’entendis papa m’interroger. 

— Quels sentiments tout cela éveille-t-il en toi, Willow ? 

— J’ai  mal,  papa.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  tout  garder, 

notre  innocence  et  nos  rêves,  en  même  temps  que  le  réalisme  et  la 

maturité ? 

— Pourquoi penses-tu que c’est impossible ? 

— À  cause  de  nos  responsabilités,  de  nos  devoirs  envers  autrui. 

Mais parfois je me dis que c’est vraiment trop cher payé. 

En  imagination,  je  le  vis  approuver,  réfléchir  à  sa  propre  vie,  à 

tous les rêves qu’il avait eus… et perdus. 

— Eh  là !  s’écria  soudain  Thatcher.  Ne  prends  pas  cette  mine 

sérieuse, pas encore. Nous allons vivre une semaine au paradis, je te 

rappelle. Pas d’objection ? 

— Aucune, murmurai-je en me blottissant contre lui. 

Nous nous embrassâmes et je m’efforçai de faire ce qu’il désirait : 

ne penser à rien d’autre qu’à nous-mêmes. 
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En  France,  rien  ne  me  fut  plus  facile.  Après  avoir  atterri  à  Nice, 

nous  fûmes  conduits  en  moins  d’une  demi-heure  de  route  jusqu’au 

village médiéval perché dans les collines, à l’abri de ses remparts. Les 

rues y étaient trop étroites pour les voitures. La limousine se gara sur 

le parking extérieur, tout près des antiques murailles et du château. 

L’hôtel  regroupait  en  outre  un  ensemble  de  maisons  du  XIe siècle 

reconverties,  et  certaines  chambres  se  trouvaient  donc  dans  des 

bâtiments  séparés.  Le  château  semblait  très  vieux,  mais  il  était 

pourvu  de  toutes  les  commodités  modernes.  Nous  avions  même  un 

fax  et  Internet  dans  notre  suite,  ce  qui  parut  plaire  à  Thatcher,  Lui 

qui  paraissait  si  désireux  de  se  couper  du  monde,  sa  réaction 

m’étonna. 

C’était  vrai,  pourtant,  que  nous  étions  entrés  dans  un  univers 

féerique. Notre balcon offrait une vue enchanteresse sur la baie et le 

cap  Ferrât.  L’eau  était  d’une  nuance  turquoise  que  je  n’avais  jamais 

vue et, avec les voiliers, les hors-bord et les yachts qui croisaient au 

large, on se serait cru dans un livre d’images. 

Notre  premier  soin  fut  de  nous  faire  servir  un  repas.  Puis  nous 

nous  couchâmes  pour  nous  remettre  du  décalage  horaire,  mais  à 

peine étions-nous au lit que nous commençâmes  à faire l’amour.  Je 

ne pouvais pas m’empêcher de penser aux révélations de ma cousine 

sur  sa  lune  de  miel.  Thatcher  n’était  pas  parfait  –  personne  ne 

pouvait l’être –, mais ce n’était pas un amant égoïste. Il m’arrivait de 

penser que c’était, chez lui, une question d’orgueil masculin. Il tenait 

à  ce  que  je  sois  toujours  satisfaite ;  c’était  pour  lui  une  sorte  de 

performance. 

Et voilà que tu recommences, Willow De Beers, m’admonestai-je. 

Toujours en train d’analyser, même quand tu fais l’amour ! 

Je m’efforçai de me l’interdire et me promis de profiter à plein des 

beaux jours qui nous étaient donnés. 

Ils  furent  vraiment  merveilleux.  Petit  déjeuner  sur  une  terrasse 

dominant la mer. Promenades dans les rues du petit village, avec ses 

innombrables boutiques d’artisanat, ses jardins, ses restaurants. Et la 

parfumerie  où,  tels  deux  adolescents,  nous  nous  arrosâmes  avec  les 

vaporisateurs  d’échantillons,  jusqu’à  ce  que  la  vendeuse  nous 
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rappelle à l’ordre. 

— En  vacances,  les  gens  se  sentent  toujours  rajeunir,  déclara 

sentencieusement Thatcher. Pas vrai, Doc ? 

Il  avait  commencé  à  me  surnommer  « Doc »  pour  me  plaisanter 

sur ma façon de toujours analyser les gens et leur comportement. 

— Maintenant,  je  vois  quel  est  celui  de  nous  deux  qui  ne  pourra 

pas s’empêcher de parler boutique à la maison, me taquina-t-il. Moi, 

au moins, je laisse mon travail au bureau ! 

Ma réponse fusa comme si je l’avais préparée d’avance : 

— Les gens  sont mon matériau de travail, Thatcher. Le monde est 

ma boutique. 

— Touché ! renvoya-t-il. J’ai intérêt à me surveiller. 

Ce  fut  pourtant  lui  qui  m’étonna,  le  quatrième  jour  au  matin, 

après que le téléphone eut sonné dans notre chambre. Il me croyait 

encore endormie, aussi répondit-il à voix basse. Quand il raccrocha, 

je m’étirai et lui demandai de quoi il s’agissait. 

— J’ai été pisté, annonça-t-il. 

Je me redressai sur mon séant. 

— Comment cela ? 

— C’est  ce  client  richissime  que  j’ai  en  France,  tu  sais  bien ?  Il  a 

des  propriétés  à  Palm  Beach,  et  maintenant  il  veut  fonder  un 

conglomérat pour investir dans l’hôtellerie. C’est une affaire énorme 

et qui peut nous rapporter gros. 

Il s’approcha de la penderie et entreprit de choisir ses vêtements. 

— Où vas-tu, Thatcher ? Il est très tôt ! 

— Je dois le rencontrer à Nice, avec deux de ses associés. Je t’offre 

un  petit  interlude,  juste  un  break  avant  d’être  totalement  consumée 

par Thatcher Eaton, mais ce ne sera pas long. 

— Un break ? Combien de temps seras-tu absent ? 

— C’est  une  réunion  avec  déjeuner.  Je  serai  de  retour  dans  le 

milieu  de  l’après-midi.  Tu  voulais  faire  les  boutiques  pour  tes 
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cadeaux, de toute façon, et franchement ce n’est pas mon truc. Je n’ai 

pas la patience et je ne serais qu’un poids mort pour toi. Nous dînons 

ici ce soir, ajouta-t-il hâtivement. J’ai retenu la meilleure table, près 

d’une fenêtre, avec une vue qui te coupera le souffle. 

— Mais  c’est  notre  lune  de  miel,  Thatcher !  Comment  as-tu  pu 

programmer un rendez-vous d’affaires ? 

Il eut un sourire un peu contraint. 

— Je ne l’ai pas exactement programmé. Ils ont retrouvé ma trace, 

comme je te l’ai dit, et il semble qu’il y ait urgence. D’ailleurs, ce n’est 

pas  si  bête  de  profiter  de  ma  présence  ici.  Cela  me  permet  de 

rencontrer  certains  de  leurs  autres  partenaires,  ce  qui  m’évitera  de 

revenir  en  France  d’ici  quelques  semaines,  ce  que  j’aurais  dû  faire. 

Des  deux  maux,  c’est  vraiment  le  moindre,  Willow.  Je  reviendrai 

aussitôt que possible, je te le promets. 

J’eus la curiosité de m’informer : 

— Comment comptes-tu te rendre à Nice ? 

— Ils m’ont envoyé une voiture. Ils ne regardent pas à la dépense, 

comme tu vois ! 

Il se pencha pour m’embrasser sur la joue. 

— N’aie  pas  l’air  si  désolée,  ma  chérie.  Et  ne  profite  pas  de  mon 

absence pour draguer un Apollon français ! lança-t-il en s’en allant. 

— Thatcher ! 

Ma plainte dépitée demeura sans réponse. Il était parti. 

Je  retombai  sur  mes  oreillers,  ruminai  ma  déception  pendant 

quelques instants, puis décidai qu’il avait eu raison. Un peu de temps 

rien  qu’à  moi  ne  serait  pas  une  mauvaise  chose,  et  je  préférais  être 

seule pour faire mes courses. Je déjeunai sur la terrasse, parcourus  Y 

 International Herald Tribune,  m’habillai, puis j’entamai ma tournée 

dans les rues pavées de cailloux. Je visitai les boutiques en pensant à 

ce  qui  plairait  à  Mère,  à  Amou,  à  Linden,  et  même  aux  parents  de 

Thatcher, bien que sans trop d’illusions. Même s’ils  appréciaient un 

instant mes cadeaux, je savais qu’ils s’en désintéresseraient l’instant 

suivant. 
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Dans  l’une  des  échoppes,  où  l’on  vendait  des  posters  et  des 

citations célèbres encadrées, j’en trouvai une de Sigmund Freud qui, 

à mon avis, plairait au Pr Fuentes. Le texte était le suivant : 

« La grande question qui n’a jamais reçu de réponse, et à laquelle 

je suis toujours incapable de répondre après trente ans de recherches 

sur l’âme féminine, est celle-ci : Que désire une femme ? » 

Je  l’achetai  pour  la  lui  envoyer,  en  riant  toute  seule  rien  qu’à 

imaginer  son  expression  quand  il  ouvrirait  le  paquet.  Surtout  en 

pensant aux étudiantes qui suivaient ses cours, y compris moi-même. 

Ma  tournée  finie,  j’allai  m’asseoir  à  la  terrasse  d’un  petit 

restaurant et déjeunai d’une salade, d’un peu de bon pain français et 

d’un  verre  de  merlot.  Un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme  jouait  des 

airs mélancoliques à l’accordéon. Je l’écoutai un moment, et soudain 

je  me  surpris  à  ruminer  des  pensées  moroses.  Je  m’en  voulus. 

Comment  pouvais-je  me  sentir  seule  et  triste,  un  jour  pareil,  au 

milieu des plus belles vacances qui soient ? 

Un peu plus tard, j’allai prendre un bain de soleil sur une chaise 

longue,  au  bord  de  la  piscine.  Les  gens  qui  m’entouraient  venaient 

d’Allemagne, d’autres régions de France, et certains même du Japon. 

Le mélange des voix et des langues, les éclats de rire qui fusaient, tout 

cela ne forma bientôt plus qu’un vague fond musical à mes oreilles et, 

sans  m’en  apercevoir,  je  m’endormis.  Je  ne  m’éveillai  qu’en  sentant 

un  tapotement  léger  sur  mon  épaule,  pour  voir  Thatcher  qui  me 

souriait. 

— Tu es restée trop longtemps au soleil, Willow. Tu es toute rouge. 

— Oh,  non !  m’écriai-je  en  me  redressant  brusquement.  J’ai  dû 

m’endormir. Ce doit être ce vin, au déjeuner… 

— Alors c’est comme ça, je ne peux pas te laisser seule un instant 

sans que tu te saoules ? 

Je consultai ma montre : il était un peu plus de quatre heures. 

— Tu es parti un peu plus qu’un instant, fis-je observer sur un ton 

de reproche. 

— Je sais. Les choses sont devenues un peu plus compliquées que 
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prévu. Tu as terminé tes courses ? 

— Oui. 

— Alors  tu  n’as  pas  perdu  ton  temps.  Je  pense  que  tu  devrais 

rentrer, prendre une douche fraîche et mettre une crème sur ta peau 

avant de peler et de souffrir. 

— C’est juste, acquiesçai-je en me levant. 

Nous  regagnâmes  notre  suite  et  je  fis  exactement  ce  qu’il  avait 

suggéré. Puis nous prîmes un cocktail sur la terrasse, et je lui décrivis 

la plupart des cadeaux que j’avais achetés. Je ne mentionnai pas celui 

que j’avais envoyé au Pr Fuentes. Je pressentais qu’il en serait un peu 

jaloux, bien qu’il n’eût aucune raison de l’être. 

Ce soir-là, nous eûmes un merveilleux dîner. Thatcher avait raison 

au sujet de la vue. Elle était fantastique. Après le repas, nous allâmes 

nous  asseoir  dehors  pour  contempler  la  mer  et  les  étoiles.  Et  cette 

journée,  commencée  de  façon  si  décevante,  s’acheva  dans  une 

atmosphère tout à fait romantique. 

En  quittant  le  vieux  village,  j’eus  réellement  la  sensation  de 

rentrer  dans  le  monde  réel.  Portés  par  l’amour,  nous  avions  vécu 

dans  un  rêve  et  touché  les  étoiles.  Notre  avion  nous  ramenait  sur 

terre. Je me souviens d’avoir pensé, quand les roues touchèrent le sol, 

que  c’était  le  début  d’une  nouvelle  vie.  Une  vie  avec  ses  questions 

auxquelles il faudrait répondre, et ses routes qu’il faudrait parcourir. 

Un  tourbillon  d’événements  et  de  révélations  m’avait  amenée  en 

ce  lieu.  D’une  certaine  façon,  je  n’y  étais  pas  pour  grand-chose.  J’y 

avais été conduite. Maintenant, pour la première fois, j’avais quelque 

chose à dire et un certain contrôle sur ma destinée. Dans quel genre 

de  monde  élèverais-je  mes  enfants ?  Quels  présents,  quels  fardeaux 

leur léguerais-je ? Combien de questions laisserais-je sans réponse, et 

quels efforts accablants devraient-ils faire pour y répondre ? 

J’aimais  Thatcher.  Je  n’avais  jamais  connu  d’homme  aussi 

attirant, excitant, aussi beau ni aussi sûr de lui, à l’exception de mon 

père. Mais il restait en lui tant de zones d’ombre que j’avais encore à 

explorer, à comprendre. Il faut du temps pour apprendre à connaître 

quelqu’un,  même  si  on  l’aime  vraiment  beaucoup.  Il  fallait  ôter 
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d’innombrables couches protectrices, l’une après l’autre ; en espérant 

qu’après  avoir  creusé  assez  loin  on  découvrirait  des  trésors  et  non 

quelque chose qui vous ferait regretter d’avoir cherché. 

La plupart des gens mariés ne  s’inquiètent pas de  ces  choses. Ils 

vivent  sur  une  couche  de  glace  fine,  en  patinant  prudemment  l’un 

autour de l’autre. Sans poser de questions. Sans s’en poser non plus. 

Et si un jour ils passent à travers la glace, ils se dépêchent de sortir du 

trou et de s’éloigner. Pour trouver une autre couche de glace mince, 

un autre compagnon, tout aussi désireux de ne pas trop approfondir 

les questions, ni les relations. 

Comment  dorment-ils ?  À  quoi  rêvent-ils ?  Ma  mère  adoptive 

savait certainement à quel point mon père s’était détaché d’elle. Mais 

elle avait préféré faire comme s’il n’en était rien, ou comme si c’était 

sans importance. Juste avant de mourir, avait-elle éprouvé l’aiguillon 

d’un  regret ?  S’était-elle  souvenue  de  ses  fantasmes,  ces  histoires  et 

ces  romans  qu’elle  avait  espéré  voir  devenir  vrais  pour  elle ?  La 

déception rend-elle notre mort plus difficile ? 

Cela ne m’arrivera jamais, me dis-je avec confiance. 

Je touchai la main de Thatcher et il me sourit. 

— Heureuse de rentrer à la maison ? 

— Non, répondis-je et cette fois, il rit. 

— Nous retournerons là-bas un jour, je te le promets. 

Non, pensai-je, on ne pouvait pas revenir en arrière. 

Chaque  instant  avait  sa  fraîcheur,  sa  qualité  particulière.  On  ne 

pouvait qu’aller de l’avant, en espérant en connaître de semblables ou 

d’autres meilleurs encore. 

L’amour est comme un bon livre : on tourne la page pour savoir la 

suite, en souhaitant qu’il ne finisse jamais. 

Je tournai la page. 
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Frères et sœurs 







En  arrivant,  nous  découvrîmes  que  Linden  avait  pris  l’initiative 

d’accrocher lui-même le portrait au-dessus de notre lit. En outre, ce 

qui  me  parut  assez  bizarre,  il  avait  quitté  la  chambre  qu’il  occupait 

pour  s’installer  dans  une  autre  que  je  considérais  comme  maudite. 

Celle où Kirby Scott avait séduit Mère. Elle était plus proche de notre 

appartement, contiguë à notre propre chambre, en fait. Mais avec les 

odieux  souvenirs  qu’elle  évoquait,  il  était  curieux  qu’il  eût  choisi 

celle-là. 

J’eus  l’occasion  de  l’interroger  sur  ce  choix  le  jour  même.  Nous 

étions arrivés de très bonne heure, et Thatcher avait eu son portable à 

l’oreille  pratiquement  dès  l’atterrissage.  Une  liste  de  problèmes 

longue comme le bras, m’avait-il dit, l’attendait à son bureau. Il était 

déjà parti. 

Mère,  Linden  et  moi  avions  déjeuné  sans  lui.  Je  trouvais  Mère 

fatiguée, mais j’attendais d’être seule avec elle pour lui en parler. Elle 

voulait tout savoir de notre voyage, et elle adora la jupe et la blouse 

de soie peintes à la main que je lui avais rapportées, tout comme les 

figurines  de  verre.  Pour  Linden,  j’avais  trouvé  des  masques  de  cuir 

travaillés  à  la  main.  Des  pièces  exceptionnelles,  estimais-je,  et  il  fut 

de mon avis. 

Malgré  son  installation  dans  l’ancienne  chambre  de  Mère,  il 
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semblait beaucoup plus en forme et plus alerte qu’avant notre départ. 

Il parlait des nouvelles œuvres qu’il avait en tête, de ses projets pour 

Joya del Mar. Il songeait toujours à lui rendre son aspect ancien et à 

en éradiquer toute trace des Eaton. 

Après le déjeuner, quand nous fûmes seules, Mère m’apprit qu’il 

allait beaucoup mieux. Elle n’avait plus observé chez lui ces signes de 

mélancolie  qui  l’avaient  tant  inquiétée  jusqu’ici,  et  où  elle  voyait  la 

menace d’un nouveau désastre. 

— J’ai  essayé  de  l’empêcher  de  s’installer  dans  cette  chambre, 

Willow,  mais  il  n’a  rien  voulu  entendre.  Il  a  dit  que  nous  devions 

exorciser les vieux fantômes, affronter le passé et l’enterrer une fois 

pour toutes. Il affirmait que tu lui avais toi-même donné ce conseil. 

Cette démonstration de force m’a surprise, en bien. J’ai décidé de le 

laisser faire et, comme tu peux le constater, il est heureux. Il a sans 

doute eu raison, mais  pendant un moment je me suis fait beaucoup 

de souci, crois-moi. 

— Je m’en rends compte, Mère. Tu ne prends pas assez de repos. 

Est-ce que tu dors bien ? 

— Oui, murmura-t-elle en baissant les yeux. 

Puis  elle  les  releva.  Jamais  je  ne  lui  avais  vu  un  regard  si  lourd 

d’angoisse et de souffrance. 

— Qu’y a-t-il, Mère ? 

Elle hésita une fraction de seconde avant de répondre. 

— Linden  est  bien  dans  cette  chambre,  mais  moi…  je  ne  peux 

toujours pas me résoudre à y entrer. J’y gardais toutes mes poupées, 

mes plus précieux cadeaux. Mon lit à baldaquin avait été commandé 

pour moi par Jackie Lee à un artisan. Je me sentais si bien là-bas, au 

chaud et à l’abri, entourée, protégée. 

Elle  se  tut  un  instant,  comme  happée  par  ses  souvenirs,  puis  se 

reprit. 

— La première fois qu’il est venu seul dans cette chambre, il s’est 

assis sur mon lit et m’a parlé de sa jeunesse. Il parlait bien et dévidait 

ses  histoires  comme  des  contes  de  fées.  J’étais  tellement  innocente 
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qu’il  lui  a  été  facile  de  m’entraîner  en  douceur  où  il  voulait  me 

conduire…  Quand  il  me  touchait,  dans  ces  moments-là,  je  prenais 

cela pour un geste de réconfort, un peu comme un parent caresse un 

enfant pour l’apaiser avant qu’il s’endorme. 

« Il  commença  par  me  tenir  la  main  ou  poser  la  sienne  sur  mon 

épaule. Quelquefois, en me racontant une histoire, il jouait avec mes 

cheveux,  et  il  m’embrassait  toujours  pour  me  dire  bonsoir.  Sur  le 

front,  sur  la  joue,  et  un  soir  ce  fut  sur  les  lèvres,  tellement  à 

l’improviste  que  j’eus  à  peine  le  temps  de  réagir.  Je  me  suis  sentie 

toute  drôle  après  cela,  et  si  différente  que  j’y  ai  pensé  toute  la  nuit. 

Comme tu vois… 

Mère libéra un long soupir et poursuivit : 

— Ce  fut  une  séduction  très  lente,  et  très  prudente,  tu 

comprends ?  J’avais  confiance  en  lui.  S’il  entrait  chez  moi  quand 

j’étais  encore  en  sous-vêtements,  je  ne  ressentais  aucune  crainte, 

aucune inhibition, et lui ne semblait rien remarquer. Il sut m’amener 

à croire que pour lui je n’avais pas de sexe, qu’il me voyait comme un 

père verrait sa fille. 

« Un soir, il entra pendant que j’étais encore dans mon bain. Il y 

avait  une  telle  épaisseur  de  bulles  que  je  ne  pouvais  pas  me  sentir 

gênée,  mais  il  s’attarda  et  décida  de  me  laver  le  dos.  Je  gardai  les 

mains  sur  la  poitrine,  mais  il  parla  de  tant  de  choses,  tout  en  me 

frottant le dos, que peu à peu je me détendis. Je pensais qu’il ne me 

voyait pas du tout comme une femme nue. Mais quand il a eu fini, et 

que j’ai replongé dans l’eau, sa main a comme par mégarde frôlé mes 

seins. Il a souri, et il est parti. 

Mère  s’exprimait  avec  plus  d’aisance,  à  présent.  Je  sentais  que 

parler la libérait. 

— Le surlendemain soir, reprit-elle, il est revenu. Jackie Lee était 

sortie  avec  des  amis.  Je  venais  juste  de  me  mettre  au  lit  et  je lisais, 

quand il est entré… pour m’annoncer que ma mère l’avait encore une 

fois  laissé  seul.  Il  m’expliqua  comme  c’était  dur  d’être  seul  pour  un 

homme, bien plus que pour une femme. Et que les hommes avaient 

de plus grands besoins. 
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« “C’est plus facile pour une femme de se faire nonne que pour un 

homme de se faire moine”, me dit-il. Et il était si sûr de lui, si beau 

parleur que je croyais tout ce qu’il me disait. 

« Il me posa des questions sur mes relations avec les garçons, me 

demanda si j’avais déjà ressenti une excitation sexuelle. Je savais de 

quoi  il  s’agissait,  bien  sûr,  mais  ma  seule  façon  de  répondre  fut  de 

rougir. Il en tira ses conclusions, me dit que c’était très naturel, que 

cela ne devait pas me faire peur. 

« “Les  hommes  s’excitent  plus  vite  que  les  femmes,  plus 

facilement  et  pour  plus  longtemps”,  reprit-il.  Et  il  insista  sur  le  fait 

que  je  devais  comprendre  cela  pour  éviter  les  mauvaises  surprises. 

Qu’il  serait  un  bien  mauvais  beau-père  s’il  ne  me  préparait  pas  à 

toutes ces choses. Ma  mère, souligna-t-il, était trop occupée ailleurs 

pour s’apercevoir que j’avais grandi. Ensuite… 

Là encore, Mère eut une hésitation, qu’elle surmonta très vite. 

— Ensuite il m’a fait toutes sortes de compliments, sur ma beauté, 

sur  mon  corps,  pour  finir  par  avouer  que  je  l’excitais.  Il  m’a  même 

montré que c’était vrai. 

« J’ai  été  terrifiée,  bien  sûr.  Je  me  souviens  que  je  n’arrivais 

presque plus à respirer. Alors il s’est glissé dans mon lit, a commencé 

à me caresser et à me cajoler jusqu’au moment où… c’est arrivé. 

« Juste  après  ça,  ma  chambre  est  devenue  différente  pour  moi. 

C’était là que tout avait eu lieu, tu comprends. Comme moi, elle avait 

perdu son innocence, sa magie. Je ne pouvais plus dormir. Mon cœur 

s’emballait dès que je passais la porte. 

« C’est  toujours  pareil,  avoua  Mère.  Et  maintenant  que  Linden 

s’est installé là, chaque fois que je vais le voir, c’est la même chose : je 

suis  complètement  traumatisée.  C’est  sans  doute  pourquoi  je  suis si 

fatiguée. 

J’étais si choquée moi-même qu’elle s’en aperçut d’un regard. Son 

histoire m’avait secouée jusqu’à la moelle des os. 

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, je n’aurais pas dû te raconter ça. 

Je n’en ai jamais parlé à personne, sauf à ton père quand j’étais à la 

clinique. 
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— Ne le regrette pas, Mère, je suis heureuse que tu l’aies fait. Dès 

demain,  je  t’emmène  chez  un  médecin.  Tu  as  besoin  d’un  bilan  de 

santé. 

— Non,  Willow.  Je  vais  très  bien.  Mes  seuls  problèmes  sont  ces 

souvenirs  récurrents,  et  le  fait  que  je  ne  rajeunis  pas.  Je  vais  aller 

mieux,  tu  verras.  Tu  commences  une  vie  nouvelle  ici,  une  vie 

merveilleuse.  Ne  créons  pas  de  nouveaux  obstacles.  As-tu  toujours 

l’intention de suivre une session d’été à l’université ? 

— Oui. Je suis même impatiente de commencer. 

— Parfait,  alors  ne  parlons  plus  de  bilan  médical.  J’en  ai  par-

dessus  la  tête  des  médecins.  Et  Linden  aussi,  conclut-elle  d’un  ton 

définitif. 

— Mais si cette fatigue persiste… 

— Alors j’irai. 

Le  compromis  ne  me  satisfaisait  guère  mais  je  ne  voulais  pas  la 

perturber  davantage,  et  je  cédai.  Quand  je  la  quittai,  je  tremblais 

toujours  en  pensant  à  Kirby  Scott,  à  la  manière  dont  il  l’avait 

manipulée,  sans  relâche,  pour  arriver  à  ses  fins.  Mais  elle  avait 

raison,  nous  devions  oublier  tout  cela,  enterrer  le  passé.  Cette 

confidence  m’avait  fait  comprendre,  cependant,  combien  elle  avait 

été marquée par cette souffrance, et Linden aussi. 

Il  s’était  retiré  dans  son  atelier,  où  j’allai  lui  parler.  Je  le  trouvai 

assis à son chevalet, devant une toile encore presque blanche. 

— Désolée  de  te  déranger,  m’excusai-je,  après  avoir  frappé  à  sa 

porte restée ouverte. 

— Non, entre, je t’en prie. Je ne faisais que crayonner pour essayer 

de  fixer  une  idée.  Tu  es  toute  bronzée  et  tu  as  l’air  bien  reposée, 

Willow. Finalement, ce voyage semble s’être plutôt bien passé. 

— J’espère que tu voyageras toi aussi, Linden. Il y a tant de choses 

à  voir  dans  le  monde !  C’est  encore  plus  important  pour  quelqu’un 

qui veut devenir artiste peintre. 

— C’est vrai, approuva-t-il sans me regarder, les yeux fixés sur sa 

toile. 
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— Je  suis  curieuse  de  savoir  pourquoi  tu  as  changé  de  chambre, 

Linden. Surtout pour t’installer dans celle-là. 

Il se retourna, fit mine de réfléchir et haussa les épaules. 

— Elle est plus grande que l’autre, et mieux éclairée. C’est ridicule 

de ne pas s’en servir uniquement parce qu’une chose déplaisante s’y 

est  passée.  La  pièce  n’y  est  pour  rien,  n’est-ce  pas ?  Aucun  pouvoir 

malfaisant n’y est resté enfermé ? 

— Bien sûr que non. 

— Et c’est toi qui m’as convaincu de revenir dans cette maison et 

d’en bannir les mauvais souvenirs. Je pensais que tu serais contente. 

— Mais je le suis. J’étais curieuse de savoir, c’est tout. 

— Tu  veux  dire  inquiète,  observa-t-il  sombrement,  les  yeux 

rétrécis jusqu’à n’être plus que deux fentes. 

Puis il se détendit et me sourit. 

— Ne te fais plus de souci pour moi. Je vais bien. J’ai l’impression 

de reprendre des forces de jour en jour. 

— C’est  merveilleux,  Linden !  Et  comment  s’est  portée  Mère  en 

mon absence ? demandai-je, pour savoir s’il était vraiment conscient 

de son état et de ses réactions. Elle m’a paru fatiguée. 

— Eh  bien…  je  l’ai  trouvée  plus  d’une  fois  assise  sans  rien  faire, 

sans rien voir, et je sais ce que cela signifie. Elle revit le passé. Je fais 

de mon mieux pour l’aider à le chasser. Maintenant que tu es là, nous 

prendrons  soin  d’elle,  tous  les  deux.  Ce  sera  notre  petit  projet 

personnel, d’accord ? Juste entre toi et moi. 

Je  souris,  mais  la  façon  dont  il  s’exprima  me  mit  mal  à  l’aise. 

C’était  comme  si  je  me  chargeais  d’une  mission  secrète,  à  l’insu  de 

Thatcher lui-même. 

Je  dois  reconnaître  que  pendant  les  semaines  qui  suivirent, 

Linden  se  montra  non  seulement  un  fils  aimant,  mais  aussi 

particulièrement  dévoué.  Il  prévenait  tous  les  besoins  de  Mère, 

devançait tous ses gestes. Quand elle se dirigeait vers une porte, il se 

précipitait  pour  la  lui  ouvrir.  Si  elle  commençait  à  débarrasser  la 
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table, il bondissait de sa chaise et lui ôtait des mains les assiettes ou 

les  tasses.  Les  rôles  étaient  inversés.  Maintenant,  c’était  lui  qui  la 

grondait  gentiment  pour  n’avoir  pas  assez  mangé,  vérifiait  si  elle 

prenait  ses  vitamines,  lui  encore  qui  courait  lui  chercher  ses 

médicaments pour l’arthrite. En général, je participais à toute activité 

choisie pour faire du bien à Mère. S’il suggérait une promenade pour 

lui faire prendre l’air, nous sortions toujours tous les trois. 

— Willow  aimerait  venir,  elle  aussi,  ne  manquait-il  jamais 

d’annoncer en me jetant un regard entendu. 

Les soirs où Thatcher  ne rentrait pas  dîner,  il proposait toujours 

que nous allions manger dehors. 

— Thatcher ne sera pas à la maison, alléguait-il, nous n’allons pas 

faire  préparer  un  repas  rien  que  pour  nous.  Willow  nous  conduira 

dans  un  restaurant  où  nous  ne  sommes  jamais  allés.  Tu  veux  bien, 

Willow ? 

Au début, ce manège nous amusait, Mère et moi. Mais l’insistance 

de  Linden,  comme  la  fréquence  de  ses  suggestions,  finit  par  nous 

alarmer  l’une  et  l’autre.  Lui,  l’introverti  qui  ne  riait  presque  jamais 

tout haut, et surtout pas en présence d’étrangers, avait complètement 

changé  de  comportement.  Il  avait  soif  d’activités,  d’attentions,  de 

sorties,  à  condition  toutefois  que  j’en fasse  partie.  Ce  qui  ne  m’était 

pas toujours facile. Et chaque fois que je devais décliner l’une de ses 

propositions,  fût-ce  une  simple  invitation  à  prendre  le  café  sur  la 

terrasse,  je  me  sentais  affreusement  coupable.  Je  ne  voulais  surtout 

pas le voir à nouveau sombrer dans la dépression ou un accès de rage 

suicidaire. 

J’avais  repris  mes  cours  à  Florida  Atlantic  et  plusieurs  fois, 

pendant  le  déjeuner,  j’eus  l’occasion  de  parler  au  Pr  Fuentes.  Il  en 

savait  assez  sur  ma  famille,  à  présent,  pour  pouvoir  comprendre 

certains de mes soucis. Et il était toujours prêt à m’offrir son temps et 

son expérience pour me venir en aide. 

— Comment  se  comporte-t-il  en  présence  de  Thatcher ?  voulut-il 

savoir, quand je lui eus fait part d’un dernier incident. 

Je  lui  avais  déjà  décrit  avec  quelle  attention  aiguë  il  observait 
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Thatcher, quand celui-ci annonçait qu’il ne rentrerait pas dîner. Tout 

récemment, et sans m’en avertir, il avait pris une curieuse initiative. 

Après avoir entendu Thatcher expliquer qu’il devait aller à Miami et 

rentrerait  tard,  il  était  sorti  acheter  trois  billets  pour  un  concert  du 

Palm Beach Philarmonic. 

Lui qui jadis avait horreur de s’habiller et de se mêler à la foule, il 

semblait emballé par cette perspective, à tel point que Mère en avait 

ri et qu’elle avait accepté d’y assister. 

— Tu  vois,  me  dit-il  un  peu  plus  tard,  nous  avons  une  bonne 

influence sur elle. Nous l’aidons à oublier le passé, à reprendre goût à 

la vie. Nous formons une équipe. 

Je  ne  pouvais  pas  dire  le  contraire,  mais  ces  propos  me 

tracassaient.  Pourquoi,  au  juste ?  J’espérais  que  le  Pr  Fuentes 

pourrait me fournir la réponse à cette question. 

— Que  se  passe-t-il  quand  vous  sortez  avec  Thatcher  et  sans 

Linden ? s’informa-t-il. 

— Il ne boude plus comme il le faisait avant, mais il a l’air… 

— Furieux ? 

— Déprimé, plutôt. Je ne sais pas si c’est à force de colère ou quoi. 

— Vous êtes toujours le centre de sa vie, Willow. Il est important 

qu’il  noue  d’autres  relations.  En  dehors  de  sa  dépression,  de  ses 

difficultés personnelles, il est comme un adolescent qui s’entiche du 

premier joli minois qu’il rencontre. C’est un peu comme l’élève qui a 

le béguin d’un professeur, j’imagine. Je ne crois pas que ce soit très 

sérieux,  mais  à  votre  place  je  ferais  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 

pour lui faire connaître d’autres gens. 

Je réfléchis aux issues possibles et crus en voir une. 

— Il  s’est  remis  à  travailler  dur  depuis  quelque  temps.  Il  a  peint 

quelques  nouveaux  tableaux,  et  Thatcher  les  a  montrés  à  un  de  ses 

amis qui croit pouvoir les vendre en Europe. 

— Vraiment ? Alors, allez-y. Amenez-le à s’investir davantage dans 

les milieux de l’art, peut-être s’y fera-t-il des relations. Et encouragez-

le  à  faire  ce  qu’il  envisageait :  suivre  quelques  cours  ici.  C’est  une 
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excellente idée. 

Je répétai les propos du Pr Fuentes à Thatcher, qui les approuva. 

Il  demanda  à  Linden  de  l’accompagner  la  prochaine  fois  qu’il  fut 

invité à une exposition. 

— Tu  verras  le  travail  d’autres  artistes,  Linden,  cela  pourra 

t’inspirer. 

— Thatcher a raison, appuyai-je. 

— Et toi, tu viens aussi ? 

Je lançai un bref coup d’œil à Thatcher. 

— J’ai du travail, mais Thatcher y va, lui. 

— Moi aussi, j’ai du travail, répliqua Linden. 

Thatcher eut la gentillesse d’insister. 

— Allons, mon vieux, tu peux bien souffler une heure ou deux. Ce 

sera  encourageant  pour  toi  de  voir  que  tu  es  meilleur  peintre  que 

celui-là. 

— Je ne suis pas vieux, d’abord ! 

— C’est  juste  une  façon  de  parler,  Linden.  N’y  vois  aucune 

mauvaise intention. Alors ? 

— Entendu, capitula-t-il, mais pas question d’y passer la journée. 

Plus  tard,  quand  ils  furent  de  retour,  Thatcher  m’apprit  que 

Linden était resté dans son coin pratiquement tout le temps, la mine 

sombre et presque agressive. 

— Comme s’il défiait quiconque d’oser venir le saluer, Willow. Je 

l’ai présenté à des femmes charmantes, mais il ne leur a pas accordé 

la moindre attention. Il a peut-être besoin de piqûres d’hormones, si 

ça se trouve. « Le plus jeune consommateur de Viagra », ce serait pas 

mal comme pub, non ? 

— Ce  n’est  pas  drôle,  Thatcher.  Je  suis  vraiment  inquiète, 

maintenant, et je ne veux pas inquiéter Mère. 

Il quitta instantanément son ton railleur. 

— D’accord, je comprends. Je lui trouverai une fille avec qui sortir. 
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— Ce n’est pas ce que je te demande. 

— Je sais. Mais quelle sorte de beau-frère serais-je, si je ne l’aidais 

pas à s’envoyer en l’air de temps en temps ? 

— Thatcher ! 

Il  me  quitta  sur  un  éclat  de  rire,  me  laissant  profondément 

perplexe. Et s’il avait raison ? Une relation féminine, si brève fût-elle, 

était peut-être ce dont Linden avait vraiment besoin. Mais comment 

les hommes pouvaient-ils envisager le sexe aussi légèrement, comme 

s’il s’agissait d’un cachet d’aspirine ? J’eus bientôt d’autres sujets de 

préoccupation. 

Le temps que je passais avec Linden en sorties, dîners, courses ou 

promenades  sur  la  plage,  même  lorsque  Mère  nous  accompagnait, 

commençait  à  donner  matière  à  certains  commérages  odieux.  J’en 

restai stupéfaite. Ma seconde surprise fut de découvrir la façon dont 

ils  se  répandaient.  Cela,  je  n’en  aurais  rien  su  si  je  n’avais  pas  été 

invitée  à  une  autre  réunion  du  Club  d’Amour.  J’aurais  dû 

comprendre  qu’elles  avaient  de  bonnes  raisons  de  me  prier  d’y 

assister. 

Cette  fois,  la  réunion  n’eut  pas  lieu  au  Club  Florette.  Nous  nous 

retrouvâmes  dans  un  restaurant  populaire  de  Palm  Beach,  et  nous 

assîmes  tout  au  fond,  aussi  loin  que  possible  des  autres  tables. 

C’étaient les consignes données par Manon.  Le groupe m’intéressait 

toujours  autant,  mais  uniquement  d’un  point  de  vue  professionnel. 

J’avais parlé d’elles au Pr Fuentes, qui s’avouait très intrigué par leur 

démarche, lui aussi. 

Le  déjeuner  débuta  par  des  bavardages  à  bâtons  rompus  sur  la 

mode, les événements mondains, les nouvelles des uns et des autres, 

et  les  dernières  plaisanteries  qui  couraient  les  salons.  Finalement, 

Manon se tourna vers moi et lança : 

— Il y a quelque chose dont nous avons toutes entendu parler, et 

nous pensons devoir vous mettre au courant, Willow. 

— Ah bon ? 

Mon  cœur  se  mit  à tictaquer  comme  un  compteur  Geiger  sur un 

gisement  radioactif.  Tout  le  monde  guettait  ma  réaction  aux 
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révélations  imminentes  de  Manon.  Elle  n’y  alla  pas  par  quatre 

chemins. 

— Nous  avons  toutes  de  bonnes  raisons  de  dire,  hélas,  que  votre 

belle-sœur répand des propos insidieux sur vous et votre demi-frère. 

Elle s’est plainte de ce que vous passiez trop de temps avec Linden, et 

a  laissé  entendre  que  vos  relations  n’étaient  pas  simplement 

fraternelles. 

— Quoi ! Whitney raconte des horreurs pareilles ? 

— Sans  le  moindre  doute,  confirma  Liana.  Nos  sources  sont  les 

plus fiables de tout Palm Beach. 

Sharon  et  Marjorie  acquiescèrent  d’un  signe  de  tête.  Je  n’en 

revenais pas. 

— Quels propos tient-elle, exactement ? 

— Elle a confié à quelqu’un de notre connaissance que votre frère 

avait  changé  de  chambre  pour  en  prendre  une  plus  proche  de  la 

vôtre. Est-ce vrai ? 

— Oui, mais… 

— Elle a dit qu’il vous avait offert un tableau de lui en cadeau de 

mariage, à tous les deux, mais que c’était un portrait de vous, peint de 

façon extrêmement sensuelle. Elle a dit aussi qu’il l’avait accroché lui-

même au-dessus de votre lit, et elle a su par une de vos domestiques 

qu’il allait très souvent le regarder. Comme s’il contemplait la Vierge 

Marie,  paraît-il.  Elle  n’a  pu  trouver  aucune  raison  pour  expliquer 

cela, en dehors de penchants pervers et contre nature. 

— Y a-t-il quelque chose d’anormal entre vous et votre frère ? osa 

demander Marjorie. 

Les autres retinrent leur souffle. 

— C’est une question révoltante, insultante ! m’indignai-je. 

Elle n’en parut pas troublée. 

— Il fallait que je sache, c’est tout. Si nous voulons vous soutenir, 

nous devons connaître la vérité. Comme un bon avocat. 

— Je  ne  vous  demande  rien,  ripostai-je  encore  plus  sèchement. 
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Tout ceci n’est que pure invention. Je n’ai aucune raison de présenter 

une défense. 

Sharon eut une moue railleuse. 

— Vous  savez  ce  qu’on  dit,  à  propos  des  gens  qui  protestent  un 

peu trop fort. 

— Et  moi,  je  trouve  dégradant  d’écouter  des  choses  pareilles, 

dégoûtant, répugnant et… 

— Nous sommes de cet avis, s’interposa vivement Manon. 

Elle  jeta  un  regard  autour  d’elle  pour  s’assurer  que  personne  ne 

pouvait l’entendre, avant d’ajouter : 

— Et nous voulons vous aider. 

Je  me  renversai  en  arrière  et  contemplai  fixement  la  table, 

marmonnant comme pour moi-même : 

— Mais  qu’est-ce  qui  peut  la  pousser  à  faire  une  chose  aussi 

abjecte ? 

— C’est  peut-être  elle  qui  éprouve  des  sentiments  contre  nature 

pour  son  frère,  suggéra  Marjorie.  Elle  a  une  façon  de  le  regarder, 

quand ils sont ensemble ! 

Manon l’approuva d’un mouvement de la tête. 

— Il faut contre-attaquer. 

— Quoi ? Mais de quoi parlez-vous ? D’abord, il n’y a rien de vrai 

derrière toutes ces saletés ! me récriai-je. 

— Aucune importance, déclara Manon. Il faut combattre le feu par 

le feu. Ne vous inquiétez pas, nous saurons gérer la situation. 

— Non. Je ne veux pas me lancer dans une vendetta familiale avec 

ma belle-sœur. Je la confronterai ouvertement, et veillerai à ce que si 

tout ceci est vrai, elle y mette fin. 

Marjorie me mit en garde. 

— Ne sous-estimez pas Whitney. Vous êtes novice au grand jeu de 

Palm Beach, mais elle, c’est une experte. Elle ne fera de vous qu’une 

bouchée. 
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— Je survivrai. 

— Nous essayons seulement de vous aider, répéta Manon. 

Je  la  remerciai,  mais  je  me  rendais  parfaitement  compte  que  le 

sens du bien et du mal n’était pas leur unique motivation. Elles aussi 

adoraient ce qu’elles appelaient le grand jeu de Palm Beach. Soudain, 

Sharon suggéra : 

— Parlez-nous un peu de votre lune de miel. 

Pendant  un  moment,  je  me  sentis  comme  un  patient  chez  un 

psychanalyste.  J’avais  muré  l’un  des  accès  à  mon  être  intime ;  elles 

changeaient de direction pour en trouver un autre. 

— Oui,  avec  tous  les  détails  dont  vous  vous  souvenez,  ajouta 

Liana. 

— Ou que vous voulez bien révéler, précisa Sharon. 

— Tout  s’est-il  passé  comme  vous  l’espériez ?  voulut  savoir 

Manon. 

J’éclatai d’un rire brutal qui les laissa médusées. 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? 

— On  dirait  que  vous  profitez  des  expériences  des  autres 

femmes…  par  personne  interposée,  répliquai-je.  Que  vous  faites 

l’amour par procuration. 

Les sourires gourmands s’évanouirent. 

— De  toute  évidence,  notre  étudiante  en  psychologie  a  trop  lu 

Freud, grinça Marjorie. Elle ne voit que par lui. 

Et Manon renchérit : 

— Si les choses ne sont pas telles que vous l’espériez, elles n’iront 

pas  mieux  si  vous  nous  les  cachez,  Willow.  Vous,  une  étudiante  en 

psychologie, devriez le savoir mieux que nous. 

— Je ne cache rien à personne, d’abord. Et qui vous a dit que les 

choses n’étaient pas comme je l’espérais ? 

— Quand on proteste trop… commença Sharon. 

— Vous devenez carrément ridicules ! Je dois m’en aller. 
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J’ouvris mon sac pour payer ma part, mais Manon m’arrêta. 

— Laissez,  Willow.  L’addition  est  pour  nous.  Vous  ne  partez  pas 

fâchée, j’espère ? 

— J’ai  du  travail  et  je  suis  fatiguée,  c’est  tout.  Merci  pour  ces 

révélations dégoûtantes. 

Marjorie me retint brusquement par le bras. 

— Un jour, un jour très prochain peut-être, vous nous remercierez 

sincèrement, cette fois. 

Je libérai mon bras. Des larmes brûlantes se pressaient sous mes 

paupières, mais je les refoulai. 

— J’espère  avoir  à  m’occuper  de  choses  plus  importantes,  mais 

merci pour le déjeuner. Sincèrement, ajoutai-je. 

Et je me ruai vers la sortie. 

Pendant  un  moment,  je  ne  fis  que  rouler  au  hasard,  sans  prêter 

attention  au  trajet.  Les  larmes  ruisselaient  sur  mes  joues  à  présent. 

Pourquoi  Whitney  agissait-elle  ainsi ?  Comment  pouvait-on  vouloir 

déchirer de la sorte sa propre famille ? Qu’espérait-elle obtenir ? 

Et  moi,  comment  pourrais-je  rentrer  à  la  maison,  regarder  Mère 

et Linden en face, en sachant ce que les gens disaient de nous, et tout 

cela par la faute de Whitney ? 

Mon indignation céda vite la place à la colère : en un clin d’œil, ma 

décision  fut  prise.  Je  fis  rapidement  demi-tour  et  mis  le  cap  sur  la 

résidence de Whitney. J’attendis longtemps devant les grilles dignes 

d’une  forteresse,  en  me  demandant  si  on  allait  me  laisser  entrer, 

Finalement,  elles  s’ouvrirent  et  je  roulai  lentement  jusqu’à  la 

demeure. Une femme de chambre m’ouvrit, un plumeau à la main et 

l’air mécontent de devoir annoncer une visite imprévue. 

— Mme Shugar est sur la terrasse, daigna-t-elle me renseigner, en 

indiquant du geste une porte-fenêtre. C’est au fond, par là. 

— Merci. 

Je traversai le grand hall d’un pas vif en faisant sonner mes talons 

sur les dalles, éveillant des échos que renvoya le haut plafond. 
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En short et débardeur blanc, Whitney se prélassait sur une chaise 

longue, sous un vaste parasol. Le livre qu’elle était en train de lire un 

moment avant était posé près d’elle sur une table, à côté d’un verre de 

cocktail. Je n’eus pas l’impression de voir une femme en train de se 

reposer chez elle, mais une touriste en vacances, profitant des loisirs 

offerts  par  l’hôtel.  Une  éternelle  touriste,  pensai-je.  Voilà  ce  qu’elle 

est. 

À  mon  approche,  elle  ouvrit  les  yeux  d’un  air  ennuyé,  s’assit  et 

redressa le dossier de son siège. 

— Qu’est-ce qui vous amène, Willow ? Je vous croyais si occupée 

avec vos études et votre frère. 

— C’est précisément ce qui m’amène, Whitney. 

Elle haussa un sourcil et tendit la main vers son verre. 

— Vous boirez quelque chose ? 

— Non, je ne reste pas assez longtemps pour ça. 

— Ah !  Cela  ne  vous  empêche  pas  de  vous  asseoir,  je  suppose ? 

Cela m’évitera d’avoir à lever la tête pour vous voir. 

Je pris place sur une chaise à dossier droit. 

— Eh  bien ?  attaqua  Whitney,  le  sourire  oblique.  Où  y  a-t-il  le 

feu ? 

— Demandez-moi plutôt qui est l’incendiaire, Whitney. 

Elle reposa vivement son verre. 

— Ce qui veut dire ? 

— Il a été porté à ma connaissance, et vous m’en voyez navrée, que 

vous répandez d’ignobles paroles à propos de Linden et de moi. 

— Oh ? fit-elle, sans prendre la peine de nier quoi que ce soit. 

— L’avez-vous fait ? 

— J’ai simplement dit ce que tout le monde ici pense ou croit, et 

rien de plus, répliqua-t-elle avec arrogance. 

Parce qu’elle vivait sur un piédestal qu’elle avait elle-même édifié, 

Whitney ne craignait aucune contradiction. Elle avait une trop haute 
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idée de sa personne pour éprouver le moindre sentiment de honte ou 

de défaite. C’était clair, mais cela ne m’impressionnait pas. 

— Quel raisonnement stupide me tenez-vous là, Whitney ? Je suis 

la  femme  de  Thatcher.  Nous  faisons  partie  de  votre  famille, 

maintenant.  Vous  devriez  nous  protéger,  et  non  répandre  ces 

immondes ragots. 

— Je ne répands pas de ragots, cracha-t-elle, le regard fulminant. 

Je veille sur ma famille, comme je l’ai toujours fait. 

— Vous  veillez  sur  votre  famille ?  Pour  commencer,  vous  avez 

tenté  de  nous  séparer  en  forgeant  cette  histoire  débile  sur  Kirby 

Scott ;  et  maintenant  que  nous  sommes  mariés,  vous  avez  trouvé 

quelque chose d’encore pire. 

— Vous ne pouvez pas me reprocher d’essayer d’ouvrir les yeux de 

Thatcher. Vous avez débarqué dans notre famille comme un ouragan, 

en ravageant tout sur votre passage. Qui d’autre que Thatcher aurait 

épousé quelqu’un comme vous, avec une aussi lourde hérédité ? 

— Vous  continuez  à  vous  croire  supérieure,  n’est-ce  pas ?  Vous 

savez toujours ce qui vaut mieux pour tout le monde. 

Elle eut un sourire glacé, le regard si vide qu’on l’aurait prise pour 

une créature sans âme. 

— Je vois que vous ne niez pas ces racontars, en tout cas. 

— Bien sûr que non. Je ne leur ferai pas l’honneur de les prendre 

au sérieux. Qui pourrait débiter de pareilles inepties, à moins d’être 

encore plus malade que mon frère ? 

Elle tressaillit mais ne changea pas d’expression. 

— J’ai des photos, proféra-t-elle. 

— Des photos ? (Je crus que mes poumons se vidaient de leur air.) 

Quelles photos ? 

Elle eut à nouveau ce vilain sourire et se carra sur son siège. 

— Vous auriez dû comprendre que les gens qui ont travaillé pour 

les Eaton, pendant toutes ces années, ont développé un certain sens 

de la loyauté envers nous. Jennings, peut-être moins, mais les bonnes 
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que vous avez gardées. Et ne vous avisez pas d’en renvoyer une seule ! 

menaça-t-elle en me foudroyant du regard. 

Je savais que je n’avais plus de couleurs. C’était comme si le sang 

s’était retiré de mon visage. 

— De  quoi  parlez-vous ?  demandai-je,  avec  l’infime  espoir  qu’il 

s’agissait d’autre chose. 

Son sourire s’accentua. 

— Des  photographies  répugnantes  que  vous  avez  permis  à  votre 

frère,  ce  malade,  de  prendre  de  vous.  Et  vous  avez  aussi  posé  nue 

pour lui, bien sûr ? 

— Non,  je  n’ai  rien  fait  de  tel.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  vous 

ayez fait faire une chose pareille à une domestique. Nous espionner ! 

C’est  tellement  méprisable  que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  le 

qualifier. 

Whitney but quelques gorgées de son cocktail. 

— Je  ne  fais  que  protéger  ma  famille,  répéta-t-elle.  Et  puisque 

vous avez eu le toupet d’évoquer ce sujet, je me vois obligée d’insister 

pour que vous fassiez interner votre frère. 

— Quoi ! 

— J’exige  qu’il  sorte  de  cette  maison,  dans  l’intérêt  de  Thatcher, 

ordonna-t-elle.  C’est  le  seul  moyen  de  le  mettre  à  l’abri  des 

perversions  qui  pourraient  lui  faire  du  tort.  Sa  réputation,  celle  de 

mes parents et la mienne sont liées. Personne ne vit en vase clos, ici. 

Votre conduite a un impact sur moi et sur mes parents. 

— Et qu’en est-il de la vôtre ? 

De mauvais qu’il était, le sourire de Whitney se fit venimeux. Elle 

se pencha en avant et cracha ses mots comme du fiel. 

— Je  doute  que  vous  entendiez  porter  sur  moi  une  seule 

accusation,  si  minime  fût-elle,  aussi  écœurante  que  celles  qui  vous 

concernent. 

« Vous  venez  d’une  famille  d’aliénés.  Ce  qui  m’effraie  le  plus,  si 

vous tenez à le savoir, c’est le genre d’enfant que vous risquez d’avoir. 
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J’espère  que  Thatcher  y  a  réfléchi  et  qu’il  s’adressera  à  une  bonne 

agence  d’adoption  quand  le  moment  viendra  pour  vous  d’avoir  des 

enfants… s’il vient un jour. Si votre mariage survit. 

Elle se redressa, la mine satisfaite. 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  j’avais  dû  souvent  venir  au  secours  de 

Thatcher pour le tirer d’innombrables désastres sentimentaux. 

Mes paroles de rage se bloquèrent dans ma gorge. Les visages des 

femmes du Club d’Amour m’apparurent dans un flash. Comme elles 

avaient eu raison de me mettre en garde contre Whitney et le fameux 

grand jeu de Palm Beach ! Pourtant je refusais d’être aussi vulnérable 

que tout le monde le croyait, et en particulier Whitney. 

C’est d’une tout autre voix, nette et assurée, que je demandai : 

— Pourquoi éprouvez-vous ce besoin ? 

— Quel besoin ? 

— D’interférer si souvent dans la vie de votre frère. 

— Je vous l’ai dit. Pour le protéger. Pour protéger ma famille. 

Je ne cachai pas mon incrédulité. 

— Vraiment ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt   vous  qui  éprouvez  une 

fascination maladive pour votre frère ? Vous qui lui êtes attachée par 

un sentiment contre nature ? Malgré tout le bien que vous pensez de 

vous-même  et  de  votre  précieuse  réputation,  je  sors  d’un  déjeuner 

avec un groupe de femmes qui pensent justement cela de vous. 

— Vous mentez. 

— Je peux m’arranger pour qu’elles vous le disent elles-mêmes, si 

vous voulez. Vous êtes déçue par votre mariage. On a entendu votre 

mari se plaindre de votre froideur au lit. Vous essayez de me chasser 

parce que vous voulez Thatcher pour vous-même. 

Whitney ne souriait plus. 

— Espèce de sale petite… 

— Moi ? 

Je me levai. 
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— Non, pas moi. Je ne paie pas vos femmes de chambre pour vous 

épier à mon profit. Mais certains de vos domestiques, j’en jurerais, ne 

vous  sont  pas  aussi  dévoués  qu’il  vous  plaît  de  le  croire.  Et  ils 

pourraient  très  bien  être  amenés  à  décrire,  en  détail,  vos 

démonstrations d’affection excessives envers Thatcher. 

— Vous n’oserez pas ! siffla-t-elle. Je vous aurai réduite en charpie 

et chassée avant. 

— Peut-être,  et  peut-être  pas.  Peut-être  subirons-nous  toutes  les 

deux  des  torts  irréparables,  mais  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  serai 

bientôt  psychothérapeute.  D’ici  quelques  années,  je  vous  soignerai 

gratuitement. 

Elle  me  dévisagea  fixement,  l’indécision  et  l’insécurité  se  frayant 

lentement un chemin dans son esprit pervers. 

Je consultai rapidement ma montre. 

— Il est un peu plus de trois heures. À six heures précises, je veux 

que  ces  photos  me  soient  apportées  chez  moi.  Si  jamais  j’entends  à 

nouveau parler d’elles, ou d’une seule rumeur insidieuse au sujet de 

mon pauvre frère et de moi, vous me verrez en première page de  la 

presse  à  scandale.  Vous  ne  pourrez  plus  assister  à  un  seul  bal  de 

charité, un seul grand dîner, vous montrer dans un seul restaurant de 

cette ville, sans vous demander pourquoi tout le monde vous regarde 

et chuchote dans votre dos. Je peux vivre n’importe où, repris-je avec 

une  joyeuse  confiance,  mais  vous,  si  vous  deviez  quitter  votre  chère 

propriété de Palm Beach, vous en mourriez. 

La vue de son visage défait me fit sourire. 

— C’est  la  vérité,  Whitney.  Pensez-y.  Thatcher  et  moi  pouvons 

exercer  notre  profession  n’importe  où.  Mais  où  pouvez-vous 

pratiquer la vôtre, Whitney, sinon ici… et en enfer ? 

Je m’éloignais vers le hall quand je me retournai sur elle. 

— J’ai dit six heures, et pas une minute de plus, lui rappelai-je. 

Mes talons claquèrent sur le dallage, laissant derrière moi comme 

un crépitement de grêlons. 
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Une seconde lune de miel 







— Je  me  surprends  sans  cesse  à  sous-estimer  la  complexité  des 

relations  familiales,  observa  le  Pr  Fuentes,  quand  je  lui  eus  décrit 

mon entrevue orageuse avec Whitney. En fait, j’ose dire que Whitney 

ne comprend pas elle-même ses motivations. 

Nous étions dans un petit café, non loin du campus. Par-dessus le 

rebord  de  sa  tasse,  il  m’adressa  ce  chaleureux  sourire  qui  parfois 

montait jusqu’à ses yeux. 

— Sans  l’avoir  jamais  rencontrée,  reprit-il,  j’incline  à  penser 

qu’elle croit vraiment agir pour le bien de sa famille, et de son frère 

en particulier. Si je la traitais en tant que patiente, je l’amènerais sans 

doute à se rendre compte qu’elle utilise ce prétexte pour justifier un 

objectif  plus  ténébreux.  Et  qu’il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  elle 

d’admettre cela, de cesser de se mentir à elle-même. 

— Oui,  vous  pourriez  l’aider,  en  supposant  qu’on  puisse  l’aider, 

acquiesçai-je. Mais il serait probablement trop tard pour moi et pour 

ce pauvre Linden. 

— Probablement.  Vous  avez  eu  raison  de  l’affronter,  de  lui  tenir 

tête, et de lui prouver que vous n’êtes pas sans défense. Vous aurez au 

moins  obtenu  qu’elle  mette  fin  aux  ragots,  mais  à  mon  avis,  elle  ne 

s’en tiendra pas là. 

J’eus une moue désabusée. 
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— Je sais. 

— Pour  l’instant,  il  serait  sage  de  poursuivre  vos  efforts  pour 

développer la vie sociale de Linden. Rien ne pourrait hâter davantage 

son  rétablissement  qu’une  nouvelle  connaissance,  une  relation 

extérieure dans laquelle il pourrait s’investir. 

— Je sais cela aussi. 

— Je  suis  désolé,  dit-il  avec  son  réconfortant  sourire.  Je  ne  me 

montre pas très brillant, ni très utile pour vous. 

— Ne croyez pas cela ! Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a 

fait du bien d’entendre votre opinion et vos conseils. 

Il contempla pensivement son café. 

— Thatcher  sait-il  dans  quelle  mesure  vous  vous  confiez  à  moi ? 

demanda-t-il sans lever les yeux de sa tasse. 

— Non,  Professeur  Fuentes.  Un  psychothérapeute  prévient 

toujours  le  conjoint  de  son  patient  qu’il  faut  lui  laisser  son  espace 

intime,  n’est-ce  pas ?  Si  les  séances  ne  sont  pas  rigoureusement 

privées, elles ne sont pas efficaces. 

— C’est bien la réponse d’une fille de psychiatre ! s’exclama-t-il en 

riant. 

— Je n’ai pas le choix. Je suis ce que je suis. 

— Je  sais.  Je  voulais  seulement  éviter  qu’on  interprète  mal  mes 

intentions. 

— Cela  n’arrivera  pas.  Thatcher  a  ses  confidents,  j’ai  les  miens. 

Pour  moi,  vous  êtes  plus  qu’un  professeur,  maintenant.  Je  vous 

considère comme un grand ami. 

Il parut touché. 

— Je  vous  remercie.  C’est  un  honneur  que  j’accepte.  Votre  mère 

est-elle au courant de tout ce qui s’est passé ? 

— Non,  à  moins  qu’elle  n’ait  surpris  des  bavardages  de 

domestiques. Malgré notre installation dans une maison plus grande, 

où  elle  est  aidée,  elle  paraît  plus  fatiguée  qu’avant.  Je  la  vois  plus 

souvent plisser le front, ou courber les épaules. Elle s’endort dans son 
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fauteuil  et  ne  mange  pas  aussi  bien  que  je  le  voudrais.  Mais  moi-

même… 

Je m’interrompis, pas très fière de moi. 

— Je ne lui ai pas consacré autant de temps ni d’attention que je le 

souhaitais.  Pas  plus  qu’à  Linden,  d’ailleurs.  Thatcher  m’a  accaparée 

avec toutes ses mondanités. La frontière entre les relations sociales et 

les  relations  professionnelles  est  tellement  floue,  dans  son  milieu, 

que je ne sais plus ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Je n’ose 

pas lui dire non. Je ne veux pas le décevoir, ni faire quelque chose qui 

nuise à sa carrière. 

Le Pr Fuentes n’avait pas cessé de sourire en m’écoutant. 

— Ne craignez-vous pas, également, d’accréditer si peu que ce fût 

les rumeurs malsaines que Whitney a semées ? 

D’un signe de tête, je reconnus que c’était vrai. 

— Quand  je  me  promène  avec  Linden,  maintenant,  je  regarde 

autour de moi pour voir si une bonne nous épie. S’il me touche, c’est 

tout juste si je ne saute pas en l’air. Et chaque fois que je regarde le 

portrait,  au-dessus  de  notre  lit,  j’y  vois  plus  de  sensualité.  Si  par 

hasard quelqu’un le voit, je rougis comme s’il me regardait nue. 

« Ensuite,  repris-je  après  un  soupir,  je  me  dis  que  ce  pauvre 

Linden ne mérite pas  ça. Que  c’est  elle qui nous a fait ça, à tous les 

deux ! Mon père disait toujours que le pouvoir est dans l’accusation, 

pas dans la conviction. Je ne comprenais pas très bien sa pensée, à ce 

moment-là. Mais maintenant, je la comprends, oh oui ! 

— Thatcher n’a jamais fait de réflexion à ce sujet ? 

— Pas  directement,  mais  je  devine  des  sous-entendus  dans 

certains de ses propos. Ou je le surprends en train d’observer la façon 

dont  je  regarde  Linden,  et  dont  Linden  me  regarde.  Pendant  un 

instant,  je  lis  ses  soupçons  dans  ses  yeux.  Cela  ne  dure  pas,  mais 

quand même : c’est bien là. Je finis par me demander si je ne suis pas 

en train de devenir paranoïaque… ce qui ferait bien plaisir à Whitney, 

achevai-je d’une voix morne. 

— Vous devriez en discuter avec lui, Willow, et très vite. Avant que 
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tous ces soupçons ne s’installent comme des termites et ne détruisent 

les fondations de votre union. 

— C’est un bon conseil. Je sais que je devrais, que je dois le faire. 

Vous  voyez,  dis-je  en  souriant,  vous  m’êtes  d’un  grand  secours.  Je 

sais encore si peu de choses ! 

Le Pr Fuentes rit de bon cœur. 

— Nous  en  sommes  presque  tous  là,  Willow.  Sauf  que  certains 

d’entre nous sont plus habiles que d’autres à cacher leur ignorance. 

Cette fois, je ris avec lui, et ainsi prit fin l’un de nos tête-à-tête à 

l’heure  du  café,  moments  qui  m’étaient  chers.  Plus  tard,  après  les 

cours,  quand  je  repris  le  chemin  de  Joya  del  Mar,  je  me  promis 

d’avoir  un  entretien  à  cœur  ouvert  avec  Thatcher  et  de  tout  lui 

révéler. 

Jusqu’ici,  Whitney  n’avait  pas  encore  essayé  de  prouver  que  je 

bluffais.  Elle  avait  renvoyé  les  photos.  Je  n’avais  aucun  moyen  de 

savoir  si  elle  en  avait  fait  tirer  des  copies,  bien  sûr.  Mais  je  pensais 

que, même dans ce cas, elle ne s’exposerait pas à la honte de laisser 

quelqu’un  les  voir.  J’étais  toujours,  malgré  le  dépit  qu’elle  en 

éprouvait,  la  femme  de  son  frère.  Je  n’eus  plus  de  nouvelles  des 

membres  du  Club  d’Amour,  aussi  espérai-je  que  les  médisances 

avaient  cessé,  elles  aussi.  Toutefois,  comme  je  l’avais  dit  au  Pr 

Fuentes, je devais supporter les dégâts déjà commis. 

Je  fus  vivement  déçue  quand  Thatcher  téléphona,  en  fin  de 

journée,  pour  me  prévenir  qu’il  était  retenu  à  Tallahassee.  Une  très 

importante réunion, précisa-t-il, en rapport avec le conglomérat et les 

hommes d’affaires qu’il avait vus à Nice pendant notre lune de miel. 

— Ils essaient de gagner des hommes politiques au projet, Willow. 

C’est une rencontre officieuse, si tu vois ce que je veux dire. Je serai 

pris  pendant  presque  deux  jours  entiers,  je  rentrerai  donc  après-

demain soir. 

— Oooh ! me désolai-je. 

— N’aie  pas  l’air  si  malheureuse,  ça  ne  fait  jamais  que  trente-six 

heures. 
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— Mais j’ai besoin de te parler, Thatcher. De passer quelque temps 

avec  toi  sans  invités,  sans  parents  ni  distractions,  sans  coups  de 

téléphone, sans être dérangés. 

— Nous pourrions passer le week-end à Nassau, suggéra-t-il. 

— Pourquoi pas ? C’est une bonne idée. 

— Parfait. De quoi s’agit-il ? De ton frère ? 

— Non, pas exactement. Enfin pas seulement de lui. 

Il marqua une pause imperceptible avant de lancer : 

— Je ne voulais pas te le dire, mais je devrais le faire. 

— De quoi parles-tu ? 

— Je  crois  que  ton  frère  passe  des  heures  entières  en  faction 

devant notre porte, la nuit. 

Je crus avoir mal entendu. 

— En faction ? 

— La nuit dernière, et une autre avant cela, je suis sorti quand tu 

dormais et il a pratiquement bondi jusqu’à sa chambre. 

— C’était peut-être une simple coïncidence, hasardai-je. 

— Peut-être.  Et  peut-être  pas.  Il  rôde  sans  arrêt  partout,  de  plus 

en  plus  furtivement,  il  me  semble.  Je  sais  que  Grâce  et  toi,  vous 

pensez  qu’il  guérit  à  toute  allure,  mais  je  suis  toujours  très  inquiet, 

Willow. Penses-y, s’il te plaît. Et sois prudente, me recommanda-t-il. 

Que  pouvais-je  lui  expliquer  par  téléphone ?  Je  me  contentai 

d’affirmer : 

— Il ne fera aucun mal à personne, Thatcher. 

— Il  y  a  plusieurs  façons  de  faire  du  mal  aux  gens,  Willow.  Sois 

plus objective et plus vigilante, d’accord ? Bon, il faut que j’y aille. Je 

t’appellerai, promit-il. 

— Thatcher… 

J’entendis un déclic, il avait raccroché. Je restai un moment figée 

sur  place,  le  combiné  à  la  main.  Whitney  avait-elle  réussi  à  lui 
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distiller  son  venin ?  La  suggestion  du  Pr  Fuentes  venait-elle  trop 

tard ? Je m’en voulais à mort d’avoir attendu si longtemps, et surtout 

d’avoir  gardé  pour  moi  ma  conversation  avec  Whitney.  Cette 

hésitation  pouvait  avoir  nourri  ses  soupçons  et  ses  doutes.  Si  une 

chose  au  monde  pouvait  donner  vie  et  force  à  un  mariage,  c’était  la 

confiance. L’amour entre époux se mesurait à la part de secrets que 

chacun gardait pour soi. Moins ils avaient de secrets l’un pour l’autre, 

plus  leur  amour  grandissait.  Le  mariage  de  mes  parents  m’en  avait 

fourni un exemple éclatant. Les choses qu’ils se dissimulaient l’un à 

l’autre  auraient  comblé  l’Atlantique  et,  pour  finir,  ce  qui  restait  de 

leur amour n’aurait pas rempli un dé à coudre. 

Ce soir-là, Mère ne vint pas dîner. Linden m’apprit qu’elle avait la 

migraine  et  ne  désirait  qu’une  chose :  prendre  un  somnifère  et 

dormir.  J’allai  voir  comment  elle  allait,  pour  m’apercevoir  qu’elle 

dormait déjà. 

— Elle  se  fait  beaucoup  trop  de  souci  pour  nous  tous,  me  dit 

Linden quand je revins à table, tout en mangeant avec appétit. Je sais 

que  c’est  surtout  à  cause  de  moi.  Je  travaille  trop,  et  je  traque  les 

ombres dans tous les coins de la maison, mais cela ne va pas durer. 

— Ah bon ? Pourquoi ? 

— Aujourd’hui, pendant que tu étais en cours, devine où j’étais ? 

Je secouai la tête en signe d’ignorance. 

— Où ça ? 

— À Florida Atlantic, révéla-t-il, rayonnant. J’ai fait exactement ce 

dont je t’avais parlé : je me suis inscrit à un cours d’histoire de l’art. 

J’irai  le  mardi  et  le  vendredi  matin,  dès  le  trimestre  prochain.  Si  ce 

cours  me  plaît,  je  m’inscrirai  pour  un  deuxième,  et  peut-être  un 

troisième trimestre. 

— Mais c’est merveilleux, Linden ! Tu devrais t’inscrire à un club 

d’étudiants par la même occasion. Je te ferai connaître des gens. 

— C’est  une  idée,  je  pourrais  faire  ça.  Mais  où  est  Thatcher ? 

s’étonna-t-il, s’apercevant tout à coup que nous dînions sans lui. 

— Il a dû se rendre à Tallahassee pour une importante réunion. Il 
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rentrera demain soir. 

— Ah ! 

Pendant  quelques  instants,  il  me  parut  bizarre,  comme  absent. 

Puis il se remit à mastiquer, mais beaucoup plus vite et, comme je lui 

en faisais la remarque, il déclara qu’il devait se remettre au travail. 

— Je  fais  quelque  chose  qui  me  plaît  vraiment.  J’en  suis  comme 

possédé, admit-il avec un soupir, mais ce n’est pas forcément un mal. 

Quelquefois,  c’est  même  ça  qui  fait  la  qualité  de  mon  travail,  tu 

comprends ? Thatcher ne comprendrait pas, mais toi, oui. Je le sais. 

— Je comprends, Linden. Laisse-toi posséder, mais pas dévorer. 

— J’ai  l’impression,  répliqua-t-il  en  riant,  que  tu  devrais  plutôt 

donner  ce  conseil  à  Thatcher.  C’est  lui  qui  travaille  vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, ces temps-ci. 

Je ne trouvai rien à répondre. Il avait raison, bien sûr. 

— Mais nous n’allons pas nous tracasser pour ça, non ? reprit-il en 

riant.  Chacun  de  nous  peut  compter  sur  l’autre  pour  lui  tenir 

compagnie quand tout le reste nous déçoit, n’est-ce pas ? 

Là-dessus, il poursuivit son repas de bon appétit. 

Plus tard, quand j’eus étudié un certain temps dans ma chambre, 

j’allai voir Mère. Elle était réveillée et avait pris du thé, des toasts et 

un peu de confiture qu’on lui avait servis au lit. 

— Je me sens un peu vieille ce soir, c’est tout, affirma-t-elle. Alors, 

ne  me  fais  pas  les  gros  yeux  et  ne  me  parle  plus  de  médecins  ni 

d’hôpital. Tu sais que rien que d’y penser me rend malade. 

— Si tu ne te sens pas mieux demain matin… 

— J’irai mieux, promit-elle. 

Puis elle demanda des nouvelles de Thatcher, dont je lui expliquai 

l’absence, avant de lui raconter mon agréable dîner en compagnie de 

Linden. 

— Il  a  un  tout  nouveau  projet,  lui  annonçai-je.  Il  s’est  inscrit  à 

l’université pour des cours d’histoire de l’art. 
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— Ah ça, c’est magnifique. Pourvu qu’il le fasse ! 

— Nous y veillerons, la rassurai-je. Ne t’en fais pas. 

De  retour  dans  notre  appartement,  je  regardai  un  moment  la 

télévision  mais  sentis  bientôt  mes  yeux  s’alourdir.  Je  m’assoupis 

même  devant  le  poste  allumé.  Finalement,  je  l’éteignis  et  allai  me 

coucher. Dans le grand lit au chevet de bois massif, je me sentis plus 

seule  que  jamais  ce  soir-là.  Pendant  le  temps  relativement  court  où 

nous avions vécu ensemble, Thatcher et moi, je m’étais habituée à sa 

présence  à  mes  côtés.  Entendre  son  souffle  régulier  la  nuit,  ou  me 

blottir  contre  lui  quand  il  pleuvait,  me  procurait  un  sentiment  de 

sécurité. 

En  Caroline  du  Nord  aussi  bien  qu’ici,  certaines  de  mes  amies 

étudiantes  accordaient  une  importance  primordiale  à  leur 

indépendance.  À  tel  point  quelles  se  moquaient  de  moi  quand  je 

parlais  de  toute  personne  qui  me  donnait  cette  impression  de 

sécurité,  surtout  si  c’était  un  homme ;  qu’il  s’agît  de  mon  père  ou 

d’Allan quand je vivais là-bas, ou à présent de mon mari. 

Chacune d’elles me tenait à peu près le même discours. 

— Les hommes te regardent de haut quand ils s’aperçoivent de ça. 

Ils  se  sentent  supérieurs  et  pensent  que  tu  devrais  leur  être 

reconnaissante  d’être  là.  Jamais  je  ne  permettrai  à  un  homme  de 

penser cela de moi. 

J’entendais  répéter  cela  si  souvent,  sur  tous  les  tons,  que  je 

commençais  à  me  demander  si  ce  n’était  pas  vrai.  Si  je  n’étais  pas 

trop faible et trop dépendante, finalement. Et pourtant… 

N’était-ce  pas  merveilleux  d’avoir  quelqu’un  sur  qui  s’appuyer, 

toujours  là  pour  vous  apaiser  et  vous  réconforter ?  N’était-ce  pas 

délicieux  de  garder  en  soi  cette  part  de  douceur  qui  aimait  être 

aimée ?  Fallait-il  toujours  être  sur  ses  gardes,  prête  à  défendre  ses 

droits ? Cela devient lassant, à la longue. On en arrive à s’interroger 

sur  ce  qu’on  y  a  gagné,  ou  perdu.  Il  devrait  y  avoir  une  zone  de 

compromis,  où  chacun  peut  apprendre  comment  compter  pour 

l’autre,  comment  abandonner  un  peu  de  soi-même  à  l’autre.  Et  à 

passer du « toi et moi » au « nous ». 
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J’étreignis l’oreiller de Thatcher et respirai le parfum de son  eau 

de toilette. J’eus l’impression qu’il était près de moi, fermai les yeux 

et, sans appréhension, je me laissai glisser dans le sommeil. 

La  cause  en  fut  peut-être  à  mon  affrontement  avec  Whitney,  à 

mon  inquiétude  au  sujet  de  Mère,  à  ma  conversation  avec  le  Pr 

Fuentes ?…  Je  l’ignore,  mais  ma  bienheureuse  torpeur  fut 

brutalement interrompue par un cauchemar d’un réalisme saisissant. 

La  porte  de  ma  chambre  s’ouvrait,  une  silhouette  masculine  se 

découpait dans la lumière venant du couloir. Je me recroquevillai, si 

étroitement repliée sur moi-même que j’en avais mal, mais je n’osai 

pas crier. Je fis semblant de dormir. 

La  silhouette  resta  là  pendant  un  temps  interminable,  toujours 

tapie dans l’ombre. Puis elle s’avança vers le lit, je reconnus Linden et 

vis qu’il était nu. Il tendit la main, toucha mes cheveux. Je ne remuai 

pas un muscle. Un long moment plus tard, je sentis qu’il se retournait 

et  le  regardai  s’éloigner  en  glissant,  flotter  jusqu’à  la  porte  et  la 

fermer  sans  bruit  derrière  lui.  Je  ne  bougeais  toujours  pas. 

Finalement,  mon  corps  se  détendit  et  je  retombai  dans  un  sommeil 

sans rêves. 

Le  lendemain  matin,  à  mon  réveil,  le  cauchemar  était  encore  si 

vivace que je me demandai si c’en était bien un. Je n’osai pas poser la 

question à Linden, et je ne pouvais pas en parler à Mère, bien sûr. Je 

me contentai de le repousser dans l’un des recoins les plus obscurs de 

mon  esprit,  en  espérant  le  voir  disparaître,  tel  un  fantôme  lassé  de 

toujours hanter la même demeure. 

Toutes  ces  histoires  m’obsédaient,  m’avouai-je.  Il  était  grand 

temps  de  prendre  des  vacances,  si  brèves  dussent-elles  être.  Dès  le 

retour  de  Thatcher,  je  lui  rappelai  sa  promesse,  et  il  prit  ses 

dispositions sur-le-champ. 

— Ce sera une seconde lune de miel miniature, tu verras. 

— Tant  mieux,  répliquai-je.  La  nôtre  était  trop  courte,  de  toute 

façon. 

Il rit et me serra dans ses bras. 

— Willow,  notre  mariage  lui-même  ne  sera  qu’une  lune  de  miel, 
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murmura-t-il tendrement. 

J’étais folle de joie à cette seule idée, mais je me promis que je ne 

partirais  pas  si  Mère  n’allait  pas  mieux.  Par  chance,  elle  se  rétablit 

dans les deux jours qui suivirent. Peut-être joua-t-elle la comédie de 

crainte que je n’hésite à partir, mais si ce fut le cas, elle la joua bien. 

Elle  mangea  mieux,  reprit  ses  promenades  et  fit  même  un  peu  de 

shopping  avec  moi  pour  acheter  deux  ou  trois  choses  dont  j’avais 

besoin pour mon week-end aux Bahamas. 

Et quel week-end ce fut ! 

Pas  une  seule  fois,  Thatcher  ne  fit  allusion  à  son  travail,  à  ses 

réunions, à ses clients. Il n’emmena même pas son portable ! 

— Pendant les prochaines quarante-huit heures, avait-il dit, je ne 

veux plus rien savoir de tout ce qui n’est pas toi. 

À  l’instant  où  nous  atterrîmes  à  Nassau,  nous  fûmes  happés  par 

un tourbillon. Dès notre arrivée à l’hôtel, nous allâmes à la piscine où 

nous prîmes un bon bain, puis nous nous fîmes servir un cocktail que 

Thatcher disait fabuleux. C’était délicieux, mais je ne me rendais pas 

compte à quel point c’était fort. Je découvris plus tard que le mélange 

comportait de la vodka, de l’alcool de  pêche, du gin,  du rhum et du 

jus  d’orange.  Au  bout  du  troisième  verre,  je  fus  prise  d’un  fou  rire 

impossible à maîtriser. 

Notre  chambre  se  trouvait  loin  de  la  piscine,  isolée  derrière  les 

arbres  et  les  buissons.  Thatcher  décida  que  j’avais  assez  bu,  surtout 

quand  nous  nous  aperçûmes  que  nous  étions  restés  un  peu  trop 

longtemps au soleil. Je n’avais pas senti que je rôtissais à petit feu. Il 

me  chargea  sur  son  épaule  et  m’emmena  dans  notre  chambre,  où 

nous  commençâmes  presque  aussitôt  à  faire  l’amour.  J’étais  tout 

étourdie  par  l’alcool  et,  avec  cette  fureur  amoureuse  qui  nous  jetait 

l’un vers l’autre, je crus que j’allais m’évanouir. Ce qui m’arriva peut-

être, d’ailleurs, pour ce que j’en savais. 


Exténués,  nous  coulâmes  tous  les  deux  dans  le  sommeil  pour  ne 

nous  réveiller  que  vers  huit  heures.  Je  me  sentais  toujours  un  peu 

brumeuse,  mais  Thatcher  avait  récupéré.  J’avais  à  peine  ouvert  les 

yeux  qu’il  se  penchait  pour  m’embrasser  les  seins,  promener  ses 
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lèvres au creux de mon estomac, me caresser et me provoquer jusqu’à 

ce que nous recommencions à faire l’amour. Nos ébats ne furent pas 

aussi  doux  et  aussi  tendres  qu’ils  l’avaient  été  jusque-là,  mais 

beaucoup plus fougueux et exigeants. 

— On  dirait  que  tu  sors  d’une  période  d’abstinence,  dis-je  à 

Thatcher. Si nous n’étions pas mariés, ce serait presque un viol. 

Il rit, puis me pressa de me lever, de me doucher et de m’habiller. 

— Je  meurs  de  faim,  annonça-t-il.  L’alcool  et  l’amour  me  font 

toujours cet effet-là. 

Il semblait différent, et je n’étais pas certaine d’aimer tout à fait ce 

nouveau  Thatcher.  Mais  j’appréciais  les  attentions  dont  il  me 

comblait, et j’étais ravie qu’il ne pense à rien d’autre. Nous eûmes un 

merveilleux dîner, à une table dominant la mer. Je m’en tins au vin 

blanc,  mais  Thatcher  commença  par  un  martini  vodka,  avant  de 

passer au vin. Après le repas, nous allâmes nous promener le long de 

la plage, main dans la main. 

Le  ciel  était  pratiquement  sans  nuage.  Sous  les  étoiles 

étincelantes, avec ma peau encore enfiévrée de soleil et les doigts de 

Thatcher entrelacés aux miens, j’éprouvais un sentiment profond de 

bien-être  et  de  paix.  Je  dormis  bien  mieux  cette  nuit-là  que  je  ne 

l’avais fait depuis longtemps. 

Levé  avant  moi,  Thatcher  sortit  pour  aller  courir  sur  la  plage,  et 

m’en  avertit  par  un  mot  laissé  sur  son  oreiller.  Où  puisait-il  toute 

cette  énergie ?  me  demandai-je,  en  faisant  un  effort  pour  m’asseoir. 

La  peau  me  picotait  là  où  j’avais  pris  trop  de  soleil.  Je  me  promis, 

pour cette journée, de rester le plus possible à l’ombre. 

Je  me  levai,  pris  ma  douche,  et  je  finissais  juste  de  m’habiller 

quand Thatcher revint, en nage mais rayonnant. 

— C’était  fantastique,  dehors !  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n’avais 

pas  couru  comme  ça,  au  bord  de  l’eau.  J’avais  oublié  le  bien  que  ça 

fait.  Demain,  tu  viens  avec  moi,  même  si  je  dois  te  tirer  du  lit  et 

t’habiller moi-même. 

— Alors, ne m’épuise pas cette nuit, je te préviens. 
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— Moi,  je  ferais  ça ?  feignit-il  de  s’étonner,  tout  en  bombant  le 

torse avec une fierté virile. 

Puis  il  courut  prendre  sa  douche  et  me  rejoignit  sur  la  terrasse 

pour  le  petit  déjeuner.  J’avais  déjà  bu  mon  jus  d’orange  quand  il 

arriva.  Nous  passâmes  notre  commande,  puis  je  me  carrai  sur  ma 

chaise et commençai à lui raconter mon entrevue avec Whitney. 

Il commença par afficher un petit sourire ambigu, qui se changea 

en  grimace  quand  je  répétai  les  mots  qu’elle  avait  employés,  et 

décrivis enfin comment j’avais récupéré les photos. 

— C’était  quoi,  ces  photos ?  s’enquit-il,  les  yeux  baissés  sur 

l’assiette qu’on venait de poser devant lui. 

À sa façon de poser la question, puis de relever soudain les yeux 

sur moi, j’eus l’intuition qu’il était déjà au courant de l’essentiel. 

— Linden  a  été  influencé  par  la  théorie  d’un  artiste,  d’après 

laquelle un peintre doit d’abord se pénétrer de son sujet, m’efforçai-je 

d’expliquer.  Il  m’a  prévenue  qu’il  allait  prendre  de  nombreux 

instantanés de moi pour capter ma véritable image. 

— Quel genre d’instantanés ? 

— Des instantanés, il n’en a pas dit plus. Il a pris des photos qu’il 

n’aurait  pas  dû  prendre,  c’est  un  fait,  et  je  le  lui  ai  sévèrement 

reproché.  Mais  ta  sœur  n’avait  pas  le  droit  de  soudoyer  quelqu’un 

pour nous espionner et voler ces photos. 

— Et qu’en as-tu fait ? 

— Je les ai déchirées, avant de les jeter à la poubelle. Mais que ta 

sœur ait répandu partout ces rumeurs dégoûtantes… 

— Tu  connais  le  proverbe :  « Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu », 

Willow. Dans cette ville, les gens le tiennent pour parole d’Évangile. 

Tu dois mettre fin à tout ceci avant que cela n’aille trop loin. 

— Mettre fin à quoi ? Il n’y a rien à quoi mettre fin, Thatcher. Mon 

frère appliquait une certaine technique et il a dépassé les bornes, c’est 

tout. 

Le regard de Thatcher se durcit. 
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— Non, ce n’est pas tout, et tu le sais bien. Tu es tout pour lui, ce 

n’est pas sain. J’ai essayé de l’intéresser à d’autres femmes, mais il ne 

veut rien savoir. Écoute, dit-il en posant sa fourchette, pour saisir ma 

main à travers la table. Ce qu’a fait Whitney est inexcusable. Je lui en 

parlerai  moi-même,  mais  ce  n’est  pas  le  vrai  problème.  Que  ce  soit 

Whitney, ou toute autre personne fouineuse et médisante, quelqu’un 

va  essayer  de  créer  un  scandale  autour  de  l’attachement  particulier 

que ton frère a pour toi. 

— Mais… 

— Il  a  l’esprit  dérangé,  Willow.  J’ai  essayé  de  te  le  faire 

comprendre. Je vois bien ce qui se passe à la maison, c’est pourquoi 

je  t’ai  prévenue  qu’il  rôdait  autour  de  notre  porte.  Je  suis  sûr  qu’il 

nous  épie  quand  nous  faisons  l’amour,  et  ce  portrait  qu’il  a  fait  de 

toi… nous devons le décrocher de là. Il est trop… trop révélateur. Tu 

sais que j’ai raison, ajouta-t-il précipitamment. 

— Il  ne  comprendra  pas,  Thatcher.  Il  sera  profondément  blessé. 

Cela pourrait aggraver son état. 

— N’empêche qu’il faut faire quelque chose, maugréa-t-il. 

— Laisse-moi y réfléchir encore, tu veux ? 

Il haussa les épaules. 

— Entendu, mais retiens bien ce que je te dis. J’ai peur que Linden 

n’ait  besoin  d’un  traitement  plus  sévère,  et  plus  tôt  que  tu  ne  le 

penses. 

Au  plus  profond  de  moi-même  je  savais  qu’il  avait  raison.  Je 

détournai le regard, les yeux brûlants de larmes. Thatcher se pencha 

par-dessus la table et me prit le menton. 

— Allons, allons, oublions ça pour le moment. C’est notre seconde 

lune de miel, tu te souviens ? J’ai loué un hors-bord, nous allons faire 

un tour en mer. 

— Mais j’ai déjà un coup de soleil ! protestai-je. 

— Habille-toi en conséquence et inonde-toi de crème solaire. Nous 

allons nous amuser, tu verras. Et oublie tout le reste, ordonna-t-il. Ne 

pense plus qu’à nous. 
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Je  finis  par  lui  céder,  bien  sûr,  et  je  ne  le  regrettai  pas.  L’après-

midi,  nous  recommençâmes  à  faire  l’amour  puis,  après  une  longue 

sieste,  nous  nous  habillâmes  pour  dîner.  J’adorai  cette  soirée, 

véritable  escapade  amoureuse  et  romantique  à  souhait.  C’est 

seulement quand nous allâmes nous coucher, cette seconde nuit, que 

je  redescendis  sur  terre.  Je  m’aperçus  tout  à  coup  que,  dans  mon 

euphorie,  j’avais  oublié  de  prendre  ma  pilule  contraceptive.  Je 

connus  un  moment  de  panique,  mais  je  m’obligeai  à  chasser  toute 

crainte de mon esprit. N’étions-nous pas là pour échapper aux soucis, 

et ne vivre que des instants magiques ? 

Non,  décidai-je,  rien  de  mal  ne  pouvait  nous  arriver  pour  avoir 

passé quelques heures au paradis. 

Mais  comme  si  nous  étions  punis  d’avoir  été  trop  heureux,  de 

tristes  nouvelles  nous  attendaient  à  Joya  del  Mar.  Jennings  nous 

accueillit et, malgré la réserve qu’il savait si bien garder, l’inquiétude 

se lisait sur ses traits. 

Je  m’étais  attendue  à  voir  Mère  aussitôt  que  nous  serions  à  la 

maison et, à la sensation de vide, au silence qui y régnait, je sus qu’il 

était arrivé quelque chose. 

— Que  se  passe-t-il,  Jennings ?  questionnai-je  avant  qu’il  eût 

ouvert la bouche pour nous saluer. 

Étonné par mon air alarmé, Thatcher haussa les sourcils. 

— Je  crains  que  votre  mère  ne  soit  tombée  malade,  madame 

Eaton.  Cela  remonte  à  avant-hier,  mais  elle  a  insisté  pour  qu’on  ne 

vous dérange pas. Le médecin est venu. Il voulait la faire hospitaliser, 

mais elle s’y est catégoriquement opposée. 

— Que lui est-il arrivé ? s’enquit Thatcher. 

— Après  le  dîner  elle  a  été  prise  de  vertiges,  à  tel  point  que  si 

M. Linden n’avait pas été tout près d’elle, elle serait tombée. Elle s’est 

plainte  d’un  fort  mal  de  tête  et  de  faiblesse  dans  les  bras  et  les 

jambes.  M. Linden  l’a  transportée  dans  sa  chambre  et  nous  avons 

appelé le Dr Hackford. Le médecin de votre mère, précisa Jennings à 

l’adresse de Thatcher.  Il est venu tout de suite. Comme  elle refusait 

d’aller  à  l’hôpital,  il  lui  a  donné  quelque  chose  pour  qu’elle  se 
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détende. Mais il a  déclaré très nettement qu’il ne pourrait être tenu 

pour responsable si son état s’aggravait. 

Un frisson me courut le long du dos. 

— Je  monte  tout  de  suite,  dis-je  à  Thatcher.  Où  est  mon  frère, 

Jennings ? 

— Auprès d’elle. Il n’a pas quitté son chevet. La nuit dernière, il a 

dormi dans un fauteuil près de son lit. 

— Merci. 

Je me ruai dans l’escalier, courus jusqu’à la chambre de Mère. Elle 

avait  fermé  les  yeux  mais  ne  dormait  pas.  Affalé  dans  un  fauteuil, 

Linden  avait  lui  aussi  les  yeux  fermés.  J’entrai  lentement  et  sans 

bruit. 

— Mère, chuchotai-je en lui touchant le bras, quand j’arrivai près 

du lit. 

Linden garda les yeux clos, mais elle ouvrit les siens et me sourit. 

— Ne  me  fais  pas  de  reproches,  Willow.  Je  me  sens  beaucoup 

mieux, j’avais seulement besoin de repos. En fait, j’ai faim. Ce pauvre 

Linden s’est tellement inquiété ! Depuis que je suis tombée malade, il 

n’a ni mangé ni  dormi. Fais-lui avaler quelque chose  et envoie-le  se 

coucher, Willow, implora-t-elle. Je ne veux pas qu’il rechute à cause 

de moi. 

« Tout s’est bien passé, là-bas ? s’empressa-t-elle d’ajouter. 

Je  savais  qu’elle  voulait  faire  diversion  et  ne  m’en  laissai  pas 

conter. 

— C’est sans importance, Mère. Que t’est-il  arrivé exactement, et 

que t’a conseillé le docteur ? 

Son regard me sourit. 

— Pourquoi  ai-je  le  sentiment  que  tu  connais  déjà  la  réponse, 

Willow ? 

— Alors  pourquoi  n’es-tu  pas  à  l’hôpital,  si  le  médecin  a  estimé 

que ce serait plus prudent ? 
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— Crois-moi, je connais mon corps : je vais bien. 

Les  paupières  de  Linden  battirent  et  s’ouvrirent.  Il  se  redressa 

dans son fauteuil. 

— Willow. Quand es-tu rentrée ? 

— À  l’instant.  Je  ne  m’étonne  pas  que  Mère  ait  voulu  me  cacher 

son  état,  mais  toi,  Linden !  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  appelée  à 

l’hôtel ? J’avais laissé nos coordonnées en partant. 

Il braqua sur Mère un regard accusateur. 

— J’allais  le  faire  mais  elle  me  l’a  formellement  interdit.  Elle  a 

soutenu qu’elle se sentirait encore plus mal. 

— Mère ! 

— Oh,  il  exagère.  Et  qu’est-ce  que  cela  aurait  changé ?  Il  ne  s’est 

rien  passé  de  grave  et  je  vais  mieux.  Maintenant,  filez  d’ici  tous  les 

deux. Je vais m’habiller et descendre manger un peu, ensuite je veux 

un  récit  détaillé  de  vos  vacances.  Linden,  va  te  laver  en  vitesse  et 

mets-toi  quelque  chose  dans  l’estomac.  Immédiatement,  ordonna-t-

elle, et il bondit sur ses pieds. 

Je secouai la tête en souriant. 

— Très bien, Mère, tu as gagné. Pour l’instant, ajoutai-je en faisant 

signe à Linden de sortir avec moi. Maintenant, dis-moi exactement ce 

qu’il en était, exigeai-je quand nous fûmes hors de portée de voix. 

— Elle était trop faible pour tenir debout, et pâle, mais pâle ! Si je 

n’avais pas tenu bon, elle ne m’aurait même pas permis d’appeler un 

médecin. 

— Tu  as  bien  fait,  Linden.  Il  va  falloir  veiller  sans  arrêt  sur  elle, 

afin que cela ne se reproduise pas. 

Ses traits se détendirent. 

— Entendu.  Je  suis  heureux  que  tu  sois  rentrée,  Willow,  tu  m’as 

manqué. Bientôt, j’aurai un nouveau tableau à te montrer, annonça-t-

il. 

Sans  avertissement,  il  pressa  ses  lèvres  sur  les  miennes  et 

s’éloigna en hâte, ce qui me laissa un instant tout interdite. C’était la 
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démonstration parfaite de ce qu’on appelle un baiser volé. 

Le temps que je regagne nos appartements, Thatcher était déjà en 

ligne  avec  ses  collègues  de  travail.  J’avais  défait  mes  valises  et 

finissais  de  me  changer  quand  il  eut  enfin  le  temps  de  prendre  des 

nouvelles de Mère. Je lui résumai ce que j’en savais, et il haussa les 

épaules. 

— Si elle se sent si bien, laisse-la tranquille. 

Peut-être avait-il raison, m’avouai-je. Trop s’attarder sur les maux 

des  gens  ne  faisait,  le  plus  souvent,  que  les  rendre  encore  plus 

malades.  En  fait,  pendant  les  jours  et  les  semaines  qui  suivirent, 

Mère ne montra plus  aucun signe de malaise. Si  elle en eut, elle les 

cacha  bien.  Je  la  trouvais  moins  énergique  et  moins  animée  qu’à 

notre  arrivée  à  Joya  del  Mar,  mais  elle  assistait  à  tous  les  repas, 

s’intéressait à la conversation, faisait ses promenades. Quand elle se 

reposait  sur  la  terrasse,  pour  lire  ou  tout  simplement  pour 

contempler la mer, elle avait toujours l’air de s’y plaire. 

C’était  la  fin  du  trimestre  pour  moi,  et  j’avais  de  nouveau  des 

examens  à  préparer.  Le  Pr  Fuentes  et  moi  reprîmes  nos  tête-à-tête 

occasionnels,  et  Linden  retourna  travailler  fiévreusement  à  son 

nouveau projet. 

Tout ce qu’il consentit à m’en dire fut que ce serait une œuvre de 

grandes dimensions, destinée à être accrochée dans le hall en face de 

l’entrée.  Les  Eaton  avaient  emmené  la  tapisserie  qu’ils  avaient 

acquise en Europe, laissant un vaste espace libre sur le mur du fond. 

Nous nous installâmes dans une existence tranquille et heureuse, 

tous  les  quatre.  Mais  ce  dont  je  n’eus  pas  conscience  alors,  c’est 

qu’elle ressemblait au calme qui précède la tempête. 

Six semaines après notre escapade aux Bahamas, je m’aperçus que 

j’avais sauté un cycle. J’avais été si inquiète pour Mère, et si occupée 

par  les  sorties  mondaines  que  m’imposait  l’insistance  de  Thatcher, 

que  je  n’y  avais  pas  pris  garde.  Cela  me  vint  brusquement  à  l’esprit 

alors  que  je  regagnais  ma  voiture  après  mes  cours,  en  fin  d’après-

midi. Je me figeai sur place et vérifiai mentalement les dates, puis je 

me sentis pâlir. Il me sembla que je n’avais plus une goutte de sang 
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dans les veines. 

Sur  le  trajet  du  retour,  je  m’arrêtai  devant  un  drugstore  et 

j’achetai un test de grossesse. À peine arrivée à la maison, je courus 

m’enfermer  dans  mon  appartement  et  passai  à  la  salle  de  bains.  Le 

mode  d’emploi  du  test  était  facile  à  suivre.  Le  cœur  battant,  je 

contemplai  fixement  la  languette  témoin.  En  trois  minutes,  elle 

confirma ce que j’avais pressenti et redouté : j’étais enceinte. 

J’avais toujours pris les plus strictes précautions, excepté pendant 

ce week-end aux Bahamas, où je m’étais abandonnée à l’insouciance 

la  plus  folle.  Et  maintenant,  comme  si  le  sort  n’attendait  qu’une 

occasion  pour  me  prendre  en  défaut,  j’allais  devoir  affronter  une 

nouvelle crise au pire moment qui soit. Enceinte ! Comment avais-je 

pu laisser une chose pareille se produire, et justement maintenant ? 

Je  venais  de  reprendre  mes  études.  J’avais  Mère  et  Linden  à 

soigner  et  à  protéger.  Thatcher  et  moi  commencions  à  peine  à 

construire notre union… Je me serais giflée pour ma sottise. 

Je pivotai sur moi-même et m’examinai dans le miroir. 

— Toi ! m’indignai-je devant mon image. Tu te considères comme 

une  femme  moderne,  évoluée.  Tu  prétends  être  responsable  de  la 

santé  physique  et  mentale  des  autres  et  toi,  toi,  tu  commets  une 

pareille inconséquence ? Comment as-tu pu être aussi stupide ? Tu ne 

l’as  pas  volé.  Qu’est-ce  qui  t’a  permis  de  croire  que  tu  pourrais 

devenir psychothérapeute ? 

J’enfouis mon visage dans mes mains et fondis en larmes… puis je 

relevai la tête. N’avait-on pas frappé à la porte ? 

C’était papa, qui écoutait comme il le faisait parfois quand j’étais 

petite et que je pleurais. 

— Qu’y a-t-il, Willow ? 

— Rien, papa. 

Comme toujours, je voulais qu’on me cajole pour me faire avouer 

mes problèmes. Je ne voulais pas me sentir coupable en les révélant 

trop vite et trop facilement. 

— Parle-moi de ce rien, alors, dit-il avec patience, prêt à attendre 
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autant qu’il le faudrait. 

— Je suis enceinte, papa. Aucune femme raisonnable ne se serait 

mise dans cette situation, surtout avec mes responsabilités. 

— On  voit  mieux  les  choses  avec  du  recul,  c’est  vrai,  mais  à  quoi 

cela sert-il d’y revenir ? Si c’est pour nous apitoyer sur nous-même et 

ruminer  le  passé,  cela  ne  peut  que  nous  faire  du  mal.  Quelles 

questions t’ai-je appris à te poser, Willow ? 

— Quel est le problème ? Quelles sont les solutions, leurs tenants 

et  aboutissants ?  Laquelle  sera  la  plus  utile  pour  moi,  et  pour  ceux 

que la question concerne ? 

— Y a-t-il autre chose à considérer pour l’instant ? 

— Non. 

— Alors pourquoi perds-tu ton temps à gémir et à pleurer ? 

Je  respirai  un  grand  coup  et  balayai  les  larmes  de  mes  joues.  La 

décision  à  prendre  ne  dépendait  pas  uniquement  de  moi,  même  si 

j’étais la principale intéressée. Je devais en parler à Mère. Mais c’était 

la moindre des choses de prévenir d’abord Thatcher et de  connaître 

sa réaction. 

Il appela une fois de plus pour s’excuser de ne pas rentrer dîner, 

mais je coupai court à ses explications. 

— Reviens tout de suite à la maison, Thatcher. Tu n’es pas obligé 

de rester pour dîner, mais je dois te voir immédiatement. 

— Qu’y a-t-il encore ? s’enquit-il avec humeur. 

— Cela  n’a  rien  à  voir  avec  ma  mère  ou  mon  frère.  Cela  ne 

concerne que nous deux. 

— Tiens donc. 

— Reviens tout de suite, Thatcher. 

Il resta un moment silencieux et soupira. 

— Entendu. Je ferai un saut en allant à ma réunion. 

Quand il eut raccroché, je me baignai le visage à l’eau fraîche, me 

donnai  un  coup  de  peigne  et  pris  mes  dispositions  pour  l’attendre. 
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Linden travaillait dans son atelier, Mère se reposait dans sa chambre. 

Je prévins Jennings que je serais sur la terrasse d’en bas, près de la 

piscine. 

Une demi-heure plus tard, Thatcher descendit précipitamment les 

marches. J’étais assise sous un parasol et contemplais la mer. 

— Eh  bien ?  attaqua-t-il  en  se  campant  devant  moi.  J’espère  que 

tu ne m’as pas fait venir à cause d’une quelconque rumeur ? 

Il  ne  m’était  pas  venu  à  l’esprit  qu’il  pourrait  s’imaginer  cela. 

Pendant un moment, j’en fus déstabilisée. 

— Non, il ne s’agit pas d’une rumeur. 

— Alors  de  quoi  s’agit-il,  Willow ?  Ce  genre  de  mélodrame  est 

plutôt le style de ma famille, s’efforça-t-il de plaisanter. 

Mais son sourire voilait mal son irritation. 

— Je ne cherche pas le mélodrame, Thatcher. Je veux simplement 

me montrer raisonnable et responsable. 

— D’accord, acquiesça-t-il en croisant les bras. Je t’écoute. 

Je m’appliquai à parler le plus sèchement possible. 

— Je viens de m’apercevoir que je suis enceinte, Thatcher. 

Ses  yeux  s’arrondirent.  Il  attira  une  chaise  à  lui  et  s’y  laissa 

tomber. 

— Enceinte ? Mais je croyais que tu prenais des précautions. 

— Sauf pendant notre week-end aux Bahamas, révélai-je. 

Il ouvrit la bouche, la referma et finit par dire : 

— Je vois. Nous y avons été un peu fort là-bas, non ? 

— Un peu trop, dirais-je. 

Il haussa les épaules. 

— Eh bien, où est le problème ? Nous allons avoir un bébé, voilà 

tout. 

—  Nous  allons  avoir  un  bébé ?  Je  pense  que  c’est  plutôt  moi  qui 

vais  l’avoir,  Thatcher.  À  moins  qu’on  n’ait  découvert  un  moyen 
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d’inclure les pères dans le processus, mais je n’en ai jamais entendu 

parler. 

— Tu  sais  très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Nous  allons  avoir  un 

enfant, et après ? Je n’y vois aucun inconvénient majeur. 

J’avais de plus en plus de mal à garder mon calme. 

— Tu n’en vois aucun ? Moi, si. J’étudie en vue de construire ma 

carrière, et je n’ai pas l’intention d’y renoncer. 

— Et  alors ?  Tu  interrompras  tes  études  un  certain  temps, 

beaucoup  de  femmes  font  ça.  Tu  n’auras  même  pas  besoin  de 

t’arrêter  longtemps,  Willow.  Nous  trouverons  une  bonne  nounou, 

voilà  tout.  Et  même…  peut-être  pourras-tu  faire  venir  Amou  du 

Brésil, suggéra-t-il, ravi par son idée. 

Elle était séduisante, certes, mais irréalisable. 

— Il n’est pas question de lui demander cela, Thatcher. Elle n’est 

plus toute jeune, et elle se trouve très bien où elle est. 

— Je suis sûr qu’il y a des tas de femmes très capables qui feraient 

l’affaire, fit-il valoir. 

Et comme j’évitais de répondre, il insista : 

— Ce  n’est  pas  comme  si  nous  dépendions  d’un  modeste  salaire 

pour  survivre,  Willow.  À  quoi  sert  l’argent,  sinon  à  régler  les 

problèmes ? 

Cette fois, j’explosai. 

— Cela n’a rien à voir ! Je n’envisageais pas ma grossesse et mon 

enfant comme des problèmes à résoudre, figure-toi. 

— C’est  juste  une  façon  de  parler,  se  hâta-t-il  de  rectifier.  Je  ne 

pense  pas  vraiment  qu’un  bébé  représente  une  gêne  pour  nous.  En 

plus,  mes  parents  vont  être fous  de  joie,  et Grâce  aussi.  Tu  le  lui as 

dit ? 

— Pas encore. J’ai pensé que tu devais être le premier à le savoir, 

Thatcher. 

— C’est juste, et j’apprécie cette attention, Willow. 

– 329 – 

Il me dévisagea un long moment, sourit, puis tapa dans ses mains 

et se leva. 

— Et  moi  qui  me  croyais  incapable  de  devenir  un  jour  un  bon 

mari !  Je  vais  devoir  m’habituer  à  l’idée  d’être  un  bon  père, 

maintenant,  dit-il  en  se  penchant  pour  m’embrasser.  Je  savais  que 

j’avais une bonne raison de t’épouser. Tu es en train de faire de moi 

un homme respectable, Willow, conclut-il en s’en allant. 

— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? m’écriai-je. 

Il  y  avait  encore  tellement  de  choses  dont  nous  devions  parler. 

Mais il ne m’entendit pas, ou choisit d’ignorer ma question. 

— Ne m’attends pas ! lança-t-il par-dessus son épaule. 

Je le regardai remonter vivement les marches et disparaître dans 

la  maison.  Avait-il  raison ?  Tout  était-il  aussi  simple  qu’il  le 

prétendait ? L’argent suffisait-il à résoudre les plus gros problèmes ? 

Je  n’avais  jamais  vu  les  choses  sous  ce  jour,  mais  vivre  ici  était 

peut-être  suffisant  pour  vous  transformer.  Avait-on  seulement 

l’occasion, la moindre chance de choisir ? 

Et même si je l’avais eue ? N’était-il pas honnête de me demander 

si je n’aurais pas fait le même choix ? 

Un  nuage  occulta  le  soleil,  projetant  sur  la  maison  et  les  jardins 

une  ombre  lugubre.  Il  faisait  chaud  sur  la  terrasse  et  cependant, 

pendant ce bref instant, j’eus froid. 

Ce  ne  fut  qu’une  impression  furtive,  aussi  légère  que  la  caresse 

d’une plume, mais assez nette pour me faire courir un frisson le long 

du  dos.  Ce  que  c’était,  d’où  cela  venait,  il  me  restait  encore  à  le 

comprendre. 

Mais il n’y avait pas le moindre doute : c’était là. 





– 330 – 





16 





Quelque chose d’imprévu 







L’annonce  de  ma  grossesse  provoqua  toute  une  gamme  de 

réactions diverses autour de moi. Celle de Mère fut la plus sincère et 

la plus heureuse, bien sûr. La joie qui transparaissait sur son visage la 

rajeunissait, je retrouvai dans son regard ce rayonnement que je n’y 

avais  pas  vu  depuis  longtemps.  En  fait,  il  n’émanait  d’elle  que 

lorsqu’elle parlait de mon père et de leur amour. De toute évidence, 

elle plaçait ma grossesse et le fait d’être bientôt grand-mère parmi les 

plus merveilleux cadeaux que lui ait offerts la vie. Je sentais que je lui 

faisais un don précieux, quelque chose à souhaiter et à chérir. 

— Ce n’est pas une chose que nous avons programmée, Mère, lui 

avouai-je. 

— Si  j’ai  appris  quelque  chose,  Willow,  c’est  que  la  plupart  des 

bonnes  choses  qui  nous  arrivent  ne  sont  ni  prévues  ni  voulues.  Un 

bébé  apportera  le  soleil  dans  cette  maison.  Un  soleil  éclatant,  que 

même les plus noirs nuages ne pourront pas empêcher de réchauffer 

nos cœurs. 

Elle  voulait  se  rendre  utile,  être  entièrement  responsable  de 

l’enfant.  Mais  j’insistai,  comme  l’avait  fait  Thatcher,  pour  que  nous 

engagions une nurse. 

La réaction de Linden fut assez curieuse. Il ne sembla ni surpris ni 

fâché. En fait, avant même que Thatcher ou Mère aient eu le temps 
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d’y songer, il demanda quel prénom je comptais donner à l’enfant. Je 

lui dis que je n’y avais pas réfléchi, ce qui était vrai. Il ne s’en étonna 

pas  et  annonça  qu’il  avait  quelques  noms  à  proposer,  qu’il  offrit  de 

noter  sur  un  papier  pour  me  les  remettre.  Puis  il  fit  une  seconde 

suggestion, plus surprenante encore. 

— Je  devrai  quitter  la  chambre  que  j’occupe,  pour  que  vous 

puissiez  l’aménager  en  nursery.  C’est  la  plus  proche  de  vos 

appartements, et après tout, c’était celle de Grâce. Oui, décida-t-il, je 

vais  réintégrer  mon  ancienne  chambre.  Je  déménagerai  la  semaine 

prochaine. 

— Tu n’as pas besoin de te presser tant, Linden, lui rappelai-je. Il 

me reste encore au moins sept mois. 

— Peu  importe.  Il  y  a  des  dispositions  à  prendre,  des  choses  à 

acheter.  Est-ce que tu voudras connaître le sexe  du bébé dès que ce 

sera possible ? 

— Probablement.  On  va  me  faire  une  échographie,  et  on  peut 

quelquefois être fixé au bout de douze semaines environ. 

— Bonne  idée,  approuva-t-il.  Comme  ça,  nous  saurons  quelles 

couleurs choisir pour la décoration. 

Malgré  moi,  j’éprouvai  un  certain  amusement  devant  son  intérêt 

marqué pour ma grossesse et le bébé. Cette marotte finit par occuper 

la plus grande partie de son temps. Il alla dans le cabinet de travail de 

Thatcher  pour  consulter  Internet,  et  chargea  toutes  sortes 

d’informations  sur  les  soins  prénataux  et  ceux  du  jeune  enfant.  En 

outre,  il  imprima  des  rames  de  papier  sur  les  opinions  des  divers 

spécialistes en la matière. Chaque matin, à la table du petit déjeuner, 

une liasse de feuilles fraîchement tirées m’attendaient à ma place. 

Thatcher  trouvait  cela  très  drôle  et  se  mit  à  appeler  Linden 

« Notre Nounou ». 

— Que t’a encore donné Notre Nounou aujourd’hui ? s’enquérait-il 

en rentrant du travail. 

Je dus le supplier de ne jamais parler ainsi devant Linden. 

— Peu importe ce qu’il fait, Thatcher, le sermonnai-je un soir où il 
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semblait d’humeur provocante. Cela l’aide à ne pas retomber dans sa 

dépression. Mère s’en réjouit, et certaines des informations qu’il m’a 

fournies  sont  très  utiles.  Je  ne  connais  pas  grand-chose  à  la 

puériculture,  et  je  n’étais  pas  préparée  à  affronter  cette  situation  si 

tôt. 

— D’accord, d’accord, concéda-t-il. 

Mais presque aussitôt, comme si une idée cocasse lui passait par 

la tête, il rugit de rire. 

— Thatcher ! le menaçai-je en faisant les gros yeux. 

— Désolé, Willow, mais je viens de penser à un nouveau projet de 

carrière  pour  lui.  Pourquoi  ne  pas  l’encourager  à  faire  des  études 

d’infirmier en maternité ? Quand une femme aurait des difficultés à 

mettre  son  enfant  au  monde,  il  pourrait  lui  montrer  un  de  ses 

tableaux  sinistres  et  délirants.  Elle  serait  tellement  saisie  qu’elle 

accoucherait instantanément. 

Je lui administrai une petite tape sur le bras. 

— Tu vas te taire, oui ? 

— Je me tais, je me tais, promit-il. 

Mais presque aussitôt le fou rire le reprit. 

Souvent, pendant le dîner, quand Linden se lançait sur le chapitre 

de la puériculture, Thatcher se mordait la lèvre pour ne pas sourire, 

mais seulement parce que je le menaçais du regard. Et le soir, quand 

il  me  prenait  dans  ses  bras  et  plaisantait  sur  la  nouvelle  manie  de 

Linden, c’était moi qui luttais contre l’envie de rire. Et tout de suite 

après, je me sentais coupable. 

— Il vaut mieux parler tout bas, chuchotait Thatcher, il a peut-être 

l’oreille collée au mur. Ceux de cette maison ne sont pas aussi épais 

qu’on pourrait le croire. Je me souviens d’avoir vu Whitney épier nos 

parents à travers les murs, une fois. Elle l’a nié, bien sûr, mais il m’est 

arrivé d’essayer à mon tour. C’était toujours très décevant. 

La réaction des parents de Thatcher, en apprenant ma grossesse, 

fut en parfait accord avec les usages de Palm Beach. Bunny se lança 

dans  des  projets  de  fête  pour  célébrer  l’événement  attendu.  Elle 
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décréta que la date prévue pour la naissance, qui tombait au cœur de 

la  saison  mondaine,  n’aurait  pu  être  plus  favorable  et  félicita 

Thatcher.  Il  accepta  ses  compliments  et  laissa  entendre  que  nous 

avions  choisi  le  moment  qui  nous  semblait  le  plus  approprié. 

L’aisance avec laquelle il mentait à ses parents me laissa pantoise. 

Mais  Bunny  n’en  resta  pas  là.  Elle  donna  son  avis  sur  tout,  la 

façon  d’élever  l’enfant,  sa  nurse,  et  proposa  de  choisir  son  nom, 

comme si c’était plus important que sa santé même. 

— J’espère  que  vous  n’allez  pas  l’affubler  d’un  nom  de  star  de 

feuilleton,  au  moins.  Le  fils  de  Thatcher  doit  avoir  un  prénom  très 

distingué. Ou sa fille, bien sûr. 

Je ne pus résister à la tentation de demander : 

— Comme Bunny, par exemple ? 

— Comment ?  Oh,  ce  n’est  qu’un  surnom  affectueux.  À  mon  âge, 

on  apprécie  ces  choses…  et  cela  vous  rajeunit,  ajouta-t-elle  en 

confidence. Mais un nouveau-né n’a pas besoin de rajeunir, n’est-ce 

pas ? Je dresserai une liste et je vous l’enverrai. 

Tout le monde tenait à nous proposer des noms. Je commençais à 

me dire que je devrais ouvrir un concours. 

La réaction du Pr Fuentes fut très nuancée. Il se montra heureux 

pour moi, bien sûr, et en même temps un peu déçu, jusqu’à ce que je 

lui affirme que je n’avais pas l’intention de renoncer à ma carrière. 

— Je ne prendrai qu’un congé de maternité, Professeur. Thatcher 

et moi en avons déjà discuté. 

— Tant  mieux.  Mais  ne  sous-estimez  pas  l’attention  et  le  temps 

qu’exige un enfant, me mit-il en garde. D’après ce que vous m’avez dit 

sur  votre  enfance  et  votre  adolescence,  vous  savez  cela  mieux  que 

moi. 

— Cela n’arrivera pas, je vous le promets. 

— Contentez-vous d’être réaliste au sujet de tout ça, me conseilla-

t-il. Ne surestimez pas non plus votre énergie, et soyez patiente avec 

vous-même. 
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Je  le  remerciai,  puis  je  lui  décrivis  l’espèce  de  folie  qui  s’était 

emparée de notre entourage à propos du choix d’un prénom. 

— Si  c’est  un  garçon,  pourquoi  ne  pas  le  nommer  d’après  votre 

père ? suggéra-t-il simplement. 

— Et si c’est une fille ? 

Il hésita. Je voyais bien qu’il avait une idée, mais il se demandait 

s’il oserait me la soumettre. Je l’y encourageai. 

— Allez-y,  Professeur.  Tout  le  monde  a  une  idée  à  me  proposer. 

Pourquoi pas vous ? 

— La  mienne  m’est  venue  juste  après  que  vous  m’avez  annoncé 

votre grossesse, avoua-t-il. Hannah. 

Sans savoir pourquoi, je souris. 

— Hannah ? 

— J’imagine que vous aimeriez relier l’enfant à votre mère, non ? 

Hannah signifie « grâce » en hébreu. Je l’ai lu l’autre jour. 

— J’aime beaucoup ça. Merci. 

— Encore un petit conseil, ajouta-t-il rapidement. 

— Oui ? 

— Ne dites pas à Thatcher que l’idée vient de moi. L’ego masculin, 

vous savez, ce genre de choses… 

— Je comprends. 

— J’en suis certain, commenta-t-il avec un grand sourire. 

Je rougis en songeant à tout ce qui nous rapprochait maintenant. 

Nous nous sentions de la même famille d’esprits. Était-ce dû à notre 

amour  commun  pour  la  psychologie,  à  notre  fascination  pour  la 

mentalité de l’homme et son comportement ? 

Je  sentais  que  je  ne  devais  pas  effleurer  ce  mystère.  Il  y  a  des 

choses  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  dire  ou,  telles  de  belles  fleurs 

empoisonnées, ne pas toucher. 

À  l’université,  certains  étudiants  accueillirent  l’annonce  de  ma 

grossesse comme un diagnostic de cancer. Leurs visages exprimèrent 
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aussitôt la pitié, voire le dégoût. Sur ce sujet, les sœurs Butterworth 

n’auraient  pu  avoir  d’opinions  plus  opposées.  Loni  trouva  cela 

merveilleux, et se déclara impatiente d’avoir un mari et des enfants. 

Choupette  fit  la  grimace  et  parla  du  fardeau  de  la  maternité,  de 

l’ingratitude des hommes envers les femmes, et des sacrifices qu’elles 

faisaient pour leurs enfants. 

— Sans  compter  la  grossesse  elle-même !  J’aimerais  mieux  payer 

une mère porteuse, déclara-t-elle. 

Loni ouvrit des yeux effarés. 

— Et si elle disparaît avec l’enfant ? 

— Bon débarras ! riposta Petula, et le diable les emporte. 

Je  me  rendais  compte  que  c’était  surtout  la  peur  qui  la  faisait 

parler  ainsi.  Je  l’assurai  que  j’avais  une  grossesse  sans  histoire,  et 

même  exempte  de  la  plupart  des  petits  troubles  habituels.  Je  me 

gardai  bien  de  dire  que  Linden  y  voyait  le  signe  d’une  naissance 

facile.  J’avais  trop  peur  qu’elles  ne  se  moquent  de  lui,  comme 

Thatcher. 

La réaction de Whitney me fut rapportée par un tiers : je reçus un 

coup  de  fil  de  Manon  Florette.  À  plusieurs  reprises,  elle  m’avait 

invitée  à  déjeuner,  mais  j’avais  chaque  fois  trouvé  un  prétexte  pour 

refuser. 

— Nous venons juste d’apprendre que vous êtes enceinte, Willow. 

Votre belle-sœur l’a dit à Liana hier, chez le coiffeur. 

— Ah oui ? Whitney ne m’a pas encore donné signe de vie. 

— Cela n’a rien d’étonnant ! 

Une  sourde  appréhension  me  valut  un  début  de  migraine 

instantané. 

— Et pourquoi cela ? m’informai-je prudemment. 

— Elle se demande si l’enfant est de son frère. 

— Quoi ? 

— Je ne fais que répéter ce qu’elle a dit à Liana. Whitney affirme 

que son frère n’aurait jamais eu un enfant juste après le mariage, qu’il 
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est trop malin pour ça. 

Cette vilenie me rendit ma présence d’esprit. 

— Ah oui ? Il est trop malin pour ça, mais d’après elle, il ne l’était 

pas tant que ça dans le choix de ses maîtresses. 

— Exactement,  approuva  Manon.  Nous  avons  pensé  que  vous 

devriez être mise au courant. 

— Merci, Manon. 

— Vous devriez venir à notre prochain déjeuner dans quinze jours, 

Willow.  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemies.  Nous  sommes  vos 

alliées, en la circonstance. 

Je gardai le silence et Manon reprit : 

— Je  vous  téléphonerai  pour  vous  rappeler  la  date,  Willow.  Et,  à 

propos : félicitations. 

— Merci. 

Cette  conversation  me  laissa  un  peu  abattue,  mais  je  la  chassai 

rapidement  de  mon  esprit…  en  espérant  qu’elle  ne  referait  pas 

surface. Et bien sûr, la première fois que je revis Whitney à la faveur 

d’une réception quelconque, tout me revint d’un coup et je vis rouge. 

Nous  nous  trouvions  au  milieu  d’une  centaine  d’invités,  dans  un 

jardin  au  décor  grandiose.  Sa  première  remarque,  qui  était  presque 

un compliment, fut : 

— Votre grossesse ne se voit presque pas. 

— Chez certaines femmes, elle ne se voit pratiquement pas avant 

le  septième  mois,  vous  savez.  À  vous  entendre,  cela  n’a  pas  dû  être 

votre cas. 

J’avais parlé poliment, mais sans chaleur excessive. Elle répliqua, 

la voix amère : 

— En  effet.  Pour  Laurel,  j’ai  même  eu  une  hémorragie  au 

troisième mois, et j’ai failli la perdre. Mais si vous et Thatcher vouliez 

un enfant si tôt, pourquoi vous êtes-vous réinscrite à l’université ? 

Thatcher, qui bavardait avec quelqu’un non loin de là, entendit la 
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question et, le regard fixé sur moi, attendit ma réponse. 

— Qu’est-ce  que  cela  change ?  répliquai-je,  assumant  aussitôt  ce 

que  j’appelais  désormais  « ma  personnalité  Palm  Beach ».  Nous 

engagerons une nurse et je ne manquerai pratiquement rien. Vous en 

avez eu une pour chacun de vos enfants jusqu’à l’âge de douze ans, si 

je ne me trompe ? Je ne pense pas en avoir besoin si longtemps, mais 

si cela s’avère nécessaire, tant pis. 

Je  haussai  nonchalamment  les  épaules,  lui  décochai  mon  plus 

beau sourire et ajoutai : 

— Après tout, Whitney, ce n’est qu’une question d’argent. Vous ne 

vous  demandiez  pas  sérieusement  pourquoi  ce  n’était  pas  un 

problème pour nous, j’imagine ? 

Thatcher  sourit  jusqu’aux  oreilles.  Whitney,  qui  avait  jusqu’ici 

gardé un visage de marbre, pâlit encore davantage. 

— La question n’est pas là… 

— Alors, où est-elle ? demandai-je, comme si je tenais réellement 

à le savoir. 

— Je ne pensais pas que vous étiez le genre de femme qui délègue 

ses responsabilités à quelqu’un d’autre. 

D’un pas, je me rapprochai encore davantage d’elle. 

— Dans quel genre me classiez-vous, Whitney ? 

— C’est sans importance. 

— Non,  je  suis  curieuse  de  le  savoir.  Quel  genre  de  femme, 

Whitney ?  Plus  responsable,  plus  aimante,  plus  attentionnée ?  Eh 

bien ? demandai-je, le visage tout contre le sien. 

Déstabilisée,  elle  faisait  marche  arrière  à  présent.  Ses  yeux 

papillotaient  comme  si  elle  cherchait  une  échappatoire,  quelqu’un 

d’autre  à  qui  parler,  mais  personne  n’était  assez  proche  d’elle  pour 

cela. 

— Vous ne voulez pas dire  névrotique ? insistai-je. 

Finalement,  elle  remonta  les  épaules,  parut  gagner  encore  deux 

centimètres et laissa tomber de tout son haut : 
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— Si  vous  voulez  le  savoir,  je  ne  pensais  pas  que  votre  milieu 

social vous ait préparée à vivre avec autant de domestiques chez vous. 

il  faut  une  certaine  habitude  quand  on  ne  sait  pas  cela  depuis 

toujours. 

— Oh,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  ça,  répliquai-je  avec  un  rire 

forcé, assez haut pour attirer l’attention. Pour ce qui est de me faire 

servir et dorloter, je crois que je suis tout à fait du même genre que 

vous. 

Thatcher fut incapable de réprimer son rire cette fois-ci. Whitney 

lui  lança  un  regard  noir,  m’en  décocha  un  plus  noir  encore  et 

s’éloigna. 

— Tu commences à attraper le coup, me souffla Thatcher. 

— Possible, mais cela ne m’amuse pas autant que tu le crois. N’est-

il pas temps de nous en aller ? 

J’avais  beau  faire  bonne  figure,  j’éprouvai  certains  désagréments 

au cours des deux mois suivants. Je n’eus jamais la moindre nausée, 

mais  je  connus  des  baisses  d’énergie  fréquentes  et  dus  me  reposer 

bien plus souvent que d’habitude. 

Dès  qu’il  avait  appris  mon  état,  Thatcher  m’avait  emmenée  chez 

un  gynécologue  qu’il  considérait  comme  l’un  des  meilleurs  de  la 

région, et qui était aussi l’un de ses clients. Le Dr Herman Marko, qui 

frisait la cinquantaine, avait des manières affables mais sans plus, et 

un sourire que je trouvais un peu forcé, pour ne pas dire commercial. 

Quand je confiai mes impressions à Thatcher, il me répondit comme 

toujours que j’avais trop tendance à tout analyser, et je n’insistai pas. 

Le Dr Marko était un praticien compétent, c’était l’essentiel. 

Après ma seizième semaine, je subis une échographie qui permit 

au  Dr  Marko  d’affirmer,  sans  le  moindre  doute,  que  j’attendais  une 

fille. C’est alors que je suggérai à Thatcher le prénom d’Hannah, qui 

ne parut pas l’emballer. Il se contenta de répondre : 

— Nous avons le temps de décider. 

À  mon  retour  à  la  maison,  Linden,  qui  m’avait  attendue  avec 

Mère,  me  bombarda  de  questions.  Tous  deux  furent  enchantés 

d’apprendre que j’allais avoir une fille. Mais si, au début, Mère et moi 
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nous  amusions  de  l’intérêt  de  Linden  pour  ma  grossesse  et  n’y 

voyions qu’une preuve de tendresse, les choses n’étaient déjà plus les 

mêmes. La façon dont il m’interrogeait, ses airs graves et préoccupés, 

les soins exagérés qu’il me prodiguait – comme s’il se substituait au 

médecin –, tout cela commençait à m’inquiéter. 

— Tu ferais mieux de ne pas trop fréquenter ces docteurs, me dit-il 

un jour. Prends plutôt une bonne sage-femme. 

Je  ne  pensais  pas  qu’il  était  vraiment  sérieux,  bien  sûr,  mais  ses 

commentaires et ses critiques incessantes nous prouvèrent que c’était 

le cas. Il nous fallut en venir à une discussion tout aussi sérieuse avec 

lui pour le rassurer. 

— Tout  se  passe  bien,  Linden,  je  suis  en  parfaite  santé.  Ma 

grossesse se déroule de la façon la plus normale qui soit, lui affirmai-

je. 

Il ne parut pas convaincu. 

— Leur façon d’agir peut être nuisible à l’enfant, Willow. Peut-être 

pas  maintenant,  mais  plus  tard.  Pour  eux,  tu  n’es  qu’un  cas  parmi 

d’autres,  un  fait  scientifique  et  rien  de  plus.  À  leurs  yeux,  nous  ne 

sommes  là  que  pour  remplir  les  caisses,  point  final.  Ah,  les 

médecins ! cracha-t-il avec mépris. 

Quand  il  nous  eut  laissées  seules,  Mère  déclara  qu’elle 

commençait à comprendre. 

— Il attribue certains de ses problèmes à la façon dont je l’ai mis 

au monde, je crois. Comme tu le sais, Jackie Lee n’a pas voulu que la 

société de Palm Beach soit mise au courant de ma grossesse. C’est elle 

qui a eu l’idée de se faire passer pour la mère de Linden, pour sauver 

ma réputation. Avec le recul, je pense que c’était aussi pour protéger 

la sienne, en fait. Elle ne voulait pas être celle qui n’avait pas su voir 

la  lubricité  de  Kirby  Scott,  ni  protéger  sa  seule  enfant.  Les  gens  se 

seraient demandé où elle était quand tout cela se passait. 

« Elle  a  trouvé  un  médecin  discret,  et  comme  tu  le  sais,  j’ai 

accouché de Linden à la maison. Je suis sûre qu’il considère tout cela 

–  le  subterfuge,  les  cachotteries,  les  mensonges  et  désillusions  qui 

s’en sont suivis – comme la véritable cause de ses difficultés. 
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« Malgré sa colère et son refus d’avoir une vie sociale, il comprend 

qu’il  ne  va  pas  très  bien  mentalement,  soupira-t-elle  en  se 

tamponnant les yeux. Et il l’accepte, comme tous ceux qui sont dans 

le même cas. 

— Je comprends, Mère. Nous ne devons pas le culpabiliser à cause 

de tout ça. Je lui parlerai plus tard. 

Elle retrouva le sourire. 

— Il a vraiment de la chance d’avoir une sœur comme toi. 

— Et  moi,  d’avoir  une  mère  comme  toi,  répliquai-je  en  l’attirant 

dans mes bras. 

Nous échangeâmes une longue étreinte affectueuse. 

Malgré  la  splendeur  de  la  propriété,  la  beauté  de  la  maison,  la 

protection qu’elle nous offrait contre les problèmes que tant d’autres 

connaissaient, nous nous sentions vulnérables. 

Nous  marchions  sur  un  sol  dallé  de  marbre.  Nous  avions  des 

domestiques à notre entière disposition, nous pouvions faire appel à 

n’importe quelle aide extérieure en cas de besoin. Et pourtant, nous 

ne pouvions pas nous empêcher, de temps à autre, de jeter un coup 

d’œil  par-dessus  notre  épaule ;  ou  de  nous  arrêter  pour  surprendre 

l’approche  d’un  destin  malveillant,  tapi  dans  les  coins  d’ombre, 

guettant  l’occasion  de  se  jeter  sur  nous,  pour  nous  dérober  notre 

bonheur tout neuf et nos espoirs. 

Il était impossible d’en douter : c’était là. Tel ce vaisseau noir que 

Linden voyait souvent glisser sur l’eau dans les ténèbres,  cela venait 

de l’horizon. Nef menaçante montant et descendant avec les vagues, 

irrévocablement,  la  proue  dirigée  vers  Joya  del  Mar,  avec  ses 

matelots fantômes figés dans une attente impatiente, avide. 

Les bouées gémissaient dans la nuit, cris d’alarme. 

Que pouvions-nous faire ? Rien, sinon espérer que   cela passerait 

au large et nous épargnerait. 

Cet espoir ne fut pas exaucé. 
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Ce  ne  fut  pas  un  faux  prétexte  qui  me  fit  refuser  l’invitation  à 

déjeuner  de  Manon,  quand  elle  m’appela  quelques  semaines  plus 

tard.  Un  problème  imprévu,  à  l’université,  allait  être  examiné  au 

cours d’une réunion à laquelle je ne pouvais pas me dérober. Manon 

parut très contrariée. 

— J’admire  votre  assiduité  dans  vos  études,  Willow,  mais  le 

monde réel a aussi ses exigences, vous devriez en tenir compte. 

Je ne voyais pas à quoi elle pouvait faire allusion, mais je ne me 

fâchai  pas.  Je  lui  présentai  mes  excuses  et  promis  de  faire 

l’impossible  pour  les  rencontrer  sous  peu.  Elle  raccrocha  avec 

humeur, et je m’attendais à ne plus entendre parler d’elle ni du club, 

en quoi je me trompais. Le mardi suivant, à mon retour, Jennings me 

remit un message de sa part on ne peut plus bref : « Manon Florette. 

Appelez-moi immédiatement. » Suivait son numéro de téléphone. 

Certaine  qu’il  s’agissait  encore  d’une  de  leurs  petites  tragédies 

mondaines,  je  ne  me  pressai  pas  pour  répondre.  Je  me  changeai, 

passai  un  moment  avec  Mère,  puis  retournai  dans  ma  chambre  et 

m’armai  de  patience  avant  ce  qui,  croyais-je,  ne  serait  qu’un  futile 

bavardage. Manon décrocha à la première sonnerie. 

— J’attendais  votre  appel,  attaqua-t-elle  avec  impatience.  Votre 

maître d’hôtel m’a dit à quelle heure vous rentriez. 

— Je  suis  désolée,  Manon.  J’ai  été  retardée  par  quelque  chose 

d’imprévu. 

— À propos d’imprévu, vous n’allez pas être déçue, Willow. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous  allez  le  savoir.  Les  autres  aussi  avaient  à  faire,  elles  ont 

tout laissé en plan pour vous rencontrer, Soyez au Rosebud dans un 

quart  d’heure.  Vous  savez  où  ça  se  trouve,  ce  n’est  pas  loin  de  chez 

vous. 

— Mais de quoi s’agit-il ? insistai-je. 

— Dépêchez-vous de venir. 

Je n’eus pas le temps d’inventer une excuse : elle avait raccroché. 

J’étais à la fois furieuse et curieuse. Je trouvais qu’elles y allaient un 
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peu fort, même pour des membres du Club d’Amour. 

Le  Rosebud  était  un  petit  café,  avec  un  très  joli  jardin  et  une 

terrasse  d’où  l’on  pouvait  voir  l’océan,  à  condition  d’avoir  la  bonne 

table. Manon avait la bonne table, aucun doute là-dessus, mais nous 

n’étions  pas  là  pour  admirer  le  paysage.  En  m’approchant  du 

restaurant, je les aperçus de loin.  Elles étaient déjà toutes là, ce qui 

me surprit. J’en déduisis qu’elles étaient réunies chez Manon quand 

j’avais téléphoné, constatation qui me fit l’effet d’un signal d’alarme. 

Le cœur battant, je traversai la petite entrée pour gagner la porte qui 

donnait  sur  la  terrasse.  Instantanément,  quatre  paires  d’yeux  me 

fixèrent avec une intensité qui me coupa le souffle. 

— Que  se  passe-t-il ?  parvins-je  à  demander,  en  me  laissant 

tomber sur une chaise. 

Le serveur accourut. 

— Du café, c’est tout, lui lança Manon. 

Il disparut aussi vite qu’il était venu, et elle prit aussitôt la parole. 

— Nous  avons  de  mauvaises  nouvelles  pour  vous,  Willow.  Étant 

donné  votre  état,  nous  avons  longuement  hésité  à  vous  les 

communiquer  en  ce  moment,  bien  sûr.  Mais  après  en  avoir  discuté, 

nous avons décidé que c’était justement votre situation présente qui 

rendait ces révélations nécessaires. 

— Quelles révélations, Manon ? Ce petit jeu dramatique peut vous 

sembler très excitant, mais j’avoue que… 

— Thatcher a une liaison, lâcha-t-elle tout à trac. En fait, il serait 

plus approprié de dire qu’il la continue. 

— Beaucoup plus approprié, renchérit Marjorie. 

Je la fusillai du regard. Puis, le cœur cognant contre les côtes, je 

me retournai vers Manon. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? 

— Il y a plusieurs années, bien avant que vous n’entriez en scène, 

Thatcher  a  noué  une  relation  qui  paraissait  très  sérieuse  avec  une 

certaine Mai Stone. 
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— Je sais tout sur cette Mai Stone, dis-je précipitamment. 

— Vous croyez ? 

Leurs sourires ne me plurent pas du tout. 

— Oui.  Je  sais  qu’il  tenait  beaucoup  à  elle,  mais  qu’elle  l’a  quitté 

pour un Grec richissime et… 

— Quitté, si l’on peut dire, coupa Manon. De temps à autre, nous 

sommes informées d’une de ses incursions secrètes à Palm Beach, et 

de ses agressions à caractère sexuel envers M. Eaton Junior. 

— Ils ont même une espèce de nid d’amour, ajouta Sharon. 

— Une villa sur la plage qu’un ami de Thatcher leur prête, précisa 

Liana. 

Le sang me monta aux joues, toute la table me dévisagea sans mot 

dire.  Le  garçon  revint  avec  le  café,  nous  servit,  et  Sharon  se  tourna 

vers Manon. 

— Je  t’avais  dit  que  c’était  risqué.  À  la  voir,  on  pourrait  croire 

qu’elle va avorter sur place. 

Le garçon haussa les sourcils. 

— Ce sera tout, le congédia Manon, et il se retira en hâte. 

Marjorie se pencha vers moi. 

— Vous vous sentez bien ? 

Je fis signe que oui et m’enquis d’une toute petite voix : 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que cette histoire continue ? 

— Nous espérions pour vous qu’il n’en était rien. Nous avions des 

soupçons,  et  il  nous  a  fallu  un  peu  de  temps  pour  vérifier  certains 

faits.  Le  premier  de  tous  est  celui  qui  nous  a  paru  le  plus  odieux, 

n’est-ce pas, les filles ? 

Elles  branlèrent  du  chef  avec  ensemble.  Autour  de  moi,  l’air 

semblait  devenir  de  plus  en  plus  chaud  à  chaque  seconde,  au  point 

que j’avais du mal à respirer. Je dus faire un effort pour demander : 

— Quel est le premier de ces soi-disant faits ? 
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Ce fut Manon qui m’éclaira. 

— Il a eu l’audace, l’inqualifiable audace de la voir pendant votre 

lune de miel. Ils se sont retrouvés à Nice pendant que vous attendiez 

au village, dans ce château. 

— Comment  s’y  est-il  pris  pour  s’éloigner  de  vous  si  longtemps 

pendant  votre  lune  de  miel ?  voulut  savoir  Sharon.  Nous  nous 

posions la question. 

Abasourdie, je me remémorai le fameux rendez-vous d’affaires, si 

important et si soudain. 

— Comment  savez-vous  que  toutes  ces  choses  sont  vraies, 

Manon ? proférai-je d’une voix étranglée. 

— Par Marjorie. Ses parents ont des amis qui sont très liés avec les 

beaux-parents  de  Mai  Stone.  Ils  ont  mentionné  certains  détails  par 

hasard,  au  cours  d’une  conversation,  et  elle  a  remonté  la  piste  pour 

nous. Explique-lui, Marjorie. 

— J’ai  eu  recours  à  mes  sources,  dont  l’une  se  trouve  être  la 

secrétaire de Thatcher, Terri Wilson. 

— Terri ? 

Mon étonnement fit sourire Manon. 

— Je sais, vous pensiez qu’elle se serait coupé la langue plutôt que 

de  bavarder  sur  les  affaires  privées  de  Thatcher.  Elle  est  muette 

comme une tombe sur tout ce qui concerne sa profession, c’est vrai. 

Mais  sa  conduite  a  fini  par  l’écœurer  tellement  qu’elle  a  éprouvé  le 

besoin d’en parler à quelqu’un. 

— Nous  étions  ensemble  en  faculté,  dit  Marjorie.  N’allez  pas 

raconter qu’elle ne sait pas tenir sa langue, surtout, elle n’est pas du 

tout comme ça. 

Manon but quelques gorgées de café avant de poursuivre : 

— En  fin  de  compte,  nous  avons  appris  que  les  équipées 

amoureuses  de  Mai  Stone  étaient  devenues  plus  fréquentes  ces 

temps-ci. 

Je restai muette, refusant de croire ce que j’entendais. Manon ne 
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se méprit pas sur mon silence. 

— Nous  avions  prévu  votre  scepticisme,  évidemment.  Aucune  de 

nous ne veut croire que l’homme qu’elle aime, et qui prétend l’aimer 

par-dessus tout, peut la trahir. Et pourtant c’est ce qu’ils font. 

— Oh que oui ! appuya Marjorie, théâtrale. Ils le font. 

Manon se pencha vers son sac posé à côté d’elle. 

— Pour  certaines  choses,  dit-elle  en  en  tirant  une  chemise  en 

carton,  nous  avons  utilisé  les  services  d’un  détective  privé.  Dans  la 

plus grande discrétion, bien sûr, et il s’est avéré parfaitement efficace. 

Une véritable mine d’informations. 

« Dès  que  nous  avons  entendu  parler  des  petites  trahisons  de 

Thatcher, nous avons engagé un enquêteur à nos frais, dans l’intérêt 

du  club,  dirons-nous,  pour  recueillir  les  preuves  dont  vous  pourriez 

avoir besoin. Tout est là, dit-elle en me tendant le dossier. Les dates, 

les  lieux,  les  heures.  Il  y  a  même  quelques  photos.  C’est  à  vous, 

souligna-t-elle. Un cadeau de notre part. 

Je contemplai fixement le dossier qu’elle m’offrait. 

— Un cadeau, répétai-je à mi-voix. Quel cadeau ! 

— Nous  comprenons  ce  que  vous  ressentez,  soyez-en  sûre.  Nous 

sommes  toutes  passées  par  là,  mais  nous  avons  aussi  été 

reconnaissantes pour le soutien des autres. C’est pour cela que nous 

vous  avons  proposé  de  vous  joindre  à  notre  groupe,  Willow.  Vous 

feriez mieux de jeter un coup d’œil là-dessus, ajouta-t-elle en posant 

la chemise devant moi. 

Comme j’hésitais toujours, elle insista. 

— Vous en aurez besoin pour plusieurs raisons, Willow. Je ne sais 

pas ce que vous déciderez de faire, mais si vous intentez une action en 

divorce,  vous  avez  intérêt  à  produire  ces  documents.  Surtout  que 

vous  allez  devoir  affronter  un  avocat  qui,  j’en  mettrais  ma  main  au 

feu, vous a fait signer un agrément prénuptial. 

Manon  lut  sur  mon  visage  qu’elle  avait  touché  juste.  Elle  me 

présenta  une  fois  de  plus  le  dossier,  dont  je  me  saisis.  Sous  sa 

couverture cartonnée, il recelait la mort de mon amour, la révélation 

– 346 – 

des mensonges et des promesses non tenues. Mes doigts tremblaient. 

La  seule  pensée  de  l’ouvrir  me  terrifiait,  en  même  temps  qu’elle 

m’attirait. 

Sharon posa gentiment sa main sur la mienne. 

— Ça va, Willow ? 

— Non, répliquai-je, les yeux brûlants de larmes contenues. 

Elle chercha le regard de Manon et suggéra : 

— L’une de nous devrait la raccompagner chez elle. 

— Naturellement, acquiesça Manon. 

Et, me voyant secouer la tête, elle crut devoir ajouter : 

— Willow,  nous  espérons  que  vous  comprenez  pourquoi  nous 

avons fait cela pour vous, et que vous ne nous en voulez pas. 

Je  les  dévisageai  l’une  après  l’autre.  Leurs  motivations  étaient-

elles  vraiment  aussi  altruistes ?  Avaient-elles  agi  uniquement  par 

solidarité  féminine,  comme  elles  l’affirmaient ?  Ou  bien  est-ce  que 

chaque  trahison,  chaque  petite  vilenie  qu’elles  découvraient 

renforçait  l’opinion  cynique  qu’elles  se  faisaient  des  relations 

amoureuses ?  Cela  les  aidait-elles  à  mieux  supporter  leurs  propres 

échecs ?  Personne  n’était  parfaitement  honnête  et  sincère,  et  ce  qui 

leur  était  arrivé  n’avait  rien  d’extraordinaire.  Mais  apparemment, 

elles ne tenaient pas à prendre les torts pour elles. 

Peut-être  était-ce  là  leur  véritable  motivation,  mais  je  n’arrivais 

pas  à  leur  en  vouloir.  Qui  souhaite  se  retrouver  dans  le  rôle  de  la 

victime, non désirée, inutile, et de surcroît culpabilisée pour cela ? Au 

moins,  raisonnai-je,  elles  faisaient  quelque  chose  pour  garder  le 

respect d’elles-mêmes et une certaine dignité. 

— Non, répondis-je à Manon. Je ne vous en veux pas. 

— Il vaut mieux que vous sachiez tout cela maintenant, Willow. Au 

fond, c’est même une chance pour vous. 

— Une chance ? Comment pouvez-vous dire ça ? 

— Si  tôt  après  le  mariage,  on  n’a  pas  encore  investi  dans  la  vie 

commune tout ce que d’autres femmes y ont donné d’elles-mêmes, et 
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perdu. 

— Nous allons avoir un enfant ! m’écriai-je. 

Toute la maîtrise que je maintenais à grand-peine pour faire bon 

visage  m’abandonna.  J’éclatai  en  sanglots,  tout  mon  corps  en  était 

secoué. 

— Je comprends, dit Manon avec douceur. 

Elle  tendit  la  main  vers  la  mienne,  mais  je  la  retirai  et  me  levai 

brusquement. 

— Il faut que je rentre, maintenant. 

— Sharon va vous reconduire. 

— Non,  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  raccompagne.  Il  faut  que  je 

rentre chez moi, marmonnai-je en m’en allant. 

Mais je partis dans la mauvaise direction, me heurtai à une autre 

table où dînait un couple et faillis tomber sur eux. Devant leur regard 

de surprise, je murmurai de vagues excuses et bifurquai vers la sortie. 

Le Club d’Amour se leva d’un seul mouvement. 

— Willow ! appela Liana en faisant un pas dans ma direction. 

Je  secouai  la  tête  avec  furie,  me  ruai  vers  la  porte.  Dès  que 

j’atteignis  ma  voiture,  je  me  débattis  avec  mes  clés,  lâchai  le 

trousseau,  m’agenouillai  pour  le  chercher  par  terre.  Quand  je  l’eus 

retrouvé, j’introduisis fébrilement la clé dans la serrure. Les membres 

du Club d’Amour étaient derrière moi. 

— Willow, ne vous sauvez pas comme ça, implora Manon. Prenez 

votre temps, laissez quelqu’un venir avec vous. 

Je montai dans la voiture, jetai le dossier sur le siège du passager. 

Je  ne  relevai  les  yeux  vers  le  groupe  qu’après  avoir  mis  le  contact. 

Toutes  les  quatre  me  regardaient,  bouche  bée,  avec  une  telle 

expression  de  pitié  que  je  me  sentis  encore  plus  mal.  Mes  pneus 

hurlèrent  sur  le  gravier  quand  je  quittai  le  parking  pour  m’engager 

sur l’autoroute, manquant de couper la route à une autre voiture. Le 

chauffeur coma et accéléra, me jetant au passage un regard furibond. 

J’inspirai une grande bouffée d’air, ralentis, et m’efforçai d’avaler 
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la boule qui m’obstruait la gorge. Au bout d’un moment, je retrouvai 

une  respiration  normale  et  conduisis  plus  calmement.  Mais  en 

arrivant  à  l’entrée  de  Joya  del  Mar,  je  ne  m’engageai  pas  sur  le 

chemin  privé.  Je  poursuivis  ma  route  jusqu’à  ce  que  je  trouve  un 

endroit où me garer sur le bas-côté. 

Une  fois  à  l’arrêt,  je  laissai  mon  regard  dériver  vers  l’océan.  Les 

paroles de Thatcher résonnaient encore à mes oreilles, parfaitement 

claires. 

« Je  savais  que  j’avais  une  bonne  raison  de  t’épouser.  Tu  es  en 

train de faire de moi un homme respectable, Willow. » 

Respectable, vraiment ? 

J’en  ris  à  travers  mes  larmes.  Puis  je  me  dominai,  repris  mon 

souffle  et  m’emparai  du  redoutable  dossier.  Je  l’ouvris,  les  mains 

tremblantes, et entrepris de parcourir la documentation. 

Les  premières  pages,  comme  l’avait  dit  Manon,  indiquaient  les 

dates, les lieux et les heures où Thatcher avait secrètement rencontré 

Mai Stone. Suivaient  quelques photocopies  de notes d’hôtel, dont  la 

plus récente remontait au soir où il avait soi-disant rendez-vous avec 

d’importants  clients  à  Tallahassee.  Puis  venaient  des  photos.  L’une 

les montrait au restaurant, une autre marchant la main dans la main, 

la  tête  de  Mai  Stone  appuyée  sur  l’épaule  de  Thatcher.  Et  la  plus 

accablante  de  toutes,  en  train  de  s’embrasser  près  d’une  fontaine, 

devant un hôtel. 

Sans  avertissement,  mon  estomac  se  souleva.  Je  n’eus  que  le 

temps  d’ouvrir  la  portière  et  de  vomir  hors  de  la  voiture.  La  pensée 

me traversa, tellement j’avais mal au ventre  et dans la poitrine, que 

j’aurais pu perdre le bébé ici même. Quand le spasme fut passé, je me 

renversai  en  arrière  et  fermai  les  yeux.  Je  ne  vis  que  des  images  de 

Thatcher, Thatcher qui me regardait tendrement, me murmurait des 

mots d’amour, me disait tout ce que je représentais pour lui. Chaque 

vision me cinglait comme un nouveau coup de fouet. 

— Papa ! appelai-je, mais cette fois je ne l’entendis pas, et je ne le 

vis pas non plus. 

Cette fois, j’étais toute seule. Plus seule que je n’avais jamais été. 
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Seule avec mes questions. 

Cette fois, c’était moi et moi seule qui devrais trouver les réponses. 
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Mère  s’était  endormie  dans  une  chaise  longue,  sur la  terrasse,  et 

paraissait  si  détendue  et  si  heureuse  que  je  n’eus  pas  le  cœur  de  la 

réveiller.  Linden  était  invisible,  il  devait  être  dans  son  atelier.  S’il  y 

avait  quelqu’un  à  qui  je  ne  voulais  pas  me  montrer  dans  cet  état, 

c’était  bien  lui.  Un  simple  coup  d’œil  à  mon  image,  dans  le  hall, 

m’avait  renseignée.  N’importe  qui  aurait  deviné  tout  de  suite,  à  me 

voir ainsi, qu’il m’était arrivé quelque chose. 

J’ignorais  totalement  qu’elle  serait  la  réaction  de  Linden  en 

apprenant ces nouvelles. Il n’avait jamais vraiment aimé Thatcher, je 

le  savais.  C’était  pour  moi  un  véritable  exercice  de  jonglage  que  de 

maintenir la paix entre eux. Et ce qui empêchait Linden de rompre ce 

fragile équilibre, c’était la certitude qu’il me fâcherait terriblement en 

sapant  mes  efforts.  Ce  n’était  vraiment  pas  le  moment  pour  moi  de 

m’impliquer  dans  un  nouveau  problème.  Les  miens  me  suffisaient 

amplement. 

Parmi  les  émotions  qui  m’agitaient,  la  colère  dominait  encore. 

J’allai  directement  à  notre  chambre  et  j’étalai  le  contenu  du  dossier 

sur notre lit, en ordre chronologique, comme un détective présentant 

ses preuves au tribunal. Des preuves suffisantes pour convaincre un 
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jury, j’en étais sûre. Thatcher apprécierait. 

Cela fait, je reculai pour contempler le résultat, écœurée jusqu’à la 

nausée.  Moi  qui,  jusqu’ici,  n’avais  pas  connu  les  malaises  de  la 

grossesse, je sentais mon estomac se révulser. J’avais besoin d’air, et 

vite.  Cette  chambre  pleine  des  effets  personnels  de  Thatcher 

m’étouffait. Je passai  un coupe-vent et sortis par une porte latérale, 

pour  ne  pas  déranger  Mère.  Je  marchai  au  bord  de  l’eau  jusqu’à 

l’extrémité sud de la propriété, où je m’assis, les genoux relevés, pour 

contempler  le  fascinant  spectacle  de  l’océan.  Une  petite  brise  salée 

jouait dans mes cheveux. Des mouettes tournoyaient en face de moi, 

s’approchaient,  m’observaient.  Puis,  décidant  sans  doute  que  je 

n’étais  pas  spécialement  intéressante,  s’éloignaient  à  tire-d’aile.  Au 

loin, un voilier fuyait sous le vent. Cela me rappela toutes ces sorties 

en mer avec Thatcher, nos pique-niques, nos jeux amoureux au grand 

large. 

Qui donc était-il, cet homme dont le regard et le sourire m’avaient 

captivée  dès  mon  arrivée  à  Palm  Beach ?  Qui  m’avait  si  assidûment 

fait  la  cour,  si  ardemment  parlé  d’amour ?  Cet  homme  qui  m’avait 

emportée  hors  de  moi-même  et  du  monde  ordinaire ?  Celui  dont  le 

rire  était  une  musique,  dont  les  baisers  avaient  scellé  tant  de 

promesses ?  Tout  cela  n’était-il  que  tricheries,  faux-semblants  et 

mensonges ? 

Papa avait jadis écrit un article sur ce qu’il appelait « le syndrome 

de Dom Juan ». Il y décrivait le cas d’un de ses patients qui courtisait 

une femme après l’autre, les poursuivant de ses assiduités jusqu’à la 

conquête. Moins par obsession du sexe, toutefois, que par crainte de 

ne pas se sentir aimé, ni digne d’amour. 

Je  pouvais  comprendre  pourquoi  Thatcher  avait  grandi  sans  se 

sentir  aimé.  Ses  parents,  Bunny  surtout,  étaient  tellement 

égocentriques  qu’ils  n’avaient  pas  conscience  de  ses  besoins.  Leur 

sacro-sainte  vie  mondaine  passait  avant  tout.  Élevée  dans  le  même 

foyer,  sa  sœur  était  devenue  une  femme  froide  et  dure.  Et,  tel  un 

cancer  qui  se  répand,  elle  faisait  de  ses  enfants  de  fidèles  répliques 

d’elle-même. 

À  l’inverse,  Thatcher  avait  collectionné  les  aventures,  séduit  des 
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femmes innocentes, savouré leur dévotion et leur amour, et passé son 

chemin.  Je  n’étais  sans  doute  qu’un  défi  de  plus  à  relever  pour  lui, 

juste  une  autre  conquête.  Il  m’avait  épousée  parce  qu’il  estimait 

devoir  se  marier.  Pour  ce  que  j’en  savais,  toute  femme  qui  avait 

traversé  le  théâtre  de  ses  amours  avait  été  courtisée,  puis  conquise, 

exactement comme je l’avais été moi-même. 

De  ma  longue  réflexion,  une  certitude  finit  par  se  dégager, 

définitive. Je  pouvais  analyser Thatcher, je  pouvais même expliquer 

sa  conduite ;  enfin…  peut-être.  Mais  je  ne  pourrais  jamais  lui 

pardonner. Ce qu’il avait brisé, aucune force au monde ne pourrait le 

réparer. 

— Eh oh ! lança derrière moi sa voix désinvolte. 

Je me retournai : il était là, debout dans le sable, comme si de rien 

n’était. Je le fixai en silence. 

Il  siffla  doucement  entre  ses  dents,  passa  les  doigts  dans  ses 

cheveux, regarda l’océan et finit par laisser tomber : 

— Je pensais bien te trouver là. 

— J’avais  besoin  d’air.  Celui  de  notre  chambre  empestait  le 

mensonge et la pourriture. 

— Tu veux savoir ce qui m’a le plus étonné, Willow ? C’est que tu 

aies engagé un détective privé, ce qui semble évident. 

— Je n’ai rien fait de tel. Quelqu’un d’autre s’en est chargé, dans 

mon intérêt. 

— Quelqu’un  d’autre ?  Qui  ça ?  Pas  Linden  ou  Grâce,  quand 

même ? Qui donc, alors ? interrogea-t-il, comme si j’étais un témoin 

qu’il devait discréditer devant la cour. 

Puis une pensée lui vint à l’esprit, qui l’effraya. 

— Ce n’était pas ma sœur, au moins ? 

Je restai muette, le laissant mijoter dans ses propres tourments. 

— De  toute  évidence,  cet  espionnage  durait  depuis  un  bon 

moment, Willow. 

— Cette  question  ne  présente  pas  grand  intérêt  pour  l’instant,  tu 
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ne  crois  pas,  Thatcher ?  La  façon  dont  toutes  ces  preuves  se  sont 

retrouvées  sur  notre  lit  est  sans  importance  pour  moi.  Ce  qu’elles 

révèlent, voilà ce qui compte à mes yeux. 

Il se radoucit un peu. 

— Tu as raison. 

Pendant  une  longue  minute,  il  fit  les  cent  pas  sur  le  sable.  Je  le 

connaissais assez, à présent, pour savoir ce qui l’absorbait. Il était en 

train de rassembler ses pensées, d’organiser les arguments qu’il allait 

soumettre au jury. 

— Je ne suis pas ici pour le nier, attaqua-t-il en se retournant vers 

moi.  Je  suis  coupable  de  tout  cela.  Mais  je  souhaiterais,  si  tu  veux 

bien m’écouter, te présenter ma défense. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  sourire.  Comme  il  m’avait  été  facile  de 

prévoir  sa  manœuvre !  Cet  homme  si  intelligent  et  si  brillant,  à  qui 

j’avais prêté presque toutes les perfections, m’apparaissait soudain si 

piètre et si mesquin. J’étais immunisée contre toutes ses techniques 

subtiles, visant à vous faire douter de vous-même, de vos intuitions et 

de vos déductions. Mais cela, il lui restait encore à le comprendre. Il 

s’imaginait qu’il lui suffisait de changer de vitesse, de recourir  à ses 

talents  de  beau  parleur  et  de  pointer  ses  gros  pistolets  sur  moi.  Je 

relevai le défi. 

— Vas-y, Thatcher. Présente ta défense. 

— Tu sais sans doute mieux que moi, j’imagine, que d’après Freud 

une  histoire  d’amour  implique  toujours  quatre  personnes, 

commença-t-il. 

Comme c’était adroit de sa part d’aborder directement mon sujet 

préféré ! Il continua sur sa lancée : 

— Dans  notre  cas,  par  exemple,  ce  serait  la  première  femme  que 

j’ai aimée, le premier homme dont tu es tombée amoureuse, et nous 

deux.  Les  premières  expériences  restent  toujours  présentes  en  nous 

et nous n’y pouvons rien. C’est le subconscient qui veut ça. 

« Je n’ai jamais guéri de Mai, je ne me suis jamais remis de cette 

liaison.  J’ai  souvent  cru  y  être  parvenu,  mais  chaque  fois  que  je  me 
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trouvais  confronté  à  elle,  je  devais  m’avouer  que  non.  Elle  était 

toujours  là,  en  moi.  J’ai  cru  me  délivrer  de  cette  obsession  en  y 

cédant,  en  voyant  Mai  comme  si  elle  était  n’importe  quelle  autre 

femme.  Quand  on  est  loin  de  quelqu’un,  on  a  toujours  tendance  à 

fantasmer sur lui ou sur elle, à l’idéaliser. Je me suis dit qu’en cessant 

de fuir ce fantasme, en le confrontant à la réalité, tout cela cesserait. 

C’est sans doute ce qui s’est produit, en fin de compte. 

« La  dernière  fois,  je  lui  ai  dit  que  notre  mariage  comptait  plus 

que tout pour moi, que tu étais enceinte et que tout cela devait finir. 

Que je ne pouvais pas être à sa disposition parce qu’elle avait fait un 

mauvais  mariage.  Moi,  j’avais  fait  un  bon  mariage.  Nous  nous 

sommes séparés sur cet accord. 

« Je te dois des excuses, bien sûr. Je devrais te demander pardon 

tous les jours de ma vie. 

Je  l’avais  laissé  débiter  sa  longue  plaidoirie  sans  l’interrompre. 

Quand il se tut, je levai les yeux sur lui. 

— Et toutes ces rencontres, ces lieux, ces dates ? Toutes les photos 

qui les confirment ? lui rappelai-je d’une voix altérée. Il t’a fallu tous 

ces rendez-vous galants, y compris pendant notre lune de miel, pour 

arriver à la bouleversante conclusion que tu avais fait un merveilleux 

mariage ? 

— Elle  me  harcelait,  Willow,  et  j’étais  faible.  Je  le  reconnais.  Je 

suis plus fort à présent, grâce à toi. 

— À  moi ?  Moi,  la  petite  étudiante  naïve ?  La  fille  dont  toute 

l’expérience  amoureuse  n’aurait  pas  rempli  dix  minutes  de 

feuilleton ? C’est moi qui t’aurais donné – à toi, l’homme du monde 

averti  qui  a  voyagé,  parle  trois  langues  et  connaît  la  vie  –,  la  force 

dont  tu  avais  besoin ?  Moi  qui  t’aurais  enseigné  ce  qu’était  une 

véritable relation amoureuse ? 

— Oui, affirma-t-il avec assurance. 

Je laissai mon regard  s’échapper vers la mer  et souris pour moi-

même. 

— C’est la vérité, s’obstina-t-il. 
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Je me retournai vivement vers lui. 

— La vérité ? Je t’en prie, Thatcher. Toi, ta sœur, ta mère… Toute 

ta famille est si habituée à mentir, à faire semblant, à dramatiser et à 

fabuler  que  vous  n’êtes  plus  capables  de  distinguer  le  faux  du  vrai. 

Votre  futile  petit  univers,  la  bonne  société  de  Palm  Beach,  votre 

sacro-sainte saison, ce sont toutes ces fadaises qui ont engendré tout 

ceci et fait de toi ce que tu es. 

— Plutôt  arrogant  et  supérieur,  ce  ton  que  tu  prends,  tu  ne  crois 

pas ? railla-t-il du coin de la bouche. 

— Je  ne  crois  pas,  non.  Je  ne  suis  pas  une  sainte,  mais  je  ne  me 

mens pas à moi-même. 

— Je  pensais  que  tu  voulais  devenir  psychiatre.  Que  mes 

arguments  auraient  un  sens  pour  toi.  Que  tu  te  montrerais 

compréhensive, me reprocha-t-il d’un ton dépité. 

— Eh bien, tu te trompais lourdement. 

Ses épaules s’affaissèrent comme pour signifier sa défaite. 

— Alors, tout ce que je viens de te dire ne compte pas ? 

— Si, cela compte. Cela m’a aidée à parvenir à un verdict. 

Je lui jetai un regard si froid qu’il recula d’un pas. 

— Et quel est le verdict ? 

— Coupable,  dis-je  d’une  voix  incisive.  Coupable  de  fausseté,  de 

trahison,  ou  tout  simplement  d’adultère  sans  circonstances 

atténuantes.  Est-ce  assez  clair ?  Souhaites-tu  m’entendre  prononcer 

la sentence ? 

Il secoua la tête. 

— Ne te donne pas cette peine, lança-t-il en tournant les talons. 

Je  le  regardai  s’éloigner  précipitamment,  presque  comme  s’il  se 

sauvait. Quand il eut disparu, et seulement alors, je fermai les yeux et 

m’étendis sur le sable pour mieux retenir mes larmes. 

Quand je regagnai la maison, près d’une heure plus tard, il n’était 

déjà  plus  là.  Il  avait  emmené  presque  tous  ses  vêtements  et  laissé 
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d’autres choses, en particulier le dossier. Papiers et photos s’étalaient 

toujours  sur  le  lit,  restes  désolants  d’un  mariage  en  miettes.  Je  les 

rassemblai, les remis en place, refermai le dossier. Puis je m’assis sur 

le lit et, les mains plaquées sur le ventre, je laissai couler mes larmes. 

En moi, notre enfant se formait. Peu de temps avant, je voyais en 

lui le fruit de notre amour. Je pensais que, même si le moment n’était 

pas  des  plus  favorables,  je  ne  pourrais  jamais  envisager  sa  venue 

comme une erreur. Notre enfant serait trop belle et ferait trop partie 

de  nous-mêmes  pour  être  considérée  ainsi.  Mais  de  quoi  ferait-elle 

partie, désormais ? D’un mariage brisé ? D’une série de tromperies ? 

D’un foyer bâti sur des mensonges ? 

À  quoi  penserais-je  chaque  fois  que  je  la  regarderais ?  Me 

rappellerait-elle  Thatcher  et  sa  trahison ?  Combien  de  ses  traits,  de 

son  caractère  verrais-je  reparaître  en  elle ?  Son  héritage  serait-il  le 

plus fort ? 

Je  m’en  voulais  à  mort  de  mes  premières  pensées,  car  j’étais  en 

train de me dire que je devrais demander une IVG. Je ne pouvais pas 

laisser cette tricherie se perpétuer. Notre petite fille ne serait pas née 

de  l’amour,  mais  du  désir  charnel.  J’étais  tout  aussi  coupable  que 

Thatcher sur ce point. Je ne la méritais pas. 

Je contemplai sans indulgence mon reflet dans le miroir. 

Regarde  dans  quelles  circonstances,  dans  quelle  situation  tu 

mettrais  cette  enfant,  m’admonestai-je.  Et  demande-toi,  Willow  De 

Beers – car tu vas redevenir Willow De Beers à présent –, demande-

toi si c’est ce que tu as voulu. 

La  rage  qui  bouillonnait  en  moi  était  telle  que,  l’espace  d’un 

instant, j’eus le sentiment que mon fœtus risquait d’en mourir. Que 

tout  ce  fiel,  engendré  par  la  trahison  et  la  déception,  pourrait 

remodeler  l’enfant  à  naître  et  qu’elle  serait  imprégnée  de  cette 

amertume,  si  elle  survivait.  Je  comprenais,  maintenant,  pourquoi 

Manon avait tenu à me prévenir avant que je sois trop engagée dans 

cet  odieux  mariage.  Pendant  qu’elles  me  dévisageaient,  toutes  les 

quatre, leurs regards n’exprimaient qu’une seule et même question : 

« Êtes-vous  sûre  de  vouloir  mettre  au  monde  l’enfant  de  cet 

homme ? » 
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Je  sanglotais,  à  présent,  et  me  balançais  d’avant  en  arrière  en 

étreignant mes épaules. 

On frappa à ma porte, si doucement d’abord que je doutais d’avoir 

entendu. Les coups se répétèrent, plus nets cette fois, et je sursautai. 

Instantanément,  mes  sanglots  cessèrent.  Je  repris  mon  souffle  et 

proférai faiblement : « Oui ? » 

La  porte  s’ouvrit  et  Mère  s’encadra  dans  l’embrasure,  les  traits 

creusés par l’inquiétude. 

— J’ai vu partir Thatcher, dit-elle d’une voix émue. Il portait deux 

valises et semblait furieux. Je l’ai appelé, je  sais qu’il m’a entendue, 

mais il ne s’est pas retourné. Que s’est-il passé ? 

Je  secouai  la  tête,  et  les  larmes  que  je  croyais  taries  jaillirent  à 

nouveau, irrépressibles. Mère courut à moi et m’entoura de ses bras. 

Pendant un moment, je redevins la toute petite fille qui s’accrochait 

au cou d’Amou, s’abreuvait de sa tendresse,  de sa compassion et  de 

ses paroles d’espoir. 

Quand je fus suffisamment calmée, je racontai tout à Mère et lui 

montrai  le  dossier.  Elle  parcourut  les  documents,  contempla 

tristement  les  photos  et  soupira  si  profondément  que  j’en  eus  mal 

pour elle, bien plus que pour moi. On aurait dit qu’elle avait vieilli en 

un instant. 

— Quelle  déception !  s’affligea-t-elle,  et  quelles  nouvelles 

terribles ! J’avais toujours été très impressionnée par Thatcher, par la 

façon dont il avait surmonté l’influence de sa famille pour devenir un 

jeune homme mature et respectable. Je suis en partie responsable de 

cette désillusion, Willow. Je m’en rends compte. 

— Toi ? Comment pourrais-tu l’être ? 

— J’étais si heureuse que vous vous plaisiez et que tu l’épouses. Je 

t’ai prêté mon appui, communiqué ma confiance en lui, et j’ai ignoré 

son libertinage. 

— Je suis une grande fille, Mère. Je n’ai rien fait que je n’aie désiré 

faire.  Je  connaissais  son  passé,  sa  façon  de  vivre  et  de  s’amuser.  Ce 

que je n’ai pas vu, c’est parce que je n’ai pas voulu le voir. Personne 

n’y  est  pour  rien.  Il  y  avait  tant  d’indices,  tant  de  petits  signes  sur 
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mon  chemin.  Je  crois  que  j’en  ai  vu  quelques-uns,  mais  je  me  suis 

menti à moi-même parce que  c’était plus facile. Personne n’est  plus 

responsable que moi. Je te défends de te faire le moindre reproche. 

— J’ai peur de n’avoir pas besoin de permission pour cela, dit-elle 

en refermant le dossier. Qu’as-tu décidé de faire ? 

— Je ne peux pas rester mariée à un homme pareil, Mère. (Je vis 

dans  son  regard  qu’elle  était  de  mon  avis.)  Et  je  me  pose  des 

questions au sujet du bébé, ajoutai-je. 

Ses yeux s’écarquillèrent. 

— De quoi parles-tu, Willow ? Tu ne veux pas dire… tu n’envisages 

pas une interruption de grossesse ? 

— Je  pense  à  l’existence  dans  laquelle  je  vais  introduire  cette 

enfant,  Mère.  Transiger  avec  nos  erreurs  les  aggrave,  et  cela  nous 

rend plus difficile encore de vivre avec. 

— Oh, non, Willow, non ! protesta-t-elle. Un enfant ne peut jamais 

être considéré comme une erreur. D’ailleurs, que tu sois disposée à le 

reconnaître ou non, cette enfant est une part de toi-même. Je sais de 

quoi je parle, ma chérie. 

Elle saisit ma main et me regarda bien en face. 

— Crois-tu que je n’aie pas connu les mêmes angoisses, les mêmes 

doutes, les mêmes tentations ? 

Mais en fin de compte, Willow, il m’a été impossible de nier que 

l’enfant qui se formait en moi était un peu moi, lui aussi ; qu’il n’était 

coupable en rien, que je ne pouvais pas lui refuser le droit de vivre. Le 

tien n’est pas le résultat d’un viol, comme l’a été le mien. Mais j’étais 

jeune et vulnérable, je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait, ce 

que cela signifiait, où cela menait. 

— À l’heure qu’il est, je ne me sens pas tellement plus avertie que 

tu ne l’étais toi-même, Mère. 

— C’est  différent,  Willow.  Thatcher  a  profité  de  toi,  il  t’a  trahie, 

mais  c’est  différent,  répéta-t-elle  avec  conviction.  Crois-moi,  tu  t’en 

voudras  encore  beaucoup  plus  si  tu  renonces  à  avoir  cet  enfant.  Tu 

l’as  voulu  quand  tu  as  su  qu’il  arrivait,  non ?  Tu  as  fait  en  sorte  de 
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pouvoir  t’en  occuper  sans  cesser  d’étudier,  tu  as  résolu  tous  les 

problèmes. Ce que Thatcher a fait ne devrait rien changer à tout ça, 

cela ne peut rien y changer. 

Je libérai un interminable soupir. 

— Non,  je  ne  pense  pas  que  cela  change  quoi  que  ce  soit.  C’est 

juste  que…  tout  va  être  si  difficile,  Mère,  pour  toutes  sortes  de 

raisons. 

— Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  fit-elle  observer  en  souriant. 

Nous nous en sortirons, tu verras. 

Je  la  regardai  tendrement,  honteuse  de  moi-même.  Si  quelqu’un 

avait le droit de s’apitoyer sur elle-même, c’était bien elle. Elle avait 

subi  les  pires  abus,  en  avait  gravement  souffert,  on  l’avait  envoyée 

loin de chez elle pour en guérir ; elle avait dû se séparer de l’homme 

qu’elle  aimait,  pour  retrouver  un  monde  où  on  l’évitait  comme  une 

lépreuse. Et c’était elle qui me donnait du courage et de la force ! 

— Oh,  Mère !  m’écriai-je,  au  bord  des  larmes.  Je  regrette 

tellement ! 

— Tu  n’as  rien  à  regretter,  Willow.  Pour  finir,  c’est  lui  qui  se 

retrouvera seul, désemparé, perdu et plein de regrets. 

Elle  m’entoura  de  son  bras  et  nous  restâmes  un  moment  ainsi, 

moi la tête posée sur son épaule, et elle embrassant mes cheveux. 

— Laisse-moi m’occuper du dîner, dit-elle enfin. 

— Je ne crois pas que j’aurai très faim, Mère. 

Le ton ferme et autoritaire de sa réponse me surprit. 

— Ne  commence  pas  à  te  punir  toi-même,  Willow.  Je  ne  l’ai  fait 

que trop longtemps, avant que ton père me démontre combien j’avais 

tort. Tu sais qu’il n’approuverait pas cela du tout s’il était là. 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 

— C’est promis, Mère. Je serai forte. 

— À la bonne heure, approuva-t-elle en se levant. 

Elle s’en alla, les épaules fléchissant sous le poids de ces nouvelles 
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navrantes. Je passai dans la salle de bains, me rafraîchis le visage et 

me donnai un coup de brosse. Quand le téléphone sonna, je me figeai. 

Si Thatcher croyait mieux s’en tirer au téléphone qu’en tête-à-tête, il 

se faisait des illusions, pensai-je avec humeur. Mais c’était Manon. 

— Vous allez bien ? s’informa-t-elle de but en blanc. 

— Oui. Merci. 

— Nous  étions  tellement  désolées  pour  vous,  Willow.  Nous  nous 

demandions si nous avions vraiment pris la bonne décision. Même si 

nous n’avons rien à nous reprocher, nous nous sentirions coupables 

si vous perdiez votre bébé ou… s’il arrivait quoi que ce soit. 

— Il n’est pas question de perdre mon bébé, affirmai-je d’une voix 

résolue. 

— Tant mieux. Avez-vous… 

— … confronté Thatcher aux preuves que vous m’avez fournies ? 

Manon garda le silence. Je savais que tel était le véritable but de 

cet appel et je n’avais pas l’intention de m’en tenir là. Thatcher allait 

devoir faire face aux conséquences de ses actes. Tout serait révélé, le 

Club  d’Amour  y  veillerait,  pensai-je  avec  satisfaction.  Pour  la 

première fois, j’étais vraiment contente d’elles. 

— Oui, répondis-je, il a vu le dossier. Il n’a rien pu nier. 

— Et qu’a-t-il dit ? Enfin, si vous voulez m’en parler, bien sûr… 

— Il a dit que cette liaison avec Mai n’était pour lui qu’un exutoire. 

Qu’elle l’obsédait, et qu’il avait fait ça pour que ça lui passe. 

— Quoi ! 

— Et il prétend que le remède a été très efficace. 

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, commenta Manon sur un 

ton rêveur qui m’arracha un sourire. C’est comme un tueur en série 

qui tuerait une fois de plus pour que l’envie lui en passe. 

Cette fois, je ris sans contrainte. 

— C’est  un  peu  ça,  oui.  Mais  l’excuse  n’a  pas  pris  avec  moi.  Il  a 

quitté la maison. 
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— Parfait, approuva-t-elle. Je tiens à vous dire que nous sommes 

toutes  avec  vous,  et  prêtes  à  faire  plus  encore.  Marjorie  est  celle 

d’entre nous qui  a  eu  l’expérience la plus pénible, c’est  notre expert 

en la matière. Elle a tenu à ce que je vous donne les coordonnées de 

son  avocate,  Gloria  Baker.  Marjorie  a  pris  la  liberté  de  lui  exposer 

votre  situation.  En  sorte  que,  lorsque  vous  l’appellerez  –  si  vous 

l’appelez-, elle saura qui vous êtes et ce dont vous avez besoin. 

Je notai le numéro qu’elle me donna et la remerciai. 

— Remerciez toutes les autres aussi, Manon. Dites-leur que je ne 

leur  en  veux  pas  du  tout  et  ne  leur  fais  aucun  reproche.  Je  n’aurais 

jamais  cru  éprouver  de  la  gratitude  envers  le  club,  si  vous  voulez  le 

savoir. Je vous trouvais intéressantes, mais un peu trop blasées pour 

moi en ce qui concerne les relations amoureuses. J’ai changé d’avis. 

— J’en suis heureuse, Willow. Nous vous appellerons et, si vous le 

voulez bien, nous passerons vous voir dans quelques jours. 

— Volontiers. Merci encore, ajoutai-je avant de raccrocher. 

Je  me  sentais  vraiment  mieux  et  j’appelai  le  cabinet  de  Gloria 

Baker. Sa secrétaire me la passa immédiatement. 

— Pourquoi  ne  pas  nous  voir  demain ?  suggéra-t-elle  dès  que  je 

me fus présentée. 

Elle me proposa une heure qui m’était commode et, sans paroles 

de réconfort ni banalités, conclut très simplement : 

— Nous ferons ce qui doit être fait. 

Toute  ragaillardie,  je  quittai  mon  appartement  pour  descendre, 

mais je m’arrêtai soudain au beau milieu du couloir, Linden était là, 

devant la porte de son atelier, comme une sentinelle en faction. De la 

manière  dont  il  s’était  placé,  son  visage  était  presque  entièrement 

dans l’ombre. 

— Linden ? questionnai-je avec prudence. Tu te sens bien ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que tu fais planté là ? 

— J’ai  vu  Mère  sortir  de  chez  toi.  Elle  pleurait,  alors  je  lui  ai 
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demandé pourquoi et elle me l’a dit. 

— Ah ! 

— Ça  ne  m’a  pas  surpris,  déclara-t-il  en  s’avançant  dans  la 

lumière,  le  visage  rayonnant.  Quand  tu  lui  as  annoncé  que  tu  étais 

enceinte, Thatcher a voulu  que tu découvres son infidélité pour que 

tu le chasses d’ici. 

— Je ne crois pas que cela ait un rapport avec l’enfant, Linden. 

— Oh si, cela en a un. Bien sûr que si ! 

Son  air  exalté  me  mettait  mal  à  l’aise.  J’éprouvai  le  besoin  d’en 

finir. 

— Ce qui est fait est fait, Linden. Je ne tiens pas à y revenir. 

— C’est  juste.  Nous  devons  tous  laisser  le  passé  derrière  nous. 

Mais maintenant que c’est arrivé, c’est le moment de te montrer ma 

dernière production. Je l’accrocherai demain. 

— Alors, tu as terminé ? C’est magnifique. 

Je  devais  m’imposer  de  sérieux  efforts  pour  m’intéresser  à  quoi 

que  ce  soit,  en  ce  moment,  ou  même  pour  faire  semblant.  Mais  je 

savais  combien il était fier de sa nouvelle œuvre, et combien il  était 

important pour lui qu’elle me plaise. 

Il ouvrit la porte de son atelier et s’effaça devant moi. 

— Tu es la première à la voir, bien sûr. Mère elle-même n’a pas pu 

rentrer. J’y ai veillé. 

Je pénétrai dans l’atelier. Le tableau était aussi grand qu’il l’avait 

annoncé. Il l’avait placé contre le mur ouest et éclairé par un spot. Il 

était peint en couleurs vibrantes, presque électriques, aussi éclatantes 

que  possible.  Cette  intensité  en  elle-même  surprenait,  mais  le  sujet 

qu’il  avait  choisi  provoquait  un  véritable  choc.  J’en  eus  le  souffle 

coupé. 

Sur une plage – notre plage – s’avançait une femme enceinte qui 

me ressemblait trait pour trait. Un homme la suivait, en marche lui 

aussi,  représenté  en  plans  multiples  pour  donner  l’illusion  du 

mouvement. Il était hors de doute que ce personnage masculin était 
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Linden, qui non seulement s’approchait de moi mais entrait en moi. 

Un tout petit enfant émergeait de moi et s’avançait devant moi, peint 

en  plusieurs  versions  lui  aussi,  comme  s’il  grandissait,  jusqu’à 

devenir une fillette. 

Je ne pus m’empêcher de me rapprocher de la toile. Dans le fond, 

presque  invisible,  on  distinguait  la  silhouette  d’une  femme  qui 

ressemblait à Mère. 

— Je  ne  comprends  pas,  Linden.  Que  se  passe-t-il  dans  ce 

tableau ? 

— Comment peux-tu ne pas comprendre ? 

Sa question était presque un cri de douleur. Je me retournai, pour 

m’apercevoir que son visage trahissait une réelle souffrance. 

— Je voulais simplement être sûre de ne pas me tromper, Linden, 

dis-je avec douceur. Ne sois pas fâché. C’est remarquable. 

Cette réponse diplomatique parut l’apaiser. 

— J’ai mis toute mon énergie créatrice dans cette peinture, avoua-

t-il, en contemplant son œuvre avec adoration. 

— Il y a une naissance, là, constatai-je. 

— Oh,  il  y  a  bien  plus  que  ça.  Tout  y  est :  l’amour,  la  vie,  les 

combats, les victoires. C’est nous. Tu vois Mère ? Tu la vois qui veille 

sur nous ? 

— Et là, c’est toi ? 

— Évidemment. Qui voudrais-tu que ce soit ? 

Je mesurai soigneusement mes paroles. 

— Mais pourquoi es-tu… pourquoi sembles-tu entrer en moi ? 

— Parce que nous faisons partie l’un de l’autre, depuis toujours et 

pour toujours. Tu me l’as dit toi-même, de toutes les façons possibles. 

N’est-ce  pas  que  c’est  vrai ?  insista-t-il  sur  un  ton  suraigu,  qui 

menaçait de tourner à l’hystérie si je m’avisais de le contrarier. 

Je ne pris pas ce risque. 

— Oui, Linden. C’est vrai. 
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— Je vais le montrer à Mère, maintenant. Depuis le temps qu’elle 

essaie de se faufiler dans l’atelier pour le voir ! 

— Je veux bien le croire, approuvai-je avec conviction. 

— Alors, tu l’aimes, c’est vrai ? Tu l’aimes pour de bon ? 

— Oui, Linden. Il est très, très intéressant. 

— Tant  mieux.  Thatcher  n’y  aurait  rien  compris,  lui.  Il  aurait 

voulu qu’on le détruise. 

Je ne dis ni oui ni non, mais je n’en pensai pas moins. Il était hors 

de doute que Thatcher aurait reçu un choc. 

— Je l’accrocherai demain dans le hall, annonça Linden. 

Je redoublai de prudence. 

— Peut-être  devrions-nous…  lui  réserver  une  place  tout  à  fait 

spéciale ? 

— Comment ça ? Où le verrais-tu ? 

— Dans ta chambre, par exemple. 

Il m’étudia d’un œil soupçonneux. 

— Ma chambre ? Pourquoi dans ma chambre ? 

— Je  trouve  qu’il  fait  tellement  partie  de  toi,  de  ta  personnalité, 

que sa place est près de toi. Cela me plairait qu’il soit là, je viendrais 

souvent le voir. 

Il réfléchit un moment, puis ses traits s’éclairèrent. 

— Oui, tu as raison. Ce tableau est trop particulier pour que tout le 

monde  le  voie.  Les  autres  ne  l’apprécieraient  pas  comme  nous,  de 

toute façon. 

Il concentra de nouveau son attention sur la toile. 

— Cette  enfant…  J’ai  voulu  que  ce  soit  à  toi  qu’elle  ressemble  le 

plus, Willow. Je sais que tu veux l’appeler Hannah, je t’ai entendue le 

dire à Mère. J’aime beaucoup ce prénom. C’est parfait. 

« Maintenant, ajouta-t-il en se retournant sur moi, tout va devenir 

parfait. 
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Je le laissai là, campé devant son œuvre comme s’il ne pouvait en 

détacher les yeux. Comme s’il scrutait au plus profond de lui-même 

un endroit si sombre que personne d’autre ne parviendrait jamais à le 

voir, mais que – j’en avais peur – je venais justement d’entrevoir. 

Ce tableau troublait Mère autant que moi-même, je le savais, mais 

elle n’en dit rien pour ne pas me démoraliser davantage. 

— Oui, admit-elle, il est vraiment étrange, mais presque tous ceux 

que  Linden  a  peints  jusqu’ici  le  sont  autant.  Je  trouve  son  travail 

intéressant, mais la plupart du temps ses intentions m’échappent. Je 

me souviens des travaux de certains patients, à la clinique. Ton père 

n’y voyait pas exactement des œuvres d’art, mais un moyen de mettre 

au jour les pensées noires ou parfois troubles qui nous perturbent, et 

par là de pouvoir travailler sur elles. 

« On  voyait  parfois  des  choses  bien  étranges  dans  la  salle  des 

travaux  manuels  et  créatifs  de  la  clinique !  se  souvint-elle  avec 

attendrissement.  Mais  laissons  cela  pour  le  moment,  Willow.  Nous 

avons bien assez d’autres problèmes à résoudre. 

— Je ne me tracasse pas pour ça, Mère. Je sais ce que je dois faire. 

— Je sais que tu le sais, ma chérie. Mais je ne serais pas ta mère si 

je ne m’inquiétais pas pour toi, non ? 

Elle  sourit  et  maintint  vaillamment  ce  sourire  jusqu’à  ce  que  j’y 

réponde et l’approuve. Mais plus tard, en l’observant à son insu, je vis 

bien à son front soucieux et à ses épaules affaissées quel fardeau nous 

lui faisions porter, Linden et moi. 

Peut-être n’aurions-nous pas dû ignorer les pensées troubles que 

Linden  laissait  affleurer  à  travers  ce  tableau,  mais  nous  le  fîmes. 

Quelque part, tout au fond de moi, le regret avait semé sa graine, et 

mon  cœur  savait  qu’elle  n’allait  plus  cesser  de  grandir.  Et  que  telle 

une mauvaise herbe, elle allait s’insinuer dans notre jardin, s’enrouler 

autour de toutes les fleurs qui faisaient notre joie et les étouffer l’une 

après l’autre. 

La rage de Thatcher d’avoir été mis dans son tort se manifesta dès 

les jours suivants, me rendant plus précieux encore l’appui de Manon 

et du Club d’Amour. 
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Mon  avocate  passa  au  crible  l’agrément  prénuptial  rédigé  par 

Thatcher  et  me  fit  savoir  qu’elle  contesterait  toutes  les  clauses 

introduites à mon désavantage. 

— Légalement,  ce  genre  de  contrat  implique  toujours  une  tierce 

personne,  un  avocat  extérieur  aux  deux  parties  en  présence.  Ce  qui 

n’est  pas  le  cas  de  celui-ci.  C’est  comme  si  le  bénéficiaire  d’un 

testament  l’avait  écrit  lui-même,  en  garantissant  à  son  seul  profit 

l’exclusion  de  tous  les  légataires  potentiels.  Cela  fournit  une  base 

solide pour contester la valeur du document. 

— En  effet,  mon  avocat  de  Caroline  du  Sud  voulait  en  rectifier 

certains points, juste après sa rédaction. 

— Vous auriez dû le laisser faire, Willow. Si Thatcher vous appelle 

pour essayer de discuter sur quoi que ce soit, ce qu’il va faire à mon 

avis,  tenez-vous-en  à  cette  réponse :  « Téléphone  à  mon  avocat. » 

C’est bien compris ? Dès à présent, je suis un mur entre vous et lui, 

conclut Gloria Baker. 

Comme  elle  l’avait  prévu,  Thatcher  téléphona  et  commença  par 

me menacer avec le document. 

— Puisque  tu  es  si  impitoyable,  tu  ne  me  laisses  pas  le  choix.  Je 

vais devoir défendre mes droits. 

— Je t’en prie, Thatcher, défends-les. C’est toi qui as introduit la 

référence à l’adultère, au fait, ce qui change tout. 

Il resta un long moment silencieux, puis fit observer : 

— Tout  de  même,  c’est  très  curieux  que  tu  te  sois  si  bien 

débrouillée, pour une soi-disant victime. 

— Une soi-disant victime ? Appelle mon avocat, Thatcher ! 

Je  lui  donnai  le  numéro  de  Gloria  Baker  et  raccrochai.  Il  ne 

rappela pas, mais le lendemain quelqu’un se présenta de sa part à la 

maison,  avec  la  liste  de  ce  qu’il  souhaitait  emmener.  La  plupart  des 

choses  réclamées  lui  appartenaient  en  propre,  et  je  priai  Jennings 

d’aider cette personne à les emballer. 

La  raison  pour  laquelle  les  mauvaises  nouvelles  voyagent  si  vite, 

m’avait dit un jour papa, c’est que les gens sont trop heureux que les 
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malheurs soient pour d’autres. 

— C’est  presque  comme  si,  en  les  répandant,  ils  s’assuraient 

qu’elles ne viennent pas jusqu’à leur porte, tu vois ? Ou comme s’ils 

jetaient  leurs  ordures  dans  la  cour  du  voisin  pour  que  la  leur  reste 

propre. 

Il avait eu un sourire à la fois triste et amusé, avant d’ajouter : 

— J’ai souvent constaté ces réactions en cas  de maladie mentale. 

Les amis et les voisins peuvent être très cruels. Les parents, bien sûr, 

font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ces cas, non sans raison. 

Ils  craignent  que  les  gens  n’y  voient  une  tare  familiale  et  n’en 

guettent  les  symptômes  chez  leurs  autres  enfants.  Combien  de  fois 

n’ai-je pas vu des familles, et même des parents, dissimuler un enfant 

à problèmes pour que personne ne soit au courant. 

En fait, papa avait écrit un article sur le cas d’une adolescente de 

quatorze ans, atteinte de schizophrénie paranoïde. Après être restée 

enfermée pendant près de deux ans dans une chambre sans fenêtres, 

elle avait fini par se suicider. La thèse de papa était que les malades 

mentaux eux-mêmes éprouvent le besoin de communiquer et d’avoir 

une vie sociale. 

Sur le campus, les nouvelles de mes ennuis conjugaux firent bien 

sûr un certain effet. Les jumelles furent les premières à compatir, et 

Choupette  ne  mâcha  pas  ses  mots.  Elle  affirma,  nettement  et 

crûment, qu’elle avait toujours soupçonné Thatcher d’être un salaud. 

Quant à Loni, elle était si navrée pour moi qu’elle avait l’air malade. 

Holden  Mitchell,  qui  avait  gardé  ses  distances  avec  moi  depuis 

l’incident de la plage, se montra fort satisfait. Il eut même l’audace de 

venir me dire en face : 

— J’ai  entendu  parler  de  tes  problèmes  avec  ton  mari.  Je  t’avais 

prévenue. 

Je ne lui fis pas l’honneur d’une réponse. 

Le Pr Fuentes apprit la nouvelle aussi vite que les autres, mais il 

ne tenta pas de m’interroger, sauf pour me demander si j’allais bien. 

Je n’étais pas d’humeur à discuter de tout ça, d’ailleurs. Mais peu de 

temps  après,  je  m’aperçus  que  j’étais  coupable  de  ce  que  j’espérais 
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traiter chez mes futurs patients : la fuite devant la vérité, autrement 

dit  le  syndrome  de  l’autruche.  Sauf  que  dans  mon  cas,  il  n’était  pas 

possible de garder bien longtemps la tête dans le sable. 

Ragots, regards fouineurs, mouches du coche auraient vite fait de 

le balayer, me laissant nue devant la vérité. 

Finalement, j’avouai au Pr Fuentes que je n’allais pas si bien que 

ça.  Il  hocha  la  tête  et  me  demanda  de  le  rejoindre  pour  une  pause-

café, qui ne tarda pas à se transformer en l’un de nos fameux tête-à-

tête. 

— Comment votre mère et Linden prennent-ils tout ça ? voulut-il 

savoir. 

— Mère fait bonne figure, mais je sais qu’elle souffre pour moi. Et 

Linden… recommence à se conduire bizarrement. 

— Comment cela ? 

J’expliquai  comment  l’adoration  de  Linden  pour  moi  ne  cessait 

d’augmenter ; comment ma rupture avec Thatcher  avait renforcé en 

lui l’idée que nous étions unis, lui et moi, contre le monde entier. 

— Il a insisté pour que je quitte le gynécologue que Thatcher avait 

choisi.  Il  ne  me  plaisait  pas  beaucoup,  de  toute  façon.  Ça  ne  me 

gênerait  pas  d’aller  voir  quelqu’un  d’autre,  mais  j’aurais  peur  de 

renforcer sa paranoïa. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Willow. Occupez-vous plutôt de 

tout ce qui peut vous faciliter la vie, me conseilla le Pr Fuentes. C’est 

l’essentiel pour le moment. 

Je  lui  donnai  raison,  puis  je  lui  décrivis  le  dernier  tableau  de 

Linden. 

— Il se voit lui-même en vous, littéralement, observa-t-il d’un air 

soucieux. Votre souffrance est sa souffrance. 

— Je  ne  l’ai  pas  suffisamment  aidé.  Pendant  un  certain  temps,  à 

cause des ignobles calomnies de Whitney, j’ai négligé Linden. Je l’ai 

même évité, alors que j’aurais dû le soutenir, l’aider à reprendre pied 

dans le monde réel. 
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Le Pr Fuentes me mit en garde. 

— N’essayez  pas  d’assumer  trop  de  responsabilités,  Willow. 

Incitez-le  à  retourner  voir  un  thérapeute  et  à  reprendre  son 

traitement de fond. 

— J’essaierai,  soupirai-je,  en  sachant  que  la  tâche  serait  plus 

accablante que je ne pouvais l’imaginer. 

J’avais  parfaitement  conscience  que  les  nuages  s’amassaient  à 

l’horizon, lourds de menaces. 

En  premier  lieu,  les  Eaton  (et  surtout  Whitney),  n’allaient  pas 

laisser  Thatcher  endosser  le  mauvais  rôle  dans  l’histoire.  De 

nouvelles  rumeurs  ne  tardèrent  pas  à  fleurir  et  proliférer,  plantes 

vénéneuses aux épines acérées. Une fois de plus, le Club d’Amour fut 

ma source d’information. Les filles savaient à quelle heure je rentrais 

de  mes  cours  et,  quelques  jours  après  mon  entretien  avec  le  Pr 

Fuentes,  elles  firent  irruption  à  Joya  del  Mar.  Elles  m’y  attendaient 

quand j’arrivai. Mère les avait accueillies et bavardait avec elles, mais 

Linden  s’était  enfui,  comme  toujours  en  pareil  cas,  vers  l’un  de  ses 

refuges de la plage. 

Dès  que  je  les  vis,  je  sus  que  les  ennuis  s’aggravaient.  Le  regard 

lourd d’angoisse, Mère demanda la permission de se retirer et monta 

à l’étage. Elle me semblait plus frêle et plus âgée depuis ma rupture. 

J’en  venais  presque  à  regretter  de  n’avoir  pas  ravalé  mon  orgueil  et 

accepté les justifications grotesques de Thatcher. 

Je m’assis aussitôt. Je lisais l’urgence et la fureur sur leurs visages. 

Dès que Mère fut sortie, je posai la question qui me brûlait les lèvres. 

— Qu’y a-t-il, cette fois-ci ? 

— Ils ont lâché la deuxième chaussure, commença Manon. 

— Dis plutôt la deuxième bombe, railla Marjorie. 

— Qui ça, « Ils » ? Ma belle-famille ? 

— Tout juste. 

— Et la seconde chaussure est ? 

— La défense de Thatcher, me renseigna Manon. Ou du moins la 
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défense qu’il fait circuler en ville. 

Je me préparai au pire. 

— Ah ! Et en quoi consiste-t-elle ? 

— Leur version de l’histoire est qu’il vous aurait surprise au cours 

de  rapports  incestueux  avec  Linden  et  qu’il n’est  même  pas  sûr  que 

l’enfant soit de lui, révéla-t-elle. 

— Cette  dernière  invention  porte  l’empreinte  de  Whitney,  ajouta 

Sharon. Elle se régale de rumeurs comme un vampire de sang, vous le 

saviez.  Elle  n’attendait  qu’une  occasion  pour  planter  ses  crocs  dans 

celle-là et la disperser dans tout Palm Beach. 

J’essayai d’avaler une grande bouffée d’air, j’en avais besoin, mais 

ma gorge se noua comme si on m’étranglait. 

— Comment Thatcher a-t-il permis ça ? 

— « En amour comme à la guerre, tout est permis », cita Marjorie. 

Ici, l’amour et la guerre ne sont qu’une seule et même chose. 

Liana tâcha d’analyser objectivement la situation. 

— Ils ont une image à défendre devant la communauté, il faut que 


Thatcher  soit  la  victime.  Il  paraît  qu’on  commence  à  les  bombarder 

d’invitations à dîner pour entendre leur petit scénario sordide. Bunny 

Eaton  est  la  plus  empressée  à  le  raconter  et  s’en  tire  très  bien,  à  ce 

qu’on dit. 

— Je n’aurais pas cru ça d’Asher, vraiment. Il me déçoit. 

Manon haussa les épaules. 

— Pourquoi ? Il n’a jamais eu beaucoup de  caractère, si je ne me 

trompe. Il est comme tous les autres ou presque : il penche du côté où 

souffle le vent. 

— Et c’est toujours Bunny qui fait souffler le vent ! 

La pique de Liana fit rire tout le monde, sauf moi. 

J’avais les yeux fixés sur la porte par où Mère venait de sortir, et je 

voyais encore sa silhouette frêle que la fatigue accablait. 

Je libérai un long soupir. 
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— Que  vais-je  faire ?  Si  ces  horreurs  parviennent  aux  oreilles  de 

ma mère… 

— Mettez fin une bonne fois pour toutes à ces ragots, me conseilla 

Manon, et le plus vite possible. Une fois votre divorce réglé, tout sera 

oublié  du  jour  au  lendemain.  C’est  comme  ça  que  les  choses  se 

passent, ici. 

Marjorie choisit ce moment pour placer son grain de sel. 

— Après  ça,  bien  sûr,  trouver  un  homme  acceptable  dans  cette 

ville sera pratiquement impossible, je vous en parle par expérience. 

— Eh bien, lança Manon, elle en cherchera un ailleurs. 

— Peut-être  qu’une  telle  chose  n’existe  pas,  énonça  Liana  d’une 

voix rêveuse. 

Pendant  un  moment,  toutes  la  dévisagèrent.  Je  finis  par 

demander : 

— Une chose telle que quoi ? 

— Un homme acceptable. 

— Il n’y a aucun doute là-dessus, conclut Marjorie. 

Leur cynisme me déplut, et je ne m’en cachai pas. 

— Mon père était plus qu’un homme acceptable, c’était un homme 

bien.  Je  suis  certaine  que  chacune  de  vous  en  a  connu  un  qu’elle 

pourrait citer en exemple. 

— Pas mon père en tout cas, riposta Sharon. 

— Ni le mien, renchérit Liana. 

— Malgré tout, nous ne devons pas généraliser. C’est moi qui suis 

la plus récente victime, mais croyez-moi : je ne renoncerai pas à mes 

rêves parce qu’un homme m’a fait vivre un cauchemar. Je ne laisserai 

pas un homme me faire ça, déclarai-je, le feu aux joues, et aucune de 

vous  ne  devrait  le  permettre  non  plus.  Vous  avez  le  droit  d’être 

heureuses. Nous l’avons toutes, m’obstinai-je. 

Pendant  quelques  instants,  elles  furent  toutes  à  nouveau  les 

petites  filles  d’autrefois,  les  yeux  emplis  de  chimères  et  d’espoir, 
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même ceux de Marjorie. Puis la bulle magique éclata, elles battirent 

des paupières et secouèrent la tête avec de petits rires de dérision. 

— Qu’attendiez-vous  de  la  part  d’une  future  psychiatre ?  ironisa 

Manon. Il faut qu’elle soit un peu givrée elle-même pour comprendre 

ses patients. 

De nouveau, les rires fusèrent. 

Peu  importe  ce  qui  m’arrive,  m’entendis-je  penser,  jamais  je  ne 

deviendrai ce qu’elles sont devenues. 

Étais-je vraiment stupide ? Je me cabrai devant leur cynisme. 

— Riez  si  vous  voulez,  mais  mon  père  disait  que  l’imagination  et 

les  rêves  sont  aussi  importants  que  les  vitamines.  Si  les  fleurs  ne 

croyaient  pas  que  les  mauvais  jours  finiront,  elles  mourraient. 

L’amertume se nourrit d’elle-même. Elle vous consume, et pour finir 

on devient précisément ce que l’on hait. 

« Cela  aussi  passera,  poursuivis-je  en  leur  souriant.  Tout  cela 

finira. Les nuages s’en iront. Comme dans les contes, le soleil percera 

le feuillage noir de la forêt maléfique et nous serons heureuses. Quoi 

qu’il  arrive,  c’est  cela  qui  compte :  nous  serons  heureuses.  Cela 

devrait être la devise du Club d’Amour. 

Elles  étaient  à  nouveau  pareilles  à  des  petites  filles,  mais  des 

petites filles qu’on venait de sermonner, raidies sous l’algarade. 

— Vous avez peut-être raison, concéda Manon. Je ne peux pas nier 

que je l’espère. 

Sharon hocha la tête. 

Marjorie  prit  le  regard  absent  de  quelqu’un  qui  voudrait  se 

boucher les oreilles, et Liana sourit. 

Malgré  les  terribles  et  ignobles  nouvelles  qu’elles  m’avaient 

apportées,  je  me  sentis  mieux  tout  à  coup,  et  plus  forte…  du  moins 

jusqu’à ce que Jennings apparaisse à l’entrée de la pièce. Je sus tout 

de suite qu’un malheur était arrivé. 

— Jennings ? 

— C’est  Mme Montgomery,  annonça-t-il.  Une  des  bonnes  vient 
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juste de m’appeler. 

Je  me  levai  d’un  bond,  si  vite  que  je  crus  sentir  mon  cœur  se 

décrocher. Je plaquai les mains sur ma poitrine. 

— Que s’est-il passé ? 

— Elle s’est évanouie à côté de son lit. 
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Les  paupières  de  Mère  étaient  étroitement  fermées.  Je  cherchai 

son  pouls,  il  était  très  lent  et  très  faible.  Avant  même  de  m’élancer 

dans l’escalier, j’avais demandé à Jennings d’appeler une ambulance. 

Puisqu’il n’y avait pas d’hôpital à Palm Beach, elle serait transférée au 

Bon Samaritain, à West Palm Beach. 

Le  tumulte  attira  Linden  hors  de  sa  chambre.  Pétrifié,  il  regarda 

les  auxiliaires  médicaux  soulever  Mère  sur  un  brancard  et  la  placer 

dans  l’ambulance.  Il  me  suivit  d’un  pas  d’automate  jusqu’à  ma 

voiture, et son silence me poussa à bavarder sans arrêt, de tout et de 

rien.  Les  membres  du  Club  d’Amour  regagnèrent  leurs  pénates, 

chacune promettant de me téléphoner. Mais à leurs mines et au ton 

forcé de leurs voix, je compris qu’elles n’avaient pas réellement envie 

de m’appeler. Thatcher m’avait parlé de l’horreur qu’éprouvaient les 

résidants de Palm Beach pour la maladie et la mort. Une horreur telle 

qu’à l’intérieur de ses limites, hôpitaux et cimetières étaient interdits. 

Linden  fut  aussi  muet  à  l’hôpital  qu’il  l’avait  été  à  la  maison  et 

dans  la  voiture.  Il  resta  assis  sans  bouger,  raide  et  crispé,  le  visage 

totalement  inexpressif,  ou  peu  s’en  fallait.  De  temps  à  autre 

seulement,  un  léger  tremblement  de  ses  lèvres  trahissait  son 

émotion. Quand je lui demandai s’il voulait boire quelque chose, il se 

contenta  de  secouer  la  tête.  On  aurait  dit  qu’il  dormait  les  yeux 

ouverts. 
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Nous  étions  là  depuis  deux  heures  et  demie,  ou  presque,  quand 

finalement un médecin vint nous parler. C’était un grand brun dont 

l’allure juvénile étonnait, mais dès ses premiers mots je reconnus sa 

compétence. 

— Je  suis  le  Dr  Hersh,  se  présenta-t-il  avec  autorité.  Nous  avons 

examiné  votre  mère  et  conclu  sans  le  moindre  doute  à  un  accident 

vasculaire  cérébral.  Nous  avons  pu  déterminer  qu’elle  avait 

récemment  souffert  d’un  infarctus  du  myocarde,  qui  a  provoqué 

l’obstruction d’un vaisseau. 

— Une  crise  cardiaque,  vous  voulez  dire ?  Mais  nous  nous  en 

serions aperçus ! 

— Pas forcément. Il n’est pas rare que le patient, une fois la crise 

passée, supporte les dommages subis sans rien dire à personne. Mais 

si  un  caillot  se  forme  dans  le  cœur  et  circule  dans  les  artères 

coronaires, il peut remonter jusqu’au cerveau et provoquer une crise 

d’apoplexie.  C’est  beaucoup  plus  fréquent  que  vous  ne  l’imaginez, 

conclut le Dr Hersh d’un ton décontracté, comme s’il mentionnait un 

fait presque anodin. 

Mon  cœur  cognait  contre  mes  côtes  à  présent,  si  fort  que  je  me 

demandai si le médecin pouvait l’entendre. 

— Que pouvons-nous espérer, Docteur ? 

— Le  pronostic  n’est  pas  très  favorable,  j’en  ai  peur,  répondit-il 

sans détour. Elle est dans le coma. Elle ne souffre pas. 

— Pouvons-nous la voir ? 

— Oui.  Elle  est  en  soins  intensifs,  vous  n’aurez  qu’à  suivre  les 

panneaux  fléchés  marqués  U.  S.  I.  Ne  soyez  pas  surprise  de  la  voir 

reliée  à  un  moniteur  cardiaque,  avec  un  tube  dans  la  narine.  C’est 

nécessaire,  je  suis  désolé,  ajouta-t-il  avec  un  peu  plus  de  douceur. 

Mon  opinion  est  qu’il  y  a  eu  des  signes  avant-coureurs  et  qu’ils  ont 

été  ignorés.  Beaucoup  de  patients  ne  soupçonnent  même  pas  qu’ils 

ont  eu  une  attaque.  Nous  devrions  procéder  à  une  meilleure 

information du public. 

Pourquoi  me  racontait-il  tout  ça ?  me  demandai-je.  Pour  faire  la 

conversation ?  Ou  essayait-il  de  m’expliquer  qu’un  être  aimé  peut 
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vous être enlevé d’un moment à l’autre, et que toute la science, toute 

la  technique,  toute  l’immense  organisation  médicale  ne  pouvait 

qu’adoucir les derniers instants ? 

Je  pris  le  bras  de  Linden  et  l’entraînai  vers  l’unité  de  soins 

intensifs. L’infirmière qui nous y reçut semblait glisser sur le sol plus 

que  marcher,  et  ce  fut  presque  uniquement  par  gestes  qu’elle  nous 

conduisit  jusqu’au  chevet  de  Mère.  Elle  semblait  minuscule  dans  ce 

grand  lit,  entourée  de  toute  cette  machinerie  compliquée.  Je 

m’agrippai  au  bras  de  Linden.  Il  se  tenait  très  droit,  regard  fixe  et 

mâchoire vissée. On aurait dit un automate. 

— Elle  n’a  pas  l’air  de  souffrir,  murmurai-je,  faute  d’autres  mots 

pour exprimer mon émotion. 

Linden relâcha son souffle, chancela l’espace d’un instant, puis se 

reprit et raidit l’échine. Je pris la main de Mère dans la mienne et je 

la trouvai froide. Son teint pâlissait déjà, elle paraissait se retirer en 

elle-même, se refermer lentement comme un coquillage. 

Elle ne connaîtrait donc  pas sa petite-fille en fin de compte.  Elle 

ne  profiterait  pas  de  l’automne  de  sa  vie,  et  ce  serait  en  partie  ma 

faute. Toutes les promesses que j’avais faites, tous les espoirs que je 

lui  avais  donnés  seraient  perdus.  Je  savais  qu’elle  aurait  voulu 

m’aider  et  me  soutenir  en  ces  moments  difficiles.  Peut-être,  après 

toutes les souffrances qu’elle avait endurées, la mienne avait-elle été 

un  poids  trop  lourd.  Si  je  l’avais  laissée  tranquille,  au  lieu  de  la 

rechercher et de m’immiscer dans sa vie, peut-être ne serait-elle pas 

ici en ce moment ? 

C’était plus fort que moi, cette pensée me hantait. 

Les larmes inondaient mes joues maintenant. Je respirai à fond et 

les  chassai  du  bout  des  doigts.  C’est  alors  que  je  sentis  Linden  me 

pousser du coude. 

— Il faut rentrer à la maison, dit-il à voix basse. 

— Rentrer ? 

— Tu connais Grace, expliqua-t-il en souriant. Elle ne voudra pas 

dîner sans nous. 
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Je crus sentir un glaçon descendre le long de mon dos. 

Linden  leva  la  tête,  et  je  m’aperçus  qu’il  ne  regardait  pas  Mère 

mais au-delà d’elle. Quelque chose en lui l’empêchait de la voir dans 

son état présent. Il s’était coupé de la réalité pour se réfugier dans son 

univers  familier,  à  Joya  del  Mar.  Peut-être  était-ce  mieux  ainsi, 

finalement. Quel bien cela lui ferait-il, si je le forçais à voir Mère en 

train de mourir dans ce lit ? 

Je me penchai sur elle, l’embrassai sur la joue et chuchotai : 

— Je t’aime. 

Puis  je  m’en  retournai,  guidant  Linden  vers  la  sortie  comme  un 

aveugle. Nous laissâmes toutes les informations utiles au secrétariat 

médical, avant de reprendre la route pour rentrer. Dès notre arrivée, 

Jennings  vint  aux  nouvelles  et  je  lui  appris  la  triste  vérité.  Il  en  fut 

bouleversé,  marmonna  quelques  paroles  de  réconfort  et  se  retira. 

Pour  moi,  il  était  clair  que  s’il  était  resté  à  Joya  del  Mar  au  lieu  de 

suivre  les  Eaton,  c’était  uniquement  par  admiration  pour  Mère.  Sa 

tristesse en était la preuve et me rendait tout cela plus triste encore. 

Manon  m’appela  ce  soir-là,  au  nom  du  club  tout  entier.  Je  les 

imaginai  en  train  de  tirer  à  la  courte  paille  pour  savoir  qui 

téléphonerait.  Quand  j’eus  expliqué  à  Manon  ce  qu’il  en  était,  elle 

m’adressa  ses  condoléances  et,  sans  grand  enthousiasme,  me 

recommanda  de  l’appeler  si  j’avais  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  Sa 

réaction n’était pas difficile à comprendre. Elle et ses amies, comme 

bien d’autres personnes que j’avais rencontrées ici, passaient le plus 

clair  de  leur  temps  à  chercher  les  moyens  les  plus  excitants  de  se 

distraire.  Dans  leur  cercle  de  vie,  on  pouvait  se  décharger  de  ses 

responsabilités  sur  quelqu’un  d’autre,  l’argent  résolvait  tous  les 

problèmes,  et  l’argent  ne  manquait  pas.  L’âge,  la  pauvreté,  le 

désespoir n’avaient pas droit de cité. On se devait de les ignorer. Ici, 

les gens riches ne mouraient pas, ironisai-je à part moi. Ils cessaient 

simplement d’être invités aux réceptions, aux bals et aux dîners. Leur 

vision de la réalité n’allait pas plus loin. 

De toute évidence, Linden avait du mal à s’adapter à la situation, 

qu’il  ne  pouvait  totalement  ignorer.  Je  m’en  aperçus  au  dîner  où, 

changeant  totalement  d’attitude,  il  se  montra  de  nouveau 
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communicatif et plein d’entrain. Le plus naturellement du monde, il 

annonça : 

— Mère  ne  se  sent  pas  assez  bien  pour  manger  avec  nous,  mais 

elle serait fâchée si cela nous empêchait de dîner. 

— Linden, le repris-je avec douceur, Mère est très, très malade. 

— Oh, je sais ! Je lui aurai assez dit de s’occuper un peu mieux de 

sa santé. Sans moi, elle ne ferait même pas un repas correct sur deux. 

C’est  moi  qui  l’emmène  se  promener  pour  qu’elle  prenne  l’air.  Sans 

cela,  elle  resterait  cloîtrée  dans  sa  chambre.  Nous  devons  veiller 

davantage sur elle, Willow, je n’arrête pas de te le répéter. 

« Si  tu  insistes  aussi,  elle  t’écoutera,  toi.  Elle  t’écoute  plus 

volontiers que moi, depuis quelque temps. 

— Linden… 

— Oui ? fit-il en attaquant son repas. 

Je  l’observai  un  moment  et  commençai  à  manger  moi-même, 

tandis  qu’il  décrivait  ses  projets  d’amélioration  pour  Joya  del  Mar. 

Tout  ce  qu’il  comptait  faire  était  centré  sur  le  bien-être  de  Mère, 

naturellement. 

Ce comportement m’alarmait. Il fallait que je fasse quelque chose 

pour qu’il comprenne ce qui se passait, qu’il affronte la vérité. Je me 

jetai à l’eau. 

— Tu sais qu’elle est à l’hôpital, Linden. Tu sais que nous avons dû 

l’y faire transporter en ambulance. Ne fais pas semblant de croire que 

ce  n’est  pas  arrivé,  je  t’en  prie.  J’ai  besoin  que  tu  sois  fort, 

maintenant. 

Il battit des paupières, hocha la tête et sourit. 

— Je sais, mais ne t’inquiète pas pour elle. Grâce reviendra bientôt 

à  la  maison.  Elle  a  horreur  des  hôpitaux,  des  cliniques  et  des 

médecins, et pour cause. Elle en a eu son compte. Elle ne restera pas 

là-bas un jour de plus, alors prépare-toi à aller la chercher, Willow. 

Il s’interrompit et, après un temps de réflexion, il ajouta : 

— Je  devrais  commencer  un  nouveau  tableau,  quelque  chose  de 
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spécial  pour  elle,  tu  ne  crois  pas ?  Quelque  chose  de  joyeux  qui  lui 

rende le sourire. J’ai trouvé ! s’exclama-t-il en jetant sa serviette sur 

la  table.  Je  vais  m’y  attaquer  immédiatement.  Je  n’aurai  jamais 

travaillé aussi vite. 

« Cela  te  plaira  aussi,  affirma-t-il  en  se  levant.  Mais  ne  va  pas  le 

lui dire et gâcher ma surprise, surtout ! Promis ? 

— C’est promis, Linden. 

— Parfait.  Désolée  de  te  laisser,  mais  il  faut  que  je  m’y  mette, 

s’excusa-t-il en s’en allant. 

Je gardai les yeux fixés sur la porte par où il était sorti. 

Et pendant un instant, si rapide fût-il, je souhaitai avoir un moyen 

d’échapper à tout cela, moi aussi. 



Mère mourut trois jours plus tard. Je reçus le coup de fil le matin, 

juste  avant  de  partir  pour  un  cours.  J’avais  compté  me  rendre  à 

l’hôpital  en  quittant  l’université.  Je  n’avais  plus  emmené  Linden  au 

Bon Samaritain depuis le jour où on y avait transporté Mère. Il avait 

toujours le plus grand mal à admettre la gravité de son état, et même 

le fait qu’elle soit à l’hôpital. Bien qu’il en eût accepté l’idée le premier 

soir,  à  table,  il  continuait  à  prétendre  qu’elle  se  reposait  dans  sa 

chambre. Je tentais de renforcer son sens des réalités en lui décrivant 

mes  visites  à  Mère.  Il  m’écoutait,  se  taisait  longuement,  puis  son 

visage s’illuminait et il m’exposait son projet du moment. 

Assaillie  d’appels  de  mon  avocate,  accaparée  par  mon  travail  et 

dévorée d’inquiétude pour Mère, je décidai de laisser Linden vivre à 

sa guise. Mais quand l’hôpital me communiqua la mauvaise nouvelle, 

il fallut bien mettre un terme au règne des illusions. 

À  ma  propre  surprise,  je  n’éclatai  pas  en  sanglots  convulsifs, 

comme  je  m’y  étais  attendue.  J’avais  bien  souvent  pleuré  tout  bas 

depuis l’accident de Mère, mais je crois qu’une partie de moi-même 

réagissait  comme  Linden.  Ce  moi-là  s’accrochait  à  ses  chimères, 

rêvait  encore  de  la  voir  ouvrir  les  yeux  et  demander :  « Qu’est-il 

arrivé ?  Pourquoi  suis-je  ici,  et  quand  pourrai-je  rentrer  à  la 

maison ? »  Ce  rêve  me  faisait  monter  un  sourire  aux  lèvres  et 
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m’infusait une nouvelle énergie, du moins pour un moment. 

Peut-être  avais-je  déjà  fait  mon  deuil,  me  dis-je  en  recevant  cet 

appel. Ou peut-être prévoyais-je de tels problèmes avec Linden que je 

ne  pouvais  pas  me  permettre  de  m’effondrer.  Quand  il  faut  se 

montrer  fort,  que  l’on  n’a  aucune  autre  alternative,  on  tire  du  plus 

profond  de  soi-même  –  sans  savoir  comment  –  une  force  qu’on 

ignorait posséder. 

Toutes les idées noires qui me hantaient depuis la mort de Mère 

me revinrent en foule, quand je posai mes livres et m’engageai dans 

l’escalier.  Les  nouvelles  que  j’apportais  m’accablaient,  comme  un 

fardeau  trop  lourd  pour  moi.  Avant  que  je  fasse  intrusion  dans  leur 

univers, traînant le passé derrière moi, Mère et Linden menaient une 

existence  retirée,  certes,  mais  relativement  satisfaisante.  Elle  vivait 

avec ses meilleurs souvenirs, rêvant au retour promis de mon père, et 

l’art énigmatique de Linden était un refuge pour lui. Était-ce moi qui 

l’avais  rendu  mécontent  de  lui-même,  en  ouvrant  les  portes  dont  il 

avait  oublié  l’existence,  l’exposant  à  la  lumière  aveuglante  qui  lui 

rappelait ses échecs ? Avais-je réveillé les mauvais souvenirs de Mère, 

lui valant d’innombrables nuits de sommeil tourmenté ? 

Je  m’étais  sentie  terriblement  seule  après  la  mort  de  mon  père. 

Mon  compagnon,  Allan  Simpson,  était  trop  égocentrique  pour 

m’apporter un véritable réconfort, et ma tante, ainsi que mes autres 

parents,  n’étaient  pas  assez  proches  de  moi.  Je  n’avais  pas 

l’impression d’appartenir à une vraie famille. C’est par désespoir que 

j’étais partie à la recherche de Mère, pour avoir de nouveau un foyer. 

Peut-être était-ce moi l’égoïste dans tout ça. Peut-être aurais-je bien 

mieux fait de rester toute seule. 

C’était  le  remords  à  présent  qui  m’accablait,  plus  encore  que  le 

chagrin.  Peut-être  l’amour  est-il  trop  compliqué,  philosophai-je. 

Peut-être parons-nous notre existence de couleurs fragiles, destinées 

à  toujours  se  faner.  Nous  fabriquons  de  l’illusion  jour  après  jour, 

pour ne pas avoir à reconnaître la seule vérité qui soit et avec laquelle 

nous  sommes  nés.  Celle  que  j’avais  tenté  de  nier  et  de  vaincre  en 

venant ici et qui tient en trois mots : nous sommes seuls. Quand vient 

la  fin,  aucun  de  nos  proches  ne  désire  nous  tenir  la  main  et  partir 
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avec  nous.  Ils  portent notre  deuil  aussi  longtemps  qu’ils  le  peuvent, 

mais ils ne nous accompagnent pas au royaume des ombres. 

J’allai frapper à la porte de l’atelier de Linden. N’obtenant pas de 

réponse,  j’ouvris  et  le  cherchai  des  yeux.  Il  était  campé  devant  la 

fenêtre qui faisait face à la mer. 

— Linden, commençai-je, l’hôpital vient d’appeler. 

Il se retourna lentement et fronça les sourcils. 

— Elle est encore là-bas, elle ne cessera jamais de l’attendre. Je ne 

sais  pas  combien  de  fois  je  l’ai  vue  marcher  jusqu’au  bout  de  ce 

ponton et rester là, quelquefois pendant des heures, à fixer l’horizon 

en guettant son arrivée. 

Il écarta les bras en signe d’impuissance. 

— Comment pouvons-nous l’en empêcher ? Comment lui montrer 

combien  sa  conduite  est  insensée ?  Cela  ne  fait  que  l’attrister 

davantage, et cela risque d’aggraver son état. 

— Elle  n’est  pas  sortie,  Linden.  Nous  l’avons  amenée  à  l’hôpital. 

Elle a eu une attaque. L’hôpital vient d’appeler pour nous apprendre 

qu’elle venait de mourir. Ils ne pouvaient plus rien pour elle, Linden. 

Mère nous a quittés. 

Je  détestai  le  son  de  ma  voix :  il  évoquait  la  mort  en  marche. 

Linden secoua la tête avec énergie. 

— Non,  je  viens  de  la  voir.  Elle  est  bien  là,  dehors.  Regarde  toi-

même, s’obstina-t-il en pivotant vers la fenêtre. 

Je  ne  bougeai  pas.  Au  bout  d’un  long  moment,  il  se  retourna,  et 

cette fois ses joues ruisselaient de larmes. 

— Elle y était, soutint-il. Je l’ai vue. Je l’ai vraiment vue. 

— Je sais, Linden. Je sais que tu l’as vue, dis-je en m’approchant 

de lui pour le serrer contre moi. 

Il  resta  quelques  instants  les  bras  ballants,  puis  s’accrocha  si 

étroitement  à  moi  que  ses  larmes  mouillèrent  ma  joue.  Je  me 

dégageai doucement. 

— Il  faut  que  j’aille  prendre  les  dispositions  nécessaires,  Linden. 
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Veux-tu venir avec moi ? 

— Non,  refusa-t-il.  Je  ne  peux  pas.  Je  dois  terminer  ce  que  j’ai 

commencé pour elle. 

Avec  mon  mouchoir,  je  lui  tapotai  les  joues  pour  sécher  ses 

larmes. 

— Entendu. Je reviendrai dès que j’en aurai terminé. 

Il  acquiesça  sans  mot  dire,  se  retourna  vers  la  fenêtre  et  je  le 

laissai ainsi, en train de regarder fixement la jetée. J’aurais tant voulu 

que le monde qu’il voyait fût le monde réel, et celui où je me trouvais 

une simple illusion ! 

M. Ross,  notre  comptable,  une  des  premières  personnes  que 

j’avais  connues  à  mon  arrivée,  s’avéra  un  appui  extrêmement 

précieux. Dès qu’il apprit la mort de Mère, il m’appela pour m’assurer 

qu’il  se  chargeait  de  toutes  les  questions  financières.  Les  Eaton  ne 

téléphonèrent pas, mais Thatcher le fit. La conversation fut des plus 

brèves. 

— Je suis désolé pour Grâce, dit-il. Je l’aimais beaucoup. 

— Merci. 

— Quand auront lieu les funérailles ? 

— Après-demain, à onze heures. 

— Ah ! Je serai au tribunal, malheureusement. Tu vas bien ? 

— Oui, répondis-je d’un ton bref. 

Ce que je pensais, en fait, c’est que même si cela n’avait pas été le 

cas, il aurait été le dernier à le savoir. 

— Tant  mieux.  Je  suis  désolé,  répéta-t-il  avant  de  me  dire  au 

revoir. 

Je  téléphonai  à  Tante  Agnès  pour  la  prévenir,  sachant  qu’elle 

aurait  été  ulcérée  si  je  ne  l’avais  pas  fait.  Je  savais  aussi  qu’elle 

n’assisterait  pas  aux  obsèques,  ni  aucun  de  mes  parents  non  plus. 

Puis  j’appelai  Amou.  Et  toutes  deux,  à  travers  les  milliers  de 

kilomètres de distance, nous laissâmes s’épancher notre chagrin. Ses 

paroles de réconfort étaient exactement le remède qu’il me fallait. 
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Manon et les autres m’appelèrent pour dire qu’elles viendraient à 

l’enterrement,  et  je  les  en  remerciai.  Les  jumelles  Butterworth  me 

rendirent  visite,  ainsi  que  quelques  autres  étudiants,  et  ceux  qui  le 

pouvaient promirent d’assister aux funérailles. 

Linden  passait  presque  tout  son  temps  dans  son  atelier.  Si  je 

n’avais pas veillé à ce qu’on lui apporte à manger, je suis certaine qu’il 

n’aurait pas pris la peine de se nourrir. Tout comme je savais qu’il ne 

tenait pas à rencontrer le moindre visiteur. Les deux premières nuits, 

je l’entendis errer dans les couloirs. Je savais qu’il se rendait souvent 

dans la chambre de Mère. Peut-être était-ce sa façon, finalement, de 

se convaincre qu’elle nous avait vraiment quittés. 

Je  me  rendis  moi-même  dans  sa  chambre,  où  je  me  mis  à 

manipuler  certains  de  ses  objets  personnels.  Pour  moi,  c’était  un 

moyen de me sentir un peu plus proche d’elle, de la retenir encore un 

peu.  Tout  en  faisant  cela,  je  découvris  quelques  photographies  au 

fond  d’un  tiroir.  Elles  étaient  anciennes,  et  on  l’y  voyait  avec  ma 

grand-mère,  Jackie  Lee.  Il  y  en  avait  aussi  d’autres  avec  son  beau-

père, Winston Montgomery, un très bel homme. Elle semblait très à 

l’aise avec lui, et même éprouver beaucoup d’affection pour lui. 

Je  pouvais  discerner  d’autres  ressemblances  entre  ma  mère  et 

moi,  au  début  de  notre  adolescence.  Son  visage  rayonnait,  plein  de 

vie et de joie. C’était avant qu’elle ne soit séduite par Kirby Scott, bien 

sûr.  Elle  avait  encore  cet  air  innocent,  émerveillé,  qu’ont  toutes  les 

jeunes filles et qu’on se souvient un jour d’avoir eu. C’est le début de 

notre nostalgie de l’enfance que nous avons laissée derrière nous. 

Le surlendemain de la mort de Mère, dans la soirée, le Pr Fuentes 

vint me voir à la maison. Il était allé à Miami pour le baptême d’un 

neveu  et  venait  juste  d’apprendre  la  nouvelle.  Ce  fut  d’un  ton  mi-

sérieux, mi-plaisant qu’il s’excusa : 

— Chez  nous,  toute  la  famille  se  regroupe  pour  les  grandes 

occasions, vous comprenez. 

— Je vous envie, répliquai-je avec élan. 

Nous  nous  trouvions  dans  le  salon  donnant  sur  la  terrasse  du 

fond, côté plage ; celui où j’avais vu les Eaton pour la première fois, et 
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où Thatcher était apparu à ma stupéfaction, après notre rencontre à 

l’hôtel des Brisants. J’ignorais totalement, à cette époque, ses liens de 

parenté  avec  les  gens  qui  louaient  la  propriété  de  ma  mère.  Entre 

nous,  un  déclic  avait  eu  lieu,  excitant  au  possible,  une  véritable 

décharge électrique. En y réfléchissant, à présent, je me demandais si 

nous  pouvions  jamais  nous  protéger  contre  nous-mêmes.  Avais-je 

vraiment aimé Thatcher ? Ou la femme que j’étais s’était-elle laissée 

enflammer  par  la  passion,  au  point  de  croire  que  cela  durerait 

toujours, quoi que ce fut ? 

Nous  nous  arrangeons  toujours,  on  ne  sait  trop  comment,  pour 

croire que l’amour dure toute la vie. C’est pourquoi nous prononçons 

le  vœu  « de  nous  aimer  et  nous  chérir  jusqu’à  ce  que  la  mort  nous 

sépare », et cela sincèrement. 

Le Pr Fuentes n’était venu à Joya del Mar que pour le mariage. Il 

promena autour de lui un regard attentif et sourit. 

— Impressionnante, 

cette 

maison… 

pour 

une 

future 

psychothérapeute, je veux dire. 

— Je  sais.  Je  commence  à  me  demander  si  je  ne  devrais  pas  la 

vendre. 

— Ne  prenez  aucune  décision  pour  l’instant,  me  conseilla-t-il.  À 

moins, bien sûr, que ce ne soit une question d’argent. 

— Non. Si jamais je me décide à vendre, ce ne sera pas pour cette 

raison. 

— Et comment va votre demi-frère, Willow ? 

J’eus une moue dubitative. 

— Je  n’en  sais  rien.  Il  a  du  mal  à  affronter  la  réalité.  Demain,  il 

faudra  bien  qu’il  comprenne  que  Mère  est  morte,  et  ensuite  nous 

verrons bien. 

— Où est-il en ce moment ? 

— Soit dans sa chambre, soit dans son atelier. La mort de Mère l’a 

fait régresser dans l’introversion. 

Le Pr Fuentes se rembrunit. 
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— Vous  devez  envisager  au  plus  vite  une  assistance  médicale, 

Willow. 

— Oui, ce sera sans doute la meilleure solution pour lui. Peut-être 

vais-je vendre et retourner en Caroline du Sud. 

— J’espère  que  non !  se  récria  le  professeur,  laissant  percer  sa 

crainte de me voir mettre cette idée à exécution. 

— Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  je  dis,  Professeur,  ni  ce  que  je 

vais faire. Je dois d’abord penser au bébé. 

— Naturellement. Vous trouverez la force nécessaire, j’en suis sûr. 

Je vous en prie, ajouta-t-il en saisissant ma main, appelez-moi si vous 

avez besoin de quoi que ce soit. 

— C’est promis, répondis-je, même si l’ardeur et la sincérité de son 

offre m’avaient un peu surprise. 

Il me donna une petite tape sur la main et se leva. 

— Je dois retourner sur le campus, à présent. 

— Merci d’être venu, Professeur. 

Il attacha sur moi un regard appuyé. 

— Je  pense  que  nous  nous  connaissons  assez  bien,  maintenant, 

pour que vous m’appeliez Miguel. À moins, bien sûr, que cela ne vous 

mette mal à l’aise, se hâta-t-il d’ajouter. 

— Non, pas du tout.  Gracias,  Miguel. 

Il me sourit, puis me prit par les épaules, effleurant ma joue de ses 

lèvres quand il s’écarta de moi. Je le raccompagnai jusqu’au perron. 

— Quelle propriété ! s’exclama-t-il du haut des marches. 

— Un de ces jours, je vous ferai faire le tour du propriétaire. 

— J’en prends note, lança-t-il d’un ton enjoué. 

J’attendis  que  sa  voiture  ait  démarré,  puis  rentrai  pour  monter 

voir Linden. Il n’était pas dans sa chambre et j’allai jusqu’à l’atelier. 

La porte était fermée, comme d’habitude, mais à clef cette fois-ci. Je 

frappai,  appelai,  et  comme  il  ne  répondait  pas,  je  frappai  et  appelai 

plus fort. Finalement, je l’entendis tourner la clef dans la serrure. Il 
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ouvrit lentement la porte. 

Il  était  échevelé,  avec  la  chemise  ouverte  et  de  la  peinture  noire 

sur  le  menton.  Il  tenait  un  pinceau  à  la  main,  mais  pas  un  de  ceux 

dont  il  se  servait  pour  travailler :  une  grosse  brosse  de  peintre  en 

bâtiment. Je me risquai à demander : 

— Tout va bien, Linden ? Je ne t’ai pas vu de la journée. 

— Oui, grogna-t-il, sans reculer pour me laisser entrer, comme  il 

le faisait toujours. 

Je désignai le pinceau qu’il tenait en main. 

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ? 

— Je travaille. 

— Mais… 

— Je ne peux pas te parler maintenant. Je te verrai plus tard, dit-il 

en refermant la porte. 

Je l’entendis tourner précipitamment la clef. 

J’étais  de  plus  en  plus  perplexe.  À  quelle  sorte  d’œuvre  d’art 

pouvait-il  bien  travailler  avec  ce  matériel ?  J’y  réfléchis  quelques 

instants  et  regagnai  mon  appartement  pour  prendre  un  bain  et 

essayer de me détendre. La journée du lendemain serait redoutable, 

je le savais. Je me rappelais avec tant d’acuité les funérailles de mon 

père ! J’avais vécu auprès de lui beaucoup plus longtemps qu’avec ma 

mère, bien sûr. Mais le lien qui m’unissait à elle s’était développé si 

rapidement, si fortement qu’il me semblait avoir existé toute ma vie. 

Après  mon  bain,  je  m’étendis  pour  prendre  un  peu  de  repos  et 

m’endormis. Je n’avais pas mesuré combien la tension émotionnelle 

m’avait épuisée. Quand je me réveillai, il était presque sept heures. Je 

me levai et m’habillai en toute hâte. Si je n’allais pas dîner, Linden ne 

mangerait pas, lui non plus, j’en étais sûre. En descendant, j’entendis 

Jennings  et  les  deux  bonnes  discuter  dans  le  hall.  Dès  qu’ils  me 

virent,  ils  s’interrompirent  net,  et  les  deux  femmes  retournèrent  à 

leurs occupations. Jennings n’avait pas l’air coupable, me sembla-t-il, 

mais plutôt soucieux. 
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— Que se passe-t-il, Jennings ? Je vois bien que quelque chose ne 

va pas. 

Sa façon de secouer la tête n’eut rien de rassurant. 

— Venez avec moi, s’il vous plaît. Vous verrez par vous-même. 

À sa suite, je traversai le salon, la terrasse du fond et descendis les 

marches. Une fois en bas, nous fîmes encore une dizaine de pas, puis 

il se retourna et pointa le menton vers la maison. 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? 

Je  suivis  la  direction  de  son  regard.  Il  faisait  encore  assez  clair 

pour y voir, et je vis. Toutes les fenêtres de l’atelier de Linden, ainsi 

que celles de sa chambre, avaient été badigeonnées de noir. 

Cette vue m’arracha un hoquet de surprise. Je reculai d’un pas, la 

main plaquée sur le cœur. 

— Je l’ai vu aller dans la remise à outils pour y prendre la peinture 

et les pinceaux, expliqua Jennings. Je lui ai demandé ce qu’il faisait et 

lui ai proposé mon aide, mais il ne me parle pas beaucoup, madame 

Eaton.  À  Mary  et  à  Joan  non  plus,  ce  qu’elles  trouvent  assez 

effrayant. Il terrorise Mary, et Joan ne resterait pour rien au monde 

dans  la  même  pièce  que  lui.  Elles tournent les  talons  quand  elles  le 

voient s’approcher, en tout cas c’est ce qu’elles me racontent. 

« Et  maintenant,  ceci !  ajouta-t-il,  en  désignant  à  nouveau  les 

fenêtres. Je crains qu’elles ne vous quittent sous peu, madame Eaton. 

En fait, je sais que le moment est mal choisi pour vous le dire, mais… 

Il baissa les yeux et reprit comme en s’excusant : 

— J’ai  moi-même  trouvé  une  nouvelle  place,  et  je  prends  mon 

service d’ici quelques semaines. Je suis désolé. 

Quand il leva les yeux sur moi, je vis qu’ils s’embuaient de larmes. 

Il me renouvela ses regrets. 

— Avec le décès de votre mère et tout le reste, vos études et le bébé 

qui vient, je sais que vous vous inquiétez pour les frais. Je suis sûre 

qu’une nurse en ferait presque autant que moi, madame Eaton. Vous 

ne recevez pas autant que ne le faisaient les Eaton avant vous, loin de 
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là. Ce serait du gâchis de payer quelqu’un comme moi. 

— Je comprends, Jennings. C’est très bien comme ça. 

Il parut soulagé, se racla la gorge et enchaîna : 

— Ce n’est pas à moi de vous donner des conseils, madame Eaton, 

mais je ne peux pas partir sans vous soumettre mon point de vue. Ce 

serait peut-être une bonne chose de vendre tout ça et de vous trouver 

une  maison  plus  conforme  à  vos  besoins.  Ces  endroits-là…  sont 

moins faits pour y vivre que pour se montrer, si vous voyez ce que je 

veux dire. 

— Je vois, Jennings, et je vous remercie. J’y réfléchirai. 

— Très  bien,  madame  Eaton.  Voulez-vous  que  je  fasse  quelque 

chose  pour  ça ?  offrit-il,  avec  un  geste  en  direction  des  fenêtres 

noircies. 

— Pas pour le moment, Jennings. Merci encore. 

— Comme  vous  voudrez,  madame  Eaton.  Dois-je  m’occuper  du 

dîner ? 

— Je vous en prie, Jennings, merci à vous. 

Il repartit vers la maison et je restai un moment les yeux fixés sur 

les  fenêtres,  avant  de  remonter  à  mon  tour  le  sentier.  Linden  était 

toujours  enfermé  dans  son  atelier.  Je  frappai  très  fort,  cette  fois,  et 

même à coups de poing. J’entendis la clef tourner, mais il ne m’ouvrit 

pas ; je le fis donc moi-même et entrai. 

Il n’avait pas allumé les lampes, et avec les vitres enduites de noir, 

seule  la  lumière  provenant  du  couloir  me  permit  de  l’apercevoir.  Il 

était assis sur une chaise, à droite de la porte, le plus loin possible des 

fenêtres. 

— Qu’est-ce  qu’il  t’arrive,  Linden ?  Pourquoi  restes-tu  assis  dans 

le noir, et pourquoi avoir occulté toutes tes fenêtres ? 

— C’est mieux comme ça, rétorqua-t-il d’une voix morne. 

— Et  pourquoi ?  Comment  cela  peut-il  être  mieux  d’empêcher  le 

soleil d’entrer chez toi ? Tu n’aimes donc pas regarder l’océan quand 

tu peins ? Je croyais. 
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— Je ne veux plus la voir dehors. Chaque fois que je regarde par la 

fenêtre, elle est là. 

— Elle ne peut pas être là, Linden, affirmai-je avec douceur. 

— Je sais, mais elle y est ! 

Même dans cette pénombre, je pouvais voir ses yeux saillants, son 

front crispé. Sa tension était palpable. Demain, pensai-je avec espoir. 

Demain,  au  cimetière,  tout  cela  cessera.  Voir  descendre  un  cercueil 

dans la tombe, rien n’est plus définitif que cela. 

— Fais  ta  toilette  et  descends  dîner,  Linden,  ordonnai-je  le  plus 

naturellement  possible.  Tu  auras  besoin  de  toutes  tes  forces  pour 

demain. Crois-moi, je le sais. 

Il parut se détendre. 

— D’accord, je vais le faire. 

— Très bien, je t’attendrai, dis-je en sortant. 

Je  refermai  la  porte  derrière  moi.  Mon  cœur  cognait 

frénétiquement  dans  ma  poitrine,  à  tel  point  que  j’en  tremblais.  Je 

me contraignis au calme et, mentalement, je me fis la leçon. « Tu es 

enceinte,  Willow  De  Beers.  Pour  l’amour  de  l’enfant  que  tu  portes, 

maîtrise-toi. »  Finalement,  mon  cœur  s’apaisa.  Je  pris  une  longue 

inspiration et descendis. 

Linden  fut  très  calme  au  dîner.  Il  mangea  de  façon  machinale, 

jetant  de  temps  à  autre  un  bref  regard  vers  la  porte.  Comme  s’il 

s’attendait à tout moment à voir Mère entrer, se tourner vers moi en 

souriant  et  déclarer :  « Tu  vois,  ce  n’était  qu’un  affreux  cauchemar, 

finalement. » 

J’étais  presque  tentée  de  m’insinuer  dans  sa  folie,  de  m’y  lover 

comme dans une chaude couverture, où je serais à l’abri. 

Jennings ne s’était pas trompé. Rien qu’à voir leurs visages, il était 

clair  que  Joan  et  Mary  avaient  enduré  plus  qu’elles  n’en  pouvaient 

supporter,  à  Joya  del  Mar.  Quand  elles  eurent  desservi,  elles  me 

firent part de leur intention de partir aussitôt après les funérailles. 

— Nous  resterons  pour  vous  aider  à  recevoir  les  gens,  mais  pas 
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plus, me prévint Mary. 

Je les en remerciai, puis montai dans ma chambre avec l’espoir de 

dormir  un  peu.  Juste  comme  je  me  glissais  sous  les  draps,  le 

téléphone  sonna.  C’était  Miguel.  Depuis  qu’il  m’avait  demandé  de 

l’appeler par son prénom, je ne pouvais plus penser à lui en tant que 

Pr Fuentes. Maintenant c’était un ami. 

— J’espère que je n’appelle pas trop tard, commença-t-il. 

— Mais non. Je ne pense pas dormir beaucoup, cette nuit. 

— Peut-être devriez-vous prendre un somnifère ? 

— Non. Je ne veux pas me sentir vaporeuse demain matin. 

— Je  vous  comprends,  approuva-t-il.  Vous  savez,  j’ai  beaucoup 

pensé à vous, toute seule ou presque dans cette grande maison. Moi 

qui suis habitué à une maisonnée pleine de parents, surtout dans des 

occasions  comme  celle-là…  Je  voulais  simplement  vous  dire  que 

demain je serai à l’église et qu’ensuite… je serais heureux d’être à vos 

côtés. Si vous le souhaitez, naturellement. 

— Merci. Je le souhaite vivement. 

— Alors je serai là, promit-il. Bonne nuit, Willow. 

— Bonne nuit, et merci d’avoir pensé à moi, Miguel. 

Quel  bizarre  mélange  de  sentiments  me  remuait  le  cœur,  tout  à 

coup, me dis-je en m’adossant aux confortables oreillers. Le coup de 

fil de Miguel ne m’avait pas seulement réconfortée. Il m’avait apporté 

l’espoir d’un renouveau, un peu de rêve et de joie, mais cela tombait 

en un moment si triste… C’était presque comme jeter un bonbon dans 

du  vinaigre.  La  douceur  était  la  bienvenue,  c’est  vrai.  Mais  pour 

l’instant,  elle  était  déplacée,  voire  inopportune,  alors  que  j’étais 

couchée là, toute seule dans cette chambre immense, où mes pensées 

elles-mêmes semblaient trouver un écho. 

Mère disparue, cette maison semblait déjà vide. Combien de fois, 

survenant  à  l’improviste,  l’avais-je  vue  caresser  un  vase  ou  une 

statuette,  tomber  en  arrêt  devant  un  fauteuil  ou  regarder  par  la 

fenêtre,  avec  ce  petit  sourire  que  seul  peut  faire  naître  un  souvenir 

très doux. J’étais certaine qu’elle entendait le cliquetis des talons de 
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sa mère sur les dalles, voyait son reflet dans les vitres étincelantes et 

les  miroirs.  Les  souvenirs  nous  changent  tous  en  fantômes.  Et  ceux 

de Mère devaient susciter tant d’images du passé qu’elle se sentait un 

peu  fantomatique  elle-même,  créature  de  brume  et  de  rêve  comme 

eux. 

Cette  restauration  du  passé  avait  eu  au  moins  l’avantage  de 

donner  à  la  maison  un  certain  caractère,  une  sorte  d’identité.  À 

présent, elle était partie, et tous les bons souvenirs s’en étaient allés 

avec elle. Ce que pouvaient être ceux de Linden, je ne tenais pas à le 

savoir,  quant  aux  miens…  mon  séjour  dans  cette  maison  avait  été 

trop  bref  pour  que  je  m’y  attache.  Je  n’étais  certainement  pas 

d’humeur à y penser comme à mon foyer conjugal. 

Pourrais-je  un  jour  m’y  sentir  chez  moi,  sans  Mère ?  Et  demain, 

combien de choses allais-je enterrer avec elle ? 

Linden mit en œuvre une résistance passive très efficace pour ne 

pas assister à l’enterrement. Je dus le réveiller moi-même, l’obliger à 

s’habiller,  et  je  veillai  à  ce  qu’il  mette  son  complet  sombre.  Il  fut  si 

long à se préparer que nous faillîmes arriver en retard. La limousine 

arrivait et je montai le chercher, ce qui le privait de petit déjeuner. À 

le voir, je me sentis plus peinée pour lui que pour moi. On aurait dit 

un petit garçon effrayé. 

Quand  on  pense  à  un  enterrement,  on  imagine  toujours  une 

journée  grise,  froide  et  pluvieuse.  Il  n’en  fut  rien.  Aucun  nuage  ne 

traversait  le  ciel,  une  petite  brise  tiède  soufflait,  tout  éclatait  de 

fraîcheur et de vie. La nature niait la décrépitude et la mort. La seule 

ombre  présente  en  ce  jour  était  en  moi,  et  certainement  aussi  en 

Linden. 

Il n’y eut guère plus d’une douzaine de personnes à l’église. À part 

Manon et les autres, je vis M. Ross et sa femme, quelques amis de la 

faculté,  Miguel,  qui  m’attendait  à  la  porte,  et,  ô  surprise,  les 

abominables  sœurs  Carriage,  amies  de  Bunny  Eaton.  La  raison  de 

leur  présence  était  plus  qu’évidente.  Elles  étaient  venues  faire 

provision  de  ragots  pour  pouvoir  tout  raconter  en  détail,  qui  se 

trouvait là, que portaient les gens et ce qu’ils avaient dit. 

Le service en lui-même fut relativement court, le pasteur n’ayant 
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pas vraiment cherché à y apporter une touche personnelle. On aurait 

pu croire qu’il avait peur de dire quoi que ce soit de réaliste au sujet 

de  Mère.  Il  se  réfugia  dans  les  hymnes  et  les  citations  bibliques.  Et 

pendant  tout  ce  temps,  Miguel  se  tint  à  mes  côtés.  Je  tenais 

fermement  le  bras  de  Linden.  Il  avait  l’air  si  raide  et  si  terrifié  qu’il 

dut fournir, à n’en pas douter, une ample moisson de cancans à ces 

vipères de sœurs  Carriage. De quoi remplir les oreilles accueillantes 

des riches oisifs de Palm Beach. 

Vers  la  fin  de  la  cérémonie,  je  manquai  m’étouffer  en  réprimant 

un sanglot. Miguel me prit la main et la serra très fort. Puis on roula 

le  cercueil  hors  de  l’église  par  une  porte  latérale,  près  de  laquelle 

attendait le corbillard. Nous nous retournâmes et, Linden me suivant 

comme une ombre, nous remontâmes la nef jusqu’à la sortie. 

— Je serai juste derrière vous, murmura Miguel, quand je montai 

avec Linden dans la limousine. 

Par  la  fenêtre,  j’aperçus  Manon  et  les  autres  réunies  en  groupe 

serré,  la  mine  lugubre.  J’étais  sûre  que,  dès  qu’elles  le  pourraient, 

elles  se  précipiteraient  dans  un  bar ;  et  là,  qu’elles  s’empresseraient 

de commander du vin ou du champagne pour chasser de leur esprit 

les  accords  funèbres  de  l’orgue  et  le  parfum  des  couronnes.  À  vrai 

dire, je ne songeais pas à les en blâmer. Je les enviais. 

À l’église, je n’avais pas remarqué la présence de Jennings. À part 

Miguel et nous, il fut la seule personne à venir au cimetière. Il garda 

la  tête  baissée  pendant  toute  la  durée  des  dernières  prières,  puis  il 

s’essuya  les  yeux  et  partit  avant  l’inhumation.  J’observai 

attentivement  Linden  quand  on  descendit  le  cercueil  dans  la  fosse. 

Pendant les vingt dernières années, Mère avait été la seule personne 

qui  ait  partagé  sa  vie.  À  présent,  chacune  des  pensées  sombres  et 

désespérées qui avaient nourri son art devait lui sembler justifiée. À 

la façon dont son regard plongeait dans cette tombe, je devinai qu’il 

souhaitait se jeter sur le cercueil de Mère et être enterré avec elle. 

Affaibli  par  son  chagrin,  il  ne  tarda  pas  à  chanceler.  Je  ne  lui 

tenais  plus  seulement  le  bras,  je  le  maintenais  debout.  Miguel  s’en 

aperçut tout de suite et l’empoigna fermement par l’autre bras. 

— Il vaut mieux y aller, chuchota-t-il. 
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J’acquiesçai  d’un  signe  et,  faisant  pivoter  Linden,  nous  le 

conduisîmes  jusqu’à  la  limousine.  Une  fois  à  l’intérieur,  il  se  laissa 

glisser sur le côté, s’enfonça dans les coussins et ferma les yeux. 

— Je vous suis, annonça Miguel, je pourrai me rendre utile. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  se  maintint  juste  derrière  nous.  À  Joya 

del  Mar,  Jennings  vint  nous  offrir  son  aide  et,  conjuguant  leurs 

efforts, Miguel et lui parvinrent à hisser Linden jusqu’à sa chambre et 

à le mettre au lit. Je les attendis en bas et me versai une bonne dose 

de whisky. Joan et Mary s’attardèrent au salon, prêtes à recevoir les 

gens venus présenter leurs condoléances, mais il ne vint personne. 

Quand  Miguel  descendit,  il  me  questionna  au  sujet  des  fenêtres 

noires. Je lui expliquai pourquoi Linden avait fait cela, et son front se 

barra d’un pli soucieux. 

— Maintenant qu’il l’a vu mettre en terre, peut-être que ses visions 

le quitteront, tentai-je de me convaincre. C’est triste à dire, et même 

assez  ironique,  mais  d’une  certaine  façon  les  funérailles  lui  auront 

sans doute fait du bien. 

— Peut-être,  concéda  Miguel,  mais  je  vis  bien  qu’il  était toujours 

aussi inquiet. 

Après  avoir  mangé  un  peu,  nous  allâmes  nous  asseoir  sur  la 

terrasse. Quelques nuages voguaient dans le ciel, à présent, et la brise 

avait  un  peu  fraîchi.  Mais,  cela  mis  à  part,  le  temps  demeurait 

toujours aussi beau. 

— Mère  aurait  adoré  cette  journée,  fis-je  observer.  Elle  l’aurait 

passée presque tout entière à marcher sur la plage. 

— C’est tellement beau ici, Willow. Je crois qu’elle ne s’est jamais 

vraiment sentie exclue ni reniée, même si la société la tenait à l’écart. 

— Vous avez sûrement raison. 

— Excusez-moi, madame Eaton… 

Je  me  retournai  à  la  voix  de  Mary.  Les  deux  bonnes  se  tenaient 

prêtes à partir, en tenue de ville et valises en main. 

— Puisque  personne  ne  vient,  reprit  Mary,  autant  partir  tout  de 
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suite. Tout a été soigneusement nettoyé et rangé, et Jennings dit qu’il 

est à votre disposition jusqu’à la fin de la journée. 

— C’est très bien, acquiesçai-je. 

— Nous laissons à Jennings une adresse où envoyer nos derniers 

gages et pour faire suivre le courrier au cas où, ajouta Joan. 

— Parfait. 

— Nous sommes désolées pour tout ça, madame Eaton, dit encore 

Mary. 

Je leur souris. 

— Merci, et bonne chance à vous deux. 

Elles me rendirent mon sourire, en plus bref, et s’éclipsèrent. 

— Que se passe-t-il au juste ? voulut savoir Miguel. 

Je lui expliquai la situation et il fronça les sourcils. 

— Alors,  vous  allez  vous  retrouver  sans  aucune  aide ?  Elles 

auraient pu avoir la décence de rester encore un peu, quand même ! 

— Je ne leur en veux pas, et je réglerai  cela  dans quelques jours. 

Pour le moment, nous n’avons pas besoin de grand-chose. 

— Bon, eh bien… je crois que je vais me retirer, vous devez avoir 

besoin de repos. 

— Pas  vraiment,  mais  je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  remplir 

vos obligations. 

Il me dévisagea en souriant. 

— N’en  faites  pas  trop  quand  même.  Vous  avez  déjà  assez  de 

choses à porter. 

— Je n’en ferai pas trop, je vous le promets. 

Il soutint mon regard, puis se pencha et m’embrassa sur le front. 

— Prenez  bien  soin  de  vous,  Willow.  Je  passerai  bientôt  pour 

m’assurer que vous le faites. 

— Mais j’espère bien ! répliquai-je. 

— Ne  vous  levez  pas,  sauf  si  c’est  pour  aller  vous  reposer.  Je 
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trouverai le chemin tout seul. 

— Je  ne  me  coucherai  pas  tard.  Je  vais  seulement  rester  ici  un 

petit moment, le rassurai-je. 

Il retint ma main pendant quelques instants, puis retira la sienne 

et rentra dans la maison. 

Je m’attardai à contempler l’océan. Là-haut, derrière ses fenêtres 

noires,  Linden  s’était  retiré  dans  les  recoins  obscurs  de  son  esprit 

troublé.  Je  ne  disposais  pas  d’une  telle  échappatoire,  et  je  n’en 

souhaitais  pas  non  plus.  Si  mon  bébé  survivait,  ce  serait  parce  que 

tous  ces  ennuis  et  tous  ces  chagrins  m’auraient  rendue  plus  forte. 

Quand on n’a que soi-même, comme Linden, on peut se permettre de 

se  retirer  du  monde.  Moi,  je  ne  pouvais  pas.  La  petite  Hannah 

attendait d’être accueillie avec des sourires, de la joie, de l’espoir ; pas 

avec des larmes, et encore moins avec des idées noires. 

Je ne sais pas ce qui me poussa à faire cela, ni où j’en trouvai la 

force, mais je descendis sur la plage et marchai jusqu’à la jetée. Je la 

suivis tout du long, jusqu’à l’endroit où Mère s’était tenue si souvent 

la  nuit,  guettant  le  large  en  attendant  mon  père,  attendant  que  la 

promesse faite autrefois soit tenue. 

En  somme,  la  trahison  de  Thatcher  m’avait  ramenée  à  la  place 

même qui avait été celle de ma mère. J’allais être seule ici, avec mon 

enfant. Je serais tenue à l’écart de la même société, derrière les murs 

de Joya del Mar. Pourquoi était-elle restée ? Pourquoi ne s’était-elle 

pas enfuie ailleurs pour commencer une nouvelle vie ? Cela n’aurait-il 

pas mieux valu pour tous les deux ? 

Cela vaudrait-il mieux pour moi et pour Hannah ? 

Je  m’interrogeai,  en  quête  de  la  sagesse  paternelle  dont  j’avais 

tant besoin. 

— Et maintenant, papa, qu’est-ce que je fais ? Je pars ou je reste ? 

— Que désires-tu faire ? 

— Je ne suis pas très sûre de le savoir. 

— Alors, pourquoi n’attends-tu pas de l’être ? 
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— Et si je ne le suis jamais ? 

À cette question, je ne reçus pas de réponse. 

— Papa ?  Et  si  je  ne  suis  jamais  sûre ?  insistai-je,  plus 

désespérément encore. 

Mais  mon  esprit  n’était  plus  que  silence.  Un  silence  qui  fit  place 

au bruit de la mer et au sifflement de la brise à mes oreilles. 

Demain, peut-être. 

Demain, peut-être… je saurais. 
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Seule avec Linden 







De nombreux changements survinrent dans notre vie au cours des 

semaines qui suivirent la mort de Mère. Jennings ne tarda pas à s’en 

aller, comme il l’avait annoncé. Je ne m’étais pas donné beaucoup de 

mal pour trouver du personnel, aussi n’avions-nous toujours pas  de 

bonne. Plutôt que d’engager quelqu’un, je condamnai la plus grande 

partie possible du corps de logis principal, à savoir l’appartement de 

Mère,  toutes  les  chambres  d’amis  et  leurs  salles  de  bains.  Nous 

réduisîmes  nos  quartiers  à  mes  appartements,  la  pièce  qui 

deviendrait la nursery d’Hannah, la chambre de Linden et son atelier. 

À  ma  grande  surprise,  Linden  accueillit  très  bien  cette  réduction 

de l’espace occupé. Selon lui, cela rendait notre intérieur plus intime, 

plus  en  accord  avec  la  façon  dont  Mère  et  lui  avaient  vécu  dans  la 

maison  de  la  plage,  même  si  nous  utilisions  toujours  la  salle  à 

manger, le grand salon et la terrasse. 

Le départ des domestiques, également, eut sur lui un effet positif 

tout à fait inattendu. 

— Grâce  et  moi  avons  vécu  longtemps  sans  bonne  ni  maître 

d’hôtel, déclara-t-il quand je lui annonçai le départ de Jennings. Nous 

nous en sommes tirés sans eux, et ce sera pareil maintenant. 

Je  fus  enchantée  par  ce  changement  d’attitude  radical.  Il  n’était 

plus le même. Il n’avait plus rien de l’introverti qui s’enfermait dans 
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son atelier pour y passer des journées entières dans le noir. Il résolut 

d’assumer  la  plupart  des  tâches  ménagères  et  affirma  qu’il  pourrait 

tout  prendre  en  charge  à  la  maison,  y  compris  la  cuisine  et  les 

courses.  Tout  son  comportement  subit  une  métamorphose 

impressionnante. Il avait l’air d’un étudiant de première année, tout 

excité d’être indépendant pour la première fois de sa vie et de n’avoir 

à  compter  que  sur  lui-même.  Chaque  nouvelle  responsabilité 

augmentait son enthousiasme. 

— Tu vas faire la cuisine pour nous ? m’étonnai-je, quand il me fit 

part de ses intentions. 

— Absolument. Il m’est arrivé de la faire pour Grâce et moi, et j’ai 

appris  ce  qu’une  femme  enceinte  doit  manger,  en  plus.  Et  aussi  ce 

qu’elle  doit  faire  et  ne  pas  faire,  ajouta-t-il  en  agitant  l’index  qu’il 

pointait sur moi. 

— Oh ? 

— Mais  oui.  Après  tout,  déclara-t-il  avec  autorité,  ce  n’est  plus 

seulement de nous qu’il faut nous occuper, maintenant. Nous avons 

notre bébé, notre petite Hannah. 

La  première  fois  qu’il  dit  cela,  je  n’en  pensai  rien  de  particulier. 

Cela faisait partie de son nouvel enthousiasme envers la vie et notre 

avenir. Mais quand je l’entendis prononcer « notre bébé » ou « notre 

Hannah »  sur  un  ton  carrément  possessif,  je  commençai  à 

m’inquiéter. 

Je me dis que ma réaction était excessive, que je devrais plutôt me 

réjouir  de  ces  nouvelles  démonstrations  de  joie  de  vivre.  Je  n’avais 

jamais  vu  Linden  s’emballer  de  cette  façon  à  propos  de  quoi  que  ce 

soit. Et après la mort de Mère, j’avais réellement eu peur de ne plus 

jamais le voir heureux. 

À  présent,  il  ne  se  contentait  plus  du  rôle  de  chauffeur  et  de 

coursier,  mais  il  m’interdisait  de  porter  le  moindre  fardeau  et  me 

surveillait sans cesse pour m’empêcher de travailler trop à la maison. 

Et je n’en étais qu’au début de mon cinquième mois de grossesse ! Si 

je commençais à nettoyer quelque chose, il m’arrachait le chiffon ou 

le balai-éponge et déclarait qu’il nettoierait lui-même. 
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— Va  plutôt  te  promener,  m’ordonnait-il.  Une  femme  enceinte 

doit marcher, mais ne pas trop se pencher et ne rien soulever. 

— Bien,  docteur  Montgomery,  le  taquinais-je,  mais  cela  ne  le 

faisait pas rire. 

— Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  tu  serais  étonnée  si  je  te  disais 

tout ce que je sais et qu’ils ne savent pas. Ou dont ils ne se soucient 

pas, du moins pas autant que moi. 

Naturellement,  je  le  remerciais  pour  ses  attentions,  et  j’avais 

toujours droit au même genre de réponse. 

— Et pourquoi ne prendrais-je pas soin de toi ? répliquait-il avec 

emportement. Tu n’as pas à me remercier pour ça. 

Même s’il s’activait avec plus d’énergie qu’avant, s’habillait mieux 

et  s’occupait  mieux  de  lui-même,  il  restait  imprévisible.  Il  était 

toujours  sujet  à  des  explosions  de  rage  ou  de  longues  périodes  de 

bouderies,  si  je  n’étais  pas  de  son  avis  ou  paraissais  le  critiquer. 

J’avais vraiment l’impression de marcher sur de la glace mince ou de 

m’avancer  dans  une  pièce  remplie  de  porcelaines  fines.  J’étais 

terrifiée à l’idée de heurter quelque chose et de réduire en miettes un 

fragile moment de bonheur. 

Rien,  cependant,  ne  semblait  le  contrarier  autant  que  les 

fréquentes  visites  de  Miguel.  J’avais  décidé  de  prendre  mon  congé 

sabbatique  un  peu  plus  tôt  que  prévu.  Il  me  semblait  que  je  devais 

consacrer  plus  de  temps  à  Linden,  même  s’il  pensait  que  c’était 

l’inverse ; et m’occuper aussi, bien sûr, des problèmes consécutifs au 

décès de Mère, de mon divorce en instance et de ma grossesse. 

— Comment  se  fait-il  que  ce  professeur  d’université  vienne  si 

souvent ici ? me demanda Linden, après une visite de Miguel. Il n’a 

donc pas de devoirs à corriger, pas de cours à préparer ? 

— Il ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Linden. 

C’est plutôt gentil de sa part de trouver le temps de passer nous voir 

pour s’assurer que nous allons bien, non ? 

— Il  ne  vient  pas  voir  si   nous  allons  bien,  il  vient  voir  si   tu  vas 

bien.  C’est  répugnant.  Tu  es  enceinte  et  tu…  tu  n’es  même  pas 

légalement  divorcée  d’avec  Thatcher !  Il  est  comme  un  vautour  qui 
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attend de foncer sur sa proie. 

— Mais non, rectifiai-je avec autant d’égards que possible. Il n’est 

pas du tout comme ça, Linden. 

Il  me  fusilla  du  regard,  puis  sortit  en  grommelant  pour  aller 

préparer le dîner. 



Un  après-midi,  Miguel  s’attarda  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire. 

Lui  et  moi  étions  assis  sur  la  terrasse  et  bavardions,  de  l’université 

surtout,  et  de  ses  cours.  Il  parlait  de  ses  étudiants  et  me  disait  que, 

même s’il n’enseignait que depuis quelques années,  il avait constaté 

chez eux une baisse des compétences et de l’ardeur au travail. 

— Tout  le  monde  veut  tout,  et  tout  de  suite.  Aucun  d’eux  ne 

semble  attacher  de  prix  à  l’effort,  à  l’étude,  au  défi  à  relever.  Ils  ne 

voient que le profit, n’ont qu’une idée en tête : « Qu’est-ce que ça peut 

me  rapporter,  comment  l’obtenir  au  plus  vite ? »  Et  pour  la  plupart 

d’entre eux, j’ajouterais : « Comment l’obtenir sans effort ? » 

« Un  de  ces  jours,  vitupéra-t-il,  on  achètera  le  bonheur  dans  des 

distributeurs, et les diplômes universitaires aussi ! 

Je ris de sa véhémence, et il finit par en rire aussi. 

— Et  me  voilà  reparti !  Quand  je  suis  en  face  de  quelqu’un  de 

sincère  et  de  lucide,  quelqu’un  comme  vous,  Willow,  c’est  plus  fort 

que moi. Je me remets à pérorer. 

— Je  n’appelle  pas  cela  pérorer,  Miguel.  Et  il  n’y  a  rien  de  mal  à 

s’emballer au sujet des choses qui vous tiennent à cœur. 

Il me sourit avec chaleur et posa la main sur la mienne. 

— Vous  êtes  vraiment  quelqu’un  de  merveilleux,  Willow.  Vous 

n’avez pas mérité tous ces problèmes. 

Nos regards se soudèrent, et pendant quelques longues secondes, 

il retint doucement ma main dans la sienne. Puis un bruit sec, du côté 

de l’une des portes-fenêtres, me fit tourner la tête. Derrière les vitres 

entrouvertes, Linden nous observait. Je m’empressai de proposer : 

— Si tu venais t’asseoir un moment avec nous, Linden ? 
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Après  une  brève  hésitation,  il  ouvrit  la  porte  en  grand  et 

bougonna : 

— J’ai quelque chose sur le feu. 

— Et que préparez-vous de bon ? s’enquit aimablement Miguel. 

— Des pâtes à la viande rôtie. 

— Hmm ! Voilà qui paraît savoureux. 

— Pourquoi n’inviterions-nous pas Miguel à dîner ? suggérai-je. 

Un instant interloqué, Linden balbutia : 

— C’est que… je n’ai pas prévu un plat très copieux. 

— Aucun de nous n’est vraiment gros mangeur, Linden. 

— Ne  vous  en  faites  pas  pour  ça,  intervint  Miguel.  Je  dois  m’en 

aller, je dîne avec mes parents. Peut-être me permettrez-vous de vous 

inviter au Havana Molena un de ces soirs, tous les deux. Pourquoi pas 

cette semaine ? 

— Ce serait un plaisir pour nous, n’est-ce pas, Linden ? 

— Oui, admit-il comme à regret, mais… ça dépend quel soir. 

— Eh  bien,  vous  me  ferez  savoir  quel  soir  vous  convient, 

d’accord ? 

Linden hocha la tête et rentra dans la maison, refermant la porte-

fenêtre derrière lui. Miguel le suivit des yeux d’un air pensif. 

— Je  sais  que  vous  le  trouvez  en  progrès,  Willow,  mais  par 

certains côtés, son état s’aggrave à un point que vous n’imaginez pas. 

Je fus bien forcée de le reconnaître. 

— Vous avez raison, Miguel, je le sais. Maintenant que les choses 

se sont un peu tassées, je vais prendre contact avec sa thérapeute afin 

qu’il reprenne son traitement. 

— C’est la sagesse même, approuva-t-il en se levant. Bon, je passe 

vous prendre demain, si rien ne s’y oppose ? 

— Rien ne s’y oppose, soyez-en sûr. Le temps va me sembler long 

jusque-là. 
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Ses traits s’illuminèrent. Il se pencha vers moi, m’embrassa sur la 

joue, et je le retins par les épaules pour l’empêcher de s’éloigner trop 

vite. Son regard plongea dans le mien, puis il m’embrassa doucement 

sur les lèvres. 

— Pardon, murmura-t-il aussitôt. 

— Pardon  pour  quoi ?  Pour  avoir  donné  à  une  femme  enceinte 

l’impression  qu’elle  était  désirable ?  J’espère  que  ce  n’était  pas  par 

charité, ajoutai-je en le voyant sourire. 

Son sourire se figea, il attacha sur moi un regard plein de gravité. 

Puis  à  nouveau,  il  se  pencha,  et  cette  fois  ses  lèvres  s’attardèrent 

longuement sur les miennes. 

— Croyez-moi, chuchota-t-il. La charité n’y est pour rien. 

Les yeux brillants – je pouvais sentir qu’ils brillaient plus fort en 

cet instant –, je le regardai marcher vers la porte, se retourner et me 

quitter sur un sourire, me laissant toute frémissante de bonheur. Un 

bonheur que j’avais presque fini par me croire interdit. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  bonne  occasion  de  fêter  quelque 

chose nous fut offerte. Mon avocate m’appela pour m’apprendre que 

Thatcher avait accepté ses propositions pour un divorce à l’amiable. 

— Il se rend compte que cette référence à l’adultère le condamne 

et qu’il perdrait. Tout sera beaucoup plus facile que je ne l’avais cru 

d’abord. 

— C’est  fantastique !  m’exclamai-je.  La  perspective  d’un  conflit 

interminable avec lui ne m’emballait pas vraiment. 

— C’est  terminé,  maintenant.  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de 

paperasserie.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  féliciter  mes  clients  pour  le 

succès de leur divorce, mais dans votre cas… Toutes mes félicitations, 

Willow ! 

Je  la  remerciai  avec  chaleur  et  courus  prévenir  Linden.  Il 

m’écouta, le visage de marbre, et laissa tomber : 

— Parfait. Dès à présent, considérons-le comme mort. 

— Inutile  d’aller  jusque-là,  Linden,  protestai-je.  Après  tout,  c’est 
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quand même le père d’Hannah. 

— De nom, seulement. Quand elle sera là, je l’aiderai à l’oublier. 

L’intensité avec laquelle il s’exprima m’effraya. 

— Il  ne  faut  pas  entretenir  de  ressentiment,  Linden,  ni  aucune 

énergie négative. Je ne veux pas élever mon enfant dans une maison 

pleine de colère. 

Il se radoucit. 

— Bien  sûr  que  non !  Je  ferai  toujours  passer  l’intérêt  d’Hannah 

en premier. Toujours. 

— Très bien. Si nous prenions Miguel au mot pour fêter la bonne 

nouvelle avec lui ? 

— Nous pouvons très bien le faire ici, entre nous. Je préparerai un 

menu spécial. 

— Non,  objectai-je.  Nous  devrions  sortir  et  nous  amuser  un  peu, 

Linden. Nous pourrons avoir un autre dîner de fête plus tard,  entre 

nous. D’accord ? 

Il  accepta,  plutôt  à  contrecœur  je  dois  dire,  et  retourna  dans  la 

cuisine.  Je  courus  au  téléphone  pour  prévenir  Miguel :  il  fut 

enchanté. 

— C’est  merveilleux,  Willow !  Tout  va  s’arranger  pour  vous,  je  le 

sens. Tout va vers le mieux. Je réserve tout de suite pour demain soir. 

Je passerai vous prendre tous les deux vers sept heures. 

— Merci, Miguel. 

Pouvais-je le  croire ?  Tout allait-il vraiment vers le mieux ? D’un 

pas vif dont j’avais perdu l’habitude, je retournai à la salle à manger 

où Linden mettait la table et lui fis part de notre projet. Il approuva 

d’un signe de tête, mais je vis bien qu’il se forçait. J’insistai. 

— Tu as envie de fêter ce succès avec moi, n’est-ce pas, Linden ? 

— Évidemment ! Nous fêterons ça, je te le promets. 

Il repartit vers la cuisine et en ramena notre dîner : un gratin de 

pâtes  succulent.  Il  était  vraiment  devenu  bon  cuisinier  et  présentait 
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toujours ses plats avec art. Il ne me permit pas de boire du vin, pas 

même un verre, contrairement à l’avis de certains médecins. Et il se 

lança dans un de ses interminables discours sur les soins prénataux. 

Je le laissai parler, en me disant qu’au moins cette marotte avait du 

bon,  elle  l’empêchait  de  s’enfermer  dans  son  art  sinistre.  D’une 

certaine façon, il était sorti de sa coquille, et je me disais que c’était 

toujours ça. 

Je mangeai tandis qu’il parlait, jusqu’au moment où je commençai 

à  me  sentir  fatiguée.  Je  ne  dormais  pas  très  bien  depuis  quelque 

temps. Et même si Linden me surveillait pour m’empêcher d’en faire 

trop,  je  veillais  à  maintenir  la  maison  propre  et  à  lui  conserver  un 

aspect décent. Demain, décidai-je, demain j’appellerais une agence de 

placement  et  commencerais  à  recevoir  les  candidates  au  poste  de 

femme de charge. Ce que je craignais, c’est que Mary et Joan n’aient 

bavardé  au  sujet  de  Linden  et  de  sa  conduite  étrange.  Cela  risquait 

d’empêcher les meilleurs éléments de présenter leur candidature. 

Avant  la  fin  du  repas,  il  me  devint  de  plus  en  plus  difficile  de 

mâcher  ma  nourriture  et  de  tenir  la  tête  droite.  Mes  paupières 

s’alourdissaient,  Linden  discourait  toujours,  et  son  débit  monotone 

agissait sur moi comme une berceuse. Je n’écoutais plus vraiment et 

ne comprenais plus du tout. 

— Je  me  sens  très  fatiguée  d’un  seul  coup,  Linden,  annonçai-je 

d’une voix lente. Je crois que je vais me passer de dessert. 

— Je  n’en  ai  pas  fait.  Nous  devons  surveiller  ton  poids,  Willow. 

Après  la  naissance,  tu  me  remercieras  quand  tu  auras  retrouvé  ta 

ravissante silhouette. 

— Très bien, acquiesçai-je, et le simple fait de sourire me coûta un 

effort inouï. 

Quand  je  me  levai,  je  me  sentis  vaciller.  Linden  bondit  sur  ses 

pieds et contourna vivement la table. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’arrive  tout  d’un  coup,  je  tombe  de 

fatigue. Désolée, m’excusai-je. 

— C’est normal que tu sois fatiguée, avec tout ce que tu fais ! Tu as 

besoin de repos, je vais t’aider à monter, offrit-il en me prenant par le 
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bras. 

En  arrivant  au  bas  de  l’escalier,  la  seule  vue  des  marches  me 

découragea. J’eus l’impression que j’allais devoir escalader l’Everest. 

Je  poussai  un  véritable  gémissement  de  désespoir  quand  nous 

commençâmes  notre  ascension.  J’avais  du  mal  à  respirer,  je  dus 

m’arrêter à mi-parcours pour souffler. 

— Mais qu’est-ce que j’ai ? me lamentai-je en m’essuyant le front. 

Je  me  sens  toute  moite.  Je  ferais  peut-être  mieux  d’appeler  un 

médecin. 

— C’est juste un peu de fatigue, Willow, je te l’ai dit. Cela n’a rien 

d’anormal.  Après  une  bonne  nuit  de  repos,  tu  te  sentiras  mieux, 

affirma-t-il d’un ton rassurant. 

Il dut presque me porter pour accomplir le reste du chemin. Une 

fois  devant  ma  porte,  je  dus  à  nouveau  m’arrêter  pour  reprendre 

haleine,  et  il  m’aida  à  gagner  mon  lit.  Je  demandai  d’une  voix 

éteinte : 

— Apporte-moi  un  gant  de  toilette  humide,  s’il  te  plaît,  Linden. 

Bien frais. 

— Tout de suite, s’empressa-t-il. 

Je me renversai sur l’oreiller et fermai les yeux. Je ne sus jamais si 

Linden m’apporta ce gant de toilette : quelques secondes plus tard, je 

dormais. 



Je  m’éveillai  dans  une  obscurité  totale.  J’étais  sous  les 

couvertures,  toute  nue.  Comment  m’y  étais-je  prise  pour  me 

déshabiller et me coucher ? Je n’en gardais pas le moindre souvenir. 

J’avais  la  nuque  raide  et  mal  partout.  Dans  la  chambre  flottait  une 

odeur  nouvelle,  familière  mais  tellement  inattendue  qu’il  me  fallut 

quelques  secondes  pour  en  prendre  conscience.  Je  tournai  la  tête 

pour consulter le cadran lumineux du réveil. Il indiquait sept heures, 

ce qui ne pouvait signifier que sept heures du matin… et il faisait noir 

comme dans un four ! 

Plus désorientée que  jamais, je rejetai les couvertures et m’assis, 
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basculai mes jambes hors du lit et levai les yeux vers les fenêtres. Les 

rideaux n’avaient pas été tirés, mais… 

Une vague de pure terreur déferla sur moi telle une douche glacée. 

Voilà  donc  d’où  provenait  cette  odeur !  Mes  fenêtres  avaient  été 

peintes  en  noir,  en  couche  aussi  épaisse  que  celles  de  Linden. 

Pourquoi  avait-il  fait  cela ?  Comment  ne  m’étais-je  pas  réveillée 

pendant  ce  temps-là ?  Je  me  passai  la  main  sur  le  front,  prise  de 

vertige.  Cette  fatigue  soudaine,  cet  évanouissement…  se  pouvait-il 

que Linden ait mis l’un de ses remèdes dans ma nourriture ? 

Je tâtonnai pour allumer la lampe de chevet, puis me dirigeai vers 

la  penderie  pour  y  prendre  ma  robe  de  chambre.  Elle  n’était  pas 

accrochée à la porte, là où je l’avais laissée.  En fait, à part quelques 

cintres  nus,  ma  penderie  était  entièrement  vide.  Où  étaient  passés 

mes  vêtements,  mes  chaussures ?  Disparus.  Il  ne  me  restait  que  les 

mules  posées  à  côté  de  mon  lit.  Qu’avait  donc  fait  Linden ?  Et 

pourquoi ? 

Pendant  quelques  instants,  je  vacillai  sur  mes  jambes.  La  pièce 

tournait autour de moi, je dus me retenir à la porte du placard pour 

ne pas tomber. Ce que Linden m’avait fait absorber continuait à agir. 

J’avais très soif et je passai dans la salle de bains pour me désaltérer. 

Je  me  sentis  tout  de  suite  mieux,  m’enroulai  dans  une  grande 

serviette  éponge  et  marchai  prudemment  jusqu’au  téléphone.  Cette 

fois, c’était trop, le doute n’était plus permis : je devais faire interner 

Linden. Miguel avait raison, et j’allais l’appeler. 

Quand  je  soulevai  le  récepteur  cependant,  il  n’y  eut  pas  de 

tonalité. D’abord intriguée, j’eus vite fait de comprendre : le fil reliant 

l’appareil à la prise murale avait été retiré. 

— C’est une histoire de fous ! marmonnai-je en me dirigeant vers 

la porte. 

J’avais  soupçonné  ce  que  je  découvris,  mais  cela  ne  m’empêcha 

pas  d’éprouver  un  choc.  On  avait  placé  un  cadenas  à  l’extérieur.  Le 

battant  ne  s’écarta  que  d’un  ou  deux  centimètres,  laissant  filtrer  un 

maigre  rayon  de  lumière.  Je  plaquai  la  bouche  contre  l’étroite 

ouverture et criai : 
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— Linden ! Linden, où es-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? Linden ! 

Aucun  son  ne  me  parvint.  J’appelai  encore  et  tendis  l’oreille : 

toujours le même épais silence. Je vociférai de plus belle : 

— Linden,  je  t’en  prie !  Je  suis  malade.  Ce  n’est  pas  bon  pour  le 

bébé. S’il te plaît, laisse-moi sortir. 

Cette fois encore, ce fut le silence. Je me laissai lentement glisser à 

terre  et  appuyai  la  tête  contre  le  mur.  Mes  paupières  étaient  si 

lourdes… Je fermai les yeux et me reposai, ne les ouvrant de temps à 

autre que pour regarder dans le couloir et hurler le nom de Linden. 

Subitement, j’entendis le bruit d’un aspirateur. D’après le volume et 

la direction  du  son, cela venait de l’escalier,  il était inutile d’espérer 

dominer  le  vacarme.  J’attendis,  attendis  encore.  Le  bruit  semblait 

devoir  durer  sans  fin.  Quand  il  cessa,  j’appelai  encore,  mais  Linden 

ne répondit pas, et il ne vint pas non plus. 

Exténuée,  affreusement  mal  à  l’aise,  je  regagnai  mon  lit.  Un  peu 

de  repos  supplémentaire  me  rendrait  des  forces,  décidai-je,  et  je 

pourrais  démolir  cette  maudite  porte,  s’il  le  fallait.  Sur  cette  pensée 

réconfortante, je m’endormis. 

En  m’éveillant,  cette  fois-ci,  je  découvris  une  desserte  et  un 

plateau près de mon lit. Le plat d’argent était couvert. Il y avait du jus 

d’orange,  du  café,  du  lait,  des  toasts  et  mes  vitamines.  Sous  le 

couvercle,  je  trouvai  deux  œufs  pochés,  encore  tout  chauds.  Linden 

venait juste de quitter la pièce ! 

Et s’il avait laissé la porte ouverte, par hasard ? Je me levai pour 

aller  vérifier,  mais  le  cadenas  était  en  place,  solidement  maintenu 

dans ses arceaux métalliques. 

— Linden ! m’époumonai-je. 

D’où  j’étais,  je  ne  voyais  qu’une  petite  partie  du  couloir,  mais  je 

m’aperçus que là aussi, la pénombre régnait. En me déplaçant un peu 

et en inclinant la tête, je parvins à jeter un regard à l’une des fenêtres. 

Elle était peinte en noir. 

— Linden ! appelai-je encore. Linden ! 

Quelques accords musicaux me parvinrent, et je reconnus l’un des 

– 408 – 

concertos de Mozart que préférait Linden. Puis le son s’enfla, tout le 

hall en vibra. À quoi bon crier ? Ma voix n’avait aucune chance de se 

faire entendre. 

Je  commençais  à  avoir  faim,  et  je  retournai  près  du  lit  pour 

examiner le plateau. Les toasts ne pouvaient pas être dangereux, les 

œufs non plus, mais je n’aurais pas osé boire le jus d’orange ni le café. 

Leur  goût  pouvait  masquer  celui  d’un  sédatif.  Je  me  contentai  de 

boire un peu d’eau du robinet. Revigorée par mon repas, je me mis en 

quête d’un objet pouvant me servir à forcer  la porte. Au début, rien 

ne  me  parut  faire  l’affaire,  puis  une  idée  me  vint.  Si  je  parvenais  à 

libérer une des tringles métalliques de la penderie, elle pourrait faire 

office de levier. 

C’était  plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  À  chacune  de  ses  extrémités, 

une  fixation  maintenait  solidement  la  tige  de  fer  à  la  planche 

supérieure  du  placard.  Comment  la  détacher  de  là ?  Dans  mon 

nécessaire  à  ongles,  je  dénichai  un  accessoire  pouvant  servir  de 

tournevis  et  m’attaquai  aux  fixations.  Je  réussis,  non  sans  mal,  à 

détacher  les  vis  et  m’acharnai  sur  la  tringle  pour  la  déloger  de  ses 

supports.  J’étais  épuisée  quand  j’y  parvins ;  j’avais  dû  absorber  une 

forte dose de sédatifs. Maintenant, la rage m’aiguillonnait autant que 

la terreur, et il n’était plus question pour moi de tolérance. La vie de 

mon enfant était en jeu. 

Je  retournai  à  la  porte,  passai  la  tringle  dans  l’interstice  et  la 

glissai dans la partie fixe de la fermeture, là où s’insérait le moraillon 

du cadenas. Puis, procédant par à-coups, j’entrepris de détacher petit 

à  petit  le  support  métallique  du  chambranle.  Je  commençais  à 

obtenir  un  résultat  quand,  brusquement,  la  tringle  me  fut  arrachée 

des  mains.  Ce  fut  si  rapide  et  inattendu  que  je  reculai,  étouffant un 

hoquet de surprise. 

— Arrête  ça !  ordonna  Linden  d’une  voix  rauque,  étrangement 

assourdie. 

— Linden !  Linden !  Qu’est-ce  que  tu  es  en  train  de  me  faire ? 

Laisse-moi sortir d’ici. 

— Je  dois  t’aider  et  veiller  sur  toi,  protéger  ta  tranquillité.  Notre 

Hannah  va  bientôt  naître.  Nous  ne  devons  laisser  personne 
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s’immiscer entre nous. 

— Linden,  qu’as-tu  fait  de  mes  vêtements ?  Tu  ne  peux  pas  me 

garder  enfermée  ici.  Laisse-moi  sortir,  maintenant.  Tu  vas  nous 

attirer des ennuis, et surtout à toi. Ouvre cette porte, insistai-je. 

Il n’en fit rien, naturellement, et reprit son discours protecteur. 

— Tu  comprendras  un  jour,  et  tu  me  remercieras  pour  tout.  J’ai 

une  nouvelle  idée,  je  vais  peindre  quelque  chose  là-dessus.  Je  te 

demande juste un peu de patience. 

Je l’entendis s’éloigner. 

— Linden ! appelai-je encore. Ne fais pas ça. 

La  musique  joua  plus  fort  encore.  J’allai  m’asseoir  sur  mon  lit, 

sanglotai, hurlai ma colère et sanglotai encore. 

— Il finira par prendre conscience de ce qu’il fait, dis-je au reflet 

que me renvoyait le miroir. 

C’est à peine si je me reconnaissais. J’avais les cheveux en bataille, 

les joues barbouillées de larmes, les yeux hagards. J’étais à faire peur. 

Du  calme,  Willow,  me  sermonnai-je.  Ce  n’est  pas  le  moment  de 

piquer  une  crise  de  nerfs,  cela  ne  te  fera  aucun  bien.  Miguel  va 

sûrement  appeler  bientôt,  et  même  s’il  ne  le  fait  pas,  il  sera  là  vers 

sept heures. Tu n’en as plus pour longtemps. 

Mais  les  heures  s’éternisaient.  Je  dormis,  me  réveillai,  me 

rendormis.  J’avais  peur  d’être  assoupie  quand  Linden  ouvrirait  la 

porte  pour  m’apporter  une  autre  collation.  Il  ne  m’apporta  rien  du 

tout,  pour  autant  que  je  m’en  souvienne.  Il  devait  être  à  nouveau 

plongé  dans  son  univers,  si  profondément  qu’il  ne  faisait  plus  la 

différence entre le réel et l’irréel. J’étais prisonnière d’un fou. Il vivait 

dans un autre monde, sans logique ni lois, en tout cas pas les mêmes 

que les miennes. Il pouvait même – j’en pris brutalement conscience 

– avoir déjà oublié qu’il m’avait enfermée ici. 

Vers le milieu de l’après-midi, plus pour garder le moral que pour 

toute  autre  raison,  je  décidai  de  prendre  une  douche.  Je  me  sentais 

crasseuse,  de  toute  façon,  et  j’avais  besoin  de  faire  quelque  chose 

pour me ragaillardir. 
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Linden  m’avait-il  épiée  en  guettant  le  moment  favorable ?  Ou 

était-il  arrivé  par  hasard  au  moment  où  je  prenais  ma  douche ?  En 

tout  cas,  quand  je  sortis  de  la  salle  de  bains,  je  trouvai  un  nouveau 

plateau de nourriture près de mon lit. 

— Oh, non ! hurlai-je  en me ruant vers la porte que je secouai et 

criblai  de  coups  de  pied,  sans  aucun  résultat.  Linden,  laisse-moi 

sortir ou je te jure que… 

Je m’interrompis, cherchant un argument sans réplique. 

— Mère serait très fâchée contre toi si elle savait ça, Linden ! 

— Non, souffla-t-il tout contre la porte, c’est elle qui m’a dit de le 

faire. 

— Arrête  ça  tout  de  suite !  vociférai-je.  Mère  est  morte.  Elle  ne 

peut pas t’avoir dit une chose pareille.  Laisse-moi  sortir, Linden.  Je 

suis malade, je vais perdre le bébé. 

— Mais  non,  répliqua-t-il  avec  assurance.  Tu  le  perdrais  si  tu 

épousais  Miguel,  ça  oui.  Je  suis  sûr  qu’il  te  demanderait  d’avorter. 

Pourquoi voudrait-il de notre bébé ? Il en voudrait un à lui. 

— Hannah n’est pas  notre bébé, Linden, c’est  mon  bébé. Le mien. 

— Tu n’as plus besoin de raconter ça, Willow, dit-il avec un calme 

qui  m’épouvanta.  Tout  est  rentré  dans  l’ordre,  maintenant.  Tout  le 

monde peut savoir la vérité sur nous, ça n’a plus d’importance. 

— Mais de quoi parles-tu, Linden ? Le bébé ne peut pas être à toi 

aussi. Nous sommes frère et sœur. 

Il eut un petit rire étouffé. 

— Non,  nous  ne  le  sommes  pas,  Willow.  C’est  juste  une  histoire 

que  vous  avez  inventée,  Grâce  et  toi.  Elle  me  l’a  dit.  Après  mon 

accident  en  mer,  elle  m’a  tout  raconté  pour  que  je  ne  sois  plus 

malheureux. C’est pour ça que je savais qu’entre Thatcher et toi, ça ne 

durerait  pas.  Alors,  tu  vois,  tout  arrive  comme  cela  devait  arriver. 

Tranquillise-toi. Nous allons à nouveau être heureux, tous ensemble. 

J’étais tellement consternée de l’entendre tenir de tels propos que, 

pendant  un  long  moment,  je  fus  incapable  de  répondre.  Puis  je 
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réagis. 

— Mère ne t’aurait jamais parlé comme ça, Linden. Tu as imaginé 

cette  conversation.  Je  te  le  prouverai  dès  que  tu  m’auras  laissée 

sortir. 

— Non,  Willow,  s’obstina-t-il.  C’est  toi  qui  mélanges  tout  et  c’est 

moi qui te le prouverai. Je demanderai à Grâce de te le dire. 

— Mère est morte, Linden. Elle est morte. Tu étais à l’hôpital. Tu 

l’as vue. Penses-y et souviens-t’en. 

— Non, répéta-t-il de cette voix rauque et sifflante qui m’effrayait. 

Nous avons monté cette comédie uniquement pour éloigner de nous 

toutes ces mouches du coche, et ça a marché. Personne n’est venu ici. 

Et personne n’y viendra non plus, ajouta-t-il avec un rire qui me fit 

froid dans le dos. Ton professeur a appelé pour confirmer la date du 

dîner,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  partie.  Que  tu  avais  décidé  d’aller 

rendre visite à des parents à toi. Et que nous allions déménager en fin 

de compte. Il a été très déçu, mais il ne nous ennuiera plus. Il n’y aura 

plus que toi et moi, Willow, juste comme je l’avais toujours prévu. Et 

aussi Hannah, bien sûr. Notre Hannah. Repose-toi, maintenant. 

— Linden ! 

Il  s’en  allait  déjà.  Je  l’entendis  descendre  l’escalier,  et  un  silence 

de mort s’abattit sur la grande maison. 

Je  n’étais  pas  seulement  enfermée  dans  ma  chambre.  J’étais 

prisonnière de l’esprit dérangé de Linden. 



Peu après sept heures, quand il s’avéra que Miguel ne venait pas, 

je  commençai  à  croire  que  Linden  n’avait  pas  menti  au  sujet  de  ce 

coup  de  fil.  Miguel  l’avait-il  cru,  lui ?  Si  c’était  le  cas,  je  pouvais 

attendre  des  jours,  voire  des  semaines  avant  que  quelqu’un  ne 

comprenne  ce  qui  se  passait.  Dans  sa  démence,  Linden  pouvait 

paraître  logique  et  sensé  à  toute  personne  qui  téléphonait  et 

demandait à me parler, y compris mon avocate. Manon et les autres 

ne  se  risqueraient  pas  à  le  contredire.  J’en  arrivais  à  souhaiter  que 

Thatcher passe à Joya del Mar pour une raison quelconque, si égoïste 

fût-il. 
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Que  faire,  à  part  ruminer  mes  idées  noires  et  ma  rage 

impuissante ?  Je  me  mis  à  arpenter  la  pièce.  Frustrée  au  point  de 

vouloir fracasser les meubles et faire des trous dans les murs, je levai 

les  yeux  sur  le  tableau  que  Linden  nous  avait  offert  pour  notre 

mariage.  Comme  ce  présent  avait  déplu  à  Thatcher !  me  rappelai-je 

avec  un  pincement  de  regret.  Je  n’aurais  jamais  dû  accepter  que  ce 

portrait soit placé au-dessus de notre lit. Dans un sursaut de colère, je 

l’arrachai  de  ses  crochets  et  le  jetai  sur  le  sol.  Pendant  quelques 

instants, je le fixai d’un air furibond, puis mon regard revint vers le 

mur  où  Linden  l’avait  accroché  lui-même.  Subitement,  j’eus 

l’impression que l’air s’échappait de mes poumons. Là, dans le mur, il 

y avait un trou parfaitement visible. 

Je grimpai sur le lit et y collai mon œil. Je pouvais voir clairement 

dans  la  chambre  qu’avait  occupée  Linden,  avant  de  la  libérer  pour 

qu’elle  devienne  la  nursery  d’Hannah.  J’étais  perplexe.  À  quoi 

pouvait  bien  servir  un  trou  dans  ce  mur,  si  un  portrait  encadré  le 

cachait ? 

Je descendis pour examiner le tableau. Et là, très nettement, à la 

place  exacte  où  se  situait  le  trou  au-dessus  du  lit,  je  distinguai  un 

endroit  où  la  peinture  était  si  mince  qu’on  voyait  clair  au  travers. 

Grâce  à  l’inclination  donnée  au  tableau  en  l’accrochant,  Linden 

pouvait  très  facilement  nous  voir.  Et  maintenant,  il  devait  me 

surveiller régulièrement par ce moyen. 

Voilà donc comment il savait quand entrer dans la chambre pour 

y déposer ses plateaux… Cette pensée me glaça. Comme l’intelligence 

et  la  logique  pouvaient  devenir  bizarres  et  terrifiantes  dans  l’esprit 

d’un dément ! 

À  grand-peine,  je  raccrochai  le  portrait  à  sa  place.  Linden  allait 

sûrement revenir m’épier. La meilleure chose à faire, à présent, était 

le  convaincre  que  je  dormais.  Alors,  il  ouvrirait  cette  porte.  Je  me 

glissai  sous  les  couvertures,  fermai  les  yeux  et  attendis.  Je  faillis 

m’endormir  pour  de  bon,  à  force  d’attendre.  Finalement,  peu  avant 

sept heures et demie, je perçus un bruit de pas étouffé dans le couloir. 

J’entendis  Linden  manipuler  le  cadenas,  le  plus  délicatement 

possible.  Les  yeux  à  peine  entrouverts,  je  vis  le  battant  s’écarter, 
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Linden  avancer  la  tête  et  m’observer.  Je  serrai  étroitement  les 

paupières et retins mon souffle. 

Presque  sur  la  pointe  des  pieds,  il  traversa  la  chambre  avec  un 

nouveau  plateau.  Il  le  posa  par  terre,  ôta  le  vieux  plateau  de  la 

desserte,  se  pencha  pour  s’en  débarrasser  afin  de  le  remplacer  par 

l’autre.  C’était  le  moment.  Je  le  poussai  en  avant  et  le  contenu  du 

plateau s’éparpilla sur le sol. Je n’attendis pas. Enroulée dans le drap 

du dessus, je sautai du lit et courus vers la porte. 

— Willow, non ! hurla-t-il derrière moi. 

Sans  un  instant  d’hésitation,  je  m’élançai  dans  le  couloir.  Mais 

parvenue en haut des marches, la surprise me cloua sur place. Toutes 

les  fenêtres  du  hall  avaient  été  peintes  en  noir.  J’en  eus  le  souffle 

coupé.  J’aurais  pu  jurer  que  pas  une  seule  fenêtre  de  la  grande 

maison  n’avait  échappé  au  badigeon  noir.  Dans  sa  folie,  Linden  se 

coupait  du  monde  réel,  il  nous  enfermait  dans  son  petit  univers 

personnel.  Les  grilles  et  les  hauts  murs  qui entouraient  la  propriété 

n’étaient pas suffisants pour satisfaire sa paranoïa. 

Je  l’entendis  accourir  derrière  moi,  tandis  que  je  me  ruais  dans 

l’escalier.  Mais  dans  ma  hâte,  je  marchai  sur  un  pan  du  drap  que 

j’avais  rapidement  noué  autour  de  moi  et  perdis  l’équilibre.  Je 

basculai  en  avant,  essayant  désespérément  de  freiner  ma  chute  en 

étendant les bras, mais je me rejetai trop loin sur la droite. Ma tête 

heurta  la  rampe,  je  roulai  vers  le  bas  des  marches.  Ma  dernière 

pensée consciente fut que j’allais atterrir en pièces détachées. 

Je m’éveillai dans les bras de Linden : il remontait l’escalier d’un 

pas mécanique, les yeux fixés droit devant lui. Je laissai échapper un 

gémissement. J’avais mal aux reins, je sentais la meurtrissure de mon 

front enfler, se transformer en bosse. La gorge me brûlait d’avoir tant 

appelé et crié. Quand je parlai, ma voix râpeuse s’entendit à peine. 

— Laisse-moi partir, implorai-je. 

Il ne répondit pas. Je tentai de me libérer, mais il me tenait d’une 

poigne de fer. Je n’étais pas en meilleure posture qu’un poisson rouge 

dans  un  sac  en  plastique.  Nous  remontions  tout  droit  vers  ma 

chambre, où il allait à nouveau m’enfermer. Je poussai un long soupir 
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plaintif. 

— Non… 

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, Willow. Tu aurais pu faire mal à 

notre bébé. Il faut que tu m’écoutes, je sais ce qui est le mieux pour 

nous, maintenant, débita-t-il d’un ton monocorde. 

Il parlait comme en dormant et me rappelait dans quel état il se 

trouvait  à  mon  retour  à  Palm  Beach,  quand  je  l’avais  trouvé  sur  la 

plage en pleine crise de somnambulisme. Il n’entendait rien de ce que 

je lui disais. Il était perdu dans son propre rêve. 

Juste comme nous arrivions sur le palier, j’entendis le bruit d’une 

vitre  qui  se  brise.  Lui  aussi  l’entendit,  et  il  s’arrêta.  Le  bruit  se 

renouvela,  puis  je  perçus  le  son  le  plus  merveilleux  qui  soit.  Miguel 

appela mon nom. 

— Miguel, aidez-moi ! criai-je à pleine voix. 

En quelques secondes, il fut au pied des marches. 

— Linden, 

ordonna-t-il, 

lâchez-la ! 

Remettez-la 

debout 

immédiatement. 

Linden se retourna et baissa les yeux sur lui. 

— Allez-vous-en.  C’est  chez  nous,  ici.  Vous  n’avez  rien  à  y  faire. 

Allez-vous-en ! 

Miguel s’engagea lentement dans l’escalier. 

— Remettez-la debout, Linden, sinon vous risquez de lui faire mal. 

Allons,  déposez-la  doucement.  Tout  ira  bien  si  vous  ne  la  brusquez 

pas, Linden. Allons, faites ce que je vous dis. 

Linden secoua la tête. 

— Ne  montez  pas !  glapit-il.  Vous  n’êtes  pas  chez  vous,  ici. 

Personne  n’a  rien  à  faire  ici,  sauf  nous.  C’est  notre  maison,  pas  la 

vôtre. Allez-vous-en ! 

Il  fit  un  pas  sur  sa  gauche  en  me  tenant  juste  au-dessus  de  la 

balustrade.  Miguel  étendit  le  bras  droit.  Linden  me  souleva  un  peu 

plus  haut  et  un  peu  plus  à  gauche,  comme  s’il  voulait  me  laisser 

tomber dans le hall. 
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— Faites attention à elle ! gronda Miguel. 

— Allez-vous-en,  hurla  Linden  en  réponse,  la  voix  chargée  de 

menaces. 

Il  me  haussa  encore  au-dessus  de  la  balustrade  et  un  cri 

m’échappa. 

Miguel  ne  bougea  plus,  visiblement  terrifié.  Sa  crainte  raviva  les 

miennes  et  mon  cœur  entama  une  sarabande  effrénée.  Je  crus  que 

j’allais  m’évanouir  et  que  je  ne  saurais  jamais  si  j’étais  tombée  du 

palier ou pas. 

— Très  bien,  proféra  calmement  Miguel  après  une  pause 

interminable. Je m’en vais, Linden. Remettez-la sur ses pieds. 

Il recula marche après marche, pour bien prouver qu’il s’en allait. 

Linden ne fit pas un geste. 

— Je m’en vais, répéta Miguel, mais vous devez faire très attention 

à elle. N’oubliez pas qu’elle est enceinte, Linden. 

— Je  sais  qu’elle  est  enceinte !  J’ai  été  le  premier  à  le  savoir.  Ne 

venez pas me dire  à moi qu’elle est enceinte ! 

Miguel eut un sourire apaisant. 

— Bien sûr que vous le savez. Je suis désolé, je n’ai pas voulu dire 

que vous ne le saviez pas. 

— C’est notre Hannah qu’elle porte.  Notre Hannah ! 

— Oh,  je  sais.  J’étais  juste  passé  pour  vous  féliciter.  Je  ne 

demande qu’à être votre ami, je suis là pour vous aider. 

Linden resta sur ses positions. 

— Nous  n’avons  pas  besoin  de  votre  aide  et  nous  n’avons  pas 

besoin d’amis, en tout cas pas des gens d’ici. Laissez-nous tranquilles 

et dites à tout le monde d’en faire autant. 

— Entendu, si c’est ce qui vous convient. 

— Exactement, c’est ce qui nous convient. 

— Très  bien,  acquiesça  Miguel  qui  descendait  toujours.  Alors,  je 

m’en vais. 
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— C’est ça, partez. Bonne idée ! 

Miguel  et  moi  échangeâmes  un  regard.  J’inclinai  brièvement  la 

tête  pour  lui  faire  comprendre  que  j’allais  bien  et  qu’il  pouvait 

continuer  à  calmer  Linden.  Il  était  arrivé  au  bas  de  l’escalier 

maintenant. 

— Appelez-moi  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  dit-il  en 

s’éloignant vers la porte. 

Linden  le  suivit  d’un  regard  soupçonneux.  Il  se  retourna  vers 

nous, agita la main, déverrouilla la porte, puis il sortit en la refermant 

derrière lui. 

— Parfait,  commenta  Linden  avec  satisfaction.  Tu  vois ?  Ils  nous 

laisseront tranquilles, à présent. 

Puis il me ramena dans ma chambre et me déposa sur mon lit. 

— Je  t’avais  monté  un  bon  dîner,  dit-il  sur  un  ton  de  reproche, 

mais  tu  me  l’as  fait  renverser  par  terre.  Tu  vas  devoir  attendre  que 

j’en prépare un autre. 

— D’accord, Linden. 

Il attacha sur moi un regard scrutateur. 

— Tu sais que je fais tout ça pour nous, au moins ? Tu sais que j’ai 

raison et que j’agis pour le mieux ? 

— Oui, Linden. 

Il  ramassa  les  assiettes  avec  leur  contenu  et  les  rangea  sur  le 

plateau. 

— Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps.  Peut-être  vais-je  rester  un 

moment ici et manger avec toi. 

— Cela me ferait plaisir, Linden. 

— À la bonne heure ! dit-il en s’en allant. 

Il referma la porte et j’entendis le moraillon du cadenas racler le 

métal. Un bruit presque semblable se fit entendre quelques minutes 

plus  tard.  C’était  Miguel  qui  s’attaquait  aux  vis  de  fixation  du 

support. Il sauta du chambranle avec un bruit sec et la porte s’ouvrit 
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en coup de vent. 

— Willow ! cria Miguel en courant jusqu’à moi. 

Je  lui  jetai  les  bras  autour  du  cou  et  fondis  en  larmes.  Il  me 

rassura en quelques mots. 

— J’ai demandé de l’aide. La police et une ambulance ne vont pas 

tarder à arriver. 

— Je ne veux pas qu’on le mette en prison, Miguel. 

— Je  sais.  Je  veillerai  à  ce  qu’il  soit  placé  en  clinique 

psychiatrique. 

— Que fait-il en ce moment ? 

— Il est dans la cuisine et il parle comme si… 

Miguel hésita. 

— Comme si quoi ? 

— Comme si votre mère était auprès de lui. 

— Pauvre Linden. C’est si triste ! 

— Mais  cela  aurait  pu  être  si  dangereux  et  si  terrible  pour  vous, 

me  rappela-t-il.  Quand  j’ai  téléphoné  et  qu’il  m’a  raconté  cette 

histoire à propos de votre départ, j’ai su qu’il se passait quelque chose 

de grave. J’ai appelé la police en fait, mais ils ont répondu que rien ne 

justifiait leur intervention. Ils ont appelé ici et Linden leur a parlé de 

façon tout à fait raisonnable. 

« Je  suis  venu  aussi  vite  que  possible  et  j’ai  dû  escalader  le  mur 

pour  entrer.  Dès  que  j’ai  vu  toutes  ces  fenêtres  noires,  ça  m’a  fait 

vraiment peur et j’ai cassé une vitre du salon pour entrer. 

J’eus un nouvel accès de larmes et il me réconforta tendrement. 

— Tout va bien, Willow. C’est fini. Je suis là, maintenant. Je serai 

toujours là pour vous. 

Aux  sons  qui  me  parvenaient  d’en  bas,  je  savais  que  Linden 

continuait  à  errer  entre  le  réel  et  ses  rêves  peuplés  de  ces  mêmes 

fantômes qui le tourmentaient depuis si longtemps. 

Il était temps de les chasser, pour toujours, et je savais que je ne 
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pouvais  pas  le  faire  seule.  Mais  je  savais  aussi,  sans  aucun  doute 

possible, que je ne serais plus jamais aussi seule que je l’avais été si 

souvent, même après mon arrivée ici. 

Moi aussi, comme Linden, j’allais devoir chasser mes fantômes. 
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Épilogue 





La petite Hannah s’avéra aussi résistante que je l’avais espéré. Ni 

ma  chute  dans  l’escalier,  ni  mes  angoisses,  ni  mes  problèmes  ne 

portèrent préjudice  à  ma grossesse. Presque à la date exacte prévue 

pour  la  naissance,  ma  petite  fille  décida  de  faire  son  entrée  dans  ce 

monde. Miguel me conduisit à toute allure à l’hôpital, et elle naquit à 

sept heures du matin, bébé superbe de plus de trois kilos et demi. 

Le  jugement  de  divorce  accordait  un  droit  de  visite  à  Thatcher, 

mais  je  doutais  qu’il  le  mette  à  profit.  En  fait,  quand  il  apprit  par 

téléphone la naissance d’Hannah, il ne se montra pas à l’hôpital avant 

le  lendemain,  et  seulement  en  se  rendant  au  tribunal.  Bunny  et 

Asher, encore sous l’emprise des ignobles calomnies de Whitney sans 

doute, ne prirent même pas la peine de venir voir leur petite-fille. 

Les  cheveux  d’Hannah  étaient  légèrement  plus  blonds  que  les 

miens, d’une nuance plus proche de ceux de Mère, en fait, et j’en étais 

ravie.  Mais  cela,  j’en  étais  sûre,  ne  pourrait  qu’accréditer  les 

immondes  calomnies  que  répandaient  les  Eaton  afin  de  justifier 

l’adultère de Thatcher. 

J’étais  bien  trop  occupée  pour  m’en  soucier,  désormais.  Malgré 

mon  projet  de  reprendre  mes  études,  je  renonçai  à  engager  une 

nurse. J’avais décidé de rester avec Hannah jusqu’à ce qu’elle ait au 

moins dix-huit mois. J’engageai une nouvelle bonne, qui de plus était 

un véritable cordon-bleu. Elle s’appelait Davis, Mme Betty Davis plus 

précisément.  Ce  qui  était  d’autant  plus  drôle  qu’elle  se  présentait 

comme  « la  vraie  Betty  Davis »…  et  ne  ressemblait  aucunement  à 

l’actrice Bette Davis, ni de près ni de loin. 

Ma Betty Davis mesurait près d’un mètre quatre-vingts et arborait 

une carrure de grenadier. Elle avait des cheveux blonds grisonnants, 

– 420 – 

des  joues  rebondies  tachetées  de  son  et  avouait  cinquante-cinq  ans. 

Elle  m’apprit  que  son  mari,  mort  depuis  quinze  ans,  l’avait  laissée 

sans  le  sou.  Ils  n’avaient  pas  eu  d’enfant.  Après  avoir  exercé  divers 

petits  emplois,  habité  quelque  temps  avec  une  sœur  –  chez  qui  elle 

s’était  vite  sentie  indésirable  –,  elle  avait  décidé  de  se  placer.  Son 

dernier  employeur  était  mort,  mais  elle  avait  d’excellentes 

recommandations. Ce qui comptait le plus pour  moi, toutefois, c’est 

qu’elle  s’occupait  parfaitement  bien  d’Hannah.  Tellement  bien, 

même, qu’il m’était difficile de croire qu’elle n’avait jamais été mère. 

Miguel  insista  pour  que  je  ne  me  coupe  pas  complètement  de 

l’université. Il m’inscrivit pour un programme d’études spécial qui me 

permettrait, si je rédigeais un mémoire, d’obtenir quelques UV. Peu 

de temps après la naissance d’Hannah, nous nous rencontrâmes plus 

régulièrement, nos relations prirent peu à peu un tour plus tendre. Le 

jour  du  premier  anniversaire  d’Hannah,  il  me  demanda  d’être  sa 

femme et je dis oui. 

Mon  second  mariage  fut  beaucoup  plus  simple  que  le  premier, 

malgré le nombre fabuleux de parents de Miguel qui y assistèrent. Il y 

en  eut  même  tellement  que  je  le  menaçai  de  choisir  Joya  del  Mar 

pour  la  cérémonie,  au  lieu  d’une  église.  Pour  finir,  nous  nous 

décidâmes quand même à y donner une réception. Personne ne savait 

que  nous  avions  déjà  été  mariés  civilement  par  un  juge  de  paix,  au 

cours d’un week-end en amoureux. Ma petite Hannah dans les bras, 

j’avais prononcé les vœux du mariage. Inutile de dire que le juge, sa 

femme  et  le  greffier  qui  servait  de  témoin  ouvraient  des  yeux  ronds 

comme des billes. La façon dont ils s’étaient regardés, tous les trois, 

nous donnait encore des fous rires rétrospectifs. 

Au cours de l’année, je rendis régulièrement visite à Linden, dans 

la  clinique  spécialisée  que  nous  avions  trouvée  pour  lui.  Elle  ne  me 

paraissait  pas  aussi  remarquable  que  celle  de  papa,  mais  je 

soupçonnais  que  mes  préjugés  influençaient  mon  opinion.  Je  ne 

pouvais pas être vraiment impartiale. Qui pouvait faire mieux que ce 

qu’avait  fait  mon  père,  en  particulier  dans  le  domaine  des  maladies 

mentales ? 

On avait placé Linden sous traitement médicamenteux. Mais vers 
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la fin de la première année, il n’y fut plus astreint, et il s’installa dans 

une existence qui paraissait paisible. Il n’avait pas cessé de pratiquer 

son  art,  et  on  l’y  encourageait  vivement.  Je  soupçonnais  même 

qu’une  partie  de  ses  œuvres  lui  étaient  volées.  Sa  peinture  était 

toujours  intéressante  et  d’une  technique  parfaite,  même  si  elle 

semblait étrange et mystérieuse à la plupart des gens. 

Il  ne  parlait  plus  de  Mère,  mais  ne  cessa  jamais  de  parler 

d’Hannah. Finalement, avec la bénédiction de Miguel, je la lui amenai 

un jour de visite. Je crois que je n’oublierai jamais la façon dont il la 

regarda.  Thatcher,  avec  toutes  ses  déclarations  d’amour  paternel  et 

d’intérêt pour elle, ne pourrait jamais exprimer une telle adoration ni 

une telle joie. Nous en discutâmes ensuite entre nous, Miguel et moi. 

Et  nous  fûmes  d’accord  pour  admettre  que,  même  si  les  sentiments 

de  Linden  envers  Hannah  se  confondaient  avec  ses  fantasmes,  ils 

n’en étaient pas moins authentiques et sincères. 

— C’est un peu comme la douleur psychosomatique, m’expliqua-t-

il.  Le  patient  la  ressent  vraiment,  même  si  elle  n’a  aucune  raison 

d’être, ni aucune cause physique. C’est une véritable maladie. 

Mes  visites  à  Linden  et  mes  réflexions  sur  tout  cela  stimulèrent 

mon  désir  de  retourner  à  l’université  pour  préparer  mes  examens. 

Dès que je me sentis prête, je me mis en quête d’une nurse, même si 

Mme Davis soutenait qu’elle pouvait se débrouiller seule avec Hannah. 

Mais je me souvenais de mon enfance avec Amou, et j’insistai. 

— Un  enfant  de  cet  âge  peut  être  parfois  si  difficile,  madame 

Davis.  Vous  n’aurez  plus  assez  de  temps  pour  remplir  vos  autres 

obligations  dans  la  maison.  En  fait,  mon  mari  et  moi  songeons  à 

ouvrir  davantage  de  pièces  et  à  engager  du  personnel 

supplémentaire. 

Elle accepta mon explication, mais je savais qu’elle serait toujours 

en  compétition  avec  n’importe  quelle  nurse  pour  garder  l’amour 

d’Hannah.  Je  me  préparai  aux  inévitables  critiques  contre  la 

personne  que  j’engagerais,  ce  qui  ne  manqua  pas  de  se  produire. 

Chaque fois que je rentrais de l’université ou de n’importe quel petit 

voyage  avec  Miguel,  Mme Davis  m’attendait  avec  une  liste  de 

récriminations longue comme le bras. 
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J’avais  trouvé  quelqu’un  d’assez  solide  pour  lui  tenir  tête, 

pourtant. Et avec le temps, malgré les inévitables jalousies, toutes les 

deux finirent par devenir très bonnes amies. Donna Castilla venait de 

Cuba, c’était la mère de Miguel qui l’avait trouvée pour nous. Par bien 

des côtés, elle me rappelait Amou, qui fit une nouvelle fois le voyage 

– en compagnie de sa sœur – pour voir Hannah. 

Il me fut très doux de la revoir et Hannah la prit tout de suite en 

affection. Tous mes bons souvenirs d’enfance me revenaient en foule 

dès que je voyais Amou ou que j’entendais sa voix. Elle vint avec moi 

se recueillir sur la tombe de Mère et, ce soir-là, nous bavardâmes sur 

la terrasse jusqu’à une heure avancée de la nuit. En fait, je la laissai 

presque tout le temps parler. Elle avait tant de choses à me dire sur 

mon  père !  Des  choses  que  je  n’avais  jamais  sues,  sur  cet  aspect  de 

lui-même que j’aurais tant voulu connaître en ce temps-là et partager 

avec lui. 

Lui dire au revoir fut comme dire adieu à papa une seconde fois. 

Mais  jamais  je  ne  dirais  adieu  à  papa.  Maintenant  encore,  après 

tout ce qui s’était passé, sa voix et ses pensées restaient présentes en 

moi, dans mon esprit et dans mon cœur. 

Un  soir,  après  qu’Hannah  eut  été  mise  au  lit  et  que  Miguel  fut 

parti  à  l’université  pour  une  réunion,  je  descendis  sur  la  jetée.  Je 

m’arrêtai  à  l’endroit  même  où  Mère  s’était  tenue  si  souvent  la  nuit, 

scrutant l’océan dans l’espoir de voir le fanal d’un bateau grandir et 

s’aviver, s’approcher de la côte, et mon père lui faire de grands signes 

de la main. Elle avait dû voir ce bateau bien des fois, j’en étais sûre, 

tout comme j’entendais si souvent papa me parler. Cette fois encore, 

je m’adressai à lui en pensée. 

— Quand cesseras-tu d’être seul, papa ? 

Comme toujours, sa réponse fut une question. 

— Es-tu toujours seule, toi ? 

— J’ai un enfant et un mari qui m’aime, mais cela ne met pas fin à 

la solitude. Pas définitivement. Il y a toujours des nuits comme celle-

ci, des nuits où on ne peut pas s’empêcher de se sentir solitaire et de 

regretter  ce  qui  est  perdu  à  jamais.  Tu  as  dû  être  terriblement  seul, 
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papa, pendant si longtemps. 

— Cette  solitude-là  n’est  peut-être  pas  si  terrible  que  ça,  Willow. 

Peut-être est-ce un bienfait que de se souvenir, de regretter les choses 

qui  nous  ont  profondément  touché,  que  nous  avons  tant  aimées. 

Peut-être  cela  t’aidera-t-il  à  offrir  ces  mêmes  choses  à  ceux  que  tu 

aimes en ce moment. 

— Vraiment ? 

— Vraiment ? me renvoya-t-il en écho. 

Je souris. 

— Tu réponds à une question par une question. Tu ne seras jamais 

qu’un psychiatre, papa. 

— Et toi, fut sa réponse silencieuse, tu seras toujours la fille de ton 

père. 
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