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Il s’engagea sur la promenade en planches et reçut
en plein visage le souffle brutal de l’océan. Observant les nuages qui filaient
dans le ciel, il pensa qu’il n’allait pas tarder à voir tomber quelques flocons
bien qu’on fût à la veille du printemps. L’hiver avait trop duré, et tout le
monde attendait impatiemment l’arrivée d’un temps plus clément. Pas lui.


Il préférait Spring Lake à la fin de l’automne.
Les estivants avaient alors fermé leurs maisons et ne revenaient plus, même
pour les week-ends.


Il voyait toutefois d’un mauvais œil l’arrivée,
chaque année en plus grand nombre, de gens qui vendaient leurs résidences
principales pour venir s’installer ici de manière permanente. Ils n’hésitaient
pas à parcourir les cent kilomètres qui séparaient Spring Lake de New York pour
avoir le bonheur de commencer et finir la journée dans cette exquise et calme
villégiature du New Jersey.


Spring Lake, avec ses maisons victoriennes à
l’aspect inchangé depuis 1890, valait largement les inconvénients du trajet,
expliquaient-ils.


Spring Lake et la fraîcheur vivifiante de l’océan
qui vous enivrait, Spring Lake et ses trois kilomètres de promenade en bord de mer,
où vous grisait la splendeur argentée de l’Atlantique. À les entendre, Spring
Lake était unique.


Ils étaient nombreux – estivants et résidents
à l’année – à partager autant d’avantages, mais aucun d’eux ne partageait ses
secrets. En descendant Hayes Avenue lui seul pouvait imaginer Madeline Shapley
telle qu’elle avait été en cette fin d’après-midi du 7 septembre 1891,
assise sur le canapé de rotin dans la véranda de la demeure familiale, sa
capeline à large bord posée près d’elle. Dix-neuf ans, des yeux marron, des
cheveux bruns, l’image d’une beauté tranquille dans sa robe de lin blanc
empesé.


Lui seul savait pourquoi elle était condamnée à
mourir une heure plus tard !


St. Hilda Avenue évoquait d’autres souvenirs, avec
ses chênes majestueux qui n’étaient que de jeunes arbres le 5 août 1893,
jour où Letitia Gregg, à peine âgée de dix-huit ans, n’était pas rentrée chez
elle. Elle avait eu si peur. À l’inverse de Madeline, qui avait lutté pour
sauver sa vie, Letitia avait imploré qu’on lui fasse grâce.


La dernière du trio avait été Ellen Swain, menue
et craintive, mais beaucoup trop curieuse, trop désireuse de s’informer sur les
dernières heures de l’existence de Letitia.


Et, à cause de sa curiosité, le 31 mars 1896,
elle avait suivi son amie dans la tombe.


Il connaissait chaque détail, chaque circonstance
de ce qui lui était arrivé, à elle et aux autres.


Il avait découvert le journal par un de ces jours
pluvieux et froids qui surviennent parfois en été. Désœuvré, il était entré par
hasard dans l’ancienne remise qui servait de garage.


Il avait gravi les marches branlantes qui menaient
au grenier plein de poussière et mal aéré et, n’ayant rien de mieux à faire,
avait entrepris de fouiller dans les cartons qui se trouvaient entreposés là.


Le premier était rempli d’un bric-à-brac sans
valeur : des vieilles lampes rouillées, des vêtements démodés aux couleurs
fanées, des casseroles, des poêles, une planche à laver, des nécessaires de
toilette abîmés, avec leurs miroirs cassés ou ternis. Tout un fatras d’objets
que l’on met de côté avec l’intention de les faire réparer ou de les donner, et
que l’on oublie.


Un autre carton contenait des albums aux pages à
moitié rongées remplies de photographies de personnages à l’air compassé, au
visage fermé, refusant de trahir leurs émotions devant l’objectif.


Un troisième renfermait des livres poussiéreux,
gonflés par l’humidité, aux lettres pâlies par le temps. Il avait toujours aimé
lire, mais bien qu’il n’eût que quatorze ans à l’époque, il avait jeté un coup
d’œil aux titres et compris qu’il n’y avait là rien de passionnant. Aucun
chef-d’œuvre caché dans le lot.


Une douzaine d’autres cartons étaient pleins d’un
ramassis tout aussi inintéressant.


Alors qu’il remettait vaguement en place ce qu’il
avait dérangé, il était tombé sur une reliure de cuir craquelée cachée dans ce
qui ressemblait à un album de photos. En l’ouvrant, il avait découvert qu’elle
était bourrée de feuilles volantes, noircies d’une écriture serrée.


La première était datée du 7 septembre 1891.
Elle commençait par les mots : « Madeline est morte de ma propre
main. »


Il avait emporté le journal et n’en avait parlé à
personne. Pendant des années, il en avait lu des passages presque chaque jour,
jusqu’à ce que son contenu devienne une partie intégrante de sa mémoire. Et peu
à peu, il s’était identifié avec l’auteur, en était arrivé à partager son
sentiment de supériorité sur ses victimes, à rire sous cape de son talent de
comédien lorsqu’il se mêlait à ceux qui les pleuraient.


Ce qui n’avait été que fascination au début se
transforma, au fil du temps, en véritable obsession, en un besoin de revivre
par lui-même le voyage mortel qu’avait accompli l’auteur du journal. Le secret
partagé ne lui suffisait plus.


Quatre ans et demi plus tôt, il avait pour la
première fois supprimé une vie.


C’était la fatalité qui avait voulu que Martha,
âgée de vingt et un ans, assistât à la réception que ses grands-parents
donnaient tous les ans à la fin de l’été. Les Lawrence étaient une famille en
vue, établie depuis longtemps à Spring Lake. Il se trouvait parmi les invités
et avait fait la connaissance de Martha. Le lendemain, le 7 septembre,
elle était sortie faire son jogging matinal sur la promenade du bord de mer.
Elle n’était jamais rentrée chez elle.


Quatre ans après, l’enquête sur sa disparition
n’avait toujours rien donné. Récemment, le procureur du comté de Monmouth
s’était engagé à poursuivre les recherches jusqu’à ce que la vérité soit faite
sur la disparition de Martha Lawrence. Cette pensée amena un sourire sur ses
lèvres.


C’est avec délectation qu’il participait aux
graves discussions qui avaient lieu périodiquement sur le sujet à l’occasion
d’un dîner.


« Je pourrais tout vous raconter, dans le
moindre détail, songeait-il, et je pourrais aussi vous parler de Carla
Harper. » Deux ans auparavant, il était passé par hasard devant l’hôtel
Warren et l’avait remarquée alors qu’elle descendait les marches du perron.


Comme Madeline telle que la décrivait le journal,
elle portait une robe blanche, mais la sienne était un simple fourreau sans
manches qui épousait ses formes, révélant chaque centimètre de son jeune corps
souple. Il s’était mis à la suivre.


Lorsqu’elle avait disparu, trois jours plus tard,
tout le monde avait cru que Carla avait été enlevée pendant qu’elle rentrait
chez elle à Philadelphie. Personne, pas même le procureur, pourtant si résolu à
élucider l’énigme de la disparition de Martha, ne soupçonna que Carla n’avait
jamais quitté Spring Lake.


Savourant la pensée de son omniscience, il se mêla
joyeusement aux flâneurs qui profitaient du dernier soleil sur la promenade en
planches, échangeant quelques bons mots avec des amis rencontrés en chemin,
convenant que l’hiver semblait déterminé à se manifester une dernière fois
avant de céder la place.


Mais tout en badinant, il sentait monter en lui
cette envie irrépressible, le besoin de compléter le trio de ses victimes. La
date anniversaire approchait, et il n’avait pas encore arrêté son choix.


On disait qu’Emily Graham, qui venait d’acquérir
la maison Shapley, comme on l’appelait encore, était une descendante des
premiers occupants.


Il avait consulté l’Internet. Trente-deux ans,
divorcée, avocate d’assises. Elle s’était retrouvée à la tête d’une petite
fortune grâce aux actions que lui avait offertes le propriétaire d’une start-up
qu’elle avait défendu gratuitement avec succès. Une fois la société introduite
en Bourse, elle avait vendu ses actions et réalisé une énorme plus-value.


Il apprit qu’Emily Graham avait été traquée par le
fils d’une femme morte assassinée dont elle avait fait acquitter le meurtrier
présumé. Ledit fils, qui avait protesté de son innocence quand il avait été
surpris dans les parages de sa maison, était aujourd’hui interné dans un
établissement psychiatrique. Intéressant.


Plus intéressant encore, Emily ressemblait de
façon frappante à la photo qu’il avait vue de son arrière arrière-grand-tante,
Madeline Shapley. Mêmes grands yeux marron, mêmes longs cils fournis. Mêmes
cheveux bruns éclairés de reflets auburn. Et elle avait la même bouche
ravissante. La même silhouette élancée.


Il y avait quelques différences, naturellement.
Madeline avait été une charmante jeune fille, naïve et romantique. Emily Graham
était visiblement une jeune femme sophistiquée et brillante. Elle poserait à
coup sûr plus de problèmes que les autres, mais c’était justement ce qui la
rendait ô combien plus intéressante. Peut-être avait-il trouvé celle qui
était destinée à compléter son singulier trio ?


Tout était tellement évident, tellement logique
dans cette perspective, qu’un frisson de plaisir le traversa.


 



2


Emily poussa un soupir de soulagement en passant
devant le panneau indiquant qu’elle était arrivée à Spring Lake. « Ouf,
dit-elle à voix haute. Alléluia ! »


Le trajet depuis Albany avait pris presque huit
heures. Elle était partie par un temps prévu par la météo comme « variable
avec des chutes de neige faibles à modérées », qui avaient dégénéré en
véritable tourmente et ne s’étaient calmées qu’aux abords de Rockland County.
En route, les nombreux accrochages sur l’autoroute de l’État de New York lui
avaient rappelé les tours en autos tamponneuses qui la ravissaient dans son
enfance.


Profitant d’un tronçon dégagé, elle avait repris
un peu de vitesse avant d’être témoin d’un tête-à-queue terrifiant. Pendant un
instant de panique, elle avait cru que les deux véhicules allaient s’emboutir
de front. L’accident n’avait été évité que grâce à une manœuvre habile de l’un
des conducteurs, qui avait repris le contrôle de sa voiture et braqué sur sa
droite à la dernière seconde.


« C’est l’image de la vie que je mène depuis
deux ans », avait-elle pensé en ralentissant. Pied au plancher, frôlant la
catastrophe. Il était temps de changer d’orientation et de réduire l’allure.


Comme le disait sa grand-mère : « Emily,
tu devrais prendre ce job à New York. Je me sentirai plus tranquille en te
sachant à trois cents kilomètres d’ici. Un ex-mari odieux et un déséquilibré
qui passe son temps à te harceler, c’est plus que je ne peux en
supporter. »


Et, comme d’habitude, elle avait poursuivi :
« Ce qui est clair, c’est que tu n’aurais jamais dû épouser Gary White.
Que, trois ans après avoir divorcé, il ait le culot de te faire un procès parce
que tu as de l’argent prouve qu’il est bien tel que je l’ai toujours
jugé. »


Emily sourit en se souvenant des paroles de sa
grand-mère. Parcourant lentement les rues sombres, elle jeta un coup d’œil sur
le thermomètre du tableau de bord. La température extérieure était de quatre
degrés. La chaussée était mouillée – ici le mauvais temps n’avait amené
que de la pluie – et le pare-brise commençait à s’embuer. Le mouvement des
branches dans les arbres témoignait de la force des rafales en provenance de la
mer.


Cependant les maisons, la plupart récemment
restaurées, avaient une apparence solide et paisible. « À partir de
demain, je serai officiellement résidente ici », songea Emily. Le
21 mars. L’équinoxe. Le moment de l’année où le jour a une durée égale à
celle de la nuit. Le monde en équilibre.


Cette pensée la réconforta. Elle venait de
traverser assez de turbulences pour avoir envie et besoin désormais d’une vie
calme. Elle avait eu dans un même temps une chance incroyable et une succession
de problèmes dramatiques qui s’étaient télescopés comme des météorites. Mais
comme le dit le proverbe, les jours se suivent et ne se ressemblent pas, et
Dieu sait qu’elle en était la preuve vivante.


Elle faillit céder à l’envie de passer devant la
maison. Elle avait encore du mal à réaliser que dans quelques heures à peine,
elle en serait définitivement propriétaire. Même avant de l’avoir vue, cette
maison avait toujours été présente dans les images de son enfance, des images
où le réel se mêlait aux contes de fées. Et, dès l’instant où elle y était
entrée, elle avait senti qu’elle était chez elle. L’agent immobilier avait
mentionné qu’on l’appelait toujours la maison Shapley.


« Assez conduit pour aujourd’hui »,
décida-t-elle. La journée avait été longue, interminable. Les déménageurs des
Concord Reliable Movers, à Albany, avaient promis d’arriver à huit heures
tapantes. La plus grande partie du mobilier qu’elle désirait conserver se
trouvait déjà dans son nouvel appartement de Manhattan. Mais, avant de
déménager, sa grand-mère lui avait fait cadeau de quelques beaux meubles
anciens, si bien qu’il en restait encore beaucoup à transporter.


« On commencera le chargement par vous, c’est
promis », avait assuré le responsable des expéditions. « Comptez sur
moi. »


Le camion n’était pas apparu avant midi. Résultat,
elle était partie beaucoup plus tard que prévu, et il était maintenant presque
dix heures et demie du soir.


« Je vais passer la nuit à l’hôtel,
décida-t-elle. Une douche brûlante. Regarder les infos de onze heures.


Et comme l’écrivait Samuel Pepys :
« Après quoi, au lit. » »


Lorsqu’elle était venue pour la première fois à
Spring Lake, et avait signé sans hésiter la promesse de vente de la maison,
elle avait séjourné au Candlelight Inn pendant quelques jours pour s’assurer
qu’elle avait pris la bonne décision. La propriétaire de l’hôtel, Carrie
Roberts, une septuagénaire, lui avait plu dès la première minute. Aujourd’hui,
elle lui avait téléphoné en route pour la prévenir de son retard, mais Carrie
lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle l’attendrait.


Prendre à droite dans Océan Avenue, puis
continuer, longer quatre pâtés de maisons. Quelques instants plus tard, Emily
coupait le contact et saisissait sur le siège arrière son petit nécessaire de
voyage.


L’accueil de Carrie fut bref mais chaleureux.
« Vous avez l’air exténuée, Emily. La chambre est préparée. Vous m’avez
dit que vous aviez dîné en route, il y a une thermos de chocolat et des
biscuits sur la table de chevet. À demain. »


D’abord une bonne douche chaude. Ensuite, en
chemise de nuit et robe de chambre, savourant le chocolat, Emily regarda le
dernier bulletin et sentit se dissiper la raideur qui s’était emparée de ses
muscles.


Au moment où elle éteignait la télévision, son
téléphone portable sonna. Elle n’eut aucun mal à deviner qui l’appelait.


« Salut, Emily. »


Elle sourit en entendant la voix inquiète d’Eric
Bailey, le surdoué timide qui était à l’origine de sa présence à Spring Lake.


Tout en lui assurant que son voyage s’était
déroulé sans problème particulier, elle se remémora le jour où elle avait fait
sa connaissance. Il venait de s’installer dans un minuscule local voisin du
sien. Ils avaient le même âge, à quelques semaines près, et avaient rapidement
sympathisé. Elle avait vite perçu que sous ses airs de petit garçon perdu et
doux comme un agneau, Eric était doté d’une intelligence hors du commun.


Un jour, le trouvant particulièrement déprimé,
elle l’avait poussé à se confier à elle. Il lui avait raconté que sa toute
nouvelle et fragile start-up était poursuivie en justice par un gros
fournisseur de logiciels qui le savait incapable de faire face à un procès
coûteux.


Elle avait alors décidé de se charger de l’affaire
sans lui demander d’honoraires, prête à plaider pour la gloire, se moquant
d’elle-même à la perspective de devoir tapisser les murs de sa chambre des
certificats d’actions qu’Eric lui avait promis en contrepartie. Mais elle lui
avait fait gagner son procès. Introduite en Bourse, l’affaire avait grimpé
instantanément. Lorsque ses parts avaient atteint dix millions de dollars,
Emily les avait vendues.


Aujourd’hui, le nom d’Eric s’étalait sur la façade
d’un superbe immeuble flambant neuf. Passionné de courses de chevaux, il avait
acheté une ravissante maison ancienne à Saratoga d’où il se rendait tous les
jours à Albany. Il avait été un véritable soutien pour elle à l’époque où cet
obsédé la poursuivait. Il avait tenu à faire installer une caméra de
surveillance dans la maison. Un appareil sophistiqué grâce auquel on avait pris
le pauvre type sur le fait.


« Je voulais seulement savoir si vous étiez
bien arrivée. J’espère que je ne vous ai pas réveillée. »


Ils bavardèrent pendant quelques minutes et se
promirent de se reparler bientôt. Puis Emily posa son téléphone portable et
alla à la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une bouffée d’air froid et salé la frappa
au visage, lui coupant le souffle, mais elle se força à respirer lentement.
« C’est incroyable, pensa-t-elle, j’ai l’impression que l’air de la mer
m’a toujours manqué. »


Elle se retourna et alla s’assurer que la porte de
sa chambre était bien fermée. « Ça suffit, se sermonna-t-elle. Tu l’as
déjà vérifié avant de prendre ta douche. »


Déjà pendant une année entière, avant que soit
arrêté le maniaque qui la harcelait et malgré ses efforts pour se convaincre
que s’il avait voulu l’agresser les occasions ne lui auraient pas manqué, la
peur l’avait habitée.


Carrie l’avait prévenue qu’elle était la seule
cliente de l’hôtel. « Mais nous sommes complets pour le week-end,
avait-elle ajouté. Les six chambres. Il y a une réception au country club
samedi. Et après Memorial Day, tout est réservé. Je n’ai même plus un placard
disponible. »


« Dès la seconde où j’ai compris que nous
serions toutes les deux seules, je me suis demandé si les portes extérieures
étaient bien fermées et si l’alarme était branchée », s’irrita Emily, s’en
voulant de céder si facilement à son anxiété.


Elle ôta son peignoir, résolue à penser à autre
chose.


Rien n’y fit. Malgré elle, les paumes subitement
moites, elle se rappela la première fois où elle avait su qu’il s’était
introduit dans la maison pendant son absence. En entrant, elle avait trouvé,
appuyée contre sa lampe de chevet, une photo qui la représentait en chemise de
nuit dans sa cuisine, une tasse de café à la main. Elle n’avait jamais vu cette
photo auparavant. Le jour même, elle avait fait changer toutes les serrures de
la maison et installer un store à la fenêtre au-dessus de l’évier.


Ensuite, des incidents similaires s’étaient
reproduits, des photos d’elle prises à la maison, dans la rue, au bureau.
Parfois une voix mielleuse l’appelait au téléphone et commentait la manière
dont elle était habillée. « Vous étiez charmante en train de faire votre
jogging ce matin, Emily… » « Avec vos cheveux bruns, j’aurais pensé
que le noir ne vous siérait pas. Mais au contraire… » « J’aime
beaucoup ce short rouge. Vous avez des jambes ravissantes… »


Suivait une photo la montrant vêtue de la tenue
qu’il avait décrite. Elle la trouvait dans sa boîte aux lettres, coincée sur le
pare-brise de sa voiture, glissée à l’intérieur du journal déposé sur le seuil
de sa porte.


La police avait retrouvé la trace des appels, mais
tous provenaient de différentes cabines téléphoniques. Les empreintes relevées
sur les photos n’avaient rien donné. Pendant plus d’un an la police avait été
incapable de mettre la main sur ce type. « Vous avez fait acquitter des
gens qui étaient accusés de crimes, madame Graham, lui avait dit Marty Browski,
l’inspecteur en chef de la police. Nous avons peut-être affaire à un parent de
l’une des victimes. Ou à quelqu’un qui vous a vue dans un restaurant et s’est
amusé à vous suivre. Ou à un individu qui a appris que vous aviez touché
beaucoup d’argent. »


C’est alors qu’ils avaient arrêté Ned Koehler, le
fils d’une femme dont elle avait défendu le meurtrier présumé, surpris en train
de rôder autour de sa maison. « En tout cas, il ne rôde plus dans les rues
à présent, se rassura Emily. Je n’ai pas à m’inquiéter à cause de lui. Il est
soigné dans l’établissement adéquat. »


On l’avait placé dans un hôpital psychiatrique
dans le nord de l’État de New York et Emily était à Spring Lake, pas à Albany.
Loin des yeux, loin du cœur. Elle espéra que le dicton disait vrai. Elle se
glissa dans le lit, remonta les couvertures, et tendit la main vers
l’interrupteur.


De l’autre côté d’Océan Avenue, immobile sur la
plage dans l’ombre de la promenade déserte, ébouriffé par le vent, un homme regardait
la lumière s’éteindre dans la chambre. « Dors bien, Emily »,
murmura-t-il d’une voix douce.


 



Mercredi 21 mars
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Sa serviette sous le bras, Will Stafford parcourut
en quelques longues enjambées l’allée qui menait de sa maison à la remise qui,
comme toutes celles qui existaient encore à Spring Lake, servait aujourd’hui de
garage. La pluie avait cessé durant la nuit et le vent s’était calmé.
Néanmoins, il faisait encore frisquet en ce premier jour de printemps et Will
regretta d’être sorti sans manteau.


« Voilà ce qui arrive quand on approche de la
quarantaine. Continue comme ça et tu porteras un bonnet en juillet. »


Juriste spécialisé dans l’immobilier, il avait
rendez-vous avec Emily Graham pour le petit déjeuner au Who’s on Third ?,
un café situé dans un endroit insolite de Spring Lake. De là, ils iraient faire
une dernière fois le tour de la maison qu’elle s’apprêtait à acheter, puis
reviendraient à son bureau pour la signature définitive.


Tandis qu’il reculait dans l’allée au volant de sa
vieille Jeep, Will se rappela que c’était par un jour semblable à celui-ci
qu’Emily Graham avait poussé la porte de son bureau dans la Troisième Avenue.
« Je viens de verser un acompte pour l’achat d’une maison, lui avait-elle
annoncé. J’ai demandé à la femme de l’agence de me recommander un conseil
juridique en immobilier. Elle en a nommé trois, mais je sais évaluer la
déclaration d’un témoin. C’est vous qu’elle préférait. Voici le compromis de
vente. »


Elle était tellement excitée par l’achat de cette
maison qu’elle avait omis de se présenter, se souvint Will avec un sourire. Il
avait lu son nom sur la signature du compromis. « Emily S.
Graham. »


Il n’y avait pas tellement de jeunes femmes
séduisantes capables de payer cash une maison de deux millions de dollars.
Pourtant quand il lui avait suggéré de contracter un emprunt pour, disons, la
moitié de la somme, Emily avait expliqué qu’elle n’envisageait pas de devoir un
million de dollars à une banque.


Il arriva dix minutes avant l’heure, mais la
trouva déjà installée à une table. « Une façon de prendre l’avantage,
s’interrogea Will, ou est-elle systématiquement en avance à tous ses
rendez-vous ? »


Puis il se demanda si elle était capable de lire
dans ses pensées.


« Je ne suis pas du genre à faire le pied de
grue, expliqua-t-elle, mais j’ai une telle hâte de signer cet acte que je suis
arrivée en avance. »


Lorsqu’elle était venue le trouver en décembre, il
s’était étonné qu’elle n’eût visité qu’une seule propriété. « Je ne
voudrais pas rater une affaire, madame Graham, mais c’est la première fois que
vous visitez cette maison, dites-vous ? Vous n’en avez pas visité
d’autres ? Et vous n’étiez jamais venue à Spring Lake auparavant ?
Vous avez payé le prix demandé, sans faire de contre-proposition ? Je vous
conseille quand même d’y réfléchir sérieusement. Légalement, vous disposez de
trois jours pour retirer votre offre. »


C’est alors qu’elle lui avait raconté que la
maison avait appartenu jadis à sa famille, que l’initiale S de son nom
signifiait Shapley.


Emily passa sa commande à la serveuse. Jus de
pamplemousse, un seul œuf brouillé, un toast.


Elle observa Will Stafford pendant qu’il étudiait
la carte. Ce qu’elle vit ne lui déplut pas. Beau garçon, cheveux blonds,
environ un mètre quatre-vingts, mince avec de larges épaules. Des yeux bleu
sombre et une mâchoire carrée étaient les caractères marquants de son visage
régulier.


Dès le moment où elle l’avait vu, elle avait été
séduite chez lui par un mélange de gentillesse naturelle et d’attention
discrète. Peu d’avocats auraient sciemment risqué de perdre une affaire.
« Il s’inquiétait sincèrement de me voir agir sous le coup de
l’impulsion. »


À l’exception de ce jour où elle avait fait dans
la journée l’aller-retour en avion depuis Albany, ils avaient communiqué soit
par téléphone soit par email. Chacune de leurs conversations confirmait que
Will Stafford était un juriste très méticuleux.


Les Kiernan, qui vendaient la maison, ne l’avaient
habitée que trois ans et s’étaient appliqués à la restaurer avec fidélité. Ils
s’attaquaient aux derniers détails de la décoration intérieure lorsqu’on avait
offert à Wayne Kiernan une situation prestigieuse et lucrative l’obligeant à
résider à Londres. Il n’avait pas échappé à Emily que c’était un crève-cœur
pour eux d’abandonner leur demeure.


Lors de sa courte visite, Emily avait fait le tour
de toutes les pièces avec les Kiernan et acheté les meubles victoriens, les
tapis et objets qu’ils avaient rassemblés avec amour et étaient désormais
disposés à vendre. La propriété était vaste ; une entreprise venait de
terminer la construction d’une cabine de bain et se préparait à creuser une
piscine.


« La seule chose qui ne m’enchante guère est
la piscine », dit Emily à Stafford, pendant que la serveuse disposait leur
commande sur la table. « J’aime nager uniquement dans la mer, mais
puisqu’ils ont déjà construit la cabine, autant continuer la piscine. D’autre
part, les enfants de mes frères l’apprécieront lorsqu’ils viendront ici. »


Will Stafford s’était chargé de tous les documents
précisant divers arrangements. Il savait écouter, jugea-t-elle, alors qu’elle
lui racontait spontanément son enfance à Chicago. « Mes frères me
surnomment « l’arrière-pensée », dit-elle avec un sourire. Ils ont
dix et douze ans de plus que moi. Ma grand-mère maternelle vit à Albany. J’ai
fait mes études au Skidmore Collège, à Saratoga Springs, non loin de chez elle,
et j’ai passé une bonne partie de mes vacances en sa compagnie. Sa propre
grand-mère était la sœur cadette de Madeline, cette jeune fille de dix-neuf ans
qui a disparu en 1891. »


Une ombre avait traversé le visage d’Emily. Puis
elle avait soupiré : « N’y pensons plus, c’est de l’histoire
ancienne, n’est-ce pas ?


— Très, très ancienne. En attendant, vous ne
m’avez pas dit combien de temps vous comptiez passer ici. Avez-vous l’intention
d’y loger tout de suite, de l’utiliser comme maison de week-end ou pour autre
chose ? »


Emily sourit.


« J’ai l’intention de m’y installer ce matin
même, dès que j’aurai signé l’acte de propriété. Elle est déjà équipée de tout
le nécessaire, y compris les ustensiles de cuisine et le linge de maison. Le
camion de déménagement doit arriver d’Albany avec les quelques affaires que je
veux laisser ici.


— Avez-vous conservé votre maison à
Albany ?


— J’y ai passé ma dernière journée hier. Je
compte garder mon appartement de Manhattan. Je ferai l’aller-retour entre
Spring Lake et New York jusqu’au 1er mai. C’est à cette date que je
commence mon nouveau job. Ensuite, j’utiliserai la maison pour les weekends et
les vacances.


— Je suppose que vous êtes consciente de la
curiosité suscitée par votre arrivée en ville, l’avertit Will. Je tiens à vous
dire que ce n’est pas moi qui ai révélé vos liens de parenté avec la famille
Shapley. »


La serveuse emplissait à nouveau leurs tasses.
Emily n’attendit pas de la voir s’éloigner pour répondre :


« Will, je ne cherche pas à les cacher. J’en
ai moi-même parlé aux Kiernan, ainsi qu’à Joan Scotti, l’agent immobilier. Elle
m’a dit que certaines familles résidaient déjà dans la région à l’époque où mon
arrière-arrière-grand-tante a disparu. J’aimerais savoir si leurs descendants
ont entendu parler d’elle, en dehors du fait qu’elle s’est apparemment
volatilisée. Et tout le monde sait aussi que je suis divorcée et que je
travaille à New York. Comme vous le voyez, je ne cache rien. »


Il parut amusé.


« De toute façon, je ne vous imagine guère
dissimulant de coupables secrets. »


Emily espéra que son sourire semblait naturel.
« J’ai pourtant l’intention de garder pour moi le fait que j’ai passé une
bonne partie de mon temps au tribunal l’année dernière, et que cela n’avait
rien à voir avec mon activité d’avocate », pensa-t-elle. Son ex-mari lui
avait intenté un procès, prétendant avoir droit à la moitié de la plus-value
réalisée sur ses actions. Et, par ailleurs, elle avait été appelée à témoigner
contre l’homme qui l’avait harcelée.


« En ce qui me concerne, poursuivit Will
Stafford, vous ne m’avez posé aucune question, mais je vais quand même vous
raconter mon histoire. Je suis né et j’ai grandi à Princeton, à une heure
d’ici. Mon père était président des laboratoires pharmaceutiques Lionel à
Manhattan. J’avais douze ans lorsqu’il a divorcé d’avec ma mère, et comme il
voyageait énormément, je suis allé vivre avec elle à Denver, où j’ai terminé
mes études secondaires avant d’entrer à l’université. »


Il avala le reste de sa saucisse.


« Tous les matins, je me promets de manger un
fruit et des flocons d’avoine pour mon petit déjeuner, mais trois fois par
semaine je succombe à l’appel du cholestérol. Vous avez manifestement plus de
volonté que moi.


— Pas forcément. J’ai déjà décidé de
commander exactement ce que vous venez de manger la prochaine fois que je
viendrai ici.


— J’aurais pu vous en donner un peu. Ma mère
m’a appris à partager. » Il consulta discrètement sa montre et demanda
l’addition. « Je ne voudrais pas vous presser, Emily, mais il est neuf
heures et demie. Les Kiernan sont les vendeurs les plus réticents auxquels
j’aie jamais eu affaire. Ne leur donnons pas l’occasion de changer d’avis sur
la vente de leur maison. »


Tandis qu’ils attendaient qu’on apporte la note,
il poursuivit :


« Pour en finir avec l’histoire plutôt banale
de ma vie, je me suis marié peu après avoir terminé mes études de droit. Au
bout d’un an, nous savions tous les deux que nous avions fait une erreur.


— Vous avez de la chance, fit Emily. Ma vie
aurait été beaucoup plus facile si je m’étais montrée aussi avisée.


— J’ai regagné la côte Est pour entrer dans
le service juridique de Canon & Rhodes qui, vous le savez peut-être, est
l’un des plus gros cabinets immobiliers de Manhattan. Un job formidable, mais
très astreignant. Je voulais avoir un endroit où passer les weekends et je suis
venu dans ce coin acheter une vieille maison à retaper. J’adore travailler de
mes mains.


— Pourquoi avoir choisi Spring Lake ?


— Lorsque j’étais gosse, nous avions coutume
de passer deux semaines de vacances d’été à l’hôtel Essex & Sussex. C’était
le bon temps. »


Il haussa les épaules.


La serveuse posa l’addition. Will y jeta un coup
d’œil et sortit son portefeuille.


« Il y a douze ans, je me suis rendu compte
que j’aimais vivre ici et que n’aimais pas travailler à New York, c’est alors
que j’ai ouvert ce cabinet. Il y a beaucoup de transactions, sur le plan
résidentiel et commercial.


— Et à ce propos, allons voir les Kiernan. »


Ils se levèrent en même temps.


 


Mais les Kiernan avaient déjà quitté Spring Lake.
Leur avocat expliqua qu’ils lui avaient donné pouvoir de finaliser la vente.
Emily parcourut avec lui toute la maison, prenant un plaisir nouveau à
découvrir des détails architecturaux qu’elle n’avait pas remarqués la première
fois.


« Oui, je suis tout à fait convaincue que la
maison est en parfait état », dit-elle. Elle s’efforça de dissimuler sa
hâte que soit signé l’acte de cession, son envie de se retrouver seule sur
place et de se promener à loisir à travers les pièces ; elle voulait
changer la disposition du mobilier dans la salle de séjour, installer les
canapés face à face, de part et d’autre de la cheminée.


Elle avait besoin de marquer les lieux de son
empreinte, d’en prendre possession. Pour elle, la maison d’Albany n’avait
jamais été qu’une solution provisoire, bien qu’elle l’ait habitée pendant trois
ans – et cela, depuis le soir où elle était rentrée plus tôt que prévu de
Chicago et avait surpris sa meilleure amie, Barbara Lyons, dans les bras de son
mari. Elle avait fait ses valises et était allée dormir à l’hôtel. Une semaine
plus tard, elle avait loué la maison.


La demeure où elle avait vécu avec Gary
appartenait à sa famille à lui. Elle ne s’y était jamais véritablement sentie
chez elle. Aujourd’hui, cependant, parcourir ces pièces éveillait en elle des
souvenirs sensoriels. « On dirait que chacune d’elles me souhaite la
bienvenue, dit-elle à Will Stafford.


— C’est peut-être le cas. Vous devriez voir
l’expression de votre visage. Prête à m’accompagner jusqu’à mon bureau et à
signer l’acte ? »


 


Trois heures plus tard, Emily s’arrêtait à nouveau
dans l’allée de la maison. « Enfin chez soi », dit-elle joyeusement
en descendant de sa voiture. Elle sortit de la malle les provisions qu’elle
avait achetées en chemin.


On avait commencé à creuser le terrain près de la
nouvelle cabine de bain. Trois hommes travaillaient sur le chantier. À sa
première visite, elle avait été présentée à Manny Dexter, le contremaître. Il
l’aperçut et lui fit un signe de la main.


Le vacarme de la pelleteuse couvrit le bruit de
ses pas tandis qu’elle se dépêchait le long de l’allée en dallage bleu qui
menait à la porte de derrière. « Je m’en serais volontiers passée »,
pensa-t-elle, se consolant à nouveau à la pensée que la piscine ferait la joie
de ses frères et de leurs enfants lorsqu’ils viendraient lui rendre visite.


Elle portait l’une de ses tenues de prédilection,
un tailleur-pantalon de lainage vert et un pull à col roulé blanc. Malgré tout,
elle frissonna en introduisant la clé dans la serrure. Une rafale de vent
rabattit ses cheveux sur son front et, en les ramenant en arrière, elle laissa
échapper une boîte de céréales sur le plancher de la galerie.


Elle était en train de la ramasser, quand elle
entendit Manny Dexter s’adresser en hurlant au conducteur de la
pelleteuse : « Arrête la machine ! Ne creuse plus ! Il y a
un squelette là-dessous ! »
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Il arrivait à l’inspecteur Tommy Duggan d’être d’un
avis différent de celui de son patron, Elliott Osborne, le procureur du comté
de Monmouth. Pour Osborne, l’enquête interminable que menait Tommy Duggan sur
la disparition de Martha Lawrence tenait de l’obsession, une obsession qui
avait pour seul résultat de maintenir son assassin en alerte.


« À moins que le tueur ne soit un cinglé de
passage qui l’a enlevée et s’est débarrassé du corps à des lieues d’ici »,
disait Osborne de son ton calme et supérieur qui horripilait Tommy.


Il était inspecteur depuis quinze ans,
couronnement d’une carrière entamée quarante-deux ans plus tôt. Entre-temps il
s’était marié, avait eu deux fils, et vu ses cheveux se dégarnir au fur et à
mesure que son tour de taille s’élargissait. Avec son visage rond et jovial,
son sourire facile, il donnait l’impression d’un caractère bon enfant qui
n’avait jamais eu à affronter une situation plus difficile qu’un pneu crevé.


En réalité, c’était un enquêteur redoutable. Tout
le monde dans son service l’admirait et l’enviait pour sa capacité à récolter
une information en apparence anodine et à l’exploiter jusqu’à ce qu’elle se
révèle la clé de l’affaire. Par le passé, Tommy avait refusé plusieurs offres
alléchantes d’agences de détectives privées. Il avait une passion pour son
métier.


Il avait toujours vécu à Avon by the Sea, une ville
au bord de la mer à quelques kilomètres de Spring Lake. Étudiant, il avait été
groom puis serveur à l’Hôtel Warren de Spring Lake. C’est ainsi qu’il avait
fait la connaissance des grands-parents de Martha Lawrence, qui y dînaient
régulièrement.


Aujourd’hui, assis dans le réduit qui lui servait
de bureau, il consacra le court moment du déjeuner à éplucher le dossier de
l’affaire Lawrence. Il savait qu’Elliott Osborne désirait autant que lui
coffrer l’assassin de Martha Lawrence. La seule différence était la méthode
qu’ils entendaient employer pour y parvenir.


Il examina la photo de Martha prise sur la
promenade de Spring Lake. Elle était vêtue d’un T-shirt et d’un short. Ses
longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules, son sourire était radieux et confiant.
Une ravissante jeune fille de vingt et un ans qui, à l’heure où cette photo
avait été faite, pouvait espérer profiter de l’existence pendant cinquante ou
soixante ans. Or, il lui restait moins de quarante-huit heures à vivre.


Tommy secoua la tête et referma le dossier. Il
était convaincu qu’en continuant à interroger les habitants de Spring Lake il
finirait par tomber sur un élément crucial, un détail auquel personne n’avait
attaché d’importance et qui le conduirait à la vérité. À force de persévérance,
il était devenu un familier des voisins des Lawrence et de tous ceux qui
avaient été en contact avec Martha dans les dernières heures de son existence.


Le traiteur qui avait organisé la réception des
Lawrence la veille de la disparition de Martha employait les mêmes serveurs
depuis de longues années. Il les avait questionnés à plusieurs reprises sans
récolter jusqu’ici d’informations intéressantes.


La plupart des invités résidaient en permanence à
Spring Lake ou y venaient régulièrement en week-end pendant toute l’année.
Tommy gardait la liste de leurs noms pliée en quatre dans son portefeuille. Il
lui arrivait souvent de sauter dans sa voiture et d’aller à Spring Lake
bavarder avec l’un ou l’autre.


Martha avait disparu alors qu’elle faisait du
jogging. Quelques joggeurs matinaux comme elle affirmaient l’avoir vue près du
Pavillon Nord. Chacun avait subi un interrogatoire en bonne et due forme et été
mis hors de cause.


Tommy Duggan poussa un soupir. Il rangea le
dossier à sa place habituelle dans le tiroir supérieur de son bureau. Il
excluait l’hypothèse selon laquelle un inconnu de passage à Spring Lake aurait
enlevé Martha. Il était convaincu qu’il s’agissait de quelqu’un qu’elle
connaissait et en qui elle avait confiance.


« Dire que je travaille pendant l’heure du
déjeuner », maugréa-t-il en examinant le sac contenant le repas que sa
femme lui avait préparé.


Le médecin lui avait prescrit de perdre vingt
kilos. En ôtant l’emballage de son sandwich au thon, il décréta que Susie avait
juré de le faire mourir de faim pour arriver à le faire maigrir.


C’était ce régime atroce qui lui minait le moral,
conclut-il avec un sourire contraint. Ce qu’il lui fallait, c’était un bon
jambon-fromage avec une salade de pommes de terre en accompagnement. Et des
cornichons.


En mordant dans son piètre sandwich, il se rappela
que si Osborne laissait entendre qu’il se donnait trop de mal dans l’affaire
Lawrence, la famille de Martha ne semblait pas de cet avis.


D’ailleurs la grand-mère de Martha, une belle et
élégante vieille dame de quatre-vingts ans, l’avait reçu sans se faire prier la
semaine précédente. Elle lui avait même annoncé une heureuse nouvelle : la
sœur de Martha, Christine, venait d’avoir un bébé.


« George et Amanda sont tellement heureux,
lui avait-elle rapporté. C’est la première fois que je vois un vrai sourire
éclairer leur visage depuis quatre ans et demi. Cette petite-fille les aidera à
surmonter la perte de Martha. »


George et Amanda étaient les parents de Martha.


Puis Mme Lawrence avait ajouté :
« Tommy, nous acceptons tous d’une certaine manière que Martha ne soit
plus là. Elle n’aurait jamais disparu volontairement. Mais ce qui nous hante,
c’est qu’un psychopathe ait pu l’enlever et la séquestrer quelque part. Il
serait moins douloureux de savoir avec certitude qu’elle n’est plus là. »


« Plus là », c’est-à-dire morte,
naturellement.


Elle avait été vue pour la dernière fois sur la
promenade le 7 septembre, à six heures trente du matin, quatre ans et demi
auparavant.


Avalant sans enthousiasme la dernière bouchée de
son sandwich, Tommy prit une décision. Dès le lendemain à six heures, il allait
devenir un de ces sportifs qui couraient sur la promenade de Spring Lake.


Bien sûr, l’exercice l’aiderait à perdre ses
maudits vingt kilos, mais il y avait autre chose. Une impression lancinante qui
l’envahissait parfois lorsqu’il cherchait obstinément à résoudre une affaire,
un pressentiment qu’il ne parvenait pas à chasser malgré ses efforts.


Il sentait qu’il se rapprochait de l’assassin.


Son téléphone sonna. Il le décrocha tout en
mordant dans la pomme qui lui tenait lieu de dessert. C’était la secrétaire
d’Osborne. « Tommy, le boss vous attend en bas dans sa voiture. »


Elliott Osborne venait de s’installer sur le siège
arrière quand Tommy, légèrement essoufflé, atteignit la partie du parking
réservée à la brigade. Osborne attendit que la voiture eût démarré et que le
chauffeur eût actionné la sirène pour parler.


« On vient de découvrir un squelette dans
Hayes Avenue à Spring Lake. Le propriétaire faisait creuser une piscine. »


Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone
intérieur de la voiture. Le chauffeur répondit, tendit le récepteur au
procureur. « C’est Newton, monsieur. »


Osborne tint le téléphone en l’air afin que Tommy
pût entendre les propos du responsable des fouilles. « Vous avez sur les
bras une foutue affaire, Elliott. Les restes de deux personnes sont enterrés au
même endroit, et il semble que l’une soit là depuis sacrément plus longtemps
que l’autre. »
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Emily composa le 911, le numéro de la police, et se
précipita dehors vers le trou béant au bord duquel elle s’immobilisa,
contemplant ce qui semblait être un squelette humain.


Habituée des assises, elle avait vu des douzaines
de représentations photographiques de cadavres. La plupart des visages semblaient
pétrifiés par la peur. D’autres avaient dans leurs yeux fixes ce qu’elle
prenait pour les traces d’une prière. Mais rien ne la bouleversa autant que la
vue de cette victime.


Le corps avait été enveloppé d’un plastique épais
et transparent. Aujourd’hui en charpie, cette sorte de linceul avait suffi à
garder les os en bon état après que la chair se fut décomposée. L’espace d’un
instant, il lui vint à l’esprit qu’on venait de découvrir des ossements de son
arrière-arrière-grand-tante.


Puis elle écarta cette possibilité. En 1891,
l’année de la disparition de Madeline Shapley, le plastique n’avait pas été
encore inventé. Il était donc impossible que ce fût elle.


Lorsque la première voiture de police arriva en
trombe dans l’allée, gyrophare et sirène en action, Emily rentra chez elle. Ils
allaient demander à s’entretenir avec elle, et elle voulait avoir l’esprit
clair.


Les sacs de provisions se trouvaient encore sur le
comptoir de la cuisine où elle les avait laissés avant de téléphoner.
Machinalement, elle remplit la bouilloire, la mit sur la cuisinière, alluma le
gaz puis fit le tri des achats et rangea dans le réfrigérateur les denrées
périssables. L’esprit ailleurs, elle ouvrit et referma les placards. « Où
diable se range l’épicerie ? » se demanda-t-elle à voix haute, avec
un agacement presque enfantin, résultat du choc qu’elle venait d’éprouver.


La bouilloire se mit à siffler. Une tasse de thé
lui remettrait les idées en place.


Une large fenêtre dans la cuisine donnait sur
l’arrière de la maison. Emily s’en approcha, observant la calme efficacité avec
laquelle on encerclait l’excavation de l’habituel ruban de plastique orange.


Arrivèrent ensuite les photographes de la police
chargés de prendre des vues du site sous tous les angles. L’homme qu’elle
voyait descendre à quatre pattes dans la fosse où gisait le squelette était
certainement l’expert du service médico-légal.


Elle savait que les ossements seraient transportés
à la morgue et examinés. Puis qu’une description des caractéristiques physiques
serait établie, précisant le sexe de la victime, sa taille approximative, son
poids et son âge. La fiche dentaire et l’ADN
permettraient de rapprocher cette description de celle d’une personne disparue.
Ainsi prendraient fin pour une malheureuse famille les tourments de
l’incertitude, de même que le frêle espoir de voir un être cher réapparaître un
jour.


La sonnette retentit.


 


Flanqué d’Elliott Osborne, Tommy Duggan, la mine
sévère, attendait qu’Emily leur ouvre la porte.


Après un bref entretien avec Newton, le chef des
fouilles, les deux hommes étaient convaincus que les recherches entreprises
pour retrouver Martha Lawrence s’achevaient ici. D’après Newton, le squelette
enveloppé de plastique était celui d’une adulte relativement jeune, qui, autant
qu’il pouvait en juger, possédait une dentition parfaite. Il refusait de faire
la moindre supposition concernant les quelques ossements trouvés près du
squelette avant qu’ils ne soient examinés à la morgue.


Tommy jeta un coup d’œil derrière lui. « Un
attroupement s’est déjà formé. Les Lawrence ne vont pas tarder à être mis au
courant.


— Le Dr O’Brien établira au plus vite le
rapport d’autopsie, dit Osborne. Il n’ignore pas que tout le monde à Spring
Lake conclura bientôt qu’il s’agit de Martha Lawrence. »


Lorsque Emily ouvrit la porte les deux hommes
avaient déjà leur badge à la main. « Je suis Emily Graham, dit-elle.
Veuillez entrer. »


Elle s’était attendue à ce que leur visite soit
davantage qu’une formalité. « Madame Graham, j’ai cru comprendre que vous
aviez conclu ce matin l’achat de cette maison », commença Osborne.


Emily était habituée aux officiers du ministère
public tels qu’Elliott Osborne. Tirés à quatre épingles, courtois,
intelligents, c’étaient en même temps d’excellents agents de relations
publiques qui laissaient les tâches subalternes à la charge de leurs adjoints.
Elle savait aussi que l’inspecteur Duggan et lui compareraient par la suite
leurs impressions et leurs notes. Et elle devina que, malgré son apparente
réserve, l’inspecteur Duggan posait sur elle un regard appréciateur.


Ils se tenaient tous les trois dans l’entrée que
seule meublait une causeuse victorienne. Le jour où Emily avait visité la
maison pour la première fois et mentionné son intention de l’acquérir, ajoutant
qu’elle était prête à acheter une partie du mobilier par la même occasion,
Theresa Kiernan lui avait désigné ce petit divan avec un léger sourire.
« J’aime beaucoup ce meuble, mais, croyez-moi, il fait surtout partie du
décor. Il est tellement bas que s’en relever défie les lois de la gravité. »


Emily invita Osborne et Duggan à entrer dans le
séjour. « Quand je pense que j’avais prévu de changer de place les canapés
dès cet après-midi », regretta-t-elle tandis qu’elle franchissait devant
eux le seuil de la porte cintrée. Elle s’efforça de combattre un sentiment
croissant d’irréalité.


Duggan avait discrètement sorti un carnet de sa
poche.


« Madame Graham, dit Osborne d’un ton
empreint de sympathie, nous aimerions juste vous poser quelques simples
questions. Depuis combien de temps venez-vous à Spring Lake ? »


Le récit qu’elle leur fit de sa première visite à
Spring Lake trois mois plus tôt et de l’achat spontané de la maison pouvait
certes paraître farfelu.


« Vous n’étiez jamais venue ici et vous avez
acheté une maison sur un coup de tête ? » L’incrédulité était
perceptible dans la voix d’Osborne.


Le regard de Duggan trahit un étonnement qui
n’échappa pas à Emily. Elle choisit ses mots avec soin : « Je suis
venue à Spring Lake sur une impulsion, poussée par une curiosité de longue
date. Ce sont mes ancêtres qui ont fait construire cette maison en 1875. Ils en
sont restés propriétaires jusqu’en 1892, la vendant après la disparition de
leur fille aînée, Madeline, en 1891. En compulsant les registres de la commune
sur l’emplacement de la maison, j’ai appris qu’elle était à vendre. J’ai eu le
coup de foudre dès que je l’ai vue, et je l’ai achetée. Je ne peux guère vous
en dire plus. »


Déconcertée, elle vit alors la stupéfaction se
peindre sur le visage des deux hommes. « Je n’avais pas saisi que cette
maison était celle des Shapley, dit Osborne. On doit nous confirmer que les
ossements que l’on vient de découvrir sont ceux d’une jeune femme disparue
voilà plus de quatre ans alors qu’elle rendait visite à ses grands-parents à
Spring Lake. » D’un petit geste de la main, il fit comprendre à Duggan que
ce n’était pas le moment de mentionner le second squelette.


Emily sentit la couleur déserter son visage.


« Une jeune femme a disparu il y a plus de
quatre ans et est enterrée ici ? murmura-t-elle. Mon Dieu, comment est-ce
possible ?


— C’est un triste jour pour notre
communauté. » Osborne se leva. « Je crains malheureusement qu’il ne
faille garder le site sous protection jusqu’à la fin des fouilles. Sitôt
qu’elles seront terminées, votre entrepreneur pourra reprendre les travaux de
la piscine. »


« Il n’y aura pas de piscine », décida
Emily en elle-même.


« Attendez-vous à être assaillie par les
médias. Nous tâcherons, dans la mesure du possible, de les empêcher de vous
importuner », dit Osborne avant d’ajouter : « Nous aurons
peut-être besoin de nous entretenir ultérieurement avec vous. »


Au moment où ils s’apprêtaient à s’en aller, la
sonnette retentit avec insistance.


Le camion de déménagement en provenance d’Albany
était arrivé.
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Pour les habitants de Spring Lake, la journée avait
commencé sans déroger à la tranquille routine. La plupart de ceux qui
travaillaient à New York attendaient sur le quai de la gare le train qui les
amènerait en une heure et demie au centre de la ville. D’autres avaient garé
leur voiture à quelques kilomètres, à Atlantic Highlands, et pris la vedette
rapide jusqu’à un débarcadère au pied du World Trade Center.


De là, sous le regard bienveillant de la statue de
la Liberté, ils s’étaient hâtés vers leurs bureaux. Beaucoup appartenaient au
monde de la finance ; courtiers ou agents de change. D’autres étaient
avocats ou banquiers.


À Spring Lake la matinée s’écoula avec la
régularité et le calme habituels. Les enfants se pressèrent dans les classes de
l’école publique et du cours privé de Sainte-Catherine. Les jolies boutiques de
la pittoresque Troisième Avenue ouvrirent leurs portes. À midi, le Seven
Sisters Café se remplit d’habitués. Les agents immobiliers emmenèrent leurs
clients visiter les propriétés qu’ils étaient chargés de vendre, expliquant
que, malgré la hausse des prix, l’achat d’une maison à Spring Lake représentait
un excellent investissement.


La disparition de Martha Lawrence quatre ans et
demi auparavant avait jeté un voile de tristesse sur les esprits mais, à
l’exception de cet événement tragique, aucun véritable crime n’avait jamais été
commis à Spring Lake.


Aujourd’hui, en ce premier jour de printemps
venteux pour la saison, le sentiment de sécurité qui régnait jusqu’alors dans
la petite communauté était sérieusement ébranlé.


La nouvelle de l’arrivée de la police dans Hayes
Avenue se répandit en ville. Suivie rapidement par la rumeur de la découverte
d’ossements humains. Le conducteur de la pelleteuse appela en douce sa femme
sur son téléphone portable.


« J’ai entendu le chef des fouilles dire que
les ossements appartiendraient à un adulte de sexe féminin, et jeune,
murmura-t-il. Ils ont trouvé autre chose au fond, mais n’ont pas voulu dire
quoi. »


La femme avertit sans tarder ses amies. L’une
d’entre elles, une journaliste pigiste de CBS,
communiqua la nouvelle à la chaîne. Un hélicoptère fut dépêché pour couvrir
l’événement.


Très vite tout le monde sut que la victime ne
pouvait être que Martha Lawrence. L’un après l’autre, les vieux amis se
pressèrent chez les Lawrence. Quelqu’un prit la décision de téléphoner aux
parents de Martha à Philadelphie.


Avant même d’avoir été prévenus officiellement,
George et Amanda Lawrence annulèrent leur voyage chez leur fille aînée à
Bernardsville, dans le New Jersey, où ils avaient prévu d’aller voir leur
petite-fille. Accablés par un sentiment de fatalité, ils prirent la route pour
Spring Lake.


À six heures, comme le soir tombait sur la côte
Est, le pasteur de Sainte-Catherine accompagna le procureur jusqu’à la maison
des Lawrence. La fiche dentaire de Martha, description précise de la dentition
parfaite qui expliquait le sourire radieux de la jeune fille, correspondait
exactement à l’empreinte faite par le Dr O’Brien au cours de l’autopsie.


Quelques mèches de ce qui avait été une longue chevelure
blonde étaient restées accrochées à l’arrière du crâne. Elles étaient
similaires aux cheveux que la police avait recueillis sur l’oreiller et la
brosse de Martha après sa disparition.


Un sentiment de deuil collectif s’abattit sur la
ville.


La police avait décidé de ne divulguer, pour le
moment du moins, aucune information concernant les restes du deuxième
squelette. Il s’agissait aussi des ossements d’une jeune femme, et le
responsable des fouilles estimait qu’ils étaient restés enfouis pendant plus d’un
siècle.


En outre, il ne serait pas révélé que c’était une
écharpe de soie bordée de perles métalliques qui avait servi à assassiner
Martha.


Mais il y avait un détail plus terrifiant encore
que la police tenait à garder secret : à l’intérieur du linceul de
plastique de Martha Lawrence, on avait trouvé un doigt appartenant à la victime
plus ancienne, et à ce doigt pendait encore une bague ornée d’un saphir.
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Ni l’existence d’un système d’alarme sophistiqué ni
la présence du policier en faction sur les lieux du crime, dans la cabine de
bain, ne parvinrent à tranquilliser Emily lorsque la nuit tomba. Le va-et-vient
des déménageurs, la nécessité de défaire ses bagages et de remettre de l’ordre
avaient occupé la totalité de son après-midi. Elle s’était efforcée d’ignorer
ce qui se passait au fond du jardin, d’oublier l’attroupement silencieux des
badauds dans la rue, le vrombissement assourdissant de l’hélicoptère qui
tournait au-dessus de la maison.


À sept heures elle se prépara une salade, fit
cuire une pomme de terre au four et griller des côtelettes d’agneau,
c’est-à-dire une partie du festin destiné à célébrer la signature de l’acte de
propriété.


Toutefois, même avec les rideaux tirés et le feu
allumé dans l’âtre de la cuisine, elle se sentait infiniment vulnérable.


Pour se changer les idées, elle alla chercher le
livre qu’elle avait décidé de lire à table, mais elle eut beau faire, rien ne
vint soulager son anxiété. Quelques verres de chianti ne parvinrent pas
davantage à la détendre ni à la réchauffer. Elle aimait faire la cuisine et ses
amis la disaient capable de donner un air de fête au repas le plus simple. Ce
soir, cependant, elle pouvait à peine apprécier ce qu’elle mangeait. Elle relut
à deux reprises le premier chapitre de son livre, mais les mots lui semblèrent
dénués de signification, incohérents.


Rien, décidément, ne pouvait effacer l’obsédante
réalité, le fait que le corps d’une jeune femme avait été découvert dans sa
propriété. Elle songea à l’ironique coïncidence qui voulait que son arrière-arrière
grand-tante ait disparu sur ces lieux mêmes.


Mais, au fur et à mesure qu’elle rangeait la
cuisine, éteignait le feu, vérifiait que toutes les portes étaient bien
fermées, réglait le dispositif de surveillance, une certitude finit par gagner
Emily : la mort de son ancêtre et celle de la jeune fille étaient
inexorablement liées.


Son livre sous le bras, elle monta à l’étage. Il
était à peine neuf heures, mais tout ce qu’elle désirait, c’était prendre une
douche, enfiler un pyjama douillet et se mettre au lit, éventuellement lire ou
regarder la télévision.


« Comme la nuit dernière »,
pensa-t-elle.


Les Kiernan avaient suggéré à Emily de garder à
son service leur femme de ménage, Doreen Sullivan, qui venait deux fois par
semaine. En signe de bienvenue, ils avaient demandé à ladite Doreen de vérifier
que tout était en ordre dans la maison, de faire les lits et de mettre des
serviettes propres dans les salles de bains.


La maison était située à l’angle du terrain séparé
de la mer par une rue. Dans la chambre principale, les fenêtres exposées au
nord et à l’est avaient vue sur l’océan. Vingt minutes après avoir regagné le
premier étage et pris une douche, emmitouflée dans sa robe de chambre, l’esprit
plus calme, Emily s’apprêta à retirer la courtepointe assortie à la tête de
lit.


Elle interrompit son geste, hésita. Le verrou de
la porte d’entrée était-il bien tiré ? Elle devait s’en assurer, même si
l’alarme était branchée.


Agacée contre elle-même, elle sortit de la chambre
et se hâta le long du couloir. Arrivée sur le palier, elle alluma le lustre qui
éclairait l’entrée avant de descendre l’escalier.


Avant même d’avoir atteint la porte, elle aperçut
l’enveloppe glissée dessous. « Ah non, pas ça ! » Elle la
ramassa. « Mon Dieu, faites que tout ce cauchemar ne recommence
pas ! »


Elle déchira l’enveloppe. Comme elle l’avait
redouté, elle contenait une photo, la silhouette d’une femme à une fenêtre,
éclairée par-derrière. Il lui fallut se concentrer un instant pour se
reconnaître sur la photo.


Puis elle se souvint.


La veille au soir. Au Candlelight Inn. Quand elle
avait ouvert la fenêtre, elle était restée un moment à regarder dehors avant
d’abaisser le store.


Quelqu’un s’était posté là, sur la promenade du
bord de mer. Non, ce n’était pas possible. Elle avait regardé dans cette
direction et n’avait vu personne. La promenade était déserte.


L’individu qui avait pris la photo se tenait sur
la plage. Il l’avait fait développer, puis l’avait glissée sous la porte moins
d’une heure auparavant. Il n’y avait pas la moindre lettre lorsqu’elle était
montée dans sa chambre.


Le maniaque qui la harcelait à Albany ne l’avait
tout de même pas suivie à Spring Lake ! C’était impossible. Ned Koehler
était soigné au Grey Manor à Albany, un hôpital psychiatrique d’où l’on ne
s’échappait pas.


Le téléphone de la maison n’était pas encore
branché. Emily avait laissé son portable dans la chambre. La photo à la main,
elle monta en courant le chercher. Les doigts tremblants, elle composa le
numéro des renseignements.


« Service national des renseignements…


— Albany, État de New York. L’hôpital Grey
Manor », parvint-elle péniblement à murmurer.


Quelques instants plus tard, elle était mise en
communication avec le surveillant de nuit du service où Ned Koehler était
enfermé.


Elle se présenta.


« Votre nom ne m’est pas inconnu, dit
l’homme. C’est vous que Ned harcelait, n’est-ce pas ?


— Est-ce qu’il a eu une autorisation de
sortie ?


— Koehler ! Certainement pas, madame
Graham.


— Se pourrait-il qu’il soit sorti à votre
insu ?


— Je l’ai vu en faisant ma tournée de nuit,
il y a une heure. »


En un éclair, Emily revit Ned Koehler comme s’il
se tenait devant elle : un homme maigrelet, la quarantaine, le cheveu
rare, le geste incertain et la parole hésitante. Au tribunal, il avait pleuré
sans bruit durant toute l’audience. Elle défendait Joël Lake, accusé d’avoir
tué la mère de Ned pendant un cambriolage qui avait mal tourné.


Lorsque le jury avait acquitté Lake, Ned Koehler
était devenu fou de rage. Il s’était rué dans la salle et s’était jeté sur
Emily. Il l’avait injuriée, traitée de tous les noms, se rappela-t-elle. Il
disait qu’elle avait sauvé la tête d’un meurtrier. Il avait fallu deux agents
de police pour le maîtriser.


« Comment se comporte-t-il ?
demanda-telle.


— Chante toujours le même refrain, dit qu’il
est innocent. » Le ton du surveillant se voulait rassurant.


« Madame Graham, il est courant que les
victimes d’un maniaque se sentent inquiètes, même en sachant le coupable
derrière les barreaux. Ned n’ira nulle part, croyez-moi. »


Reposant le combiné, Emily se força à étudier la
photo. Elle la représentait debout au milieu de la fenêtre, offrant une cible
facile à quelqu’un armé d’un revolver au lieu d’un appareil photo.


Elle devait téléphoner à la police. À moins
qu’elle n’aille prévenir l’agent en faction au fond du jardin, dans la cabine
de bain. « Je ne veux pas ouvrir la porte. J’ai peur de me retrouver en
face d’un inconnu », pensa-t-elle.


Le 911.


Non, le numéro du commissariat de police était sur
le calendrier de la cuisine. Elle n’avait pas envie de voir débarquer la police
avec l’habituel hurlement des sirènes. Le système d’alarme était branché.
Personne ne pouvait entrer.


L’agent qui prit la communication envoya une
voiture sur-le-champ. Le gyrophare clignotait mais le conducteur n’avait pas
actionné la sirène.


Il était jeune, sans doute pas plus de vingt-deux
ans. Elle lui montra la photo, lui raconta l’histoire du maniaque d’Albany.


« Vous êtes certaine qu’il n’a pas été
relâché, madame Graham ?


— Je viens de téléphoner à l’hôpital.


— Mon intuition est qu’un petit malin est au
courant de cette histoire et qu’il trouve drôle de vous faire peur, dit-il,
cherchant visiblement à la rassurer. Auriez-vous deux pochettes de plastique à
me donner ? »


Tenant la photo puis l’enveloppe par un coin, il
les glissa l’une après l’autre dans les pochettes. « Le labo vérifiera les
empreintes, expliqua-t-il. Je vais vous laisser à présent. » Elle le
raccompagna jusqu’à la porte.


« Nous allons surveiller attentivement les
abords de votre maison, cette nuit, et prévenir l’agent qui monte la garde au
fond du jardin d’avoir l’œil. Vous ne risquez rien. »


« Peut-être », pensa Emily en tirant
soigneusement le verrou après son départ.


En se glissant dans son lit, elle se blottit sous
les couvertures et s’obligea à éteindre la lampe. Les médias avaient commenté à
l’envi l’arrestation de Ned Koehler, se souvint-elle. Elle avait peut-être
affaire à un imitateur aujourd’hui.


Mais pourquoi ? Et quelle autre explication
pouvait-on avancer ? Ned Koehler était coupable. Incontestablement. La
voix du surveillant : « Chante toujours le même refrain, dit qu’il
est innocent. »


L’était-il ? Dans ce cas, le véritable
coupable était-il en liberté, prêt à l’importuner à nouveau ?


C’est seulement lorsqu’elle se sentit rassurée par
les premières lueurs de l’aube qu’Emily finit par s’endormir. Elle fut
réveillée à neuf heures par les aboiements des chiens qui accompagnaient les
policiers dans leurs recherches d’autres victimes possibles enterrées dans sa
propriété.
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Clayton et Rachel Wilcox avaient fait partie des
hôtes des Lawrence la veille de la disparition de Martha. Depuis, comme les
autres invités, ils étaient contactés régulièrement par l’inspecteur Tommy
Duggan.


Et comme les autres, ils avaient appris la macabre
découverte des ossements de Martha, mais, à l’inverse de la plupart des
personnes qui avaient assisté à cette dernière réception d’adieu, ils ne
s’étaient pas rendus immédiatement chez les Lawrence. Rachel avait
judicieusement fait remarquer que seuls les intimes seraient bienvenus en un
moment aussi douloureux. La fermeté de son ton ne laissait aucune place à la
discussion.


À soixante-quatre ans, Rachel avait encore
beaucoup d’allure avec ses cheveux d’un gris acier qu’elle arrangeait en
bandeaux autour de sa tête. Grande, le port élégant, elle respirait l’autorité.
Négligeant tout maquillage, elle avait un teint clair et une peau ferme. Ses
yeux, d’un bleu tirant sur l’ardoise, étaient empreints d’une expression
sévère.


Trente ans plus tôt, à l’époque où la courtisait
Clayton, alors timide vice-doyen d’université approchant de la quarantaine, il
l’avait comparée amoureusement à une femme viking. « Je t’imagine à la
barre d’un bateau armé pour le combat, avec le vent soulevant tes
cheveux », avait-il murmuré.


Depuis il l’avait toujours secrètement appelée
« la Viking ». Mais le mot était désormais dépourvu de la moindre
tendresse. Clayton se tenait en permanence sur ses gardes, soucieux d’éviter
les accès de fureur de sa femme. Lorsque, néanmoins, il lui arrivait pour une
raison ou une autre de provoquer son courroux, la réaction était cinglante. Dès
le début de leur mariage, il avait appris qu’elle n’était pas du genre à
pardonner ou à oublier.


Leur présence chez les Lawrence quelques heures
avant la disparition de Martha lui paraissait une raison suffisante pour leur
faire une brève visite de condoléances, mais il évita sagement d’en faire la
suggestion. Au lieu de quoi, tandis qu’ils regardaient les informations de onze
heures, il supporta en silence les commentaires acerbes de Rachel.


« C’est navrant, bien sûr, mais voilà qui
devrait au moins mettre un terme aux visites de cet inspecteur qui ne cesse de
tourner autour de la maison et de nous importuner », dit-elle.


« Au contraire, nous risquons de le revoir
encore plus souvent », pensa Clayton. Avec sa tête léonine, ses cheveux
gris en bataille et son regard réfléchi, il avait gardé une allure
d’universitaire.


Quand, à l’âge de cinquante-cinq ans, voilà douze
ans, il avait pris sa retraite et quitté la présidence de l’Enoch Collège,
petite mais prestigieuse université de l’Ohio, Rachel et lui s’étaient
installés à Spring Lake. Il y était venu pour la première fois quand il était
jeune, chez un oncle qui y résidait en permanence. Au fil des années, il y
avait fait plusieurs séjours. Au début pour passer le temps il s’était
intéressé à l’histoire de la ville, et il était considéré aujourd’hui comme
l’historien officieux de la région.


Rachel apportait son concours bénévole à plusieurs
organismes charitables où son sens de l’organisation et son énergie suscitaient
l’admiration, sinon la sympathie. Elle s’était également assurée que chacun
sache que son mari était un ancien doyen d’université et qu’elle-même était
diplômée de Smith. « Toutes les femmes de notre famille, à commencer par ma
grand-mère, sont sorties diplômées de Smith », disait-elle fièrement. Elle
n’avait jamais pardonné à Clayton une aventure avec une de ses collègues
universitaires trois ans à peine après leur mariage. Plus tard, le faux pas qui
l’avait forcé à prendre brusquement sa retraite de président de l’Enoch
Collège, un poste dont Rachel avait goûté les avantages, l’avait aigrie et elle
avait perdu toute considération pour lui.


Au moment où une photo de Martha Lawrence
emplissait l’écran, Clayton Wilcox sentit ses mains devenir moites. Une autre
femme aussi avait eu de longs cheveux blonds et un corps ravissant. Maintenant
que les restes de Martha avaient été retrouvés, avec quelle diligence accrue la
police allait-elle enquêter sur le passé de ceux qui avaient été invités par
les Lawrence le soir de sa disparition ? La bouche et la gorge sèches, il
avala difficilement sa salive.


« Martha Lawrence était en visite chez ses
grands-parents avant de regagner son université », disait la présentatrice
de CBS, Dana Tyler.


« Je t’ai confié mon écharpe ce soir-là, se
plaignit Rachel pour la énième fois et, bien entendu, tu t’es arrangé pour
l’égarer. »
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Todd, Scanlon, Klein & Todd, célèbre cabinet
d’avocats d’assises situé dans Park Avenue South à Manhattan, avait été fondé
par Walter Todd. Comme il aimait à le raconter : « Voilà
quarante-cinq ans, j’ai ouvert un cabinet dans une boutique sur rue près du
palais de justice. Il n’est pas venu un chat. J’ai alors fait connaissance de
types qui avaient pour métier de se porter caution. Ils se sont pris d’amitié
pour moi et ont dit à leurs clients que j’étais un bon avocat et, mieux encore,
que je n’étais pas cher. »


Le deuxième Todd du cabinet était le fils de
Walter, Nicholas. « Mon portrait tout craché, il sera bientôt aussi bon
que moi à la barre, se vantait Walter Todd. Nick serait capable de faire
acquitter le diable. »


Il ignorait les protestations de Nick :
« Franchement, papa, je ne prends pas ça pour un compliment. »


Le 21 mars, Nick Todd et son père avaient
travaillé tard sur un procès imminent, puis Nick était allé dîner chez ses
parents dans leur spacieux appartement de U.N. Plaza.


À onze heures moins dix, il s’apprêta à partir
puis se ravisa, décidant de regarder avec eux le bulletin de onze heures sur CBS. « Ils vont peut-être dire quelque
chose sur le procès, dit-il. Le bruit court que nous nous préparons à négocier
avec le juge. »


L’histoire de Martha Lawrence faisait la une du
journal. « Cette pauvre famille, fit sa mère avec un soupir. Je présume
qu’il vaut toujours mieux savoir, mais perdre un enfant… » Anne Todd ne
termina pas sa phrase. Lorsque Nick avait deux ans, elle avait donné naissance
à une petite fille qu’ils avaient appelée Amelia. Elle n’avait vécu qu’un seul
jour.


« Elle aurait eu trente-six ans la semaine
prochaine, songea Anne. Même âgée de quelques heures, elle me
ressemblait. » Il lui arrivait d’imaginer sa fille en vie, une jeune femme
aux cheveux noirs et aux yeux bleu-vert. « Comme moi, elle aimerait la
musique. Nous aurions été au concert ensemble… »


Elle refoula les larmes qui gonflaient toujours
ses yeux dès qu’elle évoquait sa fille perdue.


Nick comprit soudain ce qui avait attisé
inconsciemment sa curiosité. « N’est-ce pas à Spring Lake qu’Emily Graham
a acheté une maison ? » demanda-t-il.


Walter Todd acquiesça d’un signe de tête.
« Je me demande encore pourquoi je lui ai laissé jusqu’en mai pour nous
rejoindre, grommela-t-il. Elle nous serait utile aujourd’hui.


— Peut-être as-tu pensé, après l’avoir vue à
Albany, qu’elle valait la peine qu’on l’attende », suggéra Nick.


Une image d’Emily Graham flotta devant lui. Avant
de lui proposer ce poste, son père et lui étaient allés à Albany pour la voir
plaider au tribunal. Elle avait été brillante, obtenant l’acquittement pour un
client accusé d’homicide par imprudence.


Elle avait déjeuné avec eux. Nick se rappelait les
éloges dont son père, pourtant peu porté sur les compliments, l’avait couverte.


« Ils se ressemblent comme deux doigts de la
main, avait-il pensé alors. Ils seraient prêts à tuer pour leur client. »


Depuis qu’elle s’était installée à New York, Emily
était passée les voir à plusieurs reprises, aménageant son futur bureau,
faisant rapidement connaissance avec le personnel. Nick dut s’avouer qu’il
avait hâte de la voir tous les jours parmi eux.


Il se leva, dépliant sa longue silhouette.
« Il est temps que je parte. Je veux aller au gymnase demain matin ;
et la journée sera longue. »


Sa mère le raccompagna jusqu’à la porte. « Tu
devrais porter un chapeau, dit-elle d’un ton soucieux. Il fait terriblement
froid. »


Il se pencha et l’embrassa sur la joue. « Tu
pourrais aussi me recommander de ne pas oublier mon écharpe. »


Anne hésita, jeta un coup d’œil dans le séjour où
son mari écoutait attentivement la fin des informations. Baissant la voix, elle
supplia :


« Nick, dis-moi la vérité, qu’est-ce qui ne
va pas ? Car, ne me dis pas le contraire, il y a quelque chose qui ne va
pas. Tu es malade et tu ne veux pas que je le sache, c’est ça ?


— Crois-moi, je suis en pleine forme, la
rassura-t-il. C’est seulement ce procès Hunter qui m’inquiète.


— Ton père ne s’inquiète pas, lui, protesta
Anne. Il dit que le pire qui puisse arriver est que le jury soit récusé. Mais
tu es comme moi, inquiet de nature.


— Nous sommes à égalité. Tu t’inquiètes pour
moi et je m’inquiète pour le procès. »


Ils sourirent. « Nick me ressemble au fond,
pensa Anne, mais en apparence c’est le portrait de Walter, y compris dans sa
façon de plisser le front quand il se concentre. »


« Ne fronce pas les sourcils, lui dit-elle au
moment où il ouvrait la porte.


— Je sais. Ça donne des rides.


— Et ne te tracasse pas pour le procès. Tu
sais bien que vous le gagnerez. »


Dans l’ascenseur qui le ramenait du
trente-cinquième étage au rez-de-chaussée, Nick pensa : « Tu as
raison, maman. Nous gagnerons, sur le plan de la procédure, et cette ordure
s’en tirera sans perdre une seule plume. » Leur client était un avocat
marron qui avait pillé les comptes en banque d’héritiers dont beaucoup avaient
désespérément besoin de leurs biens.


Il décida de marcher un peu avant de prendre le
métro jusqu’à SoHo où il habitait. Cependant, même la fraîcheur du soir
n’apaisa pas le sentiment d’abattement qui ne le quittait guère depuis peu. Il
traversa Tunes Square sans même remarquer les auvents lumineux des cinémas.


« Pas besoin d’être lady Macbeth et de tuer
quelqu’un pour ressentir l’impression d’avoir du sang sur les mains »,
pensa-t-il sombrement.


 



Jeudi 22 mars
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Dès l’instant où ils avaient commencé à creuser la
piscine, il avait su qu’ils risquaient de découvrir les ossements de Martha. Il
espérait seulement que le doigt serait intact dans le linceul. En tout cas, ils
trouveraient certainement la bague. D’après tous les comptes rendus, chaque
centimètre de l’excavation était passé au peigne fin.


Bien sûr il ne fallait pas s’attendre à ce que le
médecin légiste s’aperçoive que Martha et Madeline étaient mortes exactement de
la même manière. Martha avec l’écharpe serrée autour de son cou, Madeline
étranglée par la ceinture blanche amidonnée que le meurtrier avait arrachée de
sa robe au moment où elle avait voulu s’enfuir. Il pouvait réciter par cœur ce
passage du journal.


 


Il est étrange de constater que sans un seul
geste de ma part, Madeline a tout de suite compris qu’elle n’aurait pas dû
entrer dans la maison. Elle avait une façon de tirer nerveusement sur sa robe
de ses longs doigts minces, bien que l’expression de son visage restât
inchangée.


Elle m’a regardé refermer la porte à clé.


« Pourquoi faites-vous ça ? »
a-t-elle demandé.


Elle a sans doute vu une lueur particulière
dans mes yeux car elle a porté sa main à sa bouche. J’ai regardé les tendons de
son cou frémir au moment où elle tentait en vain de hurler. Trop apeurée, elle
n’a pu que murmurer : « Je vous en supplie. »


Elle a voulu passer devant moi et courir vers
la fenêtre mais je l’ai attrapée par sa ceinture que j’ai dénouée, prise à deux
mains et serrée autour de son cou. Alors, avec une force insoupçonnée, elle a
essayé de me repousser, me bourrant de coups de pied. Elle ne m’implorait plus,
elle s’était transformée en tigresse luttant pour sa vie.


Plus tard, j’ai pris un bain, je me suis changé
et j’ai fait une visite à ses parents, qui commençaient à s’inquiéter, se
demandant où elle était passée.


 


Poussière, tu retourneras à la poussière.


Il y avait une photo de Martha en première page de
tous les journaux, y compris du Times. Normal, non ? Ce n’était pas
tous les jours que l’on découvrait le cadavre d’une belle jeune fille, de
surcroît originaire d’une famille privilégiée, dans une petite ville chic et
pittoresque. Ce serait encore plus intéressant s’ils annonçaient qu’ils avaient
trouvé à l’intérieur du plastique une phalange ornée d’une bague. Dans ce cas,
il espérait qu’ils s’apercevraient qu’il avait refermé la main de Martha sur le
doigt.


Sa main était encore chaude et souple.


Sœurs dans la mort, à cent dix ans d’intervalle.


Ils avaient annoncé que le procureur donnerait une
conférence de presse à onze heures. Il était onze heures moins cinq.


Il se pencha, alluma la télévision puis se renversa
en arrière dans son fauteuil avec un gloussement d’impatience.
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Un quart d’heure avant l’horaire prévu, Elliott
Osborne fit le point avec ses assistants sur ce qu’il comptait dire et ne pas
dire aux journalistes.


Il rapporterait les résultats de l’autopsie,
dévoilerait que la mort avait été provoquée par strangulation. Il ne révélerait
en aucun cas que l’instrument du crime avait été une écharpe ni que sa bordure
de perles métalliques était encore visible. Il dirait aussi que le corps de la
victime était enveloppé dans plusieurs couches de plastique qui, bien que
déchirées et désagrégées, avaient conservé intacts les restes du squelette.


« Avez-vous l’intention de parler du doigt,
monsieur ? Ça va déclencher un barouf de tous les diables. »


Pete Walsh venait d’être promu au rang
d’inspecteur. Il était intelligent et il était jeune. « Et avide de mettre
les bouchées doubles », pensa Tommy Duggan avec un brin d’amertume. Il
éprouva une petite satisfaction en entendant leur patron morigéner Walsh d’un ton
sec pour l’avoir interrompu, satisfaction qu’il se reprocha immédiatement en
voyant Walsh devenir rouge comme une tomate.


Osborne et lui s’étaient retrouvés au bureau à
l’aube. Ils avaient épluché chaque détail du rapport d’autopsie d’O’Brien et
revu chaque détail de l’affaire. Ils n’avaient pas besoin de Pete Walsh pour
leur dire que les médias feraient leurs choux gras de cette découverte.


Osborne poursuivit : « Dans ma
déclaration, j’ajouterai que nous ne nous attentions assurément pas à trouver
Martha Lawrence en vie ; qu’il n’est pas inhabituel de découvrir les
restes d’une victime enterrés près de l’endroit où elle est morte. »


Il s’éclaircit la voix. « J’indiquerai que,
pour une raison bizarre et extravagante, Martha Lawrence a été enterrée avec d’autres
restes humains et que ces restes ont plus de cent ans. Comme vous le savez,
lorsque Martha a disparu il y a quatre ans et demi, le Asbury Park Press
a ressorti cette vieille histoire de la disparition, en 1891, de Madeline
Shapley, une jeune fille de dix-neuf ans. On peut s’attendre à ce que les
médias en concluent que le doigt trouvé avec le squelette de Martha appartenait
à Madeline Shapley, surtout si l’on considère que les ossements se trouvent sur
la propriété des Shapley.


— Est-il exact que la nouvelle propriétaire
descend des Shapley ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, ne pourrait-on comparer son ADN avec celui du doigt ?


— Si Mme Graham y consent, c’est en effet
possible. En attendant, j’ai ordonné hier soir à nos services d’examiner tous
les rapports disponibles sur la disparition de Madeline Shapley et de
rechercher s’il y a eu d’autres cas similaires à Spring Lake à la même
époque. »


« C’était un coup tiré au hasard, songea
Duggan, mais on a mis dans le mille. »


« L’enquête a révélé que deux autres jeunes
femmes avaient été portées disparues dans ces années-là, continua Osborne.
Madeline Shapley a été vue pour la dernière fois dans la galerie de la maison
familiale, située Hayes Avenue, avant de disparaître le 7 septembre 1891.


« Letitia Gregg, qui habitait Tuttle Avenue,
a disparu le 5 août 1893. Selon les rapports de police, ses parents craignaient
qu’elle soit allée nager seule, ce qui expliquerait pourquoi cette affaire n’a
jamais été classée comme suspecte.


« Trois ans plus tard, le 31 mars 1896,
l’amie de cœur de Letitia, Ellen Swain, a également disparu. On l’avait vue
quittant la maison d’une de ses amies à la tombée du jour. »


« C’est alors que les médias entonnent le
refrain du tueur en série qui a sévi à Spring Lake à la fin du dix-neuvième
siècle, pensa Tommy. On n’a vraiment pas besoin de ça. »


Osborne jeta un coup d’œil à sa montre. « Il
est onze heures moins une. Allons-y. »


La salle était bondée. Les questions fusèrent de
toutes parts, rapides et rudes. Osborne ne put contredire le journaliste du New
York Post quand il affirma que la découverte des deux squelettes sur le
même site ne pouvait pas être l’effet d’une coïncidence.


« Je vous l’accorde, dit-il. Le doigt avec la
bague a été délibérément placé à l’intérieur du plastique en même temps que le
corps de Martha.


— Où ça, à l’intérieur du plastique ?
demanda le reporter criminel de ABC.


— Dans la main de Martha.


— À votre avis, le meurtrier a-t-il trouvé
par hasard l’autre squelette quand il a creusé la tombe de Martha, ou se pourrait-il
qu’il ait choisi précisément cet endroit sachant qu’il avait déjà servi de
sépulture ? »


La question provenait de Ralph Penza, un des
grands reporters de NBC.


« Il serait ridicule de ma part de prétendre
qu’un individu soucieux d’ensevelir sa victime et d’éviter qu’on la découvre
ait pu tomber sur les ossements d’une autre victime et décider illico
d’introduire un doigt à l’intérieur du linceul dont il était en train de
l’envelopper. »


Osborne éleva une photographie. « Voici un
agrandissement des lieux du crime. » Il désigna l’excavation au fond du
jardin. « L’assassin de Martha a creusé une tombe relativement peu
profonde dont personne n’aurait sans doute jamais eu connaissance si l’on
n’avait pas décidé d’installer une piscine. Jusqu’à l’an passé, un grand houx
masquait complètement cette partie du jardin aux regards des habitants de la
maison et des passants dans la rue. »


En réponse à une autre question, il confirma
qu’Emily Graham, la nouvelle propriétaire de la maison, était une descendante
des premiers occupants et que, oui, à condition qu’elle accepte, un test d’ADN établirait si les ossements trouvés avec
ceux de Martha étaient ceux de l’arrière-arrière-grand-tante de Mme Graham.


C’est alors que jaillit la question que Tommy
Duggan avait redoutée :


« Êtes-vous en train de laisser entendre
qu’il s’agirait d’un meurtre lié à une série de crimes survenus à Spring Lake
il y a cent dix ans ?


— Je ne laisse rien entendre du tout.


— Mais Martha Lawrence comme Madeline Shapley
se sont volatilisées un 7 septembre. Comment expliquez-vous ça ?


— Je ne l’explique pas.


— Croyez-vous que le meurtrier de Martha soit
une réincarnation ? » demanda vivement Reba Ashby, du National
Daily.


Le visage du procureur se rembrunit.
« Absolument pas ! Les questions sont terminées. »


Osborne surprit le regard de Tommy quand il quitta
la salle. Tommy savait qu’ils partageaient la même pensée. La mort de Martha
Lawrence menaçait de devenir une histoire juteuse et la seule façon d’y mettre
un terme était de trouver le meurtrier.


Les restes d’une écharpe ourlée de métal
constituaient le seul indice qu’ils avaient à se mettre sous la dent.


Plus le fait que le meurtrier (jusqu’à présent ils
supposaient qu’il s’agissait d’un meurtrier) savait qu’une tombe avait
été secrètement creusée dans la propriété des Shapley plus de cent ans
auparavant.
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À neuf heures, Emily se réveilla d’un sommeil agité
où elle était tombée comme dans un trou après avoir pris soin de fermer les
fenêtres afin d’étouffer les bruits venant de l’extérieur.


Une longue douche dissipa la sensation de lourdeur
qui s’était emparée d’elle.


Le corps de la disparue au fond du jardin…


La photo glissée sous la porte…


Will Stafford l’avait avertie de ne pas céder trop
vite à son impulsion en achetant cette maison. « Mais je la voulais,
pensa-t-elle en serrant la ceinture de son peignoir autour de sa taille. Je la
veux toujours. »


Elle glissa ses pieds dans ses pantoufles et
descendit à la cuisine faire du café. Dès sa première année à l’université,
elle s’était astreinte à la même routine : prendre une douche, préparer un
café, puis s’habiller en gardant sa tasse à portée de la main. Elle disait
qu’elle sentait les cellules de son cerveau se réveiller au fur et à mesure
qu’elle buvait.


Elle n’eut pas besoin de regarder dehors pour
savoir que s’annonçait une belle journée. Les rayons du soleil filtraient à
travers le vitrail du palier. En passant devant la salle de séjour, elle
s’arrêta un instant pour admirer le pare-feu décoratif et les chenets qu’elle y
avait disposés la veille. « Je suis persuadée qu’ils ont été achetés pour
la maison, au moment de sa construction, en 1875 », lui avait dit sa
grand-mère.


« On dirait qu’ils ont toujours été là. Et il
me semble avoir toujours habité là moi aussi », murmura-t-elle d’un air pensif.


Dans la salle à manger trônait le buffet en chêne
orné de panneaux de buis que les déménageurs avaient apporté d’Albany. Ce
meuble-là avait été acheté pour cette maison. Sans aucun doute. Sa grand-mère
en avait retrouvé la facture.


Pendant que le café passait dans la machine, Emily
alla s’asseoir près de la fenêtre, et observa les policiers qui triaient
méthodiquement la terre autour de l’excavation. Quelles preuves espéraient-ils
trouver quatre ans et demi après la mort de Martha ?


Et pourquoi avoir amené les chiens ce matin ?
Croyaient-ils sérieusement que quelqu’un d’autre était enterré là ?


Lorsque le café fut prêt, elle s’en versa une
tasse et l’emporta dans sa chambre, puis elle alluma la radio tout en
s’habillant. L’information principale était la découverte du corps de Martha
Lawrence, bien sûr. Emily fit une grimace en les entendant citer son nom et
ajouter : « La nouvelle propriétaire de la maison où furent
découverts les restes de Martha Lawrence est l’arrière-arrière-petite-nièce
d’une jeune femme qui a elle-même disparu mystérieusement il y a plus de cent
ans. »


Elle éteignit la radio d’un geste sec en entendant
sonner son téléphone mobile. « Je parie à vingt contre un que c’est
maman », marmonna-telle. Hugh et Beth Graham, son père et sa mère, tous
deux pédiatres, étaient allés assister à un séminaire médical en Californie.
Elle savait qu’ils avaient prévu de rentrer à Chicago la veille au soir.


Sa mère avait accueilli sans enthousiasme son
intention d’acheter la maison de Spring Lake. « Elle ne va pas apprécier
ce que je vais lui apprendre aujourd’hui, pensa Emily. Mais je n’ai aucun moyen
d’y couper. »


Le Dr Beth Graham fut effectivement affolée en
écoutant les nouvelles que lui donnait sa fille. « Mon Dieu, Emily, je me
souviens d’avoir entendu l’histoire de Madeline lorsque j’étais enfant. On
disait que sa mère avait passé tous les jours de sa vie à espérer la voir un
jour franchir le seuil de la porte. Et tu dis qu’une autre jeune fille de
Spring Lake a disparu et que ses restes ont été retrouvés sur la
propriété ? »


Elle ne laissa pas à Emily le temps de répondre.
« Je suis navrée pour ses malheureux parents, mais, pour l’amour du ciel,
Emily, j’avais tellement espéré te savoir enfin en sécurité là-bas. Après
l’arrestation de ce maniaque, j’ai enfin pu respirer pour la première fois en
un an. »


Emily imagina sa mère à son cabinet, droite comme
un i devant son bureau, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, son
charmant visage creusé par l’inquiétude. « Elle ne devrait pas avoir à se tourmenter
pour moi, pensa-t-elle. À l’heure qu’il est, sa salle d’attente est
certainement remplie de bébés. »


Ses parents partageaient le cabinet médical. Bien
qu’âgés d’une soixantaine d’années, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais
envisagé de prendre sa retraite. Quand Emily et ses frères étaient plus jeunes,
Beth leur avait dit : « Pour être heureux un an, gagnez au loto. Pour
être heureux toute votre vie, aimez ce que vous faites. » Elle leur avait
donné l’exemple.


« Maman, considère plutôt les choses sous cet
angle : les Lawrence savent enfin à quoi s’en tenir, et tu n’as aucune
raison de te tracasser pour moi.


— Sans doute, reconnut sa mère à contrecœur.
Il n’y a aucun risque qu’on laisse sortir ce maniaque, n’est-ce pas ?


— Pas la moindre chance, affirma Emily
énergiquement. Maintenant va t’occuper de tes petiots. Embrasse papa pour
moi. »


Lorsqu’elle mit fin à la communication, ce fut
avec la ferme résolution que ses parents n’entendraient jamais parler du
maniaque bis. Elle se félicita aussi d’avoir pris la décision de
signaler à la police de Spring Lake qu’on avait glissé cette photo sous sa
porte, au cas où ses parents en entendraient quand même parler.


Elle avait enfilé un jean et un sweater.
Aujourd’hui, elle voulait continuer à aménager les pièces selon ses plans. Les
Kiernan avaient emporté le mobilier de la petite pièce contiguë à la chambre
principale et cet endroit conviendrait parfaitement pour un bureau. Elle y
avait déjà apporté sa table de travail, ses dossiers et plusieurs rayonnages. Il
lui restait à installer l’ordinateur, le fax et à déballer les livres.
L’employé du téléphone viendrait dans la matinée brancher les nouvelles lignes
dont l’une serait réservée à l’Internet.


Il y aurait des photos de famille dans toute la
maison. Tout en tordant ses cheveux en un chignon retenu par un peigne, Emily
se rappela celles qu’elle avait éliminées avant de déménager à Manhattan.


Toutes les photos où figurait Gary.


Et toutes les photos prises au collège où
apparaissait Barb. Sa meilleure amie. Son inséparable. Emily et Barbara. Jamais
l’une sans l’autre.


« Tu parles », songea Emily, le cœur
brusquement serré par un accès de tristesse dont elle avait l’habitude.
« C’était ça mon mari ! C’était ça ma meilleure amie ! »
Longtemps elle s’était demandé s’ils étaient encore ensemble, mais à présent
elle ne se posait plus la question.


La pensée de Gary et de Barb la laissait
indifférente, son chagrin était dû à l’énormité de la trahison.


Elle fit le lit, tira les draps, borda les
couvertures. La courtepointe ivoire se mariait à l’imprimé vert et rose de la
parure de lit et des rideaux. Plus tard, elle changerait la méridienne pour une
paire de confortables fauteuils devant le bow-window. Pour l’instant, le petit
canapé s’harmonisait avec le décor et resterait à sa place.


Le coup de sonnette à la porte pouvait signifier
deux choses. Soit l’arrivée de l’employé du téléphone, soit celle des médias.
Emily jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut avec soulagement la
camionnette marquée du logo Verizon.


À onze heures moins cinq, les techniciens de la
compagnie du téléphone étaient partis. Emily alla dans le nouveau petit bureau
et alluma la télévision pour écouter les nouvelles.


« … un doigt vieux de plus de cent ans avec
une bague… »


L’émission terminée, Emily éteignit la télévision
et resta assise sans bouger, le regard fixé sur l’écran noir, l’esprit traversé
d’une succession de souvenirs.


« Grand-mère racontait des histoires à n’en
plus finir sur Madeline. Je voulais toujours en savoir davantage. Même quand j’étais
petite, elle me fascinait. »


Sa grand-mère prenait un regard songeur et
lointain lorsqu’elle l’évoquait. « Madeline était la sœur aînée de ma
grand-mère… Ma grand-mère avait l’air si triste chaque fois qu’elle parlait
d’elle… elle l’adorait. Elle racontait que c’était une vraie beauté. La moitié
des garçons de Spring Lake étaient amoureux d’elle. Ils se débrouillaient tous
pour passer devant la maison, espérant la voir assise dans la galerie. Elle
était tout excitée, ce jour-là. Son prétendant, Douglas Carter, avait parlé à
son père et obtenu la permission de la demander en mariage. Il devait lui
offrir sa bague de fiançailles et elle était impatiente de le voir arriver.
C’était la fin de l’après-midi. Elle portait une robe de lin blanc. Avant l’arrivée
de Douglas, Madeline avait glissé la bague de ses seize ans de son annulaire
gauche à celui de sa main droite. »


Deux ans après la disparition de Madeline, Douglas
Carter s’était suicidé, se rappela Emily.


Elle se leva. Sa grand-mère pourrait-elle lui en
dire davantage sur des événements qu’elle avait entendus raconter dans son
enfance ?


Sa vue faiblissait, mais elle était toujours en
bonne santé. Et, comme la plupart des personnes âgées, sa mémoire du passé
était excellente.


Elle était allée vivre, en même temps qu’un couple
de vieux amis, dans une résidence médicalisée d’Albany. Emily composa le numéro
de son appartement et sa grand-mère répondit dès la première sonnerie.


« Parle-moi de la maison »,
demanda-t-elle après un rapide bonjour.


Il n’y avait pas trente-six façons de lui raconter
ce qui s’était passé.


« On a trouvé dans le jardin le corps d’une
jeune femme disparue ? Oh, Emily, comment est-ce possible ?


— Je l’ignore, mais je finirai par le savoir.
Grand-mère, tu m’as bien raconté que Madeline avait une bague le jour où elle a
disparu, n’est-ce pas ?


— Oui, elle attendait Douglas qui devait lui
offrir sa bague de fiançailles.


— Mais la bague de ses seize ans, comment
était-elle ?


— Laisse-moi réfléchir. C’était un saphir
entouré de petits diamants. D’après la description que j’en avais, j’en ai fait
faire une copie pour ta mère lorsqu’elle a eu seize ans. Est-ce qu’elle te l’a
donnée ? »


« Bien sûr, pensa Emily. On me l’a chipée
dans une auberge de jeunesse l’été où j’ai fait ce tour en Europe avec
Barbara. »


« Grand-mère, est-ce que par hasard tu aurais
gardé le magnétophone que je t’ai donné ?


— Oui, je l’ai toujours. »


Quand elle passait ses vacances en Europe, à
l’époque où elle était étudiante, Emily et sa grand-mère avaient pris
l’habitude d’enregistrer des cassettes qu’elles s’envoyaient.


« Je voudrais te demander une faveur. Je
voudrais que tu t’enregistres sur ce magnéto. Raconte-moi tout ce que tu te
rappelles avoir entendu dire à propos de Madeline. Les noms des personnes
qu’elle aurait pu connaître. Ce qui te revient à l’esprit à son sujet,
concernant ses amis. Peux-tu faire ça pour moi ?


— Je vais essayer. Je regrette de ne plus
avoir les lettres et les albums qui ont brûlé dans le garage il y a cinq ans.
Mais je vais voir ce que je peux déterrer dans mes souvenirs.


— Je t’aime, grand-mère.


— Après tant d’années, tu ne cherches tout de
même pas à comprendre ce qui est arrivé à Madeline ?


— On ne sait jamais. »


Son second appel fut pour le procureur. À peine se
fut-elle présentée qu’on la mit en communication avec Elliott Osborne.


« J’ai regardé les informations, dit-elle. La
bague que vous avez trouvée comporte-t-elle un saphir entouré de petits
diamants ?


— Effectivement.


— Se trouvait-elle sur l’annulaire de la main
droite ? »


Il y eut un silence. « Comment le savez-vous,
madame Graham ? » demanda Osborne.


Après avoir raccroché, Emily quitta son bureau et
sortit dans la galerie. Contournant la maison, elle se dirigea vers le fond du
jardin où l’équipe d’enquêteurs s’affairait toujours à fouiller la terre.


Ils avaient découvert le doigt et la bague de
Madeline avec la dépouille de Martha Lawrence. Le reste de ses ossements avait
été retrouvé à quelques centimètres à peine en dessous du linceul de plastique.
Emily se représenta mentalement son arrière-arrière-grand-tante, l’imagina en
cet après-midi ensoleillé. Assise dans la galerie en robe de lin blanc, ses
cheveux noirs tombant en boucles sur ses épaules, une jeune fille de dix-neuf
ans, amoureuse. Attendant son fiancé qui avait promis de lui apporter sa bague
de fiançailles.


Cent dix ans après, était-il possible d’apprendre
ce qui lui était arrivé ? Quelqu’un avait trouvé l’endroit où elle
était enterrée et choisi d’ensevelir Martha Lawrence avec elle.


Plongée dans ses pensées, les mains dans les
poches de son jean, Emily regagna la maison.
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À neuf heures du matin, Will Stafford avait conclu
la vente d’un local commercial à Sea Girt, agglomération voisine de Spring
Lake. De retour à son bureau, il tenta d’appeler Emily, mais le téléphone
n’était pas encore branché chez elle, et il ignorait le numéro de son portable.


Il était presque midi quand il parvint à la
joindre. « Je suis allé à New York après vous avoir quittée hier,
expliqua-t-il, et c’est tard dans la soirée, en écoutant les informations, que
j’ai appris ce qui s’était passé. Je suis sincèrement navré pour les Lawrence,
et désolé pour vous aussi. »


L’inquiétude qui perçait dans sa voix réconforta
Emily.


« Avez-vous regardé l’interview du procureur
à la télévision ? demanda-t-elle.


— Oui. Pat, ma secrétaire, est venue me
prévenir qu’il donnait une conférence de presse. Croyez-vous que… »


Elle ne lui laissa pas le temps de poser la
question.


« Si je crois que la bague qu’ils ont trouvée
dans la main de Martha Lawrence appartenait à Madeline Shapley ? Je sais
qu’elle lui appartenait. J’en ai parlé à ma grand-mère et elle a pu me la
décrire d’après ce qu’on lui en avait dit autrefois.


— Donc, pendant toutes ces années, votre
arrière-arrière-grand-tante est restée ensevelie dans la propriété familiale.


— Apparemment.


— Quelqu’un était par conséquent au courant
et a enfoui le corps de Martha près du sien. Mais qui pouvait savoir où
Madeline Shapley était enterrée ? »


Will Stafford paraissait sidéré.


« S’il existe une réponse à cette question,
j’ai bien l’intention de la trouver, lui dit Emily. Will, j’aimerais rencontrer
les Lawrence. Est-ce que vous les connaissez ?


— Oui. Ils recevaient souvent avant la
disparition de Martha. J’ai été invité chez eux à plusieurs reprises et,
naturellement, il m’arrive de les rencontrer en ville.


— J’aimerais que vous me présentiez à eux.
Croyez-vous qu’ils accepteraient de me recevoir, au moment qui leur
conviendrait, bien sûr ? »


Il ne demanda pas la raison de sa requête.


« Je m’en charge », promit-il.


Vingt minutes plus tard, la voix de sa secrétaire,
Pat Glynn, se fit entendre dans l’interphone : « Monsieur Stafford,
Natalie Frieze vient d’arriver. Elle aimerait vous voir pendant quelques
minutes. »


« Il ne manquait plus que ça », pensa
Will. Natalie était la seconde femme de Bob Frieze, qui habitait Spring Lake
depuis longtemps. Voilà un an, Bob avait quitté sa société de courtage à Wall
Street, et, malgré sa réussite notoire, réalisé le rêve de sa vie en ouvrant un
restaurant très sélect à Rumson, une petite ville située à une vingtaine de
minutes de Spring Lake. Il l’avait appelé le Seasoner.


Natalie avait trente-quatre ans. Bob soixante et
un, mais chacun avait obtenu ce qu’il cherchait dans ce mariage. Bob une épouse
décorative, Natalie une existence luxueuse.


Elle avait aussi un regard aguicheur qui se posait
parfois sur Will.


Mais aujourd’hui, Natalie n’était pas d’humeur à
flirter. Renonçant à ses habituelles effusions, au baiser qu’elle lui donnait
toujours en arrivant, elle se laissa tomber dans un fauteuil.


« Will, commença-t-elle, toute cette histoire
autour de Martha Lawrence est affreusement triste, mais n’est-ce pas un coup de
pied dans une fourmilière ? Je suis malade d’inquiétude.


— Avec tout le respect que je vous dois,
Natalie, vous ne paraissez pas le moins du monde malade d’inquiétude. À dire
vrai, vous avez l’air de sortir d’une séance de pose pour Vogue. »


Elle portait un manteau trois quarts chocolat
éclairé d’un col et de poignets beiges sur un pantalon de cuir de la même
couleur. Ses longs cheveux blonds tombaient souplement sur ses épaules. Le
teint hâlé, dû à un récent séjour à Palm Beach, soulignait ses yeux bleu-vert.
Elle s’abandonna mollement au fond du fauteuil, visiblement trop accablée pour
se tenir droite, et croisa ses longues jambes, révélant un pied mince et cambré
chaussé d’une sandale.


Elle ignora le compliment.


« Will, je suis venue tout de suite vous
trouver après avoir regardé cette conférence de presse. Que pensez-vous de ce
doigt qu’on a retrouvé dans la main de Martha ? N’est-ce pas un peu macabre ?


— C’est assurément très étrange.


— Bob a frisé la crise cardiaque. Il a tenu à
entendre la fin de l’interview avant de partir au restaurant. Il était
tellement bouleversé que je n’ai pas voulu le laisser conduire.


— Quelle raison a-t-il de s’inquiéter
autant ?


— Écoutez, vous savez comme moi que
l’inspecteur Duggan ne cesse de tourner dans le coin, de parler à tous ceux
d’entre nous qui étaient à cette maudite soirée chez les Lawrence, la veille de
la disparition de Martha.


— Où voulez-vous en venir, Natalie ?


— À ceci : nous pensions avoir beaucoup
vu Duggan auparavant, mais ce n’est rien comparé à ce qui nous attend
maintenant que l’enquête reprend de plus belle. Il est évident que cette
malheureuse Martha a été assassinée, et si les gens du coin pensent que l’un de
nous est coupable de sa mort, ça nous fera une publicité désastreuse.


— Une publicité ! Pour l’amour du
ciel, Natalie, qui se soucie de publicité ?


— Je vais vous dire qui s’en soucie. Mon mari.
Chaque sou gagné par Bob disparaît dans son maudit restaurant. Comment
s’imaginait-il réussir dans la restauration sans rien y connaître, c’est une
question à laquelle seul un psy pourrait répondre. Maintenant le voilà avec
l’estomac noué car il est persuadé que si le bruit se répand que nous étions à
cette réception, l’effet sera désastreux pour son affaire. Déjà pas très
brillante, soit dit en passant – il en est à son troisième chef. »


Will avait plusieurs fois dîné au Seasoner. Le
décor était chargé et luxueux. Veste et cravate exigées le soir, ce qui ne
convenait guère à des gens en vacances. « Je lui ai suggéré de laisser
tomber le port de la cravate obligatoire », se rappela Will. La cuisine
était tout juste moyenne et les prix beaucoup trop élevés.


« Natalie, dit-il, je comprends que Bob soit
très stressé, mais je ne vois pas en quoi le fait que nous ayons tous assisté à
la soirée des Lawrence provoquerait la faillite de son restaurant. »


« Et s’il fait faillite avec de grosses
pertes, votre contrat de mariage ne vaudra plus grand-chose », ajouta-t-il
in petto.


Natalie poussa un soupir et s’extirpa lentement de
son fauteuil.


« J’espère que vous avez raison, Will. Bob
est un paquet de nerfs. Il me houspille à la moindre de mes remarques.


— Quelle sorte de remarques ? »
interrogea-t-il.


Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour le
deviner.


« Qu’avant de virer un autre chef, il
pourrait suivre en personne des cours de cuisine afin de mettre la main à la
pâte et de s’occuper lui-même des fourneaux. » Natalie haussa les épaules
et sourit. « Me confier à vous m’a réconfortée. Je suis sûre que vous
n’avez pas déjeuné. Sortons manger un morceau.


— Je m’apprêtais à avaler un sandwich ici.


— Non. Allons à l’Old Mill. Venez. J’ai
besoin d’avoir de la compagnie. »


Une fois dans la rue, elle glissa son bras sous le
sien.


« Les gens risquent de jaser, fit-il avec un
clin d’œil.


— Ah, et alors ? Ils ne m’aiment pas de
toute façon. J’ai dit à Bob que nous devrions quitter cette ville. Elle est
trop petite pour nous abriter, moi et sa première femme. »


Comme il lui ouvrait la portière de la voiture et
qu’elle baissait la tête pour pénétrer à l’intérieur, un rayon de soleil fit
resplendir sa longue chevelure blonde.


Pour une raison mystérieuse, une déclaration du
procureur traversa l’esprit de Will : « On a trouvé de longues mèches
blondes sur les restes du corps… »


Bob Frieze avait la réputation d’aimer les femmes.
Surtout les jolies blondes.
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Le Dr Lillian Madden était une psychologue
renommée, qui avait souvent recours à l’hypnose au cours de ses séances. Elle
croyait en la réincarnation et amenait certains de ses patients à régresser
dans des vies antérieures. Elle était convaincue qu’un traumatisme psychique
enduré dans une autre existence pouvait être la source d’une souffrance
émotionnelle vécue à l’époque actuelle.


Très appréciée pour ses conférences, elle aimait
développer son hypothèse favorite, selon laquelle les gens que nous connaissons
aujourd’hui sont très probablement ceux que nous avons connus dans d’autres
vies. « Je ne prétends pas que votre mari était votre époux il y a trois
cents ans », disait-elle à son auditoire captivé, « mais c’était
peut-être votre meilleur ami. De la même façon, quelqu’un avec qui vous avez
actuellement un différend peut avoir été un adversaire dans une existence
antérieure. »


Veuve et sans enfant, elle habitait et travaillait
à Belmar, une ville proche de Spring Lake. Elle avait appris la découverte du
corps de Martha Lawrence la nuit précédente et ressenti la peine partagée par
tous les habitants des environs.


La pensée qu’un de leurs enfants ou petits-enfants
courait un risque en faisant du jogging par un matin d’été leur semblait à tous
impensable. Que le corps de Martha Lawrence ait été enterré si près de la
maison de ses grands-parents prouvait à leurs yeux que le coupable était
quelqu’un dont personne ne se méfiait. Quelqu’un que les uns et les autres
auraient pu recevoir chez eux.


Après avoir écouté les nouvelles, Lillian Madden,
insomniaque chronique, avait passé des heures à réfléchir au sens définitif de
la tragique découverte. Elle savait que la famille de Martha avait gardé
l’espoir fou de la voir un jour, miraculeusement, réapparaître saine et sauve.


Au lieu de quoi, ils vivaient aujourd’hui avec la
cruelle certitude d’être maintes fois passés devant l’endroit où était enterré
le corps de leur enfant.


Plus de quatre années s’étaient écoulées. Martha
avait-elle été réincarnée ? Le nouveau-né de sa sœur aînée abritait-il
l’âme qui avait jadis habité le corps de Martha ? Lillian le croyait, et
elle espérait que la famille Lawrence en accueillant et aimant ce bébé aurait
le sentiment que Martha était en quelque sorte revenue parmi eux.


Le matin, ses rendez-vous avec ses patients
commençaient à huit heures, une heure avant l’arrivée de sa secrétaire, Joan
Hodges. Ce jour-là, il était déjà midi lorsque Lillian Madden alla saluer Joan
à son bureau.


Joan, vêtue d’un tailleur-pantalon noir destiné à
dissimuler des formes rebondies qui avaient récemment atteint la taille
quarante-huit, ne l’entendit pas entrer. Repoussant machinalement de son front
une mèche de cheveux artificiellement blondis, elle notait un message sur un
bout de papier.


« Quelque chose d’important ? »
interrogea le Dr Madden.


Joan sursauta. « Oh, bonjour docteur. J’ignore
si on peut qualifier ça d’important, mais je crains que vous n’appréciiez guère
ce genre de communication », dit-elle carrément.


Déjà grand-mère à l’âge de quarante-quatre ans,
Joan était, aux dires de Lillian Madden, la personne idéale pour travailler dans
le cabinet d’un psy. Gaie, directe, d’un calme imperturbable et naturellement
compatissante, elle avait le don de mettre chacun à son aise.


« Qu’est-ce que je ne vais pas
apprécier ? demanda doucement Lillian en tendant la main vers les notes
éparpillées sur le bureau de Joan.


— Le procureur a tenu une conférence de
presse et dans l’heure qui a suivi vous avez reçu des appels de trois des
tabloïds les plus importants de la région. Vous allez comprendre
pourquoi. »


Lillian écouta dans un silence stupéfait sa
secrétaire lui rapporter la macabre découverte dans la main de Martha Lawrence
d’un doigt appartenant à une autre femme, et le fait que, comme Martha,
Madeline Shapley avait disparu un 7 septembre.


« Ils ne croient quand même pas que Martha
était la réincarnation de Madeline et, par conséquent, destinée à la même mort
tragique ? demanda Lillian. C’est absurde.


— Ce n’est pas ce point qui les intéresse,
dit Joan Hodges d’un air sombre. Ils veulent savoir si vous pensez que
l’assassin de Martha est une réincarnation de celui de Madeline. » Elle
regarda Lillian droit dans les yeux. « Réfléchissez, docteur, vous ne
pouvez pas leur reprocher de se poser la question, n’est-ce pas ? »
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À deux heures de l’après-midi, Tommy Duggan regagna
son bureau, suivi de Pete Walsh. La conférence de presse terminée, une équipe
de la brigade du procureur s’était attelée à l’étude du dossier de Martha
Lawrence. Tous les faits furent passés en revue, depuis le premier appel
téléphonique quatre ans et demi plus tôt qui faisait état de sa disparition,
jusqu’à la découverte du corps, le moindre détail fut examiné et analysé afin
de s’assurer que rien n’avait été négligé.


Osborne avait chargé Tommy de l’enquête et lui
avait adjoint Pete Walsh comme assistant. Pete avait été officier de police à
Spring Lake pendant huit ans avant de rejoindre la brigade du procureur deux
mois plus tôt.


Il faisait également partie des enquêteurs qui
avaient passé la nuit aux archives du tribunal à éplucher de vieux dossiers
poussiéreux, en quête d’informations ayant trait à la disparition de Madeline
Shapley en 1891.


C’était Pete qui, en recherchant s’il existait
d’autres femmes dont on avait signalé la disparition à la même époque, avait
découvert les noms de Letitia Gregg et d’Ellen Swain.


Tommy Duggan jeta à Pete un regard amusé.
« Au cas où je ne l’aurais pas déjà dit, tu ressembles à un
ramoneur », lui lança-t-il.


Malgré ses efforts pour se nettoyer après des
heures à compulser d’anciens documents, la poussière et la saleté s’étaient
incrustées dans sa peau comme dans ses vêtements. Il avait les yeux injectés de
sang et, bien qu’il fût bâti comme un arrière de football, ses épaules voûtées
trahissaient la fatigue. À trente ans, malgré son front légèrement dégarni, il
avait l’air d’un gosse épuisé.


« Tu devrais rentrer te reposer, Pete, lui
dit Tommy. Tu dors debout.


— Ne t’inquiète pas, ça ira. Tu as dit que tu
avais plusieurs coups de fil à passer. Je peux me charger d’une partie d’entre
eux. »


Tommy haussa les épaules.


« Comme tu voudras. La morgue doit remettre
le corps de Martha à la famille plus tard dans la journée. Ils sont convenus
qu’un représentant des pompes funèbres viendra le chercher pour le transporter
au crématorium. Les parents proches escorteront l’urne contenant les cendres jusqu’au
caveau de famille du cimetière de Sainte-Catherine. Comme tu le sais, cette
information ne doit pas être communiquée au public. La famille veut garder
cette affaire strictement privée. »


Pete acquiesça d’un signe.


« À l’heure qu’il est, un représentant de la
famille a probablement annoncé à la presse qu’une messe à la mémoire de Martha
sera dite samedi à Sainte-Catherine. »


Tommy était certain que la plupart, sinon la
totalité, des personnes présentes à la soirée donnée par les Lawrence la veille
de la disparition de Martha assisteraient à la cérémonie. Il avait déjà confié
à Pete qu’il voulait les convoquer dans un même endroit pour les interroger
individuellement. Des incohérences dans leurs déclarations seraient rectifiées
plus rapidement s’ils étaient réunis. « Pas sûr », pensa-t-il en se
renfrognant.


Il y avait eu vingt-quatre invités et cinq
serveurs dans la maison des Lawrence ce soir-là.


« Pete, après les avoir tous rassemblés, nous
procéderons comme d’habitude. Une petite conversation avec chacun,
successivement, pour tenter de savoir si l’un d’eux se souvient d’avoir perdu
quelque chose au cours de la réception. Notre objectif principal est
d’apprendre si quelqu’un avait sur lui ou avec lui une écharpe de soie grise
bordée de perles métalliques. »


Tommy sortit la liste des invités et la posa sur
le bureau. « Je vais appeler Will Stafford et lui demander si je peux
convoquer tout ce petit monde chez lui après la messe commémorative, dit-il.
S’il me donne son accord, nous pourrons commencer les appels. »


Il souleva le combiné.


Stafford venait de regagner son bureau après le
déjeuner.


« Bien sûr que vous pouvez les réunir chez
moi, dit-il sans hésiter. Mais retardez un peu l’horaire prévu. J’ai trouvé un
message sur mon bureau me prévenant que les Lawrence invitent quelques intimes
chez eux pour un déjeuner-buffet après la messe. Je m’attends à y retrouver la
plupart de ceux qui étaient à la réception.


— Dans ce cas, je les prierai de se rendre
chez vous à trois heures. Merci, monsieur Stafford. »


« Je donnerais cher pour assister à ce
déjeuner », pensa Tommy. Il adressa un signe à Pete. « Bon,
maintenant qu’on a l’heure et l’endroit, commençons à téléphoner. Emily Graham
nous attend chez elle dans une heure. Il faudra l’amener avec ménagement à
accepter que la pelleteuse continue à creuser le terrain derrière sa
maison. »


Quelques minutes plus tard, ils avaient joint tous
les invités des Lawrence, à l’exception de Bob Frieze.


« Il vous rappellera bientôt, promit un
employé du restaurant.


— Dites-lui de se dépêcher, ordonna Tommy. Je
dois partir dans un instant, pas bientôt. »


« Mieux que je n’espérais », dit-il à
Pete en comparant les résultats de leurs appels. À l’exception de deux couples
âgés qui ne pouvaient pas être impliqués dans la mort de Martha, tous les gens
que les Lawrence avaient jadis invités à leur réception comptaient assister à
la messe commémorative le samedi.


Il composa à nouveau le numéro du Seasoner et fut
mis directement en ligne avec Bob Frieze. La réunion prévue chez Will Stafford
n’eut pas l’heur de lui plaire. Il protesta vigoureusement :


« Le samedi est le jour le plus chargé de la
semaine au restaurant, déclara-t-il sèchement. Nous nous sommes entretenus à
plusieurs reprises, inspecteur. Je peux vous assurer que je n’ai rien à ajouter
à ce que je vous ai déjà dit.


— Vous n’aimeriez certainement pas que la
presse apprenne que vous refusez de coopérer avec la police », riposta
Tommy.


Lorsqu’il raccrocha, un sourire de satisfaction
éclairait son visage.


« J’aime bien asticoter ce type, dit-il à
Walsh. C’est assez réjouissant.


— Et moi, je trouve réjouissant de t’entendre
l’asticoter. À l’époque où je faisais partie de la police de Spring Lake, tout
le monde en savait long sur lui. La première Mme Frieze était une femme
adorable qui s’est fait débarquer après lui avoir donné trois gentils mômes et
avoir accepté ses incartades pendant trente ans. Nous savions tous que Bob
Frieze était un sacré coureur. Et un sale caractère. À mes débuts, il y a huit
ans, je lui ai collé un PV pour excès de vitesse et, crois-moi, il a fait des
pieds et des mains pour me faire virer.


— Je me demande si son deuxième mariage l’a
guéri de courir les jupons, dit Tommy pensivement. Il me paraît excessivement
sur la défensive tout à coup. » Il se leva. « Allons-y. On a juste le
temps d’avaler un morceau avant notre rendez-vous avec Emily Graham. »


Il s’aperçut soudain qu’il ne s’était rien mis
sous la dent depuis des heures. Il lutta un moment contre la tentation puis
décida ce qu’il allait commander au McDonald’s du coin : un Big-Mac. Avec
une double portion de frites. Et un double Coca.
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À trois heures moins le quart, Emily gara sa
voiture devant la maison de Clayton et Rachel Wilcox, 20, Brimeley Avenue. Une
demi-heure plus tôt, elle avait appelé Will Stafford pour lui demander conseil.
Par où devait-elle commencer ses recherches sur la disparition de Madeline
Shapley ?


S’excusant presque, elle lui avait dit :


« Will, vous espériez peut-être être
débarrassé de moi après la signature de l’acte, malheureusement ce n’est pas le
cas. Vous allez me prendre pour une vraie casse-pieds, mais j’ai besoin de
savoir à quoi ressemblait Spring Lake à l’époque où ma famille y vivait. Je
voudrais consulter les rapports de police concernant l’affaire de Madeline,
s’ils existent encore, et il se peut aussi qu’il y ait des articles de journaux
archivés quelque part. Je ne sais tout simplement pas par quel bout m’y
prendre.


— Notre bibliothèque dans la Troisième Avenue
possède une excellente documentation, lui avait-il répondu. Mais la Société
historique de Monmouth County à Freehold est certainement la meilleure
source. »


Elle l’avait remercié et s’apprêtait à raccrocher
quand il avait ajouté : « Attendez, Emily. Le mieux pour gagner du
temps serait de vous adresser à Clayton Wilcox. C’est un président d’université
à la retraite et il est plus ou moins devenu l’historien de la ville. Il y a un
autre élément qui pourrait vous intéresser à son propos. Son épouse, Rachel, et
lui-même étaient invités chez les Lawrence à cette fameuse réception.
Laissez-moi lui passer un coup de fil. »


Il l’avait rappelée un quart d’heure plus tard.
« Clayton vous recevra volontiers. Allez-y maintenant. Je lui ai expliqué
ce que vous recherchiez, et il est déjà en train de rassembler quelques documents
à votre intention. Voilà l’adresse. »


« M’y voilà », pensa Emily en sortant de
la voiture. La matinée avait été relativement chaude et ensoleillée, mais le
déclin du soleil et un vent frais avaient brusquement refroidi et assombri
l’atmosphère. Elle grimpa rapidement les marches qui menaient à la galerie et
sonna. Un moment plus tard la porte s’ouvrit.


Même sans être prévenue, elle aurait deviné que
Clayton Wilcox était un universitaire. Une crinière en bataille, des lunettes
perchées sur le bout du nez, la paupière lourde, un gros pull sur une chemise
et une cravate. Ne manquait que la pipe.


Sa voix était grave et son intonation agréable.
« Madame Graham, entrez donc. J’aurais aimé pouvoir dire :
« Bienvenue à Spring Lake », mais dans ces tragiques circonstances,
ce serait malvenu, n’est-ce pas ? » Il s’effaça et, en passant devant
lui, Emily fut surprise par sa haute taille. Il avait une façon de se courber
en avant qui au premier abord le faisait paraître plus petit.


Il l’aida à ôter son manteau et la précéda le long
du corridor, au-delà de la salle de séjour.


« Lorsque nous avons décidé de venir nous
installer à Spring Lake voilà dix ans, ma femme s’est chargée de rechercher une
maison », expliqua-t-il en introduisant Emily dans une pièce où, excepté
la fenêtre, les murs étaient couverts de livres du sol au plafond. « Ma
seule exigence était que la maison soit d’époque victorienne et qu’elle
comporte une pièce bien éclairée, suffisamment spacieuse pour contenir mes
livres, mon bureau, mon canapé et mon fauteuil.


— Tout un programme. » Emily sourit en
regardant autour d’elle. « Mais vous avez eu ce que vous demandiez. »


C’était le genre de pièce qu’elle affectionnait.
Le canapé recouvert de cuir bordeaux était profond et confortable. Elle eût
aimé avoir l’occasion de parcourir l’ensemble des rayons de la bibliothèque. La
plupart des ouvrages semblaient anciens, et elle devina que ceux qui étaient
enfermés dans la partie vitrée étaient des éditions rares.


Sur le côté gauche du bureau massif s’empilaient
une quantité de livres et de journaux. Une douzaine de carnets de notes étaient
éparpillés autour d’un ordinateur portable. Emily vit que l’écran était allumé.


« Je vous ai interrompu, dit-elle. Je suis
désolée.


— Pas du tout. J’avais du mal à écrire
aujourd’hui et j’étais impatient de vous rencontrer. »


Il s’installa dans le fauteuil club en face
d’elle.


« Will Stafford m’a prévenu que vous vous
intéressiez à l’histoire de Spring Lake. J’ai écouté les informations, et je
sais que ce sont les restes de votre ancêtre qui ont été retrouvés avec ceux de
cette pauvre Martha Lawrence. »


Emily opina.


« Le meurtrier de Martha savait
nécessairement que Madeline Shapley avait été enterrée à cet endroit, mais la
question est : comment en a-t-il eu connaissance ? »


Wilcox haussa les sourcils.


« Il ? Vous présumez donc que le tueur
actuel est un homme ?


— Cela me paraît en effet probable, dit
Emily. Mais en suis-je sûre ? Évidemment non. Et je n’ai pas davantage de
certitude concernant l’individu qui a tué Madeline Shapley jadis. Madeline
était mon arrière-arrière-grand-tante. Si elle avait vécu jusqu’à quatre-vingts
ans, elle serait décédée voici deux générations et oubliée à l’heure qu’il est,
comme nous le serons tous un jour. Mais elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle
a été assassinée. Dans un certain sens, pour notre famille elle n’est pas
véritablement morte. Son histoire n’est pas achevée. »


Emily se pencha en avant et joignit les mains.


« Monsieur Wilcox, je suis avocate d’assises,
une bonne avocate aux dires de certains. J’ai l’habitude de recueillir des
preuves. Il y a un lien entre les morts de Martha Lawrence et de Madeline
Shapley, et sitôt que l’un de ces meurtres aura été élucidé, il est possible
que l’autre le soit aussi. Cela peut paraître ridicule, mais je crois que
l’individu, quel qu’il soit, qui a appris que Madeline Shapley était enterrée
dans la propriété familiale a en même temps appris comment et pourquoi elle
était morte. »


Il hocha la tête.


« Vous avez sans doute raison. Il est
possible qu’il existe un document quelque part. Une confession écrite ou une
lettre. Et d’après vous, celui qui a déniché ce document aurait non seulement
dissimulé sa découverte, mais utilisé l’emplacement de la tombe après avoir
commis son propre crime. C’est ce que vous supposez, n’est-ce pas ?


— C’est ce que j’imagine, oui. Et encore
autre chose. Je crois que ni Madeline en 1891, ni Martha il y a quatre ans et
demi n’étaient le genre de jeune fille à partir avec un étranger. Plus
probablement, toutes deux ont été victimes de quelqu’un en qui elles avaient
confiance.


— C’est une hypothèse aventureuse, madame
Graham.


— Pas autant que vous le pensez. Je sais que
la mère et la sœur de Madeline se trouvaient à l’intérieur de la maison
lorsqu’elle a disparu. C’était une belle journée de septembre. Les fenêtres
étaient ouvertes. Elles l’auraient entendue si elle avait crié. Martha
Lawrence, quant à elle, faisait son jogging matinal. Il était tôt, mais elle
n’était certainement pas seule à courir. Plusieurs maisons donnent sur la promenade.
Il aurait été joliment audacieux et particulièrement difficile de la maîtriser
et de l’entraîner dans une voiture sans se faire remarquer.


— Vous avez beaucoup réfléchi à cette
affaire, me semble-t-il, madame Graham.


— Je vous en prie, appelez-moi Emily. Oui,
j’y ai beaucoup réfléchi. Comment ne pas se concentrer sur le sujet quand les
hommes du médecin légiste sont en train de passer mon jardin au peigne fin afin
d’y découvrir les ossements des victimes d’un meurtre ? Dieu soit loué,
mon nouveau job à Manhattan ne commence pas avant le 1er mai. D’ici
là, je peux pousser mon enquête personnelle. »


Elle se leva.


« Je vous ai suffisamment dérangé, monsieur
Wilcox, et je dois rentrer chez moi où m’attend un inspecteur de la brigade du
procureur. »


Wilcox s’extirpa de son fauteuil.


« Après que Will Stafford a téléphoné, j’ai
sorti quelques ouvrages et articles sur Spring Lake qui pourront vous être
utiles. Vous trouverez aussi des copies de coupures de journaux des années
1890. Ce n’est que le sommet de l’iceberg, mais cela vous occupera pendant
quelque temps. »


La pile de livres et de journaux qu’elle avait
remarquée sur le bureau était en fait ce qu’il avait rassemblé pour elle.
« Attendez. Vous ne pouvez pas les transporter comme ça », dit-il,
plus pour lui-même que pour elle. Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et
en sortit un sac de toile plié portant l’inscription : BIBLIOTHÈQUE DE L’ENOCH COLLÈGE.


« Si vous conservez mes livres en permanence
dans ce sac, vous ne risquerez pas de les égarer », ajouta-t-il. Il fit un
geste de la main en direction du bureau. « Je suis en train d’écrire un
roman historique dont l’action se situe à Spring Lake en 1876, l’année où fut
inauguré l’hôtel Monmouth. C’est la première fois que je me lance dans la fiction,
et c’est un vrai défi. » Il sourit. « J’ai écrit un certain nombre
d’ouvrages universitaires, naturellement, mais je me rends compte qu’il est
beaucoup plus facile de traiter des sujets factuels que de s’attaquer à un
roman. »


Il la raccompagna à la porte.


« Je réunirai d’autres matériaux pour vous,
mais attendons que vous ayez parcouru ceux-là. Peut-être aurez-vous alors des
questions à me poser.


— Je vous remercie de votre amabilité »,
dit-elle en lui serrant la main avant de franchir le seuil de la porte.


Pourquoi éprouvait-elle un soudain sentiment de
malaise, voire de claustrophobie ? « C’est cette maison, se dit-elle
en montant dans sa voiture. À l’exception du bureau, il y règne une atmosphère
terriblement triste. »


En passant devant la salle de séjour, elle avait
jeté un coup d’œil à l’intérieur. Les lourdes tentures et les tapisseries
étaient à son avis ce qui se faisait de pire dans le style victorien. Tout
était massif, sombre, pompeux. « Je me demande à quoi ressemble Mme
Wilcox. »


 


Par la fenêtre, Clayton Wilcox regarda s’éloigner
la voiture d’Emily. « Une jeune femme extrêmement séduisante »,
conclut-il, en se détournant, à regret, pour revenir à son bureau. Il s’assit
et appuya sur la touche de mise en marche de son ordinateur.


L’économiseur d’écran disparut, faisant place au
texte qu’il était en train d’écrire avant l’arrivée d’Emily. Il y était
question de la disparition d’une jeune fille venue à Spring Lake avec ses
parents pour assister à l’inauguration de l’hôtel Monmouth en 1876.


Du premier tiroir de son bureau, Clayton Wilcox
sortit la copie d’une microfiche reproduisant un article paru dans la Seaside
Gazette du 12 septembre 1891.


« Un acte criminel semble être à l’origine de
la disparition voilà cinq jours de Mlle Madeline Shapley, de Spring
Lake… »
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« Ça ne peut plus durer », dit Nick à
voix haute.


Debout à la fenêtre de son bureau d’angle dans les
locaux du cabinet Todd, Scanlon, Klein & Todd, il contemplait la rue,
trente étages plus bas. Il observait les voitures qui s’engouffraient dans le
tunnel menant de la Quarantième à la Trente-troisième Rue sous Park Avenue
South.


« La seule différence entre ces voitures et
moi, c’est que je suis coincé dans le tunnel, pensa-t-il. Elles, elles sortent
à l’autre bout. »


Il avait passé la matinée dans la salle de réunion
à préparer la défense de Hunter. « Hunter va s’en tirer sans y laisser une
plume, et ce en partie grâce à moi. » Cette certitude le rendait malade.


« Je n’ai pas envie de chagriner mon cher
père, mais je ne peux plus continuer. » Il se rappela cette maxime :
« Envers toi sois loyal, et aussi sûrement que la nuit suit le jour, il
s’ensuivra que tu ne pourras pas tromper les autres. » « Je ne veux
plus me leurrer davantage. Je n’appartiens pas à cet univers. Je ne veux pas en
faire partie. Je veux poursuivre ces salauds, non les défendre. »


Il entendit la porte de son bureau s’ouvrir. Une
seule personne entrait ainsi sans frapper. Il se retourna lentement. Comme il
s’y attendait, la silhouette de son père s’encadrait dans l’embrasure de la
porte.


« Nick, nous devons faire quelque chose à
propos d’Emily Graham. J’avais probablement perdu l’esprit quand je l’ai
autorisée à attendre le 1er mai pour prendre ses fonctions.
Nous venons d’hériter d’une nouvelle affaire qui est faite sur mesure pour
elle. Je veux que tu ailles à Spring Lake lui dire que nous avons besoin d’elle
dans le courant de la semaine. »


Emily Graham. Il se remémora sa première
impression lorsqu’il l’avait vue plaider. Emily et son père étaient de la même
eau. Nés pour être avocats d’assises.


Il était à deux doigts d’annoncer à son père sa
décision de quitter le cabinet.


« Je peux patienter encore quelques jours,
décida-t-il. Mais dès qu’Emily Graham nous aura rejoints, je m’en vais. »
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La question posée au procureur d’une voix stridente
par un journaliste au cours de la conférence de presse le ravit : « Pensez-vous
que l’assassin de Martha soit une réincarnation ? »


Mais il fut indigné par la brusquerie avec
laquelle le procureur rejeta cette hypothèse.


« Je suis réincarné, pensa-t-il. Lui et moi
ne faisons qu’une seule et même personne. Je peux le prouver. Je le
prouverai. »


Tard dans l’après-midi, il avait décidé de la
manière dont il révélerait la vérité aux sceptiques.


Une simple carte postale suffirait. Un croquis
malhabile, semblable à un dessin d’enfant.


Il le posterait le samedi.


En allant à l’église.
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Tommy Duggan et Peter Walsh attendaient Emily dans
la galerie, devant sa porte.


Tommy balaya ses excuses d’un geste. « Nous
sommes arrivés un peu en avance, madame Graham. » Il lui présenta Pete,
qui la débarrassa du sac de livres que Clayton Wilcox lui avait confié.


« On dirait que vous aviez l’intention de
vous consacrer à la lecture, madame Graham, fit-il remarquer pendant qu’elle
ouvrait la porte.


— En effet, oui. »


Ils la suivirent dans l’entrée. « Allons dans
la cuisine, proposa-t-elle. Je boirais volontiers une tasse de thé, et
peut-être ne refuserez-vous pas de m’accompagner. »


Pete Walsh accepta. Tommy Duggan ne prit pas de
thé, mais ne put résister devant les biscuits au chocolat qu’elle avait
disposés sur une assiette.


Ils s’installèrent autour de la table. La baie
vitrée révélait le spectacle désolé de l’excavation et des monticules de terre
tout autour. Les mots : DÉFENSE DE PÉNÉTRER
étaient imprimés sur le ruban de plastique qui délimitait le site. Un
policier surveillait les lieux depuis la fenêtre de la cabine de bain.


« Les hommes du service médico-légal sont
enfin partis, dit Emily. J’espère que vous en avez tous terminé avec ces
fouilles. Je voudrais que l’entrepreneur puisse combler le site. J’ai décidé de
renoncer à la piscine.


— C’est justement le but de notre visite,
madame Graham, dit Tommy. Puisque la pelleteuse est sur place, nous aurions
aimé faire creuser le reste de votre terrain. »


Emily les regarda d’un air stupéfait.


« Et pour quelle raison ?


— Pour une raison essentielle, vous donnez
l’assurance que vous ne risquerez plus jamais d’éprouver un choc semblable à
celui que vous avez ressenti hier.


— Vous ne croyez quand même pas qu’il y a
d’autres corps enterrés dans le jardin ! s’exclama Emily, dont la voix
trahissait la stupeur la plus totale.


— Madame Graham, vous avez certainement
regardé le procureur à la télévision puisque vous avez téléphoné au sujet de
cette bague que l’on a trouvée sur un doigt.


— En effet.


— Donc vous l’avez entendu dire qu’après la
disparition en 1891 de votre aïeule – il s’agit bien de votre
arrière-arrière-grand-tante ? – deux autres jeunes femmes de Spring
Lake se sont volatilisées.


— Seigneur, vous croyez qu’elles pourraient
être enterrées là ? dit Emily en désignant le fond du jardin.


— C’est ce que nous aimerions savoir. Et nous
voudrions également avoir un échantillon de votre sang afin d’être sûrs, grâce
à un test d’ADN, qu’il s’agit vraiment du
doigt de Madeline Shapley. »


Tommy Duggan sentit soudain une immense fatigue
l’envahir. Depuis un jour et demi, il avait à peine dormi. Il se sentait las,
avait peine à garder les yeux ouverts. Et il était navré pour Emily Graham.
Elle paraissait frappée d’effroi et désemparée.


La veille, ils s’étaient renseignés sur elle.
Avocate d’assises réputée, elle était sur le point de rejoindre l’un des
cabinets juridiques les plus en vue qui fleurissaient à Manhattan. Divorcée
d’un type peu recommandable qui avait tenté de profiter de sa réussite.
Harcelée par un maniaque aujourd’hui enfermé dans un établissement
psychiatrique. Et quelqu’un l’avait prise en photo le soir de son arrivée à
Spring Lake et avait glissé le cliché sous sa porte.


N’importe qui pouvait avoir consulté l’Internet à
son sujet et appris l’existence de cet obsédé. Son arrestation avait fait pas
mal de bruit dans les médias. Un petit rigolo des environs avait peut-être
trouvé drôle de lui faire peur. Les flics de Spring Lake étaient efficaces. Ils
sauraient garder l’œil ouvert et repérer un individu traînant dans les parages.
Peut-être pourraient-ils relever des empreintes sur la photo ou l’enveloppe.


« Et à présent la voilà installée dans cette
superbe maison, avec un jardin qui ressemble à un terrain bombardé parce qu’on
y a trouvé enfouis les ossements de deux victimes d’assassinat, dont la plus
ancienne est une de ses ancêtres. Plutôt triste. »


Tommy savait que sa femme, Susie, voudrait tout
savoir sur Emily Graham. À quoi elle ressemblait. Comment elle était habillée.
Le portrait qu’il en avait fait la veille après leur rencontre n’avait pas
satisfait sa curiosité. Il s’efforça de rassembler les impressions dont il lui
ferait part en rentrant.


Emily Graham portait un jean bleu, un pull rouge à
grand col roulé et des bottines. Le tout certainement pas acheté à la boutique
du coin. De simples boucles d’oreilles en or. Pas de bagues. Des cheveux bruns,
souples, mi-longs. De grands yeux marron en ce moment pleins d’inquiétude. Très
jolie, pour ne pas dire ravissante.


Il se secoua. « Bon sang, je suis en train de
m’endormir alors même que je lui parle. »


« Madame Graham, je ne voudrais pas que vous
vous retrouviez cet été dans votre jardin en train de vous demander si d’autres
ossements ne vont pas soudain remonter à la surface.


— Si deux autres jeunes filles ont disparu
dans les années 1890, et que l’on retrouve leurs corps ici, ce serait la preuve
qu’un tueur en série a sévi dans cette ville il y a cent dix ans, n’est-ce
pas ?


— C’est exact, dit Duggan. Mais pour
l’instant mon souci est de mettre la main sur l’assassin de Martha Lawrence.
J’ai toujours pensé qu’il s’agissait de quelqu’un des environs. Un bon nombre
des habitants de Spring Lake y ont des racines qui remontent à trois ou quatre
générations. D’autres ont passé leurs vacances dans la région ou travaillé
pendant l’été dans des hôtels quand ils étaient étudiants.


— Tommy et moi avons nous-mêmes bossé au
Warren, fit observer Walsh. À des années d’intervalle, naturellement. »


Duggan lui lança un regard noir. Aussi éloquent
qu’un : « Boucle-la ! »


« Les ossements que nous avons trouvés sous
le squelette de Martha étaient placés dans une fosse relativement peu profonde,
poursuivit-il. Ils auraient été découverts depuis longtemps si cet arbre
n’avait pas poussé là. Une partie des os serait remontée à la surface au cours
des années. Selon moi, quelqu’un est un jour tombé sur eux par hasard, a
peut-être trouvé le doigt avec la bague, l’a conservé et, quand il a tué
Martha, a décidé de l’enterrer au même endroit avec la bague. »


Il regarda Emily.


« Vous secouez la tête. Vous n’êtes pas
d’accord, semble-t-il.


— Je me suis trahie, sourit Emily. Un bon
avocat doit toujours rester de marbre. En effet, monsieur Duggan, je ne suis
pas d’accord. Votre scénario comporte trop de coïncidences à mes yeux. Que
quelqu’un ait trouvé l’os du doigt, n’en ait jamais parlé à personne, ait
assassiné cette pauvre petite Lawrence et décidé de l’enterrer ici, c’est trop
pour moi.


— Et quelle est votre hypothèse ?


— Je pense que celui qui a tué Martha savait
exactement ce qui s’était passé en 1891 et a commis un meurtre exactement
semblable.


— Vous ne partagez pas cette théorie de la
réincarnation, j’espère.


— Non, sûrement pas, mais je suis convaincue
que le meurtrier de Martha sait beaucoup de choses sur la mort de Madeline
Shapley. »


Tommy se leva.


« Madame Graham, cette maison a souvent
changé de propriétaire durant toutes ces années. Nous allons consulter les
archives, identifier ces propriétaires et voir si certains d’entre eux sont
encore dans la région. Nous autorisez-vous à fouiller votre jardin ?


— Oui, allez-y. »


Le ton d’Emily était résigné. Puis elle
demanda :


« Et maintenant c’est à moi de solliciter une
faveur. Permettez-moi de consulter les archives de la police concernant le cas
de Madeline Shapley et celui des autres jeunes femmes portées disparues dans
les années 1890. »


Les deux hommes échangèrent un regard. « Je
dois consulter le boss, mais ça ne posera pas de problème à mon avis »,
lui assura Duggan.


Elle les raccompagna à la porte.


« L’entrepreneur m’avait promis de reprendre
le chantier dès demain matin, leur dit-elle. J’avais espéré qu’il pourrait
combler la fosse, mais s’il faut retourner tout le terrain…


— Les gars du médecin légiste vont passer la
terre au crible. Ça ne devrait pas leur prendre plus d’un jour, deux au
maximum. Ensuite, vous pourrez tout oublier », promit Duggan.


Dans la voiture, ils roulèrent en silence pendant
cinq minutes. Puis Duggan dit :


« Est-ce que tu penses ce que je pense,
Pete ?


— Peut-être.


— Cette fille, Carla Harper, de
Philadelphie ?


— Ouais.


— Elle a disparu il y a deux ans, au mois
d’août.


— Exact. Une femme affirme l’avoir vue parler
à quelqu’un dans un restoroute, à l’entrée de Philadelphie. Elle prétend qu’ils
avaient chacun leur voiture. Quand ils sont partis, elle a vu le type suivre
Carla. Sa voiture était immatriculée en Pennsylvanie. Notre témoin est
affirmatif sur ce point. Puis, quarante-huit heures plus tard, on a retrouvé le
sac de Carla non loin de là. L’affaire a été confiée à la police de
Philadelphie. »


Tommy décrocha le téléphone, appela son bureau et
demanda à parler à Len Green, l’un des enquêteurs qui suivaient l’affaire.


« Len, à quelle date la seconde victime
a-t-elle disparu dans les années 1890 ?


— Donne-moi une minute. » Il y eut un
silence au bout du fil. « J’y suis, le 5 août 1893.


— Et quand a-t-on signalé la disparition de
Carla Harper ?


— Attends un instant, je vais
vérifier. »


Tommy eut la réponse à laquelle il
s’attendait :


« Le 5 août.


— Nous sommes en route. Rendez-vous dans
vingt minutes. Merci, vieux. »


L’envie de dormir l’avait quitté. Ils devaient
s’entretenir sans plus tarder avec l’inspecteur de Philadelphie qui s’était
occupé de l’affaire Carla Harper. Le fait que Madeline Shapley et Martha Lawrence
aient toutes les deux disparu un 7 septembre, même à plus d’un siècle d’écart,
pouvait être une coïncidence ; le fait que deux autres jeunes filles aient
disparu, bien qu’à une époque différente, un 5 août, dans le même
intervalle, ne pouvait l’être.


Le meurtrier auquel ils avaient affaire était donc
un imitateur qui opérait à Spring Lake un siècle plus tard. « Tu sais ce
que ça veut dire, Pete ? » demanda Tommy.


Pete Walsh resta silencieux. Il savait que Tommy
Duggan pensait tout haut.


« Ça signifie que si ce type suit un schéma,
il va s’attaquer à une autre jeune femme le 31 mars.


— Le 31 mars prochain ?
Pourquoi ?


— Je n’en suis pas encore sûr. Le
31 mars 1896 une troisième femme, Ellen Swain, a disparu. Les trois
victimes se sont volatilisées à plusieurs années d’intervalle. » Il reprit
le téléphone. « Len, vérifie encore ce point, s’il te plaît… »


Il obtint rapidement l’information qu’il
recherchait. « Il y a eu un intervalle de vingt-trois mois entre les
disparitions des deux premières femmes dans les années 1890. Il y a exactement
le même nombre de mois entre la disparition de Martha Lawrence et de Carla
Harper. »


Ils étaient arrivés dans le parking des bureaux du
procureur. « Si une femme disparaît à Spring Lake la semaine prochaine, le
31 mars, le cycle sera achevé. Il se sera écoulé le même nombre de mois
qu’entre l’assassinat de Letitia Gregg et celui d’Ellen Swain. Et pour
agrémenter le tout, on a en plus un crétin qui imite l’obsédé attaché aux
basques d’Emily Graham. »


Pete Walsh se garda bien de dire à Tommy Duggan
que sa belle-mère croyait dans la réincarnation et qu’il commençait lui-même à
se demander s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans tout ça.
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En faisant son marché après avoir signé l’acte de
vente de la maison, Emily avait acheté des ailes de poulet dans l’intention de
préparer un potage pour le dîner. Après le départ des deux inspecteurs, elle
décida de se mettre aux fourneaux sans attendre.


Le trou béant dans le jardin et la pensée que
d’autres corps pourraient y être enterrés lui donnaient l’impression qu’une
odeur de mort flottait dans l’air. « Faire la cuisine me remontera le
moral, pensa-t-elle. De plus, je réfléchis toujours mieux lorsque j’ai les
mains occupées à émincer les légumes ou à pétrir la pâte. »


Elle baissa le store, masquant la vue déprimante
du jardin. Avec des gestes machinaux, elle gratta les carottes, éminça le
céleri et les oignons, sala et poivra. Lorsqu’elle alluma le feu sous la
casserole, sa décision était prise.


Elle aurait dû appeler immédiatement la police
d’Albany et leur rapporter ce qui s’était passé la nuit dernière. Il était
normal qu’ils soient prévenus.


« Pourquoi me suis-je tue ? »


La réponse était évidente. « Parce que je
refuse de croire que tout va recommencer. J’ai pratiqué la politique de
l’autruche depuis que j’ai vu cette photo glissée sous ma porte hier au
soir. »


Elle savait ce qu’il lui restait à faire.
L’inspecteur Walsh avait apporté le sac de livres dans la cuisine. Elle le
prit, alla dans le bureau et le déposa sur le repose-pied capitonné devant le
profond fauteuil. Elle se dirigea vers sa table de travail, prit le téléphone
portable et revint s’asseoir dans le fauteuil.


Son premier appel fut pour l’inspecteur Marty
Browski, à Albany. C’était lui qui avait appréhendé Ned Koehler en train de
rôder devant sa maison. La réaction de Browski à ce qu’elle lui raconta fut un
mélange de stupéfaction et d’inquiétude. « Je dirais que vous avez affaire
à un imitateur, ou à un des petits copains de Koehler, qui a pris sa suite après
son arrestation. Nous allons mener une enquête. Emily, je suis content que vous
ayez prévenu la police sur place. Je vais leur passer un coup de fil et leur
faire mesurer la gravité du problème. Je peux leur communiquer tous les
éléments de l’affaire. »


Son appel suivant fut pour Eric Bailey. À dix-sept
heures passées, il se trouvait encore à son bureau et fut manifestement heureux
de l’entendre. « Albany n’est plus la même sans vous », dit-il.


L’intonation de sa voix, toujours un peu
soucieuse, la fit sourire. Même millionnaire, Eric ne changerait jamais. Timide
bien que surdoué.


« Vous me manquez aussi, lui assura-telle. Et
j’ai une faveur à vous demander.


— Tout ce que vous voulez.


— Eric, la caméra de surveillance que vous
avez installée chez moi à Albany a permis aux flics d’épingler Ned Koehler.
Vous m’avez proposé un système similaire pour Spring Lake. Je suis prête à
accepter votre offre. Pouvez-vous envoyer quelqu’un l’installer ?


— Je peux surtout venir l’installer moi-même.
J’ai envie de vous revoir, de toute façon. Les jours qui viennent sont plutôt
chargés. Lundi vous conviendrait-il ? »


Elle l’imagina, le front plissé, ses doigts jouant
impatiemment avec l’un des gadgets posés sur son bureau. Sa réussite établie,
il avait échangé ses jeans et ses T-shirts contre une coûteuse garde-robe. Les
gens se moquaient de lui, disaient que, riche ou fauché, il avait toujours
l’air triste comme un bonnet de nuit. Elle détestait entendre ça.


« Lundi sera parfait, dit-elle.


— Est-ce que tout se passe bien dans votre
nouvelle maison ?


— Je ne manque pas de distractions. Je vous
mettrai au courant lundi. »


« C’est à peu près tout ce que je peux
faire », pensa Emily en raccrochant. Il ne lui restait plus qu’à entamer
la lecture de tous ces livres.


Elle passa les trois heures suivantes pelotonnée
dans le gros fauteuil, plongée dans les ouvrages que Wilcox lui avait prêtés.
Il avait fait un excellent choix. Emily se trouva transportée dans une époque
de calèches, de lampes à huile, et d’imposants « cottages d’été ».


En comparaison du prix qu’elle venait de payer
pour sa maison, l’arrêté obligeant un propriétaire à dépenser un minimum de
trois mille dollars pour une nouvelle construction la fit sourire.


Le rapport du président du Comité d’hygiène en
1893 portant sur la nécessité de ne plus jeter d’ordures dans la mer
« afin que nos plages ne soient pas souillées par des rejets quotidiens de
matières infectes » était la preuve ironique que certaines choses ne
changent jamais.


Un livre illustré de nombreuses photos anciennes
comportait celle d’un pique-nique organisé par l’école du dimanche en 1890. La
liste des enfants qui y participaient incluait le nom de Catherine Shapley.


La sœur de Madeline. Mon
arrière-arrière-grand-mère. Si seulement je pouvais l’identifier. Parmi la
foule des visages il était impossible d’en trouver un qui ressemblât aux rares
portraits de famille qui avaient survécu à l’incendie du garage.


À vingt heures, elle retourna dans la cuisine et
finit de préparer le dîner. Une fois de plus, elle poursuivit sa lecture à
table. Le livre qu’elle avait choisi avait pour titre Souvenirs de ma
jeunesse. Publié en 1938. L’auteur, Phyllis Gates, avait passé ses étés à
Spring Lake à la fin des années 1880 et au début des années 1890.


Le livre était agréablement écrit et donnait un
aperçu coloré de la vie mondaine de l’époque. Piqueniques et cotillons, fêtes
fastueuses à l’hôtel Monmouth, bains de mer, promenades à cheval et à
bicyclette. Le plus intéressant était les généreux extraits d’un journal que
Phyllis Gates avait tenu durant ces années.


Emily avait fini de dîner. Les yeux rougis de
fatigue, elle s’apprêtait à refermer son livre pour la nuit lorsqu’elle tourna
la page et tomba sur le nom de Madeline Shapley dans un extrait du journal.


 


18 juin 1891. Cet après-midi, nous avons
assisté à un déjeuner d’anniversaire chez les Shapley. Donné pour les dix-neuf
ans de Madeline. Douze tables magnifiquement décorées de fleurs du jardin
avaient été installées sur la galerie. J’étais assise à la table de Madeline,
ainsi que Douglas Carter, qui est très amoureux d’elle. Nous l’avons taquinée à
son sujet.


 


Dans un autre extrait daté aussi de 1891, l’auteur
écrivait :


 


Nous venions à peine de fermer la villa et de
rentrer à Philadelphie lorsque nous avons appris la disparition de Madeline. Ce
fut une nouvelle douloureuse pour nous tous. Mère est retournée immédiatement à
Spring Lake pour présenter ses condoléances et a trouvé la famille anéantie par
le chagrin. Le père de Madeline lui a confié que, par égard pour la santé de son
épouse, il avait l’intention de quitter la région.


 


Avant de fermer le journal, Emily feuilleta
quelques pages. Une entrée, datée d’octobre 1893, retint son attention.


 


Douglas Carter s’est suicidé. Il avait manqué
le premier train en provenance de New York, le jour du drame, et avait dû
attendre le suivant. Il était obsédé par la pensée qu’il aurait pu la sauver
s’il était arrivé plus tôt.


Ma mère a pensé que les parents de Douglas
auraient dû déménager de leur maison, qui faisait face à celle des Shapley.
Elle a pensé que la mélancolie que s’était emparée de Douglas aurait pu être
évitée s’il n’était pas resté assis des heures durant à contempler la galerie
de la maison des Shapley.


 


Emily referma le journal. « Je savais que
Douglas Carter s’était suicidé, pensa-t-elle. Je ne savais pas qu’il habitait
en face de chez elle. J’aimerais en apprendre plus à son sujet. Étaient-ils
vraiment certains qu’il avait manqué son train ? »


 



Vendredi 23 mars
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La rumeur avait été déclenchée par la question
posée au procureur par Reba Ashby, la journaliste du National Daily :
« Croyez-vous que le meurtrier de Martha soit une
réincarnation ? »


Dès le jeudi après-midi, le téléphone de Lillian
Madden s’était mis à sonner sans interruption. En ce vendredi matin sa secrétaire,
Joan Hodges, avait mis au point une réponse standard : « Le Dr Madden
considère inopportun de mettre en relation la réincarnation et le meurtre de
Spring Lake. »


À l’heure du déjeuner, Joan Hodges aborda
franchement la question avec sa patronne : « Docteur Madden, regardez
ce qu’écrivent les journaux, et ils ont raison. Ce n’est pas une coïncidence si
Martha Lawrence et Madeline Shapley ont toutes les deux disparu un
7 septembre. Et voulez-vous savoir la dernière ? »


« Une pause pour renforcer l’effet dramatique »,
pensa Lillian Madden avec une moue moqueuse.


« Le 5 août 1893, Letitia Gregg –
écoutez, docteur – ne rentra pas chez elle. » Les yeux de Joan
s’écarquillèrent. « Et vous souvenez-vous de cette jeune fille, Carla
Harper, qui passait le week-end à l’hôtel Warren il y a deux ans, et s’est
volatilisée ? Je me rappelle avoir lu quelque chose à son propos. Elle
avait réglé sa note et était montée dans sa voiture. Une femme a affirmé
l’avoir vue près de Philadelphie. C’était sa destination. Elle vivait à
Rosemont, sur la Main Line. Mais si l’on en croit le New York Post, ce
témoignage ne tient pas debout. »


Fronçant les sourcils, Joan regarda le Dr Madden
d’un air pénétré.


« Docteur, je ne crois pas que Carla Harper
ait jamais quitté Spring Lake. Je crois – et apparemment je ne suis pas la
seule – qu’il existait un tueur en série dans les années 1890 et qu’il
s’est réincarné.


— C’est complètement absurde, dit sèchement
Lillian Madden. La réincarnation est une forme de développement spirituel. Un
tueur en série des années 1890 paierait pour ses crimes aujourd’hui, il ne les
répéterait pas. »


D’un pas décidé, toute son attitude trahissant sa
désapprobation, Lillian Madden entra dans son bureau et referma la porte. Là,
elle se laissa tomber dans son fauteuil et, accoudée à sa table, se massa les
tempes avec ses doigts.


« Avant longtemps, pensa-t-elle, des êtres
humains seront clonés. C’est concevable pour nous, les professionnels. Ceux qui
croient en la réincarnation pensent que les souffrances endurées dans d’autres
vies peuvent affecter notre existence présente. Mais le mal ?
Quelqu’un pourrait-il, sciemment ou non, répéter exactement les actes
monstrueux qu’il a commis plus d’un siècle auparavant ? »


Qu’est-ce qui la tracassait ? Quel souvenir
essayait d’émerger dans sa mémoire consciente ?


Lillian fut soudain tentée de décommander son
cours de ce soir. Non, ce serait incorrect vis-à-vis de ses étudiants, se
reprit-elle. En dix ans, elle n’avait pas annulé une seule des conférences sur
la régression qu’elle donnait au printemps au Monmouth Community College.


Il y avait trente étudiants inscrits à son cours.
L’université avait en outre le droit de vendre dix billets individuels pour
chaque conférence. Verrait-elle arriver des journalistes qui avaient téléphoné
pour s’informer au sujet de ces billets ?


Durant la deuxième partie de la séance, elle avait
coutume de faire appel à des volontaires qu’elle hypnotisait et faisait
régresser. En résultaient parfois des réminiscences très précises concernant
d’autres incarnations. Ce soir elle supprimerait l’hypnose. Pendant les dix
dernières minutes, elle répondait aux questions des élèves et des auditeurs.
S’il y avait des journalistes parmi l’assistance, elle serait obligée de
satisfaire leur curiosité. Aucun moyen d’y échapper.


Elle préparait toujours ses conférences longtemps
à l’avance. Chacune était soigneusement articulée avec la précédente et la
suivante. Celle de ce soir était basée sur des observations de Ian Stevenson,
professeur de psychologie à l’université de Charlottesville en Virginie. Il
avait étudié l’hypothèse selon laquelle pour pouvoir relier deux existences à
la même personne, il fallait qu’il y ait continuité des souvenirs et –
ou – des traits de caractère.


Ce n’était pas exactement le thème qu’il convenait
de développer ce soir. En relisant ses notes avant de partir de chez elle,
Lillian s’était aperçue avec inquiétude que les conclusions de Stevenson
pouvaient conforter la théorie d’un tueur réincarné.


Elle était si profondément plongée dans ses pensées
qu’elle sursauta en entendant le coup frappé à la porte. Joan entra avant d’y
être invitée.


« Mme Pell vient d’arriver, docteur, mais
elle est en avance, prenez votre temps. Regardez ce qu’elle a apporté à votre
intention. »


Juan lui tendait un numéro du National Daily.
La mention ÉDITION SPÉCIALE s’étalait en
première page. Le titre annonçait : LE
TUEUR EN SÉRIE SORT DU TOMBEAU.


L’article se poursuivait en pages deux et trois.
Des photos de Martha Lawrence et de Carla Harper placées l’une à côté de l’autre
étaient accompagnées de la légende : « Sœurs dans la
mort ? »


Lillian commença à lire : « Embarrassée,
la police reconnaît que le témoin qui affirme avoir vu la jeune Carla Harper à
un relais d’autoroute, non loin de chez elle à Rosemont en Pennsylvanie,
pourrait s’être trompé. Il est possible, dans ce cas, que l’assassin ait déposé
le sac de Carla Harper près du restoroute après avoir lu le récit du témoin,
récit largement diffusé par la presse. L’enquête se concentre à présent sur
Spring Lake, dans le New Jersey. »


« C’est bien ce que je vous ai dit, docteur.
Cette jeune fille a été vue pour la dernière fois à Spring Lake. Et elle a
disparu le 5 août, comme Letitia Gregg en 1893 ! »


Le journal reproduisait aussi des croquis de trois
jeunes filles vêtues d’une robe leur arrivant à la cheville, à col montant et
manches longues, typiques de cette époque. « Les victimes du dix-neuvième
siècle », disait la légende qui les accompagnait.


Une photo d’une rue plantée d’arbres et bordée de
maisons victoriennes côtoyait celle d’une rue actuelle, étonnamment semblable.
Elles étaient intitulées : « Naguère et Aujourd’hui. »


Le reportage qui suivait comportait la photo et la
signature de la chroniqueuse, Reba Ashby. Il débutait ainsi : « Le
visiteur qui arrive dans la charmante station balnéaire de Spring Lake a
l’impression d’être transporté dans une ère de paix et de tranquillité. Mais
jadis, comme aujourd’hui, la paix était troublée par une présence sinistre et
maléfique… »


Lillian referma le journal et le rendit à Joan.


« J’en ai assez lu.


— Vous ne croyez pas que vous devriez annuler
votre cours de ce soir, docteur ?


— Sûrement pas, Joan. Voulez-vous introduire
Mme Pell, s’il vous plaît ? »


 


Ce soir-là, comme prévu, tous les billets
individuels avaient été vendus. Lillian comprit immédiatement que plusieurs des
auditeurs arrivés assez tôt pour occuper les sièges du premier rang étaient des
journalistes. Ils étaient munis de blocs-notes et de magnétophones.


« Mes étudiants habituels savent que les
magnétophones ne sont pas autorisés dans cette classe », dit-elle en
fixant son regard sur une jeune femme dont le visage ne lui était pas inconnu.
Bien sûr ! C’était Reba Ashby, du National Daily.


Lillian prit son temps pour ajuster ses lunettes.
Elle ne voulait pas paraître nerveuse ou mal à l’aise devant cette journaliste.


« Au Moyen-Orient, en Asie et ailleurs,
commença-t-elle, il y a des milliers d’enfants de moins de huit ans pour
lesquels ce que nous appelons l’identité antérieure est chose familière. Ils se
rappellent avec précision une existence qu’ils ont précédemment vécue, y
compris les noms des membres de leurs familles dans cette vie passée. Dans sa
remarquable enquête expérimentale, le Dr Stevenson explore la possibilité que
des images inscrites dans la mémoire d’un individu, ainsi que les
transformations de son corps, deviennent des traits caractéristiques chez une
nouvelle personne. »


« Les images inscrites dans la mémoire
d’un individu, songea Lillian. Je suis en train de dicter à Ashby son
prochain article. » Elle poursuivit :


« Certains peuvent choisir leurs futurs
parents, et la renaissance se produit généralement dans une zone géographique
proche de celle où le sujet réincarné a vécu antérieurement. »


À son exposé succéda un feu roulant de questions.
Reba Ashby fut la première à prendre la parole : « Docteur Madden,
tout ce que je vous ai entendue dire ce soir semble valider l’hypothèse de la
réincarnation d’un tueur en série qui vivait dans les années 1890. Pensez-vous
que l’assassin actuel conserve en lui des images de ce qui est arrivé aux trois
femmes mortes à cette époque ? »


Lillian marqua une pause avant de répondre :
« Nos recherches montrent que les souvenirs de la vie antérieure
s’effacent vers l’âge de huit ans. Bien sûr, nous pouvons éprouver une
sensation de familiarité face à une personne que nous rencontrons pour la
première fois ou en arrivant dans un endroit que nous n’avons jamais visité
auparavant. Mais ce sont des impressions qui n’ont pas l’acuité d’images
précises, récentes. »


D’autres questions suivirent, et Reba Ashby
intervint à nouveau :


« Docteur, est-il vrai que vous pratiquez
l’hypnose sur des sujets bénévoles dans le cadre de vos conférences ?


— C’est exact. J’ai décidé de ne pas le faire
ce soir.


— Pouvez-vous nous expliquer comment vous
faites régresser un sujet ?


— Certainement. Trois ou quatre personnes se
portent généralement volontaires pour l’expérience, mais certaines peuvent
réagir à l’hypnose de façon négative. Je m’adresse individuellement à celles
qui sont sans conteste dans un état hypnotique. Je les invite à remonter le
temps en douceur. Je leur dis que le voyage sera agréable. Puis je choisis des
dates au hasard et leur demande si une image se forme dans leur esprit. Souvent
la réponse est non, et je continue à remonter en arrière, jusqu’à ce qu’elles
aient atteint leur précédente incarnation.


— Docteur Madden, quelqu’un vous a-t-il déjà
demandé spécifiquement de le faire régresser dans les années 1890 ? »


Lillian Madden regarda attentivement son
interlocuteur, un homme corpulent aux paupières lourdes. « Probablement un
autre journaliste », se dit-elle, mais l’important n’était pas là. Il
venait d’éveiller un souvenir qui la tarabustait depuis ce matin. Quatre ou
cinq ans plus tôt, quelqu’un lui avait posé exactement la même question. Il
était venu à son cabinet, après avoir pris rendez-vous, et lui avait dit qu’il
était certain d’avoir vécu à Spring Lake à la fin du dix-neuvième siècle.


Il avait résisté à l’hypnose, cependant, comme
s’il en avait peur, et était parti avant la fin de la séance. Elle le revoyait
clairement. Mais comment s’appelait-il ? Qui était-il ?


« Son nom sera encore dans mon carnet de
rendez-vous, se dit-elle. Je le reconnaîtrai en le voyant. »


Il lui tardait de rentrer chez elle.
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À Albany, Marty Browski s’engagea dans l’allée qui
menait à Grey Manor, l’hôpital psychiatrique où était interné et soigné Ned
Koehler, l’homme déclaré coupable d’avoir harcelé Emily Graham.


De petite taille, mince, la cinquantaine affirmée,
un visage sévère et des yeux profondément enfoncés, Marty avait fait le trajet
depuis le commissariat, à l’autre bout de la ville, pour s’assurer
personnellement que Koehler était toujours là où il était censé être.


Bien que l’individu soit sans aucun doute
dangereux, il y avait quelque chose dans cette affaire qui avait toujours
tracassé Marty. Certes, Ned Koehler avait franchi la limite que les maniaques
comme lui dépassent souvent : il avait coupé les fils du téléphone pour
désactiver l’alarme de l’appartement d’Emily Graham et tenté d’y pénétrer.


Heureusement, la caméra de surveillance installée
par Eric Bailey – le type qui avait fait fortune avec sa
start up – comportait un système automatique de veille sophistiqué
relié au poste de police et avait photographié Koehler, un couteau à la main,
forçant la fenêtre de la chambre à coucher !


Koehler était cinglé. Il l’avait sans doute
toujours été, plus ou moins, et c’est la mort de sa mère qui l’avait fait
définitivement basculer. Marty ne s’était pas trompé. Joël Lake, le minable qu’Emily
Graham avait fait acquitter, était bien l’assassin de la mère.


« Mais Emily Graham est une avocate de
premier plan, reconnut Browski, et nous, nous n’avons pas été fichus de prouver
notre thèse. Et maintenant, la voilà victime d’une autre tentative de
harcèlement, cette fois à Spring Lake. Je me suis toujours posé des questions
sur son ex-mari », rumina Browski en pénétrant dans le hall d’accueil de
l’hôpital.


Deux personnes se tenaient devant le comptoir de
la réception, attendant d’être introduites dans les zones sécurisées réservées
aux patients. Il se laissa tomber dans un fauteuil et regarda autour de lui.


Les murs étaient jaune pâle et décorés avec goût
de gravures modernes. Des fauteuils tendus de similicuir étaient disposés par
petits groupes, invitant à la conversation. Plusieurs tables basses étaient
recouvertes de magazines et de publications récents.


« Pourtant, on a beau tout faire pour les
rendre chaleureux, ces endroits restent sinistres, pensa Browski. Tout lieu que
vous ne pouvez quitter de votre plein gré est sinistre. »


Pendant qu’il attendait, il s’absorba dans ses
réflexions. Une question le taraudait. Se pourrait-il que Gary Harding White
ait pu être – et soit encore – l’homme qui harcelait Emily ? La
famille White avait fait partie de l’aristocratie d’Albany pendant des
générations, mais Gary Harding White n’était pas de la même trempe que le reste
des membres du clan, tous extrêmement brillants. Bien qu’il fût privilégié de
naissance, beau, et bien éduqué, Gary avait raté tout ce qu’il avait entrepris
et acquis depuis peu une réputation d’escroc et, pour couronner le tout,
c’était un homme à femmes.


Après un bref passage à la Harvard Business
School, White s’était fixé à Albany et avait rejoint l’affaire familiale. Il
n’y avait pas fait long feu.


Son père lui avait alors filé un paquet de fric
pour monter sa propre société, qui avait fait rapidement faillite. Il s’était
lancé dans autre chose, également un ratage sur le plan financier. On disait en
ville que son père en avait marre de le renflouer sans arrêt.


Gary était devenu enragé en apprenant que son
ex-femme s’était retrouvée riche à millions du jour au lendemain. La manière
dont il l’avait traînée en justice avait horrifié toute la ville et, qui plus
est, il avait menti comme un arracheur de dents devant la cour et s’était
couvert de ridicule.


« Son amertume l’avait-elle poussé à vouloir
ébranler la tranquillité d’esprit d’Emily Graham, à aller jusqu’à la
harceler ? se demandait Browski. Aujourd’hui encore ? »


Il ne pouvait rien affirmer. Ce qui était certain
c’est que Koehler, lui, était potentiellement dangereux. Après tout, il avait
tenté d’agresser Emily Graham au tribunal, et il avait essayé de pénétrer dans
sa maison. Était-ce lui qui la poursuivait ?


Voyant que l’hôtesse en avait terminé avec les
visiteurs, il s’approcha et sortit sa carte.


« Marty Browski. Je suis attendu. Veuillez
prévenir le Dr Sherman de mon arrivée et lui dire que je suis ici pour
interroger Ned Koehler. Son avocat est-il déjà sur place ?


— Maître Davis est monté au premier étage il
y a quelques minutes. »


Plus tard, Marty était assis à une table en face
de Koehler et de Hal Davis, son avocat. La porte était fermée, mais un gardien
surveillait la pièce par le judas.


« Ned est le genre de type qu’on aimerait
plaindre sans toutefois y parvenir », se dit Browski. Peu séduisant, âgé
d’une petite quarantaine, un visage émacié avec des yeux étroits et un menton
pointu. Sur un autre que lui, sa maigre chevelure poivre et sel aurait eu un
certain charme, mais elle ne faisait qu’accentuer sa mine chiffonnée.


« Comment va, Ned ? » demanda
Browski d’un ton amical.


Les yeux de Koehler s’emplirent de larmes.


« Ma mère me manque. »


Browski s’attendait à cette réaction.


« Je sais.


— C’est la faute de cette avocate. Elle l’a
tiré d’affaire. Il devrait être en prison.


— Ned, Joël Lake se trouvait ce soir-là dans
l’immeuble où habitait votre mère. Il a avoué avoir cambriolé l’appartement.
Mais votre mère était dans la salle de bains. Il a entendu l’eau couler dans la
baignoire. Elle ne l’a pas vu. Il ne l’a pas vue. Votre mère parlait au
téléphone avec sa sœur lorsque Joël a été aperçu sortant de l’immeuble.


— Ma tante n’a aucune notion du temps.


— Ce n’est pas ce qu’a pensé le jury.


— Cette garce d’Emily Graham a embobiné le
jury. »


« Peut-être n’a-t-elle pas embobiné le jury,
pensa Browski, mais en tout cas elle lui a fait avaler la version de
Joël. » Peu d’avocats sont capables de faire acquitter un homme soupçonné
d’homicide quand lui-même a avoué qu’il était en train de cambrioler
l’appartement de la victime au moment du meurtre.


« Je hais Emily Graham, mais ce n’est pas moi
qui l’ai suivie, ni qui ai pris des photos d’elle.


— Vous tentiez d’entrer par effraction dans
sa maison ce soir-là. Vous aviez un couteau.


— Je voulais lui faire peur. Je voulais
qu’elle connaisse l’effroi qu’a dû éprouver ma mère en voyant un homme entrer
armé d’un couteau.


— Vous vouliez seulement l’effrayer ?


— Vous n’avez pas à répondre à cette
question, Ned », le prévint Hal Davis.


Koehler l’ignora et regarda Browski sans ciller.
« J’étais venu pour l’effrayer. Je voulais qu’elle comprenne ce que ma
mère avait ressenti quand elle avait levé les yeux et… »


Il se remit à pleurer. « Ma mère me
manque », répéta-t-il.


Davis donna une petite tape sur l’épaule de son
client et se leva. « Satisfait, Marty ? » demanda-t-il à Browski
en faisant signe au gardien de ramener Koehler dans ses quartiers.
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Nick Todd avait à plusieurs reprises soulevé le
combiné du téléphone dans l’intention d’appeler Emily Graham et, chaque fois,
l’avait reposé : « Lorsque je lui demanderai de venir nous rejoindre
plus tôt que prévu, je mettrai en avant la charge de travail qui pèse sur le
cabinet et le fait que nous avons besoin d’elle, pensa-t-il. Ensuite – dès
qu’elle sera installée – je m’en irai. »


Il se reprit. Non, il serait incorrect, et
certainement malhonnête, de lui dévoiler ses plans avant d’en avoir parlé à son
père.


Le vendredi matin, Walter Todd appela son fils à
l’interphone.


« As-tu parlé à Emily Graham ?


— Pas encore.


— Il était convenu que tu irais la voir dans
un jour ou deux.


— J’en ai l’intention, en effet. » Nick
hésita. « J’aimerais t’inviter à déjeuner. »


Il y eut la même hésitation à l’autre bout de la
ligne.


« Il me semble que nous avons un compte dans
bon nombre de restaurants.


— Nous en avons un au Four Seasons, par
exemple. Mais c’est moi qui t’invite, pour une fois. »


 


Ils remontèrent à pied Park Avenue jusqu’à la
Cinquante-deuxième Rue, savourant la douceur de l’air après la longue période
de froid humide. Le printemps s’annonçait enfin, conclurent-ils.


Ils discutèrent de la Bourse. Personne ne savait
avec certitude si le Nasdaq allait ou non cesser de chuter. Ils parlèrent
ensuite des gros titres de la presse sur l’affaire de Spring Lake. « J’aimerais
étrangler ceux qui transforment la mort tragique d’une jeune femme en un fait
divers sordide », dit Walter Todd.


Comme à l’accoutumée, le Four Seasons était bondé.
Au Grill Room, un ancien président était plongé dans une discussion avec un
éditeur connu. Un ancien maire occupait sa table habituelle. Nick reconnut des
directeurs de studios de cinéma et de chaînes de télévision, des auteurs en
vogue et des hommes d’affaires – mélange habituel à l’heure du déjeuner de
célébrités et de gens fortunés.


Ils s’arrêtèrent ici et là pour saluer des amis.
Nick se rembrunit en entendant son père le présenter avec fierté à un juge à la
retraite : « Mon fils et associé… »


Mais une fois qu’ils furent installés à une table
dans la Pool Room et eurent commandé un Perrier, son père alla droit au
but : « Bon, Nick, que se passe-t-il ? »


Le cœur serré, Nick vit la gorge de son père se
contracter, un éclair de colère traverser ses yeux, puis une profonde tristesse
assombrir peu à peu son visage au fur et à mesure qu’il apprenait la décision
de son fils.


À la fin, Walter Todd avala sa salive et
dit :


« C’est donc ça ? C’est une décision
sacrément importante, Nick. Le procureur des États-Unis ne te paiera pas le
genre de salaire que tu as actuellement, tu sais.


— Je le sais, et ne crois pas que je sois
détaché de toute contingence matérielle. »


Il rompit un morceau de pain et écrasa la mie
entre ses doigts.


« Tu n’ignores pas non plus qu’être le bras
agissant de la loi ne consiste pas seulement à mettre des malfaiteurs en prison.
Il faut aussi poursuivre des gens que tu pourrais préférer défendre.


— C’est quelque chose qu’il me faudra
assumer. »


Walter Todd haussa les épaules.


« De toute évidence, je n’ai pas d’autre
choix que d’accepter ta décision. En suis-je ravi ? Non. Déçu ? Oui.
Et quand débute ce scénario à la don Quichotte ? »


« Il est blessé au plus profond de lui-même,
songea Nick, mais ça n’a rien d’étonnant. »


Le maître d’hôtel, un pilier du Four Seasons, leur
apporta la carte et récita la liste des spécialités du jour. Il leur sourit
aimablement. « C’est toujours un plaisir de voir les Todd père et fils à
la même table. »


Ils commandèrent et lorsque l’homme se fut
éloigné, Walter Todd fit remarquer avec un sourire ironique : « La
cafétéria du palais n’est pas dans le guide Zagat, Nick. »


Nick se sentit soulagé. Son père avait retrouvé
son humour.


« Eh bien, peut-être m’inviteras-tu de temps
en temps à faire un bon déjeuner, papa ?


— J’y songerai. As-tu déjà parlé de tout ça
avec ta mère ?


— Non, pas encore.


— Elle se fait du mauvais sang, elle trouve
que tu n’as pas l’air dans ton assiette. Elle sera soulagée de savoir qu’il ne
s’agit pas de quelque maladie mystérieuse. Je dois dire que je suis soulagé,
moi aussi. »


Père et fils se dévisagèrent, réplique l’un de
l’autre que seules distinguaient les inévitables atteintes des trente années
qui les séparaient. Des épaules carrées, une silhouette harmonieuse, des
cheveux blonds devenus argentés chez le plus âgé. De fines rides sur le front
de Nick, de profonds sillons sur celui de son père. Mâchoires volontaires et
yeux noisette. Ceux de Walter Todd cernés de lunettes sans monture, ceux de
Nick d’une couleur plus soutenue, au regard plus interrogateur que sévère.


« Tu es pourtant un sacrément bon avocat
d’assises, Nick, le meilleur qui soit. Après moi, bien entendu. Ton départ
laissera un grand vide dans le cabinet. Les bons avocats ne courent pas les
rues. Enfin, disons que les très très bons avocats sont rares.


— Je sais, mais Emily Graham remplit toutes
les conditions requises. Pour ma part, le cœur n’y est plus. J’aurais commencé
à faire des erreurs. Je le sens. Elle a la même passion que toi pour ce job.
Lorsque j’irai la trouver, je la préviendrai néanmoins que la charge de boulot
risque d’être plus importante au début qu’elle ne le croyait.


— Quand comptes-tu nous quitter ?


— Dès qu’Emily pourra s’installer à ma place.
Je déménagerai mes affaires dans un des petits bureaux pendant la période de
transition. »


Walter Todd hocha la tête.


« Et si tu n’arrives pas à la convaincre de
venir avant le 1er mai ?


— Je repousserai mon départ,
naturellement. »


« Elle se laissera convaincre, pensa Nick. Je
ferai ce qu’il faut pour ça. »
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Le vacarme de la pelleteuse commença dès huit
heures du matin. Emily regarda par la fenêtre de la cuisine tout en préparant
son café et se rembrunit. Les plates-bandes, les massifs décoratifs et la
pelouse allaient être saccagés. « Le système d’arrosage sera entièrement à
refaire, soupira-t-elle. Il ne restera plus qu’à réaménager le jardin. »
Un projet coûteux.


« Bah, c’est comme ça », pensa-t-elle,
en remontant à l’étage prendre une douche et s’habiller, emportant son café
avec elle. Quarante minutes plus tard, elle était installée dans le bureau, une
seconde tasse de café à la main, son carnet de notes ouvert sur le repose-pied
du fauteuil.


Les Souvenirs de ma jeunesse demeuraient
une mine d’informations et de données historiques. Phyllis Gates avait continué
à passer ses étés à Spring Lake pendant cinq années consécutives après la
disparition de Madeline. Dans un passage de son journal rédigé en 1893 qu’elle
avait joint à ses souvenirs, elle faisait allusion au fait que Letitia Gregg
aurait pu se noyer :


 


Letitia aimait nager et était très hardie. Il
faisait chaud et lourd en cette journée du 5 août. Il y avait beaucoup de gens
sur la plage et les vagues étaient particulièrement mauvaises. Au milieu de
l’après-midi, Letitia se trouvait seule chez elle. Sa mère était sortie et la
femme de chambre avait pris son jour de congé. C’est en constatant la disparition
du costume de bain de Letitia que tout le monde a conclu qu’elle était allée
faire un plongeon dans la mer.


Après la disparition de Madeline Shapley deux
ans auparavant, notre petite ville se retrouve plongée dans la tristesse, et la
peur est presque tangible chez les habitants. Le corps de Letitia n’ayant pas
été retrouvé, reste la possibilité qu’elle ait été victime d’une mauvaise
rencontre sur le chemin de la plage.


Mère s’est transformée en cerbère, elle va
jusqu’à m’interdire de me promener dans la rue si je ne suis pas accompagnée.
J’ai hâte de rentrer à Philadelphie à la fin de la saison.


 


Et Phyllis Gates de commenter quelques années plus
tard :


 


Je me souviens que nous nous retrouvions les
uns chez les autres à discuter dans la galerie, imaginant ce qui avait pu
arriver à Madeline et à Letitia. Il y a avait le cousin de Douglas Carter, Alan
Carter, et Edgar Newman. J’ai toujours senti que ces deux-là partageaient
secrètement une même peine car Edgar avait un faible pour Letitia et nous savions
tous qu’Alan s’était épris de Madeline, bien qu’elle fût sur le point de se
fiancer avec Douglas à l’époque de sa disparition. Un autre membre de notre
groupe est très profondément affligé, Ellen Swain. C’était l’amie de cœur de
Letitia et elle lui manque cruellement.


À cette époque, on voyait de plus en plus
souvent Henry Gates, alors étudiant de première année à Yale. Je m’étais déjà
mis en tête de l’épouser, mais en ces temps-là une jeune fille devait faire
preuve de retenue. Je n’aurais jamais manifesté mes sentiments à l’égard
d’Henry avant d’être certaine de son amour pour moi. Par la suite, nous en
avons beaucoup ri ensemble. Vu la conduite si peu convenable des jeunes
d’aujourd’hui, nous reconnaissons volontiers que nos manières romanesques étaient
beaucoup plus attrayantes.


 


« Dire que ce livre a été publié en
1938 ! pensa Emily. Je me demande ce que Phyllis Gates penserait des
manières et des mœurs de la génération actuelle. »


Dans les pages suivantes, l’auteur se remémorait
les étés 1894 et 1895, et son idylle avec Henry Gates, mentionnant souvent les
noms des autres jeunes gens.


Emily nota ces noms dans son cahier. C’étaient les
contemporains de Madeline.


Le dernier extrait du journal cité avait été
rédigé le 4 avril 1896.


 


Une tragédie encore plus terrifiante. La
semaine dernière, Ellen Swain a disparu. Elle rentrait chez elle à pied après
avoir rendu visite à Mme Carter, dont la santé toujours précaire s’est
énormément dégradée depuis le suicide de Douglas, son fils unique. On croit
maintenant que Letitia ne s’est pas noyée, mais que toutes les trois, mes trois
amies, ont été victimes d’actes criminels. Mère a annulé la location de la
villa que nous louons habituellement pour la saison. Elle dit qu’elle refuse
absolument de me voir courir un risque. Nous irons à Newport cet été. Mais
Spring Lake me manquera beaucoup.


 


Et Phyllis Gates concluait :


 


Le mystère de ces disparitions a soulevé au fil
des années les rumeurs les plus folles. Les restes du corps d’une jeune femme
rejetés sur le rivage à Manasquan auraient pu être ceux de Letitia Gregg. Un
cousin des Mallard jura avoir aperçu Ellen Swain à New York dans les bras d’un
homme de belle prestance. Ce bruit trouva un écho chez certaines personnes, car
Ellen n’était pas heureuse en famille. Ses parents se montraient extrêmement
exigeants et sévères. Nous, qui étions ses confidentes et connaissions son
affection pour Edgar Newman, ne crûmes jamais qu’elle était partie avec
quelqu’un d’autre à New York.


Henry et moi, nous nous mariâmes en 1896 et dix
ans plus tard nous revînmes à Spring Lake avec nos trois jeunes enfants pour y
retrouver l’atmosphère agréable d’une villégiature devenue aujourd’hui à la
mode.


 


Emily referma le livre et le reposa. Elle avait
l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps. Elle se leva et s’étira,
soudain consciente d’être restée trop longtemps immobile. Elle constata avec
surprise qu’il était presque midi.


« Une bouffée d’air frais me
réveillera », pensa-t-elle. Elle alla à la porte d’entrée, l’ouvrit et
s’avança dans la galerie. Les effets du soleil et de la douceur du vent se
faisaient sentir sur la végétation alentour. Les buissons semblaient déjà plus
verts, plus épanouis, prêts à pousser et à se développer. « À la fin du
mois prochain, je pourrai remeubler la galerie, pensa-t-elle. Et m’asseoir
enfin dehors. »


Vingt-sept pièces du mobilier en rotin d’origine
étaient entreposées dans le grenier de l’ancienne remise.


« Ils sont sous plastique, lui avaient dit
les Kiernan, mais ils ont tous été réparés et restaurés ; les coussins
sont neufs, recouverts d’un motif imprimé que nous avons tout lieu de croire
semblable à l’original. »


L’ensemble comprenait divans, chaises et tables.
Certains avaient vraisemblablement été utilisés pour la fête donnée en
l’honneur des dix-neuf ans de Madeline, son dernier anniversaire, réfléchit
Emily. Et Madeline s’était peut-être assise sur l’un de ces sièges en attendant
Douglas Carter qui avait promis de lui apporter sa bague de fiançailles.


« Je me sens si proche d’eux, pensa-t-elle. Ils
ont pris vie dans ce livre. »


Même à une rue de distance, l’air de la mer était
délicieusement piquant et vivifiant. Elle rentra à contrecœur dans la maison,
mais se rendit compte qu’elle n’avait pas envie de lire davantage. Une longue
promenade sur les planches, décida-t-elle, puis un sandwich en ville avant de
regagner mes pénates.


Deux heures plus tard, lorsqu’elle se retrouva
chez elle, ragaillardie et les idées plus claires, il y avait deux messages sur
son répondeur.


Le premier provenait de Will Stafford.
« Soyez gentille de me rappeler, Emily. J’ai quelque chose d’important à
vous communiquer. »


Le second était de Nick Todd. « Il faut que
je vous voie, Emily. J’espère que vous aurez un moment à me consacrer samedi ou
dimanche. Il y a certaines choses dont nous devons discuter. Voici mon numéro
direct : 212 555 0857. »


Will Stafford était à son bureau. « J’ai
parlé à Mme Lawrence, Emily. Elle aimerait que vous vous joigniez à eux pour le
déjeuner après la messe commémorative. Je lui ai dit que vous aviez l’intention
d’y assister.


— C’est très gentil de sa part.


— Elle désire faire votre connaissance. Je
passerai vous prendre et nous irons au service religieux puis chez les Lawrence
ensemble. Qu’en pensez-vous ? Je peux vous présenter à certains habitants
de Spring Lake.


— Pourquoi pas ?


— Bon. Demain matin, à onze heures moins
vingt.


— Je serai prête. Merci. »


Elle composa le numéro de Nick Todd.
« J’espère qu’ils n’ont pas changé d’avis à mon sujet », pensa-t-elle
avec appréhension. Cette éventualité lui serra la gorge.


Nick répondit dès la première sonnerie.
« Nous avons écouté les informations. Pas très agréable, j’imagine, de
vous installer dans ces conditions. J’espère que ce n’est pas trop
pénible. »


Elle crut déceler une certaine tension dans sa voix.
« Triste plutôt que pénible, dit-elle. Vous avez laissé un message disant
que vous vouliez me voir. Votre père aurait-il renoncé à
m’engager ? »


Son éclat de rire fut aussi spontané que
rassurant. « Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Que
diriez-vous de déjeuner ou de dîner avec moi demain ? À moins que vous ne
préfériez dimanche ? »


Emily réfléchit. Demain avait lieu la messe
commémorative suivie du déjeuner chez les Lawrence. Et elle voulait terminer la
lecture des livres prêtés par le Pr Wilcox et les lui rendre. « Dimanche
pour le déjeuner me conviendrait mieux, dit-elle. Je choisirai un restaurant et
m’occuperai de la réservation. »


À dix-sept heures trente, un membre de l’équipe
médico-légale frappa à la porte de derrière. « Nous avons fini, madame
Graham. Personne d’autre n’est enterré dans le jardin. »


Emily s’étonna de se sentir aussi soulagée. Sans
se l’avouer, elle s’était attendue à ce qu’ils découvrent les restes de Letitia
Gregg et d’Ellen Swain.


L’officier de police avait le visage et les
vêtements noirs de boue. Il semblait épuisé et transi.


« Une sale affaire, dit-il. Mais désormais
tous ces ragots sur la réincarnation d’un tueur en série vont enfin cesser.


— Je l’espère. »


Mais pourquoi avait-elle le sentiment que les
choses allaient empirer ? Elle remercia le policier, ferma et verrouilla
la porte, comme si elle voulait se protéger de l’obscurité qui tombait
brusquement.
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« Une impression de danger rôde autour de moi.
Similaire à celle que j’ai éprouvée lorsque Ellen Swain a commencé à faire le
lien entre moi et la mort de Letitia.


J’ai agi très vite, alors.


C’était irréfléchi et stupide de ma part d’avoir
voulu consulter le Dr Lillian Madden il y a cinq ans. À quoi pensais-je ?
Il n’était pas question qu’elle m’hypnotise. Qui sait ce que j’aurais pu
révéler en la laissant pénétrer dans mon esprit ?


C’est la pensée fascinante d’habiter à nouveau
l’être que j’incarnais précédemment qui m’a séduit et poussé à aller la
voir. »


Se rappellera-t-elle que cinq ans auparavant un
client lui a demandé de l’aider à retourner en 1891 ?


« C’est possible », décida-t-il avec un
frisson.


Une conversation qui avait eu lieu dans son
cabinet, entre client et psychologue, était-elle à ses yeux couverte par le
secret professionnel ?


Peut-être.


« Ou peut-être considérera-t-elle de son
devoir de prévenir la police : « Il y a cinq ans un habitant de
Spring Lake m’a demandé de le faire régresser jusqu’en 1891. Il était très
précis sur la date. Je lui ai expliqué qu’à moins qu’il n’ait été incarné à
cette époque, il était impossible de l’y ramener. » »


Il se remémora le Dr Madden, revit son regard
perspicace fixé sur lui. Il l’avait mise au défi, mais non sans susciter sa
curiosité.


C’était la curiosité qui avait provoqué la mort
d’Ellen Swain, se rappela-t-il.


« Ensuite, dirait-elle à la police, j’ai
essayé de mettre mon patient en état d’hypnose. Il est alors devenu très
nerveux et a quitté mon cabinet brusquement. C’est peut-être sans importance,
mais il m’a semblé que je devais vous transmettre cette information. Son nom
est… »


Il ne laisserait pas au Dr Lillian Madden la
possibilité de passer ce coup de fil. Il ne pouvait pas se permettre de prendre
ce risque.


« Comme Ellen Swain, elle apprendra bientôt
qu’il est dangereux, voire fatal, de connaître la moindre chose me
concernant. »


 



Samedi 24 mars
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« Je n’ai jamais lu pareille
insanité ! » D’un geste méprisant, Rachel Wilcox jeta le journal sur
la table du petit déjeuner : « Un tueur en série réincarné !
Bonté divine, les médias voudraient nous faire avaler n’importe
quoi ! »


Depuis de nombreuses années Clayton et Rachel
Wilcox se faisaient livrer tous les matins deux exemplaires du Asbury Park
Press et du New York Times.


Comme elle, il était en train de lire le Asbury
Park Press. « Le journaliste rappelle simplement qu’on a demandé au
procureur si l’on avait envisagé la possibilité d’un tueur en série réincarné.
Nulle part je n’ai lu que la rédaction du journal ajoute foi à une telle
hypothèse. »


Elle ne lui répondit pas. Clayton n’en fut pas
surpris. Rachel était d’une humeur exécrable depuis que l’inspecteur Duggan
avait téléphoné l’avant-veille. Elle s’apprêtait à sortir et lui-même était
occupé à rassembler quelques ouvrages pour Emily Graham. Rachel s’était montrée
outrée à la pensée que les hôtes jadis invités chez les Lawrence pour
l’anniversaire de Martha allaient tous être réunis et interrogés par la police.
Une fois de plus !


« Quel culot de la part de cet
inspecteur ! s’était-elle exclamée. Croit-il que l’un de nous va
brusquement laisser échapper je ne sais quel secret ou pointer du doigt
quelqu’un dans l’assistance ? »


Clayton Wilcox réprima un sourire ironique.
Visiblement, il ne venait pas à l’esprit de Rachel que quelqu’un puisse la
suspecter, elle, de la mort de Martha.


Il fut tenté de la désigner lui-même du
doigt : « Rachel, tu es une femme très forte. La colère t’habite, une
sorte de rage toujours sur le point d’exploser. Et tu éprouves une haine
instinctive pour les jolies jeunes femmes aux longs cheveux blonds, je n’ai pas
besoin de t’expliquer pourquoi. »


Vingt-sept ans après, il arrivait encore à Rachel
de lui reprocher cette vieille histoire avec Helene. Elle avait raison de
souligner que c’était grâce à elle, et à elle seule, à cette époque, qu’il
avait pu poursuivre sa carrière universitaire. Lorsque la rumeur s’était
répandue à travers le campus, il aurait pu perdre son poste. Rachel avait cloué
le bec au professeur qui avait fait courir le bruit et menti pour couvrir son
mari lorsque quelqu’un d’autre avait affirmé l’avoir vu dans un hôtel avec
Helene.


Sa carrière lui avait apporté de grandes
satisfactions. Il écrivait encore régulièrement dans les publications
spécialisées et appréciait la considération que lui portait le corps
universitaire.


Dieu soit loué, à part Rachel personne d’autre à
l’Enoch College n’avait su pourquoi il avait pris sa retraite anticipée.


Clayton repoussa sa chaise et se leva.


« L’assistance sera certainement nombreuse à
la messe, dit-il. Je propose que nous partions vers dix heures et demie pour
être assurés d’avoir une place assise.


— Je croyais que nous nous étions mis
d’accord là-dessus hier au soir.


— Peut-être, en effet. »


Il tourna les talons, s’apprêtant à regagner le
refuge de son bureau, mais fut stoppé en chemin par la question qu’elle lui
lança :


« Où es-tu allé hier au soir ? »


Il se retourna lentement vers elle.


« Après avoir regardé les informations en ta
compagnie, j’ai essayé de travailler à mon roman, mais j’avais mal au crâne. Je
suis sorti faire une longue promenade, dont tu seras certainement heureuse
d’apprendre qu’elle a eu l’effet escompté. Je suis rentré à la maison en me
sentant beaucoup mieux.


— Il semble que tu aies ces maux de tête à
des heures bizarres, tu ne trouves pas ? » demanda Rachel en ouvrant
son New York Times.
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À son réveil, Will Stafford prit la ferme
résolution d’avaler un bol de flocons d’avoine pour son petit déjeuner au lieu
de ses habituels œufs au bacon accompagnés de saucisses et de gaufres.


Une heure plus tard, après sa séance d’exercices
et quinze minutes de vélo dans sa salle de gymnastique, il se retrouva en
survêtement dans sa cuisine en train de faire frire les œufs et les saucisses.
Ce serait du gâchis de garder tout ça dans le réfrigérateur.


Tout en mangeant, il lut le New York Post.
Les journalistes avaient interviewé un spécialiste en parapsychologie,
professeur à la New School, sur la possibilité qu’un tueur en série ayant sévi
au dix-neuvième siècle se soit réincarné de nos jours.


Selon l’expert en question, il était improbable
qu’un être vivant puisse renaître avec exactement la même
personnalité – criminelle ou autre. On voyait parfois reparaître certaines
caractéristiques physiques, expliquait-il. « Parfois encore un talent
préexistant, totalement développé, naît dans toute sa plénitude avec la
nouvelle personne. C’est la seule explication du génie précoce de Mozart. Plus
certainement, le bagage émotionnel d’autres incarnations peut être chez
certains la cause de problèmes ou d’obsessions psychiques apparemment
inexplicables. »


Un autre article avançait l’hypothèse que le
meurtre de Madeline Shapley en 1891 aurait pu être l’œuvre de jack l’Éventreur.
L’époque correspondait. Il n’avait jamais été pris, et la vague de crimes
s’était brusquement arrêtée en Angleterre. On avait supposé qu’il avait émigré
à New York.


Un troisième article rappelait prudemment aux
lecteurs que si deux autres jeunes filles de Spring Lake avaient effectivement
disparu dans les années 1890, il n’y avait jamais eu aucune preuve patente
qu’elles aient été assassinées.


Secouant la tête, Will se leva et, machinalement,
porta son assiette dans l’évier et commença à ranger la cuisine. Il inspecta
l’intérieur du réfrigérateur, vérifiant qu’il avait une bonne provision de
fromage.


Cet après-midi, lorsque Duggan les amènerait tous
ici, les entretiens n’auraient rien d’une conversation de salon, néanmoins il
servirait du fromage et des crackers, et offrirait à tout le monde un verre de
vin ou une tasse de café.


Il hésitait à inviter Emily Graham à dîner. Bien
sûr, il était prévu qu’il l’escorte à l’église et chez les Lawrence pour le
déjeuner, mais il devait s’avouer qu’il avait surtout envie de se retrouver en
tête à tête avec elle.


C’était une femme intéressante et séduisante.


Et s’il la priait de venir chez lui, se mettait lui-même
aux fourneaux ? « Pour l’épater », pensa-t-il avec un
demi-sourire. Une fois, Natalie lui avait dit en riant que les gens se
battraient pour être invités à sa table.


« C’est vrai que je suis bon cuisinier,
s’avoua-t-il. Non – disons carrément que je suis un
super-chef ! »


Il vérifia dans la salle de séjour que tout était
en ordre. Sur le mur, le long de la véranda d’été, on voyait une photo de la
maison dans l’état où il l’avait achetée, avec ses planches brisées, sa galerie
affaissée, ses volets écaillés. L’intérieur était aussi délabré, pour ne pas
dire plus.


Il avait engagé un entrepreneur pour le gros
œuvre. Le reste, il l’avait fait seul. Cela lui avait pris des années, mais le
résultat était tout à fait satisfaisant.


C’était l’une des maisons les plus modestes,
qualifiée d’« habitation traditionnelle sans prétention ». Il
remarquait avec amusement qu’il n’y avait plus de demeures prétentieuses.
C’étaient les maisons comme la sienne qui étaient recherchées sur le marché
local.


Le téléphone sonna. Will répondit d’un ton enjoué,
mais dès qu’il reconnut son interlocuteur, ses doigts se crispèrent autour de
l’appareil.


« Je vais bien, papa. Et toi ? »


« Ne comprendrait-il donc jamais le
message ? » se demanda-t-il en écoutant la voix essoufflée de son
père affirmer qu’il se remettait très bien de sa dernière séance de
chimiothérapie et qu’il lui tardait de le revoir. « Ça fait trop
longtemps, Will. Beaucoup trop longtemps. »


L’année précédente, il s’était laissé attendrir et
avait dîné avec lui à Princeton. Son père avait tenté de se faire pardonner
toutes ces années où il n’avait pas téléphoné une seule fois.


« Je n’ai pas été là quand tu avais besoin de
moi, mon petit, dit-il. Trop occupé par mon travail ; tu sais ce que
c’est.


— Je suis moi-même très pris, papa, disait
Will aujourd’hui.


— Oh, c’est dommage. Dans un mois,
peut-être ? J’aimerais voir ta maison. Nous avons passé des moments
agréables à Spring Lake lorsque nous séjournions tous les trois, ta mère, toi
et moi à l’Essex & Sussex.


— Je dois te quitter, papa, je suis pressé. À
bientôt. »


Comme toujours après un appel de son père, les
souvenirs douloureux du passé submergèrent Will. Il attendit calmement qu’ils
se fussent dissipés, puis monta à pas lents les marches de l’escalier afin
d’aller s’habiller pour la messe à la mémoire de Martha Lawrence.
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Lorsque Robert Frieze rentra chez lui après son
jogging matinal, il trouva sa femme à la cuisine devant son habituel et frugal
petit déjeuner : jus de fruits, café noir et un seul toast non beurré.


« Tu es tombée du lit ! fit-il
remarquer.


— Je t’ai entendu t’agiter et n’ai pas pu me
rendormir. Écoute, Bob, tu as fait deux cauchemars la nuit dernière. J’ai été
obligée de te réveiller. Est-ce que tu t’en souviens ? »


Souvenir. Le mot qu’il redoutait. Les crises
avaient recommencé récemment. Ces trous noirs où il était incapable de dire ce
qu’il avait fait pendant deux heures, voire pendant l’après-midi entier. Comme
la nuit dernière. Il avait quitté le restaurant au volant de sa voiture à onze
heures trente. Il n’était pas rentré chez lui avant une heure du matin.
Qu’avait-il fait entretemps ?


La semaine précédente, il s’était retrouvé habillé
d’un costume qu’il ne se rappelait pas avoir jamais mis.


Ces troubles s’étaient manifestés lorsqu’il était
jeune. Des crises de somnambulisme au début, puis des périodes où il découvrait
des blancs dans son emploi du temps et était incapable de s’expliquer à
lui-même ce qu’il avait fait.


Il n’avait jamais parlé à personne de ces
absences. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour un cinglé. Il n’avait eu aucun
mal à les dissimuler. Sa mère et son père ne s’étaient jamais intéressés qu’à
eux-mêmes et à leur carrière. Ils lui demandaient seulement d’avoir l’air
convenable, de se comporter poliment et d’avoir de bonnes notes à l’école.
Sinon ils se fichaient comme d’une guigne de ses faits et gestes.


Il avait toujours été insomniaque. Trois heures de
sommeil lui suffisaient. Tantôt il lisait tard dans la nuit, tantôt il montait
se coucher, puis se levait et descendait dans la bibliothèque. Avec de la
chance, il s’endormait sur un livre.


Les crises s’étaient calmées à l’université, puis
avaient complètement cessé pendant des années. Mais depuis cinq ans, elles
avaient réapparu, et maintenant elles survenaient de plus en plus souvent.


Il savait ce qui les provoquait : le
restaurant – la plus grave erreur de sa vie. Un véritable gouffre
financier. C’était le stress qui provoquait ces trous noirs.


« C’était sûrement ça », décida-t-il.


Il n’avait même pas dit à Natalie que trois mois
auparavant il avait mis le restaurant en vente. Il savait qu’elle l’aurait
harcelé jour et nuit pour savoir si un acheteur s’était manifesté ou non. Et
elle reprendrait alors l’éternelle litanie : Quelle folie c’était de
l’avoir acheté !


L’agent immobilier avait appelé hier après-midi.
Il avait peut-être un client intéressé. Dominic Bonetti, qui avait dirigé
autrefois le Fin & Claw, un trois-étoiles dans le nord du New Jersey. Il
l’avait vendu, était venu s’installer à Bay Head, et ne savait quoi faire de
son temps. En fait, il semblait qu’il fût plus qu’intéressé. Il faisait une
proposition ferme.


« J’irai mieux dès que je l’aurai
vendu », se promit Frieze.


« Est-ce que tu as l’intention de te servir
de café ou de rester ta tasse en l’air jusqu’à la fin des temps,
Bob ? »


Le ton de Natalie était amusé.


« Me servir, je suppose. »


Il savait que Natalie était lasse de ses états
d’âme, mais elle avait fait preuve d’une certaine patience. Elle était
ravissante, avec ses cheveux dénoués sur ses épaules et sans maquillage, même
vêtue de cette vieille robe de chambre qu’il détestait.


Il se pencha et déposa un baiser sur ses cheveux.


« Voilà au moins un élan de tendresse
spontané. Quelque chose qui ne t’est pas arrivé depuis longtemps, dit-elle.


— Je sais. Ma seule excuse est que j’ai eu
quelques soucis. » Il décida de lui annoncer l’offre dont il venait
d’avoir connaissance. « J’ai mis le Seasoner en vente. Nous avons
peut-être un acheteur.


— Bobby, c’est fantastique ! » Elle
se leva et vint l’embrasser. « Est-ce que tu récupéreras ta mise ?


— La plus grande partie, même s’il faut
marchander un peu le prix. »


Tandis qu’il prononçait ces mots, Bob Frieze était
conscient d’afficher une confiance qu’il n’éprouvait pas.


« Alors, promets-moi qu’une fois l’affaire réglée,
tu vendras aussi la maison et que nous irons nous installer à Manhattan.


— Promis. »


« D’ailleurs, moi aussi, je veux m’en aller
d’ici, pensa-t-il. Je dois m’en aller d’ici. »


« Je crois que nous devrions partir tôt pour
assister à la messe. Tu ne l’as pas oubliée, j’espère ?


— Bien sûr que non. »


« Et ensuite, songea-t-il, nous retournerons
dans la maison des Lawrence, où je n’ai pas mis les pieds depuis le jour où
j’ai passé de longs moments à bavarder avec Martha. Puis nous irons chez
Stafford où l’inspecteur Duggan nous questionnera sur ce que nous avons fait
tôt dans la matinée le lendemain de la réception. »


Il redoutait les deux épreuves. Le problème était
qu’il se souvenait de la réception, mais pas de ce qui avait suivi. Tôt le
lendemain matin, il avait eu une de ses absences. Il s’était retrouvé sous la
douche dans la salle de bains. Avec les mains noires de saleté, son jean et son
T-shirt tachés de boue.


Il avait eu l’intention de faire du jardinage.
C’était un de ses passe-temps favoris, une occupation qui le calmait toujours.


« C’est probablement ce que j’ai fait »,
se dit-il en montant s’habiller pour la messe donnée en souvenir de Martha
Lawrence. « En tout cas, c’est ce que je dirai à Duggan. »
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Comme promis, Will Stafford passa prendre Emily le
samedi matin, à dix heures quarante précises. Elle l’attendait en bas de
l’escalier, son sac et ses gants sur la table de l’entrée.


Elle se félicita d’avoir emporté dans ses bagages
son tailleur pied-de-poule noir et blanc, car ses autres tenues étaient
nettement trop décontractées.


Will partageait visiblement ses scrupules.
Mercredi, à la signature de l’acte de vente, il portait une veste de
sport ; aujourd’hui, il avait choisi pour la circonstance un complet bleu
sombre agrémenté d’une chemise blanche et d’une cravate bleu pâle.


« Vous êtes très élégante, dit-il. J’aurais
seulement préféré une occasion différente pour nous mettre sur notre
trente-et-un.


— Moi aussi. »


Il désigna l’arrière de la maison.


« Il semble que les ouvriers soient en train
de remblayer. Je présume qu’ils sont soulagés qu’on n’ait rien trouvé de plus.


— Extrêmement soulagés.


— Bon. Nous ferions bien de nous mettre en
route. »


Tandis qu’Emily prenait son sac et branchait
l’alarme, Will Stafford sourit.


« Pourquoi ai-je l’impression d’être
constamment en train de vous presser ? L’autre jour, c’était pour arriver
ici tôt dans la matinée en vue d’une dernière inspection des lieux. Si vous
aviez su ce qui allait arriver, auriez-vous changé d’avis ?


— Croyez-le ou non, c’est une chose qui ne
m’est pas vraiment venue à l’esprit.


— Épatant. »


Il la prit par le coude pour descendre les marches
de la galerie et Emily dut reconnaître que ce simple geste lui procurait un
sentiment de sécurité autant physique qu’émotionnelle.


« Ces quelques jours ont été difficiles, se
dit-elle. Peut-être m’ont-ils éprouvée plus que je ne le croyais. »


« Il y a autre chose », réfléchit-elle,
tandis que Will lui ouvrait la portière de la voiture et qu’elle se glissait à
la place du passager. « Inexplicablement, j’ai l’impression que cette
messe commémorative n’est pas célébrée uniquement pour Martha Lawrence. Mais
aussi pour Madeline. »


Elle attendit que Will eût démarré pour lui
confier ce qu’elle ressentait, ajoutant :


« Je craignais de paraître indiscrète en
assistant à cette commémoration pour une morte que je n’ai pas connue. J’étais
mal à mon aise à cette pensée, mais c’est différent maintenant.


— Différent en quoi ?


— Je crois en la vie éternelle, je crois que
le ciel existe. J’aimerais pouvoir me dire que ces deux jeunes filles –
qui ont dû être saisies d’effroi aux derniers moments de leur existence –
sont à jamais réunies aujourd’hui. Je veux croire qu’elles reposent désormais
dans un « lieu de rafraîchissement, de lumière et de repos », comme
le disent les Écritures.


— À votre avis, où se trouve leur meurtrier
aujourd’hui ? demanda Will. Et quel sera son destin un jour ? »


Surprise, Emily se tourna vers lui et le regarda
d’un air stupéfait.


« Will, vous voulez dire les
meurtriers, n’est-ce pas ? Deux personnes différentes. »


Il lui rendit son regard et éclata de rire.


« Dieu du ciel, Emily, je suis en train de
parler comme le plus ridicule de ces journalistes. Bien sûr, je voulais dire les
meurtriers. Deux. Pluriel. Dont l’un est mort depuis des lustres.
L’autre se balade quelque part. »


Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes,
le temps de contourner le lac, avant que n’apparaisse à leur vue l’église
Sainte-Catherine. C’était une délicate construction de style romano-byzantin
coiffée d’une coupole. Emily savait qu’elle avait été érigée en 1901 par un
homme fortuné en souvenir de sa fille de dix-sept ans décédée prématurément.
Elle lui sembla particulièrement appropriée pour ce service funèbre.


Ils virent le flot régulier des voitures qui approchaient
de l’église et se garaient alentour.


« Je me demande si le meurtrier de Martha se
trouve dans l’une de ces voitures, dit Emily.


— S’il est de Spring Lake, comme la police
semble le croire, je doute fort qu’il ait le culot de rester à l’écart. Ce
serait risqué de sa part de ne pas être présent, de ne pas partager
l’affliction de la famille. »


« Partager l’affliction…, songea Emily.
Lequel des amis de Madeline, avec du sang sur les mains, a accompagné le deuil
de notre famille, il y a cent dix ans ? »
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Ce samedi matin-là, Joan Hodges quittait son
appartement pour aller chez le coiffeur quand le téléphone sonna. C’était la
sœur du Dr Madden, Esther, qui appelait depuis le Connecticut.


Son ton était inquiet.


« Joan, Lillian devait-elle s’absenter
pendant le week-end ?


— Non.


— J’ai essayé de l’appeler hier soir vers
onze heures et demie. N’obtenant pas de réponse, j’ai supposé qu’elle était
sortie avec des amis après son cours, mais j’ai téléphoné chez elle à deux
reprises ce matin et je n’arrive toujours pas à la joindre.


— Il lui arrive de débrancher son téléphone.
Avec tous ces journalistes qui la harcèlent à propos de l’enquête sur le
meurtre de Spring Lake, c’est sans doute ce qu’elle a fait. Je vais passer chez
elle pour vérifier que tout va bien. »


Joan s’efforçait de tranquilliser son
interlocutrice, mais, au fond d’elle-même, elle était loin d’être sereine.


« Je ne veux pas vous déranger.


— Ce n’est rien. En voiture, j’en ai à peine
pour un quart d’heure. »


Oubliant son rendez-vous chez le coiffeur, Joan
conduisit aussi vite que la prudence le lui permettait. La boule qui lui
serrait la gorge trahissait une angoisse qu’elle s’efforçait de contenir. Il
était arrivé un malheur. Elle en était sûre.


La maison de Lillian Madden était bâtie sur un
terrain de deux mille mètres carrés dans Laurel Street, à trois rues de la mer.
« Il fait si beau, pensa Joan en se garant dans l’allée. Dieu fasse
qu’elle soit partie faire une longue marche. Ou qu’elle ait oublié de
rebrancher le téléphone. »


En s’approchant de la maison, Joan constata que
les stores de la chambre étaient baissés. Le journal était encore par terre
dans la galerie, là où l’avait déposé le facteur. En tremblant, elle chercha
maladroitement la clé de la porte du cabinet. Si jamais le Dr Madden avait
fermé la porte qui séparait le cabinet du reste de la maison, Joan savait
qu’elle trouverait une clé de secours dans un tiroir de son bureau.


Elle pénétra dans la petite antichambre. Éblouie
par la lumière du soleil, elle ne remarqua pas tout de suite que les lampes
étaient allumées. L’estomac noué, les mains moites de transpiration, elle
pénétra dans son propre bureau. Les tiroirs du classeur étaient ouverts. Les
dossiers avaient été retirés, fouillés et jetés par terre, leur contenu
éparpillé sur le sol.


Réprimant son envie de fuir à toutes jambes, Joan
entra dans le bureau de Lillian Madden.


Le cri d’horreur qui monta du plus profond de son
être franchit ses lèvres en une plainte inarticulée. Le corps du Dr Madden
était effondré en travers de la table, la tête tournée sur le côté, une main
serrée, comme cramponnée à quelque chose. Ses yeux étaient exorbités, sa bouche
grande ouverte, comme si elle cherchait encore une dernière bouffée d’air.


Une cordelette était entortillée autour de son
cou.


Joan ne se souvint pas de s’être ruée hors de la
pièce, d’avoir descendu les marches de la galerie, traversé en courant la
pelouse jusqu’au trottoir. Lorsqu’elle retrouva ses esprits, elle était
entourée des voisins de Lillian Madden, qui s’étaient précipités au dehors,
attirés par ses hurlements.


Au moment où ses genoux fléchissaient et où une
obscurité charitable effaçait l’image macabre de la femme qu’elle venait de
trouver assassinée et dont elle était à la fois l’employée et l’amie, une
pensée traversa fugitivement l’esprit de Joan : « Le Dr Madden
pensait que les êtres qui disparaissent à la suite d’une mort violente se
réincarnent rapidement. Dans combien de temps sera-t-elle de
retour ? »
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« Ils ont vraiment grande allure », se
dit Emily. Will Stafford et elle venaient d’arriver à la résidence des Lawrence
où quelques personnes étaient réunies dans le vaste salon. Les grands-parents
de Martha, élégants octogénaires aux cheveux argentés et au port
aristocratique, les parents de Martha, George et Amanda Lawrence, un couple
patricien approchant de la soixantaine, et leur deuxième fille, Christine, le
portrait de sa mère en plus jeune, ainsi que son mari, se tenaient côte à côte,
saluaient leurs invités, recevaient leurs témoignages de sympathie.


La gravité et la sérénité qu’ils avaient montrées
durant le service religieux avaient rempli Emily d’admiration.


Will et elle se tenaient sur un banc
perpendiculaire à celui qu’occupait la famille et elle avait pu les étudier à
loisir. En dépit de leurs yeux rougis, ils étaient tous restés dignes,
attentifs au déroulement de la cérémonie. Christine était assise près de ses
parents, avec dans ses bras son bébé, qui portait le prénom de Martha.


Lorsqu’une des amies de Martha s’était
interrompue, en pleurs au beau milieu de son apologie, Emily avait senti les
larmes lui monter aux yeux. C’est alors qu’elle avait vu Amanda Lawrence tendre
les bras et prendre le bébé de Christine. Elle l’avait serré contre elle, sa
petite tête nichée sous son menton.


 


Je l’ai embrassée et elle,


M’embrassant à son tour,


Comment aurait-elle su


Que mon baiser allait à sa sœur


Enfouie tout près sous la neige drue.


 


Ces vers aux accents poignants du poème de James
Russell Lowell étaient venus à l’esprit d’Emily en voyant Amanda Lawrence trouver
du réconfort dans la présence de sa petite-fille au moment même où l’on
célébrait le souvenir de sa fille.


Will présenta Emily à la famille. Ils comprirent
immédiatement qui elle était.


« Le même malheur s’est produit dans votre
famille quatre générations plus tôt, dit le père de Martha. Nous souhaitons
seulement que celui qui a ôté la vie à notre fille soit traduit en justice.


— Si l’on écarte cette histoire inepte de
réincarnation, croyez-vous que le meurtre de Martha ait été un acte
délibérément copié sur celui de Madeline Shapley ? demanda Amanda
Lawrence.


— Oui, je le pense, dit Emily. Et je crois
qu’il existe probablement des aveux écrits, ou un récit de cet événement, dont
l’assassin de votre fille a eu connaissance. Je fais en ce moment des recherches
parmi de vieilles archives et des ouvrages anciens pour tenter d’avoir une
image plus précise de Madeline et de ses amis. Je cherche toutes les
informations la concernant, ou des impressions qu’elle aurait laissées sur son
entourage à l’époque. »


George échangea un regard avec Amanda puis se
tourna vers ses parents.


« Maman, n’avez-vous pas des albums de photos
et des souvenirs datant du temps de votre grand-mère ?


— Si, mon chéri. Tout est rangé dans
l’armoire du grenier. Ma grand-mère maternelle, Julia Gordon, était extrêmement
ordonnée. Elle a inscrit des légendes sous toutes les photos, mentionnant la
date, le lieu, les circonstances, ainsi que les noms de chacun. Elle a gardé,
en outre, des journaux intimes remplis de détails. »


La vieille dame tourna vers Emily un regard
interrogateur.


Le nom de Julia Gordon apparaissait à plusieurs
reprises dans les extraits du journal reproduits dans Souvenirs de ma
jeunesse. Elle avait été la contemporaine de Madeline.


« Me permettriez-vous de consulter le contenu
de cette armoire ? demanda doucement Emily. L’idée peut vous paraître
saugrenue, mais le passé nous apprend parfois bien des choses. »


George Lawrence ne laissa pas à sa mère le temps
de répondre. « Nous ferons tout ce qui pourra, d’une manière ou d’une
autre, aider à confondre l’assassin de notre fille », déclara-t-il sans
hésitation.


« Emily. » Will Stafford lui pressait le
bras, indiquant les gens qui attendaient derrière eux de pouvoir s’entretenir
avec les Lawrence.


« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit
rapidement Emily. Puis-je vous téléphoner demain matin ?


— Will a notre numéro. Il vous le
communiquera. »


Le buffet était dressé dans la salle à manger. Des
tables et des chaises avaient été disposées dans la longue véranda fermée à
l’arrière de la maison. Leur assiette à la main, ils s’y dirigèrent. « Par
ici, Will, appela une voix. Nous vous avons gardé une place. »


« C’est Natalie Frieze », dit Will à
Emily tandis qu’ils traversaient la pièce.


« Venez donc vous joindre aux autres
suspects », les invita Natalie d’un ton enjoué quand ils arrivèrent à sa
table. « Nous essayons d’accorder nos violons avant d’être cuisinés par
Duggan. »


La réflexion choqua Emily qui partagea l’opinion
d’une femme à l’air sévère assise en face de Natalie : « Il est des
choses à propos desquelles on ne devrait pas plaisanter, ma chère. »


Le reproche ne sembla pas émouvoir Natalie Frieze.
« Voir la vie en rose, Rachel, rétorqua-t-elle. C’est tout ce que j’essaye
de faire. Sans mauvaise intention. »


Le Pr Wilcox se trouvait à la même table et la
salua chaleureusement. Il lui présenta sa femme, Rachel, ainsi que Natalie et
Bob Frieze. « Il a épousé une jeunesse, pensa Emily. Je me demande combien
de temps la dame restera. Je ne parierais pas cher sur ce mariage. Mais on ne
sait jamais, se rappela-t-elle. J’aurais parié que le mien durerait une
éternité ! »


« Ces livres vous ont-ils été d’une
quelconque utilité ? demanda le Pr Wilcox.


— Tout à fait.


— J’ai appris que vous étiez avocate
d’assises, Emily, dit Natalie Frieze.


— En effet.


— Je m’interrogeais : si quelqu’un dans
cette pièce était accusé du meurtre de Martha, accepteriez-vous de le
défendre ? »


« Elle se plaît à semer la zizanie », se
dit Emily, notant que l’atmosphère autour de la table avait immédiatement changé.
La question n’avait amusé personne.


Elle l’esquiva par une pirouette : « Eh
bien, je suis effectivement inscrite au barreau du New Jersey, mais, votre
hypothèse ayant peu de chances de se réaliser, je ne vais pas réclamer de
provision pour le moment. »


Avant de partir, Will la présenta à plusieurs
personnes. Certaines résidaient ici toute l’année, d’autres n’y venaient qu’en
été. Emily se sentit immédiatement à l’aise avec tous ces gens, comme si sa
famille n’avait jamais quitté les lieux depuis des générations. « La
maison des Lawrence datait des années 1880, les Shapley y avaient-ils été
reçus ? » s’interrogea-t-elle.


Ils bavardèrent quelques minutes avec John et
Carolyn Taylor, des amis de Will, qui lui demandèrent si elle jouait au tennis.
Un souvenir fugace lui traversa l’esprit ; Gary et elle recevant la coupe
du double mixte au club de tennis d’Albany.


« Oui, bien sûr.


— Nous sommes membres du Bath Tennis Club,
dit Carolyn Taylor. Quand il ouvrira, en mai, venez y déjeuner avec nous et
apportez votre raquette.


— Volontiers. »


Au cours de la conversation, elle apprit que
Carolyn dirigeait une école maternelle dans les environs, à Tinton Falls, et
que John était chirurgien à l’hôpital du North Jersey Shore. Des gens qu’elle
aurait plaisir à revoir.


Au moment où Emily s’apprêtait à quitter la pièce,
Carolyn lui dit : « Vous savez certainement que tout le monde
ici – je dirais même notre communauté tout entière – est navré
que vous ayez subi autant d’ennuis depuis votre arrivée. Je voulais l’exprimer
au nom de nous tous. »


Puis elle ajouta : « Nous sommes la
quatrième génération à habiter Spring Lake. En fait, l’une de mes cousines
éloignées, Phyllis Gates, a écrit un livre sur la vie ici à la fin du
dix-neuvième siècle. Elle était très proche de Madeline Shapley. »


Emily dressa l’oreille. « J’ai fini de lire
ce livre hier au soir.


— Phyllis est décédée au milieu des années
1940, alors que ma mère était encore jeune. Malgré la différence d’âge, elles
étaient très amies. Phyllis emmenait souvent ma mère en voyage avec elle.


— Pensez-vous qu’elle lui ait parlé de
Madeline ?


— Certainement. J’ai téléphoné à ma mère ce
matin. Naturellement, nous avons évoqué tout ce qui s’est passé ici récemment.
D’après ma mère, Phyllis était convaincue que Douglas Carter avait tué
Madeline. Mais elle n’a pas voulu le mentionner dans son livre. Si mes
souvenirs sont exacts, c’était le fiancé de Madeline, n’est-ce
pas ? »
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Tommy Duggan et Pete Walsh avaient assisté à la
messe célébrée à Sainte-Catherine. Tommy était révolté à la pensée que le
meurtrier de Martha se tenait certainement quelque part dans l’église, avec
l’air grave de circonstance, se joignant aux prières, entonnant l’oraison
finale.


 


Nous habiterons la Cité de Dieu,


Où nos larmes se transformeront en rires.


 


« Quand je te trouverai, je te ferai ravaler
tes larmes de crocodile, crois-moi », jura Tommy à part soi.


Après la messe, il avait prévu de se rendre à son
bureau et d’y rester jusqu’à l’heure où tout ce petit monde devait se retrouver
chez Will Stafford, mais Pete et lui regagnaient leur voiture quand un message
lui apprit la mort de Lillian Madden.


Quinze minutes plus tard, il arrivait sur les
lieux du crime, Pete sur ses talons. Le corps n’avait pas été déplacé ;
l’équipe médico-légale s’affairait, la police locale surveillait le secteur.


« Ils estiment que la mort est survenue hier
soir entre vingt-deux et vingt-trois heures », lui annonça le commissaire
Frank Willette, chef de la police de Belmar. « Une chose est sûre, c’est
qu’il ne s’agit pas d’un cambriolage qui a mal tourné. Il y avait des bijoux et
de l’argent dans la chambre à coucher, mais celui qui a fait le coup n’a
fouillé que le bureau du Dr Madden. Il cherchait quelque chose de bien précis.


— Le Dr Madden conservait-elle des
médicaments dans cette pièce ?


— Aucun. Elle était psychologue, et docteur
en philosophie, pas médecin. Naturellement, l’auteur du crime pouvait
l’ignorer, mais… »


Il haussa les épaules et continua :


« C’est sa secrétaire, Joan Hodges, qui l’a
trouvée morte. Elle s’est précipitée dehors et s’est évanouie dans la rue. Elle
se repose dans la maison. »


D’un mouvement du menton, il indiqua la porte qui
menait aux pièces d’habitation.


« Vous devriez aller lui parler.


— C’est mon intention. »


Joan Hodges était sur le lit de la chambre d’amis,
adossée aux oreillers, un infirmier de l’ambulance à ses côtés. Au pied du lit,
un policier refermait son bloc-notes.


« Je ne veux pas aller à l’hôpital »,
disait-elle au moment où Duggan et Walsh entraient dans la pièce. « Je
vais me remettre. C’est seulement le choc, l’émotion… » Sa voix s’étrangla
et les larmes se mirent à couler sur son visage. « C’est tellement
affreux, murmura-t-elle. Pourquoi lui a-t-on fait ça ? »


Tommy Duggan interrogea du regard l’agent de la
police de Belmar qu’il connaissait un peu.


« Je viens de m’entretenir avec Mme Hodges,
lui dit ce dernier. Je présume que vous avez également des questions à lui
poser.


— En effet. »


Tommy approcha une chaise, s’assit près du lit et
se présenta, puis, d’une voix pleine de compassion et de bienveillance, il
exprima ses condoléances et entreprit d’interroger Joan.


Il fut vite clair qu’elle avait une idée assez
précise des raisons du meurtre de Lillian Madden.


Son ton se raffermissait au fur et à mesure
qu’elle parlait.


« C’est assurément un tueur en série qui
opère en ce moment, et je commence à penser qu’il est la réincarnation de celui
qui vivait dans les années 1890. Jeudi et hier, pendant toute la journée, les
médias n’ont cessé de harceler le Dr Madden à ce propos. Tous voulaient
connaître son opinion sur le sujet.


— Vous voulez dire qu’elle aurait pu le
connaître ? demanda Tommy Duggan.


— Franchement, je ne sais que penser.
Peut-être aurait-elle pu leur donner une indication susceptible d’aider la
police à le découvrir. J’avais un mauvais pressentiment quand elle est partie
donner sa conférence hier soir. Je lui avais conseillé de l’annuler. Quelqu’un
l’a peut-être suivie jusque chez elle. »


« Joan Hodges n’a pas tort, réfléchit Tommy.
L’assassin pouvait très bien avoir assisté à la conférence. »


« Joan, vous avez vu que tout a été mis sens
dessus dessous dans le cabinet. Le meurtrier était visiblement à la recherche
de quelque chose, peut-être de son propre dossier. Avez-vous le souvenir que
Lillian Madden ait été menacée par un de ses patients ? L’un d’entre eux
était-il suffisamment déséquilibré pour s’attaquer à elle ? »


Joan Hodges repoussa les cheveux qui lui tombaient
sur le front. « Je m’apprêtais à aller chez le coiffeur »,
pensa-t-elle. Elle aurait tout donné pour que le temps revienne en arrière, que
cette journée se déroule comme prévu, qu’elle soit en ce moment même en train
de courir les magasins à la recherche d’une robe pour assister au remariage de
sa meilleure amie.


Le Dr Madden. Ses patients lui vouaient une véritable
adoration. Elle était gentille, compréhensive. Oh, bien sûr, quelques-uns
d’entre eux avaient cessé de venir la voir, mais c’était le lot de tous les
psys. Elle-même disait que certains ne cherchaient qu’à entretenir leurs
troubles comportementaux, peu désireux au fond de les soigner.


« Je ne connais pas un seul patient qui
aurait voulu lui faire du mal, dit-elle à Tommy. C’est un tueur en série qui a
agi. J’en suis convaincue. Il a eu peur qu’elle n’ait découvert quelque chose
le concernant. »


« L’hypothèse tient debout, à condition que
ce type soit venu la consulter à un moment donné », admit Tommy en
lui-même.


« Joan, où sont inscrits les noms des
patients, en dehors de leurs dossiers ?


— Dans le cahier de rendez-vous que je tiens
moi-même, et dans les fichiers de l’ordinateur. »


Tommy Duggan se leva. « Joan, nous allons
trouver ce type. Je vous le promets. Quant à vous, je voudrais que vous
concentriez votre attention sur les patients du Dr Madden. Si quelque chose de
bizarre vous revient à l’esprit à propos de l’un d’eux, même un détail qui vous
paraît anodin, appelez-moi immédiatement, voulez-vous ? »


Il posa sa carte sur la table de chevet.


Toujours suivi de Pete, il regagna le cabinet du
Dr Madden. Au moment où ils arrivaient, on emportait le sac qui contenait son
corps.


« Nous avons terminé, lui dit le chef de
l’équipe médico-légale. Ça m’étonnerait qu’on puisse trouver quoi que ce soit
d’utilisable pour vous. À mon avis, ce type a été assez malin pour porter des
gants.


— J’ignore ce qu’il cherchait dans les
dossiers des patients, mais il l’a probablement trouvé, dit le commissaire
Frank Willette. Ils étaient rangés par ordre alphabétique dans le classeur du
bureau du Dr Madden. Quand nous sommes arrivés, la clé était dans la serrure.
Soit ce type l’a prise dans le tiroir du bureau, soit elle était déjà en place.


— Savez-vous si elle travaillait souvent le
soir ? demanda Pete Walsh.


— Le Dr Madden a donné une conférence hier
soir à l’université. En rentrant, il semble qu’elle se soit rendue directement
dans son bureau. Son manteau et sa serviette sont restés dans l’antichambre. Je
me demande ce qu’elle avait à faire de si important. Elle était visiblement en
train de travailler quand elle a été tuée. Elle n’a probablement rien entendu.


— Comment est-il entré ?


— Rien n’a été forcé. Peut-être une fenêtre
restée ouverte ? Il y en avait trois ou quatre qui étaient mal fermées.
L’alarme n’était pas mise.


— Ça ne peut être qu’un patient, dit Tommy.
Peut-être quelqu’un qui en a trop dit sous hypnose et a été pris de panique.
Sinon, pourquoi aurait-il fouillé les dossiers ? Joan Hodges dit que, dans
ce cas, son nom pourrait figurer dans le cahier de rendez-vous.


— Il a tenté de démolir les
ordinateurs », dit Willette.


Tommy hocha la tête. Il n’était pas surpris.


« À moins que le disque dur ne soit
définitivement mort, nous pourrons peut-être récupérer les données, dit-il.


— Laissez-moi vous aider. »


Joan Hodges les avait suivis, encore très pâle,
mais déterminée.


Une heure plus tard, Tommy Duggan, visiblement frustré,
était certain d’une seule chose : l’assassin de Lillian Madden l’avait
consultée à un moment donné au cours des cinq années précédentes. Tous les
cahiers de rendez-vous couvrant cette période avaient disparu, ceux que
tenaient Joan Hodges tout comme l’agenda personnel du Dr Madden.


Joan semblait sur le point de s’écrouler.


« Nous allons partir. Vous devriez rentrer
chez vous, lui dit Tommy. Pete conduira votre voiture. » Un obscur
pressentiment s’était emparé de lui. « Depuis combien de temps travailliez-vous
pour le Dr Madden, Joan ?


— Cela fera six ans la semaine prochaine.


— Le Dr Madden vous parlait-elle de ses
patients ?


— Jamais. »


Tandis qu’il traversait Belmar, suivant la voiture
de Joan jusqu’à son immeuble dans Wall Township, Tommy se demanda si l’assassin
allait imaginer que la secrétaire de Lillian Madden était aussi sa confidente.


« Je vais ordonner aux flics du coin de
surveiller sa résidence », décida-t-il. Il serra plus fortement ses mains
sur le volant, sentant monter en lui une envie primitive, le désir de frapper.
« J’ai certainement côtoyé ce tueur, dit-il entre ses dents. J’ai senti sa
présence. Et je ne sais toujours pas qui est cette ordure. »
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Marty Browski, officier de police à Albany, ne
connaissait pas Tommy Duggan, du Monmouth County, New Jersey, mais ils étaient
de même nature, policiers jusqu’à la moelle, tenaces comme des bouledogues
quand ils décidaient de résoudre une affaire criminelle.


Ils avaient autre chose en commun. Chaque fois
qu’ils éprouvaient ce sentiment inexplicable que quelque chose clochait dans
une affaire – même résolue en apparence –, ils ne connaissaient pas
de repos tant qu’ils n’en avaient pas réexaminé chacun des aspects, cherchant
l’erreur judiciaire.


Depuis l’appel d’Emily Graham l’informant qu’une
photo avait été glissée sous sa porte à Spring Lake, Marty Browski
s’interrogeait.


Au début, il était convaincu que Ned Koehler était
l’homme qui harcelait Emily, et il se réjouissait de l’avoir épinglé avant
qu’il n’ait eu l’occasion de la tuer. Il en était moins sûr, aujourd’hui.


Le samedi après-midi, il en avait discuté avec sa
femme, Janey, pendant qu’ils se promenaient dans le parc avec leur labrador,
Ranger, près de chez eux à Troy.


« Quand nous avons arrêté Koehler, il était
posté devant la maison d’Emily. Il a prétendu qu’il avait seulement voulu lui
faire peur. Il a déclaré qu’il n’avait jamais eu l’intention de pénétrer à
l’intérieur.


— Tu l’as cru, Marty. Tout le monde l’a cru.
Il a été inculpé pour harcèlement, fit observer Janey.


— Lorsque je l’ai interrogé, hier, il a
modifié son histoire. Il en a rajouté, a dit qu’il voulait qu’Emily connaisse
la peur qu’avait éprouvée sa mère avant de mourir.


— Charmant personnage.


— Le printemps arrive, fit observer Marty en
humant l’air. Nous pourrions mettre le bateau à l’eau. » Il se renfrogna.
« Janey, Ned Koehler est censé être rentré chez lui et y avoir découvert
sa mère morte, un couteau planté dans la poitrine. Il est devenu fou de
douleur : il l’a prise dans ses bras, a emporté le corps hors de l’appartement,
appelant au secours. Joël Lake s’était introduit dans l’appartement, l’avait
cambriolé. C’est un miracle qu’Emily Graham soit parvenue à le faire acquitter
de l’inculpation d’assassinat.


— Autant que je m’en souvienne, le jury a cru
la sœur de Ruth Koehler lorsqu’elle a déclaré lui avoir parlé après que Joël
Lake a été vu quittant l’immeuble.


— Je n’aurais jamais cru qu’ils se
laisseraient convaincre par cette histoire. La vieille dame m’avait paru aussi
fiable qu’un bulletin météo. »


Janey sourit. Marty et elle se connaissaient
depuis l’enfance et ils s’étaient mariés très jeunes, à la fin de leurs études
secondaires. À quarante-neuf ans, elle avait trois enfants et quatre
petits-enfants, une réalité que démentait son apparence étonnamment juvénile.
Aujourd’hui, elle était étudiante en deuxième année à l’université de Sienna,
visant la même licence que celle décrochée par Marty à l’époque où il suivait
des cours du soir, durant les cinq premières années de leur mariage.


Elle savait que pour Marty comparer une déposition
sous serment à un bulletin météo était l’expression de la plus totale
incrédulité.


« D’après toi, Ruth Koehler aurait surpris
Joël Lake alors qu’il cambriolait son appartement et il l’aurait
assassinée ?


— J’aurais juré que c’était lui. Nous
l’avions pincé quelques rues plus loin. Il trimballait ce qu’il avait barboté
dans l’appartement. Le fait qu’on n’ait relevé sur lui aucune trace de sang ne
signifiait rien, étant donné que le couteau avait atteint Ruth en pleine
poitrine.


— Des empreintes ?


— Joël Lake portait des gants. De toute
façon, Ned Koehler a saboté les éléments de l’enquête en retirant le couteau du
corps de sa mère et en le transportant ensuite hors de l’appartement. Il a dit
qu’il était devenu fou lorsqu’il l’avait trouvée poignardée. On a tous cru à
son histoire. »


Janey Browski se pencha et ramassa un bout de bois
qu’elle lança loin devant elle à l’intention de Ranger qui attendait patiemment
que quelqu’un joue avec lui. Avec un jappement joyeux, le chien courut ventre à
terre le ramasser.


« Les Mets pourraient t’engager, fit Marty
avec admiration.


— Ils y gagneraient ! Mais revenons à
nos moutons. À l’époque tu as déclaré que Ned Koehler était un malade mental
mais aussi un fils en proie au désespoir qui s’était mis à harceler l’avocate
responsable de l’acquittement de l’assassin de sa mère.


— Exact.


— Monsieur le détective-qui-sait-tout
craindrait-il aujourd’hui d’avoir tiré de cette affaire une conclusion hâtive
et erronée ? »


Ranger revenait vers eux à fond de train, le bout
de bois entre les dents.


Marty poussa un soupir.


« Janey, pourquoi ta mère ne t’a-t-elle pas
appris à respecter ton mari ? Ned Koehler est un cinglé et un menteur.
Après l’avoir vu hier, je crois maintenant qu’il est aussi un assassin, l’assassin
de sa mère. Et…


— Quoi d’autre ?


— Je pense aussi que ce n’est pas lui qui
s’est acharné à empoisonner l’existence d’Emily. Je pense que le vrai coupable
est celui qui a glissé une photo sous sa porte l’autre nuit. J’ai parlé avec
les policiers de Spring Lake. Réfléchis. Quelqu’un la suit jusqu’à Spring Lake,
trouve l’hôtel où elle loge, trouve même la chambre qu’elle occupe, puis se
poste sur la plage en espérant la surprendre à sa fenêtre, la prend en photo,
développe et glisse ladite photo sous sa porte le lendemain soir alors qu’un
policier est en faction sur place… Qu’est-ce que ça évoque pour toi ?


— L’obsession. L’audace. La ruse.


— Bien vu.


— Ainsi, l’individu qui la poursuivait ici, à
Albany, n’aurait pas hésité à se rendre à Spring Lake. Si tu élimines Ned
Koehler, qui comptes-tu mettre sur la sellette pour commencer ?


— Peut-être Joël Lake. Pourquoi pas ?
Emily l’a fait acquitter. C’est un minable et une ordure. Il a été condamné à
une peine légère pour cambriolage et était en liberté quand Emily a commencé à
être suivie dans la rue. Ensuite, je porterais mes soupçons sur Gary White.


— Oh, allons, Marty ! Emily Graham et
Gary White sont divorcés depuis plus de trois ans. J’ai entendu dire qu’il a
rompu avec cette Barbara dont j’ai oublié le nom, et qu’il court toujours le
guilledou. C’est un don Juan de pacotille.


— Il a intenté un procès à Emily ; il
lui réclamait cinq millions de dollars, la moitié de ce qu’elle avait retiré de
la vente de ses actions. Vente qui, soit dit en passant, était un coup de
génie ! ajouta Marty. Elles ont sérieusement baissé ces temps
derniers. »


Ils avaient atteint le carrefour dans le parc où
ils rebroussaient toujours chemin. Machinalement, chacun chercha la main de
l’autre.


« Et maintenant, que vas-tu faire ?
demanda Janey.


— Étudier le dossier concernant le meurtre de
Ruth Koehler, en partant de l’idée que son fils, Ned, pourrait être l’assassin.
Et reprendre de zéro l’affaire du harcèlement.


— C’est judicieux.


— Et prévenir Emily Graham », termina
Marty Browski d’un air sombre.
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À quinze heures, vingt-cinq personnes au total, y
compris les cinq employés du traiteur, étaient rassemblées dans la salle de
séjour de Will Stafford. Des chaises provenant de la salle à manger remédiaient
au manque de sièges. Quelque peu embarrassés, contents de pouvoir se rendre
utiles, les serveurs s’étaient empressés de les disposer, plaçant cinq d’entre
elles un peu à l’écart pour leur propre usage.


Tommy Duggan se tenait debout devant la cheminée,
concentrant sur lui l’attention de l’assistance. Il balaya du regard le groupe
d’invités, l’image du corps de Lillian Madden encore présente à l’esprit. Il y
avait de bonnes chances que son meurtrier soit dans cette pièce en ce moment
même – une pensée qui éveillait en lui une sensation d’excitation mêlée de
dégoût.


Il était en possession d’un indice tangible.
L’écharpe trouvée enterrée avec le corps de Martha Lawrence. Si une personne,
une seule, se souvenait d’avoir vu ce soir-là quelqu’un porter une écharpe gris
argent ourlée de perles métalliques, il tiendrait là un élément susceptible de
le conduire au meurtrier.


« Je vous remercie d’avoir tous accepté cette
convocation, commença-t-il le plus aimablement possible. Si je vous ai
rassemblés ici, c’est parce que vous êtes les derniers à avoir passé un certain
temps avec Martha Lawrence. Vous étiez présents à la réception donnée par les
Lawrence quelques heures seulement avant qu’elle ne disparaisse et, comme nous
le savons depuis peu, ne soit assassinée.


« Je me suis entretenu avec chacun de vous
individuellement pendant les quatre années et demie qui viennent de s’écouler.
Ce que j’espère aujourd’hui en vous réunissant, c’est qu’un détail, quelque
chose que vous auriez remarqué pendant la soirée puis oublié, refasse surface
dans votre mémoire. Qui sait, Martha Lawrence avait peut-être confié à l’un
d’entre vous qu’elle devait rencontrer quelqu’un plus tard dans la soirée ou le
lendemain.


« Mon intention est de vous recevoir, l’un
après l’autre, dans le bureau de Will et de vous demander de me rapporter en
détail les conversations que vous avez eues avec Martha durant la réception et
celles que vous auriez pu surprendre entre elle et un tiers. »


Il marqua une pause. « Je voudrais ensuite
que vous me rappeliez exactement où vous vous trouviez le lendemain entre six
et neuf heures du matin. »


Tommy parcourut la pièce des yeux, attentif aux
réactions de son auditoire. Robert Frieze était visiblement exaspéré. Ses
pommettes saillantes étaient devenues cramoisies, ses lèvres formaient un mince
trait rageur. Il avait raconté qu’il soignait ses massifs de fleurs ce
matin-là. Sa femme dormait. Les hautes haies qui entouraient sa propriété le
protégeaient de la vue des voisins, si bien que personne n’aurait pu confirmer
son alibi. M. McGregor dans son carré de choux. Tommy ignorait pourquoi il
pensait toujours à un personnage de Beatrix Potter quand il imaginait Robert
Frieze dans son jardin.


Dennis et Isabelle Hughes, les voisins des
Lawrence, se concentraient, désireux d’apporter leur aide. Elle était bavarde.
Revoir l’assistance ainsi rassemblée déclencherait peut-être un souvenir.


Parmi le personnel du traiteur, il avait repéré
l’assistant du directeur, Reed Turner. La quarantaine, assez bien fait de sa
personne, il jouait volontiers les don juan. Tommy nota qu’il avait l’air
inquiet. Pour quelle raison ?


Le Pr Wilcox avait pris son air philosophe, comme
chaque fois que Tommy l’avait interrogé dans le passé. Il avait reconnu qu’il
était allé marcher ce matin-là, mais pas au bord de la mer, simplement en
ville. Disait-il la vérité ?


Mme Wilcox. Brunehilde. « Je n’aimerais pas
me mettre en travers de son chemin, pensa Tommy. Elle semble plutôt coriace.
Son expression en ce moment figerait n’importe qui. Me rappelle Mme Orbach, mon
professeur de seconde. Une vraie virago. »


Will Stafford. Beau gosse. Il plaisait aux femmes.
Natalie Frieze l’avait embrassé avec effusion en arrivant. Et devant son mari,
en plus. Avait-il plu à Martha Lawrence ?


Il y avait quatre autres couples, et chacune des
quatre femmes se souvenait que son mari n’avait pas quitté la maison avant
midi. Étaient-elles capables de mentir plutôt que de laisser soupçonner leur
époux ? Peut-être.


Tommy pouvait imaginer chacun de ces hommes disant
à sa femme : « Ce n’est pas parce que je suis sorti dix minutes me
dégourdir les jambes que toute la ville doit se figurer que j’ai commis un
crime. Je n’ai rencontré personne. Disons tous les deux que je n’ai pas fichu
les pieds dehors de la matinée. »


Mme Bernice Joyce. Soixante-dix ans bien sonnés.
Une amie de longue date des grands-parents Lawrence. Après l’enquête initiale,
il n’avait jamais eu l’occasion de lui parler. Elle n’avait plus de maison à
Spring Lake. L’été, elle descendait au Breakers pendant un mois ou deux. Elle
était venue spécialement de Floride pour la messe de commémoration.


« Pourquoi ne pas commencer par vous,
monsieur Turner ? » demanda Tommy. Puis il se tourna vers Pete Walsh.
« Tout est prêt ? »


Ils s’étaient mis d’accord sur la manière de mener
les entretiens. Pas le bon flic et le méchant flic, mais Pete prendrait place
derrière la personne interrogée, avec en main les notes de ses déclarations
précédentes, et il l’interromprait chaque fois qu’il relèverait une différence
entre les deux récits.


Une technique qui déstabilisait à coup sûr
quiconque cherchait à dissimuler quelque chose.


Tommy avait deux questions à poser à chacun.
Primo : « Vous souvenez-vous d’avoir vu l’une des invitées porter une
écharpe gris argent bordée de perles de métal ? » Secundo :
« Avez-vous à un moment donné fait partie des patients du Dr Madden, ou
l’avez-vous consultée occasionnellement ? »


Comme Tommy s’apprêtait à quitter la pièce pour se
diriger vers le bureau, Robert Frieze l’arrêta.


« J’insiste pour que vous m’interrogiez en
premier. Je tiens un restaurant et le samedi soir est particulièrement chargé.
Je crois vous l’avoir déjà fait remarquer au téléphone l’autre jour.


— Il me semble, en effet. »


Tommy se retint de l’envoyer sur les roses et de
lui rétorquer : « Il s’agit d’une affaire de meurtre, monsieur
Frieze. Vous êtes la personne la moins coopérative de cette assemblée.
Qu’avez-vous à cacher ? »


Au lieu de quoi il dit : « Je vous
interrogerais volontiers en premier, monsieur Frieze. » Il s’interrompit
un instant et ajouta : « Je ne peux imposer à personne de rester,
mais il importe pour notre enquête que chacun demeure ici jusqu’à la fin de
toutes les interviews. Nous pouvons être amenés à rappeler certains d’entre
vous après nous être entretenus avec les autres. »


La première heure se déroula lentement. Chacun
s’en tint au récit qu’il avait fait à l’époque de la disparition de Martha.


Cette écharpe ne disait rien à personne… Martha
n’avait parlé d’aucun projet pour le jour suivant… Personne ne l’avait vue
téléphoner.


Jusqu’au moment où ce fut le tour de Rachel
Wilcox, chaque centimètre de son impressionnante stature témoignant de sa
répugnance et de son mépris pour toute l’histoire en cours. Ses réponses furent
brusques et sans réplique.


« J’ai discuté avec Martha de son intention
de s’inscrire à l’université. Elle se posait des questions au sujet de la
maîtrise en gestion qu’elle voulait passer. Elle avait été hôtesse au
Chillingsworth, un très bon restaurant de Cape Cod, et avait apprécié cette
expérience. Elle se demandait si elle ne devait pas réfléchir davantage et
reconsidérer son choix.


— Vous n’aviez jamais mentionné ce point
auparavant, madame Wilcox, dit Tommy.


— Si chaque mot échangé durant une réunion
mondaine devait être pesé et mesuré, le monde se noierait dans les
banalités », répliqua Rachel Wilcox qui ajouta : « Avez-vous
d’autres questions à me poser ?


— Une seule. Savez-vous si quelqu’un portait
ce soir-là une écharpe de mousseline gris argent avec une bordure de perles
métalliques ?


— Moi. L’a-t-on retrouvée ? »


Tommy sentit ses paumes devenir moites. Clayton
Wilcox, pensa-t-il. Était-il stupide au point d’avoir utilisé l’écharpe de son
épouse pour tuer Martha ?


« Vous voulez savoir si l’écharpe a été
retrouvée, madame Wilcox. Quand vous êtes-vous aperçue que vous l’aviez perdue ?


— Il faisait chaud et je l’avais ôtée. J’ai
demandé à mon mari de la mettre dans sa poche et je n’y ai plus pensé jusqu’au
lendemain après-midi, quand je l’ai prié de me la rendre. Il ne l’avait pas.
L’a-t-on retrouvée ?


— On a signalé qu’une écharpe avait été
perdue, répondit Tommy évasivement. Votre mari avait peut-être cherché à la
retrouver. Ou vous-même ?


— Mon mari avait cru que je lui demandais de
la ranger à côté de mon sac à main. Il a téléphoné aux Lawrence à ce sujet,
mais elle ne se trouvait pas chez eux.


— Je comprends. »


« Je n’en tirerai rien, se dit Tommy. Je vais
plutôt entendre sa version à lui. »


Pariant sur la probabilité que la nouvelle du
meurtre de Belmar n’était pas encore parvenue aux oreilles de ces gens qui
arrivaient directement de chez les Lawrence, il demanda : « Madame
Wilcox, connaissez-vous le Dr Lillian Madden ?


— Le nom ne m’est pas étranger.


— C’est une psychologue qui vit à Belmar.


— Elle donne un cours sur la réincarnation à
l’université du Monmouth County, n’est-ce pas ?


— Exactement.


— Comment peut-on perdre son temps à ces
inepties ? »


Une fois qu’elle fut sortie du bureau, Tommy
Duggan et Pete Walsh échangèrent un regard.


« Faisons venir Wilcox avant qu’elle ait eu
l’occasion de lui parler, dit Duggan.


— J’y vais. »


Pete disparut dans le couloir qui menait à la
salle de séjour.


En apparence Clayton Wilcox était posé et calme,
mais Tommy se demanda s’il ne percevait pas chez lui ce qu’il essayait de
capter depuis le début de la journée. La peur. Elle avait un arôme puissant,
qui n’avait rien à voir avec la transpiration. Clayton Wilcox n’était pas
seulement effrayé, il était saisi d’une véritable panique.


« Asseyez-vous, monsieur Wilcox. Le temps que
je me remette en tête quelques-uns des points que je veux revoir avec
vous. »


« Une vieille ficelle du métier, pensa Tommy.
Les laisser mariner dans leur jus, se poser à eux-mêmes les questions qu’ils
redoutent qu’on leur pose. Puis passer à l’attaque, alors qu’ils ont déjà les
boyaux tordus par l’angoisse. »


Tommy et Pete demandèrent à Wilcox de rapporter
les propos éventuels qu’il aurait pu échanger avec Martha Lawrence à la
réception.


« Le genre de conversation que l’on a dans
ces réunions. Elle connaissait mon passé d’universitaire et m’a demandé si
j’avais des amis à la Business School de l’université de Tulane à La
Nouvelle-Orléans où elle était inscrite. » Il se tut un instant. « Je
suis certain que nous avons déjà discuté de ce point, monsieur Duggan.


— C’est exact, monsieur, plus ou moins. Et le
lendemain matin vous avez fait une longue promenade à pied mais sans emprunter
le bord de mer ni croiser Martha à aucun moment, n’est-ce pas ?


— Je crois aussi avoir répondu à cette
question à plusieurs reprises.


— Monsieur Wilcox, votre femme portait-elle
une écharpe de mousseline de soie le soir de la réception ?


— Oui. »


Tommy Duggan regarda les gouttes de sueur perler
sur le front de son interlocuteur. « Votre femme vous a-t-elle demandé de
garder cette écharpe pour elle ? »


Wilcox ne répondit pas tout de suite. Quand il le
fit, ce fut d’un ton assuré :


« Ma femme croit m’avoir demandé de mettre
son écharpe dans ma poche. Pour ma part, je me souviens qu’elle m’a demandé de
la poser à côté de son sac à main, sur une table de l’entrée. C’est ce que j’ai
fait et je n’y ai plus pensé.


— Donc, lorsque votre femme s’est rendu
compte qu’elle ne l’avait pas, vous avez téléphoné aux Lawrence pour leur
demander s’ils ne l’avaient pas vue, c’est ça ?


— Non, je n’ai pas téléphoné. »


« C’est en contradiction avec la déclaration
de sa femme », pensa Tommy.


« N’aurait-il pas été normal de demander aux
Lawrence si l’écharpe se trouvait toujours chez eux ?


— Monsieur Duggan, au moment où nous nous
sommes aperçus de la perte de cette écharpe, nous savions tous que Martha avait
disparu. Pensez-vous sérieusement que j’aurais questionné cette famille
accablée par le désespoir au sujet d’une malheureuse mousseline ?


— Avez-vous dit à votre femme que vous
l’aviez fait ?


— Pour avoir la paix, oui, c’est ce que je
lui ai dit.


— Une dernière question, monsieur Wilcox.
Connaissiez-vous personnellement le Dr Lillian Madden ?


— Non.


— Vous n’avez jamais été l’un de ses
patients, vous n’avez jamais eu de consultation ni de contact avec
elle ? »


Wilcox parut hésiter. Puis, d’une voix où perçait
la tension, il répondit :


« Non, je n’ai jamais été son patient et je
ne me souviens pas de l’avoir rencontrée. »


« Il ment », pensa Tommy.


 



Dimanche 25 mars
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Nicholas Todd appela Emily le dimanche à neuf
heures quinze.


« Notre rendez-vous tient toujours ?
demanda-t-il.


— Absolument. Il paraît qu’ils servent un
brunch fabuleux à l’Old Mill. J’ai réservé pour une heure.


— Épatant. Je passerai vous prendre vers midi
et demie si cela vous convient. À propos, j’espère que je n’appelle pas trop
tôt.


— Je suis déjà allée à l’église à pied, aller
et retour, et elle est à plus d’un kilomètre de chez moi. Cela répond-il à vos
scrupules ?


— Vous cherchez à m’épater. Maintenant,
expliquez-moi comment on arrive jusque chez vous. »


 


Après avoir raccroché, Emily décida de s’accorder
une ou deux heures de détente en lisant les journaux du matin. La veille,
lorsque Will Stafford l’avait reconduite chez elle après le déjeuner des
Lawrence, elle avait passé le reste de l’après-midi et la soirée à lire les
livres que Clayton Wilcox lui avait prêtés. Elle voulait les lui rendre le plus
tôt possible.


Le fait qu’il lui ait demandé de conserver ces
ouvrages dans le sac de l’Enoch College signifiait qu’il y tenait
particulièrement et comptait les récupérer rapidement.


Par ailleurs, elle voulait laisser aux
informations qu’elle avait recueillies le temps de se clarifier et de
s’organiser dans son esprit. La veille, elle avait appris que Phyllis Gates,
l’auteur de Souvenirs de ma jeunesse, croyait que le meurtrier de
Madeline était Douglas Carter.


C’était impossible. Carolyn Taylor n’avait-elle
pas confondu les noms et voulu dire que Phyllis soupçonnait Alan
Carter ? Le cousin qui « était très épris de Madeline bien qu’elle
fût sur le point de se fiancer avec Douglas ».


Épris au point de la tuer plutôt que de la laisser
à son cousin ?


« Laissons cette question de côté pour
l’instant », se dit-elle, en apportant son café dans le petit bureau qui
était rapidement devenu sa pièce favorite. Il était baigné de soleil le matin,
et le soir, les rideaux tirés et la cheminée allumée, l’atmosphère devenait
douillette, intime.


Emily s’installa dans le grand fauteuil, ouvrit le
Asbury Park Press et vit le titre : UNE
PSYCHOLOGUE ASSASSINÉE À BELMAR.


Le mot « réincarnation » dans le premier
paragraphe attira son attention.


« Le Dr Lillian Madden, installée depuis
longtemps à Belmar, et dont les conférences sur la réincarnation ont une large
audience, a été trouvée étranglée dans son cabinet… »


Avec une horreur grandissante, elle lut le reste
de l’article qui se concluait ainsi : « La police recherche
l’existence d’un éventuel rapport entre la mort du Dr Madden et l’individu qui
a été surnommé « le tueur en série réincarné de Spring Lake ». »


Emily reposa le journal, repensant au cours de
parapsychologie auquel elle avait assisté à l’époque où elle était étudiante en
droit à l’université de New York. Le professeur avait fait régresser à une vie
antérieure une élève, une timide jeune fille de vingt-deux ans.


Le sujet était visiblement plongé dans un état
d’hypnose profond. Le professeur l’avait ramené à une période précédant sa
naissance, lui assurant qu’il s’agissait d’un voyage agréable.


Il essayait de replacer l’étudiante dans une autre
époque, se souvint Emily. Il lui avait dit : « Nous sommes en mai
1960. Une image se forme-t-elle dans votre esprit ? »


L’étudiante avait murmuré :
« Non », d’une voix presque inaudible.


Cette régression avait fait si forte impression
sur Emily qu’aujourd’hui encore, assise dans son fauteuil, le journal sur les
genoux, elle se souvenait clairement de chaque détail.


Le professeur avait poursuivi ses questions.


« Nous sommes en décembre 1952. Une image se
forme-t-elle dans votre esprit ?


— Non.


— Nous sommes en septembre 1941. Une image se
forme-t-elle dans votre esprit ? »


Toute l’assistance, alors, avait sursauté en
entendant une voix mâle et assurée répondre : « Oui ! »


De la même voix, le sujet hypnotisé avait donné
son nom et décrit les vêtements qu’il portait.


« Je suis le lieutenant David Richards, de
l’United States Navy. Je porte mon uniforme de la marine, monsieur.


— D’où êtes-vous originaire ?


— De la banlieue de Sioux City, dans l’Iowa.


— Sioux City ?


— La banlieue de Sioux City, monsieur.


— Où vous trouvez-vous en ce moment
même ?


— À Pearl Harbor, dans les îles Hawaï, monsieur.


— Pourquoi êtes-vous là-bas ?


— Nous craignons une guerre avec le japon.


— Nous sommes six mois plus tard. Où vous
trouvez-vous, lieutenant ? »


Il n’y avait plus trace d’assurance dans la voix
du lieutenant, se remémora Emily. Il avait déclaré qu’il était à San Francisco.
Son bâtiment y avait été ramené pour réparations. La guerre avait éclaté.


Le lieutenant David Richards avait alors décrit en
détail sa vie pendant les trois années de guerre qui suivirent – et sa
mort quand un destroyer japonais avait abordé sa vedette lance-torpilles. Il
s’était écrié : « Oh, mon Dieu, ils nous ont vus ! Ils virent de
bord. Ils vont nous aborder.


— Lieutenant, nous sommes le jour suivant,
l’avait interrompu le professeur. Où vous trouvez-vous ? »


La voix avait brusquement changé. Elle semblait
calme, résignée. Emily se souvint de la réponse : « Il fait sombre,
gris et froid. Je suis dans l’eau. Il y a des épaves tout autour de moi. Je
suis mort. »


Se pouvait-il que lors d’une séance de régression
dans le cabinet du Dr Madden quelqu’un ait pu se remémorer dans le moindre
détail son existence dans les années 1890 à Spring Lake ? L’hypnotisme
avait-il permis à cette même personne de prendre connaissance d’événements qui
s’étaient déroulés alors ?


Avait-on dans ce cas assassiné Lillian Madden pour
l’empêcher de rapporter à la police le déroulement de la séance d’hypnotisme,
et le nom de son patient ?


Emily jeta le journal sur le sol et se leva.


« C’est ridicule ! Personne ne
s’est jamais emparé de l’âme d’un assassin qui a vécu plus d’un siècle
auparavant. »


À midi trente, la sonnette de l’entrée retentit.
En ouvrant la porte, Emily se rendit compte qu’elle avait attendu ce moment
depuis que Nick l’avait appelée vendredi. Il entra, le sourire éclatant, la
poignée de main cordiale. Elle apprécia qu’il fût vêtu de façon décontractée,
veste et pantalon de toile, pull à col roulé.


Elle lui en fit la remarque. « Je me suis
juré que, sauf nécessité absolue, je ne porterai ni jupe ni talons jusqu’à ce
que je recommence à travailler », expliqua-t-elle. Elle avait enfilé un
jean marron, un pull beige et sa vieille veste de tweed qui était devenue une
véritable deuxième peau. Après avoir hésité à relever ses cheveux en chignon,
elle avait décidé de les laisser tomber librement sur ses épaules.


« Vous êtes parfaite dans cette tenue, dit
Nick. Mais emportez votre carte d’identité. Ils voudront peut-être une preuve
de votre âge avant de vous servir du vin. Sérieusement, Emily, je suis heureux
de vous revoir. La dernière fois, c’était il y a au moins un mois.


— C’est vrai. Je n’ai pas vu les jours passer
pendant les dernières semaines à Albany, tant j’avais d’affaires à emballer.
J’étais si fatiguée mardi soir au volant de ma voiture que j’ai eu du mal à
garder les yeux ouverts pendant les cent derniers kilomètres.


— Et votre vie n’a pas été particulièrement
calme depuis votre installation.


— C’est le moins qu’on puisse dire.
Voulez-vous faire le tour du propriétaire ? Nous avons le temps.


— Certainement, mais je vous avoue que je
suis déjà très impressionné par ce que j’ai vu. C’est une maison
magnifique. »


Dans la cuisine, Nick se dirigea vers la fenêtre
et regarda à l’extérieur. « Où ont-ils trouvé les ossements ? »
demanda-t-il.


Elle indiqua la partie droite du jardin, à
l’arrière de la maison.


« Vous aviez l’intention d’installer une
piscine ?


— Ils avaient déjà commencé avant mon
arrivée. Quand je pense que j’ai failli tout annuler et rembourser
l’entrepreneur.


— Le regrettez-vous ?


— Non. Si je l’avais fait, ces corps seraient
restés à jamais enfouis. Il est bien que les Lawrence sachent ce qu’il est
advenu de leur fille et petite-fille. Quant à moi, je sais désormais que mon
ancêtre a été assassinée, et je vais chercher qui était son meurtrier et si
quelque chose le relie à celui de Martha Lawrence. »


Nick se détourna de la fenêtre.


« Emily, quel que soit l’individu qui a tué
Martha Lawrence et s’est ensuite amusé à placer dans sa main le doigt de votre
ancêtre, c’est un être dangereux, morbide et tortueux. J’espère que vous ne
racontez pas autour de vous que vous essayez de découvrir son identité. »


« C’est pourtant exactement ce que je
fais », songea Emily. Percevant la désapprobation de Nick, elle choisit
ses mots avec soin.


« On a toujours cru que Madeline Shapley
avait été victime d’un acte criminel sans qu’il ait jamais été possible de le
prouver. Jusqu’à l’autre jour. On a soupçonné qu’il s’agissait de quelqu’un
qu’elle connaissait, mais qui sait, elle aurait pu décider de faire une courte
promenade en attendant son fiancé et être enlevée par un inconnu.


« Nick, un étranger ne l’aurait pas enterrée
dans son propre jardin. La personne qui l’a fait connaissait Madeline, était
proche d’elle. Il existe sûrement un récit quelque part, peut-être des aveux
détaillés. Ou une confession qui serait tombée sous les yeux de quelqu’un
fouillant dans d’anciennes archives. En tout cas, je suis certaine qu’il y a un
lien entre l’assassin de Madeline et celui de Martha, et je suis déterminée à
le trouver. J’ai le temps de m’y consacrer. »


Elle vit l’expression de Nick s’adoucir puis être
remplacée par autre chose. De l’inquiétude ? Non, ce n’était pas ça.
« Je jurerais qu’il est déçu. Pourquoi ? »


« Finissons de visiter et allons déjeuner,
dit-elle. J’ignore ce qu’il en est pour vous, mais moi je meurs de faim. Et
j’en ai assez de me faire la cuisine. » Elle ajouta avec un sourire :
« Bien que je sois un vrai cordon-bleu, paraît-il.


— Peut-être pourrai-je un jour en juger par
moi-même », fit Nick Todd en se dirigeant avec elle vers l’escalier.


 


Leur table à l’Old Mill avait vue sur l’étang, où
des cygnes glissaient, impassibles, à la surface de l’eau. Après avoir apporté
leurs bloody mary, la serveuse leur tendit la carte. « Nous allons
attendre un peu », lui dit Nick.


Depuis qu’elle avait accepté le poste qu’ils lui
avaient offert dans leur cabinet, Emily avait dîné à trois ou quatre reprises
avec Nick et Walter Todd à Manhattan, mais jamais en tête à tête avec Nick.


Elle avait eu de lui une première impression
mitigée. Nick et son père étaient venus à Albany pour la voir défendre un
éminent politicien inculpé d’homicide involontaire à la suite d’un accident de
voiture.


Elle avait déjeuné avec les Todd après que le jury
eut acquitté son client. Walter Todd l’avait félicitée de la façon dont elle
avait plaidé. Nick s’était montré plus réticent, et les quelques compliments
que son père l’avait forcé à prononcer manquaient de conviction. Sur le moment,
elle s’était demandé s’il se sentait menacé, la tenant peut-être pour une
rivale potentielle.


Une supposition qui ne cadrait pas avec l’attitude
cordiale, amicale, qu’il avait manifestée à son égard depuis qu’elle avait
accepté leur proposition.


Aujourd’hui, son comportement paraissait à nouveau
quelque peu ambigu. Il semblait mal à l’aise. Était-ce à cause d’elle ou d’un
problème personnel ? Elle savait qu’il n’était pas marié, mais il devait
bien exister une petite amie quelque part.


La voix de Nick interrompit sa rêverie :
« J’aimerais lire dans votre esprit, Emily. Vous semblez retirée sur votre
Olympe.


— Je ne crois pas avoir jamais entendu cette
expression.


— Cela signifie que vous êtes plongée dans
vos pensées. »


Elle décida d’être franche.


« Je vais vous dire quel était l’objet de ces
pensées. Quelque chose me concernant vous préoccupe et je voudrais que vous
m’en parliez sans détour. Souhaitez-vous réellement que je fasse partie de
votre cabinet ? Pensez-vous que je sois la personne appropriée ?
Bref, qu’est-ce qui cloche ?


— Vous n’y allez pas par quatre chemins,
n’est-ce pas ? » Nick prit son verre, retira la branche de céleri qui
y était piquée et la croqua. « Si je souhaite que vous fassiez partie du
cabinet ? Et comment ! Je voudrais même que vous commenciez dès
demain. Ce qui, soit dit en passant, est la raison pour laquelle je suis en
face de vous en ce moment. »


Il reposa son verre et entreprit de la mettre au
courant de sa décision.


Tandis qu’il lui révélait son désir de quitter le
cabinet, Emily s’étonna de se sentir à ce point déçue. « J’attendais avec
impatience de travailler avec lui », songea-t-elle.


« Vers quoi allez-vous vous orienter ?
demanda-t-elle.


— Je vais essayer d’entrer au bureau du
procureur général. À défaut, je sais que je peux retourner à Boston. J’y ai été
substitut. Lorsque je suis parti, le procureur m’a proposé de reprendre mon
ancien poste si jamais je ne me plaisais pas dans le privé. Je préférerais
rester à New York, bien sûr. Mais j’aurai beau faire, j’ai l’impression que je
n’arriverai pas à vous convaincre de nous rejoindre dès la semaine prochaine,
n’est-ce pas ?


— Je crains que non. Votre père en sera-t-il
très contrarié ?


— La dure réalité de mon départ fait peu à
peu son chemin dans son esprit, et il pend probablement mon effigie à l’heure
qu’il est. Lorsque je vais lui apprendre que vous ne serez pas disponible avant
le 1er mai, vous subirez le même sort que moi. »


Emily sourit.


« Pendue pour trahison ? »


Nick Todd prit la carte.


« Ne parlons plus boulot, dit-il. Que
désirez-vous manger ? »


 


Il était presque seize heures lorsqu’il la déposa
chez elle. Il l’accompagna jusqu’au seuil de sa porte et attendit qu’elle eût
mis la clé dans la serrure.


« Avez-vous un bon système d’alarme ?
demanda-t-il.


— Excellent. Et demain un de mes amis
d’Albany vient installer des caméras de surveillance. »


Nick haussa les sourcils. « Après l’histoire
de ce maniaque qui vous poursuivait là-bas, je comprends que vous désiriez ce
genre de protection. »


Elle ouvrit la porte. Ils l’aperçurent en même
temps. Une enveloppe par terre, dans l’entrée, dont le dos était visible.


« On dirait que quelqu’un a laissé une note à
votre intention, dit Nick en se baissant pour la ramasser.


— Attention, prenez-la par le coin. À cause
des empreintes digitales. »


Emily ne reconnut pas sa propre voix. Elle
ressemblait à un gémissement rauque.


Nick lui lança un regard étonné, mais obéit. Comme
il se relevait, le rabat de l’enveloppe s’ouvrit et une photo s’en échappa. Un
instantané d’Emily pris à l’église pendant la messe.


Griffonnés au bas de la photo, trois mots :
« Priez pour vous. »


 



Lundi 26 mars
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« J’attends avec impatience la suite des
événements.


Je suis sacrément content d’avoir changé d’avis et
choisi Emily Graham comme destinataire de mon message.


Son courrier devrait lui être distribué bientôt.


Comme je m’y attendais, des questions ont surgi à
propos de l’écharpe, mais personne ne pourra jamais démontrer qui s’en est
emparé ce soir-là.


Elle plaisait beaucoup à Martha. Je l’ai entendue
confier à Rachel qu’elle la trouvait très jolie.


Je me souviens qu’à cet instant précis, la pensée
m’a traversé l’esprit que Martha venait de choisir l’instrument de sa propre
mort.


« Après tout, me suis-je dit, cette écharpe
n’est pas très différente de la ceinture qui a étouffé Madeline. »


Au moins n’ai-je plus à me soucier de cette
maudite psychologue. Et si jamais ils reconstituaient les fichiers de son
ordinateur, je n’ai aucune crainte à avoir. Je suis venu consulter le Dr Madden
un soir, la réceptionniste n’était pas là. Ni aucun autre témoin.


Le nom et l’adresse que j’ai donnés n’auront
aucune signification pour eux.


Parce qu’ils ne comprennent pas – ne
comprendront jamais – que nous ne faisons qu’un.


Une seule personne, en découvrant ce nom et cette
adresse, pourrait avoir des soupçons, mais cela n’aura pas d’importance.


Je n’ai pas de craintes de ce côté-là non plus.
Emily Graham mourra samedi. Elle ira dormir avec Ellen Swain.


Et ensuite, je vivrai le reste de ma vie comme je
l’ai toujours fait, comme un honnête citoyen de Spring Lake, respectable et
honoré. »
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Le dimanche après-midi, Tommy Duggan était sur le
point de quitter son bureau quand il reçut un appel d’Emily Graham. Il se
rendit sur-le-champ à Spring Lake et prit la photo et l’enveloppe qu’elle lui
remit.


En ce lundi matin, il se retrouva avec Pete dans
le bureau personnel du procureur qu’il mit au courant des événements du
week-end. Osborne avait été appelé à Washington le vendredi soir.


Tommy lui exposa les circonstances de l’assassinat
du Dr Madden et lui résuma les résultats de l’interrogatoire des invités des
Lawrence chez Will Stafford.


« L’écharpe appartient à Mme Wilcox, et elle
la portait ce soir-là. Elle prétend qu’elle a prié son mari de la mettre dans
sa poche. Lui affirme qu’elle lui a demandé de la poser près de son sac à main.


— Si Clayton Wilcox a fourré l’écharpe dans
sa poche, elle a pu tomber, dans la maison ou dans le jardin, expliqua
Walsh ; et n’importe qui a pu la ramasser. Et s’il l’a laissée près du
sac, quelqu’un a pu aussi bien s’en emparer. »


Osborne pianotait de son index sur le bureau.
« D’après ce qu’il en reste, cette écharpe était apparemment assez longue.
Pliée et fourrée dans la poche d’une veste d’été, elle aurait pris de la
place. »


Tommy hocha la tête. « C’est également ce que
j’ai pensé. Au moment où elle a été utilisée pour étrangler Martha, une partie
en avait été découpée. Mais par ailleurs, Wilcox a menti à sa femme en lui
disant qu’il avait téléphoné aux Lawrence au sujet de l’écharpe. Il ne l’a pas
fait, soi-disant pour ne pas les ennuyer à un moment où ils venaient
d’apprendre la disparition de Martha.


— Il aurait pu s’adresser à la femme de
ménage, fit remarquer Osborne.


— Il y a autre chose, dit Tommy. Nous pensons
que Wilcox a aussi menti en prétendant ne pas connaître le Dr Madden.


— Que sait-on de Clayton Wilcox ? Je
veux dire que sait-on vraiment ? »


Tommy Duggan jeta un regard en direction de Walsh.
« Pete, prends la suite. C’est toi qui as fait les recherches sur
lui. »


Pete Walsh sortit ses notes.


« Solide carrière universitaire. A terminé
comme président de l’Enoch College. Une de ces petites universités très
huppées. Il a pris sa retraite voilà maintenant douze ans. Passait les étés à
Spring Lake quand il était gosse, raison pour laquelle il s’y est installé. Il
écrit régulièrement dans les revues universitaires. Elles paient des
cacahuètes, mais c’est prestigieux d’être publié par elles. Depuis qu’il est
ici, il a écrit des quantités d’articles sur l’histoire du New jersey, en
particulier celle du Monmouth County. À Spring Lake, on le considère comme une
sorte d’historien local.


— Ce qui conforte la théorie d’Emily Graham
pour qui l’assassin de Martha Lawrence a eu accès à des écrits concernant les
disparues des années 1890, fit remarquer Tommy. Comme je viens de le dire, je
mettrais ma tête à couper que notre bonhomme mentait quand il a nié connaître
le Dr Madden. J’ai l’intention de fouiller son passé. Je parie qu’on y trouvera
des choses pas très nettes.


— Rien d’autre sur l’affaire Carla
Harper ? demanda Osborne.


— Le témoin s’en tient mordicus à son
histoire, elle dit qu’elle a vu Carla dans un restoroute en Pennsylvanie. À
l’époque, elle a donné des interviews à toute la presse. Les flics locaux
reconnaissent avoir fait une erreur en accordant foi à ce témoignage, mais
lorsque le sac de Carla a été découvert près du restoroute quelques jours plus
tard, le témoin a retrouvé une certaine crédibilité. L’assassin a dû bien rire
quand il l’a lancé par la fenêtre de sa voiture. Maintenant la piste est
éventée, surtout depuis que l’hôtel Warren a fermé ses portes l’année dernière.
C’est là que Carla Harper était descendue le week-end avant sa
disparition. »


Il haussa les épaules. Ils étaient dans une
impasse.


Pour finir, Tommy et Pete informèrent Elliott
Osborne de l’appel qu’ils avaient reçu d’Emily Graham le dimanche à quatre
heures de l’après-midi.


« Elle a du cran, dit Tommy. À notre arrivée,
elle était blanche comme un linge, mais maîtresse d’elle-même. D’après elle,
quelqu’un a pris le relais de l’homme qui la poursuivait à Albany, et c’est
aussi ce que croit la police de Spring Lake. J’ai parlé à Marty Browski, le
type qui avait enquêté sur son affaire de harcèlement là-bas.


— Qu’en pense-t-il ? demanda Osborne.


— Il pense que ce n’est pas le vrai coupable
qui a été bouclé. Il a rouvert l’enquête. Il dit qu’il y a deux suspects
possibles : l’ex-mari d’Emily Graham, Gary White, et Joël Lake, une
crapule qu’elle a fait acquitter d’une inculpation de meurtre.


— Quel est votre avis ?


— Premier scénario : un ou plusieurs
ados ont découvert qu’Emily était victime d’un maniaque à Albany et s’amusent à
lui faire peur. Deuxième scénario : il s’agit de Gary White ou de Joël
Lake. Le troisième est le pire : c’est le meurtrier de Martha Lawrence qui
joue avec Emily Graham. Mais je ne pense pas qu’il soit stupide au point de
s’aventurer dans les parages de la maison d’Emily Graham. Le risque est trop
grand.


— Avez-vous une idée de l’endroit où se
tenait celui qui a pris cette photo d’Emily Graham dans l’église ?


— De l’autre côté de l’allée. Dans un banc
sur la gauche.


— Supposons que Browski – c’est son nom,
n’est-ce pas ? – soit dans le vrai et que le maniaque qui poursuivait
Graham à l’origine se balade en liberté à Spring Lake. Je dirais que s’il est
suffisamment obsédé pour l’avoir suivie depuis Albany, elle est sérieusement en
danger.


— S’il s’agit vraiment du maniaque qui l’a
suivie à l’origine, alors, oui, elle est en danger », admit Tommy Duggan
sans se départir de son calme.


La voix de la secrétaire d’Elliott Osborne se fit
entendre à l’interphone : « Excusez-moi de vous interrompre, mais
Emily Graham est en ligne. Elle insiste pour parler à l’inspecteur
Duggan. »


Tommy Duggan prit le combiné. « Duggan à
l’appareil, madame Graham. »


Le procureur et Pete Walsh virent son visage
changer. « Nous arrivons tout de suite. »


Il raccrocha et se tourna vers Elliott Osborne.


« Emily Graham a reçu une carte très
troublante au courrier de ce matin.


— Une nouvelle photo d’elle ?


— Non. Un dessin qui représente deux tombes.
Le nom inscrit sur l’une d’elles est celui de Carla Harper. Sur l’autre figure
le nom de Letitia Gregg. Si l’on en croit cette carte, les deux jeunes femmes
sont enterrées dans le jardin du 15, Ludlam Avenue à Spring Lake. »
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Eric Bailey commença tôt la journée de lundi. Il
était l’invité du journal du matin sur la chaîne de télévision d’Albany.


Silhouette frêle, petit, avec ses cheveux en
bataille et ses lunettes sans monture qui mangeaient son visage étroit, il
avait un physique ingrat, dénué de charme. Quand il parlait, c’était d’une voix
aiguë et saccadée.


C’est sans enthousiasme que le présentateur de
l’émission avait vu le nom de Bailey figurer sur la liste des invités.


« Chaque fois que ce type passe à l’écran,
vous pouvez être assuré que tout le monde va zapper sur une autre
chaîne », s’était-il plaint.


À quoi le chroniqueur financier avait sèchement
répliqué :


« Mon vieux, un paquet de gens de la région
ont investi dans son affaire. Les actions dégringolent depuis un an et demi,
mais Bailey prétend qu’il a mis au point un nouveau logiciel qui va
révolutionner l’informatique. Il a peut-être une voix de putois, mais ce qu’il
a à raconter vaut la peine d’être écouté.


— Merci pour le compliment. Merci à tous les
deux. »


Eric Bailey était entré silencieusement sur le
plateau sans qu’aucun des deux hommes ne l’entende approcher. Avec un léger
sourire, comme s’il se réjouissait de leur embarras, il dit :


« Peut-être devrais-je attendre dans la salle
à côté que vous m’appeliez ? »


 


Les caméras de surveillance hypersophistiquées
qu’il s’apprêtait à installer autour de la maison d’Emily étaient déjà chargées
dans sa camionnette. Dès la fin de l’interview, Eric Bailey prit la route de
Spring Lake.


Il savait qu’il devait se garder de conduire trop
vite. La colère et l’humiliation lui inspiraient l’envie d’enfoncer
l’accélérateur jusqu’au plancher, de zigzaguer d’une file à l’autre, de
terrifier les occupants des véhicules devant lesquels il se rabattait
brusquement.


Provoquer la peur autour de lui était sa réponse à
toutes les rebuffades qu’il avait subies dans sa vie, à tous les rejets, à tout
le ridicule dont on l’avait couvert.


Il avait appris à l’utiliser comme une arme quand
il avait seize ans. Il avait invité trois filles, l’une après l’autre, à
l’accompagner à la fête de l’école. Toutes avaient refusé. Avaient alors
commencé les rires étouffés, les plaisanteries.


Jusqu’où Eric Bailey devra-t-il aller avant
qu’une fille veuille sortir avec lui ?


C’était Karen qui déclenchait le maximum
d’hilarité quand elle imitait Eric bafouillant. Il l’avait surprise en train de
le singer.


« « Karen, j’aimerais vraiment… Je veux
dire, voudrais-tu… ce serait super si… » Ensuite il s’est mis à
éternuer », racontait-elle à son auditoire, riant à s’en étouffer.
« Ce pauvre débile s’est mis à éternuer, vous vous rendez
compte ? »


Le meilleur élève du lycée et elle le traitait de
« pauvre débile ».


Le soir de la fête, il avait attendu avec son
appareil photo dans la boîte de nuit locale où ils se rendaient tous quand
l’orchestre de l’école s’arrêtait. Lorsque l’alcool et le hasch avaient
commencé à faire leur effet, il avait pris en douce des photos de Karen, le
regard vague, affalée sur son cavalier, la bretelle de sa robe tombant sur son
bras.


Il lui avait montré les photos deux jours plus
tard. Il la revoyait encore devenir blanche comme un linge. Puis elle s’était
mise à pleurer et l’avait imploré de les lui donner. « Mon père me tuera,
avait-elle dit. S’il te plaît, Eric. »


Il avait remis les photos dans sa poche.


« Tu veux encore t’amuser à m’imiter ?
avait-il demandé froidement.


— Je regrette. Je t’en prie, Eric, je regrette. »


Elle était terrifiée. Elle craignait qu’il sonne
un soir à la porte et tende les photos à son père ou qu’il les envoie par la
poste.


Par la suite, chaque fois qu’elle passait devant
lui dans le hall du lycée, elle lui adressait un regard effrayé, implorant. Et
pour la première fois de sa vie, Eric s’était senti tout-puissant.


Ce souvenir l’apaisa. Il trouverait un moyen de se
venger des deux abrutis qui s’étaient payé sa tête ce matin. Il fallait
simplement y réfléchir calmement, c’était tout.


Selon l’importance de la circulation, il serait à
Spring Lake entre treize heures et quatorze heures.


Il connaissait bien la route à présent. C’était
son troisième aller-retour depuis mercredi.
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Reba Ashby, journaliste d’investigation pour le National
Daily, avait pris une chambre au Breakers pour la semaine. C’était une
petite femme vive aux traits aigus, approchant de la quarantaine, qui avait
bien l’intention de tirer tout le parti possible de cette histoire de tueur en
série réincarné.


En ce lundi matin, elle prenait tranquillement son
petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel, cherchant avec qui engager la
conversation. Mais il n’y avait que des hommes d’affaires aux tables voisines,
et elle savait qu’il était inutile de les interrompre. Il lui fallait trouver
quelqu’un qui accepterait de parler des meurtres.


Tout comme elle, son rédacteur en chef regrettait
qu’elle n’ait pu obtenir une interview du Dr Madden avant son assassinat. Elle
avait tenté de la contacter pendant toute la journée du jeudi, mais sa
secrétaire avait obstinément refusé de la lui passer. Au bout du compte, elle
s’était arrangée pour obtenir un billet pour la fameuse conférence du vendredi
soir, sans parvenir davantage à lui parler en privé.


Reba ne croyait pas plus à la réincarnation qu’aux
éléphants volants, mais l’exposé de Madden avait été brillant, fascinant,
stimulant pour l’esprit, et ce qui se passait à Spring Lake était certes
suffisamment étrange pour que l’on s’interroge sur l’hypothèse, même
invraisemblable, d’une réincarnation d’un tueur en série.


Elle avait aussi remarqué que Chip Lucas du New
York Daily News avait pris le Dr Madden au dépourvu en lui demandant si
quelqu’un l’avait jamais priée de le faire régresser dans les années 1890.
Cette question avait été la dernière de la soirée.


Bien qu’elle n’ait pas pu regagner son domicile
avant vingt-deux heures trente, Lillian Madden se trouvait bel et bien dans son
bureau quand elle était morte. « En train de consulter le dossier d’un
patient ? se demanda Reba. Un patient qui aurait demandé à régresser dans
les années 1890 ? » À défaut d’autre chose, c’était une bonne
approche pour un nouvel article sur le tueur en série de Spring Lake.


Reba avait beau être endurcie par son métier, elle
avait néanmoins été bouleversée par le meurtre perpétré de sang-froid sur le Dr
Madden. Elle l’avait appris peu après avoir assisté à la messe célébrée en
souvenir de Martha Lawrence et avait généreusement commenté ces deux événements
dans le numéro suivant du National Daily.


Ce qu’elle voulait maintenant, c’était obtenir une
interview exclusive d’Emily Graham. Elle avait sonné à sa porte dimanche
après-midi, sans trouver personne. Lorsqu’elle était repassée devant sa maison
une heure plus tard, elle avait aperçu une silhouette dans la galerie, une
femme qui se penchait comme si elle glissait quelque chose sous la porte.


Reba leva les yeux et reprit espoir en voyant que
la table voisine de la sienne avait été débarrassée et que l’hôtesse y
conduisait une femme qui lui parut âgée d’au moins quatre-vingts ans.


« On va venir vous servir dans un instant,
madame Joyce », promit l’hôtesse.


Cinq minutes plus tard, Reba et Bernice Joyce
avaient entamé la conversation. Que Bernice Joyce soit une amie de la famille
Lawrence était déjà un heureux hasard, mais qu’elle ait été interrogée en même
temps que les autres invités de la réception qui avait précédé la disparition
de Martha était le coup de chance dont rêvent tous les journalistes de feuilles
à gros tirage.


Habilement cuisinée par Reba, Mme Joyce expliqua
comment les témoins avaient été questionnés successivement par les deux
inspecteurs. Ils leur avaient posé des questions d’ordre général, et puis ils
avaient aussi demandé à chacun s’il avait perdu quelque chose ce soir-là.


« Quelque chose avait été égaré ? fit
mine de s’étonner Reba.


— Je l’ignorais. Mais après nous avoir reçus
séparément, les inspecteurs nous ont réunis. Ils voulaient savoir si quelqu’un
avait remarqué l’écharpe de Mme Wilcox. C’était apparemment ce qui avait été
perdu. J’ai plaint ce pauvre M. Wilcox. Rachel l’a malmené devant tout le
monde, l’accusant de ne pas avoir mis l’écharpe dans sa poche comme elle l’en
avait prié.


— Pouvez-vous décrire cette écharpe ?


— Je m’en souviens parfaitement car je me
trouvais à côté de Rachel lorsque Martha, la pauvre enfant, a dit qu’elle la
trouvait très jolie. C’était une mousseline de soie couleur argent, bordée de
perles. Plutôt voyante pour Rachel Wilcox, à dire vrai. Elle s’habille de façon
plus classique. C’est peut-être pour cette raison qu’elle l’avait ôtée peu
après son arrivée. »


Reba savourait à l’avance le papier qu’elle allait
écrire. La police avait déclaré que Martha était morte par strangulation. Ils
n’auraient pas posé de questions sur l’écharpe si elle n’avait pas constitué un
indice important.


Entièrement occupée à chercher le titre de son
article, elle ne remarqua pas que sa voisine de table était devenue étrangement
silencieuse.


« Je suis certaine d’avoir vu le sac à main
de Rachel sur la table de l’entrée, songeait Bernice. De là où j’étais assise
dans le salon, je pouvais très bien le voir. Je n’ai pas remarqué s’il était
posé ou non sur quelque chose. Mais est-ce que j’ai vu quelqu’un soulever le
sac et prendre ce qui était dessous ? »


Il lui semblait pouvoir mettre un visage sur cette
silhouette.


« À moins que je n’aie des visions à cause de
toutes ces rumeurs ? Je deviens peut-être gâteuse avec l’âge, décida
Bernice. En tout cas, je ne suis sûre de rien et je n’ai pas l’intention d’en
parler à quiconque. »
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« Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt,
dit Emily à Tommy Duggan et à Pete Walsh en leur ouvrant la porte.


— Nous ne nous attendions pas à revenir si
tôt, madame Graham, répondit Duggan en posant sur elle un regard soucieux.
Comment avez-vous dormi ? »


Emily haussa les épaules.


« À vous entendre, j’ai l’air de ne pas avoir
fermé l’œil de la nuit, n’est-ce pas ? C’est vrai, la photo que j’ai reçue
hier m’a réellement perturbée. Est-il exact qu’au Moyen Âge, n’importe quel
malheureux pourchassé pouvait demander asile dans une église et y rester en
sécurité aussi longtemps qu’il le voulait ?


— Plus ou moins, oui, répondit vaguement
Duggan.


— Eh bien, je pense que ça ne marcherait pas
pour moi. Même dans une église, je ne me sentirais pas à l’abri. J’ai peur, je
dois l’avouer.


— Puisque vous vivez seule, il serait plus
prudent… »


Elle l’interrompit :


« Il n’est pas question que j’aille habiter
ailleurs. »


Puis elle continua :


« J’ai conservé la carte postale dans mon
bureau. »


Elle avait découvert la carte en triant le courrier,
entre le prospectus d’un paysagiste et un appel de dons pour une association
caritative.


Passé le premier choc, elle s’était dirigée vers
la fenêtre et avait contemplé le jardin, à l’arrière de la maison. Il lui avait
semblé morne et désolé sous le ciel couvert, triste comme un cimetière. Comme
le cimetière qu’il avait été pendant plus d’un siècle. La carte toujours à la
main, elle s’était ensuite hâtée vers le bureau et avait téléphoné au
procureur.


« Le seul courrier que le facteur ait déposé
ici depuis mon installation était adressé aux Kiernan », dit-elle aux
inspecteurs. Puis elle leur désigna la carte posée sur le bureau. « Mais
ceci m’est adressé à mon nom. »


La carte ressemblait à la description qu’elle en
avait faite. Le croquis grossier d’une maison et du terrain alentour, l’adresse
15, Ludlam Avenue griffonnée entre les lignes qui étaient censées représenter
le trottoir. Deux tombes figuraient côte à côte dans l’angle à gauche de
l’espace situé derrière la maison. Chacune portait un nom. L’une celui de
Letitia Gregg. L’autre celui de Carla Harper.


Tommy prit un sachet de plastique dans sa poche,
saisit la carte par un bord et la glissa à l’intérieur.


« Cette fois-ci j’ai pris mes précautions,
dit-il. Madame Graham, nous avons peut-être affaire à quelqu’un qui trouve la
plaisanterie drôle, mais il peut aussi s’agir de la réalité. Nous nous sommes
renseignés sur le 15, Ludlam Avenue. C’est la propriété d’une veuve âgée qui y
vit seule. Espérons qu’elle se montrera coopérative lorsque nous lui expliquerons
la situation, et qu’elle nous laissera fouiller son jardin, du moins la partie
indiquée sur ce croquis.


— Vous croyez donc sérieusement que c’est
possible ? » demanda Emily.


Tommy Duggan la regarda pendant un long moment
avant de répondre.


« Après ce que nous avons trouvé chez
vous – il désigna le fond du jardin –, je pense qu’il y a de fortes
chances, oui. Mais jusqu’à ce que nous en soyons certains, j’aimerais que cela
reste entre nous.


— Je n’ai envie d’en parler à personne, dit
Emily. Je ne vais assurément pas appeler mon père, ma mère ou ma grand-mère et
les affoler avec ça. Si mes frères aînés habitaient au bout de la rue, je les
appellerais à l’aide. Malheureusement, ils sont à plus de mille kilomètres
d’ici. »


Elle pensa à Nick Todd. Il avait téléphoné juste
après la distribution du courrier, mais elle ne lui avait rien dit à lui non
plus. La veille, lorsqu’ils avaient trouvé la photo par terre dans l’entrée à
leur retour du déjeuner, Nick lui avait vivement conseillé de prendre sa voiture
et de revenir immédiatement à Manhattan.


Mais elle avait répliqué que les caméras de
surveillance promises par Eric étaient le meilleur moyen de découvrir qui la
poursuivait. Car c’était bien la caméra cachée installée dans sa maison à
Albany qui avait permis d’épingler Ned Koehler. « Ces appareils nous
donneront la possibilité d’identifier celui ou celle qui manigance toute cette
histoire », lui avait-elle assuré.


« Tu parles ! » pensa-t-elle en
reconduisant Tommy Duggan et Pete Walsh jusqu’à la porte qu’elle referma et
verrouilla derrière eux. « La réalité est que je suis morte de
frayeur. »


Ses rares heures de sommeil avaient été peuplées
de cauchemars. Tantôt elle était poursuivie, tantôt elle se trouvait devant une
fenêtre qu’elle tentait d’ouvrir, mais quelqu’un l’en empêchait de l’autre
côté.


« Ça suffit ! se reprit-elle. Au
travail ! » Primo, elle allait téléphoner à Clayton Wilcox et lui
demander si elle pouvait passer lui rendre ses livres. En second lieu, elle
irait au musée faire quelques recherches. Tenter de se représenter où tous ces
gens habitaient autour de 1890, les uns par rapport aux autres.


Elle voulait identifier les maisons où demeuraient
les amis de Phyllis Gates et de Madeline Shapley, ces amis dont Phyllis Gates
citait les noms à plusieurs reprises dans son livre.


Phyllis Gates avait mentionné que sa propre
famille louait une villa pour la saison d’été, mais elle laissait entendre que
les autres familles étaient propriétaires de leurs maisons. Il existait
certainement des archives indiquant où elles vivaient.


« Il doit aussi y avoir un plan de la ville à
cette époque. Il me faudra du matériel de dessin. Et un jeu de Monopoly. Les
maisons miniatures qui en font partie me seront très utiles. »


Sur une feuille de carton d’un mètre de côté,
pareille à celles qu’utilisent les étudiants en arts graphiques, elle
dessinerait la carte de la ville telle qu’elle était en 1890, y indiquerait le
nom des rues, puis placerait les petits cubes de plastique à l’emplacement des
propriétés où vivaient les amis de Madeline Shapley.


« Ensuite j’irai au cadastre consulter les
documents se rapportant à ces propriétés », décida Emily.


« C’est sans doute une démarche parfaitement
vaine de ma part », se dit-elle en décrochant son Burberry’s dans la
penderie. Mais plus elle pénétrait dans le monde de Madeline, plus elle avait
de chances d’apprendre ce qui lui était arrivé – à elle ainsi qu’à Letitia
Gregg et à Ellen Swain.
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Le son strident de la sonnette lui fit l’effet
d’une intrusion. Rachel était sortie déjeuner avec des amies, et Clayton avait
allumé son ordinateur, impatient de pouvoir travailler à son roman sans être
interrompu.


Depuis la réunion du samedi chez Will Stafford,
Rachel s’était montrée tour à tour irritée par les questions qu’on leur avait posées
et soupçonneuse. Pour quelle raison l’inspecteur Duggan s’était-il tellement
intéressé à son écharpe ?


« Tu ne crois quand même pas qu’elle ait un
rapport quelconque avec la mort de Martha, n’est-ce pas, Clayton ? »
lui avait-elle demandé à plusieurs reprises, pour écarter ensuite d’elle-même
cette hypothèse. C’était ridicule.


Clayton ne l’avait pas contredite. Il avait failli
dire : « Contrairement à ce que tu crois, ta maudite écharpe a bel et
bien un rapport avec la mort de Martha, et tu m’as impliqué dans cette histoire
en déclarant à la police que tu m’avais demandé de la mettre dans ma
poche. » Il avait préféré se taire.


En ouvrant la porte, il s’attendait à trouver
devant lui l’inspecteur Duggan. Mais c’était une inconnue qui se tenait sur le
seuil, une femme de petite taille aux lèvres minces, avec un regard gris
inquisiteur.


Avant qu’elle ne prît la parole, il sut qu’il
avait affaire à une journaliste. Sa question le laissa néanmoins
stupéfait : « Monsieur Wilcox, votre femme n’a jamais retrouvé son
écharpe depuis la réception donnée chez les Lawrence la nuit qui a précédé la
disparition de Martha Lawrence. Pourquoi la police s’y intéresse-telle
autant ? »


Clayton serra avec force la poignée de la porte et
s’apprêta à refermer.


La femme parla rapidement. « Monsieur Wilcox,
mon nom est Reba Ashby. Je suis journaliste au National Daily, et avant
d’écrire mon papier à propos de cette écharpe, j’aimerais que vous m’accordiez
quelques minutes d’entretien. J’ajoute que c’est dans votre intérêt. »


Clayton Wilcox hésita un instant, puis ouvrit un
peu plus la porte, mais sans inviter sa visiteuse à pénétrer dans la maison.


« J’ignore pour quelle raison la police a
paru s’intéresser à l’écharpe de mon épouse, dit-il d’un ton ferme. Pour être
plus précis, ils ont demandé si quelque chose avait été égaré le soir de la
réception. Ma femme avait ôté son écharpe et m’avait prié de la poser à côté de
son sac, sur la table de l’entrée.


— J’ai cru comprendre que votre femme avait
donné une autre version à la police, dit Reba Ashby. Elle vous aurait demandé
de la mettre dans votre poche.


— Ma femme m’a demandé de la déposer près de
son sac, et c’est ce que j’ai fait. » Wilcox sentait des gouttes de sueur
se former sur son front. « Elle était à cet endroit précis, visible aux
yeux de tous, et n’importe qui aurait pu la ramasser durant la soirée. »


C’était l’occasion que Reba attendait.


« Mais pour quelle raison quelqu’un aurait-il
voulu la prendre ? Insinuez-vous qu’elle a été volée ?


— Je n’insinue rien. Peut-être quelqu’un
l’a-t-il simplement déplacée, tirée de dessous le sac de ma femme.


— Pour quelle raison si ce n’est pour la
voler ?


— Comment le saurais-je ? À présent, si
vous voulez bien m’excuser… »


Cette fois, Wilcox referma la porte, ignorant la
dernière question de Reba Ashby.


« Monsieur Wilcox, connaissiez-vous le Dr
Madden ? » cria-t-elle à travers la porte.


 


À nouveau installé à son bureau, Clayton Wilcox
resta les yeux fixés sur son ordinateur. Sur l’écran aucun mot n’avait de sens
pour lui. Reba Ashby s’apprêtait à écrire un article à sensation à propos de
l’écharpe. Cela ne faisait aucun doute. Inévitablement, il allait se retrouver
sous le feu des projecteurs. Jusqu’à quel point ce torchon auquel elle
collaborait fouillerait-il dans son passé ? Et la police, était-elle déjà
en train d’enquêter à ce sujet ?


D’après ce qu’il avait lu dans la presse, les
archives du Dr Madden avaient été détruites.


Toutes ?


Aurait-il dû avouer qu’il l’avait consultée ?


Le téléphone sonna. « Du calme, tu dois
donner l’impression d’être calme. »


C’était Emily Graham, qui souhaitait lui rendre
ses livres.


« Venez tout de suite, si vous le désirez,
dit-il le plus aimablement possible. Ce sera un plaisir pour moi de vous
revoir. »


Il raccrocha et se laissa aller dans son fauteuil.
Une image flotta devant ses yeux : un nuage de cheveux bruns rattachés par
une barrette sur la nuque, quelques mèches folles qui bouclaient sur le front
et le cou… Le nez droit, un peu busqué. De longs cils noirs et fournis, bordant
de grands yeux interrogateurs…


Clayton Wilcox poussa un soupir, posa ses mains
sur le clavier et commença à taper. « Son désir était si grand que même
les conséquences inqualifiables de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre ne
purent arrêter son geste. »
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Robert Frieze commença la semaine en se querellant
avec Natalie. Le rendez-vous prévu avec Dominic Bonetti, l’éventuel acheteur du
Seasoner, déclencha entre eux une violente discussion.


Insomniaque comme à l’accoutumée, il était parti
faire son jogging à l’aube dans l’espoir de dissiper l’anxiété qui le
taraudait. Il lui faudrait être en forme et sûr de lui face à Bonetti.


Sur le trajet du retour, il aperçut Susan, son
ex-épouse, qui courait en sens inverse sur la promenade et il changea de
direction afin de l’éviter. La pension qu’il lui versait semestriellement
venait à échéance à la fin du mois, et ce n’était pas le jour de s’inquiéter de
la manière dont il trouverait l’argent.


Il rentra chez lui, plus tendu qu’il ne l’était au
départ, et, pour comble de malchance, trouva Natalie attablée dans la cuisine.
Il avait espéré boire un café en paix et passer en revue les calculs qu’il
avait élaborés durant la nuit.


« C’est ton nouveau régime ?
demanda-t-il d’un ton cassant. Depuis trois jours tu te lèves à l’aurore.
Qu’est devenu le « sommeil réparateur » que tu prétendais
sacré ? »


Il s’aperçut avec consternation que les documents
financiers qu’il avait examinés au lever du jour avant d’aller courir étaient
étalés sur la table.


« Pas facile de dormir quand on n’a aucune
raison d’être fatiguée », répliqua-t-elle d’un ton tout aussi acerbe. Une
remarque destinée à lui rappeler que, depuis l’ouverture du restaurant le
dimanche soir, elle passait toutes ses soirées seule.


Puis elle attaqua. « Bob, dit-elle,
pourrais-tu m’expliquer ce que signifient ces chiffres ? En
particulier ceux de la dernière page ? Tu ne comptes pas vendre le
restaurant pour si peu, j’espère ? Autant en faire cadeau.


— Mieux vaudrait en faire cadeau que de me
retrouver en faillite, répliqua froidement Bob. Je t’en prie, Natalie, j’essaye
de me préparer à une entrevue au cours de laquelle, si la chance me sourit un
peu, je compte parvenir à un accord et me défaire de ce boulet. L’étau se
resserre autour de moi, et Bonetti le sait. Il faut que je parvienne à lui faire
une proposition qu’il ne puisse pas refuser.


— Très bien, mais je ne suis pas nulle en
calcul, il est évident que ta proposition nous laisse sans le sou. Lorsque tu
t’es mis en tête de réaliser tes rêves de restaurateur, je t’ai dit que tu
aurais dû vendre tes actions, au lieu de t’en servir comme garantie de
tes emprunts. À présent, à moins de tirer un bon prix du restaurant, ce dont tu
sembles douter toi-même au vu de ces chiffres, tu vas être obligé de les vendre
pour rembourser les prêts. »


Natalie se tut un instant avant de continuer, plus
méprisante et furieuse que jamais : « Je n’ai pas besoin de souligner
que ces actions valent aujourd’hui la moitié de ce qu’elles valaient lorsque tu
as commencé à emprunter. »


Bob sentit son estomac se contracter et une
brûlure lui tordre la poitrine.


« Donne-moi ces documents.


— Ramasse-les toi-même. »


D’un geste brusque, elle les balaya de la table et
les éparpilla sur le sol, puis marcha dessus délibérément en sortant de la
pièce.


 


Cinq heures plus tard, un Bob Frieze songeur
contemplait les papiers qu’il tenait à la main. Il y avait un petit trou ovale
dans l’un d’eux. Puis la mémoire lui revint. Le talon de Natalie l’avait percé
quand elle avait marché dessus.


Il se rappelait leur dispute – tandis qu’il
se tenait debout au milieu de la cuisine en tenue de jogging et ensuite de
l’avoir entendue claquer la porte de la chambre au-dessus de lui. C’était tout.
Il ferma les yeux.


Quand il les rouvrit, il regarda lentement autour
de lui. Il se trouvait dans son bureau, au premier étage de son restaurant,
vêtu de son blazer et d’un pantalon gris.


Il consulta sa montre. Bientôt treize heures.
Treize heures ! Dominic Bonetti allait arriver d’une minute à l’autre. Ils
devaient discuter de la vente pendant le déjeuner.


Fébrilement, Bob essaya de se concentrer sur les
chiffres qu’il avait établis. Son téléphone sonna. C’était le maître d’hôtel.


« Monsieur Bonetti est arrivé. Dois-je
l’installer à votre table ?


— Oui. Je descends tout de suite. »


Il alla dans la salle de bains attenante à son
bureau s’asperger le visage d’eau froide. Sur les conseils de Natalie, il
s’était fait faire un léger lifting par un chirurgien esthétique dont elle
chantait les louanges. Aujourd’hui ses paupières étaient plus lisses et les
poches sous ses yeux avaient disparu, mais il savait que le résultat n’était
pas flatteur. En se mirant dans la glace, il lui sembla que la moitié
supérieure de son visage ne correspondait pas à la partie inférieure, un
décalage déconcertant, voire inquiétant. Il s’était toujours flatté d’avoir un
physique séduisant. Ce n’était plus le cas.


« Ce n’est pas le moment d’entrer dans ce
genre de considérations », pensa-t-il en se recoiffant rapidement. Puis il
se hâta vers le rez-de-chaussée.


Ils avaient peu de réservations pour le déjeuner,
mais il avait compté sur des clients de dernière minute pour donner à la salle
une atmosphère un peu animée. Ses espoirs s’effondrèrent quand il s’aperçut que
six tables seulement étaient occupées. Dominic Bonetti l’attendait, un carnet
ouvert devant lui.


Était-ce bon signe ?


Il n’avait rencontré Bonetti qu’une fois, au golf.
L’homme était athlétique malgré une taille moyenne, avec d’abondants cheveux
bruns et des yeux noirs et pénétrants. Il avait un abord engageant,
décontracté, et arborait un air de tranquille assurance.


Ils échangèrent des banalités tout en mangeant
leur saumon grillé, sec et sans saveur. Au prix d’un véritable effort, Bob
parvint à soutenir la conversation.


Bonetti attendit que le café fût servi pour
aborder sérieusement le sujet qui les intéressait tous les deux. « Vous
désirez vous débarrasser de cet endroit. Je veux l’acheter. Ne me demandez pas
pourquoi. Je n’en ai pas besoin. J’ai cinquante-neuf ans et plus d’argent que
je ne pourrai jamais en dépenser. Pourtant je regrette le temps où je tenais
mon restaurant. J’ai ça dans le sang, je présume. Et vous avez là un superbe
emplacement. »


Au cours de la demi-heure suivante, cependant, Bob
apprit ce qui faisait défaut au Seasoner : pratiquement tout. Par exemple,
le décor : « Je sais que vous avez dépensé une fortune, mais il n’est
guère engageant. Froid et inconfortable… La cuisine n’est pas
fonctionnelle… »


Natalie avait choisi un décorateur très coûteux.
Le premier chef qu’il avait engagé, une star de Madison Avenue, avait dicté
l’agencement de la cuisine.


La somme qu’offrait Bonetti était inférieure d’un
demi-million de dollars au prix le plus bas que Bob Frieze s’était fixé comme
limite.


« C’est votre première offre ?
demanda-t-il en riant jaune. Permettez-moi de vous faire une
contre-proposition. »


L’affabilité de Bonetti disparut instantanément.
« Si j’achète ce restaurant, je compte y faire de grosses dépenses afin de
l’aménager à mon idée, et engager du personnel haut de gamme, dit-il d’un ton
calme et résolu. Je vous ai donné mon prix. Je n’accepterai pas de
contre-offre. »


Il se leva, un sourire chaleureux éclairant à
nouveau son visage. « Réfléchissez, Bob. C’est un bon prix, si l’on songe
à tout ce qu’il faut abattre et reconstruire. Si vous refusez, ce sera sans rancune.
Ma femme sera ravie. » Il tendit la main. « Donnez-moi de vos
nouvelles. »


Bob attendit que Bonetti eût quitté la salle de
restaurant, puis attira l’attention du garçon, lui indiquant son verre vide.


Un moment plus tard le serveur revint avec le vin
et un téléphone portable. « Un appel urgent de Mme Frieze,
monsieur. »


À sa grande surprise, Natalie ne lui demanda pas
comment s’était passée son entrevue avec Bonetti. Elle lui dit : « Je
viens d’apprendre qu’une pelleteuse est en train de creuser dans le jardin du
15, Ludlam Avenue. Il paraît qu’ils cherchent le corps de Carla Harper, cette
fille qui a disparu il y a deux ans. Mon Dieu, Bob, le 15, Ludlam Avenue !
N’est-ce pas la maison qu’habitait ta famille lorsque tu étais
jeune ? »
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« Votre père demande à vous voir, monsieur
Stafford. » Sa secrétaire avait un ton extrêmement surpris, presque comme
si elle avait dit : « J’ignorais que votre père était encore en
vie. »


« Mon père ! » Consterné, Will
Stafford posa brusquement son stylo. Il attendit d’être certain de contrôler sa
voix avant de dire : « Faites-le entrer. »


Il regarda la poignée de la porte tourner
lentement. « Il a peur de se retrouver face à moi, pensa-t-il. Peur que je
le fiche dehors. » Il resta assis à son bureau, raide comme la justice,
chaque centimètre de son corps traduisant sa contrariété d’être dérangé.


« Il a soixante-quatre ans et en paraît vingt
de plus. Suis-je censé le plaindre, me jeter à son cou ? »


« Referme la porte », ordonna-t-il.


Willard Stafford senior hocha la tête et obéit.
Aucun des deux hommes ne se rendit compte que la porte, d’abord mal fermée,
s’était ensuite entrebâillée de quelques centimètres.


Will se leva lentement. Crachant presque chacun de
ses mots, il demanda :


« Pourquoi me poursuis-tu ? Tu n’as donc
pas compris que je ne veux plus entendre parler de toi ? Tu veux que je te
pardonne ? Très bien. Je te pardonne. Maintenant va-t’en.


— Will, j’ai commis des erreurs. Je le
reconnais. Il ne me reste plus très longtemps à vivre. Je veux me réconcilier avec
toi.


— Impossible. Maintenant fiche le camp et ne
reviens pas.


— J’aurais dû comprendre. Tu étais
jeune… »


La voix du vieil homme s’était faite plus aiguë.


« Tais-toi. » En deux enjambées, Will
Stafford avait fait le tour de son bureau et s’était planté devant son père.
Ses mains robustes agrippèrent les épaules frêles et tremblantes.


« J’ai payé pour un autre. Tu ne m’as pas
cru. Tu aurais pu engager une batterie d’avocats pour me défendre
convenablement. Au lieu de quoi, tu m’as laissé tomber, moi, ton fils unique.
Tu m’as publiquement désavoué. Aujourd’hui, j’ai un casier judiciaire sur
lequel figure à jamais « délinquant juvénile ». Je n’ai pas envie que
tu viennes ici détruire tout ce que j’ai bâti en vingt-trois ans. Sors de mon
bureau. Prends ta voiture. Retourne à Princeton et restes-y. »


Willard Stafford baissa la tête. Les yeux humides,
il se retourna et saisit maladroitement la poignée de la porte. Puis il
s’immobilisa. « Je te promets que je ne reviendrai pas. Je voulais te voir
pour la dernière fois et te demander pardon. Je sais que je t’ai fait du tort.
J’ai simplement pensé que tu verrais peut-être… »


Ses mots s’étranglèrent, se perdirent dans le
silence.


Will ne répondit pas.


Avec un soupir, son père ouvrit la porte.


« C’est en lisant… », il marmonnait,
plus pour lui-même qu’à l’intention de Will. « C’est après avoir lu ce qui
se passait dans cette ville… je veux dire cette jeune fille dont on a retrouvé
le corps. Je me suis inquiété. Tu comprends…


— Tu as le culot de venir me dire ça à moi ?
Sors d’ici ! Tu m’entends ! Sors ! »


Peu importait qu’il se soit mis à hurler, que Pat,
la secrétaire, puisse l’entendre. La seule chose qui comptait en ce moment
c’était de surmonter la rage qui le poussait à entourer de ses deux mains le
cou décharné de cet homme, cet homme qui l’avait engendré, et à le serrer de
toutes ses forces, jusqu’à le briser.
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C’est la mine renfrognée que Hal Davis, l’avocat de
Ned Koehler, retrouva Marty Browski à Grey Manor ce lundi à quinze heures
trente.


« L’État ne me paie pas pour vous aider dans
votre chasse aux sorcières, grommela-t-il tandis qu’ils attendaient ensemble
que Koehler soit introduit dans le parloir.


— L’État me paie pour s’assurer que les gens
sont punis de leurs crimes, rétorqua Marty. Nous avons rouvert l’enquête
concernant l’affaire Ruth Koehler, et votre client est soupçonné de
meurtre. »


Davis eut l’air stupéfait.


« Vous plaisantez ! Vous avez été
incapable de soutenir l’accusation contre l’assassin de Ruth Koehler, Joël
Lake, qui a été relaxé, et maintenant vous essayez de vous rattraper en faisant
de ce pauvre débile de Koehler un bouc émissaire ? Dès que vous m’avez
appelé, je suis venu ici le prévenir et je lui ai conseillé de refuser de vous
parler. Mais il continue à clamer son innocence et insiste pour vous voir.


— Il est sans doute plus malin que vous ne le
pensez. Nous avons tous cru qu’il avait bousillé les preuves du crime sous le
coup de l’émotion et du désespoir. Une autre façon de voir les choses serait
d’imaginer qu’il s’est parfaitement débrouillé pour que tout le monde trouve
normale la présence de ses empreintes sur le couteau et du sang sur ses
vêtements.


— C’est lui qui l’a relevée. Il ne savait pas
qu’elle était morte. Il a couru chercher de l’aide.


— Peut-être. »


La porte s’ouvrit. Le gardien escorta Ned Koehler
jusqu’à sa chaise. « Ned est un peu agité aujourd’hui, dit-il. Je reste
derrière la porte au cas où vous auriez besoin de moi. »


« Pourquoi me traitez-vous comme ça ?
demanda Ned à Marty. J’aimais ma mère. Elle me manque beaucoup.


— J’ai juste quelques questions à vous poser,
dit doucement Marty. Mais je dois d’abord vous informer que vous êtes soupçonné
du meurtre de votre mère, par conséquent tout ce que vous direz peut être
retenu contre vous. »


Il débita machinalement la suite des mises en
garde.


« Ned, sachez que vous n’êtes pas obligé de
répondre aux questions. » Hal Davis se pencha en avant, approchant son
visage de celui de Ned, comme s’il espérait ainsi se faire mieux comprendre de
lui.


« Ned, reprit Marty du même ton posé. J’ai
parlé à nouveau à votre tante. Elle ne s’est pas trompée. Elle a bien parlé à
votre mère après que Joe Lake a été vu en train de sortir de l’immeuble.


— Ma tante dit n’importe quoi. Si ma mère lui
avait parlé après le départ de ce type, elle lui aurait dit qu’elle avait été
cambriolée.


— Peut-être ne s’en était-elle pas encore
rendu compte. Ned, votre mère s’est-elle jamais mise en colère contre
vous ?


— Ma mère m’aimait. Elle m’aimait beaucoup.


— J’en suis convaincu, mais elle se mettait
parfois en colère contre vous, non ?


— Non. Jamais.


— Il lui arrivait de se fâcher parce que vous
négligiez de refermer correctement la porte lorsque vous sortiez. Est-ce exact
ou non ?


— Je verrouillais toujours la porte quand je
m’en allais.


— Toujours ? Joël Lake a dit que la
porte n’était pas bien fermée. C’est pourquoi il a pu s’introduire dans
l’appartement. »


Les yeux de Ned Koehler s’étaient réduits à deux
fentes. Un tic tordait sa bouche.


« N’est-il pas vrai, Ned, que la semaine
précédente, il s’était produit la même chose ? Elle s’est emportée contre
vous, a dit que quelqu’un pourrait entrer et la transpercer d’un coup de
couteau ? Vos voisins m’ont raconté que c’était toujours ce qu’elle vous
reprochait quand vous n’engagiez pas correctement le pêne dans la gâche.


— Ned, je ne veux pas que vous parliez
davantage », insista Davis.


Ned tourna la tête vers son avocat.


« Ne vous en mêlez pas, Hal. Je veux parler.


— Ned, comment savez-vous que votre mère a
éprouvé une terreur panique lorsqu’elle a vu le couteau et su qu’elle allait
mourir ? »


Marty avait martelé la question en regardant Ned
Koehler droit dans les yeux. Il n’attendit pas la réponse.


« Vous a-t-elle supplié de ne pas lui faire
de mal ? A-t-elle dit qu’elle regrettait de vous avoir cherché querelle ?
Elle était assise à la table de la cuisine. Elle venait de s’apercevoir que
l’appartement avait été cambriolé. Elle était furieuse. Le couteau se trouvait
là, accroché sur le support mural. Est-ce qu’elle vous l’a montré ? Vous
a-t-elle dit que le cambrioleur aurait pu l’utiliser contre elle et que c’est
vous qui auriez été responsable ? »


Un son, mi-plainte, mi-hurlement, jaillit
brusquement de la gorge de Ned Koehler, saisissant d’effroi les deux hommes. La
porte s’ouvrit et le gardien se précipita à l’intérieur.


Ned Koehler enfouit son visage dans ses mains.
« Elle a dit : « Ne fais pas ça, Ned, je regrette, Ned, non,
pitié. » Mais c’était trop tard. Je ne savais pas que je tenais le
couteau, et ensuite il était dans sa poitrine. »


De grands sanglots secouèrent son corps tandis
qu’il s’écriait :


« Pardon, maman ! Pardon ! »
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Eric Bailey faisait le pied de grue devant sa porte
quand Emily rentra chez elle après avoir rendu ses livres à Wilcox, visité le
musée et acheté les éléments nécessaires à l’élaboration de son plan.


Il ne lui laissa pas le temps de s’excuser.
« Ne vous tracassez pas. J’ai été plus vite que prévu, en revanche le
voyage m’a donné faim et je mangerais volontiers un morceau. »


Elle sortit de quoi préparer des sandwichs –
jambon, gruyère, salade verte et tomates, le tout avec du pain frais
italien – et pendant qu’elle s’affairait, il commença à déballer les
caméras.


Ils mangèrent dans la cuisine.


« J’ai ajouté un reste de la soupe au poulet
que j’avais préparée l’autre soir et congelée, lui dit-elle. Vous verrez, c’est
très bon.


— Cela me rappelle l’époque où nous avions
chacun notre petit bureau dans cet immeuble minable d’Albany, dit Eric en
finissant le contenu de son bol. Je descendais acheter des sandwichs à la
delicatessen du coin et vous faisiez réchauffer la soupe maison.


— On s’est bien amusés.


— On s’est bien amusés, oui, et je ne serais
pas à la tête de ma société aujourd’hui si vous ne m’aviez pas défendu lors de
mon procès.


— Et vous avez fait ma fortune. Nous sommes quittes ! »


Ils se regardèrent avec un sourire. « Eric
est mon aîné de trois jours, songea Emily, mais j’ai toujours l’impression
d’avoir mon petit frère en face de moi. »


« Je me suis fait du souci en voyant que le
cours du Nasdaq avait baissé », lui dit-elle.


Il haussa les épaules.


« Il va remonter. Vous avez encaissé votre
argent, mais vous regretterez un jour d’avoir vendu.


— Pendant toute mon enfance j’ai entendu dire
que mon grand-père avait tout perdu en 1929 lorsque le marché s’est effondré.
Je suppose que j’aurais été inquiète si j’avais conservé ces actions. J’aurais
craint un retournement de situation. Désormais, je peux vivre jusqu’à la fin de
mes jours à l’abri du besoin, et cela grâce à vous.


— Je peux vous offrir plus… »


Eric laissa sa phrase en suspens. Emily secoua la
tête en souriant.


« Pourquoi gâcher une si belle
amitié ? » dit-elle gentiment.


Il l’aida à remplir le lave-vaisselle sans tenir
compte de ses protestations.


« Je suis heureux de vous aider, dit-il.


— Dans ce cas, puisque vous devez regagner
Albany dès ce soir, je préférerais que vous commenciez à installer les caméras
pendant que je finis de ranger. »


Quelques minutes plus tard, elle refermait le
lave-vaisselle et l’entraînait dans la salle à manger. « Bon. Tout est
prêt. Installez-vous à un bout de la table, je vais m’asseoir à l’autre bout
pour travailler. » Elle lui expliqua ce qu’elle comptait faire avec les
copies des plans et des archives municipales.


« Je veux m’introduire dans la vie de ces
gens. Savoir où habitait le cercle des amis de Madeline. Je suis convaincue que
l’individu qui l’a tuée puis enterrée dans le jardin faisait partie de son
entourage. Comment s’y est-il pris ? C’est un mystère. La maison a dû
rester un certain temps sous la surveillance de la police, après qu’on eut
signalé la disparition de Madeline, en tout cas durant les premiers jours. Où
a-t-elle été retenue prisonnière ? L’assassin l’a-t-il enterrée le soir
même à la tombée de la nuit ? Le houx cachait complètement cette partie du
jardin.


— Êtes-vous certaine de ne pas devenir
obsédée par ce crime, Emily ? »


Elle lui lança un regard sévère.


« Je suis obsédée par l’idée qu’il existe un
lien entre les meurtres des années 1890 et ceux qui ont été commis récemment
dans cette ville. En ce moment même, la police est en train de faire des
fouilles, dans un jardin à quelques rues d’ici, pensant y trouver les restes
d’une jeune femme qui a disparu voilà plus de deux ans.


— Emily, il ne faut pas que vous restiez
seule ici. Vous m’avez dit que quelqu’un a cherché à vous faire peur à deux
reprises depuis votre arrivée, il y a six jours. Vous vouliez vous reposer,
prendre des vacances. À voir votre mine, ce n’est sûrement pas le cas. »


La sonnerie du téléphone fit violemment sursauter
Emily. Avec un petit rire nerveux, elle alla prendre la communication dans le
bureau. C’était l’inspecteur Browski. Il ne s’attarda pas en préliminaires.
« Emily, votre client dans l’affaire Koehler est un minable et un salaud,
mais vous serez peut-être contente d’apprendre que ce n’est pas un assassin. Je
viens de quitter Ned Koehler. Écoutez ça… »


Un quart d’heure plus tard, Emily regagnait la
salle à manger.


« C’était une longue conversation, fit
remarquer négligemment Eric. Un nouveau petit ami ?


— L’inspecteur Browski. Vous l’avez rencontré.
Il m’a dit des choses très aimables à votre sujet. D’après lui, vous m’avez
probablement sauvé la vie. Si la caméra installée par vos soins n’avait pas
repéré Ned Koehler, nous n’aurions jamais su qui me harcelait.


— Votre voisin a entendu du bruit et appelé
les flics.


— Oui, mais Koehler avait trouvé le moyen de
mettre hors circuit le système d’alarme. Et il s’est enfui avant l’arrivée de
la police. Si son image n’avait pas été enregistrée sur la vidéo, nous
n’aurions pas su qui avait tenté de s’introduire dans la maison. Et la fois
suivante, les choses auraient pu se passer différemment pour moi. »


Un tremblement altéra sa voix.


« Aujourd’hui, il vient d’avouer qu’il avait
l’intention de me tuer. Marty Browski dit que pour Ned, dans son esprit malade,
c’est Joël Lake qui est coupable de la mort de sa mère. Il lui a déclaré que si
Joël n’avait pas cambriolé l’appartement, sa mère serait encore en vie
aujourd’hui, donc que Joël était le véritable assassin.


— C’est d’une logique démente. »


Les mains d’Eric Bailey travaillaient sans effort
tandis qu’il assemblait le matériel nécessaire à l’installation des caméras.


« Démente mais, d’un certain côté,
compréhensible. Je suis sûre qu’il n’avait pas l’intention de tuer sa mère, et
je sais qu’il ne supporte pas l’idée d’être la cause de sa mort. Si Joël Lake
avait été reconnu coupable, il aurait pu transférer sur lui son propre
sentiment de culpabilité. Puisque j’ai tiré Joël d’affaire, c’est moi qui tiens
le rôle du méchant.


— Vous n’y êtes pour rien ! protesta
Eric avec énergie. Le plus préoccupant à mon avis, c’est que vous soyez à
nouveau harcelée par quelqu’un. Qui Browski soupçonne-t-il selon vous ?


— Il a déjà enquêté du côté de mon ex. Quoi
que l’on puisse reprocher à Gary, ce n’est pas un maniaque. Et il a des alibis
en béton pour le mardi soir et le samedi matin, jours auxquels les
dernières photos ont été prises. Browski n’a pas encore pu repérer où traîne
Joël Lake actuellement.


— Il vous inquiète ?


— C’est peut-être surprenant, mais d’un
certain côté je suis plutôt soulagée en ce qui le concerne. Vous vous
rappelez comment Ned Koehler s’est rué moi après que le jury a acquitté
Lake ?


— Vous parlez si je m’en souviens. J’étais
présent.


— Quand les gardes sont parvenus à éloigner
Koehler, Joël Lake m’a aidée à me relever. Il était à côté de moi, car nous
nous étions mis debout ensemble pour entendre le verdict. Eric, savez-vous ce qu’il
m’a murmuré à l’oreille ? »


Le ton d’Emily força Eric à interrompre ce qu’il faisait
et à lever les yeux vers elle.


« Il m’a dit : « Ned Koehler a
peut-être raison, Emily. Peut-être est-ce moi qui ai tué la vieille. Quelle
impression ça vous fait, hein ? » Je n’en ai rien dit à personne,
mais ces mots m’ont poursuivie depuis. Pourtant je n’ai jamais cru qu’il
l’avait tuée. Pour une raison qui peut vous paraître incompréhensible. Ce n’est
qu’un individu méprisable qui, au lieu de m’être reconnaissant d’avoir échappé
à la prison à vie, a éprouvé le besoin de me narguer.


— Vous voulez mon avis, Emily ? Je pense
qu’il est tombé amoureux de vous et qu’il est conscient de n’avoir aucun
espoir. La frustration et le rejet peuvent avoir des conséquences terribles sur
certains individus.


— Eh bien, si c’est lui qui cherche à me
faire peur, j’espère que nous le prendrons grâce à une de vos caméras. »


Lorsque Eric s’en alla, peu après dix-neuf heures,
les caméras étaient toutes installées autour de la maison. Ce qu’il avait tu à
Emily, c’est qu’il avait placé d’autres appareils à l’intérieur et fixé une
antenne directionnelle à une fenêtre du grenier. À présent, dans un rayon de un
kilomètre, grâce à la télévision branchée dans sa camionnette, il pourrait la
suivre dans chacun de ses mouvements, capter ses conversations dans la salle de
séjour, la cuisine et le petit salon.


En la quittant avec un baiser amical sur la joue
avant de reprendre la route d’Albany, il prévoyait déjà sa prochaine visite à
Spring Lake. Il sourit, se rappelant son sursaut d’effroi quand le téléphone
avait sonné. Elle était plus inquiète qu’elle ne voulait bien l’avouer.


La peur, l’arme ultime de la vengeance. Elle avait
vendu ses actions au plus haut. Le lendemain d’autres liquidations avaient eu
lieu, le début d’une série. Aujourd’hui, sa société était au bord de la
faillite.


Il aurait pu lui pardonner si elle ne l’avait pas
repoussé, lui. « Puisque vous refusez de m’aimer, Emily, dit-il à
voix haute, vous vivrez dans la terreur en attendant le jour où quelqu’un
jaillira de l’ombre ; et vous ne pourrez pas lui échapper. »


 



Mardi 27 mars
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Le lundi après-midi, l’engin installé 15, Ludlam
Avenue n’avait retourné qu’une benne de terre avant de tomber en panne.
Consternée, l’équipe médico-légale apprit qu’il ne serait pas remplacé avant le
lendemain, mardi matin.


S’inclinant devant la fatalité, ils entourèrent l’arrière
du jardin de l’habituel cordon de sécurité et laissèrent les lieux à la garde
d’un agent de police.


À huit heures, ce mardi matin, avant même que la
nouvelle pelleteuse ne soit en place, les médias étaient sur le pied de guerre.
Les camionnettes des chaînes de télévision étaient alignées le long des rues
avoisinantes. Des hélicoptères tournoyaient au-dessus du site tandis que les
photographes commençaient à mitrailler les alentours. Les journalistes, micro à
la main, attendaient, impatients de voir les experts du légiste passer au tamis
chaque pelletée de terre.


Emily, en tenue de jogging et le visage dissimulé
derrière des lunettes noires, se mêla aux petits groupes disséminés qui se
pressaient sur le trottoir, l’air abattu et sombre, et écouta leurs
commentaires.


Tous savaient que les enquêteurs recherchaient un
autre corps. Mais lequel ? Presque certainement celui de Carla Harper,
cette jeune fille qui avait disparu deux ans auparavant, murmuraient-ils entre
eux. La police, semblait-il, doutait que Carla ait jamais quitté Spring Lake.


Deux questions étaient sur toutes les
lèvres : « Pourquoi ont-ils décidé de fouiller ici ? »
et : « Quelqu’un aurait-il avoué avoir commis le crime ? »


Emily entendit une grand-mère qui poussait une
voiture d’enfant déclarer d’un air sévère : « Nous ferions bien de
prier pour que l’assassin soit arrêté. C’est terrifiant d’imaginer qu’un
meurtrier se promène en liberté dans cette ville. Ma fille, la maman de ce
bébé, est à peine plus âgée que ne l’étaient Martha Lawrence et Carla
Harper. »


Emily se souvint de ce qu’elle avait lu dans le
livre de Phyllis Gates : « Ma mère s’est transformée en cerbère, elle
va jusqu’à m’interdire de me promener dans la rue si je ne suis pas
accompagnée. »


« Votre mère avait raison, Phyllis »,
pensa Emily. Elle avait consacré toute la soirée de la veille à préparer sa
maquette de la ville d’après le plan existant à l’époque du premier meurtre.
Elle y avait disposé les maisons du Monopoly pour indiquer les endroits où
avaient vécu les Shapley, les Carter, les Gregg et les Swain.


Elle reconnut la chroniqueuse du National Daily
à peu de distance, et se détourna en hâte, préférant rentrer sans attendre.
« Je ne veux pas que cette femme me saute dessus. Et après ce qui s’est
passé la semaine dernière, je n’ai franchement pas envie de les voir exhumer
des cadavres. Je sais déjà tout ce que je voulais savoir à propos du 15, Ludlam
Avenue. »


Mais elle ne voyait toujours pas émerger un schéma
permettant de désigner l’assassin qui avait sévi au dix-neuvième siècle.


 


Reba Ashby s’était rendue sur place le lundi et
était revenue le mardi, notant fébrilement ses impressions. C’était l’histoire
la plus sensationnelle de toute sa carrière et elle entendait en tirer le
maximum.


Près d’elle, Dana Tyler de CBS était à l’antenne :


« La stupéfaction et l’incrédulité se lisent
sur les visages des habitants de cette petite ville victorienne rassemblés sur
les lieux, effrayés à la pensée que là aussi se trouve peut-être enfoui le
corps d’une autre jeune femme », commença-t-elle avec une gravité de
circonstance.


À neuf heures trente, presque une heure et demie
après le début des fouilles, on vit la pelleteuse cesser brusquement de creuser
et l’équipe médico-légale s’avancer précipitamment pour inspecter le fond de
l’excavation dont une dernière benne de terre venait d’être retirée.


« Ils ont trouvé quelque chose ! »
s’écria quelqu’un.


Les reporters-photographes, qui s’étaient postés
sur la pelouse, le dos tourné à la maison, pointèrent leurs appareils sur la
pelleteuse.


Les spectateurs attendaient, pétrifiés, certains
se cramponnant au bras de leur voisin. L’apparition du fourgon de la morgue
leur confirma que des restes humains venaient d’être exhumés. Le procureur
arriva dans une voiture de police et annonça qu’il allait faire une
déclaration.


Une demi-heure plus tard, Elliott Osborne s’avança
devant les micros tendus vers lui. Il confirma qu’on venait de trouver un
squelette entier, enveloppé dans une feuille de plastique identique à celle qui
avait été utilisée pour les ossements de Martha Lawrence. Un crâne humain et
plusieurs os épars avaient été découverts un peu plus bas dans la fosse. Il n’y
aurait pas d’autre déclaration avant que le médecin légiste n’ait pratiqué tous
les examens et communiqué son rapport.


Osborne refusa de répondre aux questions en
rafales des journalistes, dont l’une fut posée avec plus de force que les
autres : « N’est-ce pas la preuve que vous êtes en présence d’un
assassin réincarné ? »


 


Initialement, Tommy Duggan et Pete Walsh avaient
prévu de suivre le fourgon jusqu’à la morgue, mais ils préférèrent s’entretenir
d’abord avec Mme Thaler, l’actuelle propriétaire de la maison, une vieille dame
de quatre-vingts ans.


Visiblement bouleversée, elle était assise dans
son salon devant une tasse de café qu’une voisine était venue lui préparer.


« Je crois que je serai incapable de
retourner un jour dans le jardin derrière la maison, dit-elle à Tommy. Il y
avait un buisson de roses à l’endroit où ils ont trouvé le squelette. Il
m’arrivait souvent d’y passer de longs moments agenouillée à ôter les mauvaises
herbes. »


Tommy chercha à l’apaiser :


« Madame Thaler, je vous promets qu’il ne
restera aucune trace de tout ça. Et votre rosier sera replanté. Je voudrais
seulement vous poser quelques questions, et nous ne vous dérangerons pas plus
longtemps. Depuis combien de temps vivez-vous ici ?


— Quarante ans. Je suis la troisième
propriétaire de cette maison. Je l’ai achetée au vieux Robert Frieze. Lui-même
l’avait conservée durant trente ans.


— Est-ce le père du Robert Frieze qui possède
le Seasoner ? »


Une expression méprisante apparut sur le visage de
Mme Thaler. « En effet, mais Bob ne ressemble pas à son père. Il a divorcé
d’une femme charmante et épousé cette Natalie ! Puis il a ouvert ce
restaurant. J’y suis allée une fois avec des amis. Des prix exorbitants et une
cuisine quelconque. »


« Décidément, Bob Frieze était peu aimé dans
cette ville », pensa Tommy, tout en se livrant à quelques exercices
d’arithmétique.


Frieze devait avoir dans les soixante ans. Mme
Thaler possédait cette maison depuis quarante ans et, avant elle, la famille
Frieze en avait été propriétaire pendant trente ans. Ce qui signifiait que Bob
Frieze était né dix ans après que son père eut acheté la maison et qu’il y
avait passé les vingt premières années de son existence. Tommy enregistra
mentalement l’information dans l’intention d’y réfléchir plus tard.


« Madame Thaler, la preuve sera sans doute
faite que ce squelette est celui d’une jeune femme disparue voilà environ deux
ans, le 5 août. J’imagine que vous auriez remarqué quelqu’un en train de
creuser une fosse dans votre jardin à ce moment-là de l’année.


— Je l’aurais certainement
remarqué. »


« Donc, le cadavre a été conservé ailleurs
avant de pouvoir être enterré ici », pensa Tommy.


« Madame Thaler, j’ai appartenu à la police
de cette ville pendant huit ans », commença Pete Walsh.


Elle lui lança un regard perçant.


« Oh, naturellement. Pardonnez-moi. J’aurais
dû vous reconnaître.


— Je crois me souvenir que vous partiez en
Floride en octobre et n’en reveniez pas avant le mois de mai. Est-ce toujours
le cas ?


— Oui, je n’ai pas changé mes
habitudes. »


« Voilà l’explication, pensa Tommy.
L’assassin de Carla a caché le corps quelque part, peut-être dans un
congélateur, jusqu’à ce qu’il puisse l’enterrer tranquillement ici. »


Il se leva. « Vous nous avez été d’une grande
aide, madame Thaler. Et je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à nos
questions spontanément. »


La vieille dame hocha la tête. « J’ai eu tort
de regretter de m’être agenouillée sur cette tombe. C’était égoïste de ma part.
Sans doute ne se passera-t-il pas très longtemps avant que mes enfants et mes
petits-enfants s’agenouillent sur la mienne. Le rosier était magnifique. S’il
ne survit pas après avoir été déplanté, je le remplacerai. À la réflexion, je
ne regrette pas qu’il ait égayé la sépulture de cette malheureuse jeune
fille. »


Tommy était sur le point de partir quand une autre
question lui vint à l’esprit.


« Madame Thaler, de quelle époque date votre
maison ?


— Elle a été construite en 1874.


— Savez-vous qui en était propriétaire
alors ?


— Je ne sais plus mais la famille Carter l’a
habitée pendant une cinquantaine d’années avant de la vendre à Robert Frieze
père. »


 


Le Dr O’Brien était encore occupé à pratiquer
l’autopsie des restes du cadavre lorsque Tommy Duggan et Pete Walsh se
présentèrent à la morgue.


Un assistant notait les informations que lui
dictait le médecin légiste. Tout en l’écoutant énumérer les éléments
statistiques, Tommy Duggan se remémora la description de Carla Harper qui était
restée sur son bureau : Taille un mètre soixante, quarante-six kilos,
yeux bleus, cheveux châtains.


La photo du dossier montrait une jeune femme
d’apparence séduisante, vive, avec des cheveux mi-longs. À présent, écoutant
les chiffres qui la réduisaient au poids de ses os et à la dimension de ses
dents, Tommy songea qu’il ne s’endurcirait jamais assez pour s’habituer à cet
aspect du métier.


Le résumé des conclusions confirmait ce qu’ils
avaient appris le jeudi. Le squelette était celui d’une jeune femme. La cause
de la mort était la strangulation.


« Regardez ça », dit O’Brien à Duggan et
à Walsh. Il tenait dans ses mains gantées quelques fils de tissu. « Vous
voyez ces perles métalliques ? C’est un morceau de l’écharpe que nous
avons trouvée autour du cou de Martha Lawrence.


— Vous voulez dire que la personne qui a volé
cette écharpe à la réception des Lawrence – en admettant que les choses se
soient passées ainsi – s’en est non seulement servie pour tuer Martha,
mais l’a découpée en bandes afin de pouvoir l’utiliser une seconde
fois ? »


Pete Walsh semblait horrifié. Duggan lui lança un
regard aigu. « Va prendre l’air dehors. Je n’ai pas envie de te voir
tomber dans les pommes. »


Walsh hocha la tête et, la main sur la bouche, se
hâta de sortir.


« Normal qu’il soit tout retourné, fit Tommy
Duggan d’un ton exaspéré. Vous comprenez ce que ça signifie, docteur ?
L’assassin suit le calendrier des années 1890. Il n’avait peut-être même pas de
motif personnel de tuer Martha Lawrence ni – il contempla le squelette sur
la table – ni Carla Harper, si c’est elle. La seule raison, peut-être, qui
l’a poussé à les choisir, c’est que Martha et Carla avaient toutes les deux à
peu près l’âge des jeunes filles qui ont disparu au dix-neuvième siècle.


— Une comparaison des fiches dentaires
établira s’il s’agit bien de Carla Harper. » Le Dr O’Brien ajusta ses
lunettes. « Le crâne que nous avons trouvé isolément est resté dans le sol
beaucoup plus longtemps que le reste. Je dirais au moins cent ans. Nous savons
reconstituer les traits du visage correspondant à un crâne, mais l’opération
prendra du temps. À première vue, il appartenait à une jeune femme à peine âgée
de plus de vingt ans.


— Carla Harper et Letitia Gregg, murmura
Tommy Duggan.


— Si l’on en croit les noms inscrits sur
cette carte postale que vous m’avez montrée, c’est probable, admit O’Brien. Il
y a autre chose qui peut vous intéresser », ajouta-t-il en lui tendant une
pochette de plastique. « On dirait une paire de pendants d’oreilles anciens.
Des grenats sertis dans une monture d’argent ornée d’une pendeloque en perle
fine. La grand-mère de ma femme en avait de semblables.


— Où les avez-vous trouvés ?


— Comme précédemment. Dans la main repliée du
squelette. Je présume que l’assassin a cherché en vain un doigt avec une bague
mais il est clair qu’il a voulu que l’on puisse établir un lien entre les deux
corps.


— Lui-même aurait-il pu trouver ces pendants
dans le sol ?


— Difficile de répondre à cette question. À
mon avis, il aurait eu une sacrée chance de tomber sur la paire puisque les
lobes étaient retombés en poussière depuis belle lurette. À quelle date a
disparu la troisième jeune fille ?


— Ellen Swain a disparu le 31 mars 1896,
trente et un mois et vingt-six jours après que Letitia Gregg s’est volatilisée,
le 5 août 1893. Carla Harper a disparu le 5 août. Cela fera trente et
un mois et vingt-six jours samedi prochain, le 31 mars. »


Tommy se rendit compte qu’il soliloquait au lieu
de répondre au médecin légiste.


« Madeline et Martha le 7 septembre, Letitia
et Carla le 5 août, et le prochain anniversaire tombe ce samedi, dit
lentement O’Brien. Croyez-vous que ce tueur projette de faire une nouvelle
victime et de l’enterrer avec Ellen Swain ? »


Tommy Duggan sentit une immense lassitude
l’envahir. Il savait que cette question était exactement celle que poseraient
les médias.


« Docteur O’Brien, j’espère de tout mon cœur
que ce n’est pas le scénario prévu, mais je peux vous assurer que tous les
agents chargés de la sécurité dans la région vont être mis en état d’alerte.
Ils seront prévenus que, dans quatre jours, une jeune femme risque d’être
enlevée et tuée par un dangereux psychopathe.


— Si j’étais à votre place, je raisonnerais
exactement de la même façon, dit froidement O’Brien en retirant ses gants. Et malgré
tout le respect que je dois aux représentants de l’ordre, je vais envoyer mes
deux filles passer le week-end chez leur grand-mère dans le Connecticut.


— Je vous comprends, docteur, grommela Tommy.
Je vous comprends parfaitement. »


« Et moi, je vais parler à Clayton
Wilcox, dont la femme clame qu’elle lui a confié cette maudite écharpe »,
décida-t-il, sentant la colère monter en lui. « Wilcox nous a menti
l’autre jour chez Will Stafford. Pete l’a senti tout comme moi. Il est temps de
lui faire cracher la vérité. »


 



Mercredi 28 mars
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« Ils commencent à me croire, jubila-t-il. Ce
matin, le point fort de l’émission Today était une interview du Dr Nehru
Patel, le célèbre philosophe, spécialiste des phénomènes parapsychiques. Il se
dit convaincu que je suis la réincarnation du tueur en série de la fin du
dix-neuvième siècle !


Ce qui embarrasse ce bon Dr Patel, comme il
l’expliquait à la journaliste, c’est que j’agis contrairement aux règles du
karma.


Patel a déclaré que certains êtres peuvent choisir
de revenir près de l’endroit où ils ont vécu dans une existence antérieure car
ils ont besoin de retrouver ceux qu’ils ont connus dans une incarnation
précédente. Ils désirent s’acquitter de ce dont ils sont redevables. Toutefois,
ces actions dictées par le karma sont censées être bonnes, et non mauvaises, et
c’était ce qui le surprenait.


Il est possible, a-t-il poursuivi, que
précédemment, Martha Lawrence ait été Madeline Shapley, et Carla Harper Letitia
Gregg.


Faux, mais c’est un concept intéressant.


Le Dr Patel émet l’hypothèse qu’en reproduisant
les crimes du dix-neuvième siècle, je brave la loi du karma et que j’aurai des
comptes à rendre dans ma prochaine réincarnation.


On verra bien.


Pour conclure on lui a demandé s’il était possible
qu’Ellen Swain soit réincarnée aujourd’hui et si je pouvais l’avoir reconnue et
choisie pour accomplir mes desseins samedi prochain.


Eh bien, ma prochaine victime est effectivement
déjà choisie. Ce n’est pas Ellen, mais elle dormira avec Ellen.


Et j’ai conçu un nouveau plan pour brouiller les
pistes.


Un plan particulièrement savoureux. »
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Quand le téléphone sonna à neuf heures trente,
Clayton Wilcox était enfermé dans son bureau. Rachel avait été d’une humeur de
chien pendant le petit déjeuner. Une de ses amies avait acheté un numéro de ce
torchon, le National Daily, et l’avait informée qu’il contenait un
article révoltant en première page où il était question de l’écharpe qu’elle
avait égarée.


Il souleva le récepteur, redoutant le pire, sûr
qu’il s’agissait d’un appel de la police qui souhaitait l’interroger à nouveau.


« Professeur Wilcox ? »


La voix était mielleuse.


Douze ans s’étaient écoulés depuis la dernière
fois où il l’avait entendue, et pourtant Clayton la reconnut sur-le-champ.


« Gina, comment allez-vous ? demanda-t-il
doucement.


— Très bien, professeur, mais j’ai lu ce
qu’écrivent les journaux sur Spring Lake et les événements qui s’y sont
déroulés depuis peu. Et j’ai été navrée d’apprendre que c’était l’écharpe de
votre femme qui avait servi à étrangler cette pauvre Martha Lawrence.


— De quoi parlez-vous ?


— Je parle de la chronique de Reba Ashby dans
le National Daily de ce matin. Est-ce que vous l’avez lue ?


— On m’en a parlé. C’est une ineptie. Rien,
absolument rien, ne prouve que ce soit l’écharpe de ma femme qui ait été
utilisée par l’assassin.


— D’après Reba Ashby, votre femme jure
qu’elle vous l’a confiée en vous demandant de la garder dans votre poche.


— Gina, que cherchez-vous exactement ?


— Professeur, je me dis depuis longtemps que
j’ai eu tort d’accepter cet arrangement si peu avantageux financièrement, quand
on pense à tout ce que vous m’avez fait. »


Clayton Wilcox sentit une boule se former dans sa
gorge, l’empêchant d’avaler.


« Gina, ce que je vous ai fait, comme vous
dites, fut uniquement de répondre à vos avances.


— Professeur… » Un accent moqueur
vibra un instant dans sa voix, puis laissa la place à un ton plus dur :
« J’aurais pu vous poursuivre, l’université et vous, et en tirer une
grosse indemnité. Je me suis laissé bêtement convaincre d’accepter une somme
dérisoire, cent mille dollars. J’ai besoin d’un peu d’argent en ce moment. À
votre avis, combien m’offrirait le journal de Reba Ashby pour publier mon
histoire ?


— Vous ne feriez pas ça !


— Mais si, je le ferais. J’ai un enfant de
sept ans. Je suis divorcée, et si mon mariage a été un échec c’est probablement
parce que j’étais encore psychologiquement déstabilisée par cette aventure.
Après tout, je n’avais que vingt ans alors. Je sais qu’il est trop tard pour
attaquer l’université aujourd’hui.


— Combien voulez-vous, Gina ?


— Oh, je pense que cent mille dollars de plus
feront l’affaire.


— Je n’ai pas une telle somme à ma
disposition.


— Vous l’avez eue la première fois. Vous
pourrez certainement la réunir à nouveau. J’ai l’intention de venir à Spring
Lake samedi et de vous rendre visite, à vous ou à la police. Si vous ne me
versez pas cette somme, j’irai voir combien le National Daily serait
prêt à m’offrir pour une histoire savoureuse sur le très respecté ex-président
de l’Enoch College qui a eu la malchance de perdre l’écharpe de sa femme avant
qu’elle ne soit utilisée pour assassiner une jeune fille. Rappelez-vous,
professeur, moi aussi j’ai de longs cheveux blonds.


— À l’Enoch College, vous a-t-on appris la
signification du mot « chantage » Gina ?


— Oui, mais j’ai aussi appris la
signification de termes tels que « harcèlement sexuel » et
« tentative de séduction ». Je vous rappellerai samedi matin,
professeur. »
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Nick Todd avait décroché le téléphone une douzaine
de fois le lundi et le mardi, avec l’intention d’appeler Emily, et chaque fois
sans composer son numéro. Avant de la quitter le dimanche soir, il lui avait
suggéré avec trop d’insistance de rentrer à Manhattan en attendant que l’on ait
découvert et arrêté le malade mental qui la harcelait. Elle avait eu un bref
mouvement d’humeur. « Écoutez, Nick, je sais que vous êtes plein de bonnes
intentions, mais je reste ici, un point c’est tout. À présent, parlons d’autre
chose. »


« « Bonnes intentions »,
pensa Nick. Il n’y a rien de pire qu’un casse-pieds plein de « bonnes
intentions ». »


Son père ne fut pas plus réjoui quand il lui
apprit qu’Emily refusait fermement de prendre ses fonctions avant le 1er mai –
à moins, bien entendu, qu’elle ait résolu le mystère du meurtre de son ancêtre
avant cette date.


« Croit-elle sérieusement qu’elle va trouver
l’explication d’un crime ou d’une série de crimes qui ont eu lieu vers
1890 ? » demanda Walter Todd d’un ton incrédule. « Peut-être
devrions-nous réfléchir avant d’engager cette jeune femme, Nick. C’est
l’affaire la plus abracadabrante dont j’aie jamais entendu parler. »


Après cette remarque, Nick préféra taire à son
père que le maniaque qui avait poursuivi Emily à Albany, lui ou un imitateur,
la harcelait à nouveau à Spring Lake. Il savait que la réaction de son père
serait identique à la sienne : Qu’elle quitte cette maison. Elle n’y
est pas en sécurité.


Et ce mercredi matin, après avoir lu dans la
presse les articles relatant la nouvelle découverte macabre de deux victimes
réunies dans la tombe à un siècle de distance, Nick ne s’étonna pas de voir son
père débouler dans son bureau, avec sur le visage cette expression de fureur
rentrée qui paralysait littéralement les nouveaux associés du cabinet.


Il s’écria :


« Nick, il y a là-bas un psychopathe qui se
balade en liberté. S’il apprend qu’Emily Graham cherche à établir un lien entre
lui et l’assassin de 1890, elle pourrait courir un réel danger.


— C’est bien mon avis, répliqua Nick
calmement. D’ailleurs, je m’en suis entretenu avec elle.


— Comment ont-ils su où ils devaient creuser
pour trouver ces restes ?


— Le procureur a seulement déclaré qu’il
s’agissait d’une information anonyme.


— Emily ferait bien d’être prudente, c’est
tout ce que je peux dire. C’est une femme intelligente. Peut-être est-elle sur
une piste intéressante. Nick, appelle-la. Propose-lui un garde du corps. Je
connais deux ou trois types capables de la protéger. À moins que tu ne préfères
que je lui téléphone moi-même ?


— Non. De toute façon, je m’apprêtais à lui
passer un coup de fil. »


« Je me demande si Emily attend de moi
quelque chose, même un simple coup de fil », pensa Nick en composant son
numéro.
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Ce matin-là, Emily se leva à six heures et, son
éternelle tasse de café à la main, elle alla directement à la salle à manger, impatiente
de travailler à sa maquette.


La découverte des ossements au 15, Ludlam Avenue
avait donné un élan nouveau à sa recherche d’un lien permettant d’associer les
deux assassins, celui du passé et l’actuel. Elle éprouvait à présent la foi
dont elle était animée lorsqu’elle assurait la défense d’un de ses
clients – le sentiment d’être sur la bonne voie, la certitude qu’elle
finirait par trouver l’élément qui lui permettrait de démontrer sa théorie.
Mais elle était aussi convaincue qu’à moins d’être arrêté à temps, le tueur
ferait une nouvelle victime le 31, c’est-à-dire samedi prochain.


À neuf heures, George Lawrence téléphona.


« Emily, ma mère et moi avons passé en revue
tous les albums de photos et les souvenirs qu’elle avait entassés dans le
grenier. Pour vous éviter de perdre du temps, nous avons éliminé ce qui nous
paraissait sans intérêt. Si cela vous convient, je déposerai le reste chez vous
dans une demi-heure.


— Formidable. »


Emily alla rapidement prendre une douche et elle
terminait de s’habiller quand la sonnette retentit.


George Lawrence entra chargé de deux lourds
cartons. Il était vêtu d’un anorak et d’un pantalon de sport, et il parut à
Emily beaucoup plus vulnérable que son sang-froid ne le laissait supposer le
samedi précédent. Il apporta les cartons dans la salle à manger et les posa sur
le sol. « Vous pourrez les examiner à votre guise », dit-il.


Il parcourut la pièce du regard, notant les
papiers empilés sur les chaises, la maquette sur la table.


« Vous semblez très occupée. Prenez votre
temps pour nous retourner tout ce fatras. Ma mère ne s’y est pas intéressée
depuis au moins vingt ans. Lorsque vous aurez fini, vous n’aurez qu’à lui
téléphoner. Le mari de notre gardienne viendra tout récupérer.


— C’est parfait. Mais laissez-moi vous exposer
mon plan », lui proposa Emily.


George Lawrence se pencha attentivement sur la
table tandis qu’elle lui expliquait comment elle recréait la topographie de la
ville dans les années 1890.


« Les constructions étaient beaucoup moins
nombreuses à cette époque, comme vous le savez sans doute mieux que moi. Et les
archives sont incomplètes. Je suis certaine que vos albums de famille
m’apprendront des choses que j’ignore encore.


— C’est votre maison ? demanda-t-il en
désignant l’un des petits cubes du Monopoly.


— Oui.


— Et voici la nôtre, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Qu’essayez-vous de faire exactement ?


— Je cherche à comprendre comment trois
jeunes filles ont pu s’évanouir dans la nature sans laisser de traces. Je
voudrais repérer la maison d’un de leurs amis – l’un des jeunes gens qui
gravitaient autour d’elles – dans laquelle elles auraient pu être
attirées. L’autre jour, j’ai fait la connaissance de Carolyn Taylor chez vous.
Elle m’a dit que sa parente, Phyllis Gates, qui était une amie de mon ancêtre
Madeline et de Julia Gordon, dont vous-même descendez, pensait que Madeline
avait été tuée par son fiancé, Douglas Carter. »


Emily pointa son doigt vers le plan :


« Réfléchissons. Voici votre maison, et ici,
de l’autre côté de la rue, la demeure des Carter. En théorie, Douglas a raté le
premier train qui devait le ramener chez lui, mais est-ce vrai ?


— C’est un point qui a dû être vérifié à
l’époque, vous ne croyez pas ?


— On m’a promis que je pourrais consulter les
archives de la police. Je suis impatiente d’examiner ce qu’elles contiennent.
Je voudrais me faire une idée précise de cette journée. Madeline était assise
dans la galerie, en train d’attendre Douglas. Je ne crois pas qu’elle serait
partie se promener subitement, sans prévenir sa mère. En revanche, supposez que
Douglas soit soudain apparu et qu’elle se soit précipitée pour l’accueillir.


— Il l’aurait attirée à l’intérieur de la
maison, tuée, et aurait caché son corps avant de trouver un moyen de l’enterrer
dans son propre jardin ? » George Lawrence avait l’air sceptique.
« Quel mobile l’aurait poussé à agir ainsi ?


— Je l’ignore, et j’admets volontiers que
c’est une hypothèse tirée par les cheveux. D’un autre côté, j’ai découvert que
son cousin Alan Carter était lui aussi amoureux de Madeline. Supposez qu’il soit
arrivé dans une voiture fermée et ait annoncé à Madeline que Douglas avait eu
un accident ? La famille d’Alan vivait dans la maison de Ludlam Avenue où
l’on a trouvé les autres corps hier.


— Nous avons aussi appris la nouvelle. À
présent, la famille Harper doit affronter ce que nous avons enduré la semaine
dernière. Ils sont de la région de Philadelphie. Nous ne les connaissons pas
personnellement, mais nous avons des amis communs. »


Le ton amer et triste de George Lawrence
trahissait son chagrin.


« Les Harper, Amanda et moi, nous finirons
peut-être dans la même association de soutien.


— Comment va Amanda ? demanda Emily. Je
l’ai beaucoup admirée samedi dernier. Cette épreuve a dû être atroce pour elle,
et pour vous tous.


— Ce fut très pénible, et comme vous l’avez
vu, Amanda a été épatante. La présence du bébé nous a tous aidés. Mais
Christine, Tom et l’enfant sont repartis dimanche. Hier, nous sommes allés au
cimetière, et Amanda s’est littéralement effondrée. C’était sans doute
salutaire. Elle avait besoin de s’épancher. Bon, je vais vous laisser. Nous
repartons cet après-midi. N’hésitez pas à appeler ma mère si vous avez des
questions. »


Le téléphone sonna au moment où elle refermait la
porte derrière George Lawrence. C’était Nick Todd.


Emily s’en voulut d’avoir une réaction ambiguë en
entendant sa voix. D’une part, elle était heureuse qu’il téléphone, de l’autre,
elle lui en voulait de ne pas s’être inquiété d’elle depuis le week-end, ne
serait-ce que pour lui demander si elle n’avait pas eu d’autres problèmes avec
le type qui la harcelait.


Son explication embarrassée la rasséréna.


« Emily, je me rends compte que je n’avais
pas à vous dire de quitter votre maison, l’autre soir. Seulement j’étais
bouleversé à la pensée de cet obsédé qui avait déposé cette photographie chez
vous. Je vous aurais appelée plus tôt, mais je ne voulais pas devenir un
empêcheur de tourner en rond.


— Croyez-moi, ce n’est pas l’image que j’ai
de vous.


— Pas d’autre incident j’espère ?


— Pas le moindre. Et lundi, mon ami Eric Bailey
est venu d’Albany pour installer des caméras de surveillance tout autour de la
maison. La prochaine fois que quelqu’un tentera de glisser quelque chose sous
la porte, il verra aussitôt sa photo agrafée sur une fiche de police.


— Et vous mettez l’alarme lorsque vous êtes
seule dans la maison ? »


« Pas en ce moment », se dit Emily.


« Toujours la nuit.


— Vous devriez la brancher aussi pendant la
journée.


— Sans doute. Mais je ne veux pas vivre en
cage. Je ne veux pas sortir prendre l’air dans le jardin et entendre une sirène
assourdissante se déclencher parce que j’aurai oublié que l’alarme était
mise. »


Une trace d’inquiétude perçait dans sa voix.


« Emily, excusez-moi. J’ignore de quel droit
je me comporte avec vous comme un fichu mentor.


— Vous vous conduisez comme un ami chaleureux
qui se soucie de moi. J’ai l’intention d’être très prudente, mais je suis
arrivée à un point où je me demande si l’auteur de ces actes n’est pas en train
de l’emporter. Et je veux tout faire pour l’en empêcher.


— Je vous comprends, croyez-le. Les journaux
sont remplis de ce qui s’est passé à Spring Lake hier.


— Oui, c’est un sujet en or pour les médias.
J’étais en train de faire du jogging et de noter mentalement quelques repères
pour ma maquette quand j’ai vu la pelleteuse creuser dans le jardin.


— Il paraît que la police a agi à la suite
d’une information anonyme. Savez-vous qui en est l’auteur ? »


Dès qu’elle les eut prononcés, Emily regretta les
deux mots qui suivirent. « C’est moi », fit-elle, et elle dut ensuite
révéler l’existence de la carte postale.


Au silence stupéfait qui régna à l’autre bout de
la ligne, elle comprit que Nick Todd réagissait à ses propos comme l’eussent
fait ses propres parents.


Il finit par dire :


« Emily, pensez-vous qu’il y ait un risque,
même minime, pour que le tueur qui sévit à Spring Lake soit également le
maniaque qui vous a poursuivie à Albany ?


— Non, je ne le crois pas. Et l’inspecteur
Browski non plus. »


Mentionner le policier d’Albany l’obligea
également à mettre Nick au courant des derniers aveux de Ned Koehler.


Lorsque la conversation prit fin, elle avait
fermement refusé le garde du corps que proposait Walter Todd, mais accepté le
brunch auquel Nick l’invitait à son tour à l’Old Mill le dimanche suivant.


« J’espère seulement que nous ne parlerons
pas d’un autre meurtre », dit-elle.


Longtemps après avoir raccroché, Nick Todd resta
assis à son bureau, les mains jointes. « Emily, pensa-t-il, comment
pouvez-vous être à la fois si intelligente et si stupide ? N’avez-vous pas
compris que vous pourriez être la prochaine cible du tueur ? »
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Tommy Duggan et Pete Walsh commencèrent la matinée
dans le bureau d’Elliott Osborne, inhabituellement encombré d’une quantité de
journaux.


« Vous n’êtes pas vraiment photogénique,
Tommy, fit remarquer Osborne.


— Je n’avais pas vu celle-là », marmonna
Tommy.


La photo avait été prise la veille et le montrait
quittant la maison de Ludlam Avenue. L’examinant, il résolut d’être plus
attentif à son régime.


Pete, naturellement, était l’image même du héros
américain.


« Dommage que tu n’aies pas brigué un rôle
dans Quand la poudre parle, lança Tommy d’un ton caustique en regardant
la photo de son coéquipier.


— J’aurais dû. Mais à l’école j’ai joué dans
une adaptation théâtrale de Charlot, garçon de café. Et je faisais Charlot,
répliqua Pete. Le premier rôle.


— Bon, la plaisanterie a assez duré »,
les interrompit Osborne. Il se tourna vers Tommy. « À vous
l’honneur. »


Tommy avait ouvert son carnet.


« Comme vous le savez peut-être, il a été
possible d’identifier le squelette découvert hier. Les fiches dentaires
confirment qu’il s’agit des restes du corps de Carla Harper. Le morceau de
tissu apparemment utilisé pour l’étrangler provient de l’écharpe qui a
également servi à étrangler Martha Lawrence. L’assassin en a découpé un tiers
pour Martha. Un autre pour Carla. Manque le troisième.


— En bref, si l’assassin suit ce qui semble
être son schéma, il utilisera encore une fois l’écharpe samedi prochain. »
Osborne fronça les sourcils et inclina son fauteuil en arrière. « Quel que
soit le nombre de flics déployés dans Spring Lake, nous ne pouvons être
présents dans chaque rue, chaque jardin. À propos, que sait-on de plus sur
Wilcox ?


— Pour l’instant pas davantage que ce que
nous savions déjà. Pour résumer, il est fils unique, a grandi à Long Island.
Très proche de sa mère, une institutrice qui l’aidait sans doute à faire ses
devoirs. De toute façon, il a toujours été le premier de sa classe. La sœur de
son père vivait à Spring Lake, c’est ce qui le relie à cette ville. Pendant des
années, il a séjourné chez elle durant les vacances d’été. Il avait trente-huit
ans à la mort de sa mère, et quelques années plus tard, il a épousé
Rachel. » Tommy marqua une pause « Si elle était ma femme, je me
trouverais un job de voyageur de commerce vite fait. »


« A gravi les échelons habituels de la
carrière universitaire et fini par obtenir le poste de président de l’Enoch
College dans l’Ohio. Pris sa retraite il y a douze ans, à l’âge de
cinquante-cinq ans. Il écrit dans les revues universitaires et a entrepris une
masse de recherches sur l’histoire de la région qui lui ont permis de rédiger
de nombreux articles sur ce sujet dans la presse locale. Il a récemment confié
au bibliothécaire de Spring Lake qu’il écrivait un roman dont l’histoire se déroule
dans le vieil hôtel Monmouth. C’est tout.


— Pas de quoi fouetter un chat, fit Osborne.


— Si Emily Graham a raison, ce n’est pas sûr.
D’après elle, l’assassin aurait pu découvrir des détails explicites sur les
meurtres des années 1890 et s’en inspirer. Autre chose, nous avons appris que
Wilcox avait brusquement abandonné la présidence de l’Enoch College. À
l’époque, on venait de renouveler son mandat et il avait une quantité de
projets pour développer la renommée de l’université, séries de conférences avec
des intervenants célèbres et tout le tralala.


— Y a-t-il une explication ?


— Officiellement, des raisons de santé. Des
problèmes cardiaques. On lui a fait des adieux émus. Ils ont donné son nom à un
bâtiment de l’université. »


Tommy eut un large sourire. « Et devinez la
suite ? »


Elliott Osborne attendit. Il savait que Tommy
Duggan aimait faire son cinéma quand il révélait une information juteuse. Comme
s’il tirait un lapin de son chapeau.


« Accouchez, Tommy, dit-il sèchement. Vous
savez quelque chose ?


— J’ai jeté un coup d’œil au dossier médical
de Wilcox. Il n’a pas plus de problèmes cardiaques que vous, Pete ou moi. À mon
avis, soit on l’a prié de démissionner, soit il est parti de lui-même parce
qu’il avait un gros problème sur les bras qu’il préférait ne pas étaler sur la
place publique. Désormais, c’est à nous de lui faire cracher le morceau.


— On le voit à quinze heures, dit Pete Walsh.
Ce n’est pas mauvais de le laisser mariner un peu en nous attendant.


— Ouais. »


Osborne fit mine de se lever, mais Pete Walsh
avait autre chose à ajouter :


« Juste pour vous tenir au courant, monsieur,
j’ai passé la soirée d’hier à compulser les comptes rendus des enquêtes de
police concernant la disparition de ces trois jeunes filles dans les années
1890. »


Inutile d’être grand clerc pour comprendre que le
dernier en date des inspecteurs de la brigade cherchait à impressionner le
patron.


« Avez-vous découvert quelque chose qui
puisse nous être utile ? demanda Osborne.


— Rien qui saute aux yeux. C’est le même topo
qu’aujourd’hui. Les filles semblent avoir disparu sans laisser de traces.


— Vous comptez communiquer ces archives à
Emily Graham ? »


Pete eut l’air inquiet.


« J’ai demandé l’accord du responsable.


— Je sais. Je n’aime pas beaucoup que l’on
communique ce genre de pièces hors des voies habituelles, même si elles datent
de plus d’un siècle, mais ce qui est fait est fait. »


Elliott Osborne se leva d’un air décidé, indiquant
que la réunion était terminée.


Duggan et Walsh l’imitèrent. « Une bonne
nouvelle, quand même, ajouta Tommy en se dirigeant vers la porte. L’assassin du
Dr Madden est plus doué pour étrangler ses victimes que pour bousiller un
ordinateur. Nos spécialistes avaient craint que le disque dur n’ait été
endommagé, mais ils ont pu le relancer. Avec de la chance nous allons récupérer
les dossiers de Madden et peut-être découvrir qu’un des invités des Lawrence
avait consulté pendant quelque temps une psy spécialiste de la thérapie de la
régression. »
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« Bob, qu’est-ce que tu manigances
encore ?


— Je n’ai pas l’impression de manigancer quoi
que ce soit.


— Où étais-tu la nuit dernière ?


— N’arrivant pas à dormir, je suis descendu
lire, comme d’habitude. Je suis remonté dans ma chambre vers cinq heures, j’ai
pris un somnifère et, pour une fois, ça a marché. »


Il était près de midi. En descendant, Robert
Frieze avait trouvé sa femme assise dans le séjour, visiblement en train de
l’attendre.


« Tu es superbe, fit-il. Tu as l’intention de
sortir ?


— J’ai rendez-vous pour déjeuner.


— Dommage, je comptais t’inviter.


— Ne te donne pas cette peine. Va faire des
ronds de jambes à tes clients du Four Seasons. Si tu en trouves un ou deux dans
la salle, bien entendu.


— Mon restaurant s’appelle le Seasoner. Pas
le Four Seasons.


— Effectivement. Il n’y a aucun doute sur ce
point. »


Bob Frieze regarda pensivement sa femme, admirant
ses cheveux blonds lumineux, ses traits quasi parfaits, ses yeux bleu-vert,
semblables à ceux d’un chat. Il en était tombé amoureux fou quand il l’avait
rencontrée. Comment avait-il pu s’en détacher à ce point ?


Il était plus que détaché. Excédé. Il ne pouvait
plus la supporter.


Natalie arborait un tailleur de bonne coupe qu’il
voyait pour la première fois. De toute évidence neuf. De toute évidence
coûteux. Comment trouvait-elle encore de la place dans sa penderie ?


« Puisque je n’aurai pas l’honneur de ta
compagnie, je m’en vais, dit-il.


— Non, pas tout de suite. » Natalie se
leva d’un mouvement vif. « Figure-toi que moi non plus je ne dors pas très
bien. Je suis descendue ici à deux heures ce matin. Tu n’étais pas là, Bobby.
Et ta voiture non plus. Alors, pourrais-tu m’expliquer où tu
étais ? »


« Elle ne me dirait pas ça si ce n’était pas
vrai, s’affola Bob Frieze. J’ignore où je suis allé. »


« Crois-moi, lui dit-il, j’étais dans un tel
état de fatigue que j’ai oublié. Je suis sorti faire un tour. J’avais besoin de
respirer, de réfléchir. » Il cherchait ses mots. « Malgré le manque à
gagner, j’ai décidé d’accepter l’offre de Bonetti, même si elle est au-dessous
du prix normal. Nous vendrons cette maison et nous irons nous installer à
Manhattan, peut-être dans un appartement plus petit au début, et… »


Elle l’interrompit.


« Lorsque tu es sorti soi-disant pour
t’éclaircir les idées, cette nuit, tu as sans doute pensé qu’un verre ou deux
t’y aideraient. Je veux dire un verre en bonne compagnie. Voilà ce que j’ai
trouvé dans ta poche. »


Elle lui lança un bout de papier.


Il lut : « Hé, beau gosse. Mon numéro
est le 555 1974. N’oublie pas de m’appeler. Peggy. »


« Je ne sais pas comment ce papier s’est
retrouvé dans ma poche, Natalie.


— Moi, je sais, Bobby. Quelqu’un du nom de
Peggy l’y a mis. Je vais te dire une chose : Bazarde ce restaurant de
malheur. Vends cette maison. Rembourse tes emprunts et liquide tes actions. Et
ensuite, rappelle-toi ce que tu valais le jour où je suis devenue ta
rougissante épouse. »


Elle se dirigea vers lui, approcha son visage à
quelques centimètres du sien.


« Laisse-moi t’expliquer pourquoi. La moitié
de ce que tu valais ce jour-là est ce que j’ai l’intention de récupérer de ce mariage.


— Tu dis n’importe quoi, Natalie.


— Vraiment ? Bobby, j’ai beaucoup
réfléchi à ce qui s’est passé à la réception des Lawrence. Tu portais cette
veste vague que tu imagines être le top de l’élégance masculine. Tu aurais très
bien pu dissimuler l’écharpe à l’intérieur. Et le lendemain matin, lorsque je
me suis réveillée, je t’ai vu creuser dans le jardin. Peut-être étais-tu en
train de te débarrasser du corps de Martha avant de pouvoir le transporter dans
le jardin de la maison Shapley, non ?


— Tu ne peux pas croire ça !


— Pourquoi pas ? Tu es souvent bizarre,
Bob. Il t’arrive de me regarder comme si tu ne m’avais jamais vue. Tu as une
façon invraisemblable de disparaître sans me dire où tu vas. Par simple devoir
civique, il me semble que je devrais rapporter à l’inspecteur Duggan que je
suis inquiète à ton sujet, que ton comportement me paraît étrange. Pour ton
bien et la sécurité des jeunes femmes de cette ville, je crois vraiment que je
dois lui parler. »


Les veines saillirent sur le front de Robert
Frieze. Il saisit Natalie par le poignet et resserra l’étau de ses doigts
jusqu’à ce qu’elle pousse un cri de douleur. Il était devenu écarlate sous
l’effet de la fureur.


Les dents serrées, il siffla : « Va
raconter à Duggan, ou à un autre, une histoire pareille, et tu auras des
raisons de t’inquiéter pour ton propre compte !
Compris ? »
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Ce mercredi, à trois heures du matin, on retrouva
Joël Lake dont on avait perdu la trace. Il était en train de cambrioler une
maison à Troy quand la police arriva, avertie par une alarme silencieuse.


Sept heures plus tard, Marty Browski
l’interrogeait dans le parloir de la prison où il était détenu.


« De retour dans ton habitat naturel, à ce
que je vois, Joël. Tu ne changeras jamais, hein ? »


Le rictus qu’arborait Joël en permanence
s’accentua.


« Je fais des progrès, Browski. J’évite les
maisons habitées par des vieilles. Trop d’ennuis.


— Tu aurais pu avoir des ennuis sacrément
plus graves si Emily Graham n’avait pas fait capoter cette accusation
d’assassinat. On pensait tous que tu avais liquidé Ruth Koehler. »


Lake parut surpris.


« Vous pensiez que c’était moi ?
Vous avez donc changé d’avis ? »


« De la mauvaise graine », songea Marty
en observant attentivement l’homme qui lui faisait face. Vingt-huit ans,
délinquant depuis l’âge de douze ans. Un casier judiciaire long comme le bras.
Probablement séduisant aux yeux de certaines femmes, avec ses allures de macho,
sa stature athlétique, ses boucles brunes, ses yeux étroits et sa bouche
charnue.


Emily lui avait raconté que Joël Lake lui avait
fait des avances à une ou deux reprises. Le genre de type qui n’aime pas qu’on
l’envoie paître, décida Marty, caressant l’espoir qu’il avait devant lui
l’obsédé qui poursuivait Emily. La période concordait. Joël Lake, en liberté
conditionnelle, avait commis une infraction puis disparu à peu près à l’époque
où avait commencé cette histoire de harcèlement.


« On t’a regretté, Joël, dit-il d’un ton
badin. Maintenant permets-moi de te rappeler presto tes droits, avant d’en
venir aux affaires sérieuses. Un blabla inutile, d’ailleurs. Tu connais la
chanson par cœur.


— J’ai dit aux flics qui m’ont arrêté que je
passais là par hasard, que j’avais vu la porte ouverte et voulu jeter un coup
d’œil pour m’assurer que personne n’avait d’ennuis. »


Marty Browski éclata de rire.


« Allons, mon vieux, tu peux trouver
mieux ! Je me fous complètement de ton cambriolage. Il concerne les flics
de Troy. Ce que je veux savoir, c’est où tu étais dernièrement. Et que tu me
parles de l’intérêt que tu portes à Emily Graham.


— Qu’est-ce que vous racontez ? La
dernière fois que je l’ai vue, c’était au tribunal. » Joël Lake eut un
sourire narquois. « Je l’ai carrément impressionnée. Je lui ai dit que,
finalement, c’était peut-être moi qui avais tué la vieille. Vous auriez dû voir
sa tête ! Je parie qu’elle ne dort pas la nuit à la pensée que je ne
blaguais peut-être pas, et elle sait qu’on ne pourrait pas me juger une
deuxième fois. »


Marty retint une envie de lui envoyer son poing
dans la figure, d’effacer ce sourire mauvais, satisfait, du visage de ce
salaud.


« Jamais été à Spring Lake, Joël ? lui
demanda-t-il.


— Spring Lake ? Où ça se trouve ?


— Dans le New Jersey.


— Pourquoi je serais allé me balader par
là-bas ?


— C’est à toi de me le dire.


— Ben, je vais vous le dire. Jamais été dans
ce bled de ma vie.


— Où te trouvais-tu samedi dernier dans la
matinée ?


— Me rappelle plus. Probablement à
l’église. »


Lake prit un air faussement candide tandis qu’un
ricanement lui tordait le visage.


« C’est bien ce que je pensais. Tu étais à
l’église Sainte-Catherine, à Spring Lake, dans le New Jersey.


— Dites donc, vous essayez de me coller
quelque chose sur le dos ou quoi ? Car s’il s’agit de samedi dernier, vous
perdez votre temps. J’étais à Buffalo où je crèche depuis un an et demi –
et où j’aurais dû rester.


— Tu peux le prouver ?


— Et comment ! Ça se passait à quelle
heure ?


— Aux alentours de midi.


— Ça peut pas mieux tomber. À cette heure-là,
je mangeais un sandwich arrosé d’une ou deux bières avec des potes au Sunrise
Café, dans Coogan Street. Ils me connaissent sous le nom de Joey La Mare.
Comprenez l’astuce ? Me suis dit que si je pouvais pas être un lac, je
pouvais au moins être une mare. Pas mal, hein ? »


Marty repoussa sa chaise et se leva. C’était le
nom qui figurait sur la carte d’identité que Lake portait sur lui quand il
avait été arrêté. Son alibi tiendrait la route, cela ne faisait aucun doute.
D’ailleurs, réflexion faite, ce type n’avait l’esprit ni assez subtil ni assez
compliqué pour avoir mis sur pied ce véritable jeu de poursuite dont Emily
Graham était victime. « Non, pensa Marty, cet abruti s’est simplement
vengé d’Emily en insinuant qu’il était coupable du meurtre de Ruth Koehler, la
poussant à regretter de l’avoir aidé à sortir du tribunal en homme libre. »


« Pas d’autres questions,
Browski ? » Lake avait l’air surpris. « Je me plais bien en
votre compagnie. C’est quoi, ce truc que vous vouliez me coller sur le
dos ? »


Browski se pencha en travers de la table qui le
séparait de Lake.


« Quelqu’un importune Emily Graham à Spring
Lake.


— Importuner ? Vous voulez dire
harceler. Dites donc, c’est pas mon genre », se rebiffa Joël.


Browski devint soudain plus menaçant :


« Quelques amis à toi, plutôt louches, sont
venus te soutenir à ton procès. Si l’un d’eux a fait une fixation sur Emily
Graham après l’avoir vue à l’audience et que tu le saches, tu ferais mieux de
vider ton sac. Si quelque chose arrive à Emily, je t’avertis que tu ne reverras
plus jamais l’extérieur de la prison d’Attica.


— Vous me faites pas peur, Browski ! Je
croyais que le fils de la vieille Koehler était censé être votre maniaque.
Allons, mon vieux, vous êtes carrément nul. Vous vous êtes gouré à mon sujet,
et vous vous gourez sur lui. Feriez mieux de suivre un cours de formation
continue dans la police. »


 


De retour à son bureau, Marty prévint Emily par
téléphone qu’on avait retrouvé Joël Lake et que ce n’était pas lui qui la
poursuivait. Il ajouta :


« Il a essayé de vous faire croire qu’il
était peut-être l’assassin de Ruth Koehler. Au cas où vous craindriez encore
d’avoir fait acquitter un meurtrier, il vient d’avouer l’avoir dit uniquement
pour vous perturber.


— Dès l’instant où vous m’avez annoncé que
Ned Koehler avait avoué, mes craintes au sujet de Joël Lake se sont dissipées.
Mais je suis contente de cette confirmation.


— Rien de nouveau concernant notre homme,
Emily ?


— Pas jusqu’à présent. Le système d’alarme
est l’un des plus perfectionnés qui soient, bien qu’il m’arrive de me réveiller
en pleine nuit et de penser que Ned Koehler a su désactiver celui que j’avais à
Albany. Mais les caméras qu’Eric Bailey a installées ici sont une sécurité
supplémentaire. Dommage pourtant que Joël ne soit pas le coupable. Le savoir à
nouveau derrière les barreaux m’aurait soulagée. »


Marty perçut le tremblement qui altérait la voix
d’Emily. Il était à la fois furieux et frustré de se retrouver au point zéro
concernant ce maniaque. Il devait aussi s’avouer qu’il redoutait qu’Emily coure
un réel danger.


« Emily, l’année dernière nous avons passé en
revue les gens susceptibles de vous en vouloir dans le cadre des procès que
vous aviez gagnés. Ils semblaient tous hors de cause. Et dans l’immeuble où
vous aviez vos bureaux ? Quelqu’un vous a-t-il regardée avec une
insistance particulière ou d’un œil jaloux après que vous avez touché tout cet
argent ? »


Emily se dirigeait vers la cuisine dans
l’intention de se préparer un sandwich pour le déjeuner quand elle avait reçu
l’appel de Marty. Elle avait pris le téléphone portable et s’était approchée de
la fenêtre. Après une matinée nuageuse, le soleil s’était levé et une brume
rose enveloppait les arbres. « Voilà enfin le premier signe du
printemps », pensa-t-elle.


Marty Browski cherchait désespérément à trouver un
autre suspect. Elle comprenait pourquoi. Comme Eric et Nick, il craignait que
l’inconnu qui la poursuivait décide un jour de s’attaquer à elle.


« Marty, j’ai une idée, dit-elle. Vous
n’ignorez pas qu’Eric Bailey a travaillé dans le bureau voisin du mien pendant
plusieurs années. Peut-être pourrait-il se souvenir de quelqu’un dans notre
immeuble, voire d’un livreur, qui lui aurait paru louche. Je sais qu’il vous
parlera volontiers. Il m’appelle plusieurs fois par semaine pour s’assurer que
tout va bien. »


« Sans doute encore un coup pour rien, pensa
Marty, mais on ne sait jamais. »


« D’accord, Emily », dit-il. Puis il
ajouta : « J’ai appris par la presse ce qui se passe à Spring Lake.
Une sale affaire, la découverte de ces deux corps hier. Les journaux disent que
si ce psychopathe s’en tient à son plan, un autre meurtre risque d’être commis
samedi prochain. Peut-être pourriez-vous…


— Quitter Spring Lake et me terrer dans mon
appartement de Manhattan ? dit Emily. Marty, merci de votre sollicitude,
mais j’ai mis la main sur de nouveaux documents, et je progresse dans ma propre
enquête. Je préfère rester ici. »


Coupant court à ses protestations, elle conclut
fermement : « Au revoir, Marty. »


 


Dans la camionnette garée six rues plus loin, la
qualité de réception de la télévision était excellente. Eric était installé
dans le petit fauteuil qu’il avait disposé en face de l’écran. « Très
bien, Emily, approuva-t-il en silence. Merci pour cette marque de confiance.
J’avais espéré rester un jour de plus, mais je dois rentrer pour recevoir ce M.
Browski demain. Dommage. »


Il avait une excellente photo d’Emily en train
d’ouvrir la porte à George Lawrence, mais il eût été imprudent de la lui
expédier maintenant. Il reviendrait vendredi soir.
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« M. Stafford m’a demandé de vous faire
patienter quelques minutes, madame Frieze. Le temps de terminer la rédaction
d’un contrat. »


Pat Glynn, la secrétaire de Will Stafford, adressa
un sourire emprunté à Natalie Frieze.


« Elle est tellement chic, pensa-t-elle.
Chaque fois qu’elle franchit la porte du bureau, je me sens complètement
minable en comparaison. »


Quand elle s’était habillée le matin, son ensemble
neuf en lainage rouge lui avait paru plutôt seyant, mais elle n’en était plus
si sûre à présent devant le tailleur vert haute couture de Natalie Frieze. Et
sa nouvelle coupe de cheveux à la Louise Brooks, qu’elle croyait à la pointe de
la mode deux jours auparavant, lui semblait soudain terriblement banale en
comparaison de la longue chevelure blonde de la jeune femme. Et, par surcroît,
son visage ne portait aucune trace de maquillage. Était-il possible d’avoir un
teint aussi parfait sans un peu d’aide ?


« Vous êtes ravissante, madame Frieze,
dit-elle timidement.


— Merci, c’est très gentil de votre
part. »


Natalie lui sourit. Elle s’amusait toujours de
l’admiration craintive qu’elle suscitait chez la jeune secrétaire de Will
Stafford, mais cette fois-ci, curieusement, le compliment lui remonta le moral.


« C’est agréable d’entendre un mot aimable,
Pat.


— Vous ne vous sentez pas bien, madame
Frieze ?


— Pas très. Mon poignet me fait horriblement
souffrir. »


Elle tendit le bras et remonta sa manche, dénudant
une vilaine marque violette.


Will Stafford sortit à ce moment même de son
bureau.


« Navré de vous avoir fait attendre, Natalie.
Qu’avez-vous donc au poignet ? »


Natalie l’embrassa.


« Je vous raconterai tout ça pendant le
déjeuner. Allons-y. »


Elle fit mine de l’entraîner puis se retourna,
adressa à Pat un sourire machinal.


« Je serai de retour dans une heure, Pat, dit
Will.


— Disons plutôt une heure et demie »,
corrigea Natalie.


Ils sortirent et Will referma la porte derrière
eux, mais pas avant que Pat Glynn n’entendît Natalie dire :


« Will, Bobby m’a fait peur ce matin. Je
crois qu’il devient fou. » Elle semblait au bord des larmes.


« Calmez-vous », dit Will d’un ton
réconfortant en l’entraînant vers sa voiture. « Vous me confierez vos
soucis tout à l’heure. »


Il avait réservé une table à la Rob’s Tavern, à
trois kilomètres de là, dans les environs de Sea Girt. Une fois qu’ils eurent
passé leur commande, Will regarda Natalie d’un air mi-interrogateur,
mi-moqueur.


« Vous rendez-vous compte que Pat a sûrement
entendu ce que vous avez dit à propos de Bob, et qu’elle n’est pas la
discrétion même ? Je peux vous assurer qu’elle est déjà au téléphone, en
train d’informer sa mère. »


Natalie haussa les épaules.


« Au point où j’en suis, ça m’est
complètement égal. Merci d’avoir accepté de sortir avec moi, Will. Vous êtes
mon seul véritable ami dans cette ville.


— Les gens d’ici sont en général très
gentils, Natalie. Bien sûr, certains ont reproché à Bob de laisser tomber Susan
pour vous, mais ils ne portent pas de jugement injuste. Ils savaient que le
couple battait de l’aile, malgré les efforts de Susan pour y remédier. Au fond,
tout le monde pense qu’elle est plus heureuse sans lui.


— Tant mieux. Je me réjouis pour elle. J’ai
consacré cinq années de ma vie à Bob Frieze. Cinq années importantes,
ajouterai-je. Aujourd’hui, non seulement il court à la catastrophe financière,
mais il devient bizarre. »


Will fronça les sourcils.


« Bizarre ? Que voulez-vous dire ?


— Je vais vous citer un exemple. C’est arrivé
la nuit dernière. Vous savez que Bob est insomniaque et qu’il lui arrive de
passer la moitié de la nuit à lire. »


Will sourit.


« Avec une aussi jolie femme, je dirai que
c’est dommage. »


Natalie fit une grimace.


« Voilà pourquoi j’avais envie de déjeuner
avec vous. Pour vous entendre exercer votre verve.


— J’ignorais que j’avais ce talent.


— Revenons à la nuit dernière, Will. Je suis
descendue à deux heures du matin et j’ai jeté un coup d’œil dans le bureau de Bob.
Aucune trace de lui. Je suis allée dans le garage. Sa voiture n’était plus là.
J’ignore où il est allé, mais ce matin j’ai trouvé dans sa poche un billet
écrit par une femme, le priant de lui téléphoner. Lorsque je le lui ai mis sous
le nez, il a paru stupéfait. Et je crois sincèrement qu’il ne se souvenait
pas de l’avoir rencontrée ! Il a baragouiné une vague excuse, mais il
avait visiblement un trou de mémoire. À dire vrai, il me semble qu’il est sujet
à des pertes de mémoire depuis un certain temps. »


Natalie avait haussé le ton. Will s’aperçut que la
vieille dame à la table voisine écoutait ouvertement leur conversation.


« Il vaudrait mieux parler moins fort,
Natalie, lui conseilla-t-il.


— Je me fiche qu’on m’entende »,
répliqua-t-elle. Elle baissa néanmoins le ton : « Will, je ne cesse
de penser à cette réception chez les Lawrence. La veille de la disparition de
Martha.


— Et ?


— C’est curieux, mais lorsque vous vous
concentrez, certains détails vous reviennent à l’esprit. Par exemple, j’avais
oublié que Bob portait cette veste ridiculement ample qui, d’après lui, le
rajeunit.


— Dites donc, quand vous avez une dent contre
quelqu’un, vous ne le lâchez pas. »


Natalie lui décocha un sourire nerveux au moment
où la serveuse posait deux chopes de bière devant eux.


« Je lui ai vraiment dit son fait ce
matin », reconnu-t-elle. Puis elle demanda : « Pourquoi ai-je
commandé une bière ?


— Parce que c’est la boisson qui convient
avec un sandwich au corned-beef.


— Croyez-moi, si Bob avait tenu ce genre de
restaurant au lieu de son sinistre Seasoner, peut-être aurions-nous gagné un
peu d’argent.


— N’y pensez plus, Natalie. Donc, vous
insinuez que Bob aurait volé l’écharpe de Rachel Wilcox, c’est ça ?


— Je dis que lorsque je suis allée aux
toilettes, je l’ai remarquée sur une table basse, et qu’elle n’y était plus
quand je suis sortie.


— Avez-vous vu Bob s’en approcher à un moment
ou à un autre ? »


Une ombre d’incertitude passa sur le visage de
Natalie.


« Oui. Je suis pratiquement sûre que oui.


— Pourquoi n’avoir rien dit à la
police ?


— Parce que cette histoire d’écharpe n’est
jamais venue sur le tapis jusqu’à ce qu’ils nous interrogent l’autre soir.


— En effet.


— Je vais continuer à me concentrer, à faire
appel à mes souvenirs. Qui sait, peut-être d’autres détails me reviendront-ils
à la mémoire ? » décida-t-elle.


Et, sur ce, elle mordit à pleines dents dans son
sandwich.
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« Je possède d’autres ouvrages qui pourraient
vous intéresser, Emily. Je vous les déposerai dans une demi-heure, si vous le
souhaitez.


— Je ne veux pas vous déranger, professeur.
Je peux passer les prendre.


— Cela ne me dérange pas. Je dois sortir
faire quelques courses. »


Emily raccrocha et regarda l’heure, s’étonnant
qu’il fût déjà seize heures. Après sa conversation au téléphone avec Marty Browski
et une courte pause, elle s’était à nouveau plongée dans les documents qu’elle
avait étalés dans la salle à manger, plus que jamais décidée à localiser et
identifier le tueur en série des années 1890.


D’autres maisons miniatures étaient disposées sur
la carte qu’elle avait dessinée, toutes portant distinctement le nom des gens
qui avaient habité à ces adresses jadis. Il y avait les Mayer, les Allan, les
Williams et les Nesbitt. Les noms de leurs enfants étaient régulièrement cités
à propos des réunions, fêtes, pique-niques, bals et cotillons auxquels
participaient également Madeline Shapley, Letitia Gregg, Ellen Swain, Julia
Gordon et Phyllis Gates.


Elle avait ouvert l’un des cartons apportés par
George Lawrence et s’était réjouie à la vue de son contenu :
principalement des lettres et des journaux intimes. Elle était impatiente de se
plonger dans leur lecture. Mais elle devait d’abord continuer de parcourir les
archives du musée.


En fin de compte, elle avait décidé de procéder à
partir des deux sources simultanément. Au fur et à mesure que se révélaient les
histoires personnelles de la petite communauté, elle avait l’impression de
remonter le temps, d’appartenir à cet univers des années 1890.


Il lui arrivait même de souhaiter avoir vécu à
cette époque. L’existence y semblait tellement plus protégée, moins prenante
que sa propre vie.


« Plus protégée ! Allons donc, se
reprit-elle. Trois amies intimes, qui se confiaient leurs secrets,
participaient aux mêmes réunions, aux mêmes fêtes, étaient mortes à l’âge de
dix-neuf, dix-huit et vingt ans. On pouvait difficilement qualifier leur
existence de protégée. »


Il y avait une liasse de lettres dont le contenu
promettait d’être intéressant. C’étaient des lettres écrites au fil des années
par Julia Gordon à Phyllis Gates quand la famille Gates se trouvait à
Philadelphie. Apparemment, Phyllis Gates les avait conservées puis rendues à la
famille Lawrence.


Julia s’était fiancée à George Henry Lawrence à
l’automne 1894. Cet hiver-là il était parti en voyage d’affaires en Europe avec
son père et, à son retour, Julia avait écrit à son amie :


 


Chère Phyllis,


Après ces trois longs mois, George est de
retour et je suis tellement heureuse. La meilleure façon de te faire partager
mon bonheur, c’est de te citer un passage d’une de ses nombreuses lettres.


« Je ne saurais décrire l’émotion qui
s’est emparée de moi lorsque je t’ai rencontrée, mon amour. Nous avons passé la
soirée la plus exquise et la plus merveilleuse du monde. »


Et maintenant nous organisons notre mariage,
qui aura lieu au printemps. Si seulement Madeline et Letitia étaient ici pour
être mes demoiselles d’honneur en même temps que toi. Que sont devenues nos
chères amies ? La famille de Madeline a déménagé. Douglas Carter s’est
suicidé. Edgar Newman est toujours aussi abattu. Je persiste à penser qu’il
était amoureux de Letitia. Ces morts et ces disparus, nous devons tous les
conserver dans nos pensées et nos prières.


Ton amie affectionnée,


 


Julia


 


Les yeux embués, Emily relut la lettre.
« Elle ne mentionne pas Ellen Swain », pensa-t-elle ; puis elle
se rappela qu’Ellen avait disparu un an plus tard.


« Je me demande ce que Julia aurait pensé si
elle avait pu lire l’avenir et savoir que Martha, son
arrière-arrière-petite-fille, se retrouverait enterrée aux côtés de Madeline. »


Elle posa la lettre sur ses genoux et resta
immobile un moment, songeuse. Madeline et Martha, Letitia et Carla, Ellen
et… ?


À moins d’un miracle, il y aurait une autre
victime samedi. Pour Emily, c’était inéluctable. « Oh, mon Dieu,
aidez-nous à trouver un moyen de l’empêcher », implora-t-elle.


Elle avait eu l’intention de fermer la salle à
manger avant l’arrivée de Clayton Wilcox, mais elle était tellement absorbée
dans sa lecture qu’en entendant sonner elle courut ouvrir, oubliant d’éteindre
la lumière ou de claquer la porte derrière elle.


Pendant une seconde, elle resta pétrifiée à la vue
de la silhouette imposante du Pr Wilcox qui se dressait devant elle dans la
galerie. « Que m’arrive-t-il ? » se demanda-t-elle en murmurant
machinalement les habituelles formules de politesse.


Elle avait espéré qu’il repartirait tout de suite
après lui avoir remis les livres. Mais Wilcox passa devant elle et pénétra dans
l’entrée.


« Il commence à faire très froid »,
dit-il pour toute excuse.


Il ne restait à Emily qu’à refermer la porte. Elle
se rendit compte que ses paumes étaient moites.


Son paquet à la main, Clayton Wilcox regarda
autour de lui. Sur la droite, l’arcade de la salle de séjour révélait une pièce
déjà envahie par l’obscurité.


Une autre porte donnait sur la salle à manger et
dans cette pièce Emily avait allumé le lustre suspendu au-dessus de la table,
éclairant la planche à dessin et les petites maisons du Monopoly. La table et
les chaises où s’empilaient livres et documents attirèrent immédiatement l’attention
de Wilcox.


« C’est donc dans cette pièce que vous
travaillez, dit-il. Permettez-moi de déposer ces ouvrages avec les
autres. »


Emily ne trouva aucune raison de l’en empêcher.
Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, il entra, posa le sac de l’Enoch
College sur le sol et s’attarda à parcourir la pièce du regard.


« Je pourrais vous aider dans votre tâche,
proposa-t-il. J’ignore si je vous ai dit que j’écrivais un roman dont l’action
se situe à Spring Lake durant les vingt-cinq dernières années du dix-neuvième
siècle. » Il désigna la maison du 15, Ludlam Avenue qu’elle avait
étiquetée du nom d’Alan Carter et poursuivit : « Vous ne vous êtes
pas trompée. C’est en effet là que la famille Carter a vécu pendant plusieurs
années, à partir de 1893. Avant cette date, ils habitaient ici. »


Il prit un cube dans la boîte et le plaça
directement derrière la maison d’Emily.


« Alan vivait juste derrière l’endroit où
nous sommes ? s’exclama Emily, stupéfaite.


— Leur propriété était alors au nom de sa
grand-mère maternelle. Toute la famille d’Alan vivait chez elle. À sa mort, ils
ont vendu la maison et se sont installés dans Ludlam Avenue.


— Vous avez fait vous-même beaucoup de
recherches sur la ville, professeur. »


Emily avait la bouche sèche.


« En effet. Pour mon roman, naturellement.
Puis je m’asseoir, Emily ? Il faut que je vous parle.


— Je vous en prie. »


Elle préféra ne pas l’inviter à s’asseoir dans le
séjour. Elle ne voulait pas pénétrer avec lui dans cette pièce plongée dans
l’obscurité. Elle décida de rester dans la salle à manger et lui offrit la
chaise la plus proche de la porte. « Je pourrai toujours m’enfuir en cas
de danger, se dit-elle. Je pourrai sortir et appeler au secours… »


Il s’assit et croisa les bras. Même assis, il
semblait la dominer de toute sa masse. Les premiers mots qu’il prononça la
laissèrent interdite :


« Emily, vous êtes avocate d’assises, et très
talentueuse d’après ce qu’on m’a dit. Je crois être devenu le suspect numéro un
des meurtres de Martha Lawrence et de Carla Harper. Je veux que vous assuriez
ma défense.


— La police vous a-t-elle informé de ses
soupçons, professeur Wilcox ? » demanda Emily, cherchant à gagner du
temps.


Jouait-il au chat et à la souris ? Était-il
sur le point de se confesser pour ensuite… Elle ne voulut pas aller au bout de
sa pensée.


« Pas encore. Mais ils seront bientôt à même
d’étayer leurs accusations. Laissez-moi vous expliquer pourquoi.


— Ne me dites rien, je vous en prie,
professeur Wilcox, l’interrompit Emily. Sachez d’abord que je ne pourrai en
aucun cas assurer votre défense. Je suis citée comme témoin dans une audition
concernant Martha Lawrence. N’oubliez pas que j’étais présente lorsque son
corps, je devrais dire son squelette, a été découvert. Aussi, ne me dévoilez
rien que je puisse être appelée à répéter sous serment. À partir du moment où
il m’est impossible d’être votre avocate, le secret professionnel ne peut plus
être invoqué.


— Je n’y avais pas pensé », fit-il avec
un hochement de tête. Il se leva lentement. « Dans ce cas, je ne peux
davantage vous faire part des graves problèmes auxquels je suis
confronté. » Il regarda fixement le plancher. « Croyez-vous en la
réincarnation, Emily ?


— Non, certainement pas.


— Vous ne croyez pas que vous auriez pu être
Madeline Shapley dans une vie antérieure ? »


L’image du doigt et de la bague ornée d’un saphir
traversa l’esprit d’Emily.


« Non, professeur, je ne le crois pas.


— Avec tout ce qui a été dit et écrit sur ce
sujet depuis quelque temps, je commence à m’interroger. Ai-je vécu jadis dans
une de ces maisons ? Ai-je fait le choix de revenir ici ?
Quels actes ai-je pu commettre dans une vie antérieure qui m’obligent
aujourd’hui à payer un tel tribut psychologique ? » Une expression
égarée passa soudain sur son visage. « Si on pouvait effacer un moment de
faiblesse », dit-il doucement.


Emily s’aperçut que Wilcox n’était même plus
conscient de sa présence.


« J’ai une décision très douloureuse à
prendre, soupira-t-il. Mais j’y suis obligé. »


Elle eut un mouvement de recul au moment où il
passait devant elle. Elle resta à sa place, prête à s’élancer hors de la salle
à manger si jamais il l’agressait. À son grand soulagement, il se dirigea
directement vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Puis il s’arrêta, se retourna.


« Vous devriez verrouiller vos portes la nuit,
Emily », murmura-t-il.


 



Jeudi 29 mars
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« L’inquiétude est devenue presque palpable
dans la communauté de Spring Lake. Les policiers ont un visage sévère. Le
nombre des patrouilles dans les rues a été multiplié. Les femmes se promènent
rarement seules, même dans la journée.


Tous les jours, les feuilles de chou locales en
rajoutent dans le sensationnel, afin de satisfaire la curiosité de leurs
lecteurs. « Le tueur en série réincarné de Spring Lake » est devenu
un événement d’intérêt national, peut-être même international. Des débats ont
lieu à la télévision à propos de la régression et de la réincarnation. »


Ce matin, pendant l’émission Good Morning
America, un expert réputé de ces questions a expliqué que si dans l’esprit
de beaucoup la réincarnation est l’occasion de vivre une nouvelle vie, d’autres
la considèrent comme un lourd fardeau.


Les hindous, d’après l’expert en question, croient
qu’ils seront réincarnés. Ils tentent désespérément de se libérer du cycle de
la naissance-renaissance, d’interrompre le processus. Pour parvenir à
cette libération, ils sont prêts à endurer une austérité drastique et à suivre
les pratiques spirituelles les plus sévères.


Est-ce que je veux être libéré ? Encore deux
jours, et ma tâche sera terminée. Je retournerai à l’état normal, et vivrai le
restant de mes jours dans la paix et la tranquillité. Mais je continuerai à
écrire un compte rendu détaillé de tous les événements. Comme dans l’autre
journal, y seront expliqués clairement les « qui », les « pourquoi »,
les « quand » et les « comment ». Peut-être qu’un jour un
garçon de quatorze ans découvrira les deux journaux – l’ancien et le
mien – et voudra revivre le cycle. Je saurai alors que je suis revenu à
Spring Lake pour la troisième fois. »
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Bernice Joyce avait décidé de passer la semaine à
Spring Lake. « Comme vous le savez, je suis venue en avion depuis la
Floride pour assister à la messe de commémoration », expliqua-t-elle le
jeudi matin à Reba Ashby, pendant qu’elles prenaient ensemble leur petit
déjeuner.


« J’avais l’intention de rentrer à Palm Beach
dès lundi, mais j’ai changé d’avis. Étant donné que je dois remonter dans le
Nord la semaine prochaine, autant prolonger mon séjour ici. »


Elles étaient assises à une table près d’une
fenêtre. Bernice regarda au-dehors. « Il fait un temps de printemps,
fit-elle d’une voix rêveuse. J’ai marché sur la promenade du bord de mer
pendant plus d’une heure hier. Cela m’a rappelé tant de souvenirs merveilleux.
Puis j’ai dîné avec les Lawrence chez un ami commun. Nous avons évoqué le
passé. »


Reba n’avait pas revu Mme Joyce à l’hôtel depuis
lundi et en avait conclu qu’elle était partie comme prévu. Ce matin-là, elle se
réjouit de la rencontrer dans l’ascenseur ; elle se rendait, comme elle, à
la salle à manger.


Lors de leur première rencontre, Reba avait dit
qu’elle était journaliste dans un magazine, évitant soigneusement de mentionner
le nom du National Daily. « Bien qu’elle n’eût rien risqué à le
citer », pensait-elle en ce moment même, feignant d’écouter avec grand
intérêt une anecdote sur le Spring Lake des années trente. Elle était certaine
que Bernice Joyce n’avait jamais lu le National Daily, ni même sans
doute jamais entendu prononcer ce nom.


« Qu’il ne soit même pas nommé, parmi
nous », comme l’avait conseillé saint Paul aux Ephésiens. Bernice Joyce
partageait certainement ce point de vue concernant les journaux à scandale.


Reba voulait obtenir des tuyaux sur les autres
invités à la réception qui avait précédé la disparition de Martha Lawrence.
Elle avait l’intention de fouiller davantage du côté du Pr Wilcox, même s’il
n’était finalement pas impossible qu’il dise la vérité, qu’il ait vraiment
déposé l’écharpe à côté du sac de sa femme et que quelqu’un s’en soit emparé.


« Vous êtes-vous mis d’accord entre vous
avant d’être interrogés par la police samedi dernier, madame Joyce ?


— En réalité, j’ai comparé mes notes avec
celles de deux couples qui habitent près des Lawrence. Je connais moins bien
les autres. Par exemple, j’aime beaucoup la première femme de Robert Frieze,
Susan. Sa deuxième épouse, Natalie, est moins à mon goût. Robert était là avec
Natalie. Il y avait aussi… »


À la fin de sa deuxième tasse de café, Reba avait
une liste de noms à exploiter. « Je veux faire un portrait vivant de
Martha telle que la connaissaient les gens qui la côtoyaient, expliqua-t-elle.
Quelle meilleure source que ceux qui l’ont approchée durant les dernières
heures de sa vie ? » Elle parcourut la liste. « Peut-être
pourrais-je m’assurer avec vous que je les ai tous notés. »


En l’écoutant énumérer les noms, Bernice revit
clairement le salon des Lawrence. Elle avait tellement pensé et repensé à cette
réception pendant la semaine que les images lui revenaient chaque fois plus
précises.


« L’écharpe se trouvait bien sur la table de
l’entrée. J’ai vu Natalie Frieze passer devant avec son sac à la main, et j’ai
supposé qu’elle allait aux toilettes. J’ai attendu qu’elle en ressorte. »


Le visage d’un autre invité lui revint en mémoire.
« Je suis de plus en plus certaine de l’avoir vu déplacer le sac de
Rachel. L’écharpe était en dessous. Devrais-je en discuter avec l’inspecteur
Duggan ? se demanda-t-elle. Ai-je le droit de citer un nom dans une
enquête policière si je ne suis pas absolument persuadée que mes impressions
sont exactes ? »


Elle reporta son attention sur la femme assise en
face d’elle. Reba Ashby était une personne très sympathique. Elle se comportait
comme une amie à son égard. Étant journaliste, elle comprenait certainement les
questions d’éthique.


« Madame Ashby, commença Bernice, puis-je
vous faire part d’un problème qui me tracasse ? Il me semble avoir vu
quelqu’un prendre l’écharpe sur la table le soir de la réception. À dire vrai,
je suis pratiquement convaincue de l’avoir vu.


— Vous avez vu quoi ? »


Sous l’effet de la surprise, Reba perdit un
instant son flegme de journaliste professionnelle, de personne de confiance
« à qui l’on peut tout dire ».


Bernice contemplait à nouveau la mer par la
fenêtre. Si seulement elle pouvait en être sûre à cent pour cent.


« Qui avez-vous vu prendre l’écharpe ce
soir-là, Bernice, je veux dire madame Joyce ? »


Bernice tourna la tête et dévisagea Reba Ashby.
Les yeux de son interlocutrice étincelaient. Toute son attitude évoquait celle
d’un tigre prêt à bondir.


Bernice se rendit compte qu’elle s’était
lourdement trompée – on ne pouvait pas faire confiance à Reba
Ashby.


« Je crois préférable d’en rester là sur ce
sujet », dit-elle fermement en faisant signe au serveur d’apporter
l’addition.
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En arrivant à son bureau ce jeudi matin, Marty
Browski apprit qu’Eric Bailey l’avait rappelé la veille à sept heures du soir
au sujet de sa demande de rendez-vous.


« On pourrait se rappeler comme ça pendant
longtemps », dit Marty à voix haute en composant le numéro de Bailey.


Lorsque la secrétaire répondit, elle le mit
immédiatement en ligne avec son patron.


« Désolé de vous avoir manqué hier, dit Eric
d’un ton enjoué. J’ai fait l’école buissonnière. J’ai pris un après-midi de
congé pour améliorer mon handicap au golf. »


Il accepta immédiatement de recevoir Marty.
« Ce matin, si vous voulez. Je suis libre jusqu’à onze heures. »


Son bureau était situé en bordure de la ville. Au
volant de sa voiture, Marty se souvint qu’il n’avait rencontré Bailey qu’une
seule fois, au tribunal, lorsque Ned Koehler avait été accusé de harcèlement à
l’encontre d’Emily Graham. Bailey était venu décrire les caméras qu’il avait
installées autour de la maison d’Emily.


Il était assis au banc des témoins, se rappela
Marty, à moitié affalé, se tordant les mains nerveusement. Il parlait d’une
petite voix aiguë. Le juge lui avait demandé à plusieurs reprises de hausser le
ton.


Depuis, Marty avait vu périodiquement la photo de
Bailey dans les journaux. Il était devenu une célébrité locale à Albany, un
petit Bill Gates.


C’était une gageure de faire appel à ce type pour
lui soutirer une information sur le maniaque qui poursuivait Emily. Mais Marty
était prêt à tout tenter, même les démarches les plus improbables.


Il traversait un quartier où étaient installés de
nombreux sièges sociaux de sociétés, tous érigés sur des terrains paysagers.
Aucun de ces immeubles ne comportait plus de deux étages.


Constatant que les numéros des rues allaient
diminuant, Marty ralentit. La prochaine était celle de Bailey.


Une longue allée menait à un élégant bâtiment de brique
d’un seul étage, dont la façade était entièrement vitrée. « Très
chic », se dit Marty, en se garant dans un emplacement réservé aux
visiteurs.


À l’intérieur, le bureau de la réceptionniste
trônait au centre du hall qui occupait tout le rez-de-chaussée. Des canapés et
fauteuils de cuir rouge capitonnés étaient disposés autour de tapis persans, en
petits groupes distincts. Des tableaux de valeur ornaient les murs. L’effet
général était apaisant, de bon goût, onéreux.


Browski se rappela une phrase qu’il avait lue
quelque part, une remarque du producteur George Abbott à propos de la propriété
du dramaturge Moss Hart : « C’est ce que Dieu pourrait faire s’il
avait de l’argent. »


La réceptionniste avait été avertie de son
arrivée. « Les bureaux privés de M. Bailey se trouvent au premier étage.
Tournez à droite et ensuite, c’est tout au bout », lui indiqua-t-elle.


Dédaignant l’ascenseur, Browski grimpa l’escalier
en colimaçon. Parcourant le long couloir du premier étage, il jeta au passage
un coup d’œil dans les bureaux. Beaucoup semblaient déserts. Le bruit courait
que la société de Bailey perdait de l’argent, et que la technologie qui avait
permis de développer sa startup et fait exploser le cours de ses actions était
déjà dépassée. On disait aussi que certains experts accueillaient avec
scepticisme l’annonce de son nouveau logiciel révolutionnaire.


La porte à double battant en acajou, à l’extrémité
du couloir, indiquait qu’il avait atteint le domaine privé d’Eric Bailey.


« Dois-je frapper ou crier
hou-hou ? » se demanda Marty, qui préféra pousser lentement la porte.


« Entrez, monsieur Browski », dit une
voix. Au moment où Marty s’avançait, une femme d’une quarantaine d’années,
mince, svelte et élégamment vêtue, se leva de derrière son bureau. Elle se
présenta, Louise Caldwell, précisa qu’elle était l’assistante personnelle de M.
Bailey et conduisit Marty dans le bureau privé de son patron.


Eric se tenait debout devant la baie vitrée. Il se
retourna dès qu’il les entendit entrer.


Marty avait oublié qu’Eric Bailey était
d’apparence si frêle. Il n’était pas petit, non. Plutôt de taille moyenne, en
réalité. C’était la façon dont il se tenait qui donnait cette impression.
« Mauvaise posture », décida Marty, se souvenant des éternelles
recommandations de son père : « Tiens-toi droit, ne reste pas
avachi. »


Il s’ensuivait qu’avec son dos voûté et ses
épaules rentrées, Bailey avait beau être vêtu d’une veste de cachemire marron
visiblement coûteuse et d’un pantalon noir, il avait l’air habillé d’un sac.


« En dépit de sa fortune, Eric Bailey est
toujours aussi miteux, pensa Marty, en lui tendant la main. À voir ce type, on
ne devinerait jamais que c’est un génie. »


« Inspecteur Browski. Je suis heureux de vous
revoir.


— Moi aussi, monsieur Bailey. »


Eric Bailey désigna le canapé et les fauteuils
disposés près des fenêtres qui donnaient sur l’arrière du parc. « C’est un
endroit confortable pour bavarder », dit-il. Il haussa les sourcils à
l’intention de Louise Caldwell.


« Je vous fais apporter du café
immédiatement, monsieur Bailey, dit-elle.


— Merci, Louise. »


En prenant place sur le canapé de cuir moelleux,
Marty compara le décor à celui de son propre bureau. Deux mètres sur trois, une
minuscule fenêtre avec vue sur le parking. Janey disait que le mobilier datait
de Mathusalem. Ses classeurs débordaient, le surplus des dossiers était empilé
sur son deuxième fauteuil, ou entassé par terre.


« Vous avez un bureau superbe dans un
immeuble superbe, monsieur Bailey », dit-il avec une admiration non
feinte.


Un sourire apparut brièvement sur les lèvres
d’Eric.


« Vous n’avez jamais vu mon ancien bureau,
n’est-ce pas ? demanda-t-il. Il était voisin de celui d’Emily.


— Il m’est arrivé d’aller dans le cabinet
d’Emily. Petit, mais plaisant, dirais-je.


— Divisez la superficie par trois et vous
aurez mon ancien lieu de travail. »


Soudain le visage d’Eric s’éclaira.


« Comme je ne pense pas que vous soyez venu
m’arrêter, et comme nous sommes tous les deux des amis d’Emily, pourquoi nous
embarrasser de formalités ? Je m’appelle Eric.


— Marty.


— Je suis allé rendre visite à Emily dans sa
nouvelle maison lundi. Elle vous a peut-être dit que j’y avais installé des
caméras de surveillance.


— En effet, elle m’en a parlé.


— Je m’inquiète pour elle. Il semblerait que
cet obsédé l’ait suivie à Spring Lake. Ou alors, pensez-vous que nous avons
affaire à un imitateur ?


— Je n’en sais rien, répondit Marty
franchement. Mais je peux vous dire ceci. Ce genre d’olibrius, maniaque
ou obsédé, est une bombe à retardement potentielle. S’il s’agit de celui qui la
harcelait ici, il est prêt à approcher une allumette du baril de poudre. Vous
a-t-elle montré les photos qu’il avait prises d’elle à Albany ?


— Oui. Ce sont celles qu’elle vous a remises,
n’est-ce pas ?


— Exact. Et le point qui m’inquiète est le
suivant : la plupart de ces photos ont été prises alors qu’elle se
trouvait dehors, qu’elle faisait du jogging, montait dans sa voiture ou en
descendait, entrait dans un restaurant. Celles de Spring Lake sont d’une autre
nature. D’abord, il a fallu que quelqu’un sache où elle allait passer sa
première nuit, puis reste à attendre sur la plage par un temps venteux et froid
en espérant l’apercevoir. Voici un tirage de la deuxième photo, prise quatre
jours plus tard. »


Marty se pencha et tendit à Eric la photo d’Emily
prise dans l’église Sainte-Catherine le samedi matin.


« Ce type a eu assez de culot pour suivre
Emily à la messe célébrée en souvenir de la jeune fille que l’on a trouvée
enterrée dans son jardin.


— J’ai été stupéfait en l’apprenant, dit
Eric. Pour moi cela signifie qu’il s’agit de quelqu’un qu’elle n’a jamais vu.
Je veux dire que même dans une église bondée on peut reconnaître fugitivement
un visage familier. Ce qui plaiderait en faveur d’un imitateur.


— Vous avez peut-être raison. » Marty
semblait peu convaincu. « Mais dans ce cas, cela suppose que nous avons
affaire à deux maniaques, non à un seul. Si je suis venu vous voir, Eric, c’est
pour vous demander de faire appel à votre mémoire, d’essayer de vous rappeler
les gens qui allaient et venaient dans l’immeuble où Emily et vous aviez vos
bureaux autrefois. Voyez-vous quelqu’un qui aurait pu faire une fixation
sur elle ? Peut-être un membre de l’équipe de maintenance, un livreur, un
homme d’apparence aimable, sans rien de remarquable, avec femme et enfants, à
qui on donnerait le Bon Dieu sans confession.


— N’oubliez pas, je n’occupe plus cet
immeuble depuis trois ans, lui fit remarquer Eric. Et c’est seulement la
semaine dernière qu’Emily a fermé son bureau définitivement. Elle a insisté
pour traiter en personne toutes les affaires qu’elle avait en cours plutôt que
de les confier à un autre avocat.


— Elle l’a fait parce qu’elle est la jeune
femme que nous connaissons et admirons tous, et personne parmi nous ne voudrait
qu’il lui arrive malheur », dit Marty qui ramassa les photos et les rangea
dans sa poche de poitrine.


« Eric, je compte sur vous. Creusez-vous les
méninges pour découvrir qui aurait pu développer une obsession à son endroit.


— J’essaierai.


— Autre chose. Existe-t-il un système de
surveillance encore plus perfectionné que celui que vous avez installé pour
assurer la sécurité d’Emily, au moins quand elle est seule chez elle ?


— Malheureusement non. Ma seule suggestion
serait d’installer des boutons d’alarme dans chaque pièce et de lui conseiller
de porter sur elle une bombe lacrymogène. Bien qu’elle fasse bonne contenance,
j’ai l’impression qu’Emily a peur, ne croyez-vous pas ?


— Peur ? Il y a de quoi. C’est humain.
Et cette histoire lui mine le moral. C’est perceptible dans sa voix au
téléphone. Je regrette qu’elle n’ait pas un petit ami pour la protéger, de
préférence un arrière dans l’équipe des Giants. »


Marty s’était attendu à ce qu’Eric Bailey approuve
sa remarque. Il vit au contraire son visage changer, trahir une expression de
chagrin mêlé de colère. « Mon bonhomme, tu es amoureux d’Emily »,
pensa-t-il. Il ne manquait plus que ça !


Louise Caldwell réapparut dans la pièce, suivie
d’une jeune fille chargée d’un plateau.


Marty but rapidement son café. « Eric, vous
êtes un homme très occupé. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps »,
dit-il en reposant sa tasse et en se levant.


« En revanche, tu vas commencer à occuper le
mien », pensa-t-il en reprenant en sens inverse le long couloir qui menait
à l’escalier.


« Je vais avoir une petite conversation avec
la réceptionniste, décida-t-il. C’est toujours utile. »


Les mots railleurs de Joël Lake lui revinrent tout
à coup à l’esprit. « Je croyais que le fils de la vieille Koehler était
censé être votre maniaque… Vous vous êtes gouré à mon sujet, et vous vous
gourez sur lui. »


« Je peux me tromper encore une fois, pensa
Marty, mais je crois qu’Eric Bailey pourrait bien être le type que nous
cherchons. »


« Vous vous êtes gouré à mon sujet,
et… »


Allons – Eric Bailey n’aurait jamais pris le
risque de se montrer dans l’église samedi. Emily l’aurait reconnu.


« Peut-être devrais-je suivre un cours de
perfectionnement en effet », se dit Marty, dépité.


Il descendit l’escalier et passa devant la
réceptionniste sans s’arrêter.
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« Nous n’avons rien trouvé sur Wilcox à
l’Enoch College », dit sèchement Tommy Duggan en raccrochant le téléphone.
« Pas la moindre trace de scandale. Rien. L’enquêteur que nous avons
envoyé sur place est habile. On a déjà travaillé ensemble. Il a interrogé les
personnes qui étaient membres du conseil lorsque Wilcox a démissionné. Toutes
se sont indignées que l’on puisse insinuer qu’il avait été poussé dehors.


— Alors pourquoi a-t-il donné sa démission si
brutalement ? demanda Pete Walsh, pragmatique. Tu veux savoir ce que je
pense ?


— J’en serais ravi, mon vieux.


— Je pense que Wilcox a simulé une maladie
cardiaque parce que ça sentait le roussi pour lui et qu’il ne voulait pas que
l’université soit mise dans le bain si l’affaire venait à éclater. Tous ces
braves gens n’ont peut-être pas su la vraie raison de son départ. »


Ils se trouvaient dans le bureau de Tommy, où ils
avaient attendu l’appel de leur enquêteur. Maintenant qu’ils avaient entendu
son compte rendu, ils se levèrent et se dirigèrent vers la voiture. Ils avaient
l’intention de s’arrêter chez Emily Graham et de lui remettre les copies des
rapports de police datant des années 1890, et ensuite d’aller faire une
nouvelle visite à Clayton Wilcox.


« Tu pensais qu’il avait peut-être piqué dans
la caisse là-bas ? dit Pete. Suppose que ce soit l’inverse. On devrait
jeter un coup d’œil sur ses avis d’imposition correspondant à l’année où il a
démissionné d’Enoch et voir s’il n’a pas réalisé une partie de son capital.


— On peut toujours tenter le coup. »


« Ce grand benêt est plus malin qu’il n’en a
l’air », pensa Tommy en rejoignant sa voiture à l’autre bout du parking.


Sur le chemin de la maison d’Emily, il passa un
autre coup de téléphone à leur enquêteur.
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« À quoi dois-je le plaisir de ta
visite ? » demanda Bob Frieze en rejoignant Natalie à leur table
réservée du Seasoner. Il avait été à la fois surpris et contrarié lorsque le
maître d’hôtel l’avait prévenu que son épouse le rejoindrait pour déjeuner.


« Nous sommes en terrain neutre, Bob,
répondit Natalie très calmement. Après ce que tu m’as fait – elle montra
son poignet meurtri –, j’ai dormi dans la chambre d’amis la nuit dernière,
avec le verrou tiré. Je constate que tu n’es pas rentré à la maison. Peut-être
étais-tu avec Peggy.


— Je suis resté ici, j’ai dormi sur le divan
de mon bureau. J’ai pensé qu’après la scène d’hier nous avions besoin d’un
temps de réflexion. »


Natalie haussa les épaules.


« Terrain neutre. Temps de réflexion. Écoute,
nous sommes en train d’énoncer les mêmes banalités tous les deux. Nous en avons
assez l’un de l’autre et, franchement, j’ai physiquement peur de toi.


— C’est grotesque !


— Vraiment ? »


Elle ouvrit son sac et prit une cigarette.


« Tu n’as pas le droit de fumer ici. Tu le
sais très bien.


— Alors, allons au bar. Je pourrai fumer et
nous y déjeunerons.


— Quand t’es-tu remise à fumer ? Tu
avais cessé après notre mariage, il y a presque cinq ans.


— Pour être précise, je t’ai promis de
m’arrêter juste après le Labor Day cet été-là, il y a quatre ans et demi. La
cigarette m’a toujours manqué depuis. Je n’ai plus besoin de me priver
maintenant. »


Comme elle écrasait son mégot dans l’assiette, la
lumière se fit soudain dans son esprit.


« Voilà ce que je cherchais à me rappeler. La
dernière fois que j’ai fumé, avant de recommencer hier, c’était à cette réception
des Lawrence. Le 6 septembre. Je suis sortie dans la galerie car on
n’avait pas le droit de fumer dans la maison. Il tenait quelque chose à la
main et se dirigeait vers la voiture. »


« Que t’arrive-t-il ? demanda Bob
sèchement. On dirait que tu viens de voir un fantôme.


— Je n’ai plus envie de déjeuner. Je suis
seulement venue t’annoncer que j’ai l’intention de te quitter. Je vais rentrer
à la maison faire mes bagages. Connie me prête son appartement à New York
jusqu’à ce que je trouve un endroit où habiter. Je t’ai indiqué hier
l’arrangement financier que je souhaitais.


— Il n’y a pas un seul juge qui t’octroiera
cette somme. Redescends sur terre, Natalie.


— Tu ferais mieux d’y redescendre toi-même,
Bob, répliqua-t-elle. Tu n’auras aucun mal à y arriver ! Et n’oublie pas
que tes déclarations d’impôt ne soutiendraient pas une vérification, surtout
celle où apparaît cette grosse prime de la société lorsque tu as pris ta
retraite. Les services du fisc adorent récompenser les délateurs. »


Elle repoussa sa chaise et gagna la porte d’un pas
précipité.


Le maître d’hôtel attendit avec tact quelques
minutes avant de s’approcher de la table. « Voulez-vous commander
maintenant, monsieur ? » demanda-t-il.


Bob Frieze leva vers lui un regard absent. Puis,
sans un mot, il se leva et sortit à son tour du restaurant.


« On dirait qu’il ne s’est même pas rendu
compte que je lui adressais la parole », murmura le maître d’hôtel en se
hâtant à la rencontre d’un groupe de six personnes, heureux de voir enfin
quelques clients.
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La carte étalée sur la table de la salle à manger
était maintenant garnie d’une douzaine de maisons supplémentaires. « Tous
les chemins mènent à Rome, pensa Emily, mais pour le moment ça ne me conduit à
rien. Il doit y avoir une autre explication. »


Grâce à l’album de photographies que George
Lawrence lui avait apporté avec les autres souvenirs, Emily pouvait mettre des
visages sur un grand nombre de noms. Elle entreprit de consulter simultanément
les documents se rapportant à chacun d’eux et les pages de l’album.


Elle avait trouvé une photo de groupe avec
plusieurs noms inscrits au dos. Elle était décolorée par le temps, et trop
petite pour que l’on distingue clairement les visages. Lorsque les inspecteurs
viendraient, plus tard dans la journée, elle leur demanderait d’en faire tirer
un agrandissement par le labo et d’accentuer les traits.


C’était un groupe important. Les trois victimes,
Madeline, Letitia et Ellen, y étaient mentionnées, et il y avait aussi Douglas
et Alan Carter, ainsi que certains de leurs parents, parmi lesquels Richard
Carter.


Les jardins situés à l’arrière de la maison
d’Emily et à l’arrière de la maison où Alan Carter avait vécu à l’époque des
meurtres étaient mitoyens. Le houx qui avait abrité la tombe se dressait
pratiquement à la limite des deux propriétés.


Douglas Carter avait habité en face, de l’autre
côté de Hayes Avenue.


Passant en revue ce qu’elle avait appris au sujet
de Letitia Gregg, Emily en conclut que la jeune fille avait probablement eu
l’intention d’aller se baigner. On n’avait pas pu retrouver son costume de bain
après sa disparition. Sa maison se trouvait dans Hayes Avenue entre la Deuxième
et la Troisième Avenue. Il lui fallait passer devant les maisons d’Alan et de
Douglas Carter pour arriver à la plage. Avait-elle été agressée en
chemin ?


Douglas Carter s’était suicidé après que Letitia
eut disparu.


La famille d’Alan Carter avait par la suite acheté
la propriété où le corps de Letitia avait été enterré. Tout ça faisait beaucoup
de coïncidences.


Ellen Swain, quant à elle, n’appartenait pas à ce
scénario. Elle habitait une des maisons au bord du lac.


Emily réfléchissait encore à la configuration des
rues lorsque les inspecteurs Duggan et Walsh arrivèrent. Elle leur confia la
photo de groupe dont ils promirent de s’occuper. « Nos gars sont
excellents, lui dit Tommy. Ils sauront l’agrandir et faire ressortir les
contrastes. »


Pete examinait le plan disposé sur la table.


« Beau travail, fit-il, admiratif. Et ça vous
mène quelque part, ce truc ?


— Je l’espère, dit Emily.


— Madame Graham, nous pourrions peut-être
vous aider, dit Tommy Duggan. Ou peut-être devrais-je m’exprimer autrement et
vous demander de nous aider. Au cours de vos recherches, avez-vous découvert
des indices que nous pourrions vérifier ?


— Non, répondit Emily avec franchise. Pas
encore. Mais je vous remercie de m’avoir apporté les copies de ces vieilles
archives.


— Le boss n’était pas précisément ravi, lui
dit Pete, j’espère en tout cas qu’elles vous seront utiles. »


Après leur départ, Emily se prépara un sandwich et
une tasse de thé, disposa le tout sur un plateau qu’elle emporta dans le
bureau. Elle posa le plateau sur le repose-pied, s’installa confortablement
dans le fauteuil et se plongea dans les rapports de police, commençant par la
première page du dossier concernant Madeline Shapley.


« 7 septembre 1891 : coup de
téléphone affolé reçu de M. Louis Shapley, du 100, Hayes Avenue, Spring Lake, à
dix-neuf heures, déclarant la disparition de sa fille Madeline, âgée de
dix-neuf ans. Mlle Shapley se trouvait dans la galerie de la maison familiale,
attendant son fiancé, M. Douglas Carter, du 101, Hayes Avenue, qui devait
arriver de New York. »


« 8 septembre 1891 : un acte
criminel serait à l’origine de la mystérieuse disparition […] interrogatoire de
la famille […] la mère et la sœur étaient à la maison […] sous la surveillance
de Mme Kathleen Shapley, la jeune Catherine Shapley, âgée de onze ans, prenait
une leçon de piano avec son professeur, Mlle Johanna Story. On suppose que le
son du piano aurait couvert le cri que Mlle Madeline Shapley pourrait avoir
poussé. »


« 22 septembre 1891 : M. Douglas
Carter a été interrogé de nouveau sur la disparition de sa fiancée, Mlle
Madeline Shapley, le 7 septembre dernier. M. Carter persiste à affirmer
qu’il a manqué de quelques secondes le train qu’il devait prendre à Manhattan,
et qu’il a dû attendre deux heures le suivant.


« En réponse à la déclaration d’un témoin qui
affirme lui avoir parlé à la gare avant le départ du premier train, il a
prétendu qu’il était un peu nerveux ce jour-là parce qu’il se préparait à
offrir une bague de fiançailles à Mlle Shapley et qu’il s’était senti soudain
indisposé. Il dit s’être précipité aux toilettes et en être sorti pour voir le
train quitter la gare.


« Le train suivant était bondé, et M. Carter
déclare qu’il n’a rencontré personne de connaissance pendant le trajet. Ni le
contrôleur du premier train ni celui du second ne se souviennent d’avoir
poinçonné son billet. »


« Qu’il ait été considéré comme suspect
n’avait rien d’étonnant dans ces conditions, pensa Emily. Et s’il s’était senti
nerveux parce qu’il voulait rompre ses fiançailles ? Moi qui croyais qu’il
s’agissait d’une belle histoire d’amour ! »


Pendant un instant elle se remémora la soirée de
son propre mariage, elle se revit ouvrant le bal avec Gary. À l’époque, lui
aussi avait paru très amoureux.


« Et je croyais l’être, se souvint Emily.
Pourtant, si j’y réfléchis après coup, j’ai toujours su qu’il manquait quelque
chose à notre couple. »


La sonnerie du téléphone vint à point nommé
interrompre ses tristes pensées. C’était Will Stafford.


« Je voulais vous appeler plus tôt, dit-il.
Mais la semaine a été terriblement chargée. Écoutez, je vous propose une
invitation de dernière minute. Acceptez-vous de venir dîner avec moi ce
soir ? Le Whispers est un restaurant agréable, en plein milieu de la
ville.


— Avec plaisir, dit Emily sans hésitation. Il
est temps pour moi de faire une pause et de reprendre pied dans le monde
d’aujourd’hui. J’ai vécu au dix-neuvième siècle pendant toute la semaine.


— Comment trouvez-vous l’atmosphère qui y
régnait ?


— Délicieuse, par certains côtés.


— Je vous imagine en crinoline.


— Vous arrivez quarante ans trop tard. Les
crinolines étaient à la mode pendant la guerre de Sécession.


— Comment le saurais-je ? Mon métier est
d’aider les gens à se trouver un toit – ou à s’en débarrasser. Dix-neuf
heures, cela vous convient-il ?


— Parfait.


— À tout à l’heure. »


Emily raccrocha. D’être restée assise aussi
longtemps l’avait rendue toute raide. Elle fit quelques exercices d’étirement
pour se détendre.


La caméra enregistra en silence chacun de ses
mouvements.
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Joan Hodges avait passé les quatre jours précédents
à remettre de l’ordre dans les papiers du cabinet. Pour elle, il s’agissait
d’un dernier geste d’affection. Dans la mesure de ses moyens, elle était
résolue à ce que les patients du Dr Madden, déjà bouleversés par sa mort, ne
subissent pas le préjudice supplémentaire de voir son remplaçant privé de leurs
dossiers.


C’était une tâche lassante. L’assassin avait fait
un véritable saccage parmi les documents – les informations cliniques, les
observations et les notes du Dr Madden avaient été éparpillées et complètement
mélangées. Joan, certaine qu’elle n’en viendrait pas à bout, perdait parfois
courage. Elle faisait alors une demi-heure de footing le long de la mer, puis
reprenait son travail un peu ragaillardie.


Il était convenu que le Dr Wallace Coleman, un
collègue et ami du Dr Madden, reprendrait son cabinet. Il sacrifiait tout le
temps libre que lui laissaient ses propres rendez-vous à aider Joan.


Le jeudi, un technicien de la police rapporta
l’ordinateur réparé.


« Ce type s’est acharné à le démolir, dit-il,
mais vous avez de la chance. Il n’est pas parvenu à endommager le disque dur.


— Les fichiers peuvent donc être
récupérés ? demanda Joan.


— Oui. À propos, l’inspecteur Duggan aimerait
que vous jetiez tout de suite un coup d’œil sur un dossier, celui du Pr Clayton
Wilcox. Est-ce que ce nom vous est familier ?


— N’est-ce pas lui dont on a parlé dans la
presse ? Lui dont l’épouse avait une écharpe…


— C’est ça.


— Voilà peut-être pourquoi son nom m’évoque
quelque chose. Je n’ai pas l’occasion… » Joan marqua une pause. « Je
veux dire, je n’avais pas l’occasion de rencontrer tous les patients du Dr
Madden, en particulier ceux qui venaient la consulter le soir. Elle laissait
simplement sur mon bureau les indications pour les règlements. »


Assise devant l’ordinateur, Joan faisait courir
ses doigts sur les touches du clavier. Si la police lui demandait de vérifier
un nom, c’était sûrement qu’il s’agissait d’un suspect. Et elle désirait de
tout son être que soit démasqué et puni celui qui avait tué le Dr Madden.
« Si je pouvais seulement faire partie du jury le jour où il sera traduit
en justice », pensa-t-elle avec ferveur.


Pr Clayton Wilcox.


Son dossier apparaissait à l’écran. Joan actionna
la souris pour rechercher le contenu du dossier. Enfin elle déclara d’un ton
triomphant : « Il est venu consulter le docteur pendant une courte
période en septembre il y a quatre ans et demi, puis à nouveau en août, il y a
deux ans et demi. Il venait le soir, c’est la raison pour laquelle je ne l’ai
jamais rencontré. »


Le technicien de la police prit son téléphone
portable. « Passez-moi Duggan, ordonna-t-il sèchement. J’ai des informations
à lui transmettre immédiatement. »
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Reba Ashby savait que son article dans le National
Daily ferait l’effet d’une bombe. UN TÉMOIN
AYANT ASSISTÉ AU VOL DE L’ÉCHARPE MEURTRIÈRE HÉSITE À DÉPOSER.


Dans la première page, Reba racontait son petit
déjeuner à l’hôtel des Breakers avec « Bernice Joyce, une frêle vieille
dame qui a dédaigneusement qualifié l’écharpe égarée de « voyante »
et a confié à l’auteur de ces lignes qu’elle se heurtait à un problème
d’éthique : « Il me semble avoir vu quelqu’un prendre l’écharpe sur
la table le soir de la réception. À la vérité, je suis pratiquement convaincue
de l’avoir vu. »


« Messieurs de la police, prenez-en bonne
note !


« Une personne invitée à la réception des
Lawrence lors de cette nuit fatale a volé l’écharpe et l’a utilisée le
lendemain pour mettre fin aux jours de Martha Lawrence.


« Mais qui ?


« Selon les descriptions de Bernice Joyce, il
y a plusieurs possibilités :


« Le Dr Clayton Wilcox et sa redoutable
épouse, Rachel. Lui est un président d’université aujourd’hui à la
retraite. C’est elle qui portait l’écharpe à la réception. Rachel dirige
de nombreuses associations, c’est une vraie femme d’action, mais elle n’est pas
très aimée. Elle affirme avoir demandé à son mari, qu’elle mène visiblement par
le bout du nez, de mettre l’écharpe dans sa poche.


« Bob et Natalie Frieze. Bernice Joyce
apprécie beaucoup Susan, la première Mme Frieze, mais ne paraît pas porter dans
son cœur la superbe numéro deux.


« Will Stafford, avocat spécialiste de
l’immobilier. Séduisant, un des rares célibataires de Spring Lake. Attention à
vous, Will, Bernice Joyce vous trouve charmant. »


Reba Ashby s’interrompit là pour l’instant. Elle
voulait voir de ses yeux à quoi ressemblait Will Stafford et se former une
opinion personnelle. Ensuite, elle irait au Seasoner et chercherait à y
rencontrer Bob Frieze.


Elle n’eut aucun mal à trouver le bureau de Will
Stafford dans la Troisième Avenue, dans le centre-ville. Elle poussa la porte,
aperçut la réceptionniste et pria le ciel que Stafford fût sorti ou occupé.


Il était sorti, lui indiqua Pat Glynn, mais il ne
tarderait pas à revenir. Mlle Ashby voulait-elle attendre ?


« Tu parles que je vais attendre, ma
petite », pensa Reba.


Elle s’installa dans le fauteuil le plus proche du
bureau de la jeune femme et se tourna vers elle avec son sourire le plus
avenant. « J’aimerais que vous me parliez de Will Stafford. »


La rougeur révélatrice qui apparut sur les joues
de Pat Glynn et le soudain éclat de ses yeux étaient la preuve flagrante que
Reba avait deviné juste. La réceptionniste-secrétaire avait le béguin pour son
patron.


« C’est l’homme le plus gentil qu’il y ait
sur terre, lui répondit Pat Glynn avec ferveur. Tout le monde fait appel
à lui. Et il est l’honnêteté personnifiée. Il conseille aux gens de ne pas
acheter dans la précipitation ; si un de ses clients regrette d’avoir
signé trop vite une promesse de vente, il fera son possible pour qu’il récupère
son avance. Et il… »


Une phrase retint l’attention de Reba :
« Tout le monde fait appel à lui. » C’était là qu’il fallait
creuser.


« Bref, si je vous comprends bien, c’est une
épaule sur laquelle les gens viennent volontiers s’épancher, suggéra-t-elle.
L’homme providentiel capable de vous dégoter le prêt dont vous avez besoin, ou
qui réduit sa commission pour…


— Vous avez raison, on vient beaucoup
s’épancher sur son épaule », reconnut Pat Glynn avec un sourire attendri.
Puis elle se rembrunit. « Les gens en profitent.


— Je sais, compatit Reba. Quelqu’un aurait-il
exagéré récemment ?


— Natalie Frieze en tout cas. »


« Tiens donc, se dit Reba. Natalie
Frieze. » Elle et son époux avaient fait partie des invités à la réception
des Lawrence.


Pat Glynn s’échauffait en parlant. Depuis qu’elle
avait vu Natalie embrasser Will Stafford avec effusion, puis aller déjeuner
avec lui pour la deuxième fois dans la semaine, ses sentiments oscillaient
entre la rage et le désespoir. Éperdument amoureuse de son patron, elle en
avait oublié finalement l’admiration qu’elle éprouvait auparavant pour Natalie
Frieze, une admiration qui s’était transformée en profonde antipathie.


« Personne ne l’aime. C’est une
prétentieuse qui cherche à épater la galerie avec sa garde-robe. Hier, elle a
tout fait pour apitoyer M. Stafford. Elle lui a montré les marques que son mari
lui avait faites au poignet.


— Il lui a fait mal ? Exprès ?


— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle
avait le poignet gonflé et violet. Elle m’a dit que c’était très
douloureux. » Le regard compréhensif de Reba poussa Pat à la confidence.
Avec un soupir, elle continua sur sa lancée : « Hier, alors qu’ils
quittaient le bureau, M. Stafford m’a dit qu’il serait de retour une heure plus
tard. Natalie Frieze a pris un air entendu et rectifié : « Disons
plutôt une heure et demie. » Et il avait pourtant beaucoup de travail. Les
dossiers s’entassaient sur son bureau.


— A-t-il une petite amie ?


— Oh, non ! Cela fait très longtemps
qu’il est divorcé. Il s’est marié jeune, après avoir fait son droit à
l’université de Californie. Il a perdu sa mère à peu près à la même époque. Il
garde une photo d’elle sur son bureau. Je croyais que son père était mort lui
aussi, mais il s’est présenté ici la semaine dernière, et M. Stafford a paru
très contrarié et même bouleversé… »


Pat Glynn sembla brusquement songeuse.


« Pourvu que personne ne vienne
l’interrompre, implora Reba. Qu’elle continue de parler. »


« Peut-être que son père a négligé sa mère et
qu’il lui en veut », insinua Reba, cherchant à entretenir la conversation.


Il était clair que Pat Glynn était soudain gênée,
regrettait peut-être d’en avoir trop dit. Son expression trahissait ce même
embarras que Reba avait déjà lu sur le visage de Bernice Joyce. Mais elle
surmonta ses hésitations et mordit à l’hameçon.


« Non, c’était une affaire entre eux deux. M.
Stafford a littéralement jeté son père dehors. En deux ans, depuis que je
travaille avec lui, je ne l’ai jamais entendu élever la voix une seule
fois. Mais ce jour-là, il hurlait contre son père – il lui a dit de
prendre sa voiture, de retourner à Princeton et d’y rester. Il a dit
aussi : « Tu ne m’as pas cru. Tu m’as désavoué, moi, ton fils unique.
Tu aurais pu payer une batterie d’avocats pour me défendre. » Le père
pleurait quand il est sorti, et on voyait bien qu’il était très malade,
pourtant je ne l’ai pas plaint. Il a dû être épouvantable avec M. Stafford
quand celui-ci était petit. »


Pat Glynn reprit son souffle et regarda Reba.


« Vous êtes trop aimable de m’écouter. Je ne
devrais pas vous confier ces histoires. Elles resteront entre nous, n’est-ce
pas ? »


Reba se leva.


« Bien entendu, lui assura-t-elle.
Malheureusement, je crains de ne pouvoir attendre M. Stafford plus longtemps.
Je téléphonerai pour prendre rendez-vous. Ravie de vous avoir rencontrée,
Pat. »


Elle poussa la porte, sortit, et s’éloigna
rapidement. Elle voulait à tout prix éviter de croiser Will Stafford en chemin.
S’il la voyait et apprenait qui elle était, il forcerait sa trop bavarde
secrétaire à révéler tout ce qu’elle avait dit.


L’histoire de Bernice Joyce ferait la première
page de l’édition du lendemain.


Samedi, son article serait centré sur Natalie
Frieze, femme battue qui se consolait dans les bras de Will Stafford, l’un des
suspects potentiels des meurtres de Martha Lawrence et de Carla Harper.


Dimanche, si les enquêteurs du National Daily
s’activaient à fouiller les poubelles et trouvaient quelque chose à temps, elle
orienterait son papier sur les raisons pour lesquelles Will Stafford, le
séduisant et très apprécié avocat immobilier de Spring Lake, avait été désavoué
par son père, un homme fortuné qui n’avait pas voulu prendre en charge sa
défense devant un tribunal.


Ce n’étaient qu’hypothèses de la part de Reba.
Elle ignorait si le père était riche, mais il était de Princeton, ville huppée
par excellence, et de toute façon, ça ferait bien dans son article.
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Après avoir quitté Emily, Tommy Duggan et Pete
Walsh allèrent directement chez Clayton Wilcox. L’entretien qu’ils avaient eu
avec lui précédemment les avait laissés sur leur faim.


Wilcox s’en était tenu à son histoire : il
avait posé l’écharpe sous le sac de sa femme. Interrogé au sujet de Lillian
Madden, il s’était finalement rappelé qu’il avait souffert d’une légère
dépression à une époque et l’avait consultée.


« Il y a combien de temps, monsieur
Wilcox ? avait demandé Tommy Duggan.


— Longtemps. Je ne me souviens plus très
bien.


— Cinq ans ? Trois ans ?


— Je suis incapable de le préciser.


— Faites un effort, monsieur », avait
insisté Pete Walsh.


Leur seule satisfaction à la fin de l’entretien
avait été de constater que Wilcox était sur le point de craquer. Il avait
d’énormes cernes sous les yeux, croisait et décroisait nerveusement les mains
en parlant. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, bien que la
température dans son bureau soit plutôt fraîche.


« Il est pris de panique », avait dit
Tommy à Pete.


Puis à quatre heures de l’après-midi, deux
informations leur parvinrent presque simultanément. D’abord, le technicien
téléphona depuis le bureau du Dr Madden et leur communiqua les dates où Clayton
Wilcox avait consulté la psychologue.


« Il l’a vue pendant quatre semaines
consécutives après la disparition de Martha Lawrence, et durant trois semaines
après celle de Carla Harper, répéta Tommy Duggan, l’air à la fois incrédule et
satisfait. Et il prétend ne pas s’en souvenir ! Ce type est un fieffé menteur.


— Il nous a raconté qu’il l’avait consultée
pour une légère dépression, dit Pete Walsh avec un sourire railleur. S’il a
réellement étranglé ces malheureuses filles, on serait déprimé à moins !


— La secrétaire, Joan Hodges, me dit qu’ils
n’ont pas encore trouvé le dossier personnel de Wilcox avec les notes de
Lillian Madden, mais en admettant qu’ils parviennent à le reconstituer, il
faudra une injonction du tribunal pour le consulter. » La bouche de Tommy
Duggan n’était plus qu’une ligne mince et rageuse. « De toute façon, nous
aurons accès à ce dossier. »


La seconde information, presque miraculeuse, leur
fut communiquée au téléphone par leur enquêteur de l’Ohio.


« Un de mes copains travaille chez le
courtier qui gère les placements de Wilcox. Il risque son poste si jamais on
apprend son indiscrétion, mais il a jeté un coup œil dans le dossier de Wilcox.
Il y a douze ans, lorsque Wilcox a pris sa retraite, il a emprunté cent mille
dollars sur son portefeuille d’actions. Mais le chèque a été déposé dans une banque
d’Ann Arbor, dans le Michigan, sur un compte ouvert par une dénommée Gina
Fielding. Au bas du chèque à gauche quelqu’un a écrit : « Bureau et
commode anciens ».


— Gina Fielding est-elle
antiquaire ? »


À la vue du sourire qui éclairait le visage de Tommy
pendant qu’il écoutait la réponse, Pete Walsh comprit que les choses prenaient
un tour intéressant.


« Vous ne serez pas déçu, Tommy, disait son
interlocuteur. Gina Fielding était étudiante à l’Enoch College et elle a quitté
l’université précipitamment, quelque temps avant que Wilcox ne démissionne.


— Où est-elle à présent ?


— Nous suivons sa trace. Elle est partie à
Chicago, s’est mariée puis a divorcé. Nous allons la retrouver. C’est une
question d’un jour ou deux. »


Lorsqu’il eut raccroché, Tommy regarda Pete d’un
air satisfait. « Nous tenons peut-être notre preuve, dit-il. Demain matin,
rendez-vous chez l’éminent ex-président de l’Enoch College. Je ne serais pas
surpris qu’ils débaptisent bientôt le bâtiment auquel ils ont donné le nom de
Wilcox. »


 



Vendredi 30 mars
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« J’ai acheté le National Daily tous
les matins. Cette fouine de journaliste, Reba Ashby, est restée au Breakers
pendant toute la semaine et elle parcourt la ville pour recueillir les
commérages.


Ce matin, je me suis rendu compte que mon salut,
ou ma perte, pouvait dépendre de ses conversations avec Bernice Joyce. Cette
vieille folle lui a confié qu’elle était pratiquement certaine de savoir qui
avait pris l’écharpe sous le sac.


Si elle l’avait dit à la police, ils auraient su
la convaincre de révéler mon nom. À partir de là, ils se seraient mis à
fouiller dans mon passé. Ils ne se seraient plus contentés de vagues
explications. Il aurait fallu prouver ce que je faisais et où je me trouvais à
l’heure où Martha a disparu.


Ils auraient fini par aboutir à la vérité, mettant
un terme à l’existence que j’ai choisie.


Je ne pouvais pas courir ce risque.


Je me suis assis sur un banc non loin du Breakers,
ostensiblement accaparé par la lecture du journal, réfléchissant à la meilleure
façon de pénétrer dans l’hôtel et de trouver la chambre de Mme Joyce sans me
faire remarquer. Sous mon capuchon, je portais une perruque grise retombant sur
mon front. Je portais également des lunettes noires.


Un déguisement minable, j’en conviens.


C’était une belle journée, douce et ensoleillée.


À sept heures trente, Mme Joyce est sortie faire
son petit tour matinal. Elle était seule ; je l’ai suivie à une certaine
distance, cherchant un moyen de l’attirer à l’écart des joggeurs et autres
sportifs. Heureusement, les plus matinaux étaient déjà rentrés chez eux, et il
était encore trop tôt pour les marcheurs qui aiment prendre l’air après le
petit déjeuner. Mme Joyce a parcouru quelques mètres et s’est assise sur l’un
des bancs à l’écart, destinés à ceux qui désirent contempler la mer sans être
dérangés.


L’endroit parfait pour mon dessein !


Je m’apprêtais à aller vers elle lorsque le Dr
Dermon O’Herlihy, qui ne manque jamais sa promenade quotidienne, a aperçu Mme
Joyce et s’est arrêté pour bavarder avec elle. Heureusement, il ne s’est
attardé que quelques minutes. Il n’a même pas tourné la tête en passant devant
le banc où j’étais assis.


Des gens arrivaient dans les deux directions, mais
ils étaient encore à une rue de distance. La cordelette tressée dans ma main,
je suis allé m’asseoir à côté de Mme Joyce, qui fermait les yeux, savourant les
premiers rayons du soleil.


Elle les a ouverts en sentant la pression sur son
cou, a tourné la tête, saisie d’effroi, et compris ce qui lui arrivait. Malgré
mon déguisement, elle m’a reconnu. Ses yeux se sont agrandis. Ses derniers mots
avant de mourir ont été : « Je m’étais trompée. Je ne pensais pas que
c’était vous. » »
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« On ne peut pas dire que tu aies dormi comme
un bébé cette nuit, dit Janey Browski à son mari en posant un bol de porridge
fumant devant lui.


— Et je n’ai pas l’impression d’avoir dormi
comme un bébé, répliqua Marty. Je n’ai cessé de faire des rêves. Le genre de
cauchemars qui vous laissent patraque, mais vous échappent au réveil. Les rêves
ont disparu. La sensation de malaise persiste.


— C’est ton subconscient qui cherche à
s’exprimer. Si tu pouvais te rappeler quelques images, même éparses, je
pourrais t’aider à les interpréter. »


Janey Browski servit le café, s’assit à la table
et commença à tartiner un toast de confiture de fraises.


« Tu apprends donc l’interprétation des rêves
dans ton cours de psychologie ? demanda Marty, s’efforçant de sourire.


— Nous essayons de leur donner une
signification. Bon, si je fais un rêve la nuit prochaine, je te réveillerai pour
te le raconter, ainsi tu pourras commencer à l’analyser.


— Laisse un bloc sur ta table de chevet et
note les détails de ton rêve. Mais n’allume pas la lumière, s’il te
plaît. » Janey prit un ton plus grave : « Qu’est-ce qui ne va
pas, Marty ? Est-ce que tu t’inquiètes pour quelque chose de particulier
ou seulement à cause de cette sempiternelle histoire d’obsédé ?


— Je ne t’en ai pas parlé en rentrant hier
soir, mais je suis allé voir Eric Bailey dans la journée. »


Marty lui raconta leur entretien et précisa qu’il
en était ressorti en soupçonnant Eric d’être l’homme qui poursuivait Emily.


« Franchement, je trouve que tu y vas fort,
dit Janey, mais peux-tu en savoir plus sur lui ?


— Janey, le bon sens veut qu’il n’ait pas pu
être à l’intérieur de l’église Sainte-Catherine samedi dernier et se poster non
loin d’Emily. En outre, comme tu le sais, il est beaucoup plus difficile pour
un homme que pour une femme de se déguiser. »


Il regarda l’heure à la pendule et termina à la
hâte son petit déjeuner. « Il faut que j’y aille. Tâche de ne pas devenir
trop savante. Je déteste l’idée d’avoir l’air d’une cloche à côté de
toi. » Il s’arrêta. « Et ne t’avise pas de me dire que c’est déjà le
cas ! » Il embrassa Janey sur le front.


Plus difficile pour un homme que pour une femme
de se déguiser. Comme les cauchemars qu’il cherchait en vain à se rappeler,
la phrase demeura dans le subconscient de Marty et le hanta pendant toute la
journée.


Malgré tout, il se procura le numéro
d’immatriculation de la camionnette d’Eric Bailey et de son cabriolet Mercedes,
et vérifia les enregistrements de ses cartes d’abonnement sur l’autoroute.


Elles indiquaient qu’aucun des deux véhicules
n’avait parcouru plus de cinquante kilomètres vers le sud à partir d’Albany
pendant la semaine passée.


« Tout ça ne sert à rien », se dit
Marty. Mais, comme un mal de dents lancinant, les soupçons qu’il nourrissait à
l’égard d’Eric Bailey persistèrent dans un coin de son esprit.
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Emily ouvrit les yeux et jeta un regard encore
ensommeillé à son réveil, s’étonnant qu’il fût déjà huit heures et quart.
« Rien ne vaut deux verres de vin pour vous détendre l’esprit », se
dit-elle en repoussant les couvertures.


Elle sortait d’un lourd sommeil sans rêves plus
reposée qu’elle ne l’avait été de toute la semaine. En outre, elle avait passé
une soirée très agréable, se rappela-t-elle en sacrifiant au rituel matinal de
la préparation du café.


« Will Stafford est un garçon
charmant », pensa-t-elle en ouvrant la porte de sa penderie. Elle hésita
une minute avant de choisir son jean blanc préféré et un chemisier de coton à
carreaux rouges et blancs.


La veille elle était vêtue de son tailleur du soir
bleu nuit orné d’un délicat froncis aux poignets. Will Stafford lui en avait
fait des compliments.


Il était arrivé avec presque une demi-heure
d’avance. « J’ai boutonné en vitesse ma veste en descendant l’escalier, se
rappela Emily. Je n’avais pas fini de me maquiller. »


Elle l’avait laissé dans le bureau, à regarder les
informations, se félicitant d’avoir fermé la porte de la salle à manger. Elle
préférait que personne ne vienne examiner sa maquette.


Ce matin, en enfilant son jean et ses baskets,
elle se disait que les gens donnaient souvent de leur vie une image extérieure
bien différente de ce qu’elle était en réalité.


Comme Will Stafford, par exemple. On aurait cru
qu’il avait toujours vécu à l’écart des problèmes et des difficultés. Pendant
le dîner, cependant, Will s’était confié à elle et un autre tableau s’était
dessiné. « Vous savez que je suis fils unique, avait-il dit. J’ai grandi à
Princeton et, à l’âge de douze ans, je suis allé vivre à Denver avec ma mère
lorsque mes parents se sont séparés. Je crois aussi vous avoir dit que nous
avions coutume de passer deux semaines l’été à Spring Lake et de descendre au
Essex & Sussex. Pourtant tout n’est pas aussi simple. » Et il avait
expliqué qu’un an après avoir été nommé à la tête de sa société, son père avait
quitté sa mère et s’était remarié avec sa secrétaire, première d’une série de
trois autres épouses. Un voile de tristesse avait assombri les yeux de Will.
« Ma mère a eu le cœur brisé. Elle n’a plus jamais été la même femme par
la suite. Elle avait perdu toute sa vitalité. »


Il avait hésité avant de poursuivre :
« Emily, je vais vous confier quelque chose que tout le monde ignore ici.
Ce n’est pas une histoire très édifiante. »


« J’ai voulu l’empêcher de continuer, se
souvint-elle, mais il ne m’a pas écoutée. Il m’a raconté qu’après le bal de fin
d’année, en classe de terminale, il était allé faire un tour en voiture avec un
ami. Ils étaient tous les deux éméchés. Ils ont eu un accident et bousillé la
voiture. C’était son ami qui conduisait. Il avait dix-huit ans et avait supplié
Will d’échanger sa place contre la sienne au volant. « Tu n’as pas encore
seize ans. Ils seront indulgents avec toi. » »


« Emily, j’étais tellement bouleversé que
j’ai accepté. Or, j’ignorais qu’il ne s’agissait pas d’un simple accident. Dans
mon désarroi, je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait heurté et tué un
piéton, une jeune fille de quinze ans. Lorsque j’ai essayé de raconter à la
police ce qui était réellement arrivé, ils n’ont pas voulu me croire. Mon ami a
menti à la barre des témoins. Ma mère m’a soutenu, sans désemparer. Elle savait
que je disais la vérité. Mon père s’est désintéressé de mon sort, et j’ai passé
un an dans une prison pour mineurs. »


« Il y avait une telle souffrance sur son
visage pendant qu’il me racontait son histoire ! » se rappela Emily.
« Puis il a haussé les épaules. « Voilà. Pas une âme dans cette ville
n’est au courant de cet épisode de ma vie. Je vous ai tout dit parce que je
compte vous inviter à nouveau dans une ou deux semaines, et je préfère que les
choses soient claires entre nous. Mais je suis sûr d’une chose, c’est que vous
ne direz rien à personne. »


« Je l’ai rassuré sur ce point, se rappela
Emily, mais je lui ai dit d’attendre un peu avant de m’inviter à dîner une
seconde fois. Je ne veux pas donner l’impression de sortir régulièrement avec
quelqu’un, ni à Spring Lake ni ailleurs. »


Elle descendit l’escalier, s’arrêtant une seconde
pour admirer la lumière du soleil à travers les vitraux de la fenêtre du
palier.


« La prochaine fois que je m’intéresserai
sérieusement à quelqu’un – s’il y a une prochaine fois – je veux être
sûre, absolument sûre, de ne pas commettre une autre erreur. Mais j’ai
au moins une certitude, je ne risque plus de tomber amoureuse d’un étudiant de
première année. C’est une chose qui n’arrive qu’une fois dans la vie ! Et
celle-là avait drôlement changé la mienne ! En épousant Gary après ma
dernière année de droit, j’ai atterri à Albany parce qu’il avait décidé de
travailler dans l’affaire familiale. Sinon, j’aurais été avocate à New York.


« Et puis, si je n’avais pas vécu à Albany,
je n’aurais pas défendu Eric dans son procès, et je n’aurais pas bénéficié de
cette plus-value de dix millions de dollars. Et je ne serais certainement pas
ici aujourd’hui dans cette maison », conclut-elle en entrant dans la salle
à manger pour y prendre un des livres de souvenirs des Lawrence.


Un journal tenu par Julia Gordon Lawrence après
son mariage. Emily était impatiente de découvrir ce qu’il lui révélerait.
Attablée devant un toast et un pamplemousse, elle l’ouvrit et s’absorba dans sa
lecture.


Dans l’une des premières entrées, Julia
écrivait :


 


La pauvre Mme Carter est chaque jour plus
faible. Elle ne se remettra jamais de la perte de Douglas. Nous allons souvent
lui rendre visite, lui apporter des fleurs pour égayer sa chambre, ou quelque
douceur pour aiguiser son appétit, mais rien n’y fait.


Elle ne cesse de parler de Douglas, « Mon
seul enfant », sanglote-t-elle lorsque nous tentons de la consoler.


Nous en parlons souvent ensemble, ma belle-mère
et moi, et nous nous accordons à dire que la vie est devenue terriblement
triste pour Mme Carter. Elle était d’une grande beauté et très riche dans sa
jeunesse. Peu après la naissance de Douglas, elle a commencé à souffrir de
rhumatismes. Elle est restée percluse pendant des années, et aujourd’hui elle
ne quitte pratiquement jamais son lit.


Ma belle-mère pense que les médecins lui ont
prescrit pendant longtemps des doses trop fortes de laudanum. Maintenant la
malheureuse, assommée par les sédatifs, n’éprouve plus aucun goût pour
l’existence et n’a qu’une hâte, que le temps passe. Sinon, le seul exutoire à
son chagrin est de pleurer à chaudes larmes.


 


Emily referma le journal et gagna la salle à
manger. « Donc Mme Carter se trouvait chez elle le jour où Madeline a
disparu, se dit-elle. Supposons maintenant que Douglas ait en réalité pris le
premier train, soit arrivé chez lui, et que Madeline ait traversé la rue en
courant pour aller à sa rencontre. Si les choses avaient mal tourné entre
Madeline et Douglas, Mme Carter, dans sa chambre, abrutie par le laudanum,
aurait-elle été consciente qu’une tragédie se déroulait au
rez-de-chaussée ? »


On pouvait aussi imaginer que Madeline soit allée
faire un tour derrière chez elle et y ait rencontré Alan Carter peut-être en
train de l’attendre dehors, dans son propre jardin. Il était amoureux d’elle,
et savait probablement que son cousin s’apprêtait à lui offrir une bague de
fiançailles. Il lui avait peut-être fait des avances… et s’était mis en rage
quand elle l’avait rabroué.


Aucune des deux hypothèses n’était à exclure.
« Je suis convaincue, pensa-t-elle, que Madeline est morte à deux pas de
chez elle, et que l’un ou l’autre de ces deux hommes est impliqué dans sa
mort. »


Si Douglas était innocent, Alan devenait alors le
suspect le plus plausible. Géographiquement, il habitait à quelques mètres de
la maison de Madeline. Letitia devait passer devant chez lui pour aller à la
plage. Dans son journal, Julia avait écrit que ses amis et elle rendaient
régulièrement visite à la mère de Douglas. Ellen Swain était-elle venue voir
Mme Carter le jour de sa disparition ? Les archives de la police
fourniraient peut-être des précisions sur ce point.


Comme Emily rangeait soigneusement le journal dans
la pile des souvenirs de famille des Lawrence, une autre possibilité lui
traversa l’esprit :


Douglas Carter s’était-il vraiment suicidé ?
Ou avait-il été assassiné parce qu’il soupçonnait la vérité ?
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En ce vendredi matin, Bob Frieze fut réveillé en
sursaut par la sonnerie stridente du téléphone posé sur la table de nuit. Il
ouvrit les yeux, saisit le récepteur à tâtons et grommela un « allô »
rauque et bourru.


« Bob, c’est Connie. J’attendais Natalie à
l’heure du dîner, hier. Elle n’est pas venue et n’a pas téléphoné. Est-ce
qu’elle est là ? Il ne lui est rien arrivé, j’espère. »


Bob Frieze se ressaisit. Il était étendu sur le
lit non défait. « Natalie, se rappela-t-il, le cerveau encore embrumé.
Nous étions au restaurant. Elle a dit qu’elle ne voulait pas déjeuner et a
quitté la salle précipitamment. »


« Bob, que se passe-t-il ? »
L’irritation perçait dans la voix de Connie, mais il y percevait aussi autre
chose. De la peur.


De la peur ? Natalie avait
probablement raconté qu’ils s’étaient querellés. Cela ne faisait aucun doute.
Lui avait-elle parlé de son ecchymose au poignet ?


Il s’efforça de rassembler ses esprits.
« Récapitulons. Natalie m’a dit qu’elle partait. Qu’elle rentrait à la
maison faire ses valises. Elle avait l’intention de loger provisoirement dans
l’appartement de Connie à New York. » Se pouvait-il qu’elle ne soit pas
parvenue à destination ? On était le lendemain matin, et Connie disait
qu’elle avait en vain attendu Natalie la veille. « J’ai perdu presque tout
souvenir de cette journée. Combien de temps suis-je resté
inconscient ? »


Il posa sa main sur le micro et s’éclaircit la
voix avant de répondre :


« Connie, dit-il, j’ai vu Natalie hier au
restaurant à l’heure du déjeuner. Elle m’a dit qu’elle rentrait à la maison
faire ses valises et qu’elle avait l’intention d’aller à New York et d’habiter
chez vous. Je ne l’ai pas revue depuis.


— A-t-elle vraiment fait ses valises ?
Peut-être sont-elles toujours là ? Et sa voiture ?


— Ne quittez pas. »


Bob Frieze se leva en titubant. « J’ai une
sacrée gueule de bois. Ce n’est pas dans mes habitudes de boire autant. Que
m’est-il arrivé ? »


Il avait acheté cette maison et s’y était installé
alors qu’il était en instance de divorce avec Susan. Natalie avait beaucoup
participé à la décoration, insistant pour faire certaines améliorations. C’est
ainsi qu’elle avait transformé la petite chambre contiguë à la leur en deux
dressings mitoyens. Il ouvrit celui de Natalie.


Contre le mur du fond, une large planche était
fixée à un mètre du sol pour faire les bagages. La grande valise de Natalie y
était posée, le couvercle relevé. Bob jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle
était à moitié remplie.


Redoutant le pire, il alla d’un pas chancelant
jusqu’à la chambre d’amis, se souvenant qu’elle lui avait dit y avoir dormi la
veille. Le lit n’avait pas été défait. Et dans la salle de bains, ses produits
de maquillage se trouvaient encore sur la coiffeuse.


Il lui restait une chose à vérifier avant de
trouver que répondre à Connie. Il descendit, mi-courant, mi-vacillant, jusqu’à
la cuisine, ouvrit la porte du garage. La voiture de Natalie était garée à sa
place habituelle.


Où diable était-elle allée ? Que s’était-il
passé ? Il lui était arrivé quelque chose, il en était convaincu.


Mais pourquoi en était-il si
convaincu ?


De retour dans la chambre, il reprit le combiné.


« Il semblerait que Natalie ait changé
d’avis, Connie. Toutes ses affaires sont encore ici.


— Où est-elle, alors ?


— Je n’en sais fichtre rien. Nous nous sommes
disputés mercredi soir. Elle a dormi dans la chambre d’amis. Je suis rentré
tard la nuit dernière, comme toujours, et je suis allé me coucher
immédiatement. Sans me soucier d’elle. Je suis sûr qu’elle va bien. Il arrive à
Natalie de changer ses plans sans prendre la peine de prévenir personne. »


Le déclic qui résonna à l’oreille de Bob lui
signala que la meilleure amie de sa femme venait de lui raccrocher au nez.


Elle allait téléphoner à la police. Cette
certitude le frappa comme un coup en pleine figure. Que devait-il faire ?
Se comporter normalement, décida-t-il. Il retira la courtepointe du lit, défit
les couvertures et s’allongea entre les draps pendant quelques minutes pour
donner l’impression d’y avoir dormi.


« Qu’est-ce que j’ai fait hier après le
déjeuner ? Où suis-je allé ? » s’interrogea-t-il, s’efforçant
désespérément de rassembler ses souvenirs. Il ne se rappelait rien. Il passa sa
main sur son visage et sentit un début de barbe sur ses joues.


Il allait d’abord prendre une douche ; se
raser ; s’habiller. « Quand la police se présentera, comporte-toi
normalement. Tu t’es disputé avec ta femme. Lorsque tu es rentré hier soir, tu
ne t’es pas soucié d’elle. Elle a visiblement changé d’avis, décidé de ne pas
partir à New York. »


Lorsqu’un officier de police sonna à sa porte
trente minutes plus tard, Bob Frieze était prêt à le recevoir. Il était calme,
mais expliqua qu’il commençait à s’alarmer sérieusement. « Avec les
événements qui sont survenus en ville ces jours derniers, la disparition de ma
femme m’inquiète énormément. » Son visage était empreint d’une expression
soucieuse.


Puis il ajouta : « Je ne supporte pas la
pensée qu’il puisse lui être arrivé quelque chose. »


Alors même qu’il les prononçait, les mots
sonnaient faux à ses propres oreilles.
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Pete Walsh était sorti acheter du lait avant
d’aller travailler. Sa femme lui avait demandé de prendre le National Daily
en passant. Pendant qu’il attendait sa monnaie, il jeta un coup d’œil au titre.
Moins d’une minute plus tard, il s’entretenait au téléphone avec le
commissariat de Spring Lake.


« Envoyez un de vos gars au Breakers, dit-il.
Dites-lui de ne pas perdre de vue une vieille dame qui réside à l’hôtel,
Bernice Joyce. On dit qu’elle a été témoin du vol de l’écharpe dans l’affaire
Lawrence. Sa vie est peut-être en danger. »


Oubliant le lait, il sortit en courant du magasin
et se rua vers sa voiture. En route vers le bureau du procureur, il joignit
Duggan, qui s’y rendait de son côté.


Dix minutes plus tard, les deux hommes sautaient
dans leur voiture de service, actionnaient gyrophare et sirène, et roulaient à
tombeau ouvert vers Spring Lake.


Tommy Duggan appela la réception du Breakers. On
avait vu Mme Joyce sortir de l’hôtel. Elle avait dit qu’elle allait faire une
promenade au bord de la mer. La police était déjà à sa recherche.


 


Le Dr Dermott O’Herlihy se rendit à pied jusqu’à
la poste, puis décida de rentrer chez lui par le bord de mer. Il s’étonna de
voir Bernice Joyce encore assise sur le banc. Elle lui tournait le dos, il ne
pouvait pas voir son visage. « Elle s’est probablement endormie », se
dit-il. Mais l’inclinaison anormale de sa tête attira son attention et il hâta
le pas, craignant qu’elle n’ait eu un malaise.


Il fit le tour du banc et aperçut la cordelette
serrée autour de son cou, puis vit la bouche ouverte, les yeux au regard fixe,
le filet de sang au bord des lèvres.


Il connaissait Bernice depuis plus de cinquante
ans, depuis l’époque où ils passaient tous leurs étés ensemble à Spring Lake,
lui-même et sa femme Mary, Charles et Bernice Joyce, et leurs enfants
respectifs.


« Mon Dieu, Bernice, murmura-t-il.
Pourquoi ? Qui a pu vous faire ça ? »


Un bruit de pas précipités lui fit lever les yeux.
Un jeune policier s’élançait sur la promenade, atteignait le banc en quelques
foulées, se penchait à côté de Dermott, contemplant le corps inerte.


« Vous arrivez trop tard, mon garçon, lui dit
Dermott en se relevant. Elle est morte depuis plus d’une heure. »
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Bien qu’il ne lui ait fait aucune réflexion, Pat
Glynn savait que M. Stafford était furieux contre elle. Elle le vit à son
regard, à son attitude quand il entra dans le bureau ce vendredi matin et passa
devant elle avec un bref salut, sans sourire.


La veille, lorsqu’il avait regagné son bureau
après le déjeuner, elle lui avait dit que Mlle Ashby était venue le voir.


« Mlle Ashby ? La journaliste qui tient
la rubrique des potins dans ce canard à scandale ? J’espère qu’elle n’a
pas cherché à vous tirer les vers du nez, Pat. Cette femme est une vraie
vipère. »


La gorge serrée, Pat s’était souvenue des
confidences qu’elle avait faites à Reba Ashby. « Je lui ai seulement dit
que vous étiez quelqu’un de formidable, monsieur Stafford.


— Pat, chacun des mots que vous avez
prononcés sera interprété et déformé. J’aimerais que vous me rapportiez tout,
absolument tout ce que vous lui avez dit. Je ne me fâcherai pas, n’ayez aucune
crainte, mais je m’attends au pire. Lisez-vous le National Daily ? »


Elle avoua le lire de temps en temps.


« Eh bien, si vous l’avez lu cette semaine,
vous avez vu le tort que cette petite garce a causé à Clayton Wilcox. Elle en
fera autant avec moi. Alors quel genre de questions vous a-t-elle posées et que
lui avez-vous répondu ? »


 


Pat était incapable de se concentrer sur son
travail. Elle luttait désespérément contre son envie d’aller trouver M.
Stafford dans son bureau et de lui redire combien elle était désolée. Elle
était prête à céder quand un appel téléphonique de sa mère la jeta dans la
consternation, reléguant ses remords au second plan.


« Pat, un nouveau meurtre a eu lieu en ville.
Une vieille dame, Bernice Joyce, une des invitées des Lawrence à cette
réception qui a précédé la disparition de Martha, a été trouvée étranglée sur
un banc sur la promenade du bord de mer. Elle avait dit à la chroniqueuse du National
Daily qu’elle pensait pouvoir identifier la personne qui avait pris
l’écharpe, et cette femme l’a relaté dans son article, et maintenant Mme Joyce
est morte. Peux-tu imaginer une chose pareille ?


— Je te rappelle tout de suite, maman. »


Pat raccrocha et, d’un pas presque mécanique,
longea le couloir, ouvrit sans frapper la porte du bureau de Will Stafford et
entra.


« Monsieur Stafford, Mme Joyce est morte. Je
sais que vous la connaissiez. Elle a dit à cette journaliste qu’elle pensait
avoir vu quelqu’un prendre l’écharpe à la réception des Lawrence, et l’autre
l’a publié. Monsieur Stafford, je vous jure que je n’ai rien dit à Mlle Ashby,
rien qui ait pu causer la mort de quelqu’un. » La voix de Pat monta d’un
ton, trembla, et se brisa dans un sanglot. « C’est affreux ! »


Will se leva et contourna son bureau. Il posa ses
mains sur ses épaules.


« Calmez-vous, Pat. Je suis sûr que vous
n’avez rien dit à Reba Ashby. Allons, racontez-moi tout ça. Qu’est-il arrivé à
Mme Joyce ? »


Apaisée par le contact des mains chaudes et
puissantes de Will, Pat lui rapporta ce que sa mère venait de lui annoncer.


« Je suis vraiment désolé, dit doucement
Will. Bernice Joyce était une vieille dame charmante et respectable. »


Pat se sentit rassérénée. « Il est redevenu
amical à mon égard », se dit-elle. Désireuse de prolonger ce moment
d’intimité, elle demanda :


« Monsieur Stafford, croyez-vous que M.
Wilcox ait pu s’attaquer à Mme Joyce ? Si l’on en croit les journaux, sa
femme affirme qu’elle lui avait confié son écharpe.


— Parions qu’il doit subir un interrogatoire
serré, à l’heure qu’il est », répondit Will sèchement.


Pat perçut le changement de ton. Il n’y avait plus
rien de familier dans son attitude. Elle se résigna à regagner son bureau.


« Je vous apporterai le courrier à signer
avant midi, promit-elle. Comptez-vous déjeuner dehors ?


— Non. Vous pouvez commander des sandwichs
pour nous deux. »


Pat osa une dernière question.


« Peut-être ferais-je mieux d’attendre un
peu, au cas où Mme Frieze passerait au bureau comme la dernière fois ?


— Mme Frieze part s’installer à New York, de
manière permanente. »


Pat Glynn retourna à son travail, un sourire béat
sur les lèvres.


Will Stafford décrocha son téléphone et
s’entretint avec l’agence de placement qui lui avait envoyé Pat Glynn deux ans
auparavant. « Et pour l’amour du ciel trouvez-moi quelqu’un d’adulte et de
sensé, qui ne parle pas à tort et à travers et ne soit pas désespérément à la
recherche d’un mari.


— Nous avons quelqu’un qui s’est inscrit ce
matin même. Elle s’appelle Joan Hodges, elle travaillait pour cette psychologue
qui a été assassinée la semaine dernière. Elle est efficace. Intelligente, d’un
abord très agréable. Je pense qu’elle vous conviendra, monsieur Stafford.


— Envoyez-moi ses références dans une
enveloppe, avec la mention « Personnel ».


— Naturellement. »


Will avait à peine raccroché que Pat lui annonça
un autre appel. Il provenait de l’inspecteur Duggan, qui demandait à être reçu
le plus tôt possible.
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Peu désireuse de se retrouver face à Bernice Joyce,
Reba Ashby avait quitté le Breakers le jeudi après-midi et pris une chambre à
l’Inn at the Shore à Belmar, à quelques kilomètres de là. Le vendredi,
l’oreille collée à la radio, elle attendait impatiemment les réactions à son
article paru le matin même dans les kiosques lorsqu’elle apprit avec stupeur la
mort de Bernice Joyce.


Comme toujours dans ces cas-là, elle chercha
d’abord à se justifier. Cette femme aurait dû s’adresser à la police. C’était
sa faute. « Je ne suis sûrement pas la seule à qui elle a raconté son
histoire. Personne ne se confie à un seul interlocuteur. De toute manière, elle
ne m’a pas demandé de garder le secret. Et telle qu’elle m’est apparue, Bernice
était le genre de femme à aborder « l’homme à l’écharpe » et à lui
demander pour quelle raison il l’avait prise. Elle était assez naïve pour poser
une telle question. »


Pour plus de prudence, Reba téléphona à Alvaro
Martinez-Fonts, son rédacteur en chef, afin de mettre au point les réponses qu’elle
donnerait à la police. Elle le prévint également qu’elle avait dîné au Seasoner
le jeudi soir, mais que Bob Frieze ne s’était pas montré.


« J’ai glissé cinquante dollars au maître
d’hôtel. Suffisant pour lui délier la langue. D’après ce qu’il m’a dit, Frieze
a un comportement étrange depuis quelques mois. Pas loin de la dépression
nerveuse, à l’entendre. Hier, Natalie Frieze a fait une courte apparition au
restaurant. Bob et elle se sont disputés. Le maître d’hôtel l’a entendue dire à
son mari qu’il lui faisait peur.


— Ça correspond au côté « femme
battue » du scénario.


— Il y a autre chose. Un serveur les a
entendus parler de séparation. Il veut bien parler, mais il est très gourmand.


— Payez-le et faites votre article.


— Je vais essayer de rencontrer Natalie
Frieze aujourd’hui.


— Débrouillez-vous pour lui tirer les vers du
nez, Reba. Robert Frieze était jadis un gros bonnet de Wall Street. Les médias
vont se ruer sur lui, même s’il n’a rien à voir avec le meurtre.


— Peut-être doué pour les finances mais nul
en restauration. La cuisine est quelconque, le décor pompeux, la salle
inconfortable. Et pas un chat. Croyez-moi, ça ne risque pas de devenir
l’endroit branché du Monmouth County.


— Vous faites du bon boulot, Reba. Continuez
sur votre lancée.


— Comptez sur moi. Et du côté de
Stafford ?


— Rien pour l’instant. Mais si on veut
trouver quelque chose de louche, on trouvera. »
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« Pas question d’aller voir Wilcox dans son
bureau et de le laisser conduire le bal », dit rudement Tommy Duggan à
Pete Walsh comme ils quittaient la scène du crime. « Il faut qu’il vide
son sac, je veux voir ce qu’il a dans le ventre – et vite. » Le corps
de Bernice Joyce avait été enlevé. L’équipe médico-légale était sur le point de
partir. L’enquêteur en chef avait dit à Tommy : « Avec le vent qui
vient de la mer, on n’a pas une chance sur cent de trouver quelque chose
d’utilisable. Nous avons répandu de la poudre pour les empreintes digitales,
mais l’assassin portait des gants. C’est un pro. »


« Un sacré pro ! » fit Tommy furieux
en remontant dans la voiture avec Pete. Il ne pouvait chasser de son esprit le
visage de Bernice Joyce tel qu’il l’avait vu une semaine plus tôt quand il
l’avait interrogée avec les autres témoins chez Will Stafford.


Elle s’était montrée très coopérative quand ils
avaient mentionné l’écharpe. Elle savait qu’elle appartenait à Rachel Wilcox.
« Mais s’était-elle rappelé alors avoir vu quelqu’un la prendre ? se
demanda Tommy. Non, pas ce jour-là. Le souvenir avait dû lui revenir plus tard.


« Elle m’avait dit qu’elle voulait rentrer à
Palm Beach le lundi suivant. Même si j’avais su qu’elle avait changé ses plans
et décidé de prolonger son séjour, il ne me serait pas venu à l’esprit de
l’interroger davantage. »


Il se sentait dégoûté, en rage contre lui-même.
L’assassin avait lu l’article dans cette feuille de chou et pris peur. Si peur
qu’il avait couru le risque d’éliminer Mme Joyce en plein jour. Et s’il
poursuivait son petit jeu, il fallait s’attendre à ce qu’il y ait une autre
victime demain. Mais cette fois-ci il s’agirait d’une femme jeune.


« Où va-ton ? lui demanda Pete.


— Tu as appelé Stafford ?


— Oui. On peut passer le voir quand on veut
dans la journée. Il ne compte pas bouger de son bureau.


— Commençons par lui. Passe un coup de fil
chez nous pour savoir s’il y a du nouveau. »


C’est alors qu’ils apprirent que Natalie Frieze
avait disparu.


« Oublions Stafford pour le moment, dit
Tommy. Les flics interrogent Frieze. Je veux assister à la séance. »


Il se renfonça dans son siège, l’air de plus en
plus sombre. L’assassin aurait-il déjà choisi sa prochaine victime en la
personne de Natalie Frieze ?
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Dès qu’il apprit la mort de Bernice Joyce, Nick
Todd téléphona à Emily.


« Emily, connaissiez-vous cette femme ?


— Non, pas du tout.


— Croyez-vous que l’article paru dans ce
canard à scandale ait pu causer sa mort ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas lu
l’article, mais on m’a raconté qu’il est épouvantable.


— Ce torchon était un arrêt de mort pour
cette malheureuse. Ce sont des ignominies de cet acabit qui me poussent à
entrer dans les services du procureur général.


— Quelles sont les nouvelles de ce
côté-là ?


— J’ai sondé certains de ses proches
collaborateurs. J’ai gagné contre eux un procès important l’année dernière. Ce
qui peut m’aider ou me desservir, on ne sait jamais. » Il y eut un
changement imperceptible dans sa voix.


« J’ai téléphoné chez vous hier soir, vous
étiez sortie.


— J’ai dîné en ville. Vous n’avez pas laissé
de message.


— Non. Où en êtes-vous dans vos
recherches ?


— Je fabule peut-être, mais j’entrevois une
trame derrière toutes ces morts, et c’est horrible. Je vous avais raconté que
Douglas Carter, le fiancé de Madeline, s’était suicidé ?


— Oui, vous m’en avez parlé.


— Nick, on l’a trouvé avec un fusil de chasse
à côté de lui. Certes la disparition de Madeline l’avait plongé dans le
désespoir, mais il était jeune, beau, fortuné, et promis à un bel avenir à Wall
Street. Dans tout ce qui a été écrit à son propos dans les journaux et autres
documents dont je dispose, rien n’indique qu’il aurait pu avoir des instincts
suicidaires. Il y a autre chose. Sa mère était en mauvaise santé, et il
semblait très proche d’elle. Il ne pouvait ignorer que son suicide
l’anéantirait. Réfléchissez – que ressentirait votre mère dans de
pareilles circonstances ?


— Elle ne me pardonnerait jamais, répondit
Nick d’un ton sévère. Et la vôtre, Emily ?


— Elle ne serait pas ravie, naturellement.


— Alors, je vous en prie, jusqu’à ce que
soient arrêtés le maniaque qui vous poursuit et le tueur en série que vous
cherchez obstinément à démasquer, fermez bien vos portes et mettez l’alarme
quand vous êtes seule. Bon, on m’appelle sur une autre ligne. À dimanche, si
nous ne nous parlons pas avant. »


Emily raccrocha. Pourquoi Nick éprouvait-il le
besoin de faire entendre à chaque fois la voix de la raison ? Il était
onze heures trente. Elle avait passé plus de deux heures à compulser
alternativement les archives de la police et les souvenirs des Lawrence.


Elle avait également appelé son père et sa mère à
Chicago et sa grand-mère à Albany, prenant son ton le plus enthousiaste pour
leur faire un récit détaillé de la maison et de son bonheur d’y habiter.


« Tout ce que je leur raconte est
vrai », se dit-elle, pensant dans le même temps à tout ce qu’elle leur
cachait par ailleurs.


Julia Gordon Lawrence avait tenu son journal année
après année. Elle n’écrivait pas tous les jours, mais fréquemment. « La
lire est un véritable plaisir, songea Emily, et j’y passerai volontiers plus de
temps par la suite si les Lawrence m’y autorisent. Pour l’instant, j’ai surtout
besoin d’informations se rattachant directement aux disparitions de ces jeunes
filles et à la mort de Douglas. » Étonnée, elle constata que l’hypothèse
du suicide lui paraissait de plus en plus fragile, et qu’elle considérait le jeune
homme comme la victime possible de l’individu qui s’était attaqué aux trois
jeunes filles.


Ellen Swain s’était volatilisée le 31 mars
1896.


Julia avait certainement relaté l’événement. Emily
feuilleta les journaux et trouva celui de l’année en question.


Avant de s’absorber dans sa lecture, cependant,
elle voulait s’assurer de quelque chose. Elle ouvrit la porte qui donnait dans
la galerie, sortit, et regarda de l’autre côté de la rue. D’après les archives,
l’ancienne maison des Carter avait été entièrement détruite par un incendie en
1950 et reconstruite au même emplacement, en gardant toutes les
caractéristiques d’une demeure victorienne de la fin du siècle, y compris la
véranda qui en faisait le tour.


« Mettons que Madeline était assise là et
que Douglas, ou Alan, lui ait fait signe… »


Emily voulait vérifier la vraisemblance du
scénario qu’elle avait imaginé la veille.


Elle fit le tour de la maison, descendit les
marches de la galerie qui menaient au jardin de derrière. L’entrepreneur avait
tassé la terre, mais ses tennis se maculèrent néanmoins de boue tandis qu’elle
se dirigeait jusqu’à la haie qui délimitait la propriété.


Elle marcha d’un pas délibéré vers l’endroit où
les restes des deux victimes avaient été découverts, et s’immobilisa. Le houx
était sans doute assez gros, à l’époque, avec ses lourdes branches basses, pour
empêcher quiconque dans la maison de voir Alan Carter rejoindre Madeline, et
l’agresser volontairement ou accidentellement. À ce moment-là, la sœur de
Madeline prenait sa leçon de piano, le son aurait couvert un cri éventuel.


Et à supposer que les choses se soient passées
ainsi, comment trouver un lien entre ces meurtres et ceux d’aujourd’hui ?


Elle rentra à l’intérieur, prit le journal de 1896
et chercha les entrées postérieures au 31 mars.


Le 1er avril 1896, Julia avait
écrit :


 


Ma main tremble en écrivant ces lignes. Ellen a
disparu. Hier, elle est passée voir Mme Carter et lui a apporté un pot de
blanc-manger, pensant lui redonner de l’appétit.


Mme Carter a dit à la police qu’Ellen lui avait
fait une courte visite. « Ellen avait l’air songeur, a-t-elle ajouté, elle
semblait troublée. » Mme Carter se reposait dans sa chaise longue près de
la fenêtre de sa chambre et elle a vu Ellen dans Hayes Avenue et a pensé
qu’elle rentrait directement chez elle. C’est la dernière fois qu’on l’a
aperçue.


 


« Ellen était donc passée chez les
Carter », réfléchit Emily.


Elle tourna rapidement les pages suivantes, puis
s’arrêta à une entrée datée de trois mois plus tard.


 


Ce matin, Dieu a rappelé à lui la chère Mme
Carter. Sa mort nous attriste bien sûr, mais nous savons tous que c’est une
bénédiction pour elle. La voilà enfin délivrée de la souffrance et du chagrin
et réunie avec son fils adoré, Douglas. Elle a passé les derniers jours de sa
vie dans un état de grande confusion, croyant parfois voir Madeline et Douglas
dans la chambre avec elle. M. Carter a supporté avec beaucoup de dignité la
longue maladie de sa femme et la perte de son fils. Espérons que l’avenir lui
sera plus clément.


 


« Qu’en était-il de lui, le mari et le
père ? » se demanda Emily. Il n’y avait pratiquement rien d’écrit le
concernant. En outre son épouse et lui se mêlaient rarement à la vie mondaine
de la petite communauté. Quelques allusions ici et là lui avaient appris qu’il
s’appelait Richard.


Elle continua à tourner les pages, cherchant
d’autres passages où serait mentionné le nom de Carter. Il y avait encore des
allusions à Ellen Swain dans l’année 1896, mais Emily ne découvrit rien
concernant Richard ou Alan Carter.


La première entrée du journal de 1897 était datée
du 5 janvier.


 


Cet après-midi nous avons assisté au mariage de
M. Richard Carter avec Lavinia Rowe. Ce fut une cérémonie discrète car la
défunte Mme Carter nous a quittés il y a moins d’un an. Personne, cependant,
n’oserait faire reproche de son bonheur à M. Carter. C’est un homme d’une
extrême séduction, qui approche à peine de la cinquantaine. Il a rencontré
Lavinia alors qu’elle séjournait chez sa cousine, Beth Dietrich, qui est aussi
l’une de mes proches amies. Lavinia est une jeune fille très belle, elle a
beaucoup d’aisance et de maturité pour son âge. À vingt-trois ans, elle a la
moitié de l’âge de M. Carter, mais ces unions ne sont pas si rares, et
certaines sont très heureuses.


On dit qu’ils vont vendre la maison de Hayes
Avenue, qui a été le théâtre de tant de drames, et qu’ils ont déjà acheté une
villa plus petite mais pleine de charme au 20, Brimeley Avenue.


 


« Le 20, Brimeley Avenue ? Pourquoi
cette adresse m’est-elle familière ? » se demanda Emily. Bien
sûr ! Elle y était allée la semaine précédente. C’était là qu’habitait
Clayton Wilcox.
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Robert Frieze était dans un état d’extrême
agitation quand Tommy Duggan et Pete Walsh arrivèrent chez lui. Il était assis
sur un canapé du salon et s’entretenait avec un agent de la police municipale.


« Ma femme avait hâte de s’installer à
Manhattan. Nous en avions pris la décision depuis un certain temps,
expliquait-il. Je viens de vendre mon restaurant et m’apprête à en faire autant
avec cette maison. Une de ses amies lui a proposé d’habiter son appartement en
attendant et elle avait l’intention de partir hier. J’ignore pourquoi elle a
changé d’avis. Natalie est impulsive. Elle peut tout aussi bien avoir pris un
avion pour Palm Beach. Elle y a beaucoup d’amis.


— Manque-t-il des vêtements d’été dans sa
penderie ? demanda un des policiers.


— Comment voulez-vous que je le sache !
Ma femme a plus de vêtements que la reine de Saba. Je l’ai vue acheter deux
fois la même toilette, ayant oublié qu’elle en avait déjà une dans sa garde-robe.
Si Natalie a décidé de prendre l’avion pour Palm Beach, elle aura trouvé
naturel de partir avec ce qu’elle avait sur le dos et, une fois sur place, de
parcourir Worth Avenue avec sa carte de crédit en main. »


Plus Bob Frieze parlait, plus cette idée lui
paraissait plausible. Peu auparavant, Natalie s’était plainte du temps. Gris,
froid, humide. Déprimant. Elle ne trouvait jamais assez de mots pour décrire
cette période de l’année qu’elle détestait.


« Pouvons-nous jeter un coup d’œil dans la
maison, monsieur Frieze ?


— Allez-y. Je n’ai rien à cacher. »


Tommy savait que Bob Frieze les avait vus, Pete et
lui, quand ils étaient entrés dans la pièce, mais il ne s’était pas donné la
peine de leur faire signe. Tommy prit place sur le siège que le policier venait
de quitter.


« Monsieur Frieze, j’ai cru au début que vous
ne m’aviez pas reconnu. Nous nous sommes pourtant rencontrés à plusieurs
reprises.


— À qui le dites-vous ? » répliqua
Frieze d’un ton sarcastique.


Tommy hocha la tête. « Bien. Monsieur Frieze,
êtes-vous sorti faire du jogging ce matin ? »


« Est-ce que je suis sorti courir ?
s’interrogea Bob. J’étais en tenue de jogging, ça oui ! Mais quand l’ai-je
enfilée ? Et pour quelle raison ? Hier après-midi ? La nuit
dernière ? Ce matin ? Est-ce que j’ai suivi Natalie jusqu’à la maison
quand elle a quitté le restaurant ? Nous sommes-nous disputés de
nouveau ? »


Il se leva. « Monsieur Duggan, cela fait
longtemps, quatre ans et demi pour être précis, que j’en ai assez de vos
insinuations et de votre attitude à mon égard. Je ne veux plus être soumis à
vos questions ni à celles de quelqu’un d’autre. Je vais téléphoner à Palm Beach
et demander aux amis de ma femme si l’un d’eux l’a vue ou hébergée. »


Il marqua une pause. « Mais pour commencer,
monsieur Duggan, je vais appeler mon avocat. À partir de maintenant, je ne
parlerai plus qu’en sa présence. »
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Joan Hodges épluchait les fichiers de l’ordinateur
et faisait la liste de tous les patients traités par le Dr Madden depuis cinq
ans.


Un technicien informaticien de la police avait été
chargé de l’assister. Deux psychologues, amis du Dr Madden, s’étaient proposé
de l’aider à reconstituer les dossiers confidentiels des patients.


C’était Tommy Duggan qui avait accéléré les
recherches. Si le dossier de Clayton Wilcox restait introuvable, raisonnait-il,
ce serait une raison supplémentaire de le soupçonner.


Joan avait déjà pu vérifier qu’à part Wilcox
aucune des personnes dont Duggan lui avait communiqué le nom n’était jamais
venue consulter le Dr Madden.


« Mais quelqu’un a pu utiliser un nom
d’emprunt, l’avait prévenue Duggan. Il faut repérer s’il manque un dossier à
partir de la liste des patients enregistrée dans l’ordinateur. Si c’est le cas,
nous irons enquêter sur la personne en question. »


Ils avaient disposé tous les dossiers par ordre
alphabétique sur les longues tables métalliques installées pour l’occasion dans
la salle de séjour. Dans certains cas, les étiquettes avaient été soit
déchirées soit arrachées, aussi savaient-ils que les résultats seraient imparfaits.


« C’est une tâche particulièrement
fastidieuse », fit remarquer l’informaticien en se tournant vers Joan.


Elle acquiesça en silence. Plus que n’importe
quoi, Joan voulait en finir avec tout ça et trouver un autre job. Elle avait
déjà téléphoné à l’agence de placement. Plusieurs des psychologues de
l’entourage du Dr Madden lui avaient proposé de l’engager, mais elle avait
besoin d’un changement radical. Si elle continuait à travailler dans la même
branche, elle ne cesserait de revoir l’image du Dr Madden, assise dans son
fauteuil, la cordelette serrée autour de son cou.


Elle tomba sur un nom avec une adresse à Spring
Lake et fronça les sourcils. Elle le relut, sans qu’il éveille dans son esprit
le moindre souvenir. Mais elle ne connaissait pas tous les patients.


Soudain une pensée l’arrêta.


« Serait-ce celui qui est venu une seule
fois, voilà plus de quatre ans ? Je l’ai aperçu rapidement alors qu’il
montait dans sa voiture. J’étais revenue au bureau ce soir-là chercher mes
lunettes que j’avais oubliées. J’ai remarqué qu’il avait l’air bouleversé.
C’est ce qui m’a frappée. Le docteur m’a dit qu’il était parti brusquement.
Elle m’a remis le billet de cent dollars qu’il avait pratiquement jeté sur son
bureau. Je lui ai demandé si elle souhaitait que je lui envoie une note
d’honoraires pour le restant, mais elle m’a dit de ne pas donner suite. Je
ferais mieux de signaler immédiatement son nom à l’inspecteur Duggan »,
décida-t-elle, décrochant le téléphone.


Douglas Carter, 101, Haynes Avenue, Spring Lake.
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Réunis une fois de plus dans le bureau du
procureur, Tommy Duggan et Pete Walsh faisaient avec lui le point de leurs
recherches concernant le meurtre de Bernice Joyce et la disparition de Natalie
Frieze.


« Après nous avoir raconté qu’elle se
trouvait probablement à Palm Beach, le voilà qui refuse de nous parler hors de
la présence de son avocat, conclut Tommy.


— Croyez-vous possible qu’elle se soit
envolée pour Palm Beach ? demanda Osborne.


— Nous vérifions les embarquements auprès des
compagnies aériennes. À mon avis, il y a une chance sur mille, répondit Tommy.


— Le mari vous a proposé d’inspecter sa
maison ?


— Les flics de Spring Lake s’en sont chargés.
Ils n’ont trouvé aucun signe de lutte ni de violence. Il semble qu’elle était
en train de faire ses bagages, et pfuit… elle est partie.


— Des produits de beauté ? Un sac ?


— Le mari a déclaré qu’elle portait une veste
de cuir dorée quand elle est venue le rejoindre au restaurant. Avec un
chemisier en soie à rayures marron et or, un pantalon en gabardine de laine
marron et un sac brun en bandoulière. On n’a retrouvé dans la maison ni le sac
ni la veste de cuir. Il dit qu’ils s’étaient disputés et qu’elle avait dormi
dans la chambre d’amis la veille. C’est-à-dire mercredi soir. Il y avait assez
de produits de beauté, lotions et aérosols dans les chambres et les salles de
bains pour ouvrir une succursale de grand magasin.


— Tout au moins de parfumeur, le corrigea
Osborne. Bon, de toute façon nous ne pouvons qu’attendre de la voir se pointer.
Si jamais elle réapparaît. Elle est majeure, elle a le droit de déguerpir quand
et où ça lui chante. Vous dites que sa voiture était dans le garage ?
Quelqu’un a pu passer la prendre. Est-ce qu’un homme tournait autour
d’elle ?


— Pas à notre connaissance. J’ai interrogé la
femme de ménage, dit Walsh. Elle vient trois après-midi par semaine. Dont le
jeudi. »


Osborne haussa les sourcils.


« Elle fait le ménage l’après-midi ? La
plupart viennent le matin.


— Elle est arrivée au moment où nous
partions. Elle a expliqué que Mme Frieze avait l’habitude de dormir tard, et
qu’elle n’aimait pas être dérangée par quelqu’un en train de s’affairer ou de
passer l’aspirateur dans la maison. Je n’ai pas eu l’impression que la femme de
ménage éprouvait beaucoup d’affection pour Mme Frieze.


— Dans ces conditions, il ne reste qu’à
attendre, dit Osborne. Que se passe-t-il, Duggan ? Vous n’avez pas l’air
satisfait.


— J’ai un mauvais pressentiment au sujet de
Natalie Frieze, dit carrément Tommy. Je me demande si quelqu’un n’a pas
anticipé de deux jours la date du 31. »


Un lourd silence lui répondit. Puis Osborne
demanda :


« Pourquoi ?


— Parce qu’elle correspond au schéma. Elle a
trente-quatre ans, pas vingt ou vingt et un, mais, comme Martha Lawrence et
Carla Harper, c’est une très jolie femme. » Duggan haussa les épaules.
« Bref, je ne suis pas rassuré en ce qui la concerne et, en outre, le mari
ne me plaît pas. Frieze a un alibi foireux à propos de la disparition de Martha
Lawrence. Il prétend qu’il était dans son jardin en train de s’occuper de ses
massifs de fleurs. »


Walsh opina.


« Il a passé les vingt premières années de sa
vie dans la maison où ont été découverts les restes de Carla Harper et
probablement de Letitia Gregg, dit-il. Et maintenant c’est sa femme qui
disparaît.


— Monsieur, il faudrait aussi parler du Pr
Wilcox, suggéra Tommy Duggan. Il a rendez-vous ici à quinze heures.


— Qu’est-ce que vous avez sur
lui ? » demanda Osborne.


Tommy se pencha en avant et croisa les mains,
signe qu’il pesait soigneusement ce qu’il allait dire.


« Il a accepté de venir sans se faire prier.
Il savait qu’il n’y était pas obligé. Lorsqu’il se présentera, je soulignerai à
nouveau qu’il est libre de partir à tout moment. Ainsi nous ne serons pas
obligés de lui décliner ses droits, et franchement, j’aime autant ça. Sinon, il
est capable de se fermer comme une huître.


— Votre opinion sur le bonhomme ?


— Il cache pas mal de choses et nous savons
qu’il ment. Deux handicaps majeurs à mes yeux. »


Clayton Wilcox arriva à quinze heures précises.
Duggan et Walsh le conduisirent jusqu’à la petite salle d’interrogatoire,
meublée d’une table et de quelques chaises, et l’invitèrent à s’asseoir.


Il les écouta d’un air amusé lui assurer qu’aucune
charge n’étant retenue contre lui, il n’était pas obligé de rester.


« Vous avez sans doute hésité à me signifier
formellement mes droits, préférant m’indiquer que j’étais libre de partir, ce
qui vous couvre vis-à-vis de la loi. »


Il sourit en voyant l’expression qui se peignait
sur le visage de Pete Walsh.


« Messieurs, vous semblez oublier que j’ai
passé la plus grande partie de ma vie à l’université. Vous n’imaginez pas le
nombre de débats sur le système judiciaire et les libertés civiles que j’ai
moi-même menés, ni la quantité de simili-procès auxquels j’ai assisté. J’étais
président d’un collège, savez-vous. »


C’était le préambule qu’attendait Tommy et il
sauta sur l’occasion.


« Justement, monsieur Wilcox, considérant
votre carrière, je m’étonne que vous ayez donné votre démission de l’Enoch
Collège à cinquante-cinq ans. Et cela juste après avoir renouvelé votre mandat
pour cinq ans.


— Ma santé ne me permettait pas de continuer
à exercer mes fonctions. Croyez-moi, le rôle de président d’une petite, bien
que prestigieuse institution, requiert beaucoup d’énergie et de temps.


— Pouvez-vous nous dire la nature de vos
ennuis de santé, monsieur Wilcox ?


— De sérieux problèmes cardiaques.


— En avez-vous parlé à votre médecin ?


— Bien entendu.


— Vous faites-vous faire régulièrement des
examens ?


— Mon état de santé est stationnaire depuis
un certain temps. La retraite a en grande partie éliminé les effets du stress.


— Monsieur Wilcox, vous n’avez pas répondu à
ma question. Avez-vous, oui ou non, fait établir régulièrement un bilan
cardiaque ?


— J’ai été négligent dans ce domaine. Mais je
me sens tout à fait bien.


— Quand avez-vous vu un médecin pour la
dernière fois ?


— Je ne pourrais pas vous le dire
précisément.


— Vous n’étiez pas sûr non plus d’avoir
jamais consulté le Dr Madden. Maintenez-vous cette déclaration ou avez-vous
changé d’avis ?


— J’ai peut-être eu un ou deux rendez-vous
avec elle.


— Ou neuf ou dix. Nous avons votre
dossier. »


Tommy conduisait l’interrogatoire avec prudence.
Il était clair que la panique s’emparait peu à peu de Wilcox, et il ne voulait
pas le voir se lever et s’en aller. « Monsieur Wilcox, le nom de Gina
Fielding vous dit-il quelque chose ? »


Wilcox pâlit et se tassa soudain sur sa chaise.
Cherchant visiblement à gagner du temps, il contempla le plafond en plissant le
front d’un air absorbé.


« Peut-être bien, je n’en suis pas sûr.


— Vous lui avez remis un chèque de cent mille
dollars il y a douze ans, au moment où vous avez pris votre retraite. Vous avez
inscrit au bas du chèque : « Commode et bureau anciens. » Ces
précisions vous rafraîchissent-elles la mémoire ?


— Vous savez, j’achète des antiquités un peu
partout.


— Mlle Fielding devait être particulièrement
douée. Elle n’avait que vingt ans alors, et était en première année à l’Enoch
Collège. Est-ce exact ? »


Suivit un long silence. Clayton Wilcox regarda
Tommy Duggan en face, puis tourna les yeux vers Pete Walsh.


« C’est exact. Il y a douze ans Gina Fielding
était, en effet, étudiante de première année à l’Enoch College. Une jeune fille
de vingt ans qui en savait déjà beaucoup sur la vie, ajouterais-je. Elle
travaillait dans mon département et me prêtait une attention flatteuse. J’ai
commencé à la voir de temps en temps en dehors du campus. Une relation s’est
établie entre nous pendant un certain temps, ce qui était naturellement peu
convenable et sujet à scandale. Elle était boursière, venait d’une famille peu
fortunée. Je me suis mis à lui donner de l’argent de poche. »


Wilcox se tut et fixa la table du regard pendant
un long moment, comme fasciné par les éraflures qui en rayaient la surface.
Puis il releva la tête et prit le verre d’eau placé devant lui.


« J’ai fini par reprendre mes esprits, je lui
ai dit que nous devions cesser de nous voir, lui promettant de lui trouver du
travail dans un autre service de l’université, mais elle a menacé de m’attaquer
pour harcèlement sexuel. Elle était prête à jurer que j’avais menacé de lui
retirer sa bourse si elle n’avait pas de relations sexuelles avec moi. Le prix
de son silence était cent mille dollars. »


Il s’interrompit, respira profondément.


« J’ai payé. J’ai aussi démissionné car je ne
lui faisais pas confiance, je savais qu’elle était capable de manquer à sa
parole et d’attaquer l’université. L’affaire ferait moins de bruit si je
n’étais plus président.


— Où vit Gina Fielding aujourd’hui ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais en
revanche qu’elle sera là demain, pour récupérer cent mille dollars
supplémentaires. Elle a lu les articles qui ont paru dans la presse à sensation
et m’a menacé de vendre son histoire au plus offrant.


— C’est ce qu’on appelle une tentative d’extorsion
de fonds, monsieur Wilcox. Vous le savez, je pense ?


— Le mot m’est parfaitement familier.


— Avez-vous l’intention de céder ?


— Non. Je refuse de continuer à vivre ainsi
le reste de mon existence. Je compte lui dire qu’elle n’aura pas un sou de plus,
sachant, naturellement, à quoi je m’expose.


— Le chantage est un délit majeur, monsieur
Wilcox. J’ai une suggestion à vous faire. Nous allons vous fournir un
magnétophone. Si vous enregistrez Mlle Fielding pendant qu’elle vous demande de
l’argent en échange de son silence, nous pourrons engager des poursuites contre
elle.


— Laissez-moi y réfléchir. »


« Je crois qu’il dit la vérité, songea Tommy
Duggan. Mais cela n’empêche pas qu’il est toujours suspect à mes yeux. C’est
aussi la preuve qu’il est attiré par les jeunes femmes. Sans oublier que c’est
l’écharpe de sa femme qui est l’arme du crime. Et il n’a toujours pas d’alibi
pour le matin où Martha Lawrence a disparu. »


« Monsieur Wilcox, où étiez-vous entre sept
heures et huit heures ce matin ?


— Je faisais un petit footing.


— Sur la promenade du bord de mer ?


— J’ai commencé par-là, en effet. Puis je
suis allé faire le tour du lac.


— Avez-vous rencontré Mme Joyce sur la
promenade ?


— Non. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé
et attristé. Quel crime horrible !


— Avez-vous rencontré quelqu’un de
connaissance ?


— Franchement, je n’y ai pas fait attention.
Comme vous pouvez le comprendre à présent, j’avais beaucoup de soucis en
tête. »


Il se leva.


« Suis-je libre de partir ? »


Tommy et Pete hochèrent la tête ensemble. Au
moment où il s’apprêtait à les quitter, Tommy lui dit : « Faites-nous
part de votre décision en ce qui concerne l’enregistrement des propos de Mlle
Fielding. Et il y a aussi un autre point sur lequel je voudrais insister –
l’enquête sur les morts de Martha Lawrence, Carla Harper, du Dr Madden et de
Mme Joyce se poursuit plus activement que jamais. Vos réponses à nos questions
ont été pour le moins évasives. Nous aurons certainement l’occasion de vous
reparler. »


Clayton Wilcox quitta la pièce sans répondre.


Walsh regarda Tommy Duggan.


« Qu’en penses-tu ?


— Je pense qu’il s’est résolu à tout déballer
sur Gina Fielding parce qu’il n’avait pas le choix. C’est le genre de femme
dont on achète le silence et qui se pointe de toute façon dans les rédactions.
Pour le reste, il semble qu’il ait le don de faire de longues marches à pied
sans jamais rencontrer personne qui pourrait témoigner l’avoir vu.


— Et il a du goût pour le sexe faible, ajouta
Walsh. Je me demande s’il nous a dit toute la vérité sur son histoire avec
cette fille. »


Ils regagnèrent le bureau de Tommy où les
attendait le message de Joan Hodges. « Douglas Carter ! s’exclama
Tommy. Mais ce type est mort depuis plus d’un siècle. »
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Eric Bailey avait prévu de se rendre à Spring Lake
le vendredi soir. Il avait changé d’avis après s’être entretenu au téléphone
avec Emily. Elle lui avait annoncé son intention de dîner avec la gérante de
l’hôtel où elle était descendue à l’époque où elle cherchait une maison à
acheter.


Pourquoi aller à Spring Lake s’il devait se borner
à l’apercevoir fugitivement au moment où elle rentrait chez elle ? Cela ne
valait pas la peine.


Il partirait le lendemain, pour arriver au milieu
de l’après-midi. Il garerait la camionnette dans un endroit discret. Il y avait
de nombreuses places de stationnement sur Ocean Avenue, et personne ne
prêterait attention à un modèle récent, bleu marine, de ce type de véhicule. Il
se confondrait avec les autres voitures, plus ou moins luxueuses, qui entraient
et sortaient des parkings proches du bord de mer.


Devant la perspective d’une soirée solitaire, Eric
se sentit submergé d’impatience. Il avait tellement de choses à l’esprit,
tellement de problèmes à régler durant les prochains jours. Tout s’écroulait
autour de lui. La semaine prochaine, les actions de sa société seraient
déclassées, elles ne vaudraient plus que le prix du papier. Il serait obligé de
vendre tout ce qu’il possédait. Retour à la case départ au bout de cinq
ans !


C’était Emily qui avait provoqué cette
dégringolade. Elle qui avait déclenché la vente des actions de sa société. Au
départ, elle n’avait pas mis un centime dans l’affaire, mais elle avait quand
même empoché dix millions de dollars grâce à son génie à lui, Eric. Ensuite
elle l’avait repoussé avec son petit sourire méprisant. Et elle était à l’abri
du besoin jusqu’à la fin de sa vie.


Bientôt il ne suffirait plus de la terrifier.


Il serait obligé de franchir un pas de plus.


 



Samedi 31 mars
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Le pressentiment d’un malheur imminent s’était
abattu sur la ville déjà ébranlée par les drames des dix jours précédents.


« Pourquoi ces crimes sont-ils commis chez
nous ? » s’interrogeaient les lève-tôt qui se rencontraient à la
boulangerie. « Nous sommes le 31 mars. Croyez-vous qu’un autre
meurtre va avoir lieu ? »


Le temps contribuait à ce sentiment de malaise. Le
dernier jour de mars était aussi capricieux que l’avait été le reste du mois.
Le ciel lumineux et la douceur de la brise qui avaient réchauffé l’atmosphère
la veille s’étaient évanouis. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, lourds et
gris. Un vent froid soufflait de la mer. Difficile d’imaginer que dans quelques
semaines les arbres seraient couverts de feuilles, les pelouses verdoyantes,
que des buissons de fleurs monteraient à nouveau à l’assaut de ces vieilles
maisons.


Après avoir passé une agréable soirée avec Carrie
Roberts, Emily s’était endormie d’un sommeil rempli de rêves vagues, plus
pénibles que terrifiants. Elle se réveilla au milieu de la nuit les yeux pleins
de larmes, incapable de se rappeler ce qui les avait provoquées.


« Ne demande pas pour qui sonne le
glas ; c’est pour toi qu’il sonne. »


Décidée à ne plus y penser, elle enfouit sa tête
dans l’oreiller. Il n’était que sept heures et elle espérait dormir encore un
peu. Mais trop de pensées se bousculaient dans son esprit. Elle avait
l’impression lancinante d’être à deux doigts de découvrir le lien entre le
passé et le présent, de comprendre enfin ce qui unissait les deux séries de
meurtres. Et elle espérait en trouver la preuve dans l’un des journaux de Julia
Gordon Lawrence.


L’écriture était délicate, les lettres petites et
irrégulières, difficiles à lire. L’encre avait pâli par endroits, et elle
devait se concentrer pour déchiffrer des passages entiers.


L’inspecteur Duggan avait appelé la veille au soir
pendant son absence, il avait laissé un message la prévenant que le laboratoire
aurait terminé l’agrandissement de la photo dans la soirée. Elle était
impatiente de le voir, comme si elle s’apprêtait à rencontrer des gens dont
elle aurait beaucoup entendu parler. « Je veux examiner attentivement
leurs visages. » Le temps nuageux plongeait la chambre dans une
demi-obscurité. Emily ferma les yeux.


Il était huit heures trente quand elle s’éveilla à
nouveau, reposée et requinquée. Son entrain ne dura pas plus d’une heure.
Lorsque le courrier fut distribué, elle vit qu’il contenait une enveloppe
ordinaire avec son nom tracé en capitales d’une main enfantine. Sa gorge se
serra. Elle avait déjà vu cette écriture sur la carte illustrée de tombes
qu’elle avait reçue l’autre jour. Fébrilement, elle décacheta l’enveloppe et en
retira une carte postale.


Son nom et son adresse y étaient également
inscrits. Emily la retourna et vit un dessin représentant deux tombes. Sur
chacune se lisait un nom : celui de Natalie Frieze et celui d’Ellen Swain.
Elles étaient situées au milieu d’un terrain boisé près d’une maison. L’adresse
en bas de la carte était le 320, Seaford Avenue.


Emily tremblait tellement qu’elle dut s’y
reprendre à deux fois pour téléphoner à Tommy Duggan.
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Le samedi après-midi, Marty Browski se rendit à son
bureau avec l’intention de ranger ses papiers, escomptant avoir quelques heures
de tranquillité. Il lui fallut cinq minutes pour se rendre compte qu’il aurait
aussi bien pu rester chez lui. Son attention était entièrement accaparée par
une seule personne : Eric Bailey.


La page financière des journaux du matin avait
annoncé que la société de Bailey allait être mise en faillite et que les
fausses déclarations de son fondateur inquiétaient sérieusement les dirigeants
de la Bourse de New York. On laissait entendre que lui-même pourrait être
inculpé.


« Il correspond tellement au profil du
maniaque qu’il aurait pu poser pour l’illustrer », se dit Browski. Il fit
contrôler à nouveau les cartes de péage d’autoroute et se vit confirmer
qu’aucune des deux voitures d’Eric Bailey n’avait pris la direction du sud en
partant d’Albany.


Il n’avait aucune autre voiture immatriculée à son
nom, et il était peu probable qu’il ait loué un véhicule et laissé une trace
quelconque sous forme de documents.


« Et s’il s’agissait d’une voiture de
société ? »


Cette pensée vint à Browski au moment où il
s’apprêtait à rentrer chez lui. « Je vais demander à mes gars de mener une
petite enquête sur ce point. Ils me préviendront chez moi s’ils trouvent
quelque chose. »


Restait encore une piste : la secrétaire de
Bailey. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui ! Louise Caldwell.


Il trouva son nom dans l’annuaire. Son répondeur
était branché. « Je ne suis pas disponible pour l’instant, mais ayez la
gentillesse de laisser un message. Je vous rappellerai sans faute. »


« En clair, elle est peut-être sortie mais ce
n’est pas sûr », enragea Marty. Il laissa son nom et son numéro personnel.
Si quelqu’un connaissait les habitudes de Bailey, s’il lui arrivait d’emprunter
d’autres véhicules que les deux voitures immatriculées à son nom, c’était à
coup sûr Louise Caldwell.
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Pour la troisième fois en deux jours, le ruban
délimitant les lieux d’un crime fut posé sur la propriété d’un habitant de Spring
Lake.


Cette résidence, l’une des plus anciennes de la
ville, avait été une ferme à l’origine et elle en avait conservé les lignes
simples caractéristiques du début du dix-neuvième siècle.


Elle était spacieuse, composée de deux parcelles.
La maison et le jardin occupaient la partie gauche, tandis que la droite était
restée naturellement boisée.


C’est là, dans l’ombre d’un bouquet de sycomores,
que l’on découvrit le corps de Natalie Frieze, enveloppé du même linceul de
plastique que les victimes précédentes.


Pour les résidents du quartier, la suite des
événements ressembla à un film déjà vu. Les médias envahirent la scène avec
leurs camions surmontés d’antennes. Les hélicoptères tournoyèrent dans le ciel.
Les voisins, eux, se rassemblèrent en silence sur le trottoir et sur la
chaussée interdite à la circulation.


Dès qu’ils avaient reçu l’appel affolé d’Emily,
Tommy Duggan et Peter Walsh avaient alerté la police de Spring Lake, la mettant
au courant de la teneur de la carte. Avant d’avoir atteint la maison d’Emily,
ils eurent confirmation qu’il ne s’agissait pas d’un canular. La différence
cette fois, c’était que le corps n’avait pas été enseveli.


« Je me demande pourquoi il ne l’a pas
enterrée ? » demanda Pete Walsh, tandis qu’une fois encore ils
regardaient l’équipe médico-légale accomplir sa lugubre tâche, examiner et
photographier la victime ainsi que le terrain environnant.


Avant que Tommy ait pu répondre, une voiture de
police s’arrêta devant eux. Bob Frieze en sortit, l’air hagard, aperçut Duggan
et se précipita vers lui. « C’est Natalie, n’est-ce pas ? Où
est-elle ? »


Duggan hocha la tête, sans parler. Il n’avait pas
envie d’offrir une marque de sympathie, même superficielle, à un homme qui
était peut-être un meurtrier.


À quelques pas de là, Reba Ashby, cachée derrière
de grosses lunettes noires, la tête enveloppée d’un foulard, griffonnait dans
son bloc : « L’assassin réincarné vient de faire une troisième
victime. »


Près d’elle, Lucy Yang, reporter de la station
Channel 7 à New York, faisait face à la caméra et commentait à voix basse dans
son micro : « La sinistre répétition des crimes commis à la fin du
dix-neuvième siècle a fait sa troisième et peut-être dernière victime. Le corps
de Natalie Frieze, trente-quatre ans, épouse de Bob Frieze, restaurateur et
ex-financier de Wall Street, vient d’être découvert… »


Duggan et Walsh suivirent le fourgon qui
transportait le corps de Natalie à la morgue.


« Le décès est survenu il y a, au maximum,
quarante heures, leur dit le Dr O’Brien. Je pourrai être plus précis quand
j’aurai pratiqué l’autopsie. La cause de la mort semble être la même que
précédemment – la strangulation. »


Il interrogea Duggan du regard.


« Et maintenant, avez-vous l’intention de
creuser pour rechercher les restes de la victime du 31 mars 1896 ? »


Tommy opina.


« Certainement. Nous la trouverons
probablement là. L’assassin suit son plan à la lettre, il copie les meurtres
des années 1890.


— Pourquoi, à votre avis, n’a-t-il pas
attendu le 31 pour la tuer ? demanda le médecin légiste. Il eût ainsi été
fidèle à son schéma, où anciennes et nouvelles victimes meurent à des dates
concordantes.


— Je crois qu’il a voulu saisir l’occasion
quand elle s’est présentée. Avec un tel déploiement de forces de police, il n’a
pas pu courir le risque de creuser une tombe. L’essentiel pour lui était sans
doute qu’on la découvre aujourd’hui, 31 mars.


— Il y a un autre point que vous devriez
considérer, fit remarquer le médecin légiste. Natalie Frieze a été étranglée
avec le type de cordelette utilisé pour Bernice Joyce. Le troisième morceau de
l’écharpe qui a servi à tuer Martha Lawrence et Carla Harper n’a pas réapparu.


— Dans ce cas, murmura Tommy, on n’a
peut-être pas encore tout vu. »
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Quand Emily décrocha le téléphone, elle fut plutôt
rassurée d’entendre la voix de Nick Todd.


« J’ai entendu les nouvelles à la radio,
dit-il.


— C’est horrible ! soupira doucement
Emily. Il y a seulement quelques jours j’étais à la même table qu’elle au
déjeuner donné par les Lawrence après la messe.


— À quoi ressemblait-elle ?


— Belle à vous couper le souffle. Le genre de
femme qui donne aux autres l’impression qu’elles devraient immédiatement
changer de look.


— Quelle genre de personne était-elle ?


— Je vais être franche. Je n’en aurais pas
fait mon amie. Elle avait une certaine dureté qu’il était impossible d’ignorer.
Penser que j’étais assise en face d’elle la semaine dernière et qu’aujourd’hui
elle est morte – assassinée ! »


Nick perçut la détresse que trahissait la voix
d’Emily. Il était dans son appartement de SoHo, s’apprêtant à aller au cinéma,
et à dîner ensuite dans un petit restaurant italien du Village qu’il aimait
particulièrement.


« Avez-vous des projets pour ce soir ?
demanda-t-il, s’efforçant de prendre un ton naturel.


— Aucun. Je veux terminer la lecture de ces
vieux mémoires que les Lawrence m’ont prêtés, et ensuite revenir au vingt et
unième siècle. J’ai l’impression qu’il est temps. »


Par la suite Nick se demanda pourquoi il n’avait
pas proposé de sauter dans sa voiture et de l’inviter à dîner ce soir même. Il
se borna à confirmer qu’il passerait la chercher le dimanche à midi et demi
pour le déjeuner.


Mais quand il raccrocha, il se sentit trop nerveux
pour aller s’enfermer dans une salle de cinéma. Il dîna tôt, téléphona pour
réserver une chambre au Breakers, et à sept heures prit la direction de Spring
Lake.
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Marty finissait de dîner lorsque le téléphone
sonna. Louise Caldwell, la secrétaire d’Eric Bailey, venait d’arriver chez elle
et avait écouté ses messages. Marty abrégea les préliminaires.


« Madame Caldwell, je voudrais vous poser une
question. À votre connaissance, Eric Bailey utilise-t-il un autre véhicule que
les deux immatriculés à son nom ?


— Oh, je ne crois pas. Je travaille avec lui
depuis la création de la société, et je ne l’ai jamais vu conduire une autre
voiture que sa décapotable et la camionnette. Il les remplace tous les ans,
toujours par le dernier modèle.


— Je vois. Savez-vous si M. Bailey sera
absent pendant le week-end ?


— Oui, il va skier dans le Vermont, comme
souvent.


— Je vous remercie, madame Caldwell.


— Il y a un problème, monsieur Browski ?


— Je ne crois pas. Je me posais seulement une
question. »


Marty s’installa dans son petit bureau pour
regarder tranquillement la télévision et s’aperçut au bout d’une heure qu’il
fixait l’écran sans rien voir. À vingt et une heures, il se leva d’un bond et
déclara à Janey : « Je viens de penser à quelque chose », et il
se hâta vers le téléphone.


« Il en utilise une troisième, marmonna
Marty. Il doit avoir une troisième voiture, c’est impossible autrement. »


« Elle sera probablement sortie, se dit-il en
tentant de joindre Louise Caldwell à nouveau. Nous sommes samedi soir, et c’est
une jolie femme. »


Mais Louise Caldwell décrocha à la première
sonnerie.


« Madame Caldwell, arrive-t-il à M. Bailey de
conduire une voiture de société ? »


Elle hésita avant de répondre :


« Nous avons en effet des voitures de société
en leasing au nom de certains de nos cadres. Quelques-uns d’entre eux nous ont
quittés récemment et… »


Marty la coupa.


« Où sont-elles ?


— Deux sont encore garées dans le parking. On
ne peut pas résilier immédiatement ces contrats, comme vous le savez. Il est
possible que M. Bailey utilise l’une d’elles, bien que je n’en voie pas la
raison.


— Connaissez-vous les noms des collaborateurs
sous lesquels elles sont enregistrées ? C’est très important.


— M. Bailey aurait-il des problèmes ? Il
est soumis à une telle pression depuis un certain temps. Je me fais du souci à
son sujet.


— Quelque chose dans son comportement a-t-il
changé, madame Caldwell ? demanda doucement Marty. Il n’est plus question
de discrétion à présent. Refuser de parler ne pourrait que porter tort à Eric
Bailey. »


Il y eut un silence au bout de la ligne.


« La société est en train de s’écrouler et M.
Bailey n’en peut plus », dit-elle enfin, manifestement très émue.
« L’autre jour il est entré dans son bureau en pleurant.


— Il paraissait pourtant en forme lorsque je
suis venu lui rendre visite.


— Il sait sauver la face.


— L’avez-vous entendu mentionner le nom
d’Emily Graham ?


— Oui, pas plus tard qu’hier. Il semblait
bouleversé après votre départ. Il a dit que Mme Graham était responsable de la
faillite de la société, qu’en vendant ses actions elle a déclenché un mouvement
de panique, et que les autres actionnaires l’ont imitée.


— C’est faux. Les cours ont remonté de
cinquante points dans les jours suivants.


— Je crains qu’il ne l’ait oublié.


Madame Caldwell, je ne peux attendre jusqu’à lundi
pour connaître le numéro d’immatriculation de la voiture qu’il pourrait avoir
empruntée. Il faut que vous m’aidiez. »


Une demi-heure plus tard, Marty Browski retrouvait
Louise Caldwell dans les bureaux de la société. L’éclairage était minimum à
cette heure tardive. Elle débrancha l’alarme, et ils montèrent à la
comptabilité. Quelques minutes suffirent à Louise Caldwell pour trouver les
numéros des voitures en leasing et les noms des employés sous lesquels elles
étaient enregistrées. Deux d’entre elles se trouvaient dans le parking. Marty
vérifia les mouvements du troisième véhicule avec le service des cartes de
passage. Il avait emprunté le Garden State Parkway et quitté l’autoroute par la
sortie 98 à dix-sept heures.


« Il est à Spring Lake », dit Marty d’un
ton froid dès que le commissariat décrocha.


« Nous allons surveiller la maison de Mme
Graham, répondit aussitôt le sergent de service. La ville fourmille de
journalistes et de curieux, mais si cette voiture est dans les parages, on la
trouvera, je vous le promets. »


 



83


Le plaisir qu’avait éprouvé Emily en entendant la
voix de Marty Browski se transforma en stupéfaction quand elle apprit la raison
de son appel.


« C’est impossible !


— C’est la vérité, Emily, dit fermement
Marty. Maintenant écoutez-moi, la police va surveiller votre maison.


— Comment ?


— Ils passeront devant votre maison tous les
quarts d’heure. Si Eric vous téléphone, éconduisez-le. Dites-lui que vous avez
la migraine ou n’importe quoi. Mais ne lui ouvrez pas la porte. Et je
veux que vous régliez votre alarme sur « déclenchement instantané ».
La police de Spring Lake recherche Bailey. Ils savent quel véhicule il conduit.
À présent, vérifiez que les verrous sont mis !


— Entendu. »


Après avoir raccroché, Emily alla d’une pièce à
l’autre, vérifia les portes qui donnaient sur la galerie, la porte principale
et celle qui s’ouvrait à l’arrière de la maison. Elle appuya sur les boutons
« marche » et « instantané », regarda le signal sur le
boîtier de l’alarme passer du vert au rouge clignotant.


« Eric, songea-t-elle, l’ami, le copain, le
petit frère. Il était ici lundi, en train d’installer les caméras, il
paraissait si inquiet à mon sujet, et pendant tout ce temps… Le traître.
L’hypocrite ! Il devait bien rire de moi en installant ses
caméras ! »


Emily se rappela toutes ces nuits, l’année
précédente, où elle s’était réveillée en sursaut, certaine d’avoir entendu
quelqu’un dans la maison. Tous ces jours où elle avait du mal à préparer
correctement la défense d’un client parce qu’une photo d’elle prise par Eric
avait été glissée sous sa porte ou collée sur son pare-brise.


« J’espère qu’ils vont arrêter ce malade
mental, et lui coller le maximum », dit-elle à voix haute, ignorant qu’à
ce moment précis elle était face à une caméra et qu’Eric Bailey, dans sa
voiture garée six rues plus loin, l’observait sur son écran.
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« Seulement voilà, tu ne seras plus là quand
ils me colleront le maximum », répliqua Eric du même ton.


Se savoir découvert, entendre Marty Browski
téléphoner à Emily pour lui apprendre que c’était lui, Eric, qui la
poursuivait, l’avait véritablement sidéré. « J’ai pourtant pris toutes les
précautions », pensa-t-il, jetant un regard vers le carton qui contenait
le manteau, la robe et la perruque qu’il avait portés à l’église le samedi,
songeant aux nombreux déguisements qu’il avait utilisés pour s’approcher
d’Emily dans le passé sans se faire remarquer.


Et aujourd’hui la police le recherchait et allait
bientôt l’arrêter. Il serait incarcéré, sa société mise en faillite. Ceux qui
avaient chanté ses louanges se retourneraient contre lui, acharnés comme des
chiens.


Puis il concentra à nouveau son attention sur
l’écran et se pencha en avant, les yeux écarquillés, en proie à une excitation
soudaine.


Emily avait regagné la salle à manger, elle était
agenouillée devant le carton de livres, cherchant visiblement quelque chose de
particulier.


Mais sur le moniteur, Eric vit la poignée de la
porte du bureau qui donnait sur la galerie tourner lentement. « Elle a
pourtant branché l’alarme, se dit-il. Quelqu’un a dû la
neutraliser ! »


Une silhouette vêtue d’un training de couleur
sombre et d’une cagoule pénétra dans le bureau. Rapidement, avançant d’un pas
furtif, l’intrus alla s’accroupir derrière le fauteuil club où Emily s’asseyait
en général. Eric le vit sortir un morceau de tissu de sa poche, le tenir à deux
mains et tirer dessus, comme s’il en éprouvait la solidité.


Emily revenait dans le bureau avec un livre,
s’installait dans le fauteuil, commençait à lire.


L’intrus resta immobile.


« Il savoure l’instant, murmura Eric pour
lui-même. Il veut le prolonger. Je comprends. Je comprends. »
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Ce samedi soir, Tommy et Pete étaient encore à leur
bureau. Il était vingt heures trente. Bob Frieze avait obstinément refusé de
répondre aux questions concernant ses allées et venues dans l’après-midi et la
soirée du jeudi, et maintenant, se plaignant de douleurs dans la poitrine, il
avait été admis à l’hôpital de Monmouth où on le gardait en observation.


« Il gagne du temps avant d’inventer une
histoire qui tienne la route devant le tribunal, dit Tommy. Je vois une, voire
deux explications possibles. Soit Frieze est le tueur en série, responsable des
morts de Martha Lawrence, Carla Harper, du Dr Madden, de Mme Joyce et de sa
propre femme, Natalie. Soit il a tué sa femme mais pas les autres. Et, bien
entendu, il y a une troisième possibilité – c’est qu’il soit innocent de
tous ces crimes.


— Tu t’inquiètes à propos de la disparition
du troisième morceau de l’écharpe, hein ? dit Pete.


— Ouais. J’ai le vague pressentiment que
l’assassinat de Natalie Frieze est une ruse destinée à nous faire croire que le
meurtrier a achevé son cycle.


— À moins, naturellement, que l’assassinat de
Natalie soit survenu après une dispute conjugale, maquillé de façon à
ressembler aux autres. Ce qui ferait de Bob Frieze un suspect dans la mort de
sa femme, mais pas le tueur en série.


— Et ce qui signifierait qu’une nouvelle
jeune femme risque de mourir à Spring Lake. Mais qui ? J’ai vérifié
récemment – on n’a signalé aucune disparition. Arrêtons pour ce soir. Il
est tard et nous ne ferons rien de plus, déclara Tommy.


— Nous sommes quand même parvenus à quelque
chose. Pendant que nous étions sur les lieux du crime, Wilcox a appelé et
nos gars sont allés l’équiper d’un micro. Nous avons un enregistrement de Gina
Fielding tentant de lui extorquer de l’argent.


— Son coupable secret va donc être exposé
dans le National Daily, dès lundi. Je persiste à croire qu’il a essayé
de prendre l’avantage sur nous en acceptant de la coincer. D’un certain côté,
ça peut le rendre sympathique. Mais je ne lui fais toujours pas totalement
confiance. Pour moi, il reste sur la liste des suspects. »


Ils s’apprêtaient enfin à partir quand Pete
dit : « Attends », et désigna une enveloppe sur le bureau de
Tommy.


« Nous n’avons pas déposé cet agrandissement
chez Emily Graham comme nous le lui avions promis.


— Prends la photo avec toi, tu iras la lui
remettre demain matin. »


Comme Pete s’emparait de l’enveloppe, le téléphone
sonna. C’était la police de Spring Lake. Le maniaque qui harcelait Emily Graham
avait été identifié et se trouvait probablement quelque part en ville.


En entendant la nouvelle, Tommy dit :
« Tout compte fait, peut-être allons-nous déposer cette photo dès ce
soir. »
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Emily gardait son portable dans sa poche, comme
elle en avait l’habitude depuis que la photo d’elle prise dans l’église avait
été glissée sous sa porte. Elle s’en saisit, espérant que sa grand-mère ne
s’était pas couchée tôt en débranchant le téléphone. Elle venait de lire le
dernier journal de Julia Gordon Lawrence et désirait lui poser une question à
laquelle elle pourrait peut-être répondre.


Elle avait lu précédemment que la seconde épouse
de Richard Carter avait donné naissance à une fille en 1900. Concernant ce
point particulier, une entrée datée de 1911 l’intriguait. Julia avait
écrit :


 


J’ai reçu des nouvelles de Lavinia. Elle écrit
qu’elle est très heureuse d’être de retour à Denver. Au bout d’un an, sa petite
fille s’est remise de la perte de son père, et se porte à merveille. Lavinia
elle-même avoue être terriblement soulagée. À la vérité, elle montre dans ses
propos une grande franchise. Elle écrit que Douglas était, au fond de lui-même,
un abîme de froideur, et qu’il lui faisait peur parfois. Elle va jusqu’à dire
que sa mort l’a libérée des liens du mariage et a donné à l’enfant une chance
de grandir dans une atmosphère plus gaie et plus chaleureuse.


 


Emily reposa le journal et composa le numéro de sa
grand-mère. Celle-ci répondit par un rapide allô, signe qu’elle était en train
de regarder la télévision et appréciait peu d’être dérangée.


« Grand-mère, dit Emily. Il faut que je te
lise quelque chose qui n’a aucun sens pour moi.


— Vas-y, ma chérie. »


Emily expliqua le contenu de l’entrée et lut le
passage qui l’intriguait.


« Pourquoi cite-t-elle le nom de Douglas
alors qu’il s’appelait Richard ?


— Oh, je peux facilement te l’expliquer. Il
se nommait Douglas Richard, mais à cette époque il était courant d’appeler un
homme par son deuxième prénom s’il portait le même que celui de son père. Le
fiancé de Madeline s’appelait en réalité Douglas Richard III. Je crois savoir que son père était un très
bel homme.


— Un bel homme, en effet, dont la première
épouse était infirme mais possédait de la fortune. Merci, grand-mère, tu m’as
donné l’explication dont j’avais besoin. Désolée de t’avoir dérangée. Je sais
que tu regardais la télévision. Je t’appellerai demain. »


Elle raccrocha. « L’assassin n’était pas le
jeune Douglas, dit-elle à voix haute. Pas plus que ce n’était son cousin Alan
Carter. C’était son père. Et après sa mort, sa femme et sa fille sont allées
s’installer à Denver. » Denver ! Brusquement lui apparut le lien
qu’elle recherchait. « Will Stafford a vécu à Denver ! Sa mère vivait
à Denver ! » s’exclama-t-elle.


Emily sentit soudain une présence obscure qui se
dressait au-dessus d’elle et s’immobilisa, pétrifiée de terreur.


« C’est exact, Emily, dit Will Stafford, j’ai
vécu à Denver. »


Avant de pouvoir faire un seul mouvement, elle se
retrouva les bras plaqués au corps. Elle chercha désespérément à se redresser,
mais une corde lui entoura rapidement la poitrine, la maintenant serrée contre
le dossier du fauteuil.


Procédant avec des gestes incroyablement vifs et
efficaces, Will Stafford s’agenouilla devant elle, lui attacha les pieds et les
jambes.


Elle se retint de hurler. C’était inutile et
l’inciterait sans doute à lui fermer la bouche avec du ruban adhésif.
« Fais-le parler, lui souffla une voix intérieure, fais-le
parler ! » « La police surveille la maison. Peut-être auront-ils
l’idée de sonner à la porte, se dit-elle, et, n’obtenant pas de réponse, ils
entreront de force. »


Il se releva. Ôta la cagoule qui lui dissimulait
le visage, défit la fermeture à glissière de son blouson, retira son large
pantalon de training. Sous son survêtement, Will Stafford portait une chemise à
col montant et un nœud papillon. Les larges revers de son costume fin de siècle
bleu marine mettaient en valeur la chemise blanche amidonnée. Ses cheveux
étaient coiffés à l’ancienne mode, la raie sur le côté, et gominés. Ils étaient
plus foncés que leur couleur naturelle, comme ses sourcils.


Puis Emily remarqua avec un haut-le-corps qu’il
avait peint une fine moustache au-dessus de sa lèvre.


« Permettez-moi de me présenter, Mme Graham,
dit-il en s’inclinant brièvement. Douglas Richard Carter. »


« Ne panique pas, s’exhorta Emily. C’est la
fin si tu paniques. Plus tu réussiras à gagner du temps, plus grandes seront
les chances que la police vienne s’assurer que tout va bien. »


« Très heureuse de vous connaître, dit-elle,
s’évertuant à dissimuler sa terreur, ses lèvres desséchées articulant
péniblement les mots.


— Vous savez, naturellement, que vous devez
mourir ? Ellen Swain vous attend dans sa tombe. »


Sa voix était différente à présent. Les mots
étaient plus précis, presque hachés. Elle décela une pointe d’accent
britannique. « Discute avec lui », s’adjura-t-elle farouchement.


« Mais Natalie Frieze est déjà avec Ellen,
parvint-elle à dire. Le cycle est complet.


— Il n’a jamais été prévu que Natalie se
retrouve avec Ellen. » L’impatience vibrait dans sa voix. « Ce devait
être vous. Ellen est enterrée près du lac. Le dessin que je vous ai adressé
montrant la tombe de Natalie à côté de celle d’Ellen était une fausse piste.
Elles ne sont pas ensemble. C’est vous qui irez bientôt dormir avec
Ellen. »


Il se pencha et lui caressa la joue.


« Vous me rappelez tellement Madeline,
murmura-t-il. Vous, avec votre beauté, votre jeunesse et votre vitalité. Vous
ne pouvez pas comprendre ce qu’était pour moi le fait de regarder de l’autre
côté de la rue et de voir mon fils avec vous, de savoir que j’étais condamné à
passer mes jours auprès d’une femme en mauvaise santé dont la beauté s’était
enfuie, dont le seul attrait était la richesse.


— Mais vous aimiez sûrement votre fils, vous
désiriez son bonheur ?


— La seule chose certaine c’est que je ne
supportais pas qu’il tienne dans ses bras un être aussi exquis que Madeline
tandis que je restais auprès d’une invalide abrutie. »


L’éclair d’un gyrophare passa dans la rue.


« Notre police fait de son mieux pour assurer
notre sécurité », dit Will Stafford en plongeant la main dans sa poche
dont il sortit une bande d’étoffe argentée bordée de perles métalliques.
« Puisqu’ils viennent de passer devant la maison, il nous reste quelques
minutes. Voulez-vous que je vous donne d’autres explications ? »
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La voiture de patrouille roulait sur Océan Avenue.
« La voilà ! » dit l’agent Phil Reap, désignant une camionnette
bleu marine stationnée à l’un des emplacements qui faisaient face à la mer.


Ils s’arrêtèrent à la place voisine et frappèrent
du doigt sur le pare-brise. « Il y a de la lumière à l’arrière », dit
Phil Reap. Il frappa à nouveau, plus fort.


« Police, ouvrez ! » cria-t-il.


À l’intérieur, Eric, fasciné, avait le regard rivé
sur l’écran et ne voulait pas être interrompu. La clé de la camionnette était
dans sa poche. Il la sortit et pressa sur la commande à distance qui
déverrouillait les portières.


« Entrez, dit-il, je suis là. Je vous
attendais. Mais s’il vous plaît, laissez-moi regarder le spectacle jusqu’au
bout. »


Reap et son adjoint firent coulisser la porte et
aperçurent immédiatement l’écran de télévision. « Qu’est-ce qu’il
fout ? Ce type doit être timbré », pensa Reap en regardant l’écran à
son tour. Pendant un instant, il crut voir un film d’horreur.


« Il va la tuer, dit Eric. Taisez-vous, il
lui parle. Écoutez ce qu’il va lui dire. »


Les deux policiers restèrent une minute figés sur
place, comme hypnotisés, choqués par le spectacle qui se déroulait devant eux
et par le calme de la voix qui leur parvenait par le haut-parleur.


« Dans mon incarnation actuelle je souhaitais
seulement reproduire le schéma du passé, disait Will Stafford. Mais il en a été
autrement. Bernice Joyce m’est apparue comme une menace qu’il fallait éliminer.
Au moment de mourir, elle a dit qu’elle s’était trompée. Ce furent ses derniers
mots. Elle croyait avoir vu quelqu’un d’autre ramasser l’écharpe. Il était
inutile qu’elle meure finalement.


— Pourquoi Natalie ? demanda Emily,
cherchant à gagner du temps.


— C’est mon seul regret. À la réception des
Lawrence, elle était sortie dans la galerie fumer une dernière cigarette avant
d’y renoncer pour de bon. De là, elle pouvait m’avoir vu emporter l’écharpe
jusqu’à la voiture. Pendant que nous déjeunions ensemble mercredi dernier, j’ai
eu l’impression que ce souvenir lui revenait. Elle était devenue un danger. Je
ne pouvais pas la laisser vivre. Mais ne vous inquiétez pas. Sa mort a été
miséricordieusement rapide. Comme ce fut toujours le cas. Comme ce le sera pour
vous, Emily, je vous le promets. »


Stupéfait, Phil Reap comprit subitement qu’un
meurtre était sur le point de se commettre sous ses yeux.


« … quand j’avais quatorze ans, ma mère et
moi sommes revenus pour la première fois à Spring Lake depuis sa séparation
d’avec mon père. Un voyage sentimental pour elle. Elle n’avait jamais cessé
d’aimer mon père. Nous sommes passés devant la maison où sa mère, ma
grand-mère, était née. »


« Nom de Dieu, mais c’est Will Stafford et
Emily Graham ! s’écria Reap. Reste ici avec lui ! » cria-t-il à
l’agent qui l’accompagnait, et il se rua hors de la camionnette.


« … la femme qui vivait dans la maison
qu’avait habitée jadis mon arrière-grand-père nous a invités à entrer. Au bout
d’un certain temps, j’ai commencé à m’ennuyer et je suis allé fouiller dans le
grenier de la remise. J’y ai trouvé son vieux journal. J’étais destiné à
le trouver, voyez-vous, parce que je suis Douglas Richard Carter. Je suis
revenu à Spring Lake. »


« Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas trop
tard », implora Phil Reap en bondissant dans la voiture de patrouille.
Tandis qu’il fonçait vers le 100, Hayes Avenue, il lança par radio un appel au
quartier général.
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Nick Todd avait décidé de passer devant la maison
d’Emily pour s’assurer que tout allait bien. Il s’en approchait quand il vit
une voiture de police arriver comme une trombe en sens inverse et piler dans
l’allée.


Glacé d’effroi, Nick se gara derrière elle et
bondit hors de son siège.


« Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à
Emily ? » s’écria-t-il.


« Mon Dieu, pitié, je vous en prie, faites
qu’elle n’ait rien », implora-t-il silencieusement.


« Nous espérons que non, répondit sèchement
l’agent Reap. Ne restez pas planté devant moi. »


 


« La voiture de patrouille va repasser, se
dit Emily. Mais s’ils ne l’ont pas vu entrer, à quoi bon ? Il a tué
impunément Martha, Carla, Natalie, Bernice Joyce, et sans doute d’autres. Je
suis la suivante. Oh, mon Dieu, je veux vivre ! »


« Parlez-moi de ces journaux, dit-elle. Vous
avez gardé trace de tout, n’est-ce pas ? Vous avez noté tous les détails,
transcrit les émotions que vous avez éprouvées à l’époque, les réactions des familles
des jeunes filles ?


— Oui. » Il semblait ravi qu’elle
comprenne. « Emily, pour une femme vous êtes très intelligente, mais votre
perspicacité se heurte à l’ennemi naturel de la femme – son esprit
généreux. Avec votre compassion naturelle vous avez avalé mon histoire où je
prétendais m’être laissé accuser à la place d’un ami dans un accident de
voiture. Je vous ai raconté ce bobard parce que ma secrétaire en avait trop dit
à cette maudite journaliste, et que je craignais de la voir publier un article qui
vous mette la puce à l’oreille.


— Quoi que vous ayez fait, le casier
judiciaire des mineurs n’est jamais communiqué.


— Ce que j’ai fait ? J’ai seulement
suivi l’exemple de mon arrière-grand-père. J’ai agressé une jeune femme, mais
je ne suis pas arrivé au bout de ma mission car quelqu’un l’a entendue crier.
J’ai passé trois ans dans une prison pour mineurs, et non un comme je vous l’ai
dit.


« Le moment est venu maintenant, Emily, le
moment de rejoindre l’exquise Madeline, le moment d’aller reposer aux côtés
d’Ellen. »


Emily regardait fixement le morceau de tissu qu’il
tenait à la main. « Il savoure la situation, pensa-telle. Il y prend
plaisir. Je dois l’amener à continuer. Il cherche à se faire valoir. »


« Lorsque j’aurai rejoint Ellen, votre
mission sera-t-elle terminée ? »


Il se tenait derrière elle à présent, entourait
lentement son cou avec le dernier morceau de l’écharpe.


« J’aimerais qu’il en soit ainsi, mais il
m’en reste encore une, hélas. La secrétaire du Dr Madden m’a entrevu le soir où
je suis allé à son cabinet. Avec le temps, elle risque de se souvenir de moi.
Comme Bernice Joyce et Natalie Frieze, elle représente pour moi un danger
inacceptable. »


Il se pencha en avant et effleura sa joue de ses
lèvres. « J’ai embrassé Madeline au moment où je l’étranglais avec sa
ceinture », murmura-t-il.


 


Au moment où Tommy Duggan et Pete Walsh
atteignaient la maison d’Emily, ils virent l’agent de police Reap, suivi d’un
autre homme, grimper quatre à quatre les marches qui menaient à la galerie.


Reap rapporta en quelques mots ce qu’il avait vu
sur l’écran de télévision dans la camionnette de Bailey.


« Inutile de passer par la porte principale.
Prenez l’une de celles qui donnent sur la galerie, à droite », lui ordonna
Duggan. Suivi de Nick et de Walsh, il s’élança vers la gauche. Arrivés à la
porte du bureau, les trois hommes jetèrent un regard par la fenêtre et virent
toute la scène : deux mains serraient le cou d’Emily avec une écharpe.


Tommy comprit que dans quelques secondes il serait
trop tard. Il sortit son pistolet, visa et tira à travers la fenêtre.


L’impact de la balle projeta Will Stafford en
arrière. Puis il s’écroula sur le sol, serrant dans sa main l’ultime lambeau de
l’écharpe qui avait mis fin aux vies de Martha Lawrence et de Carla Harper.


 



Dimanche 1er avril
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En ce dimanche matin, Tommy Duggan et Pete Walsh
rejoignirent Emily et Nick à une table d’angle dans la salle à manger du
Breakers où ils prenaient leur petit déjeuner.


« Vous aviez raison, Emily, dit Tommy. Il
existait un récit complet de tous les crimes de son arrière-grand-père. Nous
avons obtenu un mandat de perquisition pour le domicile de Stafford et nous
avons donc trouvé le journal original de Douglas Richard Carter ainsi que celui
que tenait Stafford qui notait les détails de ses actes avec le même soin
maniaque que son aïeul. J’ai passé toute la nuit à le lire. Tout s’est déroulé
exactement comme vous l’aviez imaginé. L’épouse de Douglas Richard était
plongée dans une sorte de léthargie permanente sous l’effet des fortes doses de
laudanum qui lui étaient prescrites. Peut-être même lui en administrait-il
davantage. Il écrit dans son journal qu’il avait attiré Madeline chez lui en
prétextant que sa femme avait eu une attaque. Quand il a essayé de l’embrasser,
elle s’est débattue et il a compris qu’il était perdu si elle parlait.


— J’ai du mal à croire qu’il s’agit de
l’arrière-grand-père de Will Stafford », dit Emily.


Comme si une main était sortie du tombeau pour la
frapper, un frisson la parcourut. « Me sentirai-je jamais en sécurité ? »
se demanda-t-elle.


« Douglas Richard Carter avait presque
cinquante ans lorsque sa deuxième femme, Lavinia, donna naissance en 1900 à une
petite fille, poursuivit Duggan. Ils la baptisèrent Margaret. Après la mort de
Douglas Richard, en 1910, Lavinia et Margaret retournèrent s’installer à
Denver. Margaret se maria en 1935. Sa fille, Margo, était la mère de Will
Stafford.


— Il m’a dit avoir trouvé ce journal par
hasard lorsque sa mère et lui étaient revenus à Spring Lake et avaient visité
la maison de ses arrière-grands-parents, dit Emily.


— Oui, il est tombé dessus alors qu’il
fouillait dans le grenier de la remise, ajouta Duggan.


— Il semblerait, dit Nick, que la perversité
l’habitait déjà à cette époque. Un enfant normal aurait été horrifié et aurait
montré le journal à un adulte. »


Tout au long de cette discussion, il sembla à
Emily qu’elle vivait une sorte de rêve éveillé. Will était arrivé en avance le
soir où il l’avait emmenée dîner car il voulait retirer le détecteur de
l’alarme qui commandait la porte du bureau. Il avait sans doute pris la clé de
la porte sur le trousseau que lui avaient donné les Kiernan en lui confiant la
vente de la maison.


La veille au soir, lorsqu’ils eurent enfin emporté
le corps de Stafford et relevé toutes les empreintes, Nick l’avait emmenée
passer la nuit au Breakers où lui-même était descendu.


« Ma maison est de nouveau la scène d’un
crime, dit-elle.


— Cela ne se reproduira plus. Tout est fini
désormais », lui assura-t-il.


Pourtant, même dans le refuge de l’hôtel, Emily se
réveilla en sursaut à trois heures du matin, en proie à une terreur affreuse,
croyant entendre des bruits de pas dans le couloir. Puis la présence de Nick
dans la chambre voisine avait suffi à la calmer et le sommeil s’était emparé
d’elle.


« Douglas Richard Carter a-t-il tué son
fils ? demanda Emily.


— Son journal est assez vague sur ce point,
répondit Duggan. Il raconte que Douglas tenait un pistolet et qu’il s’est battu
avec lui. Le coup est parti, et il s’est arrangé pour faire croire à un suicide.
Je ne serais pas surpris si Douglas avait découvert la vérité concernant son
père et l’avait pris à partie. Peut-être a-t-il été incapable de s’avouer qu’il
avait assassiné son fils unique. Qui sait ?


— Et Letitia ? Et Ellen ? »


Emily savait que pour oublier toute cette
tragédie, elle avait besoin de savoir ce qui leur était arrivé.


« Letitia était en chemin pour la plage, dit
Pete Walsh. Elle avait apporté un bouquet de fleurs de son jardin à Mme Carter,
et Douglas Richard se trouvait chez lui. Là encore, ses avances furent
repoussées et là encore, il tua la jeune fille. »


Tommy Duggan secoua la tête.


« Il y a des choses difficiles à supporter
dans ce journal. Ellen Swain rendait visite à Mme Carter et se mit à poser des
questions. Elle commençait manifestement à soupçonner Carter d’être la cause de
la disparition de ses deux amies. Elle ne ressortit pas de la maison ce jour-là
et, étant donné l’état de confusion dans lequel se trouvait sa femme, Carter
n’eut aucun mal à la convaincre qu’il avait vu Ellen partir. »


Duggan se rembrunit.


« Il explique très précisément où Ellen est
enterrée. Nous allons essayer de retrouver ses ossements et de les transporter
dans la concession familiale. Elle est morte en essayant de découvrir ce qui
était arrivé à son amie Letitia. D’une certaine manière, il semble approprié
que les deux concessions soient contiguës dans le cimetière.


— J’étais censée être enterrée avec Ellen,
dit Emily. C’était ce qu’il avait prévu pour moi. »


Elle sentit le bras de Nick Todd lui entourer les
épaules. Ce matin, il lui avait apporté son café dans sa chambre. « Je
suis un lève-tôt, avait-il expliqué. C’est l’une des choses qui vous manqueront
au bureau, car si j’obtiens le poste que je guigne, je travaillerai dans le bas
de la ville. J’ai dit à mon père que je l’inviterais à déjeuner à la cafétéria
du bureau du procureur général. Vous pourrez y venir aussi. Ou mieux, venir sans
lui. »


« J’irai, pensa-t-elle, bien sûr que
j’irai. »


Pete Walsh terminait une double portion d’œufs
brouillés, de saucisses et de bacon. « Ils remettent votre bureau en
ordre, Emily. Je pense que vous aurez la paix dorénavant dans votre
maison. »


Un jus d’orange, un café noir et une banane, voilà
en quoi avait consisté le petit déjeuner de Tommy Duggan. « Je dois vous quitter,
dit-il. Ma femme, Susie, a de grands projets pour moi. Elle m’a demandé, sous
menace de représailles, de nettoyer le garage dès l’arrivée du beau temps. Je
crois qu’on y est. »


Emily le retint.


« Avant de partir, dites-moi ce que vont
devenir Clayton Wilcox et Bob Frieze ?


— Je pense que Wilcox doit être soulagé. Il
est de notoriété publique aujourd’hui qu’il a eu une histoire avec une jeune
étudiante. Elle a sa photo dans tous les journaux. Même s’il s’est conduit de
façon parfaitement répréhensible pour un président d’université, personne, à la
vue de cette photo, ne pensera qu’il a abusé d’une innocente jeune fille.


— Et quelle a été la réaction de sa
femme ?


— Il est probable que cette humiliation va
mettre fin à leur mariage. Elle savait certainement pourquoi il avait donné sa
démission de façon si subite. Il n’aurait pas pu le lui cacher, et je crois
qu’elle lui en faisait régulièrement le reproche. À dire vrai, je ne serais pas
étonné qu’il soit soulagé de la tournure prise par les événements. Il a l’air
très content de son roman. Qui sait ? Ce type va peut-être réussir une
nouvelle carrière. »


Tommy repoussa sa chaise.


« Quant à Frieze, on peut dire que Natalie
l’a innocenté malgré elle. Elle avait trouvé dans sa poche un mot avec le nom
de Peggy et un numéro de téléphone. Nos hommes ont vérifié. Frieze avait
l’habitude de fréquenter un bar à Morristown. Il prétend ne se souvenir de
rien, mais apparemment il ne perdait pas son temps pendant ses pertes de
mémoire. Peggy est gentille comme tout. Grâce à son témoignage et aux journaux
de Will Stafford, Frieze est tiré d’affaire.


« Une dernière explication. Stafford a
accosté Martha au moment où elle quittait la promenade du bord de mer. Il avait
pris sa voiture dans l’intention de la rejoindre. Il a prétendu ressentir une
douleur dans la poitrine et lui a demandé de le conduire chez lui. Elle le
connaissait et s’est laissé duper, naturellement. Quant à Carla, il l’a forcée
à monter avec lui alors qu’elle allait chercher sa voiture après avoir quitté
l’hôtel Warren. Il est retourné à l’hôtel ensuite pour reprendre la voiture de
Carla. Charmant personnage, n’est-ce pas ? »


Il tourna les talons. « Vous pouvez enfin
savourer votre petit déjeuner, mes amis. Nous vous laissons. »


Après leur départ, Emily resta un long moment
silencieuse.


« Nick, dit-elle enfin, Tommy Duggan était
venu chez moi hier au soir pour m’apporter une photo agrandie. Je l’ai regardée
ce matin.


— Qu’avez-vous découvert ?


— Le labo a fait un travail remarquable. Les
visages sont très nets à présent et je peux mettre sur chacun l’un des noms
inscrits au dos de l’original. Madeline, Letitia, Ellen, Phyllis et Julia. Et
les hommes. George, Edgar, le jeune Douglas, Henry et même Douglas Richard
Carter, c’est-à-dire Will Stafford tel que nous le connaissons à l’époque
actuelle.


— Emily ! protesta Nick, vous n’allez
pas me dire que vous croyez qu’il est vraiment réincarné. »


Elle planta ses yeux dans les siens, son regard
plaidant la compréhension.


« Nick, Will Stafford est le portrait de son
arrière-grand-père tel qu’il apparaît sur cette photo, cependant…


— Quoi donc, Emily ?


— J’ai trouvé cette photo dans les souvenirs
de la famille Lawrence. Il n’y a pas une chance sur un million pour que Will
l’ait jamais vue. »


La main de Nick, rassurante et ferme, était posée
sur la sienne.


« Nick, dit Emily, sur cette photo, Douglas
Richard Carter tient à la main quelque chose qui ressemble à une écharpe de
femme bordée de perles métalliques. »
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