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À Lady Diane Pearson


 


L’amour que je voue à Votre Seigneurie est sans fin :
c’est en quoi cet ouvrage n’est qu’une moitié superflue. La certitude que j’ai
de votre honorable disposition, et non la qualité de mes lignes inabouties,
m’assure qu’il sera accepté. Ce que j’ai fait est vôtre, ce que j’ai à faire
est vôtre, tout ce que je possède vous est acquis. Ma valeur fût-elle plus
grande, ma tâche se révélerait plus éclatante, cependant, si modeste qu’elle
soit, elle est attachée à Votre Seigneurie ; à qui je souhaite très, très
longue vie et tout le bonheur du monde.







 


Le Maire illustre par son gouvernement
princier


Usant du glaive de la justice te dirige
avec prudence.


Nul seigneur de Paris, de Venise ou de
Florence


Ne l’approche en dignité et en honneur.


Il est exemplaire, point de mire de tous
les regards,


Principal mécène, et d’entre tous ses
pairs


S’est distingué en maître des plus
dignes.


Londres, tu es la fleur de toutes les
cités.


 


William Dunbar



1


Atterré, Lawrence Firethorn contempla le corps de son épouse
et exhala un soupir de désespoir qui donna le frisson à tous ceux qui
l’entendirent. Vacillant devant la silhouette prostrée de sa toute jeune femme,
arrachée à lui au soir de leurs noces, il hurla comme un animal blessé et leva
des mains suppliantes vers le ciel. Voyant qu’il n’avait aucun réconfort à en
espérer, il fut saisi du désir de venger ce meurtre sauvage et dégaina sa dague,
frappant à droite et à gauche dans le vide. Mais il mesura vite l’inanité de ce
geste. Il se figea et versa des larmes de remords. Alors, d’un mouvement
impulsif et soudain qui prit chacun par surprise, il retourna la pointe de la
dague contre lui et, de toutes ses forces, la plongea dans son sein. Firethorn
frissonna et ploya un genou en terre. Bien que plus faible à chaque seconde, il
parvint à articuler distinctement seize lignes poignantes. À genoux, il lança
dans un dernier souffle :


 


De mon espoir et de mon cœur, tendre
épouse, je suis dépossédé.


Dans ta mort atroce, le bonheur lui-même
a expiré.


Adieu, monde cruel ! Adieu, vie
abhorrée !


Je quitte ce néant pour rejoindre mon
adorée.


 


L’écho sourd de sa chute résonna dans l’atmosphère crispée.
Il tendit les doigts pour effleurer une dernière fois la main pâle et inerte de
son épouse. Des serviteurs entrèrent, le pas lourd de tristesse, et les deux
dépouilles furent placées avec déférence sur des civières avant d’être
emportées au son d’une pavane solennelle. Le noble comte Orlando et sa jeune
bien-aimée partageraient leur couche nuptiale dans le caveau familial. Ceux qui
avaient vu se dérouler cette tragédie déchirante n’osaient bouger et, la gorge
nouée, restaient enveloppés par le chagrin et le silence.


Ceux-ci furent brisés en un instant par Lawrence Firethorn,
réapparaissant avec sa troupe pour saluer le large public massé dans la cour de
La Tête de la Reine, sur Gracechurch Street. Il n’était plus
l’aristocrate frappé en plein bonheur, le noble italien acculé au suicide par
une insupportable souffrance. Firethorn, le plus brillant acteur de Londres,
débordait de vitalité en revenant prendre place au centre de la scène pour
recueillir sa juste récompense. Sa curiosité en éveil, il scrutait la galerie
supérieure à la recherche d’un visage en particulier. Le comte Orlando
appartenait à la longue lignée de héros tragiques interprétés par l’illustre
chef des Hommes de Westfield – rôle dans lequel il jouait à sa guise des
émotions instinctives des spectateurs. Ceux-ci applaudissaient, lançaient des
vivats et trépignaient pour manifester leur enthousiasme. La magie de Mort
et Ténèbres avait opéré une fois de plus. Le public faisait fête à
Firethorn.


Ces applaudissements, force vitale du comédien, chaque membre
de la troupe les ressentait jusque dans ses veines. Sans doute Firethorn
pensait-il que cette adulation s’adressait exclusivement à lui. Il y répondait
par des saluts presque arrogants d’humilité. Néanmoins, ses compagnons
s’abandonnaient eux aussi à leur rêve. Barnaby Gill, qui près de lui paraissait
encore plus petit et trapu, voyait cette ovation couronner son génial Quaglino,
le vieux serviteur, qui illuminait de sa verve comique la ténébreuse intrigue
de ce conte cruel. Edmund Hoode, grand et mince, qui conservait une sorte de
candeur juvénile malgré ses trente ans, attribuait ces acclamations
reconnaissantes à son interprétation émouvante de l’amoureux sans espoir de la
comtesse, ainsi qu’à son talent de dramaturge. Bien que Mort et Ténèbres
fut une œuvre de jeunesse, elle avait résisté à l’épreuve du temps et au regard
impitoyable de nombreux publics successifs.


Ainsi en allait-il du reste de la troupe, jusqu’à son membre
le plus humble, George Dart, le frêle assistant machiniste. Il avait été enrôlé
dans la garde du comte Orlando, dont il arborait l’uniforme avec fierté, se
félicitant d’avoir réussi à prononcer correctement pour la première fois depuis
des semaines son unique réplique – « Monseigneur, le duc de Milan est
arrivé ». Malgré sa position effacée tout au bout du demi-cercle de
comédiens, il s’inclinait aussi bas que les autres, se nourrissant avidement
des salves d’applaudissements tant qu’il le pouvait. Il savait que, sitôt
descendu des planches, il retrouverait un menu fort maigre. Les corvées, les
récriminations, les mauvais tours, les insultes et, à l’occasion, les coups
composaient l’ordinaire de son rôle de dernier des subalternes. Le théâtre
était assurément un mirage plein de douceur.


Nicholas Bracewell observait tout cela de son poste derrière
le rideau. C’était un bel homme bien découplé, aux traits encadrés par des
cheveux blonds et une barbe soignée. Régisseur de la compagnie, il mettait en
scène chaque représentation avec un souci du détail qui permettait aux Hommes
de Westfield de s’élever loin au-dessus des compagnies rivales. Si généreux
qu’ils fussent, les applaudissements ne pénétraient jamais son domaine derrière
la scène, ce qui d’ailleurs convenait à Nicholas. Malgré sa prestance
remarquable, une modestie naturelle le portait à préférer l’ombre au soleil.


Pendant que Firethorn et les autres buvaient tel du
petit-lait l’admiration bruyante de leur public, le régisseur poursuivait
tranquillement sa tâche. Il remarqua le collant filé de Barnaby Gill, l’accroc
au dos du pourpoint d’Edmund Hoode, et la boucle manquant au soulier de George
Dart. Au cours de ces deux heures frénétiques, Nicholas avait également noté
les entrées ratées, les répliques erronées et une légère dysharmonie parmi les
musiciens. Il réservait des réflexions sévères aux fautifs et aurait même le
courage d’aviser l’irascible Firethorn qu’il avait introduit par mégarde quatre
vers d’une autre pièce dans un de ses grands monologues. Nicholas recherchait
inlassablement la perfection.


Il en était venu à connaître son employeur on ne peut mieux.
Quoique son aperçu de Firethorn se bornât pour l’instant à un dos penché et des
fesses protubérantes, il savait fort bien ce qui animait le comte Orlando.
Quelque part dans la galerie, un visage inconnu, au charme insolent, avait
enjôlé l’acteur. Nicholas en avait déjà décelé les signes dans la loge en
voyant Firethorn, prêt à donner sa pleine mesure, distribuer des sourires
bénins à la ronde et montrer une assurance teintée de nervosité en consultant
le miroir encore plus souvent que de coutume. Le régisseur réprima un soupir.
Cela ne présageait rien de bon pour la troupe quand son directeur se
compromettait dans une nouvelle intrigue sentimentale. En ce qui concernait
Nicholas, cela représentait un fardeau supplémentaire car, invariablement, il
servait d’intermédiaire à son corps défendant. Il y avait du danger dans l’air.


Lawrence Firethorn en donna confirmation à peine quelques
secondes plus tard. Après un dernier salut prolongé, il envoya du bout des
lèvres un baiser vers la galerie du haut, puis quitta la scène, sa troupe sur
les talons. Les acteurs affluèrent dans la loge, écoutant décroître la rumeur
du public ravi. Ils se mirent à bavarder joyeusement tandis qu’en haut les
musiciens jouaient, afin de couvrir le départ bruyant de la foule. Avec son
empressement familier, Firethorn fondit sur le régisseur.


— Nick, cher cœur ! J’ai pour vous un travail
important.


— J’ai bien assez de tâches pour m’occuper, messire.


— Il s’agit d’une mission spéciale, placée directement
sous l’égide de Cupidon.


— Cela ne pourrait-il attendre ? insista Nicholas,
tentant d’échapper à la corvée imminente. Ma présence est nécessaire ici, comme
vous pouvez aisément en juger.


Firethorn l’agrippa par le bras et le poussa vers le rideau,
qu’il écarta légèrement afin de dévoiler la cour.


— Découvrez son nom ! exigea-t-il d’un ton
pressant.


— Quelle dame a retenu votre attention ?


— Cet être de joie et de beauté.


— Plusieurs jeunes personnes s’accordent à une telle
description, répondit Nicholas, observant la foule qui se dispersait. Comment
la distinguer dans cette cohue ?


— Êtes-vous donc aveugle, mon vieux ? rugit
Firethorn, le doigt tendu. Elle est là-bas, dans la galerie supérieure !


— Au milieu d’une dizaine de gentes demoiselles.


— Elle les éclipse toutes par sa splendeur.


— Je crains de ne savoir laquelle, messire.


— Cet ange est vêtu en rose et bleu.


— De même que plusieurs autres.


— Il suffit, misérable !


Firethorn lui assena une bourrade en manière de plaisanterie
et Nicholas comprit qu’il ne pourrait se dérober en feignant de ne rien voir.
Il avait repéré la jeune femme au premier coup d’œil et, aussitôt, un signal
d’alarme avait retenti sous son crâne. Parmi le tableau chamarré formé par les
petits-maîtres et les nobles dames, elle se démarquait du lot. Son petit visage
ovale possédait une beauté exquise, qui ne devait rien aux fards auxquels
d’autres recouraient d’une main si lourde. Elle était menue, et dotée d’une
vivacité qui transparaissait dès le premier regard. Nicholas ne lui donnait pas
plus de vingt ans. Elle portait une robe à la mode espagnole, une fraise
empesée ornant son corsage bleu aux manches de nuance plus soutenue. Les pans
de rubans lilas flottaient sur ses bras. Sa jupe froncée était une explosion de
bleus et de roses. Des bijoux ajoutaient la touche finale à ce portrait
ensorcelant.


— On dirait que vous l’avez remarquée, cette fois,
constata Firethorn avec un petit rire. N’est-elle pas divine ?


— Certes, convint Nicholas. Mais vous n’êtes pas le
premier à vous en être fait la réflexion.


— Plaît-il ?


— Elle est accompagnée de deux jeunes galants.


— Que me chaut ?


— L’un ou l’autre pourrait être son époux.


— Je n’en ai cure. Eût-elle cinquante époux, je la
poursuivrais encore de mes feux. Cela n’en rend la chasse que plus
piquante ! Je possède ce qu’aucun autre n’a à lui offrir : le génie
véritable du théâtre !


— La dame vous a admiré à votre apogée.


— Le comte Orlando l’a conquise, déclara Firethorn avec
emphase. Je l’ai vu chaque fois que j’apparaissais sur scène. J’ai tiré des
larmes à ses yeux, telles des perles limpides. J’ai fait palpiter son petit
cœur au rythme de l’amour.


Nicholas poussa le soupir résigné de celui qui a entendu ces
mots mille fois. L’immense talent de l’acteur n’avait d’égale que sa vanité. Firethorn
croyait qu’il lui suffisait d’interpréter un de ses rôles majeurs devant une
femme pour qu’elle tombât dans son lit sans réserve ni retard. Le danger venait
de ce que cette dernière cible ne correspondait pas au type conventionnel. Ce
n’était point là une coquette avertie, dardant des regards brûlants pour
aiguillonner l’ardeur de Firethorn, ni de ces beautés de cour badinant à
l’occasion afin de rompre la monotonie d’une existence
oisive et poudrée. En dépit de ses charmes indéniables et de sa somptueuse
toilette, il y avait en elle une simplicité triste, une absence de
sophistication – la timidité un peu gauche de celle qui est exaltée par la
pièce sans bien savoir comment on se comporte au théâtre.


Elle n’était pas éveillée au monde et Lawrence Firethorn se
faisait fort de lui ouvrir les yeux.


— Je veux son nom, Nick.


— Vous l’aurez, messire.


— Tout de suite !


— À votre aise.


Massif, de taille moyenne, Firethorn bomba le torse et eut une
dernière image fugitive de la jeune femme avant qu’elle quittât la galerie. Il
avait pris une décision irrévocable. Dans son costume d’aristocrate italien, il
caressa sa fine barbiche noire en pointe avec un sourire machiavélique.


— Il me la faut !


 


Ayant passé toute sa jeunesse à Richmond, ville
à la beauté paisible et chargée de liens avec la royauté, Anne Hendrik n’avait pourtant jamais regretté de s’être installée
à Southwark. C’était un coin plus sombre et plus
populeux, où le danger rôdait dans les ruelles insalubres. Mais c’était aussi
un des plus colorés et des plus cosmopolites parmi les quartiers de Londres, un
lieu palpitant de vie, devenu le foyer des théâtres, des combats d’ours et
autres divertissements qui s’épanouissaient hors de la cité. Anne avait décidé
d’y vivre lorsqu’elle avait épousé Jacob Hendrik, un
chapelier venu de Hollande, qui avait offert son talent et sa conscience
professionnelle à son pays d’adoption. Cette union avait été heureuse. Bien que
n’ayant pas engendré d’enfant, elle avait donné naissance à un flot régulier de
coiffures à la mode pour toutes les couches de la société. Le nom d’Hendrik
était devenu synonyme de qualité.


À la mort de son époux, Anne avait hérité d’une demeure
confortable et d’une affaire florissante dans le voisinage. Presque tout le
monde s’attendait à ce que, après une période de deuil décente, cette femme
séduisante, d’une trentaine d’années à peine, convole de nouveau en justes
noces. Les prétendants ne manquaient pas. Anne les découragea tous, montrant un
goût de l’indépendance inhabituel chez une dame de sa position. Au lieu
d’adopter cette solution de facilité qu’eût été un remariage, elle reprit les
rênes et prouva qu’elle avait du bon sens et de l’intuition à revendre. Comme
son mari avant elle, elle ne craignait pas de faire claquer le fouet avec
mesure au-dessus de la tête de ses employés.


— Cela ne sera pas toléré plus longtemps,
déclara-t-elle.


— Hans est un bon artisan, lui opposa son compagnon.


— Oui, quand il daigne être ici.


— On l’a envoyé faire une course, madame.


— Il devrait être rentré depuis longtemps.


— Accordez-lui encore un peu de temps.


— Je lui en ai accordé trop souvent, Preben,
répliqua-t-elle. Je vais devoir durcir le ton avec messire Hans Kippel. S’il
désire rester apprenti chez moi, il devra s’amender.


— Laissez-moi lui parler à votre place.


— Vous aimez trop ce garçon pour le tancer.


Preben Van Loew dut l’admettre et hocha la tête avec
tristesse. Âgé d’une cinquantaine d’années, cet homme au physique austère et
émacié était non seulement le plus ancien mais le meilleur employé d’Anne. Il
avait été un ami intime de Jacob Hendrik. Malgré l’originalité de ses superbes
chapeaux destinés aux gens de qualité, le Hollandais était vêtu avec sobriété
et dissimulait son grand crâne bosselé sous un simple bonnet. Hans Kippel était
de loin le plus doué des apprentis lorsqu’il s’appliquait à son travail, mais
son côté rêveur le poussait à un manque de ponctualité et à l’étourderie. On
lui avait confié quelques livraisons à effectuer en ville. Il aurait dû être
revenu avec l’argent depuis près d’une heure. Anne l’aimait énormément, mais
son affection ne dissipait pas le soupçon insidieux que la tentation eût été
trop forte pour le jeune garçon. L’argent qu’il transportait représentait plus
de trois mois de salaire, et il n’aurait pas été le premier apprenti à s’enfuir
avec.


Preben Van Loew vit clair dans ses pensées et vola à la
rescousse de son jeune collègue.


— Hans est un garçon honnête, affirma-t-il gravement.


— Espérons-le.


— Je connais sa famille comme si c’était la mienne.
Nous avons grandi ensemble à Amsterdam. On peut toujours se fier à un Kippel.
Ils sont d’une loyauté indéfectible.


— En ce cas, où est-il à présent ?


— Sur le chemin du retour.


— Après un petit détour par Amsterdam ?


Elle regretta son ironie en voyant le visage du vieil
employé se plisser en une multitude de rides. Preben était le pilier de son
affaire et elle n’eût voulu l’offenser en aucune façon. Cependant, elle ne
pouvait laisser trop le champ libre à un apprenti car celui-ci en abuserait
forcément. Anne essaya de se rattraper en louant la nouvelle création de
Preben, qui s’apprêtait à fixer une dernière plume, choisie avec soin, dans un
large feutre à bord retroussé. C’était un petit chef-d’œuvre qui parerait avec
grâce la tête d’un élégant. Le Hollandais se laissa attendrir, puis reprit un
refrain qu’elle avait trop souvent entendu sur les lèvres de son époux.


— Ils nous lèsent en nous excluant, bougonna-t-il.


— C’est dans les mœurs anglaises, malheureusement.


— Pourquoi craignent-ils ainsi l’étranger ?


— Pour la simple raison qu’il est étranger.


— Les chapeaux que nous confectionnons valent bien les
leurs, pourtant ils nous ferment leur guilde. Ils ont le premier choix de toute
la demande. Nous, nous devons suer sang et eau ici, dans les faubourgs de la
ville, afin de ne pas offenser leurs narines par notre odeur hollandaise.


— Ils jalousent votre talent, Preben.


— C’est injuste, madame !


— Pas un jour ne passait sans que Jacob en fût révolté,
se rappela-t-elle. Il était allé leur exposer ses arguments et les avait
trouvés sourds à toute raison. Ils se bornaient à se vanter de leur histoire.
Les chapeliers et les fourreurs se sont unis aux merciers tout au début du
siècle. Parmi les chapeliers se trouvaient les fabricants de feutre, qui
tentent depuis peu de fonder leur propre guilde.


— Je sais, madame, dit-il sombrement. Leur mouvement
rencontre une forte opposition. Mais que nous importe, à nous ? Aucune de
ces précieuses guildes ne consent à reconnaître notre valeur. Elles nous
excluent pour préserver leurs intérêts.


— Cela changera peut-être avec le temps, Preben.


— Je ne vivrai pas assez vieux pour le voir.


— Un jour, la justice triomphera.


— Elle n’a pas cours en affaires.


Anne ne sut que répondre. Mais à cet instant, la porte
s’ouvrit à toute volée et un adolescent maigre, vêtu d’un pourpoint de cuir,
entra en titubant. Hans Kippel n’aurait pu faire une entrée plus dramatique.
Anne et Preben s’avançaient, l’une prête à le morigéner et l’autre à le
défendre, quand ils prirent conscience de l’état du nouveau venu. Ses vêtements
déchirés, son visage meurtri où du sang coulait d’une profonde plaie à la tempe
ne pouvaient qu’inspirer la pitié. Il tenait à peine debout. Les deux autres
l’aidèrent promptement à s’asseoir.


— Repose-toi ici, recommanda Anne.


— Que s’est-il passé ? s’inquiéta Preben.


— Je fais quérir un chirurgien sur-le-champ !


— Dis-nous ce qui s’est passé, Hans.


Le jeune garçon tremblait de peur. Au bord de l’épuisement,
il trouvait à peine la force de parler. Les mots vinrent enfin, hachés, mais
vibrant d’un reste de bravoure :


— Je l’ai… sauvé. Ils… n’ont pas pris… l’argent.


Avec un pâle sourire, il tomba en avant sur le plancher de
chêne, pris d’une faiblesse mortelle.


 


De son éminente position à l’est de Bishopsgate, Stanford
Place faisait paraître minuscules toutes les habitations voisines. Bâtie sous
le règne d’Édouard IV, la demeure captivait le regard et suscitait l’envie
depuis désormais plus d’un siècle. Dotée d’un fronton de presque soixante
mètres, elle s’élevait sur quatre étages, chacun formant un peu plus saillie
au-dessus du sol. Le temps avait quelque peu fatigué les encadrements de bois,
et les poutres légèrement gauchies conféraient à la façade un curieux aspect de
guingois, mais elle n’en avait que plus de caractère. Elle semblait telle une
clef de voûte contre laquelle les bâtiments adjacents de Bishopsgate Street
s’appuyaient avec une aimable familiarité.


La demeure comportait une douzaine de chambres à coucher, une
petite salle de banquet, une salle à manger, un salon, les appartements du
majordome, l’office des domestiques, des cuisines, une boulangerie et même une
minuscule chapelle. Elle incluait aussi des écuries, des dépendances et de
vastes jardins. C’était dans cette partie impressionnante des lieux que le
propriétaire déambulait au soleil en cette fin d’après-midi. Walter Stanford
était un homme robuste et un peu bourru, dont la tenue suggérait une fortune
considérable et l’embonpoint un appétit par trop vorace. Pourtant, bien que son
corps eût succombé à la maturité, son visage charnu conservait un côté juvénile
et ses grands yeux marron pétillaient de malice.


— On trouve toujours place pour l’amélioration, Simon.


— Oui, monsieur.


— Aucune dépense ne doit être épargnée à cette fin.


— C’est là votre habitude depuis toujours, monsieur.


— Prenez l’exemple de Theobalds, dit
Stanford avec un geste altier de la main. Quand Sir Robert Cecil
a eu la grâce d’y inviter quelques-uns d’entre nous, on nous a fait
faire le tour de ses jardins. Des jardins ? Que dis-je ! Ce fut une
véritable révélation.


— Vous me les avez déjà décrits en termes élogieux,
monsieur.


— Aucune louange n’est assez haute, Simon. Eh
quoi ! Ils défient toute description.


Stanford gloussa en reprenant sa promenade.


— À Theobalds, les jardins sont
ceints par une nappe d’eau, si large, si tentante, qu’un homme pourrait faire
de la barque entre les haies si l’envie lui en prenait. On y trouve une grande
diversité d’essences et de plantes, avec des labyrinthes qui concourent au
divertissement et à l’ornement. Mais ce que j’ai le plus apprécié, c’est le jet
d’eau[bookmark: _ftnref1][1] dans son bassin de marbre blanc. Il
m’en faut un tout pareil ici.


— On l’a déjà commandé.


— Et ces colonnes, ces pyramides en bois à chaque
tournant ! Quand nous les eûmes admirées, le jardinier nous conduisit à
l’intérieur du kiosque. Dans la partie inférieure, en demi-cercle, se dressent
les statues des douze empereurs romains, en marbre blanc, ainsi qu’une table de
grès. La partie supérieure, en rotonde, est dotée de viviers en plomb jusqu’où
l’eau est acheminée par des canalisations. On y fait l’élevage de poissons et,
en été, on s’y baigne fort agréablement. Nous allions de merveille en
merveille, Simon.


— En effet, monsieur.


Simon Pendleton, le majordome, était bien au fait des
enthousiasmes de son maître. Contrairement à nombre d’hommes dotés d’une
immense fortune, Walter Stanford était toujours en quête de nouvelles manières de
dépenser son argent, et sa demeure lui en fournissait de multiples occasions.
Le majordome, un petit homme mince d’une quarantaine d’années, aux manières
onctueuses, avait le front haut et une barbe grisonnante. Trottant discrètement
sur les talons de son employeur, il prenait note en son for intérieur de tous
les désirs de celui-ci concernant les jardins. Ce n’était pas une mince
besogne. À chaque nouvel arrêt, Stanford exigeait de nouvelles plantations
d’arbres, de massifs, de fleurs ou d’aromates. Chaque fois qu’un espace libre
apparaissait dans un coin tranquille, il décidait de le garnir d’une statue ou
d’un bassin. La parcimonie était étrangère au maître de Stanford Place. Il
était la générosité faite homme pour tout ce qui éveillait son intérêt.


— Ce doit être prêt à temps, avertit-il.


— Je le préciserai aux jardiniers, monsieur.


— L’heure de mon triomphe approche, Simon !


— Un triomphe justement mérité, renchérit le majordome
avec une courbette obséquieuse. Tout le personnel est conscient de cet honneur.
Ce sera assurément un privilège de servir le prochain Lord-maire de Londres.


— Le couronnement de ma carrière !


Stanford se perdit un moment dans la contemplation de ses
joies futures. Comme son père avant lui, il était le maître de la Corporation des
merciers. Cette guilde, la plus prestigieuse de la cité, avait la préséance
dans chaque cérémonie et était immortalisée par le nom vénéré de Dick
Whittington, à jamais gravé dans la mémoire collective des Londoniens. Ce grand
homme avait également été le maître des merciers, et Stanford nourrissait
l’ambition de rivaliser avec certains de ses hauts faits. Il entendait laisser
une empreinte indélébile sur la capitale.


— Il bâtit les plus grands lieux d’aisances de Londres,
remarqua-t-il d’un ton admiratif. En l’an de grâce 1419, Richard Whittington
fit ériger des toilettes publiques pourvues de soixante sièges pour dames et
messieurs, nettoyées par un système de canalisations d’eau. Quel héritage à
laisser à notre vieille ville !


Pendleton toussota discrètement, tirant Stanford de sa
rêverie. Celui-ci allait poursuivre son chemin quand il aperçut une jeune femme
courant vers lui à travers les pommiers. Sa robe bleu et rose rehaussait la
couleur de ses yeux et la fraîcheur de ses joues. Stanford lui ouvrit largement
les bras pendant que le majordome s’éclipsait dans les sous-bois. La jeune
femme arriva, tout animée.


— Matilda ! Pourquoi courez-vous ainsi ?
s’étonna Stanford.


— Oh, Walter ! J’ai tant à vous raconter !
répondit-elle, le souffle court.


— Reprenez d’abord haleine, le temps que je vous dérobe
un baiser.


Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, puis recula afin
de l’admirer.


— Vous êtes réellement le délice de ma vie !


— J’ai trouvé moi aussi un véritable délice.


— Où cela ?


— Au théâtre ! Nous avons vu les Hommes de
Westfield dans cette sombre tragédie, à La Tête de la Reine. J’ai bien
pleuré, mais quelle merveille ! Je vous supplie de m’accorder un petit
plaisir : quand vous serez nommé Lord-maire, qu’une pièce de théâtre
célèbre l’événement.


— Il y aura un immense défilé, mon enfant, une parade
en grande pompe à travers les rues. Les fastes ne manqueront pas, je m’en porte
garant.


— Mais je veux une pièce, insista-t-elle. Pour me faire
plaisir, dites que vous accéderez à mon désir ! C’était un pur
enchantement du début jusqu’à la fin. Messire Firethorn est le meilleur acteur
qui soit au monde, et je me jetterais à ses pieds pour le vénérer. Ne refusez
pas ! implora-t-elle en passant ses bras au cou de Stanford. Ce jour de
gloire, je sais bien qu’il est vôtre, mais j’aimerais l’embellir par quelque
joyeux divertissement.


Stanford répondit avec un petit rire indulgent :


— Votre vœu sera exaucé, Matilda.


— Oh ! Quel bon mari vous êtes !


— Et vous, une femme comme il en existe peu. Je
m’emploierai à satisfaire le moindre caprice de ma ravissante petite épouse.


 


Nicholas payait le prix de sa compétence et de son
ingéniosité. Plus il se montrait efficace à tous égards, plus il se rendait
indispensable à la troupe, jouissant d’une sécurité à laquelle aucun autre
employé n’aurait pu aspirer. Mais, du même coup, il se trouvait aussi aux
prises avec de nouvelles responsabilités, qu’il se faisait un jeu d’accomplir.
Ayant terminé sa course pour Lawrence Firethorn, il regagna immédiatement son
poste afin de superviser le démontage de la scène ainsi que le rangement des
accessoires et des costumes. Les Hommes de Westfield ne joueraient plus à La
Tête de la Reine avant la semaine suivante, aussi leur théâtre de fortune
devait-il disparaître afin de rendre la cour à sa vocation plus
quotidienne – accueillir les montures des visiteurs de l’auberge. Le
précieux attirail de l’art dramatique serait donc réuni avec soin et enfermé
dans une salle privée louée au patron.


Tout en dirigeant les machinistes, Nicholas devait en outre
répondre aux innombrables questions des membres de la troupe. Ceux-ci
requéraient des détails sur leurs futurs engagements, des réparations à leur
costume ou à leurs accessoires, des louanges pour leur travail de l’après-midi
et, surtout, des précisions sur la date où ils recevraient leur paye. Le
régisseur était également le principal dépositaire des réclamations, qui ne
manquaient pas car il y avait toujours des acteurs pour se quereller ou pour
prétendre à un rôle plus ambitieux. Nicholas s’acquittait de cette tâche
harassante avec le sourire paisible d’un homme qui prend plaisir à son
occupation.


Quand la dernière plainte eut été présentée – par
George Dart, révolté que le comte Orlando l’eût frappé sur
l’oreille au milieu de l’acte II –,
Nicholas s’en fiat affronter une de ses tâches les plus intimidantes. Il
s’agissait de ses entrevues régulières avec Alexander Marwood, le morose
propriétaire de La Tête de la Reine. Par tempérament, c’était un homme
que la présence d’acteurs chez lui ne pouvait satisfaire, convaincu qu’il
était, dans le désert sans joie qui lui tenait lieu de cœur, que leur but avoué
dans la vie consistait à détruire son établissement, scandaliser ses clients et
dévergonder sa fille nubile. Qu’aucune de ces calamités ne fût encore survenue
n’apaisait nullement son incurable pessimisme ni son tic nerveux.


Nicholas le rejoignit dans la salle de l’auberge et sourit
au visage cadavérique jamais en repos.


— Eh bien, comment vous portez-vous, messire
Marwood ?


— C’est mal de me tourmenter ainsi, reprocha le patron.


— En quoi faisant ?


— Du feu, messire Bracewell ! Une véritable
flambée. Il ne suffit donc pas que mon chaume risque l’embrasement par faute de
ces fumeurs de pipe qui s’entassent dans mes galeries. Il faut encore que les
Hommes de Westfield le déclenchent sur scène. Mort et Ténèbres, le titre
est bien trouvé ! C’est en effet le sort que j’ai frôlé. Ces torches
auraient pu enflammer tout mon établissement. Songez-y un peu : j’aurais
perdu à la fois mon auberge, mon foyer, mon gagne-pain et mes espoirs de
bonheur futur.


— On gardait de l’eau à proximité dans l’éventualité
d’un incident.


— Voulez-vous me brûler de fond en comble,
monsieur ?


— Certainement pas, messire Marwood, l’apaisa Nicholas.
Nous n’irions pas détruire ce qui nous est le plus cher – votre bonne
opinion, attestée par les contrats passés entre nous. Sur la foi de quoi,
permettez-moi de vous payer le loyer qui vous est dû. Dans son intégralité,
messire.


Il tendit un sac de pièces et voulut s’esquiver, mais les
doigts squelettiques de l’aubergiste se refermèrent sur sa manche pour le
retenir.


— Je sollicite un mot avec vous, messire Bracewell.


— Autant qu’il vous plaira.


— Cela concerne justement votre contrat avec La Tête
de la Reine.


— Nous sommes impatients de le renouveler.


— Mais selon quels termes ?


— Ceux qui satisferont les deux parties.


— Ah ! Tout le problème est là, répondit Marwood
en repoussant une mèche de cheveux gras de son front plissé. La situation a
changé.


— Je suis certain que nous trouverons un compromis.


— Les Hommes de Westfield me causent bien des tracas.


Alexander Marwood les énuméra avec une joie morbide. Cette
litanie, maintes fois entendue, s’accompagnait toujours des mêmes soupirs, des
mêmes torsions de mains, des mêmes irrépressibles contractions du visage.
L’usage de La Tête de la Reine revenait au prix fort. Les Hommes de
Westfield devaient composer avec l’humeur bilieuse continuelle de l’aubergiste,
fouaillé par une épouse acariâtre. Prêt à engranger les bénéfices des
représentations théâtrales données dans sa cour, Marwood en tirait aussi toute
une moisson d’indignations et de craintes. Jamais il n’était plus fébrile que
lorsque le contrat devait être renouvelé. Chaque fois, il espérait extorquer
plus d’argent et de plus vives assurances de bonne conduite à la petite
communauté d’acteurs. Ce qui troublait Nicholas, c’était l’intonation
inhabituelle qu’il discernait dans ce discours.


— Nous devrons peut-être nous séparer, messire
Bracewell.


— Vous nous chasseriez au profit d’une autre
auberge ?


— Quel patron serait assez fou pour vous accepter,
hormis moi ? lui rétorqua Marwood avec irritation. Tous n’ont pas ma
patience et ma longanimité. Vous ne trouverez pas facilement un nouveau foyer.


C’était une vérité douloureuse à entendre. Les
représentations publiques étaient interdites dans la cité de Londres, et seule
la faiblesse municipale dans l’application du décret avait permis à des
compagnies telles que les Hommes de Westfield de prospérer impunément. Plus
d’une fois, ceux-ci avaient provoqué l’ire des notables par leur répertoire ou
par leur mauvaise influence supposée sur le public, cependant ils n’avaient
jamais fait l’objet de poursuites. Bien que craignant chaque jour que la main
de la loi s’abattît sur son épaule osseuse, Alexander Marwood, par pure
cupidité, enfreignait la réglementation. Les autres débitants de boissons ne
seraient pas aussi téméraires. De plus, dans la plupart des cas, leurs locaux
se prêteraient mal à la représentation dramatique. Depuis quelques années déjà,
grâce à La Tête de la Reine, les Hommes de Westfield avaient
l’impression de posséder une base permanente. Cette illusion risquait d’être
anéantie.


— Ne prenez pas de décision hâtive, recommanda
Nicholas.


— Je pourrais m’y trouver contraint.


— Pour quelle raison ?


— Il est possible que La Tête de la Reine passe
en d’autres mains.


— Vous partez ? demanda Nicholas, abasourdi.


— Non, mais la maison changera peut-être de
propriétaire. Nous avons reçu une offre trop généreuse pour être ignorée. Cela
assurerait nos vieux jours et constituerait une belle dot pour notre fille,
Rose.


Il s’efforça de sourire, mais parvint seulement à grimacer
un rictus hideux.


— L’acheteur ne pose qu’une seule condition.


— En quoi peut-elle bien consister ?


— Si la vente se fait, le nouveau propriétaire exigera
le départ des Hommes de Westfield.


— Et qui est ce sévère personnage ?


— Le conseiller Rowland Ashway.


Nicholas tressaillit. Il connaissait l’homme de réputation
et n’aimait rien de ce qu’il en avait ouï dire. Ashway n’était pas seulement
l’un des brasseurs les plus prospères de Londres, mais le conseiller
responsable du quartier de Gracechurch. Son aversion pour le théâtre dans les
cours d’auberge ne découlait pas d’un zèle puritain, mais des notions de préjudice
et de profit. À l’instar de bien d’autres bourgeois, convaincus de générer la
richesse de la capitale, Ashway ressentait une méfiance viscérale envers
l’aristocratie oisive. Usant de flagornerie à la cour, celle-ci avait barre sur
la classe moyenne en plein essor, dont lui-même était un membre éminent. À ses
yeux, posséder une compagnie théâtrale était un luxe que seuls pouvaient
s’octroyer quelques privilégiés. En évinçant la troupe, il portait un coup à
cet épicurien de Lord Westfield.


Le brasseur n’était pas mû uniquement par le désir de
prendre sa revanche sur la société. En dernière analyse, c’était son sens des
affaires qui dictait tous ses choix professionnels. Il achetait La Tête de
la Reine, fort de la conviction qu’il compenserait largement le manque à
gagner éventuel causé par l’expulsion de la compagnie. Nicholas fut pris de
sérieuses inquiétudes. Lui qui tenait ses livres de régie avec le seul souci de
créer risquait d’être renvoyé par un homme qui tenait ses livres de comptes
avec le seul esprit de lucre.


— Cette affaire demande à être débattue en détail,
reprit-il.


— Je vous avertis simplement à l’avance.


— Parlez-en à messire Firethorn.


— Ça, pas question ! répliqua Marwood. Je n’aime
ni ses extravagances ni ses divagations. Mes oreilles bourdonnent pendant toute
une semaine après que je lui ai parlé. Je préfère traiter avec vous, messire.
Il y a toujours eu une certaine sympathie entre nous.


Nicholas se sentait fort peu d’affinités avec l’aubergiste
tourmenté par son tic nerveux, mais il se garda de compromettre les
négociations épineuses qui l’attendaient en le précisant. Il remercia donc
Marwood de l’avoir avisé de cette éventualité menaçante. Vu les circonstances,
il avait perdu l’envie d’arrondir la poche de Rowland Ashway en achetant une
pinte de son ale réputée. Il prit congé avec un hochement de menton et
rejoignit lentement Edmund Hoode, penché sur une coupe de xérès dans un coin de
la salle.


Les deux hommes étaient bons amis, et le dramaturge
consultait toujours le régisseur durant l’écriture d’une nouvelle œuvre si des
effets spéciaux étaient requis. Nicholas avait un sens intuitif des aspects
pratiques du théâtre et un don pour réaliser les trucages les plus compliqués.
Sa bonne volonté face à n’importe quelle difficulté technique facilitait
grandement la tâche au poète attitré de la compagnie.


Nicholas avait eu l’intention de lui confier la sombre
nouvelle, mais il vit que son ami éprouvait déjà sa part d’anxiété.


— Eh bien, Edmund ? Vous voilà fort abattu !


— En vérité, je touche le fond du désespoir.


— Pourquoi donc ? Votre pièce a, comme toujours,
remporté un succès éclatant.


— Un acteur doit quitter la scène quand il se sent
fini.


— Que voulez-vous dire ?


— Je déteste le rôle que je joue maintenant.


Nicholas comprit aussitôt. Edmund Hoode trouvait sa vie
privée trop morne. Incurable sentimental, il passait son temps à donner son
cœur et à dédier ses vers à quelque nouvelle beauté. Bien que sa flamme fut
généralement non partagée, la délicieuse souffrance que lui procurait cette
folle passion était sa propre récompense. Faute de quelque belle indifférente
pour le rendre vraiment malheureux, le poète se morfondait. Il fallut une bonne
heure au régisseur pour instiller l’espoir en son compagnon. L’idéal
chevaleresque de Hoode et la concupiscence vagabonde de Firethorn exerçaient
sur lui une semblable tyrannie.


Vers la fin du soir, Nicholas quitta enfin l’auberge.
L’obscurité déployait son voile malodorant sur la cité. Au lieu de regagner
Southwark en empruntant le pont de Londres, il décida de traverser en bac, avec
l’un des bateliers postés sur le fleuve telle une petite armée. Tout en se
dirigeant vers le quai, il eut le loisir de réfléchir aux propos d’Alexander
Marwood. Une éviction de La Tête de la Reine serait un désastre pour la
troupe et pourrait même signifier sa disparition. Dans quelle mesure cette
menace était-elle sérieuse ? Le régisseur ne disposait d’aucun moyen de le
savoir, mais d’ores et déjà sa résolution était prise : il ne répandrait
pas l’affolement sans nécessité. L’insécurité sévissait déjà par trop dans leur
malheureuse profession pour qu’il souhaitât y ajouter. Le péril imminent serait
dissimulé jusqu’à plus ample information, car Nicholas conservait l’espoir de
trouver une solution. Il y parviendrait mieux en œuvrant discrètement, dans les
coulisses, que dans une atmosphère de panique collective. Dans l’intervalle, il
garderait donc pour lui un très lourd et sombre secret.


La Tamise clapotait bruyamment au pied du quai de bois et
les embarcations amarrées s’entrechoquaient en un rythme sourd. Le jour
transformait le fleuve en village flottant, mais même à cette heure tardive
maints citadins se promenaient encore sur l’eau. On apercevait des barges, des
bachots, des bateaux de pêche et, de temps à autre, un voilier. Un canot
avançait, solitaire. Nicholas n’eut pas à choisir son moyen de transport car le
pilote rama énergiquement vers lui et lança avec une déférence bourrue :


— Par ici, messire Bracewell ! Pour vous servir.


— Avec joie, Abel.


— Voilà plus d’une semaine que je ne vous avais vu.


— Mes jambes m’ont ramené chez moi.


— Asseyez-vous dans mon bateau, messire, et faites ce
voyage avec grand style. J’ai une nouvelle musique pour ravir vos oreilles.


Abel Strudwick était un individu peu engageant. Lourd, voûté,
de taille moyenne, il était affligé d’un visage laid, grêlé par la petite
vérole, que sa tignasse ébouriffée et sa barbe hirsute tentaient de leur mieux
de cacher. Bien qu’il fût à peu près du même âge que son passager favori, il
paraissait dix ans de plus. Strudwick réunissait les vices et les vertus
propres à ceux de son état. Comme tous les bateliers, il saluait ses clients
d’une voix de stentor et les accablait de qualificatifs ravageurs s’ils
omettaient de le gratifier d’un bon pourboire. À son crédit, c’était un citoyen
honnête et loyal, qui mettait ses bras musclés et sa compagnie chaleureuse à la
disposition de quiconque prenait place dans son canot.


Ce qui démarquait Abel du lot et lui créait un lien
particulier avec Nicholas était sa prédilection pour ce qu’il appelait
« la musique ». Quand le régisseur se voyait proposer de nouvelles
mélodies, il savait que le passeur avait troqué les rames contre la plume, car
Strudwick entretenait des ambitions poétiques. Sa musique prenait la forme de
vers toujours à la merci d’une rime, et qui coulaient avec la fluidité
cahoteuse de la Tamise. Nicholas était son public préféré parce qu’il écoutait
toujours avec un intérêt sincère, et parce que son appartenance au milieu du
théâtre contenait la promesse lointaine d’une sorte de reconnaissance
littéraire.


Malgré la simplicité de l’embarcation, Nicholas éprouva
l’exaltation du marin à se sentir sur l’eau. Dans sa jeunesse, il avait navigué
avec Drake autour du monde, périple qui l’avait marqué jusqu’au fond de son
âme. Cette expérience créait aussi un autre point commun avec le batelier. Bien
que Strudwick n’eût jamais remonté le courant sur plus de quatre lieues, il se
voyait grand voyageur comme son ami, et trouvait là une source d’inspiration.


Il déclama le dernier morceau de sa composition :


 


À travers les vagues, rame, rame encore,


Ô monarque des mers.


Contourne ces écueils, évite ces enfers,


Jusqu’à l’éternité, rame, rame encore.


 


Bien d’autres vers étaient à venir, et Nicholas lui prêta
une oreille patiente en laissant traîner doucement sa main dans l’eau. Les
coups de rame méthodiques de Strudwick s’accordaient à la banalité répétitive
de ses rimes, mais son passager le récompenserait néanmoins par de bonnes
paroles et des encouragements. Un poète roucoulant était une plus douce
compagnie qu’un batelier crachant des invectives.


— Qu’un étron te sorte entre les dents !


— Comment, Abel ?


— Qu’un chancre mûrisse sur ta pine vérolée !


Strudwick n’était pas retombé dans son mode d’expression
habituel pour rabrouer Nicholas, mais maudissait l’obstacle que la proue venait
de heurter et qui transformait sa musique en éclats discordants. Poussant force
jurons volubiles, il manœuvra afin de distinguer la cible de ses insultes.
Nicholas la toucha le premier et sentit son sang se glacer. Dans l’eau, sa main
avait rencontré cinq doigts, fins, pâles et sans vie, qui avaient effleuré les
siens en une froide caresse humide. Il se redressa et scruta l’eau ténébreuse.
Même les coups de rame de Strudwick furent réduits au silence, comme effrayés.


Dans des débris de bois flottants, ils découvrirent un corps
entièrement nu. La clarté lunaire était assez forte pour se rendre compte que
l’homme avait connu une mort effroyable. Son crâne était défoncé, l’une de ses
jambes tordue. Sa gorge émergea, transpercée par une dague.


Abel Strudwick vidait encore le contenu de son estomac dans
le fleuve quand Nicholas eut hissé à bord leur triste cargaison.



2


Anne Hendrik n’était pas sujette à l’inquiétude, en temps
normal. C’était une femme solide, qui avait survécu à bien des coups du sort et
affrontait l’adversité avec détermination. Si elle-même n’avait eu qu’à se
louer de son union, sa famille, atterrée, s’était opposée à son choix en termes
sans équivoque. Londres n’aimait pas les étrangers, et les femmes qui
rejetaient les partis convenables, de souche anglaise, pour épouser des
immigrants étaient considérées avec mépris, voire avec un franc dégoût. Garder
la tête haute malgré les sarcasmes et la froideur avait endurci Anne à maints
égards. Néanmoins, sa sensibilité et ses émotions pouvaient refaire surface en
temps de crise.


Cette déplorable situation en était l’illustration. Anne
était bouleversée par la mésaventure survenue à son jeune apprenti, d’autant
plus qu’il était allé livrer cette commande sur son ordre exprès. Elle s’en
voulait d’avoir confié une besogne si importante à un adolescent inexpérimenté.
En lui donnant cette responsabilité supplémentaire, elle l’avait exposé sans
nécessité aux dangers de la ville. Chacune des blessures qu’il avait reçues à
son service lui semblait un reproche ; elle ne put en supporter la vue
pendant qu’on les nettoyait et qu’on les bandait. Preben s’évertua à la
convaincre qu’elle n’y était pour rien, mais elle faisait la sourde oreille. Il
eût fallu à Anne la lucidité et le bon sens réconfortants de l’homme qui
partageait sa vie, cependant il n’était pas là.


Plus l’attente se prolongeait, plus elle se persuadait que
lui aussi avait trouvé la violence sur le chemin du retour. Alors que le soir
devenait nuit et que la nuit se fondait sans bruit dans le jour suivant, Anne,
folle d’anxiété, allait et venait dans le salon, une chandelle à la main, ou
courait à la fenêtre chaque fois que des pas résonnaient au-dehors, sur les
pavés. La maison n’était pas grande, mais, après la mort de son époux, elle
avait éprouvé le besoin d’y sentir à nouveau une présence masculine et avait
pris un locataire. L’expérience avait été plus que concluante. Le nouveau venu
s’était révélé non seulement un locataire modèle et un ami loyal, mais – à
des moments particuliers que tous deux savouraient – infiniment davantage.
L’avoir perdu quand elle avait le plus besoin de lui eût été un coup cruel du
destin. En dépit de ses horaires irréguliers, il aurait dû être rentré depuis
longtemps. En cas d’imprévu, il lui envoyait habituellement un message pour la
rassurer.


Où pouvait-il bien être, à cette heure tardive ?
Bankside recelait déjà assez de périls en plein jour. Sous le manteau de la
nuit, ses dangers croissaient au centuple. Nicholas avait-il fait quelque
mauvaise rencontre, comme Hans Kippel ? Gisait-il, baigné de sang, dans
une ruelle fétide ? La première impulsion d’Anne fut de prendre une lanterne
pour partir à sa recherche, mais elle avait conscience que cette tentative
était futile. C’eût été s’exposer elle-même à un grave danger, en pure perte.
Elle était pratiquement prisonnière de sa maison, autant s’y résoudre. Au prix
d’un pénible effort de volonté, elle s’assit à la table, posa la chandelle,
respira à fond plusieurs fois et s’astreignit au calme. Cela réussit pendant
quelques minutes. Puis l’inquiétude revint la submerger, et elle se leva pour
soupeser chaque horrible possibilité que lui suggérait son imagination.


Anne était si abîmée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas
la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Elle ne se sentit
délivrée que lorsqu’une vigoureuse silhouette se découpa devant elle dans la
pénombre.


Les larmes aux yeux, elle se jeta dans ses bras.


— Le ciel soit loué !


— Qu’est-ce qui vous tourmente ?


— Serrez-moi bien fort contre vous.


— Avec joie, mon amour.


— J’ai tellement tremblé pour votre sécurité !


— Me voici, sans une égratignure, comme vous le voyez.


— Dieu merci !


Nicholas la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement sur
le haut du front. Cela ne ressemblait pas à son amie d’être si nerveuse, et il
lui fallut un long moment pour se calmer et expliquer au régisseur le fin mot
de l’histoire. Assise en face de lui à table, Anne lui confia ses remords. Il
l’écouta jusqu’au bout avant de donner son avis.


— Vous êtes injuste envers vous-même, Anne.


— Moi ?


— Ce garçon est assez grand et sensé pour qu’on lui
confie ce genre de course. Cela fait partie de son apprentissage. Je gage qu’il
a été ravi lorsque vous l’avez choisi.


— Assurément. C’était pour lui un moyen de s’évader.


— Oui, de quitter la routine de l’atelier pour
s’aventurer dans les rues, dit Nicholas. Hans aura été un peu imprudent, voilà
tout. Cela lui servira de leçon.


— Mais tout le problème est là.


— Quel problème ?


— Hans ne sait pas en quoi il s’est montré imprudent.


— Il a sûrement relâché sa vigilance un instant ?


— Peut-être, Nick, répondit Anne. Mais il ne s’en
souvient pas. Le coup brutal qu’il a reçu à la tête a effacé tout souvenir. Il
se rappelle seulement avoir été agressé par deux hommes, auxquels il a échappé.
Quand, où et pourquoi sont des questions qu’il ne peut encore élucider.


— Ses blessures ont été soignées ?


— Bien évidemment. D’après le médecin, la perte de
mémoire n’est pas rare en pareil cas. Il faut laisser à Hans le temps de se
remettre. À mesure que son corps guérira, son esprit, espérons-le, recouvrera
son intégrité.


Anne saisit les mains de Nicholas pour les serrer entre les
siennes.


— Parlez-lui, Nick. Cet enfant vous aime et vous
respecte. Aidez ce pauvre petit, par pitié.


— Je ferai tout le nécessaire. Ayez confiance.


— Vos paroles sont un baume pour mon cœur.


Il se pencha pour l’embrasser, puis lui narra les événements
de la nuit. Quand elle sut la cause de son retard, Anne fut reprise par le
désarroi. Les blessures du jeune apprenti paraissaient secondaires, comparées à
la découverte d’un cadavre dans la Tamise. Nicholas et Abel Strudwick avaient
ramené le corps sur le quai d’où ils étaient partis. Après avoir alerté le
guet, il leur avait fallu déposer sous serment devant un magistrat, puis,
enfin, on les avait autorisés à partir. Strudwick avait accompagné son ami
jusqu’à Bankside, dans un silence lugubre qu’aucune musique n’aurait pu rompre.
Cette tragédie avait éteint toute sa verve poétique.


Anne était consternée.


— Qui était cet homme ? demanda-t-elle.


— Nous n’avons encore aucun moyen de le savoir.


— Mais pourquoi l’a-t-on dépouillé de ses
vêtements ?


— Le meurtrier a peut-être jugé bon de les garder, ce
qui suggère un riche costume, susceptible d’être revendu. Je songe toutefois à
un autre motif. Ces vêtements auraient pu permettre l’identification du noyé,
or on a pris grand soin de rendre le malheureux méconnaissable. Ce visage
réduit en charpie… Ses propres parents ne sauraient pas que c’est lui. Il a
quitté ce monde de la manière la plus atroce.


— Ne peut-on rien apprendre de l’examen du corps ?


— Seulement l’âge approximatif de la victime, soit
environ trente ans. Et autre chose encore.


— Quoi donc ?


— Que le mort n’avait pas séjourné longtemps dans
l’eau.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Hélas, par expérience ! répondit-il. J’ai vu bien
trop d’hommes noyés dans l’océan. La rigidité cadavérique s’installe au bout
d’un certain laps de temps, et les traits enflent d’une manière dont l’horreur
défie toute description. Celui que nous avons trouvé cette nuit avait été jeté
dans le fleuve peu avant.


— Dieu seul sait ce qu’il a souffert.


— Il a été poignardé en pleine gorge et l’une de ses
jambes est horriblement brisée. Mais il suffit, dit-il en la voyant pâlir. Je
ne veux pas vous troubler davantage.


— Ma joie de vous revoir est assombrie par cette triste
nouvelle, dit-elle, de nouvelles larmes tremblant au bord de ses cils. Ce corps
dans l’eau aurait pu être le vôtre, Nick !


— Avec Abel Strudwick pour veiller sur moi ?
répliqua-t-il en souriant. Je ne pourrais espérer un meilleur garde du corps.
Une armada entière n’oserait défier Abel dans son bac. Il la canonnerait par le
tribord avec ses jurons, puis arroserait le pont d’une fusillade de poèmes.


Elle se blottit dans ses bras et il la pressa contre son
cœur.


— La nuit a été pour moi longue et solitaire.


— Si je suis resté loin de vous, Anne, ce n’est pas de
plein gré.


— Tout cela est tellement dur à supporter…


— Partageons-en le fardeau, ma mie.


— C’est ce que j’espérais.


— Considérez votre souhait comme exaucé.


— Bienvenue à la maison, Nick ! chuchota-t-elle.


Ils montèrent lentement dans la chambre à coucher d’Anne.
Tous deux sentaient qu’ils l’avaient bien mérité.


 


Le changement de rendez-vous parlait de lui-même. Il avait
d’abord été fixé chez Lawrence Firethorn, à Shoreditch. La demeure, assez
modeste mais accueillante, abritait la famille de l’acteur, les domestiques et,
en outre, les quatre apprentis de la compagnie. Le système opérait avec une
relative harmonie grâce au génie de Margery Firethorn et à son sens inné de
l’organisation. Cette femme redoutable cumulait les rôles d’épouse, de mère,
d’économe et de maîtresse de maison avec une adresse consommée. Elle trouvait
encore suffisamment d’énergie pour s’intéresser à diverses activités et
maintenir une observance rigoureuse de la pratique chrétienne. Malheur à
quiconque était assez téméraire pour s’opposer à elle ! On avait même vu
son mari, intrépide à tout autre égard, fléchir devant Margery. À son insu,
c’est elle qui avait motivé le changement de dernière minute et Barnaby Gill le
devina aussitôt.


— Lawrence est à nouveau en rut !


— Dieu nous en préserve ! s’écria Edmund Hoode.


— Voilà pourquoi il n’ose pas nous réunir chez lui. Il
craint que Margery ait vent de son nouvel amour.


— Qui est l’infortunée créature, Barnaby ?


— Je l’ignore et peu me chaut, répondit Gill avec une
indifférence étudiée. Les femmes se valent toutes, à mes yeux, et je n’apprécie
aucune représentante de ce sexe infernal. Mes passions se situent sur un plan
infiniment plus élevé.


Il tira sur sa pipe et forma quelques anneaux de fumée.


— Pour quelle autre raison le Créateur, dans sa
munificence, aurait-il fait d’aussi jolis garçons, je vous le demande ?


C’était une question rhétorique et en aucun cas Hoode ne se
serait laissé entraîner dans ce genre de polémique. Les tendances de Gill
étaient bien connues et en général tolérées par une troupe qui appréciait ses
talents de comédien et son remarquable sens comique. Hoode n’avait jamais pu
s’expliquer par quel mystère son compagnon – fontaine jaillissante de joie
à la scène – devenait à la ville si morose et irritable. Le dramaturge
préférait le bouffon au cynique. Ils étaient installés dans un salon privé à La
Tête de la Reine en attendant l’arrivée de Firethorn. Tous trois étaient
associés dans la compagnie théâtrale de Lord Westfield, désignés nommément sur
la patente royale autorisant son existence, et assumaient les rôles principaux
dans chaque représentation. Il existait quatre autres associés, mais, dans les
faits, c’était ce triumvirat qui dictait la politique et contrôlait
l’organisation journalière de la troupe.


Lawrence Firethorn en était le chef incontesté. Même
lorsqu’il entra en coup de vent et leur adressa un salut élaboré, il ne faisait
qu’affirmer sa supériorité.


— Votre serviteur, messieurs !


— En retard, comme d’habitude ! remarqua sèchement
Gill.


— J’ai été retenu par des affaires de famille.


— Votre verre vous attend, Lawrence, dit Hoode.


— Merci, Edmund. Je suis heureux qu’un de mes
partenaires éprouve de la considération pour moi.


— Oh, j’en ressens moi aussi une bonne mesure, rétorqua
Gill. J’ai été un modèle de considération durant la représentation d’hier, où
j’ai craint que vous ne surviviez pas jusqu’à la fin.


— Moi, monsieur ? se rebiffa Firethorn. C’est de
moi que vous parlez ?


— Et de qui d’autre ? C’était bien le comte
Orlando qui soufflait et haletait dans la chaleur de l’après-midi ! Et ce
fut ce même noble italien qui s’empêtra au point d’insérer dans son texte
quatre vers de Vincentio !


— C’est faux ! s’insurgea Firethorn.


— En effet. Il s’agissait de six vers.


— Mon comte Orlando étincelait tel un diamant.


— Comportant quelques crapauds sur lesquels on fermera
les yeux.


— Vous avez le front de critiquer mon jeu ?


— En aucun cas, répliqua Gill, décochant la flèche
finale. Je l’ai trouvé excellent, votre Orlando. Pas tout à fait autant,
toutefois, que Vincentio dans la même pièce !


— Vipère ! Vermisseau ! Sardine à pipe !


— Messieurs, messieurs ! intervint Hoode sur un
ton apaisant. Nous nous sommes réunis pour parler travail, pas pour échanger
des insultes.


— Cet homme est un coquin, un fourbe ! hurla
Firethorn.


— Moi, au moins, je me rappelle mon texte !
répliqua l’autre.


— Il ne vaut pas la peine qu’on l’écoute !


— Mes admirateurs en jugeront.


— Vous n’en avez qu’un seul, nommé Barnaby Gill.


— Je ne souffrirai pas cette injure !


— Que de sensibilité, sous ces fanfreluches
ridicules !


Gill s’emporta sur-le-champ. Le moyen assuré de provoquer
son tempérament colérique était de critiquer sa tenue vestimentaire, à laquelle
il consacrait un soin extrême. Paré d’un pourpoint couleur pêche et de chausses
écarlates, il arborait un grand chapeau à panache. Des bagues presque à chaque
doigt parachevaient cette allure saisissante. Pour l’heure, il allait et venait
fébrilement, s’interrompant parfois pour taper du pied d’exaspération. Ayant
mis son ennemi en déroute, Firethorn se carra contre le dossier haut de son
fauteuil et dégusta sa première gorgée de xérès.


Pendant ce temps, Hoode consacrait son énergie à calmer
l’histrion offensé, tâche quasi quotidienne vu la jalousie professionnelle
opposant Gill et Firethorn. Entre ceux-ci, les joutes oratoires étaient la
norme, hormis sur scène où les différends étaient promptement oubliés. Chacun à
sa façon était extraordinaire, et la force des Hommes de Westfield résidait
pour une grande part dans la dynamique qu’ils engendraient.


Hoode rétablit enfin un calme suffisant et la réunion
commença. Ils se retrouvèrent assis autour de la table, et le poète leva avec
soulagement sa pinte de bière pour laver le souvenir de cette autre vaine
dispute entre ses collègues, qui lui donnait l’impression d’avoir été broyé
entre deux meules tournant à pleine vitesse. Lawrence Firethorn, posé et
péremptoire, aborda la question du jour :


— Nous sommes réunis pour confirmer nos futurs
engagements. Demain, comme vous le savez, nous présentons La Double
Imposture au Théâtre, à Shoreditch. Quoique cette œuvre soit au
point, cela ne justifie pas le laisser-aller. Nous répéterons le matin pour lui
ajouter du lustre. Les Hommes de Westfield doivent donner le meilleur
d’eux-mêmes !


— Je ne donne jamais moins, grommela Gill.


— Quant à notre avenir immédiat…


Firethorn résuma le programme qui les attendait et qui, pour
l’essentiel, se déroulerait à La Tête de la Reine, leur foyer principal.
Il fut néanmoins question d’un nouveau lieu de représentation.


— Nous sommes invités à Richmond, annonça Firethorn. Il
nous reste quelques semaines avant la date fixée, mais il importe d’y réfléchir
dès maintenant.


— Où jouerons-nous, précisément ? s’enquit Hoode.


— Dans une cour d’auberge.


— Son nom ?


— Les Neuf Géants.


— Jamais entendu parler, maugréa Gill.


— Aucune importance, déclara Firethorn d’un ton
flegmatique. On dit que c’est un bel établissement, qui offre autant
d’avantages que La Tête de la Reine. Il doit son nom aux neuf chênes
immenses qui ombragent son pré.


— Vous me demandez de faire ça sous les arbres ?
dit Gill en reniflant.


— Mais oui, Barnaby, persifla son bourreau. Vous n’avez
qu’à lever la patte arrière comme n’importe quel bichon et à vous soulager.
Même vous, vous obtiendrez peut-être quelques rires par ce moyen.


— Je suis contre.


— Vous usez pour rien votre mauvaise haleine.


— L’auberge des Neuf Géants n’a pas l’heur de me
plaire.


— Trop tard, messire. J’ai accepté l’invitation en
notre nom à tous.


— Vous n’en aviez pas le droit, Lawrence !


— En effet, répliqua Firethorn, usant de l’unique
argument capable d’imposer silence à Gill. Cette invitation émane de Lord
Westfield lui-même. Notre noble mécène nous ordonne de paraître à Richmond.


— À quelle occasion particulière ? interrogea
Hoode.


— Les noces d’un de ses amis.


— Que jouerons-nous ?


— Il reste à en décider, Edmund. Lord Westfield réclame
une comédie sur le thème du mariage.


— Cela ne manque pas de pertinence, approuva Gill,
s’animant aussitôt à la perspective de voler la vedette à Firethorn. La
Folie est le choix idéal.


— Elle a été servie trop souvent, Barnaby.


— Comment osez-vous prétendre cela ? Mon
interprétation de Rigormortis garde toute sa saveur.


— Je la trouve un peu rance.


Barnaby Gill tapa du poing sur la table avec irritation. Sa
prédilection pour La Folie de Cupidon était justifiée. Dans le
répertoire de la compagnie, seule cette farce rustique au rythme alerte lui
permettait de briller tout du long grâce à un rôle central. En conséquence,
elle était montée chaque fois qu’on avait besoin de fléchir le petit acteur ou
qu’il menaçait de quitter les Hommes de Westfield. Aucun de ces cas ne
s’appliquait en l’occurrence.


— Je suis en faveur de Mariage et Discorde,
proposa Hoode.


— Épouser Margery aurait fait de vous un homme
comblé ! commenta Firethorn. C’est une suggestion intéressante, Edmund, à
coup sûr. Néanmoins, la pièce date un peu.


— Je m’en tiens à La Folie, décréta Gill.


— Et moi, à Mariage et Discorde, persista Hoode.


— C’est pourquoi il nous faut un heureux compromis,
trancha Firethorn, avec un petit rire révélant que la décision était déjà
prise. Nous ferons aux mariés la grâce de judicieux conseils. Nous jouerons La
Veuve avisée de Dunstable.


C’était assurément un bon compromis dont les deux associés
discernèrent la vertu. Edmund Hoode, qui avait craint de devoir improviser une
nouvelle œuvre, se rallia volontiers à cette comédie piquante d’un de ses
confrères, d’autant qu’elle lui offrait un rôle superbe : le spectre du
premier époux. Barnaby Gill, privé de l’occasion de briller dans sa comédie
favorite, se consola rapidement à la perspective d’incarner un rôle de premier
plan. Dans cette pièce, il exécutait quatre de ses fameuses gigues comiques.
Inévitablement, Firethorn étincellerait dans le rôle majeur de Lord Merrymouth,
mais il y aurait place pour les autres sous le soleil. La Veuve avisée
satisfaisait à toutes les exigences.


Ils discutèrent de leurs projets plus en détail, après quoi la
réunion prit fin. Barnaby Gill fut le premier à partir. Le chef de la troupe
retint Edmund Hoode alors qu’il allait prendre congé. Le poète se prépara au
pire.


— Il se pourrait que j’aie du travail pour vous,
Edmund.


— De grâce, épargnez-moi !


— C’est que je suis fort épris !


— Je le conçois. J’admire depuis toujours votre
ravissante épouse.


— Qui parle de Margery ? repartit Firethorn. Une
autre flèche a percé mon cœur.


— Arrachez-la, au nom de la félicité conjugale.


— Allons, allons, Edmund ! Nous sommes des hommes,
nous connaissons la vie. Nos passions sont trop ardentes pour être apaisées par
une seule femme. Répandons joyeusement l’amour parmi le beau sexe.


— Moi, soupira Hoode, je ne chérirais qu’une seule
maîtresse, si seulement je la trouvais.


— Aidez-moi donc à séduire la mienne en guise de
répétition.


— Je ne composerai pas de vers pour vous, Lawrence.


— Pas pour moi, mon cher. Pour une déesse.


— Adressez-lui plutôt des prières.


— Je viens à vous au nom de l’amitié, Edmund. Ne
m’abandonnez pas en cette heure de détresse. Prêtez-moi assistance, je n’en
demande pas plus. C’est peu exiger de vous.


— Ne pouvez-vous donc la courtiser tout seul ?


— Et négliger ma meilleure chance de succès ? Vos
poèmes sont des philtres d’amour, Edmund. Aucune beauté ne peut résister à vos
vers suaves empreints de cette douce tristesse.


Hoode laissa échapper un rire sans joie. Ces derniers mois,
plusieurs femmes s’étaient montrées insensibles aux sonnets les plus émouvants
qui eussent jailli sous sa plume. Quelle ironie, si son talent contribuait à
appâter une nouvelle proie pour le vaste lit de Lawrence Firethorn !


— Qui est la dame frappée par le destin ?
ironisa-t-il.


— Voilà le plus beau de l’histoire, mon cher. Nick
Bracewell a découvert son nom pour moi, et cela accroît encore mon délice.


— Comment est-ce possible ?


Firethorn secoua la tête.


— Je ne puis rien révéler avant d’avoir ferré ma prise.
Toutefois je vous dirai, Edmund, que non seulement la dame en question est la
plus belle de Londres, mais qu’elle représente le plus sérieux défi que j’aie
affronté. Votre soutien fera la différence entre le succès et l’échec.


— Ou entre l’échec et le désastre.


— Toujours cet humour que j’apprécie tant, répliqua
Firethorn en assenant à son compagnon mélancolique une claque entre les
omoplates. Nous sommes embarqués dans le même bateau. Rappelez-vous bien mes
paroles : à nous deux, nous coucherons avec cet ange.


— Abandonnez immédiatement cette folie, Lawrence.


— Je consacrerai mon existence à cette mission.


— Renoncez pendant qu’il est encore temps.


— Trop tard, mon cher ! L’affaire est déjà
enclenchée.


 


Nicholas sortit tôt, le lendemain matin. Ses pensées
allaient bon train. Cette nuit passée dans les bras d’Anne avait apaisé son
esprit sans effacer ses inquiétudes. La première concernait le cadavre tiré des
eaux glauques du fleuve. Tandis qu’il traversait la Tamise en bac sous le
soleil, il sentait encore le contact de la main glacée, il revoyait devant lui
le corps mutilé, ballotté par le courant. Jeune, les muscles fermes, l’homme
avait été envoyé au tombeau avant l’heure, rendu difforme. Nicholas était
consterné par tant de gâchis et ne cessait de s’interroger. La vie d’un inconnu
avait été abrégée par des mains anonymes, mues par un cruel dessein. À
l’évidence, il avait suscité la haine. Mais qui l’avait aimé ? Qui l’avait
porté et chéri ? Quelle famille avait dépendu de lui ? Quels amis
pleureraient son absence ? Pourquoi avait-il été si sauvagement renvoyé
vers son Créateur ? Sans répit, Nicholas se posait la question renfermant
la clef de l’énigme : qui était cet homme ?


Ce mystère le conduisait à un autre. Qu’était-il réellement
arrivé à Hans Kippel ? Anne n’avait pu lui fournir que des détails
succincts, elle-même ne connaissant pas les faits dans leur entier. L’apprenti
avait vécu une expérience très éprouvante, et Nicholas résolut de découvrir le
fin mot de l’histoire. Il avait toujours apprécié le jeune garçon qui, en dépit
de ses faiblesses, lui inspirait un intérêt quasi paternel. De plus, il était
contrarié de voir Anne si agitée et souhaitait apporter toute l’aide possible.
Il importait autant de débusquer l’agresseur d’Hans que d’identifier le noyé de
la Tamise.


Le bac accosta. Nicholas paya le passeur avant de monter sur
le quai et se dirigea ensuite vers Gracechurch Street. Ayant retrouvé la terre
ferme et approchant de son lieu de travail, il tourna son esprit vers un autre
sujet peu réjouissant. Une mort violente et un adolescent pourchassé avaient
occupé ses pensées jusqu’alors, et ces images y subsistaient tandis qu’il
songeait à Alexander Marwood, cet oiseau de malheur. La menace d’expulsion
était bien réelle. C’était la réputation des Hommes de Westfield qui risquait
de connaître un terme tragique si la compagnie était privée de son foyer. Tels
des adolescents poursuivis, partenaires et employés seraient chassés de La
Tête de la Reine. Nicholas frémit en envisageant avec lucidité toutes les
conséquences.


Privée de sa base quasi permanente, la troupe aurait
grand-peine à survivre, du moins sous sa forme présente. Tronquée, elle
pourrait continuer cahin-caha durant une brève période, en apparaissant par
intermittence dans des endroits divers. Mais il ne pourrait s’agir que d’un
expédient. D’autres compagnies s’empresseraient de dépecer son cadavre encore
tiède. Les talents reconnus, tels Lawrence Firethorn, Barnaby Gill et Edmund
Hoode, se verraient vite offrir un emploi ailleurs, mais les simples mortels
trouveraient porte close. Pour sa part, Nicholas était également assuré d’avoir
du travail dans le milieu du théâtre. C’était pour ses camarades qu’il
s’inquiétait, les employés obscurs qui formaient le corps de la troupe et
s’accrochaient à elle avec la loyauté désespérée de ceux qui ont connu
l’amertume du chômage. Être rejetés une fois de plus leur porterait un coup
fatal.


Nicholas aperçut l’enseigne sur la façade de La Tête de
la Reine, et poussa un soupir. Élisabeth Tudor paraissait plus auguste et
intrépide que jamais, pourtant elle réservait peut-être un sort douloureux à
certains de ses sujets. Les moins aptes à se défendre s’en iraient à la dérive
dans une ville hostile. Le régisseur pensa à Thomas Skillen, le vieux
machiniste, Hugh Wegges, le costumier, Peter Digby et son groupe de musiciens.
Il songea à tous les pauvres bougres auxquels les Hommes de Westfield
procuraient une parcelle de dignité, un semblant de sécurité. Il y en avait un
en particulier pour qui son inquiétude tournait à l’obsession.


Que deviendrait George Dart ?


Appartenir à une compagnie théâtrale réputée n’était pas un
honneur sans mélange. George découvrait qu’il devait gagner son pain et
souffrir pour son art. Même les jours de relâche, il ne connaissait aucun
répit. Son statut de plus jeune et de plus malingre d’entre les machinistes lui
valait toutes les tâches les plus basses et épuisantes. Bien que cette
injustice flagrante fut souvent adoucie grâce à l’intercession généreuse de
Nicholas, George n’en souffrait pas moins. Il était le mulet, la bête de somme
efflanquée sur qui ses collègues insensibles se déchargeaient de tout et de
n’importe quoi. Dans ses rares moments d’introspection, quand une pause lui
permettait de méditer sur son sort, son existence lui inspirait tant de pitié
qu’il caressait l’idée de quitter définitivement le théâtre. Mais ses
intentions bravaches s’envolaient toujours en fumée quand il considérait
l’impossibilité d’être embauché ailleurs. Malgré les humiliations et les
brimades, ce travail au sein des Hommes de Westfield était la seule vie qu’il
eût jamais connue.


Le matin le trouva attelé à l’une des corvées qu’il
supportait le moins. Il avait été envoyé à la première heure poser les affiches
de La Double Imposture, qui serait présentée au Théâtre le
lendemain. La principale difficulté consista à obtenir les affiches sans avoir
un sou pour payer l’imprimeur. Il assura à l’homme que Firethorn en personne
passerait régler la dette le jour même, en espérant que cette âme confiante
ignorait combien d’autres de ses confrères attendaient encore d’être payés par
les Hommes de Westfield. Cette fois, il eut de la chance. Il s’en tira à bon
compte avec un pincement d’oreille et quelques effroyables jurons. Les affiches
sous le bras, George quitta donc la boutique de Paternoster Lane et débuta sa
tournée familière.


Les périls qui frappent les êtres chétifs le guettaient à
chaque coin de rue. Heurté par des coudes, repoussé par des mains, victime de
crocs-en-jambe et insulté vertement, il fut même coursé par une bande de
galopins. Néanmoins, il poursuivit sans broncher, posant les affiches sur tous
les poteaux et les barrières rencontrés en chemin. Les Hommes de Westfield
étaient précédés par leur réputation et s’étaient constitué bon nombre de
fidèles, dans une ville où résonnait la rumeur animée des théâtres. Toutefois,
ces fidèles avaient besoin d’être informés des dates, des heures et des lieux.
Sous son collier de misère, George se disait qu’il formait un lien vital entre
la troupe et son futur public, et dominait ainsi sa sensation lancinante de son
peu de valeur.


Quand cette besogne fastidieuse fut finie, il lui resta une
ultime corvée. Sur ordre de Lawrence Firethorn, il devait remettre la dernière
affiche dans une demeure de Bishopsgate. Il connaissait bien ce quartier, situé
dans le prolongement de Gracechurch Street, mais le marché attirait une masse
grouillante d’humanité et il dut lutter de toutes les faibles forces qui lui
restaient pour progresser. Enfin, Stanford Place fut en vue. George se sentit
écrasé par la taille monstrueuse de l’édifice et il hésitait sur le seuil quand
il distingua des aboiements à l’intérieur. Il recula instinctivement et
s’apprêtait à tourner les talons quand il se rappela l’ordre de Firethorn.
Affronter son maître pour lui apprendre qu’il avait désobéi eût été pire que se
jeter au milieu d’une meute de dogues enragés. Des deux maux, il opta pour le
moindre et actionna la cloche.


La réaction fut immédiate. Les aboiements redoublèrent et
des pattes griffues grattèrent l’autre côté de la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit
en un mouvement majestueux, trois molosses lui firent savoir qu’ils voyaient
son arrivée d’un mauvais œil. Un ordre sec leur imposa silence. Un petit homme
mince, à l’air pincé, fixait en louchant sur son nez le visiteur inattendu.
Depuis qu’il était le majordome de la maison, Simon Pendleton avait acquis la
faculté de jauger en un instant ceux qui se présentaient à la porte. Il se
sentit en droit d’employer un ton méprisant envers George Dart, tout
recroquevillé sur lui-même :


— Disparais immédiatement, petit.


— Mais j’ai affaire ici, messire !


— Aucune qu’il convienne de prendre au sérieux.


— Si vous vouliez seulement m’écouter…


— Va-t’en, avec ta maudite escarcelle.


— Je ne demande rien, se hâta d’expliquer George.
Excepté qu’on remette ceci à la maîtresse de maison.


Interloqué, Pendleton prit le parchemin qu’on lui tendait.
Celui-ci était étroitement roulé et noué à l’aide d’une faveur rose pour lui
donner plus d’importance. Bien que maculé de traces de transpiration laissées
par les doigts de son porteur, il méritait plus ample réflexion.


— Qui es-tu ? interrogea Pendleton.


— Un humble messager, messire.


— Qui t’envoie, mon garçon ?


— La dame comprendra.


— Il me faut un peu plus d’informations.


— Ma tâche est accomplie, déclara George avec
soulagement.


Et avant que les chiens recommencent à grogner, il tourna
les talons et se mêla à la foule avec une rapidité désespérée. Une matinée
ordinaire venait de s’achever.


 


Son union avec un homme beaucoup plus âgé se révélait riche
d’avantages imprévus que Matilda Stanford prenait plaisir à découvrir. Quand
une jeune femme consent à l’hyménée avec un partenaire plus mûr, il s’agit bien
souvent d’un mariage de raison plutôt que d’irrésistible passion ; il en
allait de même dans son cas. Ses parents, qui l’aimaient tendrement, avaient
été charmés qu’un personnage aussi auguste que le maître de la Corporation des
merciers se prît d’intérêt pour elle, et l’avaient encouragé de tout cœur.
Tandis que le père se montrait empressé envers le prétendant, la mère
s’employait à former l’esprit de sa fille, lui présentant le mariage comme un
moyen de s’élever dans la société. Peu à peu, Matilda sentit fondre toutes ses
réserves. Depuis cinq mois qu’elle était une femme mariée, la nouvelle
maîtresse de Stanford Place se réjouissait de sa bonne fortune.


Son époux était aimable, prévenant et montrait un zèle
touchant à lui faire plaisir. Cependant, c’était un riche marchand dont la
réussite dépendait d’un travail sans relâche. L’attention qu’exigeaient ses
affaires commerciales, ainsi que les nombreux devoirs d’un futur Lord-maire,
laissait à sa femme tout le loisir de déployer ses ailes et de mesurer le
pouvoir de l’argent. Matilda ne subissait pas non plus de pression excessive
dans le lit conjugal. Walter était un homme patient et plein de considération.
Il n’exerçait ses prérogatives que si elle les lui concédait volontiers et la
traitait avec un respect qui ne se démentait jamais. Un autre élément
expliquait cette relation. Bien que dévoué à sa nouvelle épouse, au fond de son
cœur Walter Stanford portait encore le deuil de celle qui l’avait précédée.
Alice, sa première femme si charmante, la mère de son fils, avait connu une fin
prématurée dans un tragique accident, dix-huit mois plus tôt.


Matilda se sentait fort satisfaite de ne pas remplacer
complètement celle qui avait partagé la vie et le lit de son époux pendant plus
de vingt ans. Alice Stanford appartenait au passé. Matilda incarnait le présent
et l’avenir. Certes, elle n’était, à tout prendre, que l’élégant trophée d’un
homme nanti, un joli parti suscitant l’envie, un ravissant bibelot exposé dans
une demeure où le motif premier de fierté était la beauté du décor. Elle
n’entretenait aucune illusion à ce sujet. Walter Stanford l’avait épousée pour
combler un vide dans le tableau. Elle était là avant tout pour qu’on la voie,
bien plus que pour satisfaire les appétits de son époux ou pour lui donner des
héritiers. C’était une situation qu’elle en venait à apprécier.


Le romanesque en était singulièrement absent, tout comme
dans le mariage de ses parents qui était le modèle sur lequel elle fondait son
jugement. Walter n’était sans doute pas capable d’éveiller sa passion, mais il
l’impressionnait par sa richesse, la contentait par sa galanterie et l’amusait
en la couvrant de cadeaux. Non, Matilda n’était pas éveillée à l’amour, mais
seulement parce qu’elle sommeillait, paisible, dans une existence
merveilleusement confortable.


— Où irons-nous la prochaine fois ? lui demanda
son beau-fils.


— Je ne suis pas encore remise de notre sortie d’hier.


— Londres a tellement à offrir ! lui dit-il. C’est
la ville la plus fascinante d’Europe.


— Je commence à l’apprendre.


— Remontons le fleuve en bateau jusqu’à Hampton Court.


— Attendez ! Ne me pressez point tant.


— Alors faisons ensemble une promenade à cheval.


— Comme vous êtes gentil avec moi, William !


— C’est parce que vous rendez mon père heureux.


William Stanford était un séduisant jeune homme de vingt
ans, qui avait hérité les meilleures qualités de ses parents. Il se vêtait avec
élégance et recherchait les plaisirs de l’existence, mais il était également
doté d’un sens aigu des affaires, allié à une profonde intégrité. Il aimait
travailler aux côtés de son père. Bouleversé par la mort violente de sa mère,
il avait de prime abord été hostile au remariage de Walter, mais Matilda
l’avait vite conquis par sa sincérité et par sa beauté. Elle éclairait tel un
rayon de soleil la morosité de Stanford Place et, à mesure qu’elle oubliait sa
timidité, elle montrait un délicieux entrain. William l’avait emmenée à La
Tête de la Reine pour voir les Hommes de Westfield en pleine action, et
avait hâte de lui faire découvrir d’autres divertissements.


— Attendez seulement que Michael revienne ! lui
dit-il.


— Quand votre cousin doit-il rentrer ?


— D’un jour à l’autre, à présent. Il a servi comme
soldat aux Pays-Bas, par pure bravade. Vous allez l’adorer, ajouta-t-il avec un
sourire affectueux. C’est le garçon le plus gai du monde, et il vous fera
tordre de rire.


— Je brûle de le connaître.


— Michael est la joie de vivre incarnée.


Ils furent interrompus par des coups discrets à la porte.
Pendleton se glissa dans le salon, le rouleau de parchemin à la main, et
inclina la tête comme pour ébaucher un salut.


— Un messager vient d’apporter ceci pour vous, madame.


— Merci.


— C’était un loqueteux, précisa le majordome en
remettant le parchemin. Son allure ne me disait rien qui vaille et j’espère que
sa missive ne causera pas d’offense.


— J’adore les surprises ! déclara-t-elle avec un
rire espiègle, en dénouant le ruban. Qu’est-ce que cela peut bien être ?


— Rien d’inconvenant, j’espère, continua Pendleton, qui
s’attardait.


— Ce sera tout, Simon, dit William.


Le majordome dissimula sa contrariété sous un masque
courtois et se retira sans bruit. Matilda déroula l’affiche.


— Mon Dieu ! C’est merveilleux !
s’exclama-t-elle soudain, ravie.


— Puis-je voir ?


— William ! Les Hommes de Westfield jouent à
nouveau demain !


— La Double Imposture, lut-il. Je connais la
pièce. Une excellente comédie, interprétée avec brio.


— Allons-y !


— Mais je vous réservais une surprise différente pour
demain. Je comptais vous escorter au Rideau, afin d’admirer les Hommes
de Banbury.


— Je préférerais revoir messire Firethorn.


— C’est un brillant acteur, je vous l’accorde, mais certains
croient Giles Randolph encore meilleur. Il a conduit sa troupe vers les sommets
et interprète le rôle principal dans La Tragique Histoire du roi Jean.
Suivez mon conseil, accordez une chance à messire Randolph.


— Je n’y manquerai pas une prochaine fois, promit-elle.
Mais demain, s’il vous plaît, conduisez-moi au Théâtre. C’est mon plus
cher désir. Il serait grossier de refuser pareille invitation, dit-elle en
désignant l’affiche.


William se plia à sa volonté et entreprit de lui donner un
avant-goût de l’intrigue, mais sa belle-mère n’écoutait pas. L’esprit de
Matilda était en ébullition. Si jeune et inexpérimentée qu’elle fût en la
matière, elle pressentait que l’affiche lui avait été adressée dans une
intention précise. Quelqu’un souhaitait ardemment sa présence dans un théâtre
de Shoreditch le lendemain et cela laissait supposer toutes sortes de
possibilités intrigantes. Matilda se savait engagée par les liens indissolubles
du mariage et s’y rendrait en compagnie de son beau-fils, néanmoins cela ne
l’empêchait pas d’éprouver une joyeuse curiosité, telle qu’elle n’en avait
jamais connu.


Une affiche malpropre avait su toucher son cœur.


 


On avait recommandé à Hans Kippel de garder la chambre, mais
la force de l’habitude l’emporta. Elle poussa le jeune garçon à quitter son lit
et à se rendre à son travail de bon matin. Surpris de le voir, Preben Van Loew
montra une attention paternelle à l’apprenti en ne lui confiant que les tâches
les plus simples, mais même celles-ci dépassaient ses compétences. Hans subissait
le contrecoup de son épreuve et ne pouvait se concentrer plus de quelques
minutes. Le Hollandais tenta en vain de le sonder, de mieux comprendre ce qui
s’était passé la veille. Un coup à la tête avait confiné tout souvenir de
l’incident à l’intérieur du jeune crâne.


Au début de l’après-midi, Nicholas revint à la maison de
Bankside. Il avait passé la matinée au Théâtre à régler les derniers
préparatifs en vue de la représentation, et à superviser le transfert des
costumes et des accessoires entreposés à La Tête de la Reine. Dès qu’il
disposa d’un peu de temps libre, il rentra pour essayer d’obtenir quelque
indice de l’apprenti blessé. Hans fut heureux de sa visite et lui serra la main
avec chaleur, puis son visage se vida à nouveau de toute expression. Nicholas
s’assit près de lui et parla avec douceur :


— Nous sommes tous très fiers de toi, Hans.


— Pourquoi donc, messire ?


— Parce que tu es un jeune homme très courageux.


— Je ne me sens pas courageux, messire Bracewell.


— Que ressens-tu ?


— Une peur terrible. Je suis perdu, je ne sais de quel
côté me tourner.


— Tu es entouré d’amis ici, Hans. Et tu en as réchappé.


— Me protégerez-vous, messire ?


— Contre quoi ?


Le visage figé s’assombrit.


— Je ne puis le dire. Mon esprit s’est coupé de ce qui
m’est arrivé. Malgré tout, je sais que j’ai des ennemis.


— Quels ennemis ? Qui sont-ils ?


Mais Hans était incapable de livrer aucune autre précision.
Même les patientes questions de Nicholas ne purent en tirer davantage. Le
régisseur tint conciliabule avec Preben Van Loew, selon qui le jeune garçon eût
été beaucoup mieux dans un lit douillet. Il n’était pas en état de travailler
et avait grand besoin de repos. Nicholas l’approuva en partie. Toutefois, il
soutint que, pour guérir totalement, l’apprenti devrait d’abord s’affranchir de
l’horreur qui le hantait. À cette fin, puisque cela n’arriverait sans doute pas
tout seul, il se proposait de retracer avec Hans le chemin emprunté la veille,
dans l’espoir qu’en cours de route la vue d’un détail familier restaurerait sa
mémoire.


Preben adhéra de grand cœur à cette idée et agita la main
pour leur dire au revoir sur le pas de la porte. Hans, boitillant et la tête
bandée, avait une allure pitoyable. Nicholas se demandait si l’adolescent avait
été rudoyé en raison de sa nationalité. Sa tenue sobre, son visage ouvert et
tout son maintien dénotaient l’immigrant hollandais, faisant ainsi de lui une
cible naturelle pour la vindicte de bien des gens. Accompagné d’un homme grand
et musclé comme Nicholas, il serait probablement à l’abri des quolibets et
pourrait reconnaître la partie du trajet où son humiliation avait eu lieu. Ils
marchèrent lentement de conserve.


— Regarde bien autour de toi, Hans, recommanda
Nicholas.


— C’est ce que je fais, messire.


— Dis-moi si tu vois quoi que ce soit qui éveille un
souvenir.


— C’est toujours le vide dans mon esprit.


— Nous allons essayer de combler quelques lacunes.


Le voyage s’acheva brusquement. Hans qui, une minute plus
tôt, avançait l’air hébété, refusa soudain de faire un pas de plus et regarda
fixement devant lui, terrorisé. Ils étaient sortis du dédale de Bankside du
côté de l’église Saint-Sauveur et se dirigeaient vers le pont. C’était un des
plus beaux monuments de Londres, un édifice imposant dont les arches
enjambaient la Tamise, et qui abritait une cité miniature sur son large dos. Si
les visiteurs du monde entier s’émerveillaient de ce prodige, un étranger au
moins n’éprouvait pas cet éblouissement. Hans blêmit et laissa échapper un cri
de douleur intense. Son doigt tremblant se tendit vers le pont. Avant que
Nicholas eût pu le retenir, il fit demi-tour et s’éloigna en boitant, aussi
vite que ses jambes blessées pouvaient le porter.
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Abel Strudwick passa une nuit agitée, songeant sans relâche à
l’incident. Contrairement à l’habitude, pas même les ronflements sonores de son
épouse étendue près de lui ne purent le bercer jusqu’à la somnolence. En
général le passeur, harassé par sa journée de labeur et par la consommation de
larges quantités d’ale, savourait pleinement son sommeil. Il dormait comme une
souche au bout de quelques minutes et passait une nuit revigorante, à rêver
qu’arraché à son dur métier il devenait un poète adulé. Un cadavre dans la
Tamise avait changé tout cela. Strudwick avait déjà hissé des corps hors de
l’eau, mais aucun aussi atrocement mutilé, et son estomac pourtant solide
s’était rebellé. Ces souvenirs transformèrent la nuit en un long tourment.


Le lendemain le trouva exténué et grincheux, plus prêt que
jamais à échauffer les oreilles de ses clients par un véritable enfer de
vitupérations. À la différence de la plupart des bateliers, Strudwick exerçait
sa profession de manière indépendante. Ses camarades transportaient leurs
passagers dans des esquifs à six ou huit rames, qui leur permettaient
d’accepter des groupes importants. Strudwick ne possédait qu’une modeste
barque. Son fils et lui s’en étaient accommodés avec succès, puis le jeune
homme avait été enrôlé de force lors de la panique précédant l’approche de
l’invincible Armada. L’incorporation des apprentis dans la Marine était une
grande cause de souffrance dans la communauté des bateliers, dont les
protestations ne rencontraient qu’indifférence. Il n’était donc pas surprenant
qu’ils tentassent par toutes sortes de stratagèmes de préserver leurs jeunes
hommes de ce sort implacable.


Strudwick payait quelquefois un adolescent pour l’aider et
pour dormir dans le canot la nuit, afin d’empêcher qu’on le vole, mais le plus
clair du temps l’aspirant poète travaillait en solitaire. Les autres raillaient
cruellement ses ambitions sans oser le lui dire en face. Dans les joutes
d’insultes et les bagarres qui éclataient du côté des quais, il était un
adversaire redoutable, capable de décourager les meilleurs. Grâce à sa langue
acerbe et à ses biceps saillants, ses vers trouvaient un espace où s’épanouir
sans entraves. C’était dans une taverne que lui venait l’essentiel de son
inspiration, la bière lubrifiant sa force créatrice.


Ainsi en fut-il cet après-midi-là. Assis dans un coin de la
salle au Joyeux Matelot, il donna libre cours à son esprit fertile. Les
vers, d’abord hésitants, commencèrent à mieux couler et, pour finir, se muèrent
en torrent qui le faisait tressauter sur son tabouret. Soucieux d’obliger un
client régulier, le tenancier gardait une plume et de l’encre à sa disposition
et Strudwick sortit le bout de parchemin qu’il conservait toujours sur lui en
vue de ces précieux instants. Il griffonna avec entrain pendant une demi-heure,
puis il sentit qu’il était temps de retourner au travail. Les théâtres de
Bankside se videraient bientôt et il y aurait des passagers pour chaque
batelier amarré sur la Tamise du côté du Surrey.


Alors qu’Abel Strudwick sortait de l’auberge, ce fut
précisément un théâtre qui attira son attention. Sur un poteau tout proche,
placée là comme par la main de Dieu, une affiche annonçait La Double
Imposture, par les Hommes de Westfield le lendemain. Un plan qui se formait
dans l’esprit du passeur depuis plusieurs mois se cristallisa soudain. Las
d’être un amateur tâtonnant dans le monde des mots, il voulait voir et entendre
comment un professionnel écrivait des vers dans une veine dramatique. Il
aspirait à être encouragé dans ses hautes ambitions. Nicholas Bracewell, ami
loyal, ne lui avait jamais fait faux bond dans le passé.


L’heure était venue de mettre cette amitié à l’épreuve.


 


Margery Firethorn s’activait plus que jamais. Outre les âmes
dont elle avait la charge en temps normal, elle devait pourvoir aux besoins
matériels des trois comédiens supplémentaires séjournant chez eux, et qu’elle
avait casés dans la mansarde pour les isoler des autres habitants. Elle
dressait des cloisons impénétrables et ne laissait personne braver son
autorité. Quand un des acteurs osa faire les yeux doux à l’une des servantes,
Margery lui infligea un sermon enflammé sur la maîtrise de soi et l’avertit que
sa voix s’élèverait de deux octaves si elle le prenait encore à de telles
privautés. Comme elle avait à la main les ciseaux de cuisine, il comprit
parfaitement le sous-entendu et grimpa hâtivement au grenier pour informer ses
compagnons de ce qui s’était passé. Tous les membres féminins de la maison
furent désormais traités avec une exquise courtoisie.


Si absorbée qu’elle fut par l’attention et la nourriture
qu’elle prodiguait à sa famille adoptive, Margery trouvait pourtant le temps de
garder un œil alerte sur son époux. Jadis, Lawrence l’avait transportée par une
des interprétations les plus sublimes de sa carrière et, avant même qu’elle ait
pu résister, elle s’était retrouvée à son bras au sortir de l’église, mariée.
Cette expérience magique scintillait encore dans sa mémoire en de rares
occasions, mais se trouvait ternie par les nuages inévitablement amoncelés au
cours d’un mariage. Margery avait très vite appris que toute médaille a son
revers. Ainsi, son époux l’avait séduite par son extraordinaire talent
d’acteur, mais elle était assez lucide pour voir qu’il exerçait aussi un
attrait puissant sur les autres femmes. Face à cette tentation omniprésente,
Firethorn ne restait pas de bois. Sans la vigilance de Margery, il se fut
laissé égarer par toutes les lèvres purpurines et les sourcils joliment arqués.
Elle sentait justement qu’il commençait à regarder ailleurs et décida de lancer
un tir de semonce.


— Bonjour à vous, monsieur !


— Bonjour, ma tourterelle, dit-il avec effusion. Vous
entrez tel ce soleil matinal qui coule à flots des deux pour nimber notre lit
conjugal.


— C’est ce qu’il vous semble, à vous qui êtes encore
couché, observa-t-elle avec acrimonie. Moi, je suis debout depuis deux heures
pour tout préparer en bas. D’ailleurs, si notre lit conjugal vous est à ce
point précieux, d’où vient que vous l’ayez regagné si tard la nuit
dernière ?


— J’ai été retenu par le travail et les soucis.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Margery ! Avez-vous donc le cœur de suggérer une
chose pareille ?


Il s’assit dans le lit à baldaquin d’un air de dignité
blessée et se gratta la barbe. Debout près de lui, les bras croisés, sa femme
l’interrogea d’un ton hargneux :


— M’aimez-vous, monsieur ?


— Je vous adore, mon trésor.


— Mais m’adorez-vous assez ?


— Ma dévotion transcende les limites humaines.


— C’est bien ce que je déplore, Lawrence. J’eusse aimé
que votre dévotion se limitât à moi, mais elle s’envole comme un oiseau, à
tire-d’aile.


— Pour mieux savourer la joie du retour. Je suis votre
pigeon voyageur.


— Dites plutôt un aigle, en quête d’une nouvelle proie.


— Ces soupçons sont iniques et injustifiés.


— Prouvez-le !


— J’ai ma conscience pour moi, dit-il, prenant la pose.


— Vous n’avez rien qui ressemble à une conscience.


— Ma douce, que signifie cette discorde à une heure
matinale ? Quel crime ai-je donc commis ?


— Il mûrit encore dans votre cerveau.


— Mon cerveau n’est empli que de tendres pensées à
votre égard.


— Seulement quand je suis devant vous.


— Et sous moi, ma petite grenade.


Il s’exprimait avec une si tendre sensualité que la
résolution de Margery faiblit. Grande, plantureuse et énergique dans la robe
toute simple qu’elle mettait pour vaquer aux tâches ménagères, elle se laissa
flatter par ces paroles et par les regards admirateurs qu’il dardait sur elle.
En dépit de tous ses défauts, leur union avait toujours fait la part belle à
l’ardeur et au plaisir. Un nouvel épisode s’annonçait à présent.


— Vous m’avez abandonné trop tôt, roucoula Firethorn.


— Tant de travail m’attendait en bas…


— Venez me rejoindre pour un moment de folle passion.


— Ce serait folie en vérité, à cette heure-ci.


— Laissez-moi vous montrer si je vous aime, Margery.


Ses doutes temporairement effacés, elle s’approcha pour être
happée dans une étreinte pareille à un tourbillon. Soulevée puis renversée sur
le lit, elle éclata d’un rire juvénile tandis que son époux roulait sur elle,
mais leur joie fut de courte durée. Avant qu’il ait pu planter un premier
baiser piquant sur ses lèvres avides, un vacarme indescriptible éclata. Une
casserole ayant débordé dans la cuisine déclencha une querelle entre les deux
petites servantes. Les enfants commencèrent à se chamailler et les quatre
apprentis dévalèrent l’escalier dans un bruit de tonnerre afin de prendre leur
petit déjeuner. Pour couronner le tout, des coups sonores ébranlèrent la porte
de la chambre, un des acteurs mettant un terme définitif à ce bonheur volé.


— Messire, il faut que je vous parle immédiatement !
lança le comédien.


Le hurlement rageur de Firethorn assourdit tout Shoreditch.


 


Le Théâtre était la première salle construite à
Londres en vue de représentations dramatiques. Situé juste au nord de Holywell
Lane, à l’intersection entre Curtain Road et New Inn Yard, il se trouvait hors
des limites de la ville et échappait de ce fait à sa législation tatillonne. Il
en était cependant assez proche pour attirer un large public, qui affluait par
Bishopsgate afin d’assister au spectacle dans un cadre confortable. Il avait
été construit en 1576, sous la supervision de James Burbage, un homme de
caractère qui, après des débuts dans la menuiserie, avait renoncé à ce métier
en faveur du théâtre. Le talent et l’application l’avaient aidé à devenir l’acteur
vedette des Hommes de Leicester, mais son goût pour la sécurité et son sens de
l’administration le poussèrent à bâtir Le Théâtre, pour un coût
estimé à six cent soixante-six livres. Bien que par la suite il se fût brouillé
avec son associé, John Brayne, un épicier chicanier qui se trouvait également
être son beau-frère, l’importance de son œuvre pionnière demeurait
incontestable. La première salle de théâtre permanente conférait à l’art
dramatique un lustre et un statut nouveaux. Enfin les comédiens étaient pris au
sérieux.


L’animal servit d’exemple à l’homme. Ce furent les arènes de
Bankside, où se livraient les combats d’ours et de taureaux, qui fournirent les
principes fondamentaux de construction. Le Théâtre était un polygone en
bois massif renforcé par une petite quantité de fer. Il différait toutefois des
arènes par l’inventivité du détail. La piste tapissée de brique et de pierre se
transformait ainsi en une cour pavée, pourvue d’un drainage efficace. La scène
s’avançait avec audace jusqu’au milieu du parterre, soutenue par des piliers
solides à la place des tréteaux et des tonneaux utilisés en des lieux tels que La
Tête de la Reine. À l’arrière, une loge donnait à la troupe un accès
commode à l’espace où se déroulerait l’action. Le fond de la scène était
surmonté d’un balcon que l’on appelait le paradis. Supporté par de hauts
piliers, il était à son tour surmonté par un petit renfoncement qui accueillait
tout mécanisme à suspension requis pour un trucage particulier, ou qui pouvait
constituer un minuscule espace scénique.


La dernière différence majeure qui distinguait Le Théâtre
des édifices conventionnels était sa troisième galerie. Les arènes de Bankside
comportaient deux étages, de forme à peu près similaire. James Burbage n’avait
pas souhaité que son théâtre dominât tout Shoreditch à seule fin d’affirmer sa
présence. Une galerie supplémentaire permettait d’augmenter le nombre des
entrées, ce qui supposait une hausse correspondante des recettes qu’une troupe
pouvait escompter. Et bien que le lieu fut à ciel ouvert, sa forme cylindrique
offrait un abri contre le temps inclément, de même que les toitures de chaume
au-dessus des galeries, qui contribuaient grandement au confort et à la
protection. Beaucoup de soin et de réflexion étaient entrés dans cette
entreprise. C’était l’idée originale d’un véritable homme de théâtre.


Nicholas fut le premier à arriver. Sa visite à La Tête de
la Reine n’avait servi qu’à confirmer ses craintes. Pour la troupe, les
jours à l’auberge étaient comptés. En dépit de ses épouvantables défauts,
Alexander Marwood avait permis à la compagnie de prospérer, et la scène
improvisée dans sa cour était associée à maints de leurs plus grands triomphes.
Si Rowland Ashway acquérait la propriété, il n’aurait aucun scrupule à jeter les
Hommes de Westfield à la rue. De nouveau, Nicholas s’inquiéta du sort probable
de ses camarades. Un lourd nuage noir pesait sur l’avenir de la troupe et il
était le seul à le savoir. Combien de temps parviendrait-il à garder le
secret ? Cela restait à voir, mais le régisseur ressentait déjà une
profonde appréhension.


Thomas Skillen fut le suivant à paraître au Théâtre. Le
vénérable machiniste travaillait chez les Hommes de Westfield depuis leur
création, mais ses racines au sein de la profession plongeaient beaucoup plus
profond. Depuis plus de quarante années, en vertu de son esprit vif et de son
sérieux, il survivait dans une profession ruineuse qui avait précipité tant
d’êtres dans l’oubli. Quel espoir lui resterait-il s’il perdait cet
emploi ? Son âge avancé et ses articulations rouillées ralentissaient ses
gestes, néanmoins il savait encore affirmer son autorité. George Dart le
découvrit à ses dépens lorsque, accourant sur scène, il reçut un soufflet sur
l’oreille.


— Vous m’avez frappé, Thomas ! s’indigna-t-il.


— Oui-da, mon petit monsieur, parfaitement.


— Pour quelle raison ?


— Aucune, George. C’était un simple acompte.


— Mais je n’ai commis aucune maladresse !


— Ça va venir, George, ça va venir.


Nicholas intervint pour secourir la partie offensée et assigner
leurs tâches aux deux hommes. La Double Imposture était une œuvre des
plus compliquées, qui exigeait une concentration sans relâche de ceux qui
évoluaient dans les coulisses. C’était une aimable comédie, présentant deux
paires de jumeaux identiques entraînés dans une escalade de quiproquos et de
chassés-croisés. Inspirée d’une œuvre de Plaute, l’intrigue joyeusement
débridée ne manquait jamais de ravir le public, mais elle imposait plusieurs
changements de décors et une liste interminable d’accessoires.


Lorsque les autres commencèrent à arriver pour la
répétition, Thomas Skillen et George Dart avaient déjà installé la scène et
vaquaient à une kyrielle d’autres occupations.


Firethorn attendit que toute la troupe fût réunie avant
d’arpenter les planches en se pavanant comme à son habitude. Sa main levée
imposa le silence.


— Messieurs, annonça-t-il, permettez-moi d’ôter de
votre esprit une erreur trop bien ancrée. Nous n’allons pas répéter un vieux
texte poussif dont l’éclat s’est amenuisé au fil du temps. La Double
Imposture n’est pas une pauvre rosse qu’il suffit de monter nonchalamment
pour la guider dans la bonne direction. C’est une fougueuse pouliche que nous
emmenons galoper aujourd’hui pour la première fois. Faites sonner vos éperons,
mes amis, et ne craignez pas d’en abuser. Fonçons ventre à terre vers la
gloire !


Les plus jeunes membres de la troupe furent enthousiasmés
par ce discours, mais les anciens dans le métier s’avérèrent plus cyniques.
Barnaby Gill se pencha vers Edmund Hoode pour lui murmurer :


— Comme je l’avais prédit, elle viendra à la
représentation.


— Qui donc ?


— La dernière victime sacrificielle pour sa couche,
répondit Gill, sardonique. C’est pourquoi nous devons
relever La Double Imposture d’un peu de piquant. Il veut chauffer la dame
afin qu’elle lui tombe toute rôtie dans le bec. Les Hommes de Westfield lui
servent d’entremetteurs.


— Lawrence ne rencontre pas toujours le succès.


— Cette fois, en tout cas, il fera chou blanc. Ce plan
ignoble sera étouffé dans l’œuf. Je l’éclipserai si bien sur scène que
l’affaire en restera là.


Cette gageure demeura pure fanfaronnade. Il était plus
facile d’exécuter un triple saut périlleux à travers le chas d’une aiguille que
de surpasser Firethorn quand il se donnait tout entier. Or, c’est ce qu’il fit
lors de la répétition. Il déploya toutes les facettes de son talent. Dans le
double rôle d’Argos de Rome et d’Argos de Florence, il évoquait l’essor d’une
comète éblouissante. Barnaby Gill incarnait vaillamment les rôles parallèles
des valets comiques, Silvio de Rome et Silvio de Florence, mais il lui fallut
toute son énergie pour suivre l’allure de ses maîtres, sans parler de surpasser
l’un ou l’autre.


Interpréter deux rôles chacun était un défi audacieux qui
nécessitait une intense concentration, et une coordination sans faille pour
entretenir l’illusion chez le public. Argos de Rome et Silvio, son compagnon
souvent en butte à ses reproches, formaient un duo fatigué et misérable. En
revanche, Argos de Florence et son valet enjoué débordaient de vie dans leurs
costumes éclatants. Quand les uns quittaient la scène, les autres surgissaient
presque aussitôt. Les changements fulgurants de cape, de couvre-chef et de
maintien faisaient merveille.


La vitalité de Firethorn entraîna le reste des interprètes
dans son sillage. La principale difficulté technique survenait à l’acte V, où les deux paires de jumeaux, séparés
depuis la naissance et ignorant mutuellement leur existence, apprenaient enfin
la vérité, réunis par l’amour et par le rire. Pour représenter l’instant
crucial de ces retrouvailles, deux doublures devaient se substituer à l’un des
duos. L’apparition fugitive d’Argos de Rome était rendue possible grâce à Owen
Elias, un vigoureux Gallois de taille et de carrure identiques à celles de
Firethorn. Silvio de Rome n’était autre que George Dart, affublé d’un costume
rembourré pour lui donner une silhouette plus ample. Les jumeaux de
substitution formaient un contraste absolu. Alors que le Gallois montait sur
les planches avec une assurance outrecuidante, l’aide-machiniste s’y risquait
avec l’empressement d’un escargot pénétrant dans la fournaise. Pour sa plus
grande humiliation, George, dans sa nervosité, renversa une chaise puis fit
tomber la cape de Silvio de Florence au cours d’une accolade avec son jumeau
putatif. Alors que la pièce touchait à sa fin, il attendit en tremblant les
commentaires acides de Firethorn.


Mais ils lui furent épargnés. Ravi de sa double
interprétation et certain que sa troupe serait à la hauteur de l’occasion
devant un large public, l’acteur-directeur les libéra tous avec quelques
paroles aimables avant de se retirer dans la loge. Nicholas ne montra pas la
même indulgence et formula nombre de remarques aux comédiens fautifs avant
qu’ils ne s’éclipsent. Il venait d’administrer une légère réprimande à George
quand Edmund Hoode s’approcha timidement de lui.


— Dites-moi son nom, Nick.


— Le nom de qui ?


— De cette enchanteresse qui a ensorcelé Lawrence.


— Cela ne concerne que lui.


— C’est tout autant notre affaire, dans la mesure où
cela influe sur sa conduite envers nous, ses camarades. Vous rendez-vous
compte ? Il souriait aux anges comme un adolescent éperdu d’amour. Si le
charme de cette dame est si puissant, il faut l’attirer dans la troupe et la
payer pour adoucir cet ours. Ce serait de l’argent bien employé.


— Nous y aurions tous avantage, admit Nicholas en
souriant.


— Alors, qui est cette perle rare ?


— Je ne puis le dire, Edmund.


— Mais c’est vous qui avez retrouvé sa trace.


— Messire Firethorn m’a fait jurer le secret.


— Ne pouvez-vous me divulguer son nom ?


— Ni à vous ni à âme qui vive.


— Je suis pourtant votre ami, Nick.


— C’est mon amitié qui m’en empêche, dit le régisseur
d’un air grave. Vous ne me remercieriez pas d’avoir rompu mon serment. Mieux
vaut que vous ignoriez qui elle est.


Hoode ouvrit de grands yeux.


— Ai-je raison de pressentir un danger
là-dessous ?


— Un danger immense.


— Pour Lawrence ?


— Non. Pour nous tous.


 


Sir Lucas Pugsley, poissonnier, philanthrope et présentement
Lord-maire de Londres, finit un autre repas pantagruélique et l’arrosa d’un
verre de cognac français. Son invité s’empiffrait encore en avalant de
fréquentes lampées de bière à la chope d’un litre posée devant lui. Pour une
fois, le maire dînait en privé et échangeait des confidences avec un vieil ami.
Pugsley était maigre comme un clou et pâle comme la mort. Quelle que fût la
quantité de nourriture qu’il absorbât – et il était doté d’un appétit
goulu –, il ne semblait jamais prendre de poids. L’étroit visage aux
lèvres pincées, aux pommettes hautes et aux minuscules yeux noirs évoquait de
manière saisissante une tête d’anguille. Même paré de tous les emblèmes de sa
charge, sa place naturelle paraissait être un étal de poissonnerie.


Rowland Ashway était d’un tout autre genre. La gloutonnerie
avait laissé sur lui une marque par trop flagrante. Le riche brasseur s’était
mué en barrique humaine pour vanter son gagne-pain. La consommation régulière
de sa meilleure bière avait donné aux joues mafflues et au petit nez en bouton
un teint rouge tomate. Les deux hommes étaient liés par l’intérêt politique
autant que par des affinités personnelles. En qualité de conseiller
représentant Bridge Ward Within, le rusé Ashway avait soutenu la candidature de
Pugsley pour l’honneur civique suprême. Le poissonnier n’oubliait pas sa
loyauté, qu’il avait su récompenser de manière plus substantielle que par un
repas gratuit à l’occasion. Ashway ingurgita la dernière bouchée, puis vida sa
chope à la suite. Il émit un rot monstrueux, rit joyeusement et lâcha un vent.
Il était temps pour eux de se carrer contre leurs dossiers ciselés en donnant
libre cours à leur fatuité.


— Mon mandat de maire a été un triomphe, déclara
Pugsley pompeusement. Cette fonction est taillée pour moi.


— Elle vous va comme un gant.


— La ville a grand motif de m’être reconnaissante.


— Votre munificence s’étale de toutes parts, renchérit
son compagnon. Vous avez fondé des écoles, bâti des hospices et accordé des
donations généreuses à l’Église.


— Et je n’ai point été tiède dans mon patriotisme,
ajouta le poissonnier d’un ton de pieux dévouement. La reine Élisabeth –
Dieu la bénisse – a emprunté de l’argent à Pugsley pour la défense du
royaume. Les soldats anglais sont le sel de la terre. Je me sens honoré d’avoir
pu mettre des uniformes sur leur dos et des armes dans leurs mains.


— Votre titre de chevalier est une récompense méritée,
Luke.


— Sir Lucas, je vous prie.


— Sir Lucas, rectifia obligeamment Ashway. Quel dommage
que vous ne puissiez rester en place !


— Rien ne me contenterait davantage, Rowland.


— Nous n’avons tous eu qu’à nous louer de votre
administration, et nous ne l’oublierons pas de sitôt.


— Ce n’est pas fini ! J’apprécie l’amitié au-delà
de tout ; elle possède pour moi une valeur essentielle. Tenez, Aubrey et
moi en discutions encore pas plus tard que ce matin.


— Aubrey Kenyon est un homme intègre, remarqua le
brasseur. Son avis est à prendre au sérieux.


— C’est pourquoi je ne manque jamais de le réclamer.
Mon chambellan est la première personne que je consulte en toute chose. Il
maîtrise les affaires municipales jusque dans leurs plus subtiles complexités.
Sans lui, je ne survivrais pas une seconde !


— Vous êtes entre de bonnes mains, Sir Lucas.


— Il ne saurait y en avoir de meilleures que celles
d’Aubrey Kenyon.


— Certes pas. Donc, disiez-vous, il y aurait quelque
chose dans l’air pour moi ? s’enquit Ashway, partant à la pêche pour son
propre compte.


— Une bien petite récompense au vu de votre
indéfectible loyauté.


— Vous êtes trop bon.


— C’est une vétille pour un homme de votre richesse,
mais apte à procurer quelque satisfaction. Vous obtiendrez le contrôle et la
rente de certaines propriétés dépendant de votre juridiction. Mon chambellan
m’a conseillé sur la forme et rédige les documents nécessaires.


— Il me faudra remercier messire Kenyon une fois
encore.


— J’ordonne, il exécute.


— C’est un véritable parangon de vertu.


— Je me fie à lui comme à mon propre frère.


Pugsley dégusta une nouvelle gorgée de cognac tout en
jaugeant son compagnon du regard.


— Et les affaires, Rowland ? Toujours
prospères ?


— Assurément. Et même de mieux en mieux.


— Grâce à l’ivrognerie de Londres !


— Les hommes robustes ont besoin d’une bière qui ait du
corps. Je me borne à répondre à leur demande.


Ils eurent un rire complice, puis Pugsley caressa sa chaîne
avec une affection spontanée.


— Jamais je ne me suis senti aussi heureux et comblé.
Si seulement je pouvais occuper ce poste à jamais ! Hélas !
soupira-t-il avec regret. Cela n’adviendra pas. L’élection a déjà eu lieu.


— Pour ma part, je n’ai pas voté pour lui, je vous le
jure.


— D’autres s’en sont chargés.


La tristesse de Pugsley se mua en une colère froide.


— C’est déjà assez douloureux de devoir renoncer à
cette charge, mais quelle humiliation de la transmettre à Walter
Stanford ! J’exècre cet homme et tout ce qu’il incarne.


— Vous n’êtes pas le seul, Sir Lucas.


— Il est indigne de suivre mes traces.


— Quant à sa toute jeune épouse…


— Cela devrait être interdit ! décréta l’autre,
pris d’un accès d’indignation moralisatrice. Un homme devrait payer pour ses
plaisirs en privé, et non les exhiber aux yeux de toute la capitale !


— C’est une ravissante personne, il faut le lui
accorder.


— Stanford est bestial !


— Mais il n’est pas encore Lord-maire.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a loin de la coupe aux lèvres.


Sir Lucas Pugsley se redressa dans son fauteuil et lança tel
un serpent crachant son venin :


— Je ferais n’importe quoi pour l’arrêter !


 


Le beau temps et de plaisantes perspectives firent sortir
une large foule d’habitués des spectacles du nord de la ville. Maints d’entre
eux convergèrent vers Le Rideau, l’autre théâtre public de Shoreditch,
un bâtiment circulaire situé sur des terres appartenant jadis au prieuré
d’Holywell. Les Hommes de Banbury s’y étaient installés, et le public se
précipita pour voir Giles Randolph sous les traits du méchant prince Jean.
Cependant, Lawrence Firethorn lui porta ombrage, faisant accourir encore plus
de spectateurs entre les portes du Théâtre. Cette fois aussi, les Hommes
de Westfield supplantaient leurs rivaux abhorrés.


Abel Strudwick, qui n’avait à ce jour jamais vu de pièce,
fut abasourdi par cette nouvelle expérience. Ayant payé son penny à l’un des
caissiers, il pénétra dans la cour et se plaça au plus près de la scène. Il fut
bientôt entouré par une foule allègre et succomba volontiers à l’atmosphère
joyeuse. Ses poèmes étaient pour lui une infinie source de fierté, mais
jusqu’alors il ne les avait récités qu’à sa femme et à Nicholas Bracewell. Il
fut grisé à l’idée d’être debout sur ces planches, de divertir une foule
immense par le fruit de son imagination féconde. Bien avant le début de La
Double Imposture, il en avait eu pour son argent.


Matilda entra dans la deuxième galerie, escortée par son
beau-fils. Un ami du jeune homme les avait accompagnés à La Tête de la
Reine, mais il se sentait capable de veiller seul sur elle au Théâtre.
William Stanford avait opté pour un pourpoint noir à carrure épaulée et
chausses assorties. Des fils d’argent étincelants, rappelés par les plumes
ornant son chapeau, évitaient un effet trop uniforme et sombre. Sa belle-mère
avait choisi un subtil camaïeu de vert sur une robe qui avantageait encore ses
attraits. Elle avait parfumé ses cheveux et ses atours, et portait une pomme d’ambre
afin de couvrir tout effluve déplaisant issu d’une salle de spectacle bondée.
Le loup accroché à son poignet servirait à dissimuler la rougeur qui menaçait
déjà ses joues, sa présence étant remarquée par les élégants alentour. Les
compliments et les commentaires fusaient de toutes parts.


Cependant, nul ne la couvait d’un œil plus attentif qu’Argos
de Rome. Costumé pour sa première entrée, Firethorn coulait un regard furtif à
travers l’interstice du rideau, au fond de la scène, afin de repérer sa bien-aimée.
Elle lui parut encore plus séduisante, avec ces yeux bleus et ces lèvres rouges
qui éclairaient un teint de porcelaine. Matilda Stanford était d’une beauté
radieuse, et il se prosternait à ses pieds.


Nicholas arriva calmement derrière lui.


— En place, messire.


— Nick, elle a répondu à mon invite. Elle est
venue !


— De même que l’heure de la représentation.


— Je savais qu’elle ne me décevrait pas !


— En place, Argos de Rome !


— Je suis au Paradis terrestre.


— On commence !


Le régisseur prenait fermement le contrôle de la situation
dès le début de la pièce, et pas même la vedette de la troupe n’avait le droit
de l’oublier. Firethorn rejoignit bien vite Barnaby Gill, et ils se préparèrent
à faire leur entrée. Nicholas donna le signal, la trompette retentit. Le
Prologue, enveloppé d’un manteau noir, s’en fut recevoir la toute première
vague d’applaudissements et exposer l’argument de La Double Imposture en
distiques rimés. Argos et Silvio bondirent alors sur scène en une grande gesticulation
de bras et de jambes tandis que le maître réprimandait le valet tout en le
rossant. Firethorn, la voix rauque d’indignation, égrenait un chapelet de
récriminations et le public se pliait de rire devant les chutes hilarantes de
Gill à chaque coup. Le sens de la coordination et l’agilité des deux hommes
étaient époustouflants. Ils avaient séduit tous les spectateurs lorsqu’ils
firent leur sortie, et ils réapparurent aussitôt, costumés différemment, pour
achever de les conquérir.


Jamais La Double Imposture n’avait été interprétée
avec tant de panache.


Il n’y eut qu’une seule voix pour aller contre la
satisfaction unanime.


— On gâte mon talent dans cette comédie pouilleuse.


— Votre heure viendra, Owen.


— C’est un crime de réprimer un don tel que le mien.


— Prenez un peu patience et il s’exercera sans frein.


— J’ai déjà attendu trop longtemps, Nick.


— À l’instar de beaucoup d’autres.


— Qui se soucie de ces malotrus ? Je vaux
infiniment mieux qu’eux !


Owen Elias n’avait rien de la timide violette. Quand les
autres employés glanaient ce qu’ils pouvaient avec une profonde gratitude, lui
tentait sempiternellement de plaider sa cause. Le comédien pouvait se prévaloir
à bon droit de ses dons supérieurs, et sa voix bien timbrée était un plaisir à
entendre lorsqu’il déclamait du vers blanc. Néanmoins, son talent certain
n’allait pas de pair avec le tact et la diplomatie. En se mettant si
ouvertement en avant, il compromettait ses chances déjà minces. Nicholas
appréciait beaucoup sa franchise et son charme tout celtiques, mais déplorait
le défaut fatal de son ami. L’arrogance démesurée d’Owen faisait de lui-même
son pire ennemi.


— Me comprenez-vous, Nick ?


— Nous en reparlerons plus tard.


— Je peux en faire autant que messire Firethorn.


— Owen, vous m’empêchez de me concentrer.


— Ils m’ont adoré !


À son poste, Nicholas était trop occupé pour écouter
l’acteur à ce moment, mais le Gallois disait vrai. Durant sa brève apparition
en Argos de Rome, il présentait une ressemblance troublante avec Lawrence
Firethorn non seulement dans le physique, mais jusque dans le maintien et dans
la voix. Le public, confondu, avait réellement cru voir une paire de jumeaux
identiques. C’était, à plus d’un titre, une double imposture.


Firethorn demeura seul en scène pour prononcer l’Épilogue :


 


Souventes fois nos sages nous en ont
avertis,


La comédie peut venir accoutrée sous
divers travestis.


Le vrai rire revêt des parures
variées –


Couleur, coupe, façon et style, tous sont
inspirés


Pour captiver l’œil, engendrant tant de
joie


Que le bonheur céleste règne partout à la
fois.


En costumant pour vous notre offrande de
ce jour


Nous avons employé deux fois plus
d’atours.


Sous sa cape déambulait, pensif, Argos de
Rome,


Son jumeau en tricorne était bien le même
homme…


 


Pour ne laisser aucun doute au public, Firethorn changeait
de cape en évoquant le pensif Argos, et de chapeau en faisant référence à son
jumeau. Il répétait ce jeu scénique tout au long de l’Épilogue, confirmant
ainsi son génie d’acteur caméléon. C’était une pièce en soi, et les spectateurs
étaient sous le charme.


Abel Strudwick avait été subjugué
deux heures durant, mais ce morceau de bravoure final l’impressionna plus que
tout. Le rythme endiablé et l’humour débridé étaient une expérience qui modifiait
toute sa conception de sa propre existence. Il aurait voulu en quelque sorte en
faire partie, s’affranchir des lourds fardeaux d’une vie de batelier pour
entrer dans le monde extraordinaire du théâtre. La qualité des vers, surtout,
l’avait émerveillé. La Double Imposture, quoique composée largement en
prose, comportait un certain nombre de monologues en distiques rimés dont la
beauté l’avait frappé. Prononcés par le magistral Firethorn, leurs défauts
passaient inaperçus. Strudwick aspirait à écrire de tels vers pour un tel
acteur, ou à se faire lui-même comédien. C’était un mode de vie plus honorable
que de ramer sans cesse en travers de la Tamise. Recevoir les applaudissements
d’une salle en délire valait bien mieux que de hisser des cadavres hors des
eaux ténébreuses.


Matilda était elle-même fascinée.
Profondément émue à La Tête de la Reine, elle se sentait encore étourdie
par la joyeuse extravagance de ce nouveau divertissement. Une simple affiche
l’avait conduite au Théâtre, mue par une curiosité qui fut bientôt
satisfaite. Lawrence Firethorn en personne lui avait envoyé cette invitation et
ne lui laissa pas le moindre doute à ce sujet. Qu’il jouât Argos de Rome ou
Argos de Florence, il s’arrangeait pour lui adresser sans détour certaines
répliques en guise d’hommage. Matilda se sentait
transportée. Dans son éblouissante interprétation des jumeaux, l’acteur vedette
avait encore surpassé le sublime comte Orlando. Et cet
homme-là avait daigné la remarquer ! Concluant l’Épilogue, il lui envoya
un baiser et s’inclina en réponse à son sourire. Alors que résonnait le
tonnerre des rappels, Firethorn trouva le temps de lui parler avec ses yeux.


Ce fut ainsi qu’une jeune épouse fidèle oublia son mari.


 


Walter Stanford était infatigable. Chaque jour, il se levait
tôt et travaillait tard dans la nuit. Il s’occupait de ses affaires avec une
énergie joviale et poussait sans cesse plus loin le champ de ses opérations. Le
dimanche était son seul jour de repos, et même alors, la pensée de ses
dernières entreprises venait parfois s’immiscer dans ses prières. Le maître des
merciers ne se reposait pas sur ses nombreux lauriers. « Expansion »
était son mot d’ordre.


D’autres auraient reculé devant la somme de travail
supplémentaire qu’entraînait la fonction de futur maire, mais Stanford
l’accueillit avec plaisir. Il se leva simplement plus tôt et travailla plus
avant dans la nuit. Si la fatigue exerçait son emprise, il ne le montrait pas.
Si des obstacles barraient son chemin, il les franchissait avec agilité. S’il
se sentait atteint dans son moral, il invoquait la mémoire de son modèle, Dick
Whittington, et poursuivait avec un regain de vigueur. On ne pouvait rivaliser
avec Walter Stanford. Il était tout simplement indestructible.


Cet après-midi-là le trouva assis à sa table de travail,
compulsant des contrats relatifs aux mines de charbon qu’il possédait à
Newcastle. Il vérifia les chiffres soigneusement avant de les reporter sur un
grand livre de comptes, puis il s’intéressa à une autre partie de son empire en
plein essor. Il n’était pas contrarié le moins du monde que son épouse fût
allée voir une pièce au Théâtre tandis qu’il restait le nez dans ses
papiers. Il travaillait afin qu’elle pût se divertir et se sentait satisfait de
cet arrangement. Affligé par la perte de sa première femme, il n’en revenait
pas de cette seconde chance de bonheur qui lui était offerte, et ne la
repoussait pas. Son épouse et sa famille représentaient tout, à ses yeux, et il
mettait son labeur à leur service.


Un coup discret à la porte interrompit sa réflexion. Il
redressa la tête et vit Simon Pendleton apporter une
longue boîte plate fermée à l’aide d’une ficelle. Une faible odeur lui fit
plisser le nez.


— Désolé de cette intrusion, monsieur, dit le
majordome.


— Que m’apportez-vous ?


— On vient de livrer ceci, monsieur.


— Qui donc ?


— Le porteur n’est pas resté pour décliner son
identité, indiqua le domestique avec une légère réprobation. Quand j’ai ouvert
la porte d’entrée, j’ai trouvé cette boîte sur le perron. Elle vous est
adressée.


— Quelle est cette odeur étrange ?


— Je n’en suis pas sûr, monsieur, mais les chiens
n’arrêtent pas de la renifler. Je me suis permis de vous remettre la boîte
immédiatement, de crainte qu’elle ne soit déchiquetée.


— Merci bien, Simon. Posez-la sur la table.


— Certainement, monsieur.


Pendleton déposa la boîte comme s’il
était heureux de s’en séparer, puis recula afin que l’odeur âcre n’envahît plus
ses narines. Au moyen d’un couteau, Stanford trancha la ficelle, et souleva le
couvercle avec intérêt. Il haussa les sourcils, stupéfait, lorsqu’il découvrit
le contenu. Cela mesurait près de soixante centimètres et pesait plusieurs
livres. Les écailles d’argent luisaient sous la lumière. Stanford le sortit et
le soupesa dans ses paumes, se demandant ce que cela signifiait. Les présents
d’amis ou de débiteurs étaient fréquents, mais jamais il n’avait reçu un cadeau
anonyme de cette nature. Le maître et le majordome le fixaient, sidérés.


Ils contemplaient un poisson mort.
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Nicholas resta au Théâtre bien après que le public et
les comédiens furent partis. Aidé de Thomas Skillen et de ses assistants, il
rassembla tout ce qui appartenait aux Hommes de Westfield et le chargea dans un
chariot. Quand il eut réglé la location de la salle au directeur et confirmé
les détails de leur prochaine visite, il prit les rênes et repartit vers la
ville, avec à l’arrière l’équipe hétéroclite de machinistes. Ils passèrent par
Bishopsgate. Tandis que le vieux cheval les entraînait sur les pavés en une
course cahotante, Nicholas leva les yeux vers Stanford Place, non sans un
sombre pressentiment. Cet édifice majestueux recelait des périls pour la
compagnie entière. Sous le coup d’une impression similaire, George Dart
s’écarta instinctivement de la demeure qui se dressait sur sa gauche, et frissonna
en distinguant des aboiements lointains.


Ils furent tous heureux d’arriver à La Tête de la Reine,
où leurs effets resteraient entreposés jusqu’au lundi suivant. Les mains
déchargèrent et rangèrent de bon gré, puis se tendirent vers le régisseur, paume
ouverte. C’était la fin de la semaine, où chacun était payé. La plupart des
employés partirent à l’instant dépenser leur salaire en ale, pour fêter le
terme d’une période de travail longue et ardue. L’unique exception fut George
Dart, qui courut à son logis de Cheapside apaiser sa logeuse en s’acquittant du
loyer, et rattraper un peu du sommeil perdu au service des Hommes de Westfield.


Nicholas entra dans la salle, où aussitôt le patron fondit
sur lui, saisissant l’occasion de se vautrer dans le malheur.


— Une de mes servantes est enceinte ! gémit
Marwood. La faute en incombe aux Hommes de Westfield.


— À tous, vraiment ? dit Nicholas.


— Les acteurs sont des débauchés.


— La dame a-t-elle nommé le père ?


— Pas besoin, messire Bracewell. Le doigt de la vérité
pointe vers un membre de votre compagnie.


— Ce doigt accuse à la légère, répliqua le régisseur.
La débauche n’est pas l’exclusivité de notre profession. D’autres hommes sont
la proie de tels élans, et il passe ici chaque semaine des centaines de clients
au sang chaud. Puis, pourquoi juger la fille si durement ? L’amour, et non
la luxure, était peut-être à l’œuvre. Il se pourrait qu’elle et son soupirant
projettent de se marier.


— Il n’en a pas été question, répondit Marwood avec
amertume. Elle, elle a perdu sa vertu, et moi, ma servante. Le théâtre et la
lubricité vont main dans la main. Je ne serai pas fâché de voir les Hommes de
Westfield quitter mon auberge.


— Vous êtes injuste, messire ! Ne nous jetez pas
dehors avant que nous ayons pu plaider notre cause.


— Quelle cause ?


— Considérez comme notre arrangement a été profitable
par le passé. Nous en avons tous bénéficié.


— Qu’il me soit permis d’en douter.


— Allons ! raisonna Nicholas d’un ton ferme. Si notre
contrat ne vous offrait pas d’avantages, pourquoi l’avez-vous supporté ces
trois ou quatre dernières années ? Quand cela vous convenait, vous étiez
fort empressé de signer les termes de l’accord. Il suffit à présent de rendre
les clauses un peu plus attrayantes à votre goût.


— Votre proposition arrive trop tard, messire
Bracewell.


— Que voulez-vous dire ?


— Un autre postule à ma porte.


Avec un sourire forcé, Alexander Marwood désigna une
silhouette corpulente à l’autre bout de la salle. Rowland Ashway dispensait son
charme adipeux à l’épouse de l’aubergiste, affirmant sa dignité de notable et
répandant des promesses souriantes sur l’avenir radieux qui l’attendait si son
mari et elle acceptaient de lui céder leur établissement. L’intransigeante
mégère se transformait en une femme avenante. L’aubergiste, émerveillé de cette
métamorphose, les rejoignit vite dans l’espoir d’en tirer quelque profit.
Bientôt, rayonnant, il regardait tour à tour son épouse et Ashway, buvant leurs
paroles avec une avidité presque puérile.


Nicholas en fut consterné. L’arrogance écrasante du brasseur
montrait qu’il était sûr d’obtenir ce qu’il convoitait. À l’évidence, les
Hommes de Westfield ne pouvaient espérer séduire le couple par des assurances
aussi flatteuses. Le défi serait fort difficile à relever, néanmoins il le
faudrait d’une manière ou d’une autre. Le plus préoccupant, pour Nicholas,
était que ses camarades risquaient bien plus de le gêner que de le seconder.
S’il divulguait la nouvelle à Lawrence Firethorn et aux autres partenaires,
leur virulence compromettrait toute transaction future avec Marwood. Le
régisseur ne devait donc toujours compter que sur lui-même. Cette situation ne
pourrait pas durer. Tôt ou tard, il faudrait mettre quelqu’un dans la
confidence, mais de telle sorte que la panique ne se répandît pas comme une
traînée de poudre au sein des Hommes de Westfield.


En parcourant la salle du regard, Nicholas vit huit ou neuf
membres de la compagnie qui se détendaient après l’effort intense de la
représentation. Ils riaient, insouciants, merveilleusement inconscients de la
menace qui planait sur leur vie. Il n’eut pas le cœur de briser leurs rêves
fragiles. Ravalant sa triste information au plus profond de lui, il s’approcha
d’une table pour se joindre à deux bons amis.


Owen Elias discourait longuement, mais son compagnon n’en
écoutait pas un mot. Son visage rond et glabre tout épanoui, Edmund Hoode
fixait devant lui une apparition enchanteresse invisible pour les autres. Quand
le régisseur s’assit en face d’eux, le fougueux Gallois dirigea son attaque
contre le nouveau venu.


— Je disais à Edmund que j’incarnerais un Ramon plus
vrai que nature, déclara-t-il, une flamme belliqueuse dans les yeux.


— Ramon ?


— Oui, Nick. Le gouverneur de Chypre.


— Ah ! Vous parlez d’Antonio le Ténébreux.


— Nous le donnons lundi prochain. C’est moi qui devrais
être Ramon.


— Le rôle est déjà attribué.


— Je suis mieux qualifié pour le jouer.


— Peut-être, convint Nicholas sur un ton raisonnable,
cependant un premier rôle doit, par nécessité, être interprété par l’un des
associés.


— Même si mon talent est supérieur au sien ?


— Le monde du théâtre n’est pas toujours juste, Owen.


— Soutenez-moi en cette affaire. Prenez fait et cause
pour moi.


— J’ai présenté votre cas une bonne douzaine de fois à
messire Firethorn, qui discerne le talent avec un sens aigu. Sachez qu’il
connaît votre étoffe, cependant d’autres considérations doivent passer en
premier.


— Ses partenaires, ces chiens galeux !


— Insulter vos camarades ne vous servira à rien.


— Désolé, Nick, se reprit Elias, tombant dans sa veine
larmoyante. Cela me fait bouillir de voir qu’on me rogne les ailes. Par le
tempérament comme par le talent, je vaux bien n’importe quel membre de la
compagnie, hormis Lawrence Firethorn. Pourtant, je me morfonds dans des rôles
sans consistance. Prenez seulement La Double Imposture, où j’ai eu pour
partenaire ce benêt de machiniste…


— George Dart n’a pas la prétention d’être un acteur.


— D’autres s’en targuent et s’en tirent à bon
compte !


— Certains ne brillent pas par le talent, je l’admets.


— Aidez-moi, Nick ! dit le Gallois d’un air grave.
Vous êtes mon dernier espoir dans cette compagnie. Trouvez-moi une seule
occasion de montrer mon génie, et l’on me suppliera de devenir partenaire.


Nicholas en doutait fort. Owen Elias possédait de brillantes
qualités, mais son outrecuidance permanente était un fléau. Il indisposait
nombre de ses collègues par ses bougonneries et n’aurait jamais été accepté par
les autres associés – d’autant qu’il eût éclipsé certains d’entre eux si
on lui avait donné un rôle important. Le Gallois l’ignorait, mais en moult
occasions Nicholas avait pris sa défense, lui épargnant un renvoi sommaire. Le
régisseur avait trouvé un allié inattendu en la personne de Barnaby Gill.
Celui-ci, fort conscient du talent potentiel d’Elias, se délectait de sa
parenté avec celui de Firethorn. L’employé ne constituait en rien une menace
pour lui, mais pourrait couper les effets de l’acteur vedette s’il en avait
l’opportunité.


— Je suis las de cette maudite existence ! grogna
Elias.


— Votre heure viendra, Owen.


— Trop tard, trop tard. Je ne serai peut-être plus là
pour la savourer.


Il vida sa chope, se souleva de sa chaise et s’éloigna vers
la sortie. Son histoire était celle de bien des employés cantonnés à des rôles
insignifiants quand des acteurs moins talentueux recevaient la meilleure part
C’était encore une des nombreuses causes d’amertume de la vie, auxquelles
devaient se résigner ceux qui végétaient dans les rangs inférieurs de la
profession.


Nicholas tourna alors son attention vers Edmund Hoode.


— Je suis bien aise de vous voir de belle humeur.


— Plaît-il ? dit Hoode, sortant de sa rêverie.


— Vous avez chassé votre mélancolie ?


— Non, Nick, elle m’a été arrachée.


— Par qui ?


— La plus ravissante personne que j’aie vue de ma vie.


— Voilà une expression que j’ai déjà entendue sur vos
lèvres, le taquina gentiment le régisseur.


— Cette fois, de tels mots s’imposent. Elle n’a pas sa
pareille parmi son sexe. J’ai contemplé la perfection.


— Où cela s’est-il passé, Edmund ?


— Où donc, sinon au Théâtre ?


— Durant la représentation ?


— Elle a condescendu à me sourire.


— Comme le public entier. Vous avez joué avec une verve
et un esprit remarquables.


— Ils lui étaient dédiés, dit Hoode impulsivement. Je
l’ai remarquée pendant mon monologue de l’acte III. Elle se penchait en avant, dans la deuxième galerie, afin
de mieux entendre. Oh, Nick ! J’ai manqué défaillir ! Elle est
céleste !


C’était encore une expression dont le poète avait usé
auparavant, et pas toujours avec discernement. À une époque antérieure de
désarroi sentimental, ses élans romanesques s’étaient concentrés de manière
aussi folle qu’inappropriée sur Rose Marwood, la jolie fille du tenancier, qui
par bonheur pour elle ne ressemblait à aucun de ses parents. Cet attachement,
comme tant d’autres tout aussi déraisonnables, ne lui avait valu que du
chagrin. Nicholas, qui ressentait une affection sincère pour son camarade,
espéra qu’il n’allait pas au-devant d’une autre déception.


Hoode était revenu par l’imagination dans la salle de
spectacle.


— Elle était assise à côté d’un jeune homme très laid
en noir et argent, se rappela-t-il. Sa propre toilette était d’un vert dont les
nombreuses nuances se fondaient si joliment qu’elle a attiré mon regard. Quant
à son visage, tous les autres à côté semblent vulgaires et disgracieux. Je ne
connaîtrai pas le repos avant de la courtiser et de la conquérir. Nick, doux
ami, je suis amoureux !


À l’embarras croissant du régisseur, le poète entonna un
nouveau panégyrique de sa belle. Par chaque détail, la description concordait
avec celle que lui avait donnée un autre membre de la troupe, ce qui laissait
présager d’abominables complications. Edmund Hoode parlait sans l’ombre d’un
doute de Matilda Stanford. Il avait résolu de poursuivre de ses feux la propre
cible de Lawrence Firethorn.


— Aidez-moi à découvrir qui elle est, Nick !


— Comment le pourrais-je ?


— Elle reviendra nous voir…


— Il se peut qu’elle ne revienne jamais.


— Oh si ! Elle reviendra, dit Hoode avec
assurance.


Nicholas serra les dents à cette perspective.


 


L’intérieur de Stanford Place était encore plus
impressionnant que la façade. Les pièces spacieuses, élégamment meublées, étalaient
leurs richesses avec ostentation. De gros vaisseliers de chêne, ornés de
sculptures compliquées, regorgeaient de plats en or massif astiqués avec soin.
D’opulentes tapisseries réchauffaient les murs et des tapis tissés à la main,
aux dessins exquis, amortissaient le bruit des pas. Des peintures à l’huile
dans des cadres dorés ajoutaient une note de couleur et de dignité. Tables,
fauteuils, bancs et coussins étaient disposés à profusion et n’incluaient pas
moins de trois tables de backgammon. D’énormes buffets
de chêne supportaient encore quantité de vaisselle d’or. Les chandeliers à
quatre branches étaient omniprésents. On avait un sentiment écrasant de
prospérité.


Dans son animation, Matilda ne
voyait rien de tout cela tandis qu’elle traversait la maison en courant. Son
époux se trouvait encore dans son bureau, où il examinait les livres de
comptes. Elle voulut frapper à sa porte, quand une voix ferme l’arrêta
net :


— Le maître ne doit pas être dérangé.


— Mais j’ai une grande nouvelle pour lui, expliqua-t-elle.


— Il a laissé des instructions précises.


— S’appliquent-elles à sa femme ?


— Je crains que oui, répondit Simon Pendleton
avec une déférence hautaine. La première dame Stanford était trop avisée
pour l’interrompre dans son travail.


— Me refuse-t-on la porte de mon propre époux ?


— Je me borne à offrir un conseil.


Matilda se sentit dépitée.
L’attitude du majordome, bien que polie, exprimait tant de reproche qu’elle
éteignit en elle toute vivacité. Elle haussa les épaules, résignée, et se
tourna pour partir. Pendleton eut alors l’impression
d’avoir remporté une épreuve de force, or cela importait grandement à ses yeux.
Il s’en félicitait quand la porte s’ouvrit sur Walter Stanford,
le visage rayonnant d’indulgence.


— Venez me voir, ma chérie, dit-il, expansif.


— Je ne vous gênerai pas, Walter ?


— Quelle idée absurde ! Simon, ajouta-t-il en
lançant un coup d’œil au majordome, vous n’avez pas à me protéger de ma femme.


— J’ai agi comme je l’ai jugé approprié, monsieur.


— Eh bien, pour une fois, vous aurez commis une erreur
de jugement.


Pendleton s’inclina, la mine blessée.


— Je vous prie mille fois de m’en excuser.


— Personne n’est parfait.


Passant le bras autour de son épouse, Stanford l’emmena dans
la pièce et ferma la porte derrière lui. Le petit triomphe de Pendleton se
soldait par une défaite. Cela n’était pas pour lui rendre plus chère une femme
dont la présence lui déplaisait à divers titres. Il s’en fut panser sa dignité
froissée.


Pendant ce temps, Stanford avait installé son épouse dans un
fauteuil et se balançait sur ses pieds en l’observant avec une tendresse
paternelle. Elle retrouva peu à peu son animation :


— Oh, nous avons passé un après-midi si
divertissant !


— J’en suis enchanté.


— William m’a escortée dans un autre théâtre.


— Je ne puis laisser mon fils vous dévoyer, dit-il,
s’amusant à feindre la réprobation. Où s’arrêtera cette légèreté ?


— C’était la plus drôle des comédies, et nous en rions
encore rien que d’en parler.


— Racontez-la-moi, Matilda. J’ai grand besoin d’un
remède pour chasser mon sérieux. Quelle pièce est-ce donc ?


— La Double Imposture, que les Hommes de
Westfield présentaient au Théâtre. Quelle exubérance, quelle gaieté,
quel feu d’artifice !


Elle tenta de résumer l’intrigue mais s’embrouilla si bien
qu’elle éclata de rire. Son mari, en auditeur indulgent, s’amusait beaucoup
plus de son hilarité que de la pièce elle-même. Quand Matilda eut fini, elle
bondit pour prendre les mains de Walter dans les siennes.


— Vous n’avez pas oublié votre promesse ?


— Laquelle ? C’est qu’il y en a eu beaucoup !


— Celle-ci passe en premier : je veux une pièce.


— Vous en avez déjà eu deux cette semaine.


— Ma pièce à moi, dit-elle, dansant sur la pointe des
pieds. Quand vous deviendrez Lord-maire, il faudra une pièce écrite
spécialement pour les festivités. Cela marquera d’une pierre blanche ce jour
vraiment mémorable. Dites que vous me ferez ce plaisir !


— J’honorerai ma promesse.


— Pour cette heureuse occasion, je voudrais une comédie
pétillante et enjouée. Ce sera le clou du spectacle. Je serai au paradis.


— Avec moi à vos côtés, mon amour.


Il déposa un baiser affectueux sur son front et lui assura
qu’il avait pris l’affaire en main. Elle grillait de curiosité, mais il refusa
d’en dire plus. Walter Stanford tenait à conserver le mystère quant à ses
projets, ce qui la mit au comble de la joie. Quand sa seconde crise de fou rire
fut calmée, elle se souvint que quelqu’un encore apprécierait cette addition au
programme.


— William m’a parlé de son cousin.


— Ah oui ?


— J’aime ce qu’il m’a dit de ce Michael.


— Il a ses bons côtés, certainement.


— D’après William, il est si gai et plein
d’entrain !


— C’est la vérité, concéda Stanford, et ce sont de
louables qualités chez un homme. Mais seulement quand elles vont de pair avec
le sens des responsabilités et la droiture.


— J’entends une pointe de réprobation dans votre voix.


— Je n’en avais nulle intention. Michael m’est très
cher. Il fait la joie et la fierté de ma sœur, mais il lui a causé bien du
chagrin.


— De quelle manière ?


— Cette joyeuse insouciance a gâché sa jeune vie,
excepté qu’il n’est plus si jeune, aujourd’hui. Michael a préféré les plaisirs
oisifs au travail honnête et a déjà dilapidé l’essentiel de son héritage. Si
son père vivait, on n’en serait pas là, mais ma sœur est une mère tendre et
indulgente, sans pouvoir sur son rebelle de fils. La situation en était arrivée
au point où elle m’a demandé de semoncer Michael.


— Que lui avez-vous dit ?


— Tout ce qu’il fallait, et sans mâcher mes mots, je
vous assure ! Il riait à gorge déployée, toutefois j’ai fini par lui
imposer ma volonté.


— Il s’est engagé dans l’armée ?


— Son dernier coup de tête, confirma son époux. Il lui
semblait que servir aux Pays-Bas satisferait son esprit d’aventure et lui
mettrait du plomb dans la cervelle. À présent, j’ai un emploi pour lui.


— Ici ?


— Il doit apprendre les rudiments d’un métier digne de
ce nom.


— Les affaires n’ont rien de très joyeux.


— Michael y est résigné.


— Oh, je n’en savais rien ! dit-elle, refroidie.
William décrivait son cousin en termes si flatteurs ! J’espérais avoir un
second compagnon pour m’escorter au théâtre. Quand doit-il rentrer ?
demanda-t-elle, redressant la tête.


— Son navire devrait être au port, à l’heure qu’il est.


— A-t-il quitté l’armée ?


— Il l’affirme dans ses lettres.


— N’étouffez pas sa joie de vivre, Walter.


— Nul ne le pourrait, affirma Stanford en riant.
Michael est un être indomptable. On peut le freiner, le juguler, mais on ne
pourra jamais le soumettre tout à fait. D’ailleurs, ce ne serait pas
souhaitable, car cette ardeur est l’essence de son caractère. Ne craignez rien
pour lui, dit-il, entourant d’un bras chaleureux les épaules de Matilda.
Michael caracolera gaiement tel un cheval fougueux jusqu’à son dernier souffle.


 


Le cadavre gisait sur la table de marbre sous un linceul en
lambeaux. Il se trouvait en macabre compagnie. D’autres corps nus, étendus tout
autour, présentaient différents stades de décomposition. La morgue était un
dépôt de corruption humaine dont pas même les aromates disposés alentour ne
pouvaient atténuer la puanteur. Une volée de marches de pierre descendait vers
le caveau. Dès que Nicholas pénétra dans cette atmosphère humide, il sentit la
main de la mort effleurer son visage. Ce n’était pas un lieu qu’il eût choisi de
visiter, mais il y était attiré par la curiosité. Quelques pièces glissées dans
la main du gardien lui en ouvrirent l’accès.


— Qui venez-vous voir, messire ? s’enquit l’homme.


Le malheureux qu’on a amené il y a deux nuits.


— On nous en a apporté quatre ou cinq.


— Cet homme avait été tiré du fleuve, précisa Nicholas
qui se mit à tousser, pris à la gorge par l’odeur. Il était défiguré, il avait
une jambe écrasée et une dague était plantée dans son cou.


— Je m’en souviens fort bien. Suivez-moi.


C’était un homme maigrelet, aux yeux caves, auquel sa
profession morbide avait donné une pâleur cireuse et une totale indifférence
envers les cadavres avec qui il passait ses journées. Évoluant tel un gardien
de musée entre les corps dont il avait la charge, il conduisit Nicholas à une
table, dans un coin. Il leva la torche qui versa une lumière vacillante. D’un
mouvement preste, il tira le linceul en arrière. Le régisseur blêmit. Bien que
le corps eût été lavé et apprêté, il reconnut immédiatement celui qu’il avait tiré
de la Tamise. Les plaies au visage étaient dissimulées sous des bandages et
l’on avait extrait la dague, cependant la jambe droite restait une masse
torturée de chair et d’os. Pour la première fois, Nicholas remarqua un détail.
Le torse de l’homme présentait une longue cicatrice livide, comme une blessure
assez récente qui avait juste commencé à guérir. Nicholas examina les paumes.


— Que faites-vous ? interrogea le gardien d’un air
soupçonneux.


— J’observe ses mains, messire. Elles sont douces, avec
des ongles soignés. Des mains de gentilhomme.


— Plus maintenant. La mort abolit les différences entre
les humains.


— Il avait des épaules droites et carrées, de son
vivant.


— La tombe est assez large pour quiconque.


— Il aurait dû être capable de se défendre.


— Plus maintenant.


Nicholas jeta un dernier regard attristé à la dépouille,
puis demanda qu’on la couvrît à nouveau, dans un souci de décence. Il se
dirigea vers la sortie, l’homme traînant les pieds derrière lui.


— Désirez-vous voir quelqu’un d’autre ? demanda le
gardien.


— J’en ai bien assez vu comme cela.


— Mais nous avons ici d’autres curiosités, insista
l’homme, tirant sur la manche du visiteur pour le retenir. On nous a amené une
jeune femme cette nuit même. Une prostituée, étranglée dans son lit. Elle n’a
pas plus de seize ans, avec un corps aussi doux et charmant qu’on peut rêver.
Une pièce de plus et je serai heureux de vous la montrer. Pour peu que vous y
mettiez le prix, dit-il en donnant un coup de coude au régisseur, je vous
laisserai la toucher.


Nicholas se détourna, écœuré et furieux. Il partit avant de
céder à l’impulsion de frapper le gardien, mais se promit de rapporter
l’incident lorsqu’il comparaîtrait devant la cour chargée d’instruire
l’affaire, le lundi suivant. Qui qu’ils eussent été, quoi qu’ils eussent
commis, les morts avaient droit au plus grand respect. Il sortit à l’air libre,
heureux de respirer à pleins poumons. Le soir tombait. Nicholas se hâta en
direction du fleuve tant qu’il faisait encore jour. Du quai où il avait pris la
barque d’Abel, il regarda vers l’autre berge et tenta d’estimer l’endroit où
ils avaient découvert le corps. Quelque part, là-bas, au milieu du courant. Sur
quelle distance avait-il dérivé avant d’arriver à leur hauteur ? Sans
doute avait-il été jeté dans la Tamise sous le couvert de la nuit, néanmoins le
courant rapide avait pu l’emporter loin.


Les quais et les ports jalonnant le fleuve n’étaient pas
inconnus au régisseur. Fils d’un marchand du sud-ouest de l’Angleterre, il
avait ressenti l’appel de la mer à un âge précoce lors des nombreux voyages
accomplis avec son père. Le projet aventureux de Francis Drake avait enflammé
son imagination, l’incitant à s’engager sous ses ordres pour naviguer autour du
globe pendant trois longues années. Malgré cette expérience lourde de
désillusions, il conservait son amour pour la mer. Dans les premiers temps de
son retour à Londres, il descendait souvent au bord du fleuve pour contempler
les navires rentrant au port, ou bavarder avec les matelots de leurs voyages, de
leurs cargaisons. Cette visite-ci était beaucoup moins plaisante.


Son regard tomba inévitablement sur le pont. Il ne se
lassait jamais de ce spectacle extraordinaire, et éprouva à cet instant un élan
d’admiration pour ceux qui l’avaient imaginé et bâti. Vingt piliers massifs
soutenaient dix-neuf arches de largeurs variées. Des îlots avaient été
construits pour les protéger de l’usure. Ces éperons, en forme de grands
bateaux plats, rétrécissaient tant le passage sous les arches que le courant
était d’une violence effarante. Nicholas ne s’étonnait pas qu’il eût fallu plus
de trente ans pour achever le pont et que cent cinquante ouvriers y eussent
perdu la vie. Mais il tenait debout depuis quatre siècles, hommage à leur art
et à leur talent. Étant l’unique voie qui enjambait le large fleuve, il formait
la principale artère de Londres et les maisons qui le bordaient étaient très
convoitées, d’autant que c’était la partie la plus saine de la ville. Alors que
la Peste noire avait décimé la population dans tous les autres quartiers, elle
ne pouvait se targuer que de deux victimes parmi ceux qui vivaient au-dessus
des eaux tumultueuses.


Le respect céda bientôt la place à de sombres réflexions.
C’était ce même pont qui inspirait tant de terreur à Hans Kippel qu’il ne pouvait
en supporter la vue. Deux des plus attrayantes curiosités de Londres revêtaient
désormais un caractère différent pour Nicholas. Le pont offrait la clef de ce
qui était arrivé à l’apprenti hollandais, et la Tamise savait le secret du
corps mutilé qu’elle avait rejeté entre les mains du régisseur. Il resta là,
plongé dans ses pensées, jusqu’à ce que le soir eût lavé le ciel de ses
derniers rayons de lumière.


Il traversa en bac jusqu’à Bankside et parcourut d’un pas
vif les ruelles tortueuses qui le ramenaient chez lui. Un autre problème
occupait son esprit : le brasier d’incertitude allumé par Alexander
Marwood. La perspective d’un changement de propriétaire à l’auberge constituait
une menace sérieuse pour le bien-être des Hommes de Westfield. Il était déjà
assez malaisé de négocier avec le patron, mais il n’en serait même plus
question avec Rowland Ashway. Nicholas avait pensé se confier à Edmund Hoode,
toutefois son ami était trop absorbé par ses affaires de cœur pour garder
raison. En revanche, Lawrence Firethorn devrait bientôt être informé. Le
régisseur résolut de lui rendre visite dès le lendemain. Des temps difficiles
les attendaient, et le fait que le poète sentimental et l’acteur sybarite se
fussent pris de passion pour la même jeune femme innocente n’était pas pour
arranger les choses. S’il voulait éviter une tragédie, Nicholas devrait user de
toute son ingéniosité.


Il avança entre des rangées de maisons, puis tourna dans sa
rue. Sa demeure se trouvait encore à une trentaine de pas quand il ralentit,
pressentant un danger. Au pied de la porte d’entrée, une silhouette était
enroulée dans une attitude de sommeil en laquelle il ne crut pas une seconde.
Ceux qui parcouraient Southwark dans l’obscurité étaient accoutumés à la
présence furtive des voleurs, qui recouraient à toutes sortes de subterfuges
pour endormir la méfiance des imprudents. Nicholas s’approcha, la main sur la
dague qu’il conservait à sa ceinture. La silhouette à terre était trapue, un
chapeau rabattu sur le visage. Il en émanait une force brutale. Prêt à parer
toute attaque, Nicholas poussa un peu l’homme du pied.


— Palsambleu ! Je m’en vais t’arracher ton foie
pourri !


Un chapelet d’insultes des plus crues se dévida de la bouche
de l’homme jusqu’à ce qu’il reconnût celui qui l’avait tiré de sa somnolence.
Il bondit aussitôt pour se confondre en excuses, multipliant les courbettes et
les haussements d’épaules résignés devant sa propre stupidité. Abel Strudwick
avait attendu longtemps l’espoir d’un nouvel avenir. Un large sourire fendait
son visage hideux, le rendant encore plus inquiétant.


— Ma vie entière pourrait changer grâce à vous, messire
Bracewell.


— Vraiment ?


— Faites-moi monter sur scène !


 


Sir Lucas Pugsley ne se lassait pas de s’admirer paré de
tous ses emblèmes de Lord-maire. Il paradait devant le long miroir, la traîne
de sa robe noir et or glissant derrière lui, sur le sol. Le pouvoir avait fait
de cet ambitieux un homme dangereux, qui cherchait le moyen de conserver et
d’accroître sa puissance. Du temps où il était le conseiller Luke Pugsley, de
la Corporation des poissonniers, il était fier de sa richesse et de son
influence. Une fois élu à la fonction civile la plus élevée, il s’était senti
tel un demi-dieu et se consumait de vanité. Plus de trente officiers appartenaient
à la Maison du Lord-maire. Ils incluaient le porte-glaive, l’huissier, le marshal[bookmark: _ftnref2][2]
et le coroner[bookmark: _ftnref3][3] de Londres, ainsi que le grand
veneur, le garde-pêche et autres baillis, sergents et yeomen. Trois officiers
chargés du pesage de la farine se tenaient à sa disposition.


L’homme sur lequel il comptait le plus était son chambellan.


— Mettrez-vous votre grande chaîne, monsieur le
Maire ?


— Oui. Passez-la-moi, je vous prie.


— Elle vous sied superbement.


— Elle donne un air de dignité et de bonne éducation.


Grand et bien bâti, Aubrey Kenyon était tout à fait
majestueux avec ses tempes grisonnantes, qui conféraient de la distinction à
son visage clair et rasé de près. Le chambellan supervisait les finances de la
cité, mais le rôle de Kenyon s’était étoffé bien au-delà. Comme ses
prédécesseurs, le Lord-maire avait trouvé en lui une source d’informations
exhaustives sur la vie civique et ses obligations. Il eut tôt fait de nouer
avec lui des relations amicales. Aubrey ne prenait pas de grands airs. En dépit
de son importante position, il était heureux d’accomplir d’humbles tâches pour
l’homme qu’il servait. Il recula afin de mieux juger de l’effet de la chaîne.


— C’est des plus élégant, conclut-il.


— Son poids me rappelle mes charges.


— Vous les assumez comme si elles étaient légères.


— Merci, Aubrey, dit Pugsley en caressant le collier
d’or. Cette chaîne fût adjointe au costume de Lord-maire en 1545 par John
Allen, qui occupa cette fonction par deux fois. J’ose croire que nul autre ne
la porta avec autant de fierté et de distinction que moi. Ne suis-je pas le
Lord-maire le plus consciencieux que vous ayez connu ? Soyez franc envers
moi, Aubrey, car je me fie à votre opinion plus qu’à celle de quiconque.
N’ai-je pas fait honneur à ma charge ?


— Certes, certes.


Kenyon s’inclina pour marquer son assentiment puis ajusta
légèrement la chaîne afin qu’elle fut parfaite. Celle-ci se composait de
vingt-six nœuds d’or entremêlés de roses et de la herse emblématique des
Tudors. Elle mettait en valeur le fil d’or qui brochait la soie raide de la
robe. Dessous, Pugsley arborait le costume de cour traditionnel :
culottes, bas de soie et souliers à boucle. Aubrey Kenyon lui présenta le
tricorne orné de plumes d’autruche frémissantes. Quand celui-ci fut placé
soigneusement sur sa tête, le Lord-maire fut prêt à assister à un autre banquet
municipal.


— Tout est en ordre, Aubrey ?


— Nous n’attendons plus que votre auguste personne,
monsieur le Maire.


— Mon épouse ?


— Elle est prête depuis une demi-heure.


— Le changement est fort bien venu, dit Pugsley avec un
petit rire contenu. À la maison, c’est toujours moi qui patiente lorsque nous
dînons dehors. J’aime cette nouvelle étiquette. Le Lord-maire de Londres peut
même remettre une femme à sa place.


— À moins qu’elle ne soit reine d’Angleterre.


— Même alors, messire. J’ai parlé avec franchise à Sa
Majesté, ce qui m’a acquis son respect. Ma générosité également lui est bien
connue.


— Comme à toute la capitale. Voulez-vous descendre ?
demanda le chambellan. Le carrosse est devant la porte depuis longtemps.


— Rien ne presse, dit Pugsley avec grandeur. L’hôtel de
ville fut-il plein, nul n’osera commencer sans moi. J’use de mon privilège en
arrivant en retard.


Le chambellan sourit sans mot dire et traversa la pièce pour
ouvrir la porte. Deux serviteurs s’inclinèrent bien bas à l’approche du
Lord-maire. Sir Lucas passa majestueusement devant eux et descendit le large
escalier pour être accueilli par d’autres marques de déférence dans le hall.
Son épouse à son bras, il quitta la demeure et monta dans le carrosse de
cérémonie. Le trajet jusqu’à l’hôtel de ville ne fut obscurci que par un seul
nuage : l’idée que cette année de triomphe s’achèverait beaucoup trop
vite. Le goût du pouvoir obsédait son esprit et donnait à sa résolution une
intensité démente.


Il s’accrocherait à sa fonction, coûte que coûte.


Pendant ce temps, Aubrey Kenyon enroulait une cape autour de
ses épaules avant de se glisser discrètement au-dehors. Il parcourut d’un pas
pressé les venelles obscures jusqu’à ce qu’il arrivât devant une propriété
cossue dans Silver Street, près de Cripplegate. Il n’était plus le chambellan
déférent, cette fois, mais un homme décidé à l’air suffisant. Dès qu’il frappa
à une porte sur le flanc de la maison, il fut admis par un serviteur et conduit
dans la pièce principale. Son hôte l’attendait non sans impatience.


— Heureux de vous voir, Aubrey !


— Bien le bonsoir, messire.


— Nous avons à causer.


— Oui. Il nous reste peu de temps.


Rowland Ashway renvoya son serviteur puis remplit deux
coupes de vin fin. Tendant l’une à son hôte, il l’entraîna jusqu’à un siège
devant la longue table de chêne. Le brasseur imposant et le chambellan pondéré
formaient un duo insolite, mais des intérêts communs les liaient
indissolublement.


— Où en est notre ami ? s’enquit Ashway.


— Sir Lucas est trop grisé par le pouvoir pour y
renoncer de bon gré.


— Nous de même, Aubrey. Derrière le Lord-maire de
Londres, c’est vous qui tirez les ficelles, et le plus beau, c’est que Luke est
beaucoup trop sot pour s’en apercevoir.


— La vérité n’échappera pas à Walter Stanford.


— C’est pourquoi il ne doit jamais accéder à ce poste.
Jamais !


Le chambellan prononça avec calme une sentence de
mort :


— Ils doivent retrouver le garçon.


 


Le passage du temps n’apaisait pas le sommeil d’Hans Kippel.
Grâce au repos, son corps avait recouvré des forces, mais son esprit restait en
proie à la terreur. Le jeune apprenti était à la merci d’un ennemi inconnu dont
le visage demeurait dans l’ombre.


— Je ne serai guère un agréable compagnon, messire
Bracewell.


— À moi d’en juger.


— Je ne voudrais pas vous tenir éveillé.


— Ne crains rien, répondit Nicholas avec un sourire.
Après la journée que j’ai passée, je vais dormir comme un nourrisson.


— Monte, Hans, recommanda Anne. Nous t’avons préparé un
lit d’appoint.


— Merci, madame.


Ils se souhaitèrent la bonne nuit et le jeune garçon gravit
l’escalier. Le manque de sommeil avait exigé de lui un si lourd tribut que
Nicholas lui avait offert de partager sa chambre, dans l’espoir que sa présence
le rassurerait un peu. Du même coup, il se trouverait à proximité si la moindre
bribe de souvenir filtrait de la mémoire qui l’emmurait. Anne lui en fut
reconnaissante.


— C’est un geste d’une grande bonté, Nick.


— Je déteste lui voir cette expression de terreur.


— Moi aussi.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, Hans sera peut-être le plus
à plaindre. S’il parvient à s’endormir, mes ronflements le réveilleront en
sursaut.


— Vous ne ronflez pas, dit-elle affectueusement.


— Comment le savez-vous ?


Ils rirent, doucement, complices, puis il lui relata sa
journée. Elle l’écouta, captivée, et s’inquiéta comme lui des tractations en
cours à La Tête de la Reine. Si l’avenir des Hommes de Westfield était
menacé, cela rejaillirait sur sa tendre relation avec son locataire. Il devina
son inquiétude.


— Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi
facilement, Anne.


— Mais j’espère bien que non, messire.


— Soutenez-moi au long de ces difficultés.


— Je prierai à l’église demain.


— Ajoutez quelque chose pendant que vous serez
agenouillée.


— Quoi donc ?


— Abel Strudwick devient fou.


Quand il lui eut conté comment le batelier amoureux du
théâtre l’avait guetté, elle fut partagée entre le rire et la compassion.
Nicholas était placé dans une position délicate. Il devait trouver un moyen de
décourager son ami poète sans blesser ses sentiments, ce qui était demander
l’impossible. Alors que les dernières lueurs du jour disparaissaient, ils se
séparèrent sur un baiser et partirent dans leurs chambres respectives. En se
glissant sans bruit dans son lit, Nicholas fut soulagé d’entendre le souffle
régulier du jeune Hans, près de lui dans le noir. L’adolescent dormait enfin.
Il semblait que la tentative de l’installer ici fût concluante.


Le régisseur se laissa aller et se perdit bientôt dans un
monde où flottaient des rêves. Combien de temps y demeura-t-il, il ne le sut
pas, mais il en fut tiré brutalement.


— Arrêtez ! Non, messieurs ! Arrêtez !
Arrêtez !


Hans se débattait dans son lit. Il se redressa soudain et
poussa un cri strident qui réveilla toute la maisonnée. Il levait les mains
pour se protéger d’une attaque.


— Allez-vous-en, messieurs ! Laissez-moi
tranquille !


— Que se passe-t-il ? demanda Nicholas en
accourant près de lui. Qu’est-ce qui te tourmente, mon garçon ?


Il posa un bras consolateur autour de l’apprenti, mais son
geste eut un effet inverse. Craignant d’être saisi par un assaillant, Hans
donna des coups de pied et se démena de toutes ses faibles forces. Anne entra
précipitamment, une chandelle à la main, et éclaira le jeune garçon. Il n’était
ni endormi ni lucide, mais dans une sorte de transe. Il tremblait de tous ses
membres et la sueur perlait à chacun de ses pores. Son souffle accéléré
semblait lui déchirer la poitrine. Les démons de la nuit l’avaient changé en
une loque proférant des sons inarticulés. Ce spectacle affligeant détruisit
tout espoir que le sommeil guérisse le pitoyable enfant.


Son délire était pire que jamais.


 


La nuit fut infiniment plus douce pour Matilda. Allongée aux
côtés de son époux dans leur vaste lit à baldaquin, elle observa les motifs
irréels dessinés sur le plafond bas par le clair de lune. Le sommeil vint
imperceptiblement la conduire dans une contrée pleine de délices, où flottaient
des chants mélodieux. Des images fascinantes de beauté allaient et venaient
sous les yeux de Matilda, qui s’abandonnait à toute cette joie avec langueur.
Un plaisir encore plus enchanteur lui était réservé. Devant elle apparut un
splendide théâtre, flambant neuf, vers lequel elle se sentit doucement
transportée. Lorsqu’elle prit place dans la galerie la plus haute, elle faisait
partie d’un vaste public animé.


Mais la pièce fut jouée pour elle seule, tandis que les
autres spectateurs se contentaient de regarder de loin. Elle fut captivée dès
le départ. Chaque geste lui était destiné, chaque regard était dirigé vers
elle, chaque tirade déposée à ses pieds en un modeste hommage. Les personnages
venaient et repartaient à une vitesse étourdissante. Elle vit des empereurs,
des rois, des guerriers, des hommes d’État, de preux chevaliers, d’intrépides
aventuriers et maints autres encore. Chacun narrait une histoire qui l’émouvait
ou provoquait son rire, qui contenait un message à son intention et la
plongeait au cœur de cette expérience magique.


Et tous ces rôles étaient interprétés par le même homme
solidement bâti, aux traits fins rehaussés par une barbiche noire en pointe.
Ses costumes éblouissants changeaient d’une minute à l’autre au rythme
fulgurant de ses compositions, mais, tout du long, sa qualité essentielle
demeurait intacte. Il était le comte Orlando rendant l’âme, il était Argos de
Rome d’humeur méditative, il était Argos de Florence riant aux éclats, il était
ici et là pour contenter Matilda de mille et une façons.


Lawrence Firethorn était son dévoué serviteur.


Un moment après, elle se retrouva sur scène auprès de lui,
personnage de la pièce, jeune amoureuse inquiète accueillant son héros lui
revenant après avoir accompli des exploits en son nom. Elle se jeta dans ses
bras puissants et se perdit dans son étreinte rassurante. Les lèvres de
Firethorn se posèrent sur les siennes en un baiser passionné qui ne ressemblait
à rien de ce qu’elle eût jamais imaginé.


Cela l’éveilla en un instant. Matilda se redressa et regarda
autour d’elle. L’aube venait de poindre, mais son époux s’était déjà levé pour
entreprendre quelque tâche avant sa première visite quotidienne à l’église.
Matilda était échouée, seule, sur l’énorme rivage vide de leur lit. Telle était
l’histoire de leur récente union, mais cela n’avait jamais été cause de regret
auparavant. Un rêve venait de tout changer. Ailleurs existait une vie auprès de
laquelle la sienne paraissait terne et futile. Dans son propre lit, dans une
des plus somptueuses demeures de Londres, elle était submergée par un tel
sentiment de tristesse et de solitude qu’elle en frissonna de tout son corps.


Matilda versa des larmes de désenchantement. La nuit avait
troqué sa douceur contre une cruauté subtile. La jeune femme se sentait perdue.
Pour la première fois depuis son mariage avec Walter Stanford, elle comprenait
qu’elle était malheureuse.
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Margery Firethorn trouvait sa juste récompense le dimanche,
où elle affirmait sa loi et sa ferveur pleine d’allant. Ce n’était pas
seulement son mari, ses enfants et ses servantes que sa voix énergique tirait
du lit à grands cris pour assister à l’office du matin. Les apprentis et les
trois acteurs hébergés à Shoreditch étaient également traînés hors de leur
chambre, malgré leurs protestations, afin de rendre grâce à Dieu. Parée de sa
plus belle robe et de cet air de respectabilité compassée qu’elle réservait au
jour du Seigneur, elle alignait le groupe entier avant le départ et lui servait
les recommandations qu’elle avait été forcée d’apprendre dans sa jeunesse :


 


Quand tu viens à l’église pour y dire tes prières, veille
à ne point dormir et à ne point parler, mais prie dévotement. Ne promène pas
tes yeux çà et là pour voir autour de toi, de crainte que les hommes avisés te
jugent écervelé et sot.


Quand tu seras au temple, applique-toi à tes dévotions,
entends diligemment la parole de ton Dieu et aspire de tout cœur au pardon de
tes fautes.


 


Lorsqu’ils atteignirent l’église paroissiale Saint-Stephen,
toute proche, ses instructions furent suivies avec une ardeur modérée. Les
prières furent prononcées, mais l’attention se relâcha et les âmes fatiguées
somnolèrent. Durant l’interminable sermon centré sur un verset des Actes des
Apôtres (« Et les disciples furent remplis de joie et de l’Esprit saint »),
Margery fut la seule de son banc à écouter la parole divine avec zèle. Les
comédiens dormaient, les apprentis bâillaient, les servantes soupiraient et les
enfants se chamaillaient en silence. Quant à Lawrence Firethorn, il croyait
voir en chaire une jeune femme nue, débarrassée de sa toilette élégante et de
son chaperon, qui l’invitait à la rejoindre au sommet d’un mont Sinaï consacré
au plaisir charnel. Qu’elle fût mariée au futur Lord-maire ne faisait que
corser le joyeux sentiment du péché.


Sur le trajet du retour, son épouse provoqua une
confession :


— À quoi pensiez-vous à l’église, messire ?


— À des sujets sacrés.


— Votre esprit m’a semblé s’égarer.


— Je songeais à des choses élevées, Margery.


— Le jour du Seigneur est consacré au repos.


— Alors abstenez-vous de tancer votre époux.


— Se rendre à l’église est un acte de foi.


— Si nous ne l’avions pas, comment aurions-nous pu
endurer ce sermon ? soupira-t-il.


Le groupe s’anima sitôt rentré à la maison. Le petit
déjeuner fut dévoré avec gratitude et force mastications, certains se
réveillant enfin pour la première fois ce jour-là. Firethorn se retira dans le
petit salon afin de recevoir le visiteur qu’il attendait. Edmund Hoode avait
revêtu son meilleur pourpoint et arborait un chapeau neuf incliné sur le côté.
Il semblait dans la meilleure disposition du monde. L’amoureuse pensée de
l’aimée peignait sur ses traits un sourire béat que Firethorn fit disparaître
aussitôt :


— Ne me souriez donc pas de cet air niais !


— Lawrence, je suis heureux !


— C’est bien ce qui paraît si peu naturel. Vous êtes né
pour le malheur, Edmund. La nature vous a façonné spécialement à cette fin.
Embrassez votre destin et retrouvez la tristesse aux yeux de biche pour
laquelle vos amis vous adorent.


— Cessez de vous moquer de moi.


— Vous prêtez trop le flanc à la raillerie.


Il indiqua un siège à son hôte et s’assit près de lui.


— Abordons l’ordre du jour.


— Je pensais que vous m’aviez fait venir pour le
plaisir de ma compagnie, répondit Hoode, froissé.


— Assurément. Maintenant que je l’ai savouré, passons
aux affaires sérieuses. Edmund, cher ami, commença-t-il, tournant la tête pour
s’assurer que la porte était bien fermée, je vais mettre votre plume à
contribution.


— J’ai déjà écrit deux nouvelles pièces cette année.


— Et chacune un pur joyau, flatta l’autre. Mais nulle
commande ne vous menace. Je souhaite simplement que vous composiez quelques
vers pour moi.


— Non, Lawrence.


— Refuseriez-vous, monsieur ?


— Oui, Lawrence.


— Ce n’est pas mon Edmund Hoode qui parle ainsi.


— Si, Lawrence.


— Je sollicite votre aide. Ne me la refusez pas, sans
quoi je ne vous donnerai plus jamais le nom d’ami. Je suis sérieux !


— Et moi donc !


— Composez-moi un sonnet exaltant mon amour.


— Appelez plutôt Margery et chantez-lui une ballade.


— Fou que vous êtes ! souffla Firethorn. Quelle
mouche vous pique, monsieur ? Je requiers une simple faveur que vous
m’avez consentie en plus d’une occasion. Pourquoi me trahir ainsi ?


— Parce que mes vers sont réservés à une autre.


Livide, le chef de la troupe se leva, lâcha quelques jurons,
puis s’abandonna à une colère tempérée par sa crainte d’attirer l’attention de
son épouse, dans la pièce voisine. Edmund Hoode demeura imperturbable. Un homme
que Firethorn pouvait d’ordinaire manœuvrer à sa guise montrait pour une fois
une volonté de fer, et restait inflexible. Il n’y avait qu’un moyen de le
mettre à genoux.


— J’ai la loi de mon côté, Edmund.


— De quoi parlez-vous ?


— De votre contrat avec la compagnie.


— Il ne contient rien qui m’oblige à jouer les
rabatteurs et à vous ramener votre gibier grâce à de jolies rimes.


— Me pousserez-vous à la violence ?


— Songez au jour du Seigneur et réformez votre vie.


Lawrence Firethorn contint sa rage pour énumérer, secs et
crépitants telles des balles de pistolet, les termes du contrat d’Edmund Hoode
avec les Hommes de Westfield, exacts jusqu’au moindre détail.


— Un, que vous n’écrirez pour aucune autre compagnie.


— En effet.


— Deux, que vous fournirez trois œuvres par an.


— Clause que j’ai toujours honorée.


— Trois, que vous recevrez cinq livres pour chaque
nouveau drame présenté par les Hommes de Westfield. Quatre, que vous ne
publierez aucune desdites œuvres. Cinq, que vous recevrez un salaire
hebdomadaire de neuf shillings ainsi qu’une part sur toutes les recettes de la
compagnie.


— J’y adhère entièrement, déclara Hoode. Où figure mon
obligation d’être le valet de votre œil lubrique ?


— J’y venais, répliqua Firethorn, serrant la vis avec un
lent sourire. Six, que vous composerez prologues et épilogues selon la
nécessité. Sept, que vous remettrez les œuvres au goût du jour par l’adjonction
de nouvelles scènes. Huit, que vous y ajouterez des chansons si besoin est.
Neuf, que vous fournirez des suggestions sur commande. Fin !


Il ajouta alors, la bouche en cœur :


— Cela est stipulé et convenu entre nous. Le
concédez-vous ?


— Bien sûr.


— Vous devrez donc vous incliner devant ma volonté.


— Comment m’y contraindrez-vous ?


— Grâce aux termes énoncés à l’instant, Edmund.


— Aucun avocat ne vous soutiendrait.


— Je pense que si, susurra Firethorn. Je requiers que
vous composiez prologues et épilogues. Je vous instruis de remettre une œuvre
au goût du jour par l’adjonction de nouveaux éléments. Je désire que des
chansons soient ajoutées. Des suggestions, je vous en commande. M’entendez-vous
à présent, messire ? Ce que j’exige pour les pièces, je puis l’utiliser
pour mon compte, et je dispose d’un contrat légal vous astreignant à remplir
votre devoir.


— Quelle perfidie ! bredouilla Hoode.


— Je pense que nous allons commencer par une chanson.


— Comment vous abaissez-vous à des procédés aussi
vils ?


— Seulement par obligation, répondit Firethorn sur un
ton cordial. Maintenant, messire, inventez-moi une ballade d’amour qui sera
insérée dans La Folie de Cupidon. Je la chanterai devant mon amante.


— Ma plume se refuse à cette tâche révoltante !


— En ce cas, taillez-vous-en une autre et composez-moi
un prologue pour Amour et Hasard. Qu’il aborde les thèmes de la pièce et
parle tendrement à ma belle.


— Vous épuiserez mon imagination ! gémit le poète.


— Accomplissez votre devoir l’esprit joyeux.


— Je veux séduire celle que j’aime !


— Regardez-moi bien, Edmund, conseilla Firethorn avec
une condescendance paternelle. Je vais vous montrer comment on s’y prend.


 


La consternation éclata à Stanford Place, troublant la piété
sereine d’un dimanche à la maison. Matilda écoutait son beau-fils lui lire la
Bible quand son époux entra dans le salon. L’affabilité de Walter était pour
une fois assombrie par l’inquiétude. Sans même s’excuser de cette interruption,
il leur montra une lettre qu’il avait à la main.


— J’ai reçu des nouvelles préoccupantes.


— Qui vous a écrit ? demanda Matilda.


— Ma sœur, de Windsor. Elle m’annonce que Michael n’est
toujours pas rentré. Pourtant son navire est au port depuis trois jours.


— Elle a raison de s’alarmer, convint la jeune femme.


— Pas quand on connaît Michael, nuança son beau-fils.
Ne vous tourmentez pas trop vite à son sujet. Il s’est battu pour son pays aux
Pays-Bas. Après avoir connu le lot pénible d’un soldat, il aura voulu célébrer
son retour dans les lieux de plaisir de la ville. C’est là que nous le
trouverons, n’ayez crainte.


— Je n’aime pas cette idée, déclara Stanford d’un air
grave. Michael avait promis de tourner le dos à l’oisiveté.


— Père, accordez-lui seulement quelques jours de
liberté.


— Alors qu’il ne montre pas la moindre considération
envers sa mère ?


— Tout rentrera dans l’ordre très bientôt.


— Pas avant que je lui aie exprimé ma façon de
penser ! affirma Stanford, balançant entre la colère et l’appréhension. Il
est si insouciant et écervelé qu’il pourrait s’être fourré dans quelque
guêpier. Si vraiment il a passé tout ce temps à festoyer, je m’en vais le
semoncer. Mais s’il s’était égaré dans une entreprise dangereuse ? Tout en
le méprisant, je crains pour sa sécurité.


— Ne peut-on pas retrouver sa trace ? suggéra
Matilda.


— J’ai déjà organisé des recherches, ma chérie.


— Assurez-vous qu’ils fassent le tour des tavernes,
conseilla William.


Son père se hérissa.


— Il lui en cuira s’ils le découvrent dans un de ces
lieux de débauche. Michael devait se présenter ici avant d’aller voir sa mère,
à Windsor. Je ne suis plus seulement son oncle, désormais. Pour prix de mes
péchés, j’ai choisi d’être son employeur.


— Ah, voilà l’explication ! dit son fils avec un
sourire candide. Michael se cache pour éviter votre férule.


— Ce n’est pas le moment de badiner, monsieur.


— Ni, non plus, de se livrer à de folles conjectures.


— Mon neveu a disparu depuis trois jours. Seuls un
accident ou la dissipation peuvent expliquer son absence, et tous deux donnent
matière à inquiétude. J’ai ici une nouvelle information, indiqua-t-il en
agitant la lettre. Michael a subi l’épreuve du feu et a reçu une blessure.


— Juste ciel ! s’écria Matilda. De quelle
nature ?


— Il ne l’a pas précisé, mais c’est ce qui lui a valu
d’être libéré.


— Voilà qui éclaire la situation d’un jour différent,
admit William avec anxiété.


— Je ne vous le fais pas dire ! appuya son père.
Si mon neveu a été blessé, pourquoi n’en a-t-il pas parlé dans les lettres
qu’il m’a adressées ? Quelle est la gravité de son état ? Les
séquelles l’empêcheraient-elles de travailler ? Et puis, reste la pire de
toutes les craintes…


— Laquelle ? interrogea son épouse.


— Un blessé n’est peut-être pas en mesure de se
défendre.


Walter Stanford n’en dit pas plus, mais l’implication était
effrayante. Celui dont le retour était attendu avec tant de joie avait
mystérieusement disparu. La sérénité de cette matinée dominicale était brisée.


William, troublé, exprima la pensée de tous :


— Au nom de Dieu, Michael… où êtes-vous ?


 


L’homme trapu, penché sur le cadavre, examinait la grande
cicatrice qui barrait le torse pâle sur toute sa largeur. S’étant remise d’une
terrible blessure, la victime avait subi des sévices encore plus brutaux au
cours de son meurtre. Abel Strudwick avait payé pour contempler le corps,
au-dessus duquel il se tenait avec un intérêt presque avide. Un faible murmure
sortit de ses lèvres et brisa le silence glacé de la morgue. Le gardien
s’approcha pouce par pouce, et les flammes de sa torche illuminèrent le visage
du visiteur.


— Avez-vous dit quelque chose, messire ?


— Je me parlais à moi-même, grommela Strudwick.


— Que faites-vous là ?


— Je compose un poème.


 


Rowland Ashway finit un plat d’anguilles et un pichet de
deux pintes de bière afin de se mettre en appétit pour l’énorme repas qui
l’attendait chez lui. Assis dans un salon particulier à La Tête de la Reine,
il détaillait l’ameublement recherché avec la satisfaction d’un propriétaire.
Cette pièce, la plus belle de l’auberge, était toujours réservée à Lord
Westfield et ses intimes quand ils venaient assister à une représentation. Le
conseiller ventripotent claqua des lèvres avec bonne humeur. Avoir pénétré dans
le saint des saints d’un aristocrate dédaigneux était une sorte de victoire. Il
ne restait qu’à expulser Lord Westfield une fois pour toutes, et le triomphe
serait complet.


Alexander Marwood s’agitait autour de la table comme un
papillon attiré par une flamme, empressé à satisfaire le propriétaire
potentiel, et cependant décidé à imposer des conditions aussi dures qu’il
pouvait l’oser. Il s’approcha d’Ashway, son tic semblant plus que jamais doué
d’ubiquité.


— J’ai réfléchi, messire.


— À quel propos ? demanda le notable.


— De la vente de mon auberge.


— Mais nous étions entièrement d’accord sur le
principe.


— Cela, c’était avant que j’écoute mon épouse.


— Erreur fatale, messire ! Il faut parler aux
épouses et non pas les écouter. Elles détruisent à coup sûr nos meilleurs
projets par leurs récriminations et leurs aigres réserves. Ignorez cette bonne
dame.


— Comment, messire ? se plaignit Marwood. Plutôt
ignorer le soleil aveuglant ou la pluie torrentielle. La nuit, au lit, elle ne
me laisse pas dormir.


— Il existe un remède souverain contre ce mal !
remarqua Ashway avec un rire gras qui fit légèrement reculer le patron. Prenez
votre plaisir jusqu’à ce qu’elle succombe de fatigue.


— Oh, messire, vous touchez là un point douloureux, dit
l’autre avec tristesse. Et d’ailleurs, se reprit-il et revenant à leur affaire,
son objection principale reflète la mienne.


— Quelle peut-elle bien être ?


— La tradition. La famille possède La Tête de la
Reine depuis maintenant des générations. Je répugne à voir cela finir.


— Il n’en sera rien, messire Marwood. Votre douce
épouse et vous dirigerez l’établissement comme avant, en parfaite quiétude.
Selon toute apparence, l’auberge restera vôtre.


— Mais le titre de propriété vous sera transféré.


— En retour d’une somme coquette.


— Oui, oui, dit rapidement Marwood. Nous gardons tout à
fait cela à l’esprit. Vous avez montré une bonté et une générosité extrêmes à
cet égard.


— Qu’est-ce qui vous arrête, alors ? Un
attachement sentimental ?


— Il a sa place, sans nul doute.


— Quoi d’autre ?


— La peur de perdre, en signant, mon patrimoine.


— Aux termes du contrat, vous resterez ici jusqu’à ce
que vous quittiez ce monde.


Rowland Ashway s’appuya sur ses doigts boudinés pour se
lever lourdement de la table, et fit face au patron.


— Ne me considérez pas comme une menace. Nous sommes
associés à parts égales dans cette entreprise, dont chacun de nous tirera
profit.


— Mon épouse aura peut-être besoin de plus de
persuasion.


— Chargez-vous donc de la convaincre au lit.


— C’est justement là que je puis le moins commander.


— Que faut-il encore à cette dame pour être
contentée ?


Marwood haussa les épaules et se remit à tourner autour de
la table. D’un seul coup, le brasseur coupa court aux tergiversations qui menaçaient
leurs négociations.


— J’augmente mon offre de deux cents livres.


— Vous me comblez, messire !


— C’est ma dernière proposition, notez-le bien.


— Je le conçois.


— Satisfera-t-elle dame Marwood ?


— Et peut-être même bien plus, dit l’aubergiste, voyant
enfin filtrer un rayon d’espoir. J’aborderai la question au coucher.


— C’est entendu.


Le conseiller Ashway conclut le marché par une molle poignée
de main, puis se laissa raccompagner jusqu’à la cour. Même en comptant cette
somme supplémentaire, il obtiendrait l’auberge pour un prix très séduisant et
il avait déjà des projets pour améliorer les lieux. Toutefois, avant de
procéder à des ajouts, il faudrait mettre d’anciens éléments au rebut.


— Et les Hommes de Westfield ? Les avez-vous
avertis du sort qui les attend ?


— J’en ai avisé le régisseur.


— Voilà qui portera un coup à leur noble mécène.


— C’est messire Firethorn qui hurlera le plus fort.


— Qu’il hurle donc. Rowland Ashway ne craint personne.


 


— Rowland Ashway ! Cette barrique de lard
rance ! Ashway !


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Ce gros étron pompeux !


— Lui-même, messire.


— Cette sangsue, ce crapaud infect, cette menace
bouffie pour chaque chaise où il pose son séant ! Je lui cracherais au
visage si sa vue ne me soulevait le cœur. Il faudrait le lester avec des blocs
de plomb puis le noyer dans une cuve de sa propre bière ! Rowland Ashway
est un monstre sous forme à peine humaine. Cet immonde mastodonte a-t-il une
épouse ?


— Je crois que oui, messire.


— Alors, prions pour son âme ! Comment la pauvre
femme supporte-t-elle d’être montée par cet éléphant, d’être réduite en charpie
par ce briseur de lit, d’être aplatie comme une crêpe par ce vil, cet ignoble
tas de saindoux à la trogne rougeaude ?


Lawrence Firethorn n’avait pas bien accueilli la nouvelle.
Quand Nicholas lui rendit visite cet après-midi-là, le comédien s’était réjoui
de le voir et l’avait emmené au salon, par souci d’intimité. Toute idée de
discrétion était oubliée, car on pouvait entendre à un quart de lieue la voix
de Firethorn explorer les octaves de la fureur. Nicholas tenta en vain de le
ramener à une humeur plus pacifique.


— Le contrat n’est pas encore signé, messire.


— Et il ne le sera pas, fulmina l’autre. Pardieu, je
m’en vais empoigner ce cauchemar ambulant d’aubergiste et le pendre par ses
pieds indignes. Voyez-moi ce couard, ce pleutre, ce traître au double
visage ! Il vous poignarderait dans le dos sans une hésitation !


— Mieux vaudrait que vous évitiez messire Marwood,
suggéra Nicholas. Le brutaliser le disposerait mal à notre endroit.


— Vengeance ! clama Firethorn.


— Le crime n’est pas encore commis.


— Mais il est prémédité, non ?


— Nous pouvons peut-être encore éviter le désastre.


— Seulement par une démonstration de force, Nick.
Laissez-moi faire.


— Je préconise le tact et la diplomatie.


— De la diplomatie ! Face à un aubergiste plein de
tics et un brasseur bouffi ? Autant jouer les diplomates devant deux
tigres-sabres. Si on les laisse comploter, ils nous chasseront de La Tête de
la Reine sans un merci. Quelle perfidie !


— C’est pourquoi j’ai cru bon de vous avertir…


— Bien.


— Afin que nous puissions prendre une mesure adéquate.


— Comme, par exemple, attacher ces rustres dos à dos et
les jeter dans la Tamise.


Il allait et venait dans le salon, imaginant des morts
toujours plus atroces pour ces mécréants, puis s’arrêta net.


— Contre-attaquons par en haut.


— Comment cela ?


— Informons Lord Westfield.


— Seulement en dernier recours, répondit Nicholas. Il
serait maladroit d’importuner Sa Seigneurie pour un problème que nous
parviendrons peut-être à résoudre nous-mêmes. Il nous serait peu reconnaissant
de l’entraîner dans une querelle de cette nature.


— Vous avez raison, admit Firethorn. Gardons cette
carte dans notre manche. En attendant, je m’en vais épancher ma bile sur ce
serpent d’aubergiste.


— Alors, notre cause est perdue.


— Par le ciel, Nick, je ne supporterai pas cette
insulte ! Nos pièces ont contribué généreusement à remplir ses coffres ces
dernières aimées. C’est grâce à notre art que son établissement sordide figure
sur la carte de Londres. C’est nous qui avons fait La Tête de la Reine !
Au lieu de la vendre au conseiller Ashway, il devrait nous la donner, en signe
de gratitude.


— Messire Marwood est un homme d’affaires.


— Moi aussi, monsieur ! répliqua Firethorn d’un
air farouche.


Un long silence s’installa pendant que l’acteur-directeur
luttait pour dominer sa colère et considérait avec lucidité la crise dans
laquelle il était plongé. Derrière le renom des Hommes de Westfield se cachait
une vérité pure et simple. L’existence de la compagnie dépendait des recettes
qu’elle pouvait générer, or celles-ci se réduiraient de manière désastreuse si
elle perdait son foyer habituel. Lawrence Firethorn regardait fixement devant
lui tandis que les réalités concrètes et cruelles s’imposaient à son esprit.
Bien que sa réaction instinctive le portât à la riposte, la satisfaction à en
retirer serait de courte durée. En dernière analyse, les membres de la troupe
ne pouvaient compter que sur un seul homme.


— Que devons-nous faire, Nick ?


— Avancer avec une infinie prudence.


— Quelqu’un d’autre est-il au courant ?


— Non, messire, répondit Nicholas. Il faudrait
l’éviter, hormis pour Edmund Hoode et messire Gill. Si nous répandons la panique
à présent, notre travail s’en ressentira et notre réputation en pâtira.


— Vous êtes, comme toujours, de bon conseil.


— Quant à messire Marwood, laissez-moi manœuvrer.


— S’il ne tenait qu’à moi, je lui ferais entendre
raison avec l’épée la plus acérée de la chrétienté !


— Alors tout serait perdu. Nous devons le prendre par
la douceur, sinon il s’effrayera et se retranchera dans ses positions. C’est
seulement en poursuivant les discussions que nous connaîtrons à l’avance les
desseins du conseiller Ashway.


— Bah ! dit Firethorn avec dédain. La ville
entière connaît les moindres faits et gestes de cette masse sphérique. Chaque
fois qu’il se déplace, la terre tremble sous ses pas. S’il lâchait un pet au
bord du fleuve, il lancerait toute une flottille.


Il ajouta avec un sourire un peu tremblant :


— Aidez-nous, Nick.


— Je n’épargnerai aucun effort.


— Vous ne pouvez savoir combien cela me réconforte, dit
l’acteur, les yeux humides. Je n’échangerais pas La Tête de la Reine
contre une rançon de roi. Sur cette scène, mon génie a brillé dans tout son
éclat. Sur ces planches sacro-saintes ont marché Tarquin, Pompée, Antonio le
Ténébreux ; Richard Cœur de Lion et le juge Wildboare y ont connu leur
heure de gloire. Voici quelques jours, c’était au tour du comte Orlando, et
j’ai gravé par le feu des dizaines d’autres rôles dans l’imagination de mon
public.


Il releva la tête.


— Je ne voudrais pas que cela finisse ainsi, cher cœur.


— Il existe forcément une issue.


La voix de Lawrence Firethorn faiblit et se brisa :


— Trouvez-la, Nick. Empêchez-nous de disparaître…


 


L’anxiété d’Anne envers son apprenti ne s’apaisait pas. Au
lendemain de sa nuit agitée, il n’était pas en meilleure condition. Il ne sut
expliquer ce qui lui avait causé un tel émoi dans son sommeil. Ce dimanche-là
ne fut pas un jour de repos pour Hans Kippel. Avec Preben Van Loew qui lui
rendait visite, il ne prononça que quelques paroles décousues. L’abattement
s’était emparé de son jeune esprit. Son visage demeurait crispé, ses sourcils
froncés au-dessus de son regard morne. Toute son ardeur impétueuse avait été
brisée par l’épreuve qu’il avait subie. Il faudrait un certain temps encore
avant que les détails de l’agression commencent à resurgir.


Dans l’espoir que la prière réussirait là où le reste avait
échoué, Anne l’emmena avec elle à l’office du soir à l’église paroissiale
Saint-Sauveur. Celle-ci se trouvait trop près du pont pour que le jeune garçon
se sentît complètement à l’aise, mais assez loin pour que son attention fut
détournée par son employeuse. Tandis que l’édifice apparaissait devant eux,
dans toute sa beauté gothique, elle lui conta une histoire apocryphe sur son
passé.


— C’était jadis le prieuré de Sainte-Mary-Overy,
expliqua-t-elle. Sais-tu d’où lui venait son nom ?


— Non, madame.


— De la légende de John Overy, qui était passeur avant
qu’il y eût un pont sur la Tamise. Comme son petit bac était emprunté par toute
la ville, il devint extrêmement riche. Mais il y avait un léger problème, Hans.


— Lequel ?


— John Overy était connu pour son avarice. Il amassait
son trésor tout en cherchant de nouveaux moyens de l’accroître. Te dirai-je
jusqu’où s’étendait la pingrerie de cet homme-là ?


— S’il vous plaît.


— Il crut que, s’il feignait de mourir, sa famille et
ses serviteurs jeûneraient par respect et lui épargneraient ainsi la dépense de
toute une journée de nourriture pour la maisonnée.


— Ça, c’était vraiment pingre !


— Messire Overy mit son plan à exécution, dit Anne.
Mais ses domestiques étaient si réjouis par sa mort que, bien au contraire, ils
entreprirent de faire ripaille et de se divertir. Furieux, leur maître bondit
de son lit pour les réprimander. Un des serviteurs, le prenant pour le diable,
se saisit d’une rame et lui fracassa la tête.


— Bien fait pour lui !


— Beaucoup pensèrent de même, Hans. Mais sa fille,
inconsolable, utilisa son héritage pour fonder un couvent et se retira du
monde. Ce couvent devint, au fil du temps, le prieuré de Sainte-Mary-Overy, et
le nom lui resta.


L’apprenti avait écouté avec intérêt et presque souri à un
moment de l’histoire. Anne eut la sensation fugitive d’avoir enfin établi un
contact réel avec lui, d’avoir brisé la barrière mentale qui l’isolait. Ils
entrèrent dans l’église massive et remontèrent les dalles polies de la nef sous
la voûte immense. Une architecture et un art d’une beauté à couper le souffle
les environnaient. Il était impossible de ne pas être touché par tant de
magnificence.


Ils s’installèrent sur un banc. Alors qu’Anne était
agenouillée, en prière, Hans Kippel s’effondra à côté d’elle et commença à
bredouiller en hollandais. Elle perçut l’inquiétude dans sa voix et le sentit
trembler. Des paroles qu’elle pouvait comprendre s’échappèrent enfin de ses
lèvres :


— Par pitié, mon Dieu… Ne permets pas qu’ils me tuent…


 


La séance de la cour se tint tôt ce lundi matin et parmi
ceux qui devaient comparaître se trouvaient Nicholas et Abel. Le régisseur fut
le premier à témoigner. Sous le sceau du serment, il expliqua dans quelles
circonstances exactes il avait découvert le cadavre dans la Tamise. Son ami
tenta de tirer pleinement parti de l’opportunité qui lui était offerte. Il ne
se contenta pas d’un simple énoncé des faits, mais les présenta telle une
épopée. Debout devant le coroner et la cour, il réagit à la présence d’un
public avec un empressement enjoué.


 


Sombres étaient la nuit et le flot
impétueux.


La lune ne perçait pas le ciel d’un noir
profond.


Je ramais fort, luttant dans les
hauts-fonds,


Et messire Bracewell m’encourageait de
son mieux.


Mais quand nous parvînmes au milieu du
courant,


J’aperçus un spectacle effrayant.


Un corps nu y flottait, la chose est
sûre,


Les membres distordus, sans parler des
blessures.


Que fis-je donc, messieurs, à cette heure
fatale ?


 


Ils ne devaient jamais le savoir. Sévère et impérieux, le
coroner lui ordonna de témoigner d’une manière plus séante. Strudwick se montra
truculent et ne fut contraint à l’obéissance que par les avertissements les
plus fermes. Sa relation directe de l’incident concorda alors à tous égards
avec celle de Nicholas. L’un et l’autre furent libérés et s’empressèrent de
sortir.


Le batelier était avide de louange.


— Que pensez-vous de ma musique ?


— Elle est fort différente de tout ce que j’ai jamais
pu entendre, Abel.


— Me recommanderez-vous à messire Firethorn ?


— Je mentionnerai votre nom.


— Informez-le de mon dessein.


— Je dois partir. La répétition va débuter sous peu.


Nicholas saisit avec joie cette occasion de briser là et
courut vers Gracechurch Street. Abel Strudwick était assez distrayant en
batelier versificateur. S’il embrassait la profession théâtrale, il
représenterait une menace. Le régisseur devrait évoluer prudemment avec lui,
dans des eaux agitées.


Il compensa son arrivée tardive à La Tête de la Reine en
se jetant à corps perdu dans le travail. La scène fut montée sur ses tréteaux,
les décors, les accessoires et les trucages furent mis en place, et les
costumes rassemblés dans la salle faisant office de loge. Antonio le
Ténébreux était une tragédie de plus traitant de vengeance, émaillée de
scènes puissantes et d’éléments de comédie peu crédibles mais efficaces
inspirés de la bouffonnerie. La pièce figurait à leur répertoire depuis quelque
temps déjà et ne posait aucun problème majeur. La répétition, quoique assez
morne, se déroula sans incident. Lawrence Firethorn les effleura à peine de la
pointe de son fouet avant de leur rendre la liberté.


Nicholas devinait la cause de cette apathie générale. La
compagnie suivait le rythme de ses vedettes reconnues, or celles-ci cédaient à
l’accablement. La peur de l’expulsion transparaissait dans le jeu d’Antonio et
du bouffon. Ils étaient encore en costume quand ils abordèrent le régisseur.


— Nick, dit Firethorn, éloignez de moi ce suceur de
sang, ce putois, ou bien je tranche sa gorge ingrate et j’expose sa charogne à
la vue de tous.


— Messire Marwood garde ses distances.


— Je n’ai que mépris pour ce ruffian !


Il sortit en faisant virevolter sa cape et laissa le
régisseur seul avec Barnaby Gill. Ce dernier n’était aucunement un ami de
Nicholas, mais l’adversité émoussait son animosité. Dans le costume du bouffon,
il recommanda la sagesse.


— Faites entendre raison à l’aubergiste.


— Je vais m’y efforcer, messire Gill.


— Ne provoquez en rien ce propriétaire gourmé.


— Nous pouvons encore le rallier à notre cause.


— Rappelez-lui la magie de notre art. J’ai atteint des
sommets sur ces planches, pour contenter la multitude vulgaire. Que messire
Marwood me laisse continuer. Il me le doit ! Faites-lui valoir toute la
qualité de mon travail.


— Elle parle d’elle-même, répondit Nicholas avec tact.


— De vous dépend notre salut.


Barnaby Gill pressa amicalement son bras, geste chez lui peu
ordinaire qui révélait à quel point il était oppressé par l’ombre planant sur
eux. Dès qu’il regagna la loge, une autre voix chercha l’oreille du régisseur.


— Parlons seul à seul, Nick, dit Edmund Hoode.


— Quand j’aurai terminé ici. Rejoignez-moi dans la
salle de l’auberge.


— C’est le pire affront que j’aie jamais subi.


— Il nous a tous ébranlés.


— Comment puis-je l’endurer ?


— Tâchez d’en chasser l’idée de votre esprit.


— Il pèse sur moi tel un ogre qui refuse de bouger.


— Messire Marwood peut être ramené à la raison.


— À quoi cela m’avancerait-il ? geignit Hoode.
Non, je veux que Firethorn soit changé en eunuque. C’est le seul remède à mon
épreuve. Il me contraint à écrire des chants d’amour pour sa nouvelle maîtresse
quand je ne songe qu’à célébrer la mienne. Venez à mon secours, Nick. Je péris.


Ce fut mouvementé. Dans le court laps de temps précédant la
représentation, Nicholas remplit toutes les tâches qui lui incombaient, avala
un maigre déjeuner, compatit aux chagrins d’Edmund Hoode, repoussa une nouvelle
offensive d’Owen Elias (« Ramon fut une honte pour le théâtre, ce matin.
Laissez-moi le remplacer »), parvint à échanger quelques amabilités avec
Alexander Marwood, puis retourna à son poste pour surveiller l’équipe qui
balayait la scène avant de la parsemer de joncs frais. Lorsque la foule arriva
pour prendre place dans la cour ou dans les galeries, tout était apparemment au
point.


L’impression d’ordre ne dura pas. Jamais une représentation
d’Antonio le Ténébreux n’avait à ce point manqué d’éclat. Lawrence
Firethorn avait perdu sa fougue et Barnaby Gill son mordant. Quant à Edmund
Hoode, d’ordinaire étincelant dans le rôle d’un frère cadet plein de duplicité,
il était franchement consternant. Le mal étant contagieux, la troupe entière en
subit bientôt les effets. Les comédiens jouaient dénués de conviction et les
erreurs se multipliaient. Sans l’autorité réconfortante du régisseur dans les
coulisses, Antonio eût été un désastre. Le public se sentit lésé au
point de siffler et de huer avec un mécontentement croissant. Seul un léger
sursaut, au cinquième acte, épargna aux acteurs l’ignominie de devoir quitter
la scène. Le salut final des Hommes de Westfield n’avait jamais rencontré tant
d’indifférence.


Lawrence Firethorn fit une entrée fracassante dans la loge
pour reprocher à tous leur incompétence, jusqu’à ce qu’Edmund Hoode soulignât
que lui-même était le principal fautif. La querelle qui dégénéra entre eux n’était
pas seulement due à l’insécurité qu’ils ressentaient désormais à l’auberge. Il
existait une raison plus profonde, que Nicholas avait remarquée dès le début de
la pièce. Les deux hommes s’étaient préparés à jouer pour une seule personne
parmi les galeries bondées.


Or Matilda Stanford n’était pas là.


 


Pas même les signes avant-coureurs de la catastrophe ne
purent éloigner Walter Stanford de chez lui. Bien qu’il fut toujours
terriblement inquiet au sujet du sort de son neveu Michael, il ne modifia pas son
emploi du temps habituel pour se joindre aux recherches. Celles-ci étaient
dirigées par son fils qui, jusqu’alors, était resté bredouille. Le lieutenant
Delahaye avait bien débarqué le jeudi précédent, mais ce n’était qu’un soldat
parmi les centaines d’autres qui s’étaient déversés dans le giron accueillant
de Londres. Aucune information n’avait été récoltée, pas même sur la nature de
sa blessure. L’armée ne conservait pas d’archives médicales et d’ailleurs
Michael n’en faisait plus partie. Rendu à la vie civile, il s’était évanoui
dans les airs.


Walter Stanford repoussa ce souci au fin fond de son esprit
tandis qu’il entrait d’un pas décidé dans le Royal Exchange[bookmark: _ftnref4][4], situé
sur Cornhill. Conçu sur le modèle de la Bourse d’Anvers, c’était le plus grand
projet architectural réalisé dans la capitale sous les Tudors. Quatre-vingts
maisons avaient été rasées pour dégager le site. Le Royal Exchange était
l’œuvre de Thomas Gresham, mercier et financier de la Couronne, qui avait investi
une partie de sa vaste fortune dans cette entreprise. Les hostilités entre
l’Angleterre et l’Espagne avaient compliqué les échanges commerciaux avec les
Flandres et créé la dure nécessité d’une Bourse à Londres. Grâce à la
contribution de John Gresham, elle fut dûment inaugurée par la reine Élisabeth
en 1570. Nul n’avait plus conscience que Walter Stanford de sa valeur
inestimable pour la communauté des marchands. En regardant autour de lui, il
fut frappé une fois encore par l’audace de sa conception.


L’Exchange était un long bâtiment de quatre étages construit
autour d’une cour immense, sur laquelle donnaient des promenades
couvertes ; au-dessus, dans des niches, s’alignaient les statues des rois
anglais. Le campanile était surmonté par une sauterelle géante, emblème de
Gresham. Ce spectacle était toujours source d’inspiration, mais plus encore
lorsqu’une foule de marchands s’y pressaient, formant des petits groupes en
fonction de leurs intérêts professionnels. Au fil du temps, l’Exchange était
devenu le repaire d’oisifs qui rôdaient près des portes pour railler, siffler,
mendier, faire commerce de babioles ou de leur propre corps, mais cela n’ôtait
rien de sa dignité à cette effervescence.


Walter Stanford se mêla joyeusement à la multitude et
conclut nombre de contrats en ce lundi matin. Connu et très respecté, le futur
Lord-maire était courtisé de toutes parts. Des heures fructueuses eurent tôt
fait de filer, mais ce n’était pas seulement le profit qui l’intéressait en
l’occurrence. Au milieu de cette assemblée, un visage difforme lui rappela sa
promesse à sa jeune épouse.


— Bien le bonjour, Gilbert.


— Heureux de vous rencontrer, Walter.


— N’êtes-vous pas trop vieux pour cette maison de
fous ?


— Je viendrai à la Bourse jusqu’à ce que je m’écroule.


Gilbert Pike était de loin le plus vénérable des directeurs
de la Corporation des merciers. Maigre, décrépit et couronné d’une chevelure
argent, il clopinait à l’aide d’une canne, presque plié en deux. Mais son
esprit demeurait aiguisé comme le fil du rasoir, et il savait tirer son épingle
du jeu dans n’importe quelle transaction. Le vieillard avait une autre corde à
son arc, qui incitait justement Stanford à l’attirer à l’écart.


— J’ai besoin de votre généreux concours, Gilbert.


— Parlez, et il vous est acquis.


— Je dois contenter ma jeune épouse.


— Ne comptez pas sur moi pour cela ! caqueta Pike
d’un ton guilleret.


— Quand je deviendrai Lord-maire, elle tient à ce
qu’une pièce soit présentée en mon honneur.


— Voilà une femme selon mon cœur ! croassa l’autre
avec enthousiasme. Notre corporation organisait de fréquents spectacles,
autrefois. J’en ai moi-même écrit bon nombre, dont j’interprétais le premier
rôle.


— C’est pourquoi je m’adresse à vous, Gilbert. Nul
n’est aussi versé que vous dans l’art dramatique. Vous serait-il possible de
mettre en scène une pièce qui égaierait mon banquet ?


— Ce serait un honneur ! répondit Pike, empressé.
J’ai justement ce qu’il vous faut : Les Neuf Preux.


— N’est-elle pas un peu désuète ?


— Pas dans ma version, messire.


— Qui sont donc ces neuf preux ?


— Trois païens, trois juifs et trois chrétiens.


— Soyez plus précis.


— Hector de Troie, Alexandre le Grand et Jules César,
puis viennent Josué, David et Judas Maccabée, et enfin Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon.


— Je ne vois pas de comédie là-dedans, objecta
Stanford. Matilda exige que l’on rie. N’avez-vous point
quelque œuvre plus animée ?


— Les Neuf Preux est ma plus belle invention.


— J’en suis sûr, Gilbert, mais elle ne convient pas en
la circonstance. À moins…


Une idée germa dans son esprit et s’épanouit spontanément.


— À moins que nous ne remplacions ces neuf personnages
afin de servir notre propos et de promouvoir notre guilde.


— Que dites-vous ?


— Et si ces nobles héros arboraient l’uniforme de la
corporation ? Me suivez-vous, à présent ? Au lieu d’Hector et les
autres, choisissons les neuf hommes qui ont le mieux mérité de notre guilde en
tant que Lords-Maires de Londres. Oui, l’idée me plaît ! Richard Whittington sera notre premier preux, sans aucun doute.


Gilbert Pike mit quelques minutes à
s’adapter à cette innovation, puis il l’accepta avec un sourire édenté et
joignit ses mains semblables à des serres. Il fit fuser d’autres noms afin de
les soupeser :


— Richard Gardener, Lionel Duckett et John Stockton. Ralph Dodmer devrait y figurer et
même Geoffrey Boleyn qui fut d’abord chapelier. John
Allen, sûrement, lui qui offrit la grande chaîne du maire. Et puis Richard
Malorie, et bien d’autres encore.


Les gencives réapparurent.


— N’oublions surtout pas l’homme le plus estimable de
notre propre époque !


— Qui est-ce donc, Gilbert ?


— Qui d’autre que vous, messire ?


Le vieillard s’échauffait rapidement à mesure que le projet
se précisait.


— Walter Stanford, vous serez le neuvième de la lignée.
Cela créera une parfaite apothéose.


— Et une merveilleuse surprise pour Matilda,
acquiesça son ami. Mais cette pièce pourra-t-elle comporter des éléments
comiques ? Ces neuf hommes honorables sauront-ils nous faire rire ?


— Ils offriront un spectacle aussi joyeux que
passionnant.


— Excellent, Gilbert !


— Et mon titre demeure Les Neuf Preux.


— Non, dit Stanford. Ce titre trop familier induirait
en erreur. Il faut en trouver un autre.


— Mais il correspond si bien au thème, argumenta le
vieillard. Ces hommes ne sont-ils pas valeureux ? Et ne sont-ils pas neuf,
chacun un géant de notre corporation ? Pourquoi vous opposez-vous à mon
titre ?


— Parce que vous venez de m’en suggérer un meilleur.


— Vraiment ?


— Oui, Gilbert. Je sais comment s’intitulera la pièce.


— Comment ?


— Les Neuf Géants !
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Même après avoir exercé presque un an ses fonctions, Sir
Lucas Pugsley n’était pas las des privilèges dont jouissait le Lord-maire de
Londres. La capitale avait toujours préservé jalousement son indépendance,
quitte à de fréquentes frictions avec la cour et le Parlement de Westminster.
Dans ses murs, le maire occupait un rang plus élevé que quiconque, hormis la
souveraine. Il avait même le pas sur les princes de sang. Nul poissonnier
n’aurait pu rêver mieux. Parmi ses nombreux titres, Pugsley était le chef et le
principal magistrat de la Corporation de la Ville, dont il présidait les deux
organes de gouvernement, la Cour du conseil et le Conseil municipal de la cité
de Londres. Les avantages en nature étaient multiples, mais l’un d’eux lui
procurait un plaisir particulier : tout esturgeon péché sous le pont de
Londres lui revenait de droit.


Deux aspects de cette charge concouraient pourtant à
décourager bien des candidatures. Une année d’exercice était fort dispendieuse,
puisqu’elle tenait éloigné des affaires et supposait maintes dépenses
imprévues. On avait vu par le passé des conseillers se dérober à une élection à
coups de pots-de-vin, payant des centaines de livres pour se garder d’un
honneur qui grèverait plus lourdement leur bourse. Ceux qui étaient assez
riches pour s’offrir ce luxe pouvaient encore être arrêtés par un autre
obstacle. Être Lord-maire supposait d’abattre un travail colossal. Les devoirs
civiques étaient sans fin, et les banquets trop fréquents et trop copieux pour
les estomacs délicats.


Sir Lucas Pugsley se riait de ces deux handicaps. Il était
assez riche pour assumer cette charge et assez vorace pour ne pas perdre
l’appétit. Bien qu’il dût délaisser ses propres affaires, il jugeait
l’investissement profitable car il découvrait de l’intérieur les différents
domaines d’activité de la ville. Il avait toute latitude pour se conduire en
mécène et accorder des postes de faveur à ses amis et relations. Le maire
tirait en outre des revenus de la vente de nominations, de la location de
fermes et d’emplacements de marché. Pugsley était l’archétype même du
Lord-maire. Mais s’il pouvait savourer à loisir son rôle public, c’était grâce
à l’immense assistance qu’il recevait en privé.


En toutes circonstances, le chambellan restait solide comme
un roc.


— J’apporte les comptes rendus judiciaires, monsieur le
Maire.


— Merci, Aubrey.


— Il y a aussi du courrier d’Amsterdam.


— Je l’attendais justement.


— Vous devez prononcer un discours ce soir.


— Seigneur ! Je l’avais complètement oublié !


— C’est pourquoi j’ai pris la liberté de le rédiger
pour vous, monsieur. Trois ambassadeurs étrangers dîneront à votre table.
Quelques mots de bienvenue s’imposent. Vous êtes trop occupé pour y consacrer
beaucoup de temps. J’espère que mes humbles écrits trouveront votre faveur,
dit-il en lui remettant les documents.


— Certainement. Vous êtes mon sauveur, Aubrey !


— J’essaie de me rendre utile.


En tant que chambellan de la cité de Londres, il veillait à
tout ce qui relevait des finances, mais sa compétence sans faille l’élevait
au-dessus de sa vocation. Comme beaucoup d’autres avant lui, Pugsley s’appuyait
à tout bout de champ sur les conseils et le savoir-faire de cet homme, pour
lequel il n’avait aucun secret. Une des nombreuses qualités rassurantes
d’Aubrey Kenyon était sa parfaite discrétion.


Ils se trouvaient dans la pièce dont Pugsley avait fait son
bureau, et dont la splendeur évoquait un palais. Il était assis à la longue
table de chêne, avec devant lui de hautes piles de dossiers. Sans l’aide de son
chambellan, il n’aurait jamais espéré s’y retrouver. Le pouvoir le rendit
capricieux.


— Ai-je des rendez-vous, cet après-midi ?


— Cinq au total, monsieur.


— Je ne suis pas d’humeur à recevoir qui que ce soit.
Annulez-les.


— C’est déjà fait, répondit Kenyon en s’inclinant.


— Vous me connaissez mieux que moi-même, observa
Pugsley avec un rire contenu. Vous avez appris à lire dans mon esprit comme
dans un livre.


— J’espère avoir lu correctement.


— Que voulez-vous dire ?


— Je n’ai renvoyé que quatre des visiteurs.


— Et le cinquième ?


— Il attend dehors. Je ne pensais pas que vous voudriez
l’éconduire comme les autres.


— Qui est-ce ?


— Le conseiller Rowland Ashway.


— Une fois de plus, vous lisez dans mes pensées.
Rowland Ashway ne doit jamais se voir refuser ma porte. C’est en large partie
grâce à lui que je suis moi-même ici. Faites-le entrer immédiatement.


— Bien, monsieur.


Kenyon s’inclina, quitta la pièce en silence puis revint
presque aussitôt avec Ashway, qui le suivait de sa démarche dandinante. Après
une dernière courbette compassée, le chambellan les laissa échanger de
chaleureuses salutations et des ragots virulents. Les vieux amis devisèrent
avec contentement des plaisants avantages d’une position élevée. Sir Lucas
donna libre cours à sa vanité.


— Rien n’est comparable à ce sentiment, Rowland.


— Je le crois volontiers.


— C’est un don des dieux.


— Et de vos admirateurs parmi les électeurs municipaux.


— Jugez donc ! Un poissonnier qui a l’oreille de
la reine !


— Nous pouvons nous serrer la main, observa Ashway non
sans complaisance.


— À quel égard ?


— Vous, vous avez son oreille, et moi, j’ai La Tête
de la Reine.


 


Nicholas attendit son heure jusqu’à ce que l’aubergiste
sorte dans la cour pour parler à l’un de ses palefreniers. Quand Alexander
Marwood eut fini, le régisseur l’intercepta. C’était le début du soir. Le
public contrarié était parti depuis longtemps. Les Hommes de Westfield avaient
terni leur brillante réputation.


— Bonsoir, messire, dit Marwood. Vous avez donné une
piètre image de vous-mêmes, aujourd’hui.


— Je crains qu’une partie de la faute vous en revienne.


— Je ne suis pas un acteur, messire Bracewell !


— Assurément pas, convint Nicholas. L’eussiez-vous été,
vous connaîtriez la peur vertigineuse de ceux qui n’ont ni salaire ni gîte
réguliers. La Tête de la Reine était une lumière dans nos ténèbres,
messire. Il suffit de nous l’enlever pour nous plonger dans la nuit la plus
noire.


— Je dois agir au mieux des intérêts de ma famille.


— Je vous l’accorde. Mais nous appartenons à cette
famille, désormais, et nous nous sentons rejetés. Quand vous menacez de nous
exiler, vous nuisez à notre moral et donc à la qualité de notre travail. Ce fut
évident aux yeux de tous cet après-midi.


— Ne rejetez pas la responsabilité sur moi.


— J’en appelle seulement à votre noblesse de sentiment.


Le tic de Marwood s’était apaisé et considérait quelle
partie du visage ingrat il visiterait ensuite. Il réapparut sous l’œil gauche,
qu’il fit papillonner avec une rapidité sidérante. Nicholas tenta d’obtenir
plus d’informations.


— Un accord a-t-il été conclu avec le conseiller ?


— Dans les grandes lignes.


— Notre contrat n’expire que dans plusieurs semaines.


— Il ne sera pas renouvelé, messire Bracewell.


— En dépit de l’avantage mutuel qu’il procurait ?


— Les meilleures choses ont une fin.


— Renoncez-vous si aisément à votre propriété ?


Sa question fit sursauter le patron et chassa le tic vers
les lèvres pincées, qui s’ouvrirent et se fermèrent avec la régularité que l’on
observe chez les poissons. À l’évidence, l’aubergiste entretenait certains
doutes quant à sa future situation. Nicholas insista en douceur.


— Le fier nom des Marwood a fait honneur à cet établissement
pendant plus d’un siècle. C’est une remarquable réussite.


— Je connais l’histoire de ma famille, messire
Bracewell.


— Alors, songez à vos ancêtres. Un seul d’entre eux
aurait-il cédé son héritage de la sorte ?


— Non, messire, admit Marwood. Pas plus qu’il n’aurait
donné asile à une troupe d’acteurs importuns. Mon père n’aurait pas laissé les
Hommes de Westfield franchir ce seuil.


— Aurait-il refusé la clientèle de notre noble
mécène ?


— Il n’aimait ni le théâtre ni les comédiens.


— Vous fûtes un hôte plus généreux.


— Il est temps que je réserve cette générosité aux
miens.


— En renonçant à votre bien le plus précieux ?


— Seulement contre un prix élevé.


Nicholas répondit avec un haussement
d’épaules :


— Tel est votre privilège, messire. Mais je m’étonne
que vous n’ayez pas pris en compte les tenants et les aboutissants de
l’affaire.


— Quels tenants ? Quels aboutissants ?


— Le conseiller Ashway est un homme ambitieux. La
Tête de la Reine n’est pas la seule auberge qu’il aura engloutie. Voyez L’Antilope
et Le Cerf blanc, à Cheapside.


— Et alors ?


— Parlez aux tenanciers, messire. Jugez s’ils sont
heureux d’avoir vendu au bon brasseur. Vous découvrirez, je pense, qu’ils ont
le cœur lourd de remords.


— C’est leur faute, persista Marwood. J’ai obtenu de
haute lutte de meilleures conditions pour moi-même. Vous ne m’effrayerez pas
ainsi, messire Bracewell ! L’Antilope est une hostellerie minable
et Le Cerf blanc attire les bas-fonds. Je ne comparerais pas La Tête
de la Reine avec ces établissements borgnes.


— Tous deux servent la bière Ashway.


— Vous en avez bu votre part sans vous plaindre.


Nicholas piétinait. Prévoyant
l’attaque, Marwood avait étayé ses défenses avec soin. Le tic courait sans
doute çà et là le long des remparts, mais la muraille tenait bon. Il fallait
trouver une autre brèche. Le régisseur sonda prudemment le terrain.


— Comment votre épouse prend-elle cette perte
imminente ?


— C’est là une question indiscrète, messire.


— Dame Marwood nourrit donc quelques doutes ?


— Elle entendra raison avec le temps.


— Signeriez-vous un contrat sans son approbation ?


Le patron se retrancha dans un silence buté, mais son tic le
trahit. Il éclata simultanément en quatre points différents de son visage, où
un groupe de papillons sembla s’être posé. Observant la chair agitée de
contractions rapides et désordonnées, Nicholas se dit
qu’il leur restait une lueur d’espoir, après tout. L’avenir des Hommes de Westfield reposait entre les mains d’une femme.


 


Matilda se promenait, d’humeur pensive,
le long des chemins sinueux du jardin où l’automne précoce offrait une
abondante floraison. Les branches, animées par le soleil et le chant des
oiseaux, s’enveloppaient d’un mélange entêtant des fragrances les plus suaves
et ployaient sous le poids des fruits. Par bonheur, Stanford Place possédait un
des jardins les plus vastes et les plus luxuriants de la région, propice à la
réflexion et à la tranquillité. C’était exactement ce dont Matilda
avait besoin en ce moment. Si la façade de la demeure dominait le
tumulte quotidien de Bishopsgate Street, l’arrière plongeait dans un tout autre
monde. Au cœur de la cité la plus active d’Europe se nichait ce havre de paix. Matilda l’avait aimé dès le début, mais elle en venait à l’apprécier
plus encore. Ce qui était auparavant un pur délice devenait pour elle un lieu
d’évasion. Dans ces allées serpentant entre les bosquets, elle trouvait une
solitude qui apaisait sa vive mélancolie.


Depuis qu’elle se savait malheureuse, il lui avait fallu des
efforts croissants pour feindre le contraire. Elle était presque soulagée de la
disparition tragique de Michael, car cela justifiait
qu’elle jouât moins son rôle de jeune épouse pétillante et gaie. En partageant
l’inquiétude générale, elle dissimulait qu’elle se sentait déçue et
désorientée. En soupirant sur le sort du lieutenant Delahaye, elle exprimait
son anxiété pour un autre être égaré. Matilda Stanford
avait elle aussi disparu, et les recherches demeuraient vaines.


Ses rares moments de joie résidaient dans la tendre
contemplation de celui qui serait à jamais hors de sa portée. Lawrence
Firethorn était inaccessible. Bien qu’il lui eût envoyé une affiche et lui eût
marqué son admiration durant La Double Imposture, leur relation n’irait
pas plus loin. Elle était une femme mariée, dépourvue de toute liberté ;
lui était un acteur errant. Elle n’avait aucune possibilité de lui montrer
qu’elle partageait ses sentiments, bien qu’elle le regrettât plus fort d’heure
en heure. La disparition de Michael portait un coup mortel à ses fugaces
espérances. Celui qui aurait pu l’escorter à La Tête de la Reine la
privait de tout moyen de se rendre là-bas. William Stanford dirigeant les
investigations, sa belle-mère ne pouvait plus se rendre au théâtre.


Songer à son avenir l’accablait plus encore. Son
époux – un homme merveilleux à bien des égards – était moins exaltant
qu’un acteur déclamant avec passion sur une scène improvisée. Quand Walter
Stanford deviendrait maire de Londres, la situation de Matilda ne pourrait
qu’empirer. Elle serait entraînée derrière lui dans un tourbillon incessant de
mondanités. Elle le verrait encore moins et serait livrée à ses tourments
intérieurs. Un mariage qui lui avait apporté tant de plaisir se transformait en
un supplice confortable. Elle étouffait.


La ligne de sauvetage lui fut lancée par Simon Pendleton.


— Attendez, madame !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une autre missive est arrivée pour vous.


— Qui l’a remise ?


— Le même miséreux que précédemment, répondit
l’intendant, plissant le nez avec un mépris poli. Je viens vous l’apporter.


— Merci, Simon.


— Y aura-t-il autre chose, madame ?


— Pas pour le moment.


Il s’inclina et se coula dans le sous-bois avec une aisance
née de l’habitude. Quoique Matilda ne parvînt pas à apprécier cet homme, elle
ressentit à cet instant une intense reconnaissance envers lui, car il lui avait
apporté ce qu’elle désirait le plus au monde. Une affiche, roulée et nouée avec
une faveur rose, comme la première fois. Tandis que ses doigts nerveux
défaisaient le ruban, une lettre cachetée tomba du rouleau. Matilda la ramassa
vivement. Un coup d’œil à l’affiche lui apprit que les Hommes de Westfield
donnaient Amour et Hasard à La Tête de la Reine le lendemain,
mais ce fut la lettre qui la grisa.


Elle l’ouvrit avec une hâte fébrile et découvrit un sonnet
en hommage à sa beauté, qui détaillait ses charmes avec une délicatesse si
enjouée qu’elle manqua défaillir. Il n’était pas signé, mais
l’expéditeur – et le poète, présuma-t-elle – n’était autre que Lawrence
Firethorn lui-même. Tous les doutes de Matilda se dissipèrent. Le sentiment
qu’elle éprouvait n’était pas un engouement fantasque pour un homme hors
d’atteinte, mais une passion partagée qui les poussait inéluctablement l’un
vers l’autre. Un second message se cachait dans le choix de la pièce. Qu’il
s’agît d’Amour et Hasard ne pouvait être fortuit. Le titre renforçait le
sens du sonnet telle une invitation à la romance.


Elle relut le poème, soupesant chaque mot pour mieux le
savourer. Avoir inspiré une telle envolée lyrique était déjà étourdissant.
Qu’elle fût écrite de la main de celui dont elle était folle rendait la chose
tout à fait enivrante. Walter Stanford était un mari loyal qui traitait son
épouse avec respect. Sur ce point, il était irréprochable. Mais voilà :
les jolies rimes étaient étrangères à son âme.


Des larmes de joie perlèrent aux yeux de Matilda. Durant sa
sombre nuit de désenchantement, elle avait découvert que son mariage ne la
rendait pas heureuse. Lors de sa promenade sous le soleil de l’après-midi, elle
fit une découverte d’une égale importance qui bouleversa sa propre perception
d’elle-même. Debout sous un genévrier dans ce jardin londonien, consciente avec
une acuité exacerbée des riches couleurs, des douces senteurs et du chant
mélodieux des oiseaux, Matilda Stanford eut une autre révélation. Son cœur
n’était pas lié par les vœux prononcés le jour de ses noces, car il avait été
absent de cette cérémonie. Les quatorze lignes d’un sonnet et une affiche bon
marché lui avaient ouvert les yeux, et elle frissonnait de tout son corps.


Elle était amoureuse pour la première fois.


 


La morgue avait un nouveau gardien. Suite à la plainte
officielle de Nicholas auprès de la cour, celui qui traitait les corps dont il
avait la charge avec un irrespect si grossier avait été renvoyé. Son successeur
aux joues creuses ne se montrait pas plus sociable, mais il avait de la décence
et le sens des convenances. Il conduisit le petit groupe vers la table de
marbre, puis tint le linceul déchiré en attendant le signal du surveillant.
Celui-ci se soumit à la décision des visiteurs qu’il avait fait entrer dans le
caveau sinistre. Walter Stanford échangea un coup d’œil avec son fils et tous
deux rassemblèrent leur courage. Sur un hochement de tête à l’adresse du
gardien, le linceul fut écarté avec une déférence maladroite, ne dévoilant que
la tête et le tronc afin de cacher les affreuses blessures à la jambe.


— Seigneur ! s’exclama Stanford.


— Qu’il repose en paix, soupira son fils.


Tous deux étaient foudroyés par ce qu’ils voyaient et
luttaient pour réprimer leur nausée. Ni l’un ni l’autre n’eut besoin de
contempler la jambe brisée pour confirmer l’identité du corps tourmenté. Walter
Stanford fixait le neveu qui aurait dû renoncer à une existence de plaisir pour
s’engager sur la voie des responsabilités. Son fils contemplait le cousin
affectionné qui avait été pour lui l’incarnation de la gaieté. Le surveillant
fit un geste au gardien et le linceul recouvrit à nouveau l’odeur agressive de
la mort. Il y eut un long silence douloureux tandis qu’on laissait le temps aux
visiteurs hébétés de se ressaisir. Le surveillant demanda alors :


— Eh bien, messieurs ?


— C’est lui, chuchota Stanford.


— Vous n’avez aucun doute ?


— Absolument aucun, confirma William.


— Donc, vous ne souhaitez pas le revoir ?


Walter Stanford tressaillit et leva sa large paume :


— Nous en avons assez vu. Mon fils et moi savons
reconnaître les nôtres. C’est bien Michael Delahaye.


 


Une idée vint à Anne. Sa visite à l’église avec Hans ayant plutôt
bien réussi, elle était convaincue qu’il était prêt pour une sortie plus
ambitieuse, à condition de la lui présenter sous un autre angle. Nicholas
approuva son plan. Les Hommes de Westfield ne jouaient pas ce mardi-là, aussi
s’arrangea-t-il pour rentrer à Bankside dans l’après-midi afin de se joindre à
l’expédition. Ils avaient l’intention d’aider l’apprenti à affronter sa peur du
pont, mais il ne s’agissait pas simplement de l’y emmener pour le faire
traverser de force. Anne lui annonça qu’ils allaient se promener tous ensemble
au marché de Cheapside. Avec deux adultes à ses côtés, Hans eut l’impression de
se préparer à une excursion en famille, et il n’éprouva pas d’appréhension.


Après en avoir discuté, Nicholas et Anne s’efforcèrent de
détourner son attention en lui prodiguant toutes sortes d’informations sur
certains des édifices et des églises qu’ils dépassaient en chemin. Ils
conservèrent un ton détendu quand le pont apparut et que le corps de garde de
la porte se détacha devant eux. Hans avala sa salive en voyant les têtes des
traîtres exécutés exhibées crûment sur des piques, mais il ne ralentit pas.
Cette coutume barbare avait toujours exercé sur le jeune garçon une sorte de
fascination.


— Trente-deux, dit-il.


— Comment, Hans ? demanda Anne.


— Trente-deux têtes, aujourd’hui. Je n’en avais jamais
vu un tel nombre.


— Autant d’âmes inspirant la pitié, dit Nicholas.


— Qui étaient ces hommes, messire ?


— Des êtres égarés.


— Méritaient-ils un tel châtiment ?


— Non, Hans. Ils ont déjà payé pour leur crime.


— En quoi consistait-il, messire Bracewell ?


Le temps que Nicholas le lui eût expliqué, ils
franchissaient la porte et s’éloignaient sous le regard aveugle des têtes
tranchées. Une autre curiosité, dominant tout alentour, concentra alors leur
attention.


— C’est Nonesuch House, indiqua Anne.


— Je l’ai bien souvent admirée.


— Savais-tu qu’elle fut bâtie en Hollande ?


— Il n’y a pas à s’y méprendre, répondit-il avec un
sourire de fierté. J’ai vu d’autres maisons semblables à Amsterdam.


Nonesuch House[bookmark: _ftnref5][5] méritait bien son nom.
Dans toute la capitale, aucune autre demeure, aucun autre édifice ne lui
ressemblait. Entièrement construite en bois, c’était une énorme maison pleine
de coins et de recoins, couronnée de pignons ciselés et de dômes en forme
d’oignon. La façade ouvragée était peinte de couleurs si vives que cette
demeure déjà remarquable devenait éblouissante à tous les sens du terme. Nonesuch
House comptait parmi les merveilles de Londres et ajoutait infiniment au
caractère impressionnant du pont.


Nicholas fournit de plus amples détails à l’apprenti.


— La première pierre fut posée en 1577. La maison,
bâtie en Hollande, fut acheminée par bateau, pan par pan, pour être réassemblée
ici. Pense donc, Hans ! Ce monument a accompli le même voyage que toi.


— Me reconstruira-t-on pan par pan ? demanda-t-il
plaintivement.


— On trouvera le moyen de te remettre sur pied, mon
garçon.


— Cette maison ne comporte pas un seul clou, poursuivit
Anne. Le vrai miracle est là : elle tient tout entière grâce à des
chevilles de bois. Vous contemplez devant vous la perfection hollandaise.


— Comme les chapeaux de Jacob Hendrik.


Nicholas obtint un autre sourire du jeune garçon et un coup d’œil
satisfait d’Anne. Leur plan se déroulait à merveille, jusqu’à présent. Au lieu
de se rebeller à la simple vue du pont, l’adolescent le traversait
tranquillement. Pourtant, leur promenade n’allait pas sans obstacle, cet
après-midi-là. Comme toujours, le pont grouillait de monde. Les maisons et les
boutiques semblaient occuper chaque pouce de sa longueur et penchaient vers
leurs vis-à-vis avec une aimable curiosité, telles des dames se tendant les
mains. La voie étroite était rendue encore plus exiguë par les remous de la
multitude qui l’empruntait dans les deux sens, et par les voitures à cheval qui
devaient forcer le passage à travers cette barrière humaine. Merveilleux à
contempler de loin, le pont était un lieu dangereux où trop souvent les roues brutales
défiguraient, quand elles n’apportaient pas la mort.


Marcher de front était impossible. Tenant Anne et Hans par
la main, Nicholas ouvrait la voie d’une épaule vigoureuse à travers la presse.
Près de quarante échoppes proposaient diverses marchandises. On trouvait là un
coutelier, un gantier, un maroquinier, un orfèvre, un bonnetier et un peintre,
et maints autres minuscules établissements vendant des articles d’habillement.
Décorées à profusion, les boutiques signalaient leur présence par des enseignes
oscillantes. La marchandise était toujours fabriquée sur place et vendue par
des apprentis au-dessus d’une planche en bois, fixée à la devanture par des
charnières pour former un comptoir. Derrière les planches, des adolescents à la
voix perçante attiraient le chaland.


Hans se faufilait à travers cette cohue avec un intérêt mêlé
d’étonnement. Nicholas ne le quittait pas des yeux tandis qu’Anne poursuivait
son commentaire pour détendre le jeune garçon.


— Connais-tu l’histoire de William Hewet ?
s’enquit-elle.


— Non, madame.


— Il fut le Lord-maire de Londres voici plus de trente
ans. Un horloger, qui possédait cette maison que tu vois un peu plus loin,
précisa-t-elle en tendant le doigt. Remarque les fenêtres qui surplombent le
fleuve. La petite fille de William Hewet tomba d’une de ces fenêtres tout droit
dans la Tamise.


— Que se passa-t-il alors ?


— Un jeune apprenti plongea après elle et la ramena sur
la terre ferme. Il se nommait Edward Osborne. La fillette en grandissant devint
une beauté, que bien des jeunes gens voulurent courtiser. Mais le père
renvoyait tous les soupirants. « C’est Osborne qui l’a sauvée, c’est
Osborne qui l’aura », disait-il. Et il en fut ainsi, Hans. Il l’épousa et
hérita du magasin. Plus tard, Edward Osborne devint à son tour le Lord-maire de
Londres.


— Les apprentis peuvent donc faire fortune ?
demanda le jeune garçon.


— Assurément, dit Nicholas. Néanmoins, il manque un
détail à l’histoire. La jolie fille de l’horloger se prénommait Anne.


Il sourit à son amie en manière de compliment et elle lui
adressa un signe gracieux de la tête. Dans cet instant où leur attention se
relâcha, l’adolescent perdit toute curiosité pour l’histoire du pont. Il
s’arrêta brusquement et fixa une maison, serrée entre deux boutiques. Les
souvenirs revinrent l’éprouver et lui arrachèrent des sons inaudibles. Il fit
quelques pas vers la bâtisse, y posa la main comme pour s’assurer que c’était
bien celle-là. Dès qu’il en fut certain, une panique folle s’empara de lui et
il tourna les talons pour courir en direction de Southwark.


Mais la voie était barrée. Une grosse charrette roulait vers
lui, indifférente à sa jeunesse comme à son désir de fuir. Avant d’avoir pu
s’écarter, Hans fut heurté et projeté dans les airs avec une brutalité aveugle.
Nicholas se précipita pour le prendre dans ses bras et chercha une éventuelle
blessure, pendant qu’Anne semonçait vertement le charretier. Elle fendit
ensuite le petit attroupement qui s’était formé autour de l’apprenti à demi
conscient. Apparemment, il n’avait rien de cassé et ne saignait pas, mais il
avait peine à retrouver son souffle. Inquiets, Nicholas et Anne s’occupèrent de
lui.


Toutefois, un autre observait la scène avec un vif intérêt.
Tandis que le couple s’éloignait en soutenant Hans, deux yeux sombres et
méchants les fixaient depuis une fenêtre du haut – celle de la maison qui
effrayait tant l’apprenti.


Le garçon était retrouvé.


 


À La Tête de la Reine, Edmund Hoode connaissait les
affres de l’injustice la plus criante. Tout en jouant avec sa pinte de xérès,
il découvrait l’égoïsme et la perversité de Lawrence Firethorn dans toute leur
splendeur. C’était impardonnable. Après des mois de désarroi sentimental, le
poète avait enfin trouvé celle qui le sauverait de son triste état et
fournirait un but à l’énergie créatrice née de ses inclinations romanesques.
Mais son nouvel amour s’était flétri avant même de pouvoir s’épanouir.
Firethorn exploitait l’avantage cruel que le contrat lui conférait. Au lieu
d’épancher sa passion dans des vers dédiés à son amour, Hoode aidait simplement
à satisfaire les désirs libidineux du chef de la troupe. Il gémit de désespoir
et se tourna vers Barnaby Gill, assis à côté de lui sur le banc de chêne.


— Sincèrement, je n’en peux plus de cette vie-là.


— C’est depuis toujours votre thème de prédilection,
répondit Gill, cynique.


— Cette fois je suis sérieux, Barnaby. Je prierais pour
en finir avec cette malheureuse existence.


— Le sort pourrait bien combler vos espérances.


— Comment cela ?


— Si le conseiller Ashway prend possession des lieux,
nos têtes seront les premières sur le billot.


— J’accueillerai le coup de hache avec soulagement.


— Eh bien, pas moi, Edmund ! répliqua l’autre sur
un ton grincheux. Le sang gâcherait mon nouveau pourpoint et ma collerette. Et,
qui plus est, je refuse que ma carrière soit brisée par le caprice d’un
brasseur. Si Marwood vend l’auberge, j’envisagerai l’impensable.


— Faire vos adieux à la scène ?


— Mes admirateurs n’y consentiraient jamais ! Non,
monsieur, je placerai la survie en premier et je rejoindrai les Hommes de
Banbury.


Il remarqua l’air surpris et scandalisé de Hoode, mais passa
outre.


— Oui, c’est sans conteste un acte de trahison, mais
l’art avant tout ! Si les Hommes de Westfield ne peuvent me nourrir, je me
vendrai au plus offrant, or ce sera forcément Giles Randolph. Il convoite mes
services depuis une éternité.


— Et Lawrence ?


— Quoi donc, « et Lawrence » ? répéta
Gill sur un ton de défi.


Hoode devint songeur.


— Vous avez raison, Barnaby. La loyauté n’est plus de mise
après la façon dont il nous a traités. Je ne le laisserai pas caresser le corps
de ses maîtresses avec mes traits d’esprit. Connaissez-vous sa dernière
exigence ?


— Un nouveau prologue pour Amour et Hasard ?


— Exactement. Il doit renfermer un message secret.


— Ses messages secrets sont tous contenus dans son
haut-de-chausses, dit Gill dédaigneusement. Que ne lui enseigne-t-il à
parler ! Il abrite l’organe principal de son ambition et ne saurait
déclamer de pire manière que lui.


— Je ne pourrai souffrir cela plus longtemps,
Barnaby !


— Hélas, vous devrez composer seize lignes pour messire
du Haut-de-chausses.


— Lawrence doit revenir sur sa décision.


— Ne l’espérez pas, tant que Margery ne lui aura pas
coupé la queue avec les dents.


— Je refuse qu’il se serve de moi.


— Libérez-vous des femmes et découvrez l’amour
véritable !


— Je m’en vais le lui dire de ce pas.


Fortifié par l’alcool autant que par cette conversation,
Hoode quitta la table d’un bond et se mit en quête de son camarade. Firethorn
était allé donner des instructions concernant de nouveaux costumes à Hugh
Wegges, qui maniait le fil et l’aiguille dans la salle où le matériel de la
troupe était entreposé. Hoode marchait d’un pas déterminé dans cette direction,
quand soudain il ralentit. Une voix vibrante résonnait au-dehors.


 


À présent sur ce champ d’Azincourt, que
chaque homme


Prête serment de combattre avec moi


Et que ces Français goûtent au métal
anglais,


Les flèches de nos braves fauchant leurs
chevaliers,


Et nos cœurs vaillants surmontant les
obstacles


Que la France courroucée amasse contre
nous.


En avant, garçons, marchons dans les
rangs de la mort,


Jusqu’à la victoire, combattons sans
reprendre haleine !


 


La voix envoûtante de Lawrence Firethorn se réverbérait dans
la cour déserte, l’emplissant de sons et effarouchant les chevaux dans les
écuries. Edmund Hoode connaissait bien ce monologue, l’ayant composé pour Le
Roi Henri V, une
chronique émouvante sur l’héroïsme militaire. Firethorn était toujours superbe
dans ce rôle, mais cette fois il y ajoutait des cadences galloises en hommage
au lieu de naissance du roi, Monmouth. Tout bouillant de rage qu’il fut, et
bien que pressé d’affronter l’acteur-directeur, Hoode s’accorda un instant pour
admirer son art une fois encore. Firethorn était inégalable, même en ce moment
où il faisait simplement parade de son talent. Cela n’excusait pas le
traitement qu’il réservait à son poète résident. Ce fut donc avec une
indignation frémissante que Hoode sortit pour entreprendre la silhouette au
torse en barrique campée au beau milieu de la cour.


— Lawrence ! J’exige de vous parler !


— Parlez-moi donc… à moi, à la place.


Pantois, Hoode fixa l’homme qui s’était retourné avec un
sourire arrogant. Ce n’était pas Firethorn. Cette magnifique tirade avait été
prononcée à l’improviste par Owen Elias.


 


Walter Stanford et son fils s’en retournèrent chez eux,
plongés dans l’affliction. La mort de Michael était en soi un coup terrible,
mais la nature de son agonie la rendait insupportable. Un être jeune, à l’avenir
riche de promesse, avait été fauché sauvagement dans la fleur de l’âge.
Stanford n’aurait de cesse que le meurtrier soit retrouvé et écope de la peine
la plus lourde prévue par la loi. Malgré sa vindicte, il ne laissa pas ses
sentiments influer sur son attitude. Il s’efforça d’épargner à son épouse la
vérité dans toute son horreur et ne lui exposa qu’une version atténuée de ce
qu’ils avaient vu. Matilda fut effondrée. Bien qu’elle n’eût pas connu Michael,
elle en avait entendu assez à son sujet pour en former une impression très
favorable. Partageant la peine de son mari et de son beau-fils, elle se soucia
avec compassion de sa belle-sœur.


— Et la chère Winifred ?


— Elle doit être informée immédiatement, décida
Stanford. Dès aujourd’hui, William et moi chevaucherons jusqu’à Windsor pour
lui annoncer la triste nouvelle. Pauvre Win ! Elle ne s’en remettra
jamais.


— Laissez-moi venir avec vous, proposa-t-elle.
Peut-être serai-je utile dans ces heures d’épreuve.


— J’apprécie votre bonté, mon amour, mais cette tâche
m’incombe. Vous ne pourriez être témoin de cette affaire longue et pénible sans
en souffrir.


— Les dispositions ont-elles été prises pour les
obsèques ?


— Elles sont en cours. Quand le corps de Michael nous
sera rendu, on le transportera à Windsor pour l’ensevelir dans le caveau
familial. C’est alors que j’aurai grand besoin de votre présence réconfortante.


— Vous l’aurez, Walter.


— Vous êtes ma consolation.


Il l’enlaça par pure forme et refoula ses larmes en pensant
au noyé sur la table de marbre. Il avait été tiré de la Tamise sans un lambeau
de vêtement pour préserver sa dignité dans ses derniers instants. Une idée le
frappa soudain avec force :


— J’en discerne le sens, à présent.


— De quoi donc, Walter ?


— Ce présent que j’ai reçu.


— Quel présent ?


— Le saumon.


— Que signifiait-il ?


— Que Michael gisait au milieu des poissons.


 


Sir Lucas mastiqua joyeusement une bouchée croustillante de
friture. Sa charge de Lord-maire l’obligeait à donner des réceptions très
régulières, mais seul un petit nombre de convives dînaient à sa maison ce
soir-là. Parmi eux se détachait la silhouette massive de Rowland Ashway, qui
attaquait son repas avec un appétit féroce. Placé à la droite de son ami, il
était à même de conférer avec lui à voix basse, en toute discrétion.


— Le contrat a-t-il été alloué, Sir Lucas ?


— Quel contrat ?


— Nous en discutions à peine hier.


— Ah, celui-là ! répondit le Lord-maire avec
désinvolture. N’ayez crainte, Rowland. Vous obtiendrez votre juste récompense.
J’ai donné toute instruction à Aubrey Kenyon en ce sens.


— J’en suis ravi. Messire Kenyon a ma confiance
entière.


— Il est le plus beau fleuron de mon pouvoir. Je ne
m’en sépare plus, à l’instar de mon grand collier. Cette année n’aurait pas été
la même, sans Aubrey.


— Hélas, lui aussi remarquera le changement !


— Un changement ?


— Lors de la passation de pouvoir à Walter Stanford.


— Je ne veux point y penser ! répliqua Pugsley sur
un ton hargneux.


— Messire Kenyon partage sûrement ce sentiment. Ensemble,
vous avez œuvré main dans la main. Il ne se verra pas accorder la même bonté
indulgente par ce maudit mercier !


Un rire général interrompit leur conversation et les força à
se joindre à cette hilarité. Plus d’une demi-heure passa avant qu’une accalmie
leur permît de reprendre leur dialogue à voix basse. Rowland Ashway se révéla
remarquablement bien informé.


— Connaissez-vous la dernière de Stanford ?


— Quelle ineptie a-t-il encore inventée ?


— Les Neuf Géants.


— Neuf ? Nous n’avons que deux géants à Londres.


— Cela, je le sais. Gogmagog et Corineus[bookmark: _ftnref6][6].


— D’où proviennent les sept autres ?


— De la Corporation des merciers, dit Ashway. Ils
comptent présenter une pièce lors du banquet du Lord-maire, pour célébrer le triomphe
de leur maître. Elle s’intitule Les Neuf Géants et nous présente neuf
notables issus des rangs de cette guilde.


— Encore faudrait-il qu’ils en aient neuf !
persifla Pugsley.


— Dick Whittington est le premier.


— Et le dernier, Rowland ! Ils n’en trouveront pas
un à sa suite. Si les merciers veulent monter une pièce, qu’ils la nomment,
avec honnêteté, Les Neuf Nabots. Ils en ont à foison dans leur
compagnie. Walter Stanford ne manque pas d’aplomb !


— Et vous n’avez pas entendu la meilleure !


— Parlez, monsieur.


— Il incarnera lui-même le neuvième géant.


Sir Lucas s’étouffa sur sa viande et dut faire passer
l’obstacle à l’aide d’une rasade de vin du Rhin. Sous l’empire de la haine et
la jalousie, ses yeux s’exorbitèrent, son teint vira au violacé.


— C’est moi qui devrais rester maire, grogna-t-il.


— Sans aucun doute. Mais la loi vous en empêche. Elle
décrète qu’aucun Lord-maire sortant ne peut remplir de nouveau mandat avant que
sept ans aient passé.


— Une loi peut être révoquée.


— Comment ?


— Par la force des circonstances.


— Exprimez-vous plus clairement, Sir Lucas.


— Ce n’est ni le lieu ni l’heure, marmonna Pugsley.
Voici tout ce que je puis vous dire : si Walter Stanford devait renoncer à
la toute dernière seconde – si un obstacle majeur l’empêchait d’être
maire –, vos compagnons ne rechercheraient-ils pas mon aide pour les tirer
de l’embarras ?


Sir Lucas Pugsley partit d’un grand éclat de rire. Rowland
Ashway l’amplifia de son rire grasseyant. D’autres trouvèrent cette hilarité
communicative et bientôt la table entière s’esclaffa, bien que la plupart des
convives n’eussent pas la moindre idée de ce qui mettait les deux compères en
joie. Tel était le pouvoir du Lord-maire de Londres.


 


Ils évoluaient très furtivement à travers les rues obscures
de Bankside. L’un était grand, musclé et élégant, mais dissimulait son œil
droit sous un bandeau noir. L’autre était plus court, plus épais, l’allure
taurine, les mains et les manières rudes. Chacun portait une boule de chiffons
imprégnés d’huile pour faciliter leur dessein. En arrivant près de la maison,
ils scrutèrent les ruelles adjacentes pour s’assurer que nul ne les voyait. Ils
furent retardés par des ivrognes débouchant d’une taverne voisine, qui
passèrent auprès d’eux, tanguant et braillant à tue-tête. Quand l’écho de leurs
voix mourut et seulement alors, les deux hommes s’attelèrent à leur tâche
malfaisante.


Les chiffons furent enfoncés dans les interstices de la
porte d’entrée, puis les complices les firent flamber. Ils attendirent que les
flammes attaquent le bois avant de s’enfuir dans la nuit, laissant derrière eux
un joyeux crépitement.


La maison d’Anne Hendrik était en feu.
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Nicholas fut le premier à prendre conscience du danger. Il avait
développé un sixième sens à l’égard du feu, car c’était une menace constante
pour son gagne-pain. D’une étincelle, des fumeurs de pipe négligents avaient
plus d’une fois enflammé le chaume, à La Tête de la Reine comme dans
d’autres lieux où les Hommes de Westfield avaient installé leurs tréteaux.
Quoique la plupart de leurs spectacles eussent lieu l’après-midi, certains se
prolongeaient après la tombée de la nuit et nécessitaient l’éclairage de
torches ou de paniers de cordes enduits de poix. Une extrême prudence était
requise en permanence et Nicholas montrait une vigilance particulière. Même
dans son sommeil, ses narines restaient à l’affût, et ainsi en alla-t-il cette
nuit-là. Dès que les premières volutes lui parvinrent, il s’éveilla en un
éclair et sauta à bas du lit.


Sa chambre donnait sur la façade et il vit l’éclat
rougeoyant à travers les carreaux. L’instinct prit le dessus. Après avoir
secoué Hans pour le tirer du sommeil, il enfila son haut-de-chausses et donna
l’alarme dans le reste de la maison. Trouvant la porte d’entrée
infranchissable, il fit rapidement sortir Anne, les deux servantes et le jeune
garçon dans le jardinet à l’arrière, puis retourna en trombe maîtriser
l’incendie. Celui-ci s’était étendu et de longues langues de feu s’insinuaient
dans la pièce. D’âcres panaches de fumée commençaient à monter. Le crépitement
triomphal croissait en intensité.


Nicholas agit avec promptitude. Ayant été bloqué une fois
par un incendie dans la cale d’un navire, il savait les fumées aussi mortelles que
le feu lui-même. Il plongea donc sa chemise dans un des seaux d’eau en cuir
entreposés dans la cuisine pour l’envelopper autour de son cou et de sa bouche.
Un seau dans chaque main, il courut jusqu’au salon et chercha autour de lui
avec anxiété. Au mur était accroché un des biens qu’Anne chérissait entre tous.
C’était une magnifique tapisserie représentant la ville de Gand, que Jacob
Hendrik lui avait offerte à leur mariage. Il l’avait commandée spécialement
pour elle dans les Flandres. Elle ne s’en fut séparée pour rien au monde, mais
la vie devrait primer sur cet attachement sentimental. Nicholas balança les
seaux d’eau sur la tapisserie, puis se hâta d’en rapporter deux autres de la
cuisine afin de répéter l’opération.


Il jeta la tapisserie trempée par terre, sur les lattes qui
commençaient à se consumer, avant de s’en servir pour étouffer les flammes
pénétrant par la porte. Il reçut bientôt du secours. Anne laissa ses servantes
veiller sur l’apprenti tremblant et revint sauver sa maison. Elle immergea un
balai dans le dernier seau d’eau puis s’attaqua aux flammes avec vigueur. La
fumée envahissait sa gorge et la faisait tousser. Nicholas déchira sa chemise
mouillée et lui en donna la moitié afin de protéger sa bouche et ses narines.
Tous deux continuèrent à se battre contre l’incendie.


Le bruit assourdissant réveilla la rue, puis le quartier, et
la panique se propagea. On redoutait le feu autant que la peste, car son action
était aussi dévastatrice. Comme le reste de la ville, Bankside se composait
surtout d’habitations en bois et en chaume, maintenus de façon précaire par des
lattes et du plâtre. Malgré les efforts répétés, depuis plus d’un siècle, pour
imposer la construction de toitures en tuiles plutôt qu’en jonc ou en paille,
ces ordonnances étaient restées sans grand effet. La population prenait
seulement la précaution de garder des seaux d’eau à portée de main ou, beaucoup
plus rarement, de longues perches à crochet afin, en cas d’urgence, de faire
tomber les parties enflammées. La lutte organisée contre le feu était pour
ainsi dire inconnue, et les pompes restaient des plus rudimentaires. À chaque
sinistre, les gens réagissaient avec un égoïsme éhonté, ne se préoccupant que
de leurs biens. Il n’en fut pas différemment cette nuit-là.


Nicholas et Anne combattaient le feu de l’intérieur tandis
que leurs voisins s’égosillaient et tentaient de leur mieux d’empêcher qu’il ne
s’étende à leur propre logis. Vu l’étroitesse de la rue, les maisons d’en face
couraient autant de risques que les demeures adjacentes, et leurs occupants
prenaient leur part dans la panique générale. On balançait des seaux d’eau sur
le chaume et le bois pour tenir le feu à distance. On utilisait toutes sortes
d’ustensiles pour étouffer les flammes. Sous le ciel nocturne baigné d’une lumière
cruelle régnait la confusion. Les enfants piaillaient, les femmes hurlaient,
les hommes glapissaient des ordres que les autres n’entendaient pas. Les chiens
jappaient, les chats gémissaient et les chevaux qu’on avait sortis des écuries,
les yeux élargis par l’effroi, hennissaient et piaffaient sur les cailloux,
ajoutant au brouhaha. Tout le monde s’en mêlait. Une vieille femme, dans la
bâtisse d’en face, ouvrit même la fenêtre de l’étage pour vider le contenu de
son vase de nuit sur ce petit enfer.


Tant d’énergie déployée avec célérité emporta la bataille.
Ayant dominé le pire des flammes dans la maison, Nicholas abattit à coups de
pied les vestiges calcinés de la porte et sortit dans la rue. Il eut alors une
vue plus claire du danger et abattit la tapisserie fumante contre la façade.
Quelques altruistes vidèrent des seaux et des tonnelets d’eau sur la maison, ce
dont il fut reconnaissant. Ainsi trempé, il supportait mieux la chaleur ardente
et put s’approcher encore du brasier. La tapisserie assura enfin la victoire.
Déchirée et noircie au point d’en être méconnaissable, elle était venue à bout
du foyer. Avec lassitude, Nicholas la laissa tomber par terre et la foula de
ses pieds nus afin d’en arrêter la lente combustion.


Le soulagement se répandit aussi vite que le feu lui-même et
des acclamations s’élevèrent çà et là. Les Londoniens arrachés à leur lit par
une menace mortelle voyaient maintenant matière à se réjouir. Plus loin dans la
rue, les voisins terrifiés qui avaient complètement évacué leur maison
entreprenaient de rentrer leurs meubles à l’intérieur. De nouvelles amitiés
naissaient de cette adversité commune. La peur assourdissante était remplacée
par un murmure grégaire. Puis la foule se dispersa, en attendant la prochaine
urgence.


À côté de son locataire, Anne s’efforçait de reprendre
haleine. Elle souffrait des effets de la fumée qu’elle avait inhalée, mais
Nicholas était en plus triste état encore. Son haut-de-chausses était noirci,
ses pieds brûlés, son torse couvert de filets noirs. Les étincelles avaient
même eu la témérité de roussir sa barbe. Son visage strié de sueur et de saleté
était marqué par la fatigue, cependant le régisseur trouva la force d’enlacer
Anne par la taille. Elle s’appuya contre lui et leva la tête pour contempler la
façade ravagée de sa maison.


— Merci ! souffla-t-elle, encore haletante.


— Je n’allais pas laisser mon logis partir en
fumée !


— Vous nous avez sauvé la vie, Nick.


— Avec l’aide de Dieu.


— Comment l’incendie a-t-il commencé ?
demanda-t-elle entre deux quintes de toux. Par la faute d’un passant
négligent ?


— Non, Anne. Cela n’avait rien d’un accident. Une
volonté malveillante était à l’œuvre.


— Mais pour quelle raison ?


— Quelqu’un, chez nous, devait s’endormir pour
toujours.


Anne pâlit.


— Un attentat ? Pourquoi ? Qui voudrait nous
tuer ?


— Nous n’étions peut-être pas directement visés, dit
Nicholas d’une voix pensive. Il est possible que cet incendie ait été déclenché
pour un autre… Pour le jeune Hans.


 


C’était la première fois que Matilda passait seule une nuit
entière depuis son mariage. Walter étant à Windsor, elle avait la chambre et le
lit pour son usage exclusif et savoura cette liberté toute neuve. Cependant,
elle se sentait encore plus isolée. Elle était sincèrement attristée par
l’horrible mort de Michael, mais celle-ci ne touchait pas son cœur. Elle
n’avait jamais rencontré le fringant officier et ne pouvait partager le
désespoir que cette perte causait aux autres. Si compatissante qu’elle fut,
elle ressentait une certaine distance par rapport à son mari et son beau-fils,
qui pleuraient un être aimé et assumaient de tristes devoirs. Michael avait
évolué à l’intérieur du cercle magique. Malgré toute la bonne volonté mise à
s’y intégrer, Matilda demeurait à l’extérieur.


Ce qui la tenait éveillée n’était pas la pensée du défunt
arraché aux griffes de la Tamise. La raison en était tout à fait éloignée et
entraînait sa juste mesure de culpabilité. En vérité, saisie par un trouble
extrême, Matilda se leva au milieu de la nuit et descendit jusqu’à la petite chapelle,
afin de chercher conseil dans la prière. Elle espérait que l’intervention
divine pourrait orienter son esprit vers des préoccupations plus décentes.
Mais, même à genoux, elle fut incapable de pousser plus qu’un soupir fugitif
sur le sort de Michael. Un autre homme occupait ses pensées, non pas un corps
en putréfaction à la morgue, mais un être d’une vitalité quasi surhumaine, un
maître de son art, un personnage romanesque, un bon génie, un symbole d’espoir.


Lawrence Firethorn s’insinuait jusque dans ses prières. Au
lieu de demander à Dieu de bénir l’âme défunte, elle implorait une occasion de
rencontrer l’élu de son cœur. Le bonheur ne résidait plus auprès d’un mercier
ronflant dans un lit à baldaquin, mais à La Tête de la Reine, en la
formidable personne du chef de la troupe. Rien qu’en songeant à lui, elle
répudiait les liens sacrés du mariage qu’elle avait fait vœu de respecter. En
supputant comment leur amour pourrait être consommé, elle commettait un péché
odieux. Penser ainsi, agenouillée sur un prie-Dieu devant le Créateur, relevait
du blasphème le plus vil, pourtant sa conscience chrétienne fit à peine monter
à ses joues le rose de la honte. Matilda prit une décision qui pouvait s’avérer
lourde de conséquences pour elle et pour son union.


Elle accepterait l’invitation et irait voir la pièce.


 


Les premières lueurs du jour trouvèrent Nicholas dans la rue
pour mesurer l’ampleur des dégâts et commencer les réparations courantes. Un
message fut envoyé à Nathan Curtis, le maître charpentier des Hommes de
Westfield, qui habitait non loin de Saint Olave’s Street et arriva en toute
hâte avec ses outils et son matériel. L’avant de la maison devrait être en
partie rebâti puis replâtré dans son entier, mais les deux hommes la
restaurèrent sommairement, procurant à ses occupants un sentiment de sécurité
bien nécessaire. Curtis fut récompensé par un petit déjeuner roboratif et mille
remerciements, mais il ne voulut pas accepter l’argent qu’Anne lui offrait. En
tant que camarade et ami du régisseur, il était trop heureux de lui rendre un
peu de la bonté et de la considération que Nicholas lui avait toujours
montrées. Il partit, avec la chaude satisfaction d’avoir accompli sa bonne
action de la journée.


Hans fut tenu dans l’ignorance de son rôle de victime désignée.
Encore sous le choc après son accident, il s’était à nouveau replié sur
lui-même et ne pouvait expliquer sa conduite impulsive sur le pont. L’incendie
avait exacerbé sa nervosité, et ils n’ajoutèrent pas à sa peine en le
soumettant à des questions. Nicholas préféra se rendre sur le pont et marcher
jusqu’à la petite maison qui avait provoqué la vive réaction de l’adolescent.


Il n’obtint aucune réponse en frappant à la porte, mais il sentit
qu’il y avait quelqu’un et persévéra. Dans la boutique voisine, un apprenti
abaissait la planche servant de comptoir et y disposait divers articles de
mercerie à l’intention des clients matinaux. Nicholas se renseigna auprès de
lui.


— Qui vit dans cette maison ?


— Je ne sais pas, messire.


— Ce sont pourtant vos proches voisins.


— Ils ont emménagé tout récemment.


— Ce sont des locataires, donc. Il s’agit d’une
famille ?


— Je n’ai vu que deux hommes.


— Pourriez-vous me les décrire, mon jeune ami ?


— Oh, messire, je n’ai pas le temps de bayer aux
corneilles ! expliqua l’apprenti. Mon maître me battrait si je ne
m’occupais pas de la boutique. C’est si animé, sur le pont, que je vois en une
heure des centaines de visages. Je ne peux en repérer deux rien que pour faire
plaisir à un inconnu.


— N’avez-vous absolument aucune précision à me
fournir ? dit Nicholas.


Le jeune garçon s’interrompit pour servir la première
cliente de la journée, lui expliquant qu’elle trouverait beaucoup plus de choix
à l’intérieur. Quand la femme eut fini ses emplettes et continué sa route avec
son mari, l’apprenti se tourna vers Nicholas avec un geste impuissant.


— Je ne peux vous donner qu’un détail, messire.


— Eh bien ?


— L’un des deux porte un bandeau sur l’œil.


— C’est une information utile.


— Et la seule dont je dispose.


— Hormis celle-ci : qui est le propriétaire de
cette maison ?


— Ah ! Cela, je le sais, messire.


— Son nom ?


— Sir Lucas Pugsley.


 


Le Lord-maire s’éveilla à un autre jour de contentement de
soi. Après un petit déjeuner avec sa famille, il passa quelque temps avec le
secrétaire qui gérait toute la correspondance pour lui, puis il consacra une
heure au chroniqueur. Vint ensuite le marshall, un homme digne, au port
de militaire. Il avait acquis ses talents de cavalier – indispensables
pour celui dont la tâche supposait de chevaucher avant le maire durant toutes
les processions afin de lui ouvrir la voie – dans une douzaine de
campagnes à l’étranger. Le marshall contrôlait entre autres le guet de
la cité, qui raflait les criminels et les vagabonds. Il s’assurait en outre que
les lépreux fussent éjectés hors de l’enceinte. Sir Lucas savourait ce respect
et ces hommages, venant d’un personnage paré d’un uniforme resplendissant et
d’un casque à plumet. Cela accroissait la sensation de toute-puissance du
poissonnier.


Aubrey Kenyon, le visiteur suivant, élagua les épais fourrés
de ce jour de travail avec son efficacité et son calme habituels. Quand ils
eurent longuement débattu des questions financières, le chambellan s’orienta
sur un domaine qui eût été en dehors de ses attributions, si le Lord-maire ne
l’avait encouragé à donner son opinion sur presque tous les sujets. Les sages
conseils de Kenyon en étaient la meilleure justification.


— Avez-vous pris bonne note de ce qui se passera la
semaine prochaine, monsieur le Maire ?


— Certes, répondit l’autre pompeusement. J’aurai une
nouvelle audience auprès de Sa Majesté au palais royal. La reine souhaite une
fois de plus me consulter.


— Je faisais allusion à un autre événement.


— La semaine prochaine ?


— Jeudi est jour chômé.


— Ah !


— Il importe d’être vigilant, monsieur le Maire.


Pugsley hocha la tête d’un air grave. La préservation de la
paix, le maintien de la loi et de l’ordre lui incombaient, devoirs ardus dans une
ville dont la turbulence était notoire. Les crimes et les délits florissaient
chaque jour et certaines parties de Londres, redoutées par les autorités,
dissimulaient des confréries entières de voleurs, de prostituées, d’escrocs, de
mendiants et d’hommes sans foi ni loi. Les estropiés, les vagabonds et les
anciens soudards grossissaient les rangs de ceux dont le crime était le
gagne-pain. Ces hôtes des bas-fonds étaient un perpétuel tourment, mais les
citoyens ordinaires pouvaient également provoquer de sérieux problèmes.
Beaucoup saisissaient l’occasion des jours chômés pour se livrer à des émeutes
et des excès. L’anonymat de la foule abritait les scélérats du châtiment, tout
en les poussant à troubler sans vergogne l’ordre public. Depuis des siècles, les
maires avaient appris à déplorer ces jours où la ville s’amusait.


Aubrey Kenyon avait des opinions bien tranchées à ce sujet.


— Le débordement et la licence doivent être réprimés.


— Ils le seront.


— Les apprentis deviennent si vite
incontrôlables !


— Je le sais bien, convint Pugsley avec un sourire
nostalgique. J’en ai été un moi-même, Aubrey, et j’ai ressenti ce
bouillonnement dans les veines chaque jour de fête, chaque jour de congé. Les
farces que nous inventions ! Mais, se reprit-il aussitôt, c’est une
tradition dénaturée et avilie, ces derniers temps. Un plaisir inoffensif a vite
fait de dégénérer… or je ne le permettrai pas dans ma propre ville.


— Prenez des mesures de prévention, en ce cas.


— Vous avez ma parole, assura Pugsley, dont les petits
yeux ronds s’éclairèrent soudain. Je réglerai ma conduite sur Geoffrey Boleyn.


— Un maire courageux, en vérité.


— Quand, en 1458, le roi dans sa sagesse convoqua un
conseil de réconciliation à Saint-Paul entre nobles rivaux, durant le mois
qu’il fallut à tous pour arriver, Boleyn patrouilla chaque jour les rues en
armure complète. La nuit, il tint trois mille hommes armés sur le qui-vive. Je
chevaucherai à la tête de mes sergents de ville si vous le jugez utile, annonça
Pugsley en bombant le torse.


— D’autres précautions sont envisageables, répondit
Kenyon avec tact. Votre bravoure est tout à votre honneur, mais vous n’avez
point à vous exposer au danger.


— Quelles sont donc ces précautions, Aubrey ?


— Désignez suffisamment d’hommes pour monter la garde
dans la ville.


— Ce sera fait.


— Limitez la vente de bière, de manière à n’en pas
donner à des individus trop jeunes pour la supporter en gentilhomme. Découragez
les grands rassemblements. Arrêtez les fauteurs de troubles notoires avant
qu’ils aient pu échauffer l’esprit des apprentis.


Mais Aubrey Kenyon réservait son mépris le plus profond à un
autre domaine de la vie sociale.


— Annulez les divertissements et, en particulier,
fermez les théâtres.


— Les théâtres ?


— C’est là que se propage la corruption, déclara le
chambellan. S’il ne tenait qu’à moi, chaque théâtre de Londres fermerait pour
ne jamais rouvrir.


 


Abel Strudwick poursuivait avec une volonté implacable la
nouvelle carrière qui l’attendait, il le sentait. Il s’éloignait d’un quai de
Bankside avec deux passagers à la poupe quand il aperçut Nicholas et Hans à la
recherche d’un transport. Le passeur perdit tout intérêt pour ses clients et
vira de bord afin de regagner le quai. Ses passagers se plaignirent amèrement
mais ils ne faisaient pas le poids, face à Strudwick. Sa grossièreté
belliqueuse les convainquit de quitter sans plus tarder son canot, dans lequel
il accueillit Nicholas et son jeune compagnon. Tous trois se faufilèrent
bientôt à travers la flottille d’embarcations sortie sur le fleuve ce jour-là.
Le batelier se montra impatient.


— Avez-vous fait part à messire Firethorn de mon
ambition ? demanda-t-il, redressant sa tête hirsute.


— Je compte lui en parler aujourd’hui, répondit
Nicholas.


— Soulignez mes qualités.


— Elles ne passeront pas inaperçues, Abel.


— Je le suivrais sur l’échafaud pour jouer avec lui.


— Votre désir ne sera pas facile à exaucer.


— Mais je sais comment m’y prendre, dit le passeur.
Laissez-moi monter sur scène avant la pièce pour séduire le public par ma douce
musique.


Nicholas hocha la tête sans vouloir se compromettre. Hans,
d’abord effrayé par la laideur souriante de Strudwick, commença à s’intéresser
à lui.


— Vous êtes musicien, messire ? s’enquit-il.


— Oui, mon garçon. Voudrais-tu m’entendre jouer ?


— Quel est votre instrument ?


— Installe-toi bien et tu le sauras.


Avant que Nicholas eût pu l’arrêter, le poète se lança dans
un long poème narratif sur sa visite à La Tête de la Reine et l’effet
extraordinaire qu’elle avait produit sur sa vie. Les vers boiteux avaient la
même cadence branlante que de coutume, et une allitération d’une épouvantable
lourdeur en marquait la conclusion :


 


Sur un chemin, Saul découvrit la lumière.


Mon Damas fut un théâtre en plein air.


Poète marin, je suis l’objet de cette
fable telle


Qu’à Strudwick Abel a souri la muse, sa
belle.


 


Nicholas se força à opiner du chef d’un air approbateur,
mais Hans fût sincèrement impressionné. Il était ébahi d’entendre des mots
aussi raffinés jaillir d’une source aussi disgracieuse et applaudit bien fort.
Abel Strudwick rayonnait comme s’il avait reçu l’ovation d’une salle immense et
scella une amitié instantanée avec l’apprenti hollandais. Le fait n’échappa pas
à Nicholas, qui en discerna aussitôt l’intérêt. Il avait amené le jeune garçon
pour assurer sa protection. Puisque Hans était menacé, il fallait veiller sur
lui avec un soin de tous les instants. L’emmener loin de Southwark présentait
l’avantage supplémentaire d’éloigner le danger d’Anne. Nicholas avait donné à
Preben Van Loew et aux autres ouvriers des consignes strictes de prudence, mais
il ne pensait pas qu’elle courût un risque. Le petit apprenti était la cible à
son insu. Cette nouvelle amitié avec Strudwick permettait d’envisager un autre
refuge sûr, en cas d’urgence.


Ils accostèrent, payèrent la course et prirent congé. La
musique discordante du batelier avait eu un effet inespéré. Fasciné, Hans
n’avait pas lancé un seul regard vers le pont qui recelait pour lui tant de
terreurs. Il était d’humeur curieuse tandis qu’ils se frayaient un passage dans
le marché animé de Gracechurch Street.


— Quel est le titre de la pièce, messire
Bracewell ?


— Amour et Hasard.


— Et je pourrai la voir ?


— Seulement pendant la répétition, Hans.


— Je ne suis encore jamais allé au théâtre, dit le
garçon. Preben n’était pas très content que je vienne ici aujourd’hui. J’ai
reçu une éducation stricte, à Amsterdam. Là-bas, on réprouve ce genre de
distraction. Me fera-t-elle du mal ?


— Je ne le pense pas.


— Preben est convaincu du contraire.


— Ne fais pas trop attention à lui.


Nicholas sourit affectueusement, se remémorant certaine
occasion où la rectitude du chapelier hollandais avait été mise à l’épreuve par
les Hommes de Westfield. Preben avait été contraint d’escorter Anne à une
représentation d’une pièce controversée, Les Joyeux Démons, et, à son
grand embarras, l’avait beaucoup appréciée. Le régisseur était certain qu’Hans
retirerait autant de plaisir de la répétition. Posant un bras paternel sur les
épaules du jeune garçon, il le guida par l’entrée principale de l’auberge.


L’apprenti était une présence incongrue au milieu de la
flamboyance des acteurs et eut droit à quelques taquineries bon enfant. George
Dart se prit immédiatement de sympathie pour lui, car il reconnut l’âme sœur
dans cet enfant abandonné, le visage blême et les yeux écarquillés
d’étonnement. Nicholas présenta son compagnon à toute la troupe puis le laissa
avec Richard Honeydew, le plus jeune et le plus talentueux des quatre
apprentis. Pendant que le régisseur préparait la répétition, le petit acteur
vif et alerte prit le visiteur sous son aile, son sourire chaleureux éclairant
son visage surmonté d’une houppe de cheveux blonds. Inévitablement, il y eut
quelqu’un pour manifester un intérêt particulier.


— Bienvenue à notre humble spectacle, messire Kippel.


— Je vous remercie, monsieur.


— Barnaby Gill, pour vous servir.


Il esquissa une courbette en manière de plaisanterie et
jaugea le nouveau venu du regard.


— Votre gilet n’est-il pas un peu chaud, par ce
temps ?


— Il souffle un petit vent froid.


— Cela ne fait pas de mal. Venez, laissez-moi vous
aider à l’enlever. Je vous promets que vous serez plus à l’aise.


Hans n’eut pas l’occasion d’en juger. Avant que l’acteur ait
pu poser la main sur lui, Nicholas surgit et s’interposa entre eux. Il n’avait
pas sauvé l’apprenti d’un attentat contre sa jeune vie pour le laisser tomber
entre les griffes douteuses de Barnaby Gill. Un coup d’œil du régisseur fit
aussitôt reculer le comédien. Ni Hans ni Richard ne comprirent véritablement ce
qui s’était passé durant cet échange. Leur innocence demeurait intacte.


La voix de l’autorité résonna à travers la cour :


— Messieurs, nous sommes en retard ! hurla
Firethorn.


— Tout est prêt, répondit Nicholas.


— Alors, montrons de quel métal nous sommes faits.


La répétition débuta sans plus attendre. Amour et Hasard
était une comédie romanesque sur le danger d’engager son cœur trop tôt et trop
entièrement. Elle présentait trois couples d’amoureux et usait des confusions d’identité
avec une rare habileté. Les Hommes de Westfield jouaient avec entrain et lui
communiquaient un rythme endiablé. Lawrence Firethorn était hilarant dans le
rôle principal, soutenu avec talent par Edmund Hoode en gentilhomme pâmé
d’amour et par Barnaby Gill, en barbon cocufié. Le rôle secondaire, mais
difficile, de Lorenzo, était incarné avec une fougue toute celtique par Owen
Elias, qui prononçait chaque réplique comme s’il auditionnait pour des honneurs
infiniment plus élevés. Après l’échec cuisant essuyé avec Antonio, la
compagnie était déterminée à défendre sa réputation de la façon la plus
vigoureuse. La répétition avait du mordant.


Hans en savoura le moindre instant. Juché sur un tonnelet
vide au milieu de la cour, il était l’unique spectateur d’une comédie qui le
fit rire si fort et si souvent pendant deux heures entières qu’il ne cessait de
tomber de son perchoir. Le rythme de l’intrigue le déconcerta un peu mais ne
gâcha pas son goût pour la pièce et sa splendide interprétation. Sans bien savoir
pourquoi, il se sentit heureux pour la première fois depuis une semaine. Les
seuls détails qui le troublèrent étaient l’absence de Richard et des autres
apprentis, ainsi que l’apparition soudaine de quatre belles jeunes femmes sur
scène. Quand la plus délicieuse de ces créatures – une demoiselle
réservée, en robe de taffetas rose à taille haute – lui adressa la parole,
Hans sentit ses joues s’enflammer d’embarras.


— Avez-vous aimé le spectacle ? lui
demanda-t-elle.


— Euh… oui.


— Soyez franc avec moi, Hans.


— Il m’a énormément plu, mademoiselle.


— Et nous avez-vous tous reconnus ?


— Eh bien…


La confusion du visiteur était complète. Richard y coupa
court en enlevant sa perruque auburn pour révéler sa houppette blonde si
caractéristique. Hans sursauta, pris d’une stupeur qui se mua rapidement en
amusement lorsqu’il comprit à quel point il s’était laissé prendre par
l’excellence de leur jeu. Les quatre apprentis s’étaient montrés si
convaincants dans leurs rôles féminins qu’il n’avait pas soupçonné un instant
qu’ils pussent être autre chose que des jeunes femmes. Il dévisagea son nouvel
ami, puis vit John Tallis, avec son menton en galoche, dégager ses épaules de
sa robe pour révéler un corset rembourré. Hans battit un rythme joyeux sur le
tonnelet. Cette découverte encore plus cocasse que tout ce qui avait précédé
rendit un peu de sa vitalité d’antan au petit Hollandais.


Des coulisses, Nicholas observait les jeunes gens avec
satisfaction. La décision d’amener Hans à La Tête de la Reine s’avérait
judicieuse. Non seulement elle garantissait sa sécurité, mais, mieux que toute
autre chose, elle lui rendait un bon moral. Ces joyeuses facéties
parviendraient peut-être à le libérer des démons tapis au fond de son esprit.


Des démons d’une autre espèce aiguillonnaient Lawrence
Firethorn.


— Nick, cher cœur ! soupira-t-il.


— Je suis ici, messire.


— Avez-vous pu parler avec ce cloporte ?


— Messire Marwood ne se laisse pas émouvoir.


— Alors il sentira la pointe de ma rapière sur son cul
mesquin. Il en éprouvera quelque émotion, j’en réponds !


— Surtout, pas de précipitation, l’exhorta Nicholas.


— Nous ne nous laisserons pas déposséder sans
résistance.


— Permettez-moi d’user d’armes plus subtiles.


— Les vôtres ne sont pas suffisamment assassines.


— Elles pourraient néanmoins nous conserver notre
place.


— En êtes-vous certain, Nick ?


Le régisseur secoua la tête et répondit en toute
honnêteté :


— Non, messire. L’avenir s’annonce sombre.


 


Le conseiller Rowland Ashway examinait la cour à travers la fenêtre
d’une pièce située à l’étage. Tandis que le patron, nerveux, attendait près de
lui, il prononça l’arrêt de mort :


— Je veux qu’ils vident les lieux sur-le-champ.


— Leur contrat n’expire que dans quelques semaines,
objecta Marwood.


— Mes hommes de loi trouveront la faille, répliqua le
notable d’un air péremptoire. Un bon avocat flaire le défaut de n’importe quel
document. Quand vous aurez signé l’acte de vente, nous jetterons les Hommes de
Westfield à la rue avant qu’ils aient le temps de dire ouf.


— Attendez, dit Marwood. Ne méritent-ils pas d’être
avertis au préalable ?


— L’avis d’expulsion est tout ce qu’ils auront.


— J’ai des scrupules…


— Ceux-ci n’ont pas leur place dans les affaires.


La brutalité désinvolte d’Ashway poussa l’aubergiste à
réfléchir à sa propre position. Puisque le conseiller traitait ses ennemis avec
tant de rudesse, comment agirait-il envers Marwood si un différend venait à les
opposer ? Des avocats matois, capables d’invalider un contrat en bonne et
due forme avec les Hommes de Westfield, pourraient agir de même pour un acte de
vente. La sécurité dépendait par trop des bonnes dispositions de Rowland
Ashway.


— Il me faut plus de temps pour réfléchir, décida
Marwood.


— Vous avez déjà eu des semaines.


— De nouveaux doutes me taquinent.


— Écrasez-les dans l’œuf.


— Je dois assurer notre avenir.


— C’est ma préoccupation première, affirma l’autre avec
une affabilité onctueuse. La Tête de la Reine n’est rien sans le nom de
Marwood, et je n’imaginerais pas d’acheter l’une sans conserver l’autre. Votre
famille possède un noble héritage, messire. Mon sincère désir est de le
préserver et de l’honorer.


— Je dois examiner le contrat avec mon propre homme de
loi.


— Certainement, messire Marwood.


— Et mon épouse conserve certaines inquiétudes.


— Je croyais que mes deux cents livres les avaient
apaisées ?


— Elles y ont contribué, convint l’aubergiste avec un
rire de crécelle. Cela a radouci ses inclinations.


— Tâchez de la convaincre.


— C’est toute l’histoire de ma vie.


Ashway s’écarta de la fenêtre et retourna dans la pièce.
Observer la fin de la répétition avait encore exacerbé sa haine envers les
Hommes de Westfield. Leur simple existence lui
rappelait les privilèges et le titre dont sa naissance excluait la possession.
Les chasser serait promouvoir le travail aux dépens de l’oisiveté. Le théâtre
n’était qu’une distraction qui détournait du monde industrieux de la cité.


Il fixa le patron qui se tortillait sur place.


— Vous m’avez donné votre parole, messire
Marwood !


— Oui, messire, je me suis engagé.


— Je n’en attends pas moins.


— Nous avons toujours procédé avec honnêteté l’un
envers l’autre.


— Et cela nous a valu de prospérer, souligna Ashway.
Gardez cela à l’esprit au cas où votre épouse persisterait à douter. Je vous fais
mander le contrat sans tarder.


— Accordez-moi du temps pour l’examiner à loisir.


— Si vous me poussez ma patience à bout, mon intérêt va
s’émousser.


— Tout ira bien, j’en suis sûr.


— D’accord, approuva le conseiller, retournant à la
fenêtre pour observer la cour. Dès que je prendrai possession de La Tête de
la Reine, je jetterai les Hommes de Westfield dans
le ruisseau. C’est la place qui revient à ces canailles ! Que leur
illustre mécène les pourvoie tous de sébiles. Vite ! dit-il soudain. Venez
ici, à côté de moi.


— Que se passe-t-il, messire ?


— Cet homme, en bas…


— Lequel ?


— Ce gaillard aux épaules carrées, avec le jeune
garçon…


— Je le vois.


— Qui est-ce ?


Alexander Marwood regarda la haute
silhouette musclée entraîner son compagnon fluet jusqu’à la scène et l’y
déposer d’un mouvement souple de ses bras puissants. L’aubergiste voyait en lui
l’unique membre de la troupe qu’il pût respecter, et en qui se fier.


— Eh bien ! s’impatienta Ashway. Qui est-ce ?


— Le régisseur.


— Quel est son nom ?


— Nicholas Bracewell.


 


L’impatience rosissait ses joues et ranimait une étincelle
dans ses yeux. Le jour recelait pour elle mille promesses, et elle l’exprimait
par son visage, sa voix et son attitude, qui lui valurent quelques regards
réprobateurs du majordome. Matilda avait été touchée par l’amour véritable et
se montrait indomptable. Le grave Simon Pendleton s’attendait peut-être à ce
qu’elle partage l’affliction familiale, mais elle ne feignit pas de pleurer
Michael. Toutes ses pensées restaient fixées sur l’après-midi qu’elle allait
vivre. Amour et Hasard était bien davantage qu’une quelconque
représentation des Hommes de Westfield. Pour peu qu’elle trouvât le courage de
répondre au message du sonnet, c’était un rendez-vous avec son bien-aimé.


— Serons-nous en sûreté, madame ?


— Reste près de moi, Prudence.


— Je suis partagée entre l’exaltation et la peur.


— Je t’avoue que moi aussi.


— Si seulement nous avions un gentilhomme pour nous
protéger !


— Nous en aurons un. Sois patiente.


Prudence Ling était beaucoup plus qu’une simple femme de
chambre. Petite, brune et séduisante, cette sémillante jeune personne, à la
conversation animée, montrait une vitalité débordante. Et surtout, elle était
totalement digne de confiance. Prudence était au service de Matilda depuis plusieurs
années déjà, et leur amitié autorisait toutes les confidences. La femme de
chambre ne perdait pas son temps en jugements moraux. Si sa maîtresse
souhaitait tromper son époux retenu au loin, alors Prudence était prête à
l’assister grâce à sa remarquable finesse. C’est elle qui leur avait procuré
leurs manteaux à capuchon, et c’est elle qui était sortie la première par la
porte du jardin afin que le majordome ne s’aperçût pas de leur départ. Le
visage masqué derrière un loup, elles se joignirent à la foule qui convergeait
vers La Tête de la Reine.


— Je n’ai qu’une crainte, madame.


— Calme-toi, mon enfant.


— Et si l’on nous prenait pour des courtisanes ?


— Garde l’esprit concentré sur le bien et ignore les
regards.


Les deux femmes payèrent à l’entrée et montèrent dans la
galerie du milieu pour s’installer sur le banc de devant. Elles étaient
coincées entre deux élégants à l’œil concupiscent, mais les masques les
dissimulaient et découragèrent bientôt leurs assiduités. D’autres femmes, aux
charmes plus accessibles, prenaient place à côté pour voir le spectacle tout en
exerçant leur commerce. Prudence leur lança un coup d’œil à la dérobée en
pouffant de rire.


Le vent avait fraîchi sous le ciel de plomb. Le public,
nombreux et turbulent, avait besoin d’une comédie vigoureuse pour se
réchauffer, et c’est ce qu’on lui donna. Inspirés par le discours dont
Firethorn les avait gratifiés juste avant de commencer, les Hommes de Westfield
interprétèrent Amour et Hasard avec la verve qui avait manqué à leur
précédente représentation. La tragédie sans ardeur fut remplacée par une
joyeuse comédie aux multiples quiproquos. Les hurlements de rire remplirent
bientôt l’amphithéâtre improvisé, puis les cœurs palpitèrent devant les rebondissements
de l’intrigue et les souffrances des héros.


Matilda fut subjuguée dès l’instant où Lawrence Firethorn
apparut dans son magnifique costume de velours rouge et or, pour prononcer le
Prologue avec une sincérité qui sonnait vrai. Son loup échappa à sa main, la
révélant dans toute sa beauté, et l’acteur la repéra immédiatement. Bien
qu’entendues par tous, ses paroles lui étaient destinées et elle se laissa
caresser par le langage de l’amour parfait. Firethorn continua de la courtiser
tout au long de la pièce, de sorte qu’elle oublia la présence des autres
spectateurs et se crut l’unique témoin d’une représentation privée. Amour et
Hasard débordait de gaieté et de drôlerie, mais Matilda ne quittait pas
Firethorn des yeux. Elle ne remarqua pas l’amoureux au menton glabre, désespéré
et naïf, qui lui dédiait également ses tirades. Pas plus qu’elle n’imagina une
seconde qu’il fût l’auteur du nouveau Prologue et des lignes ajoutées pour son
seul bénéfice.


Soudain, tout fut fini. Matilda fut prise dans un tonnerre
d’applaudissements qui se prolongea plusieurs minutes, tandis que Firethorn
revenait saluer à la tête de sa troupe. Ses yeux lui adressèrent des messages
de désir dont elle ne perçut pas le sens. Quand les comédiens disparurent
derrière le rideau et que la foule commença à partir, elle plongea dans le
désespoir. Pendant la pièce, Lawrence Firethorn avait été si proche d’elle, par
l’esprit ! Matilda aurait pu croire qu’il lui suffisait de tendre la main
pour le toucher, mais maintenant il se trouvait à l’autre bout du monde.
Avait-elle couru tant de risques pour si peu d’effet ? Sa romance à peine
épanouie en resterait-elle là, sans qu’il y eût rien de plus à espérer ?


— Un mot, madame !


— Laissez-moi, monsieur ! répliqua Matilda.


— Mais je vous apporte une lettre !


— Ne m’importunez pas davantage.


— Elle est de messire Firethorn.


Haletant et dépenaillé, George Dart avait lutté à travers la
cohue pour parvenir à elle et lui remettre sa missive. Elle la lui arracha des
mains et le récompensa d’une pièce qui transforma sa tristesse de martyr en
enchantement radieux. Matilda décacheta la lettre et en lut le contenu avec un
ravissement croissant. C’était une invitation à retrouver le chef de la troupe
dans un salon particulier afin de déguster avec lui une coupe de xérès. Elle
accepta impulsivement et fit signe à George Dart de leur indiquer le chemin.
Pendant qu’ils longeaient la galerie, Matilda montra la lettre à Prudence.
Celle-ci fut à la fois intriguée et inquiète.


— Est-ce bien sage, madame ?


— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, Prudence.


— Mais… le danger ?


— Je vole au-devant de lui.


— Surtout quand il revêt les traits d’un si bel homme.


— Messire Firethorn est un dieu que je suis prête à
adorer.


Leur guide leur fit emprunter un dédale de couloirs jusqu’à
une solide porte de chêne. Il s’arrêta pour frapper de ses jointures timides.
Le rugissement de son maître s’éleva à l’intérieur. George ouvrit et s’effaça
afin de laisser passer les dames, puis referma derrière elles tandis que
Firethorn s’inclinait et déposait un baiser délicat sur la main de Matilda. Une
fois sa mission remplie et sa présence devenue superflue, le machiniste put
retourner aux multiples tâches qui l’attendaient encore en bas. Il se dirigea
vers l’escalier, mais son chemin fut barré par une haute silhouette mince. Les
yeux fixes, la bouche arrondie de stupeur, Edmund Hoode était atterré.


— Qui étaient ces dames ? demanda-t-il.


— Des invitées de messire Firethorn.


— Mais c’était elle ! Et elle est à moi !


— Tout ce que je sais, c’est que je devais les conduire
ici.


— Je suis au supplice !


— Vous paraissez souffrant, messire. Dois-je chercher
de l’aide ?


— Qui est-elle ? interrogea Hoode en l’agrippant
par le bras.


— Laquelle ?


— Il n’y en a qu’une, George. Cette ravissante créature
au teint lumineux. Cet ange, dans la galerie. Quel est son nom ?
insista-t-il en secouant le petit machiniste comme un prunier.


— Matilda Stanford.


— Matilda, Matilda…


Hoode joua avec son prénom et sourit tendrement.


— Oui, oui, cela lui sied. Douce Matilda. Ô Matilda,
soyez à moi. Edmund et Matilda. Matilda et Edmund. Comme nos noms se marient
bien ensemble !


Des rires amusés résonnèrent derrière la porte pour
assombrir son visage.


— Lawrence et Matilda, la discorde et la damnation vous
guettent !


— Puis-je partir, à présent, messire Hoode ?
geignit George Dart.


— Quoi ?


— Vous me faites mal.


Le poète lâcha prise et le laissa filer vers l’escalier. Sa
propre souffrance l’occupait tout entier. La cruelle ironie de cette situation
perçait son âme. Ses vers avaient servi à pousser son aimée vers l’étreinte
sulfureuse de Firethorn. Privé de l’opportunité de lui écrire lui-même, il
l’avait fait contre son gré au profit d’un autre. Cela lui était insupportable.
Il vacilla et gémit, horrifié. Il posa l’oreille contre l’huis, entendit des
flatteries, des rires, la trahison de ses plus chers espoirs. À l’intérieur de
la pièce, le désir réciproque s’épanouissait en une intention plus précise.


Dans le cœur d’Edmund Hoode croissait l’envie de tuer.
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Pendant la représentation, Hans resta assis dans un coin de
la loge à s’émerveiller de tout ce qu’il voyait. Les acteurs allaient et
venaient, changeaient de costume, de personnage et de sexe avec une rapidité
déconcertante. Des accessoires étaient emportés puis rapportés. Tout le monde
se sentait pris dans un tourbillon dont la frénésie grandissait à chaque
instant, et auquel seul le régisseur imposait ordre et raison. De la scène
provenaient des répliques prononcées d’une voix forte et des chansons comiques,
entrecoupées de vagues de rires et d’océans d’applaudissements. Duels, musiques
et danses ajoutaient encore à cette atmosphère féerique, bien plus captivante,
par certains côtés, que la répétition. En sécurité dans la loge, Hans faisait
partie d’un nouveau monde, étrange, fou et fantastique, qui enflammait son
imagination. Il se croyait au paradis.


— Je suis désolé de te laisser seul si longtemps, mon
garçon.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, messire
Bracewell !


— J’avais beaucoup à faire, comme tu as dû t’en
apercevoir.


— Je n’avais jamais vu personne travailler aussi dur,
dit le jeune garçon avec une franche admiration. Pas même Preben van Loew.


— Les autres se sont-ils occupés de toi ?


— Dick Honeydew est venu me parler de nombreuses fois.
Il ressemble à s’y méprendre à une femme, dans son costume ! Messire Hoode
s’est montré très aimable, ainsi que messire Gill. J’ai beaucoup bavardé avec
George Dart et même messire Curtis, le charpentier qui nous a aidés à la maison
ce matin, m’a adressé quelques mots gentils… Je me demande qui a mis le feu,
dit-il, se rembrunissant.


— Je le découvrirai, Hans.


— Mais pourquoi a-t-on fait cela ?


Nicholas haussa évasivement les épaules et accompagna le
jeune garçon dans la cour. L’idée d’emmener Hans à l’auberge était un franc
succès, cependant sa présence devenait encombrante. Sitôt qu’il eut supervisé
le démontage de la scène, le régisseur prit quelques minutes pour le reconduire
jusqu’au quai, où Abel Strudwick attendait. Nicholas lui paya à l’avance le
prix de la course vers la rive du Surrey, et le chargea d’escorter l’apprenti
jusqu’à la maison. Le passeur fut enchanté de cette mission, d’autant plus que
son passager était enthousiasmé par la pièce qu’il venait de voir et ne
demandait qu’à écouter des vers retentissants. À nouveau, l’ambition poussa le
batelier du coude.


— Qu’a dit de moi messire Firethorn ? s’enquit-il.


— Je retourne aborder cette affaire sur-le-champ.


— Dites-lui bien que je me tiens à sa disposition.


— Il n’aura peut-être pas besoin de vous dans
l’immédiat, Abel.


— Dois-je lui apporter mes poèmes ?


— Je lui poserai la question.


Nicholas rebroussa chemin dans la fraîcheur vespérale pour
s’acquitter de ses devoirs. Il vérifiait que tout avait bien été rangé et mis
sous clef quand une large paume s’abattit avec vigueur sur son dos.


— Nick, mon bienfaiteur ! Un millier de
mercis !


— Pourquoi donc, messire ?


— Vos mille actes de bonté, répondit pompeusement
Firethorn. Mais nul ne fut mieux accueilli que le dernier service que vous
m’avez rendu !


— Vous parlez de la dame, je pense.


— Et je songe à elle tout en parlant. Oh, Nick, mon
ami ! Elle est l’impératrice digne de ma volonté impériale. Jamais je n’ai
rencontré tant de perfection, tant d’incomparable beauté. Et c’est vous, cher
cœur, qui avez découvert son nom ! s’extasia-t-il en assenant à Nicholas
une nouvelle claque entre les omoplates. Mille fois, mille fois merci !


Nicholas entretenait de sérieuses réserves quant à son rôle
d’intermédiaire et il fut mal à l’aise en apprenant ce qui s’était passé.
Matilda Stanford était venue à La Tête de la Reine avec une femme de
chambre pour tout chaperon, et Firethorn les avait reçues dans un salon privé.
Cela augurait mal pour la jeune dame et pour la troupe.


— La conquête est assurée, confia Firethorn d’un air
rêveur.


— Prenez garde aux conséquences.


— Peu me chaut. Le présent est tout, pour moi.


— Préoccupez-vous également de l’avenir, conseilla
Nicholas. La dame est mariée à un notable fort riche et influent. Songez au mal
qu’il pourrait infliger si par malheur il apprenait ces badinages.


— Monsieur, je n’ai peur de personne !


— C’est de la compagnie que je me soucie. Messire
Stanford sera nommé Lord-maire d’ici peu. Il pourrait passer sa colère sur les
Hommes de Westfield et nous expulser promptement.


— Encore faudrait-il qu’il le sache, nuança Firethorn.
Or, il ne saura rien. Nous ferons ce qui nous plaît et le puissant notable ne
s’en doutera même pas. Je ne suis pas un adolescent précoce dont le
haut-de-chausses menace d’exploser. L’attente pimente le plaisir de la
reddition et je patienterai jusqu’à Richmond.


— Richmond ?


— Aux Neuf Géants.


— Rendez-vous est déjà pris ?


— Je me suis borné à semer cette douce idée dans son
esprit.


— Et d’ici là ?


— Nous caresserons simplement l’extase que le futur
nous réserve.


Nicholas fut soulagé que l’acteur ne fonçât pas tête baissée
dans cette liaison. Ainsi averti, le régisseur avait la possibilité de tirer la
jeune épouse de ce faux pas. Rouge d’excitation, Lawrence Firethorn était
d’humeur à consentir à presque n’importe quoi, et Nicholas lui soumit une bonne
douzaine de requêtes concernant le travail de la troupe. Quand
l’acteur-directeur eut accédé à chacune d’entre elles, son employé honora la
promesse à laquelle il avait été contraint.


— Messire, j’ai un ami qui écrit des vers.


— Faites-moi voir, faites-moi voir !


— Ce n’est qu’un humble passeur.


— Eh quoi, Nick ! répliqua le comédien avec
fierté. Je suis le fils d’un simple forgeron, pourtant je me suis élevé au
sommet de ma profession. Comment se nomme cet ami ?


— Abel Strudwick.


— Je lirai ses œuvres et donnerai mon avis.


Firethorn le salua d’un signe de la main et s’éloigna
majestueusement dans le couloir. Nicholas avait la satisfaction d’avoir parlé
du batelier, mais il ne s’illusionnait pas. L’acteur aurait tout oublié le
lendemain. Abel ne serait qu’un des innombrables auteurs
rejetés avec mépris par la vedette des Hommes de Westfield.


La salle de l’auberge constituait l’étape suivante sur la
liste du régisseur. Il comptait s’entretenir avec dame Marwood, mais son
attention fut sollicitée auparavant. Edmund Hoode semblait au bord du suicide.
Seul à une table, il vidait sa bière dans sa gorge comme il eût fait d’un seau
d’eau dans un évier. Nicholas écarta de lui l’énorme pichet.


— Rendez-moi ça, Nick ! haleta Hoode.


— Je pense que vous avez assez bu, Edmund.


— Faites-moi plaisir : cette coupe, remplissez-la
à ras bord de ciguë.


— Nous vous aimons trop pour vous perdre.


— Vous peut-être, mais elle non. Je suis trahi.


— Seulement par vous-même, raisonna Nicholas avec
douceur en s’asseyant près de lui. Vous faites du tort à cette dame en espérant
tant d’elle. Elle ne connaît même pas votre existence.


— Mais elle a lu mon sonnet !


— Adressé par un autre.


— Oui ! gronda Hoode en tentant de se lever.
Lawrence a cruellement usé de moi en cette affaire. Sur mon honneur, je ne le
permettrai pas ! Je vais lui en demander raison !


Il chercha une épée invisible sur son flanc et glissa ridiculement
au bas de son siège. Nicholas l’aida à se rasseoir, et devint la cible de
l’attaque.


— Je vous tiens pour responsable ! déclara Hoode.


— De quoi donc ?


— De basse tromperie. Pourquoi ne m’avez-vous pas
appris la vérité ?


— J’ai cru vous éviter des souffrances.


— Et grâce à vous, elles ont empiré ! gémit le
poète. Vous saviez que Lawrence marchait sur mes plates-bandes, pourtant vous
ne m’avez même pas averti.


— J’espérais l’en détourner, Edmund.


— Le détourner ? Quand il fonce au grand
galop ? Plutôt détourner la charge d’un taureau furieux !


— Néanmoins, c’est peut-être encore possible.


Hoode s’accrocha à ce mince espoir.


— Comment, Nick ? Comment ? Comment ?


— Je vais y réfléchir.


— Matilda, rêvassa Hoode. Je pourrais tisser de si
jolies images autour d’un prénom comme Matilda. On croirait une divinité.
Matilda la Magnifique. Je ne puis m’arrêter de le prononcer : Matilda,
Matilda, Matilda…


— N’oubliez pas son nom de famille.


— Plaît-il ?


— Stanford. Elle s’appelle Matilda Stanford.


— Elle restera toujours Matilda pour moi.


— Mais pas pour son époux.


— Son époux ! s’écria le poète, manquant
s’étouffer. Cette enfant est mariée ?


— À Walter Stanford, maître des merciers.


— Son nom m’est familier.


— Ce n’est guère étonnant. Il est le futur maire de
Londres.


Edmund Hoode fixa le plafond en essayant d’assimiler cette
nouvelle donnée. Elle introduisait maintes difficultés imprévues dont l’amour
pourrait triompher. L’auteur tombait amoureux sans discrimination et ne
tolérait aucun obstacle au flot de sa passion. L’existence d’un mari
constituait un problème délicat, certes, mais pas insurmontable. Un rival du
calibre de Firethorn en était un autre beaucoup plus sérieux. L’acteur
possédait tous les avantages. Subitement, Hoode céda.


— Je respecte la sainteté du mariage, affirma-t-il.


— Nous le devrions tous.


— Matilda doit être sauvée de la damnation.


— Je le souhaite moi aussi, Edmund.


— Je la protégerai contre la lubricité de Firethorn.


— Agissez avec astuce.


— J’avancerai à la dérobée. Si elle ne peut être
mienne, elle sera rendue saine et sauve à son époux légitime. Lawrence
échouera, cette fois-ci. S’il essayait de la prendre, je la saisirais par les
chevilles et la tirerais de dessous lui. Il faut déjouer ses plans coûte que
coûte.


— Nous sommes d’accord sur ce point.


— Oui, Nick. Telle sera ma mission !


 


Abel Strudwick ramait avec une vitalité intacte à travers le
fleuve et guidait sa barque entre les obstacles dansant sur les flots. Hans le
pressait de ramer plus fort et de déclamer encore. Le batelier était au comble
de la joie. Il retrouvait un peu dans l’apprenti hollandais le fils que la
Marine lui avait arraché, et son affection pour lui grandissait. Devant ce
spectateur captif qui appréciait tant son œuvre, il se lança dans quelques-unes
de ses compositions les plus hardies, de longs récits alambiqués chantant la
vie sur la Tamise et ses périls. Le rythme de ses vers les accompagna tout du
long, résonnant sur le quai de Bankside, puis jusqu’en haut des marches de
pierre, renforçant leur amitié.


Il restait un péril que Strudwick n’avait pas évoqué. À la
fenêtre ouverte d’une maison sur le pont, l’homme au bandeau appliquait une
longue-vue à son œil valide. Il observa le passeur et son jeune passager
jusqu’au moment où ils disparurent entre les bâtisses, puis il écarta la
lunette et se tourna vers son compagnon. Bien que pâteuse, sa voix conservait
des inflexions cultivées.


— Il ne faudra pas commettre d’erreur, la prochaine
fois.


— Je taillerai moi-même le gamin en pièces.


— Occupez-vous aussi de son ami.


— Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Bracewell.


— Ah ! C’est cela.


— Messire Nicholas Bracewell.


 


Sybil Marwood se révéla encore moins conciliante que son
mari. Pour cette robuste femme mûre, au visage revêche, la vie était une
continuelle déception. Elle avait peu de temps à accorder aux Hommes de
Westfield et encore moins pour écouter leur défense.


Appuyée au comptoir sur ses coudes noueux, elle coupa
impitoyablement Nicholas au milieu des arguments qu’il lui soumettait.


— Inutile d’aller plus loin, messire.


— Permettez-moi de terminer, madame.


— Tout est dit. Nous vendons.


— En renonçant à votre héritage ? Une fois
l’auberge entre les mains de Rowland Ashway, vous serez à sa merci.


— Nous en conserverons la jouissance.


— Pour combien de temps ?


— À perpétuité.


— Même messire Marwood ne peut vivre éternellement,
raisonna Nicholas. Que vous arriverait-il, s’il venait à expirer ?


— Je resterais ici, à sa place.


— Cela figure-t-il parmi les clauses du contrat ?


— Sans doute, persista-t-elle, sinon Alexander n’aura
pas l’autorisation de le signer. Je connais mes droits, messire.


— Nul ne les respecte plus que nous, madame.


Nicholas restait sans influence sur elle, qui avait sacrifié
tout noble sentiment sur l’autel de la cupidité. Sybil Marwood était si éblouie
par le capital qu’elle recevrait en espèces sonnantes et trébuchantes qu’elle
excluait toute autre considération. La compagnie théâtrale était un élément
dont il convenait de se débarrasser, selon ses critères. Tant que des acteurs
tramaient dans les parages, la vertu de sa fille était menacée. Si le patron
maussade conservait au moins un semblant de loyauté envers la troupe qui avait
attiré tant de clients dans son établissement au fil des ans, il n’en allait
pas de même pour sa femme. Seule la perspective d’un solide profit réchauffait
son cœur froid.


— Aucun argument ne compte donc, à vos yeux ?
demanda Nicholas.


— Aucun que vous puissiez formuler.


— Et si le conseiller Ashway jouait les tyrans ?


— Alors il me trouverait en face de lui.


— L’acte de vente est rédigé par son homme de loi.


— Les femmes ont leurs moyens à elles de parvenir à
leurs fins.


Cette observation cynique, lancée avec l’hostilité sourde
dont la patronne semblait enveloppée, renfermait un indice que Nicholas résolut
d’utiliser à bon escient. L’approche de front n’ayant produit que des fruits
gâtés avec les Marwood, le régisseur devait définir une stratégie différente,
et il sut soudain laquelle. Cela comportait un élément de risque, mais on
devrait passer outre car c’était l’ultime ressource envisageable.


Nicholas prit congé et traversa la salle d’un pas énergique.
À sa table, Edmund Hoode mûrissait toujours sa vengeance. Owen Elias distrayait
ses collègues en leur narrant la naissance de sa vocation. George Dart prenait
un verre avec Thomas Skillen et Nathan Curtis tandis que l’infatigable Barnaby
Gill, splendidement vêtu, tentait sans conviction de séduire un jeune
palefrenier venu des écuries. Toute la compagnie savait désormais quel destin
sordide la menaçait et une atmosphère d’accablement flottait dans la salle.
Cela convainquit d’autant plus le régisseur de mettre son plan en action.


Il alla directement à Shoreditch et s’entretint sous le
sceau du secret avec Margery Firethorn, qui se montra enthousiaste. Celle-ci
éprouvait de l’affection pour Nicholas et se laissa persuader par son charme et
sa logique. Elle trouva merveilleux d’être sans doute la seule à pouvoir
inverser le cours des événements, et discerna immédiatement l’avantage
personnel qu’elle en retirerait dans son foyer. Son dominateur de mari ne
pourrait plus la traiter avec jactance si les Hommes de Westfield étaient
sauvés grâce à son intervention opportune.


— Je m’en charge, Nicholas ! annonça-t-elle.


— En secret.


— Lawrence ne soupçonnera rien.


— Il ne comprendrait pas cette manœuvre.


— Instruisez-moi sur l’attitude à adopter.


— Appelez-en à dame Marwood de femme à femme.


— Mais c’est un dragon en jupon, à ce que j’ai ouï
dire !


— Raison de plus pour user d’un ton caressant et
flatteur.


— Vous êtes diabolique, messire ! s’exclama-t-elle
en s’esclaffant.


— Je vous préviendrai le moment venu.


— Vous me trouverez prête.


Elle planta un baiser de gratitude sur la joue de Nicholas
puis le renvoya à ses occupations. Déléguer Margery en tant qu’émissaire auprès
de Sybil Marwood était fort probablement la meilleure solution. Elles étaient
de la même trempe, deux âmes sœurs, deux femmes à la poigne de fer. Avec un
brin de chance, Margery saurait percer ses défenses mieux qu’aucun homme –
Marwood inclus – eût pu y arriver. C’était une affaire de femmes, parlant
le même langage.


Tout en marchant vers chez lui, Nicholas réfléchissait à
cette journée et au drame qui en avait marqué le début. Hans courait un grave danger.
Des ennemis capables de provoquer un incendie ne reculeraient devant rien. À
l’évidence, le jeune apprenti avait été témoin d’une scène qu’il n’aurait pas
dû voir, sur le pont, et se trouvait de ce fait condamné. L’unique recours pour
le sauver était de démasquer ses attaquants en les prenant de vitesse, et de
les tramer devant la justice. Ces pensées accompagnèrent le régisseur au long
de Gracechurch Street, puis sur le pont.


Les échoppes étaient closes à cette heure, mais beaucoup de
promeneurs flânaient encore. Nicholas s’écarta pour laisser passer deux chevaux
allant au trot. Il remonta ensuite jusqu’à la maison qu’il avait observée ce
matin-là et l’examina plus attentivement. C’était une petite bicoque étroite, à
deux étages, qui se composait d’un minuscule salon, d’une salle à manger, de
deux chambres à coucher et d’une cuisine formant un surplomb au-dessus du
fleuve, d’où l’on pouvait puiser de l’eau à l’aide d’un seau attaché à
l’extrémité d’une longue corde. La maison possédait en outre ses lieux
d’aisances particuliers. De telles commodités existaient sur le pont lui-même,
mais la plupart des habitants profitaient du site pour aménager leur dispositif
personnel. La Tamise offrait sa propre forme d’hygiène publique.


Nicholas vit de la lumière à la fenêtre du bas, mais il ne
frappa pas à la porte. Tout au contraire, il se faufila dans le mince passage
entre la maison et la boutique voisine afin d’accéder au parapet. Juste
au-dessous se trouvait un des éperons dans lesquels étaient fixés les piliers
de pierre qui soutenaient le pont. Le courant rapide formait une écume
mousseuse en s’engouffrant sous l’arche. Nicholas se pencha pour mieux voir et
découvrit qu’on distinguait parfaitement la cuisine de la maison. L’encadrement
de bois s’était affaissé et semblait tenir tant bien que mal au reste de
l’édifice. Nicholas se pencha encore sur le parapet pour scruter l’intérieur.


— Puis-je vous renseigner, messire ?


La voix, quoique polie, était inamicale. Nicholas fit
volte-face pour voir un petit homme à la silhouette droite et nette barrant
l’étroit passage. Sa livrée suggérait qu’il servait dans une noble demeure.
L’homme caressait sa barbe grisonnante.


— Vous vous trouvez sur une propriété privée,
indiqua-t-il.


— Habitez-vous cette maison, messire ?


— Non, j’y étais en visite.


— Vous connaissez donc les locataires ?


— En quoi cela vous intéresse-t-il ? demanda
l’homme, soupçonneux. Avez-vous quelque raison d’être ici ?


— Je cherchais quelqu’un.


— Vraiment ?


— Il porte un bandeau sur l’œil.


Simon Pendleton le considéra avec aversion et prit son temps
avant de répondre, d’un ton désinvolte.


— Il s’agit de messire Renfrew.


— Pourrais-je lui parler ?


— Il n’est pas chez lui.


— Rentrera-t-il bientôt ? demanda Nicholas.


— Je crains que non, dit le majordome. Son absence sera
longue. Vous ne pourrez pas rencontrer messire Renfrew. Il n’est pas à Londres.


— Où est-il, alors ?


— Loin, messire. Très, très loin.


 


Le lit grinçait et gémissait bruyamment tandis qu’ils
roulaient l’un contre l’autre dans leurs ébats passionnés. L’homme était un
amant attentif, qui éveilla les sens de sa compagne avec patience, par degrés,
l’incitant à s’abandonner toute à lui. Elle aimait sentir le poids de son corps
aux muscles fermes, aux mouvements puissants. Tous deux avaient en partage une
absence totale de peur ou de gêne. Ce n’était pas là un client ordinaire, qui
s’affalait sur elle pour cinq minutes de satisfaction avide ou roulait sur le
côté, dans une stupeur d’ivrogne, avant d’avoir achevé sa besogne. Kate s’était
trouvé un amant digne de ce nom, et se délectait de cette découverte.


Quand tout fut fini, ils restèrent côte à côte, dans une
paisible complicité. La poitrine de l’homme se soulevait et s’abaissait à un
rythme précipité, elle se sentait le cœur battant. Leurs corps étaient baignés
de sueur. Des minutes passèrent avant que l’un et l’autre pussent parler. Il se
dressa alors sur un coude pour la contempler de son œil unique. Son sourire
était empreint d’une tendresse bourrue.


— Merci, mon amour, dit-il tout bas.


— Non, c’est moi qui vous remercie, messire.


— Nous nous retrouverons une prochaine nuit.


— C’est mon plus vif espoir.


— Et ma ferme intention.


Il se pencha pour l’embrasser sur les lèvres avec douceur, puis
attrapa les vêtements qu’il avait jetés sur la chaise. Il chercha sa bourse à
tâtons, y pêcha quelques pièces qu’il lui glissa dans la paume. Kate reconnut
leur valeur au toucher et s’exclama aussitôt :


— Oh, monsieur ! Vous êtes trop bon !


— Je sais récompenser un service de qualité.


— Soyez assuré de le trouver ici à chaque fois.


— C’est toujours vous que je demanderai dans cette
maison.


Un autre baiser conclut leur amitié. Kate n’était pas une
catin sortie du ruisseau. Cette très belle jeune femme de dix-sept ans
choisissait avec soin ses clients à La Taverne de la Licorne. Ceux-ci
étaient toujours des gentilshommes, même s’ils ne tenaient pas très bien la
boisson ou ne pouvaient pas toujours conclure la transaction entre les draps.
Kate avait des critères, qu’illustrait parfaitement le dernier hôte en date
dans sa chambrette parfumée. Elle aimait jusqu’au bandeau noir qu’il portait
sur l’œil. Cela lui donnait un charme canaille bien assorti avec ses manières
détendues. C’était là un homme qui savait donner du plaisir à une femme.


Pendant qu’il se levait et commençait à se vêtir, elle prit
la rapière posée contre la chaise. La lame luisait sous la lumière des
chandelles. Kate la tira un peu de sa gaine avant de la remettre lentement en
place. Alors elle remarqua le nom inscrit en larges italiques sur la poignée.


— James Renfrew…


— Pour vous servir, madame.


— Comment vos amis vous appellent-ils, messire ?


— Jamie.


— En ce cas, c’est ainsi que je vous appellerai :
Jamie.


— Je viendrai chaque fois que vous prononcerez mon nom.


— Vous ne quitteriez jamais ce lit !


Il rit joyeusement et l’attira contre lui dans une
chaleureuse étreinte. Kate était la compagnie la plus délicieuse qu’il eût
trouvée à Eastcheap et il ne la négligerait pas. Prenant le menton de la jeune
femme au creux de sa main, il effleura ses lèvres d’un baiser puis sourit.


— Je te reviendrai bientôt, Kate.


— Je t’attendrai, Jamie.


 


Seul un petit groupe de visiteurs étrangers dînait chez le
Lord-maire ce soir-là, mais ils se virent prodiguer l’hospitalité fastueuse
pour laquelle Sir Lucas était renommé à juste titre. Il présidait en bout de
table, à côté de sa femme, recherchant les compliments et savourant la
déférence des autres nations. Il exsudait la bonne humeur et savait mettre ses
hôtes parfaitement à l’aise. Cependant, dès que tous furent partis, il montra
son vrai visage à Aubrey Kenyon.


— Ces Italiens m’horripilent, avec leur perpétuel
sourire.


— Vous leur avez marqué beaucoup de civilité, monsieur
le Maire.


— Que pouvais-je faire d’autre, Aubrey ? Je suis
lié par les devoirs de ma charge. Mais l’opinion personnelle est une autre
affaire et, je vous le confie en privé, ces gens onctueux ne sont pas à mon
goût. Nous avons suffisamment d’étrangers chez nous.


— Londres est le creuset des nations.


— Si encore cela se limitait à Londres ! s’irrita
Pugsley. Bristol, Norwich et d’autres villes encore ont leurs quartiers
étrangers. La pourriture s’étend lentement.


— Je le sais bien, dit le chambellan. Plus de cinq
mille étrangers sont portés dans nos registres, sans compter ceux, nombreux,
qui dissimulent leur origine et échappent au recensement. Nous avons des
Français, des Allemands, des Italiens, des Hollandais…


— Les Hollandais ! Ce sont ceux que je déteste le
plus.


— Un peuple industrieux, pourtant.


— Qu’ils restent donc dans leur propre pays pour y
déployer leur industrie ! Nous ne voulons pas qu’ils viennent créer la
concurrence avec nos honnêtes commerçants et artisans anglais.


Il s’animait au point d’en faire tinter sa chaîne sur sa
poitrine.


— Londres est en passe de devenir l’égout de l’Europe.
Ceux que les autres nations vomissent, nous les acceptons, nous les supportons.
Ce n’est pas bon, Aubrey.


— La ville n’a jamais accueilli les étrangers de son
plein gré.


— Pouvez-vous l’en blâmer ?


Le maire s’apprêtait à broder sur ce thème quand ils furent
interrompus par l’arrivée d’un ami. Le conseiller Ashway transpirait
abondamment à cause de l’effort physique qu’il venait de fournir. Il fut
introduit dans la salle à manger et s’appuya sur le dossier d’une chaise le
temps de se remettre, son œil expert planant sur les reliefs appétissants du
banquet. Aubrey Kenyon s’inclina avec grâce puis s’éclipsa pour les laisser
seuls.


— Que signifie cette hâte ? interrogea Pugsley.


— J’apporte des nouvelles qui pourraient vous conférer
un avantage.


— Écoutons-les donc.


— Walter Stanford est fort déconfit.


— Que voilà une douce musique à mes oreilles !
Quelle est la raison de sa déconfiture ?


— Son neveu a été tué. On a péché le cadavre du
lieutenant Michael Delahaye dans la Tamise, sauvagement assassiné.


— Comment Stanford a-t-il pris la chose ?


— Le choc a été rude. Le maître des merciers
nourrissait de hautes espérances pour le jeune homme, qu’il comptait faire
entrer dans son affaire. Survenant après le décès de sa première femme, le coup
est doublement douloureux.


— Voilà certes de bonnes nouvelles, approuva Pugsley
avec un rire affecté. Mais cela le poussera-t-il à renoncer à la mairie ?


— Il y réfléchira à deux fois.


— C’est toujours une consolation ! Merci, Rowland. Vous me comblez de faveurs, je ne sais comment vous
remercier pour toutes. Vous avez été bien inspiré en me communiquant cette
information.


— Prions pour que d’autres désastres s’abattent sur
lui.


— Si sa jeune épouse venait à disparaître, cela lui
porterait vraiment un coup terrible, dit le Lord-maire.


— Sans l’ombre d’un doute, convint Ashway, pensif.


— Un lieutenant, dites-vous ? Le neveu servait
dans l’armée ?


— Il avait été récemment libéré.


— Et quel était son nom, déjà ?


— Michael Delahaye.


 


— Michael Delahaye, messire. Un
soldat récemment rentré des Pays-Bas.


— Où est-il, à présent ?


— Le corps a été rendu il y a une heure.


— À qui ?


— À son oncle, le conseiller Stanford.


— Le futur Lord-maire ?


— Lui-même.


Nicholas fut surpris. Étant passé à
la morgue pour savoir si le corps avait été identifié, il découvrit un nouveau
gardien plus respectueux, et un mort tiré d’un fossé à la place du noyé. Il
recueillit le plus de détails possibles puis remonta dans le monde des vivants.
La cicatrice blafarde sur la poitrine du défunt s’expliquait : c’était une
blessure reçue durant la bataille, mais le jeune soldat avait péri avant
qu’elle ait eu le temps de guérir. Ses liens avec Walter Stanford ne laissaient
pas d’intriguer Nicholas. La semaine n’avait guère épargné le mercier. Pendant
qu’il apprenait le meurtre de son neveu, sa femme était courtisée par Lawrence
Firethorn. Si l’on ne contrecarrait pas l’acteur, Stanford risquait fort de
s’apercevoir que son mariage, lui aussi, était mort.


Nicholas tourna vers Gracechurch Street et progressa aussi
vite qu’il le pouvait à travers la foule du matin. Il n’y aurait pas de
représentation ce jour-là, mais il était convoqué à une réunion concernant leur
visite prochaine aux Neuf Géants, à Richmond. La nuit avait été
paisible, à la maison, et il avait jugé sans danger d’y laisser Hans. Les
compatriotes du jeune garçon prenaient leurs devoirs de gardes du corps avec
une extrême rigueur. Ils s’étaient armés d’épées ou de gourdins en cas d’attaque,
et Preben Van Loew avait déniché une vieille pique. Sous le commandement
d’Anne, ils formaient une troupe hétéroclite mais efficace. En outre, comme il
n’y aurait aucun spectacle à l’auberge pour distraire l’adolescent cette
fois-ci, il risquait de gêner sans le vouloir.


Le régisseur décida de traverser le fleuve depuis Bankside
avec Abel Strudwick, afin de remercier son ami d’avoir pris soin de l’apprenti
la veille. Le batelier fut ravi de s’être rendu utile et se sentit royalement
récompensé en apprenant que son nom avait bien été mentionné à Lawrence
Firethorn. Il brûlait d’apporter ses vers au chef de la troupe, puis
d’embrasser la célébrité qui lui faisait signe. Nicholas essaya sans succès de
tempérer cet enthousiasme excessif. Strudwick se sentait enfin tout près de
voir son talent reconnu.


En tournant dans Gracechurch Street, Nicholas avait oublié
le passeur épris de poésie pour se préoccuper du soldat assassiné, dépouillé de
ses vêtements et de sa dignité puis précipité dans la Tamise. On lui avait tout
volé, même son visage. Les services rendus à son pays auraient dû valoir à
Michael Delahaye un traitement plus généreux. Le lieutenant avait-il été tué
par des ennemis personnels, ou sa parenté avec le futur maire avait-elle une
importance dans cette affaire ?


Tout à ses réflexions, Nicholas ne remarqua pas qu’un homme
trapu le suivait à travers le marché populeux. Soudain, une main tordit son
bras par-derrière et la pointe d’un couteau s’enfonça contre sa colonne
vertébrale.


— Obéissez, ou je vous tue sur-le-champ, souffla une
voix.


— Qui êtes-vous ?


— Quelqu’un qui a un message à vous transmettre.


— Et qui m’enfonce une lame dans le dos.


— Dirigez-vous vers cette allée ou c’en est fini de
vous.


Le régisseur feignit d’obtempérer. Dans la foule du marché,
il n’avait pas le choix. Son assaillant l’avait pris à l’improviste et le
guidait vers une allée étroite. Une fois sur ce chemin, Nicholas n’en
ressortirait jamais vivant. Il tenta de détourner l’attention de
l’agresseur :


— Vous êtes messire Renfrew, je suppose.


— Vous supposez mal.


— Vous n’avez pas de bandeau sur l’œil ?


— Non, messire. Je vois assez clair pour vous
poignarder dans le dos.


— Logez-vous dans une maison située sur le pont ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Et n’est-ce pas vous qui jouiez avec le feu, l’autre
nuit ?


— Avancez donc, grogna l’homme.


Alors que la dague l’aiguillonnait à nouveau, Nicholas
réagit avec une rapidité fulgurante. De son bras libre, il renversa l’auvent
d’un étal tout en envoyant un coup de talon bien senti dans le tibia de son
ravisseur. Il se dégagea et fit volte-face pour se confronter à l’homme qui
sautillait sur une jambe, tout en cherchant à se dépêtrer de l’auvent dont le
propriétaire l’agonisait d’injures. Nicholas n’eut que quelques secondes pour
scruter le visage barbu et basané surmontant un cou de taureau, car son
agresseur fonça sur lui avec fureur. Il saisit son poignet pour parer le coup
et un terrible corps à corps s’engagea. La clameur se répandit, les deux hommes
bousculant tous ceux qui se trouvaient à la ronde. Le vendeur courroucé se jeta
dans la mêlée avec un balai pour les rouer de coups tour à tour.


Son assaillant était fort, mais avait trouvé à qui parler.
Il en prit conscience et, cherchant dans un dernier effort désespéré à prendre
l’avantage, il pointa la dague vers Nicholas et l’enfonça de toutes ses forces.
Mais le régisseur esquiva en un clin d’œil. Il tordit violemment le poignet de
l’homme et retourna la lame contre lui. Le cri de douleur fut si effrayant, si
bestial, qu’il imposa silence aux badauds et figea même le vendeur, qui
s’apprêtait à abattre de nouveau son balai. L’homme parvint à repousser
Nicholas et fonça à travers la foule, écartant tout sur son passage. Le
régisseur baissa les yeux vers son gilet de cuir.


Il était éclaboussé d’un sang qui n’était pas le sien.


 


Le triomphe fut suivi par la déroute. Après sa victoire sur
le champ de bataille l’après-midi précédent, Firethorn résista mal aux
escarmouches qu’il essuya le lendemain. Cela débuta chez lui, par une dispute
spectaculaire sur les comptes du ménage. Il résista de haute lutte, mais sa
femme se montra d’une véhémence inouïe et lui sonna les cloches. Le réconfort
ne l’attendait pas à La Tête de la Reine. La première personne qu’il
rencontra fut Edmund Hoode, qui refusa catégoriquement de servir ses visées
sentimentales, assortissant cette déclaration de la menace de quitter la
troupe. Firethorn se remettait à peine du choc que Barnaby Gill vint lui vanter
l’extraordinaire performance d’Owen Elias dans Amour et Fortune, et fit
savoir à son collègue qu’il était en passe d’être éclipsé par l’employé. Mais
le pire était à venir. Alexander Marwood l’aborda de sa démarche oblique,
grimaçant un sourire hideux, pour annoncer qu’il avait résolu de signer le
contrat de vente avec Rowland Ashway.


Lorsque Firethorn avait reçu Matilda la veille, dans le
salon privé, il s’était senti heureux comme un roi. Ces instants étaient
révolus. Désormais ses sujets résistaient par les armes, et il ne pouvait
apaiser cette rébellion. Il déambula dans la cour de l’auberge en s’efforçant
de retrouver son calme. C’était bien le pire moment possible pour l’accoster
avec une liasse de poèmes.


— Bonjour, messire Firethorn.


— Qui êtes-vous ? maugréa l’autre.


— Abel Strudwick. Je crois que vous avez entendu parler
de moi.


— Vous voir est déjà trop à mon goût.
Allez-vous-en !


— Messire Bracewell a mentionné mon nom.


— Que me chaut ?


— Je suis poète. Je déclamerais mes vers jusque sur
l’échafaud.


— Mais oui, allez vous faire pendre, laid que vous êtes,
lança Firethorn avec hargne. En vous tortillant, vous offrirez un plaisant
spectacle à la masse inculte.


— Que dites-vous ? se rebiffa Strudwick.


— Hors de ma vue, rustre velu !


— Mais je suis un poète de l’eau !


— Pissez donc vos vers contre un mur.


— J’attendais davantage de civilité.


— Vous avez frappé à la mauvaise porte.


— C’est ce que je vois, répliqua le passeur,
s’affranchissant de son respect d’antan pour l’acteur. Mais ce n’est pas vous
qui me découragerez, grand paon prétentieux, avec votre tête de singe à
l’agonie ! Fils de catin, fourbe narquois !


— Osez-vous faire assaut de mots avec moi ? rugit
Firethorn en montrant les dents. Éloignez votre visage d’épileptique, avant
qu’il effraie les âmes honnêtes. Je vous ignore, coquin, canaille, suppôt de
Satan en guenilles ! Bon vent, messire, et emportez votre puanteur avec
vous.


— Je vous vaux largement, messire Firethorn, et je ne
reculerai pas devant un viveur impudent qui n’ouvre le bec que pour éructer des
grossièretés.


— Entremetteur, mendiant, esclave !


— Voleur, couard, fripon !


— Roquet galeux !


— Monstre hybride !


— Bâtard dégénéré !


— Maraud fieffé !


— Marécage ambulant !


Abel Strudwick ricana sous l’insulte et décrivit des cercles
autour de son adversaire afin de contre-attaquer. Venu proposer ses poèmes, il
échangeait des invectives lors d’un affrontement vivifiant.


— Votre père était un souteneur rongé par la
vérole ! lança-t-il.


— Votre mère, dame Ordure, vous a conçu dans un
insondable bourbier, montée par un porc en rut, et vous a lâché dans la soue,
cette vieille truie !


— Sac à morve !


— Tête de lard !


— Face de rat !


— Parasite !


Strudwick sourit.


— Votre femme, messire, feignant de tenir un foyer
honnête, vous cocufie avec tous les joueurs de la ville. Nul doute qu’elle est infectée
jusqu’à la moelle, et plonge plus profond dans les abîmes du stupre à chaque
heure qui passe. Au moment même où nous parlons, elle chevauche avec lubricité
vers la damnation !


Firethorn frémit sous l’insulte et répondit sur le même ton.
Le volume et l’intensité de la dispute avaient si bien monté qu’un petit
attroupement s’était formé pour lancer des bravos ou des encouragements, et
presser les combattants à poursuivre. C’était une joute fascinante où
l’avantage oscillait de l’un à l’autre. Firethorn possédait une supériorité
vocale indéniable et exploitait toutes les astuces de son art pour terrasser le
batelier. De son côté, Strudwick était doté d’une plus vaste expérience, et les
vitupérations jaillissaient de sa bouche en un flot ininterrompu d’une
incroyable inventivité. Le comédien affrontait l’habitué des batailles de rue
en une guerre verbale. Ils allaient en venir aux mains quand Nicholas
traversa la cour à toute allure et plongea entre eux pour s’interposer.


— Du calme, messieurs ! Séparez-vous !


— Je piétinerai ce démon noir ! lança Firethorn.


— Je lui arracherai le foie en guise d’en-cas !
assura Strudwick.


— Recouvrez votre sang-froid et éclaircissez ce
différend en bonne amitié.


— En bonne amitié ! s’indigna le passeur.


— Nous sommes ennemis à mort ! déclara Firethorn.
Je ne serais pas l’ami de ce drôle, fut-il le dernier homme vivant de la
création.


— Laissez-moi arbitrer cette querelle, dit Nicholas.


Mais ils étaient trop enflammés pour discuter
raisonnablement de leurs griefs. Ils se toisaient avec agressivité tels deux
coqs dressés au combat. Puisque le régisseur s’obstinait à les séparer, ils
s’accordèrent sur une autre forme de duel. Abel Strudwick
agita sa liasse de poèmes en l’air et foudroya Firethorn des yeux.


— Je vous défie à un concours d’éloquence !


— Un combat public, renchérit l’autre.


— Sur la scène même de cette cour.


— Devant les spectateurs au grand complet.


— Nommez-en le jour et l’heure.


— Lundi prochain, décida Firethorn. Soyez ici à une
heure. Dès que la demie sonnera, nous commencerons.


— Tout batelier que je suis, mon esprit vous anéantira.


— Prenez garde à ne pas vous noyer dedans.


— J’amènerai des amis pour me soutenir.


— Tout Londres connaît ma réputation.


— Messieurs, arrêtez cette folie ! supplia
Nicholas.


Mais ses objurgations ne furent pas entendues. L’orgueil
dicta les termes de l’accord. Lawrence Firethorn et Abel Strudwick étaient
allés trop loin pour reculer. Ils reprendraient le duel le lundi suivant, avec
des amies mieux fourbies.


Ce serait un combat à outrance.
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Sous le ciel de Windsor lourd de nuages sombres, le cortège
funèbre remontait solennellement le chemin vers l’église Saint-Jean. Seul un
petit groupe trié sur le volet de parents et d’amis avait été invité à
accompagner le lieutenant Delahaye jusqu’à sa dernière demeure. Le curé en
surplis blanc et soutane noire ouvrait la voie, son livre de prières entre les
mains. Six hommes portaient le cercueil d’orme aux poignées de laiton ciselées,
orné d’une petite plaque commémorative en cuivre jaune. La mère conduisait la
procession, appuyée sur le bras de son frère, les joues baignées de larmes.
Ensuite venaient ses quatre filles, chacune accablée par cette disparition,
chacune soutenue par un époux. Le noir était la couleur prédominante et
Matilda, qui marchait après, était vêtue d’une robe de taffetas bordée de
dentelle et d’un chapeau assorti, agrémenté d’une voilette. Au bras de son
beau-fils, elle versa des larmes sincères de tristesse et de compassion pour
les endeuillés. Derrière elle suivaient d’autres silhouettes en noir, d’autres
lamentations. Michael Delahaye quittait ce bas monde sur un océan d’affliction.


Le service fut ponctué tout du long par des sanglots, des
pleurs et des gémissements, ceux qui restaient tentant d’accepter à la fois la mort
du cher disparu et la nature brutale de ce trépas. Walter Stanford avait jugé
sage d’en taire les pires détails. Sa sœur et le reste de la famille devaient
déjà se résigner à tant de douleur ! Tous avaient tremblé quand Michael
avait annoncé son intention de s’engager pour combattre aux Pays-Bas. Son
retour sain et sauf avait été cause de réjouissance et ils avaient prévu un
petit banquet en son honneur. Au lieu de la longue table chargée de riches mets
et de vins fins, un repas funèbre marquerait son retour au bercail.


Matilda vécut tout cela dans un état d’hébétude. Dans
l’église vibrait une émotion si intense qu’elle en fut bouleversée et
n’entendit presque rien de l’office. Ce fut seulement quand le cercueil lut
emporté au cimetière et placé dans le caveau familial qu’elle sortit de sa
rêverie, et qu’une pointe de honte lui donna une sensation de fourmillement. Ce
n’était pas à Michael Delahaye qu’elle avait songé, ni à sa pauvre mère
éplorée, ni même au chagrin de Walter. Elle n’écoutait aucune des paroles de
réconfort murmurées tout autour d’elle alors que les gens commençaient à se
disperser. Elle ne s’abandonnait pas à une méditation sur la mort, ou sur la
manière dont celle-ci viendrait la visiter lorsque sonnerait l’heure.


À ces funérailles, dans ce cimetière, près de son époux et
au milieu d’une tragédie familiale, elle caressait la vision de Lawrence
Firethorn. La culpabilité lui fit verser ses larmes les plus amères, et un bras
se resserra contre le sien.


Mais son esprit appartenait encore au comédien.


 


Après une semaine agitée, c’était bon d’échapper à la
frénésie de la cité pour s’évader à la campagne. Un incendie à son logis, une
tentative de meurtre sur sa personne et une rencontre intrigante près de la
maison du pont avaient rendu Nicholas plus prudent que jamais. Il regardait
sans cesse par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. En
ce dimanche matin, Lawrence Firethorn lui avait enjoint de chevaucher jusqu’à
Richmond, afin d’étudier les lieux où la compagnie devait jouer dans un proche
avenir. Nicholas prit Hans avec lui afin de mieux pouvoir le protéger, et Anne,
qui était née là-bas, les accompagna. Le régisseur était monté sur une jument
alezane, l’apprenti accroché à sa taille. Anne chevauchait un gris moucheté à
un rythme souple.


Cela avait toute l’apparence d’une sortie en famille, ce qui
était justement leur dessein. Outre que le couple se sentait une responsabilité
presque parentale envers Hans, son esprit blessé réagissait bien au sentiment
d’être entouré, à la chaleur familiale, et c’était dans ses seuls moments de
détente que la mémoire lui revenait. En l’éloignant de Londres, Nicholas
espérait séparer le jeune garçon de la racine de son mal. L’air sain de
Richmond pouvait accomplir des miracles et favoriser des réminiscences. Quoi
qu’il en fût, ils formaient un joyeux tableau, avançant au trot enlevé et
pressant leurs montures au petit galop quand le terrain les y invitait.


Le régisseur était soulagé que cette semaine fût terminée.
En dehors de ses soucis personnels, ç’avait été une période très éprouvante. Il
avait mis en scène quatre pièces différentes pour les Hommes de Westfield, et
avait pourvu à mille autres nécessités. Apaiser Edmund Hoode s’était avéré fort
absorbant et l’ambitieux Owen Elias mettait lui aussi sa patience à rude
épreuve. Les discussions régulières avec Alexander Marwood avaient ajouté leur
fardeau. Quant aux exigences de Lawrence Firethorn, elles étaient insatiables.
Il y avait de surcroît le problème du batelier poète…


Balancé sur la croupe, Hans souleva justement la
question :


— Puis-je aller demain à La Tête de la Reine ?


— Je ne le pense pas, répondit Nicholas.


— Mais j’aurais aimé voir messire Strudwick sur
scène !


— Ce n’est pas un spectacle pour des yeux candides,
décida Anne. Et certainement pas pour des oreilles innocentes. Les bateliers de
Londres emploient le langage le plus cru de toute la chrétienté.


— Pourtant, messire Strudwick compose des vers…


— Il a un autre genre d’harmonie à l’esprit pour
demain, ajouta Nicholas en souriant. Je te raconterai tout, Hans, sois
tranquille.


— Qui gagnera le duel ?


— Ni l’un ni l’autre, s’il ne tient qu’à moi. Ce duel
n’aura pas lieu.


Le jeune garçon fut déçu, mais une demi-lieue au galop
l’obligea à se cramponner au dos de Nicholas et à interrompre ses questions.
Peu de temps plus tard, le palais de Richmond fut en vue et absorba toute leur
attention. Surplombant la Tamise avec une condescendance royale, c’était un
magnifique édifice de style gothique, construit autour d’une cour pavée et
dressant ses tourelles avec splendeur. Même par cette journée grise, ses
girouettes dorées étincelaient magnifiquement et ses fenêtres surabondantes lui
prêtaient un charme presque cristallin. Hans était profondément impressionné.
Tel qu’il l’apercevait, par-dessus l’épaule de son ami, le palais de Richmond
l’enchanta par son aspect digne d’un conte de fées.


Le village lui-même s’était étendu régulièrement au fil du
siècle, les Londoniens se trouvant toujours plus nombreux à quitter la ville en
proie aux épidémies pour les campagnes plus saines. Maints d’entre les
habitants gagnaient leur subsistance grâce au palais, qui dominait leur
existence à tous égards. Nicholas escorta Anne jusqu’à un cottage situé à
l’autre bout du village, et resta assez longtemps pour assister à ses
émouvantes retrouvailles avec ses parents. Hans fut soulevé de l’alezane en
sueur pour partager leur hospitalité. Nicholas rebroussa chemin sur la vaste
pâture communale pour atteindre l’auberge qu’il était venu visiter.


Un seul regard lui apprit que Les Neuf Géants
servirait à la perfection leur propos. L’établissement était plus spacieux que La
Tête de la Reine. Sa cour pavée comportait trois galeries surmontées de
toitures de chaume. Des colombages lui donnaient la couleur pie de la plupart
des maisons londoniennes, mais il était infiniment plus propre et mieux
entretenu que ses équivalents de la capitale. Une fois de plus, Nicholas songea
à la saleté et à la pollution que pouvait générer une vaste population.
Richmond était vraiment pittoresque. Le sourire n’avait pas été effacé de son
visage par les coudes rudes de la multitude urbaine. Une des singularités de
l’auberge était le bosquet de chênes qui lui donnait son nom. Larges et
élancés, ils se dressaient au bout de l’enclos à l’arrière pour former un
cercle aux allures presque mystiques. Les neuf géants allaient bientôt être
rejoints par un dixième.


— Bien le bonjour, messire !


— À vous de même.


— Bienvenue à notre hostellerie.


— C’est un bel établissement que vous avez là !


— Certes ! Je suis à vous dans un instant.


Nicholas entra dans la cour, pour voir un homme gigantesque,
ceint d’un tablier de cuir, transporter sur ses épaules une énorme barrique. Il
chargeait sur un haquet de brasseur les fûts vides de la cave, grognant sous
l’effort. Le régisseur mit pied à terre et attacha les rênes à un piquet. Au
même moment, l’homme lâcha son fût sur le haquet, produisant un bruit
terrifiant, puis s’essuya les mains sur son tablier. Nicholas aperçut ses traits
pour la première fois et éclata de rire, heureux et incrédule :


— Léonard !


— Est-ce bien vous, messire Bracewell ?


— Dans mes bras, mon ami !


Après une chaleureuse accolade, ils s’écartèrent pour
s’examiner l’un l’autre. Nicholas ne pouvait en croire ses yeux.


Leonard était revenu du tombeau.


 


L’homme trapu reposait sur le lit, un épais bandage autour
de l’estomac. La blessure qu’il s’était infligée malgré lui avait été grave, mais
non fatale, et il se remettait à grand renfort de bouteilles de bière. James
Renfrew le considérait avec un léger dégoût.


— Buvez du vin et cultivez des manières plus raffinées,
lui conseilla-t-il.


— Mes plaisirs ne regardent que moi, Jamie.


— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


— Mieux.


— Pouvez-vous vous lever ?


— Me lever, marcher et porter une arme.


— Rien ne presse.


— Il est à moi, marmonna l’autre entre les dents.


— Messire Bracewell ?


— Regardez ce qu’il m’a fait ! J’aurai sa peau.


— Notre souci essentiel, c’est le garçon. Il a été
témoin.


— Je lui arracherai les yeux, à ce Hollandais !


Puis l’homme lança un regard sur le bandeau noir et
bafouilla une excuse maladroite :


— Je… Désolé, Jamie. Je… je ne voulais pas…


— Il suffit ! coupa Renfrew d’un ton sec. Silence
et reposez-vous.


— L’heure a-t-elle été fixée ?


— On a paré à tout.


— Alors, quand ?


— Vous le saurez en temps voulu, Firk.


— Accordez-moi seulement un ou deux jours et…


— C’est prévu, n’ayez crainte. Nous ne bougerons pas
sans votre aide. Celle-ci sera indispensable.


— Et ce Bracewell ?


— Cela viendra aussi. Cela viendra.


Renfrew s’approcha de la fenêtre de la chambre et scruta le
fleuve, tout en bas. Celui-ci était couvert d’une forêt de gréements qui
montaient et retombaient sur la surface ondoyante. Un bateau à rames évoluait
avec adresse et l’homme au bandeau le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
disparût derrière un vaisseau imposant.


Il lança nonchalamment par-dessus son épaule :


— Firk…


— Quoi donc ?


— Vous est-il déjà arrivé de tuer un batelier ?


 


Nicholas était enchanté de revoir Léonard. Ce colosse, cette
montagne humaine possédait une douceur naturelle pour contrebalancer la force
de son immense carcasse, et son visage rond, constellé de taches de rousseur, rayonnait
d’optimisme. Sa grande barbe se fendait sur un sourire révélant des dents
saillantes. Il n’avait pas encore trente ans, malgré les cheveux un peu
clairsemés sur son large front. Les deux hommes s’étaient connus dans des
circonstances éprouvantes. L’un et l’autre avaient été incarcérés au Guichet,
dans Wood Street, l’une des prisons les plus répugnantes de la ville. Nicholas
était injustement accusé de coups et blessures par des ennemis désireux de
l’écarter de leur chemin pour quelque temps, mais l’intervention de Lord
Westfield lui avait bien vite rendu la liberté. Cette brève période de
réclusion avait suffi à le convaincre qu’il ne devait jamais plus être enfermé
dans ces abîmes de l’enfer.


Le cas de Léonard était autrement plus sérieux. Une inculpation
de meurtre le menait à une exécution certaine. C’était la triste histoire d’un
homme victime de sa force herculéenne. Le sympathique géant était doté du
tempérament le plus accommodant qui soit, et totalement dénué d’instincts
agressifs. Cependant, ses compagnons de travail, qui l’avaient amené à la foire
d’Hoxton, résolurent qu’il était temps de le pousser à l’action. Enjôlé par
leurs encouragements, Léonard affronta le Grand Mario, le lutteur invincible.
Cet immense Italien usait de fourberie au combat, écrasant ainsi les gens
simples qui relevaient le défi. Tous avaient été éliminés sans difficulté,
néanmoins le nouveau venu se révéla plus coriace.


— Je ne pensais pas gagner ce combat, dit Léonard,
revenant sur son passé. Je ne l’ai affronté que pour faire plaisir à mes
camarades. Mais le Grand Mario ne luttait pas à la loyale. Il me flanquait des
crocs-en-jambe, des coups de poing, de pied, il me mordait. J’ai vu rouge. On
avait bu de la bière et il faisait chaud. Mes compagnons m’encourageaient à
tue-tête.


— Je me rappelle. Vous avez saisi le Grand Mario à
bras-le-corps.


— Et je lui ai tordu le cou. Il s’est brisé en deux.


— Il vous avait provoqué, Léonard.


— Peu importe. J’ai été arrêté pour meurtre.


— Comment avez-vous échappé à cette condamnation ?


— Par la grâce de Dieu.


— Une amnistie générale a été décrétée ?


Il était notoire que, dans les prisons surpeuplées de
Londres, beaucoup mouraient des conséquences de la promiscuité. Parfois, le
nombre des détenus croissait à un point intolérable. Une amnistie générale
était alors promulguée afin de vider les cellules, ce qui ménageait de la place
pour d’autres malfaiteurs. Léonard n’eût pas été le premier assassin supposé à
se voir accorder ainsi la liberté, toutefois sa délivrance s’était produite par
des voies un peu différentes.


— Le Lord-maire de Londres s’est penché sur mon cas.


— En personne ?


— Oui, messire Bracewell. Ce fut un grand honneur.


— Avez-vous comparu devant un tribunal ?


— Sir Lucas Pugsley m’a épargné cette infamie.


— Mais comment, Léonard ?


— Je l’ignore, mais son pouvoir est sans limites,
répondit le brasseur en souriant, bien que sur la défensive. Je gisais sur la
paille du Guichet, récitant mes prières, et la minute d’après, le sergent m’a
ôté mes fers et m’a laissé partir. J’étais libre. Si le Lord-maire peut obtenir
cela, alors je m’incline devant lui en toute humilité.


— Avez-vous déjà rencontré Sir Lucas Pugsley ?


— En fait, non.


— Comment s’est-il donc pris d’intérêt pour vous ?


— Par pure bonté de cœur.


— Il existe forcément une autre explication.


— Mon maître dit que j’ai simplement eu de la chance.


— Votre maître ?


— C’est lui qui a apporté au Guichet l’ordre de levée
d’écrou.


— Mais comment l’a-t-il obtenu ?


— Je vous l’ai dit : grâce au Lord-maire.


Nicholas était intrigué par cette intervention
providentielle.


— Qui est votre maître, Léonard ?


— Le conseiller Ashway. Je travaille pour sa brasserie.


 


Rowland Ashway arriva en grande pompe à La Tête de la
Reine tôt le lundi matin. Il amenait son notaire, lui-même porteur du
contrat de vente de la propriété. L’homme de loi représentant Marwood
attendait, et tous quatre épluchèrent le document avec un soin minutieux
pendant deux heures. Quelques doutes furent soulevés, quelques objections
formulées, quelques amendements ajoutés. Une fois la rédaction achevée, les
deux tabellions réclamèrent leurs honoraires puis se retirèrent de l’autre côté
de la pièce, laissant seuls leurs clients. Ashway, dominant l’aubergiste
lugubre de toute sa taille, demanda avec une complaisance doucereuse :


— Ainsi, tout est réglé, messire Marwood ?


— J’aimerais que mon épouse lise le contrat.


— Quand vous l’aurez signé, messire.


— Il se peut qu’elle exprime certaines anxiétés.


— Apaisez-les dans le lit conjugal.


— Les temps changent, dit l’aubergiste avec un soupir
nostalgique.


— Rien ne fait plus obstacle, déclara le conseiller.
Nos notaires se sont prononcés et j’ai votre argent, qui n’attend plus que de
passer dans votre main. Griffonnez simplement votre nom, et l’affaire sera conclue.


— Faut-il que ce soit aujourd’hui ?


— Je suis las de vos tergiversations.


— Je signe, je signe, bredouilla l’autre. Mais il me
faut un moment pour réfléchir. La Tête de la Reine m’a été léguée par
mon père. Je dois prier pour qu’il me guide et me réconcilier avec son âme.


— Vous déciderez-vous alors à saisir votre plume ?


— Très certainement.


Marwood s’inclina avec obséquiosité et se frotta les mains
comme pour en faire tomber des miettes de fromage rance. Il avait arraché un
autre petit délai, mais Rowland Ashway était déterminé à ce que ce fut le
dernier.


— Nous nous reverrons plus tard, annonça-t-il.


— Vous êtes toujours le bienvenu ici.


— Pour la signature.


— Eh bien, oui, mais…


— Le jour de la décision est arrivé, messire Marwood,
et je ne tolérerai plus de faux-fuyant. Apposez votre nom en gage de bonne
volonté sur ce document, ou je le déchirerai et vous abandonnerai à la merci
des Hommes de Westfield.


Il quitta la pièce d’un pas majestueux, son notaire dans son
sillage. Alexander Marwood trottina docilement après lui, acceptant
l’ultimatum. Quand il sortit dans la cour, toutefois, le patron s’arrêta net,
en proie à un regret furtif.


Les acteurs se rassemblaient pour la répétition.


 


Abel Strudwick ignorait la demi-mesure. Une fois décidé à
une certaine ligne de conduite, il allait jusqu’au bout sans même songer à
renoncer. Il avait été choqué et blessé par la façon cavalière dont Firethorn
l’avait traité, et souffrait d’avoir été rejeté. Néanmoins, en même temps qu’un
rêve s’effondrait, un autre prenait forme. En rivant son clou au comédien lors
d’une joute verbale, non seulement il obtiendrait vengeance, mais il montrerait
au monde son mérite éclatant. Quand il aurait porté une botte fatale dans le
cœur ténébreux de Firethorn, assuré qu’il était d’une victoire rapide, il
comptait bien octroyer une faveur insigne au public en déclamant certains de
ses poèmes. Il ne s’agissait plus d’un simple concours. Ces planches seraient
le berceau de sa nouvelle carrière.


À cette fin, le batelier visionnaire fit imprimer des
prospectus pour annoncer son exploit, qu’il distribua prodigalement à ses
passagers, autour des tavernes et sur les quais. Abel Strudwick allait se
mesurer à un célèbre comédien. Cette perspective inouïe attira par vingtaines
des gens qui, en temps normal, n’eussent jamais assisté à une représentation
théâtrale. Le vaste public venu voir La Reine de Carthage fut donc
encore accru par un afflux de bateliers insolents qui manœuvraient pour se
placer près de l’avant-scène. En prélude à une tragédie vivifiante, on leur
offrait l’entrechoquement du métal nu.


Quelqu’un tâchait de son mieux de gâter leur plaisir.


— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, Abel.


— Ce serait de la couardise !


— Je parle d’un repli dans la dignité.


— Parlez de ce que bon vous semble, messire Bracewell,
dit le batelier ulcéré. J’ai juré de livrer bataille en ce jour.


— Tous deux vous essuierez de graves blessures.


— Peu importe.


— Mais si vous perdiez ? suggéra Nicholas. Voilà
qui nuirait à votre réputation.


— La défaite est impossible. Épargnez votre salive.


Ils se trouvaient dans la salle de La Tête de la Reine, peu
avant l’heure prévue pour le duel. Le régisseur avait tenté à maintes reprises
de dissuader son ami, mais celui-ci s’entêtait. Il était l’offensé et cherchait
réparation de l’unique manière qui pût le satisfaire. En guise de mise en
train, il ingurgitait des pintes de bière Ashway afin de s’éclaircir les idées.


Nicholas se rendit dans la loge pour en appeler une dernière
fois à l’autre partie. Comme le batelier, Lawrence Firethorn avait jusqu’alors
refusé catégoriquement d’entendre raison. Avant d’être acclamé dans le rôle
d’Énée, il voulait répandre la destruction sur la tête échevelée de Strudwick.
Le régisseur fut rembarré avec perte et fracas.


— Ne me parlez pas de repli, Nick.


— Songez au renom de la compagnie !


— C’est pour le défendre que je croiserai le fer avec
cet ours mal léché.


— Vous ne devriez pas vous abaisser à une vulgaire rixe
avec lui.


— Il n’y aura pas de rixe ! annonça Firethorn avec
superbe. Je désarmerai ce ruffian dès ma première tirade et il restera
impuissant pendant que je le réduirai en charpie.


— Un peu de diplomatie pourrait nous épargner bien du
tracas.


— Hors d’ici, messire ! Je ne me laisserai pas
détourner de ma décision.


Nicholas avait conçu un plan d’urgence en prévision de cette
impasse. L’heure était arrivée de passer à l’action.


 


Pendant ce temps, dans une partie différente de l’auberge,
un autre de ses plans était mis en œuvre. Margery Firethorn rendait visite à
Sybil Marwood. Elles se trouvaient dans une pièce privée qui dominait la cour,
aussi leur entretien fut-il ponctué par le murmure vibrant de la foule. Margery
évita le style péremptoire dont elle était coutumière dans toute conversation
et opta pour une approche plus douce, sur un ton de confidence. Le régisseur
lui avait fait la leçon grâce aux informations glanées aux Neuf Géants
auprès de son vieil ami du Guichet. Léonard avait fourni à son insu des
indications aussi précieuses que révélatrices quant aux procédés de Rowland
Ashway.


— Je suis venue vous exprimer ma sympathie, dame
Marwood.


— À quel sujet, je vous prie ?


— Mais, comment ! Cette trahison à laquelle
s’apprête votre mari.


— Une trahison ?


— Il a l’intention de vendre votre auberge au conseiller
Ashway.


— Contre un bon prix, dame Firethorn.


— Les hommes savent-ils si un prix est bon ou
pas ? répliqua Margery, froidement méprisante. Quand ils ont de l’argent
entre les mains, ils se représentent mal sa valeur. Seule une femme peut
définir le prix qui convient.


— Certes, concéda l’autre.


— Votre époux vend La Tête de la Reine et reçoit
une coquette somme en contrepartie, soit. Mais, madame, combien reçoit-il en
échange du foyer qu’il perd en même temps ? De la bonne volonté qu’il a
déployée ici ? De ces années de sueur et de labeur que, tous deux, vous
avez consacrées à votre établissement ? souligna Margery, poussant un
soupir compatissant. Ce lieu est chargé d’histoire. Il fleure bon la tradition.
Votre époux a-t-il réclamé un paiement pour cela ?


— Je n’ai pas lu les termes du contrat.


— Non ? s’étonna Margery, creusant un fossé entre
mari et femme. Cela n’est pas prudent. Mon cher époux, quant à lui, n’oserait
jamais vendre notre bien sans que j’y consente. Messire Marwood vous lèse. Il
appose son nom au bas d’un parchemin, et toute votre vie est en danger.


— En danger ? répéta Sybil Marwood, sentant un
signal d’alarme retentir dans sa tête.


— Sans doute votre mari vous en a-t-il avisée.


— Quel danger, madame ? Exprimez-vous clairement.


— L’expulsion.


— De notre propre foyer !


— Celui-ci appartiendra au conseiller Ashway.


— Le contrat nous protégera.


— Qu’en savez-vous, puisque vous ne l’avez pas
vu ?


Margery se leva et se dirigea vers la porte.


— Merci de m’avoir écoutée. Je n’abuserai pas davantage
de votre temps.


— Attendez ! lança Sybil Marwood. Je souhaite plus
de précisions.


— Elles ne serviraient qu’à accroître votre désarroi.


— Je désire savoir, madame. Conseillez-moi en cette
matière et je vous serai sincèrement redevable.


Margery se tourna vers elle et lui sourit avec la noblesse
d’une reine :


— C’est de femme à femme que je vous parle.


— Je vous écoute.


— Et je ne prends point parti dans cette querelle.
Mais…


— Eh bien ? s’impatienta son interlocutrice. Mais,
mais, mais quoi ?


— La Tête de la Reine n’est pas la seule auberge
que le conseiller ait avalée avec gloutonnerie. À Cheapside, L’Antilope
et Le Cerf blanc ont également été engloutis, et Le Serpent d’airain
figure ensuite au menu.


— Si tel est son bon plaisir ? C’est un homme
riche !


— Et d’où lui vient cette richesse, dame Marwood ?


— Que voulez-vous dire ?


— Messire Ashway cherche son profit, répondit Margery
d’une voix douce. Mais il n’en retire aucun s’il offre un trop bon prix pour
une propriété. Ou s’il paie un trop large salaire à son tenancier. Me
suivez-vous, jusqu’ici ?


— Je commence, madame.


— L’ex-propriétaire de L’Antilope a été expulsé
moins de six mois après avoir vendu. Son successeur travaille de plus longues
heures pour un moindre salaire.


— Cela se peut-il ? hoqueta l’autre.


— Voyez dans les faubourgs. Le conseiller a acquis Le
Taureau et le Boucher à Shoreditch et Aux Armes du charpentier à Islington.
Parlez aux malheureux propriétaires. Eux qui étaient jadis les maîtres triment
aujourd’hui comme des esclaves. Votre époux et vous supporteriez cette
humiliation ?


Des acclamations montant de la cour attirèrent Margery vers la
fenêtre. Elle s’était d’ores et déjà acquittée de sa mission. Folle de rage et
de frayeur, Sybil Marwood sortit en courant à la recherche de son mari. Elle
sentait qu’elle avait été volontairement tenue dans l’ignorance par les hommes.
Le moment était venu d’exprimer ses doléances. Lorsqu’elle entra en trombe dans
la salle, son époux l’accueillit à bras ouverts :


— Venez, Sybil ! Notre bonheur futur est assuré.


— Que dites-vous, monsieur ?


— J’ai signé le contrat avec le conseiller Ashway.


— Déchirez-le immédiatement ! hurla-t-elle.


— Trop tard, madame.


— Pourquoi ?


— Je viens de le remettre à son messager.


 


Le tumulte qui avait attiré Margery à la fenêtre était causé
par l’apparition sur scène d’Abel Strudwick. Aidé des autres bateliers, il
grimpa sur les planches et en fit le tour, paradant tel un lutteur exhibant ses
muscles. Des railleries joviales montèrent, ainsi qu’une timide vague
d’applaudissements. Ce fut seulement quand Strudwick s’arrêta pour remercier le
public de cet accueil qu’il regretta d’avoir consommé tant de bière. Son
cerveau était brumeux et il devait se camper sur ses jambes écartées pour ne
pas vaciller. Un autre problème, plus immédiat, se posait. Vu d’en bas, le
métier de comédien paraissait aussi facile que stimulant. Maintenant que
lui-même se trouvait sur scène, point de mire de tous les regards, il prenait
conscience de l’épreuve nerveuse que cela représentait. Une mer houleuse de
corps s’étendait à ses pieds. Des galeries de visages souriants s’étiraient
au-dessus de sa tête. Des cris, des encouragements et des conseils incongrus
montaient de centaines de gorges. Son assurance de fer commença à fondre sous
la chaleur torride de l’attention concentrée sur lui.


Cela ne s’arrangea pas lorsque le carillon sonore marquant
la demi-heure le fit sursauter de frayeur. Avant qu’il ait eu le temps de se
remettre, une fanfare de trompettes retentit, puis Lawrence Firethorn fit son
entrée triomphale. Flanqué par six soldats resplendissants, il arborait une
armure, un casque et des jambières dorés. Il brandissait d’une main une épée
étincelante, et tenait au bras gauche un écu doré. Le contraste était
saisissant. D’un côté, un batelier hirsute, les jambes arquées et le dos
voûté ; de l’autre, un guerrier viril au maintien altier. Lorsque la fanfare
se tut, l’acteur prononça sa réprimande avec une force impérieuse.


 


Arrière ! Retire-toi, maudite
pestilence !


Jupiter, ton dieu, t’écarte avec
indifférence.


Je suis le roi du ciel, seigneur de
l’univers,


Et je ne fraye point avec les misérables
vers.


Vil mécréant, évite ce lieu sacré,


Ne va pas l’offenser par ta laideur
exécrée.


Je marche dans l’Olympe de mon pas
éthéré,


Tu rames sur les eaux nauséabondes,
ulcéré.


Par Saturne et Neptune, oses-tu
m’outrager ?


Tu n’es qu’un propre-à-rien. De toi, je prends
congé.


 


L’écho de ces paroles résonnant encore dans la cour, la
présence olympienne tourna ses talons chaussés de sandales et fit sa sortie
avec une rapidité qui ne lui ôtait rien de sa dignité. Lawrence Firethorn
s’était montré si impressionnant que Strudwick en resta médusé. Ce fut
seulement quand les applaudissements crépitèrent que le batelier sortit de sa
léthargie et tenta de riposter. Il tituba derrière l’acteur, mais six soldats
en armure rutilante lui barraient la route, chacun muni d’une pertuisane dont
la lame avait été astiquée le matin même par George Dart. Dans le feu de
l’indignation, Strudwick perdit toute mesure.


— Reviens ici, chien ! Rat sournois et
renifleur ! Ici, misérable pleutre ! Montre à nouveau ta face de
singe, fourbe, que je t’arrache ton casque, lâche que tu es, pour te planter
des cornes sur la tête. C’est moi qui ai monté ta femme, cette diablesse
immonde, et qui ai si bruyamment pris plaisir entre ses cuisses grêles. Cette
chaude luronne se fait sucer ses gros tétons par tous les galants de la ville…


— QUOI !!!!!


Le cri tonna si fort que Strudwick et le public entier en
restèrent saisis. Margery Firethorn sortit par la fenêtre à l’instar d’une
tigresse s’élançant hors de sa tanière en quête de proie. Elle se fraya un passage
à travers les spectateurs assis dans la galerie du bas et enjamba la balustrade
pour se laisser tomber sur la scène. Les mots sortirent de sa bouche telle une
exhalaison empoisonnée.


— Qui êtes-vous pour parler, charognard, maquereau
vérolé ! Je suis la femme que vous calomniez si lestement, moi qui suis
aussi bonne chrétienne que toute autre ! Fi de votre mauvaise langue,
maraud ! Fi du cloaque qui vous tient lieu de bouche, de la plaie
purulente qui vous tient lieu d’esprit, et que vous grattez au sang pour en
tirer des médisances ! Dehors, dehors, rustre, ivrogne flageolant, pou
laid et grossier, vile et bruyante vapeur ! Retirez-vous, de peur que vous
nous infectiez tous par vos paroles lépreuses !


Elle marcha sur lui avec une rage si effroyable qu’il recula
peureusement.


— Alors, messire, il paraît que je suis une diablesse
immonde ? Voilà qui vaut bien un coup de pied où je pense. J’ai les
cuisses grêles, dites-vous ? Elles me soutiennent mieux que vos pauvres pattes
de serin, qui ne peuvent supporter le poids d’une panse remplie de bière sans
plier comme des arcs. Chaude luronne, ah oui ?…


La défaite de Strudwick était consommée et le public lui
lançait des huées et des quolibets. Il lui restait toutefois une dernière carte
dans sa manche. Négligeant l’attaque de Margery, il prit place sur le devant de
la scène et tenta de se racheter en récitant son tout dernier poème, l’histoire
d’un humble batelier qui devenait un acteur célèbre et jouait devant la reine.
Le supposé remède s’avéra un désastre. Les spectateurs, s’abandonnant à une
joie cruelle et obscène, lui lancèrent des projectiles. Strudwick persévéra,
esquivant de son mieux les trognons de pomme et les œufs pourris, pris entre
l’enfer et la damnation – Margery qui fulminait toujours derrière et le
torrent d’insultes montant devant lui. La Reine de Carthage le tira de
ce mauvais pas.


Voyant son ami dans l’embarras, Nicholas donna le signal
pour commencer la pièce plus tôt que prévu. La trompette sonna et le Prologue
apparut, enveloppé de son manteau noir. Margery et Strudwick se turent et
reculèrent. Quand la première scène débuta, tel un tourbillon, tous deux
évitèrent agilement les soldats carthaginois pour s’échapper. Strudwick plongea
dans les bras de ses confrères, qui trouvaient qu’il avait été fort mal traité.
Margery battit en retraite derrière le rideau et se précipita dans la loge.
Elle alla tout droit vers Jupiter en armure dorée et l’embrassa sur la joue.


— Bien parlé, Lawrence ! Vous l’avez ridiculisé !


— Grand merci, madame, répondit une voix à l’accent
gallois.


Elle recula avec un sursaut.


— Vous n’êtes pas mon époux !


— Je n’ai pas cet honneur, dit Owen Elias.


— Mais vous étiez l’image même de son Jupiter !


— Telle était bien l’intention, intervint Nicholas,
faisant signe à quatre hallebardiers d’entrer en scène. J’ai pensé préserver la
réputation de messire Firethorn tout en évitant un incident.


— Il a la propre voix de Lawrence !
s’écria-t-elle, stupéfaite.


— Mais pas sa chance en amour, déclara galamment Elias,
déposant sur sa main un baiser rendu râpeux par sa barbe. Edmund Hoode a
composé les paroles, je me suis borné à les restituer à la manière de notre
maître. Veuillez m’excuser, gente dame, ajouta-t-il en entendant résonner une
musique aux accents célestes. On réclame Jupiter.


Escorté par Ganymède, il fit son entrée.


Margery commençait à comprendre que tout avait été
minutieusement arrangé par le régisseur. Sans sa fougueuse intervention, il n’y
aurait jamais eu de duel. Elle avait vaincu l’ennemi en lieu et place de son
époux. Elle tira Nicholas par la manche et murmura :


— Où est Lawrence ?


— Il ne va pas tarder.


— Comment l’avez-vous tenu à l’écart de ce
rustre ?


— Voyez vous-même, madame.


Lawrence Firethorn fût conduit dans la loge par quatre
robustes gaillards qui l’empoignaient de toutes leurs forces. En costume
d’Énée, il écumait de rage et crachait des jurons. Nicholas hocha le menton, et
l’acteur fut libéré par ses geôliers terrifiés.


— Les têtes vont tomber ! avertit Firethorn. Je vais
vous massacrer, tous autant que vous êtes ! Margery ! ajouta-t-il en
découvrant son épouse. Votre place n’est pas ici, ma femme.


— J’ai joué ma scène et tiré ma révérence.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— À vous, messire ! intervint le régisseur.


— Suis-je enfermé dans une maison de fous ?
marmonna l’acteur.


— Énée fait son entrée.


La musique s’éleva et les rancœurs personnelles furent mises
de côté. Lawrence Firethorn sortit dans le feu de l’action et, Énée plein de
ruse, se joua des sentiments de Didon, reine de Carthage, que Richard Honeydew
incarnait avec un charme irrésistible. C’était ainsi que les admirateurs du
comédien voulaient le voir, et non en train de faire assaut de grossièretés
contre un batelier querelleur. Au sommet de son art, il bouleversait les cœurs
et les esprits avec une adresse confondante. Dans la loge, Margery leva un
sourcil interrogateur. Nicholas sourit et dit paisiblement :


— Tout s’expliquera en son temps.


 


Sir Lucas Pugsley était assis devant une pile imposante de
documents juridiques, qu’il feuilletait lentement. Aubrey Kenyon, à proximité,
lui dispensait l’aide et les conseils nécessaires. Le Lord-maire se devait de
présider toutes les séances des cours administratives de la ville. En tant que
magistrat suprême, il rendait jugement sur de multiples cas. Tout passait sous
ses yeux, des petites entorses à la loi aux litiges compliqués. Une de ses
tâches officielles concernait la supervision du commerce dans la ville, pour
veiller à sa conformité avec la législation. Cette partie de ses attributions
l’amenait souvent à rencontrer le nom de ses amis.


Il examina un nouveau document et eut un sourire en coin.


— Encore une accusation contre Rowland Ashway.


— Pour quel grief, monsieur le Maire ?


— Pour avoir coupé sa bière. La charge ne tiendra pas.


— Sa brasserie jouit d’une bonne réputation.


— Il y aura toujours des jaloux pour tenter de nuire à
un homme consciencieux, dit Pugsley. Comment peut-on se fier à la parole d’un
tenancier, je vous le demande ? Ces gens-là versent de l’eau dans leur
bière, puis jurent que cela a été fait à la brasserie, afin de soutirer quelque
récompense. En la matière, la loi n’est qu’un fouet avec lequel un aubergiste
perfide s’enhardit à fustiger un honnête commerçant.


— L’affaire passera-t-elle devant la cour ?


— Non, Aubrey, aussi longtemps que je siégerai en
qualité de juge.


— C’est la troisième fois que le conseiller Ashway est
sauvé grâce à votre discernement, remarqua le chambellan. Il s’est attiré bien
de l’animosité, parmi les propriétaires de débits de boisson.


— Qu’ils ne comptent pas sur mon aide ! déclara le
maire, plaçant le document sous un autre. Assez de chicaneries juridiques pour
aujourd’hui. Il m’arrive de croire que Londres tient par les arguties des notaires.
Nous avons travaillé dur, Aubrey, dit-il en se carrant dans son fauteuil. Je me
flatte d’abattre la besogne de trois hommes.


— Pour le moins.


— Walter Stanford ne sera pas capable de soutenir ce
rythme.


— Il se pourrait qu’il ne souhaite pas essayer,
monsieur le Maire.


— Des signes d’hésitation ?


— Cette mort dans sa famille tourmente son esprit. Cela
ralentit sa marche vers le fauteuil de Lord-maire.


— C’est la meilleure nouvelle ! Et que devient
cette fameuse pièce ?


— Les Neuf Géants ?


— Oui. Cette monstruosité est-elle toujours
promise ?


— Par Gilbert Pike. Il en a commis de telles
auparavant.


— Aucune qui requière autant d’imagination, dit Pugsley
d’un ton aigrelet. Où trouveront-ils neuf géants parmi les merciers ? Ou
même huit ? Ou cinq ? Il n’y en a pas un seul !


— Ils ont eu Richard Whittington, reconnaissons-le.


— Il est vrai. Mais ne prononcez pas son nom devant
Rowland !


— Le souvenir de cette histoire irrite encore le
conseiller.


— C’est fort compréhensible, remarqua le Lord-maire.
Quand le très vanté Whittington occupait ma place, il se rendit impopulaire
auprès des brasseurs en voulant normaliser la taille des tonneaux.


— Il a également tenté de réguler le prix de la bière.


— Ce fut un mercier sans merci envers les
brasseurs !


Aubrey Kenyon répondit d’un sourire à cette plaisanterie
médiocre et profita de l’occasion pour revenir sur le sujet qui lui tenait à
cœur.


— Ce noble gentilhomme prit des mesures admirables
pendant qu’il assumait ses fonctions. Il garda la ville active et les citoyens
soumis.


Il s’approcha de Pugsley.


— Vous n’avez pas oublié le jour chômé ?


— C’est ce jeudi. Les préparatifs sont en bonne voie.


— Une poigne de fer est la marque d’une saine gestion.


— Alors, c’est ce que vous obtiendrez de moi, messire. Que
les autres parlent de Dick Whittington ; si vous
tenez à la discipline et à un bon gouvernement, ne cherchez pas plus loin que
Sir Lucas Pugsley. Jeudi, je redoublerai de vigilance.


 


Il fallut une heure pour pacifier Lawrence Firethorn et
seule la présence de sa femme l’empêcha de se répandre en invectives contre la
compagnie entière. Selon son opinion, il était victime d’une odieuse
conspiration qu’il ne pourrait ni oublier ni pardonner. Une cruche de vin, un
tonneau de flatterie et la douce persuasion de Nicholas lui
firent enfin comprendre la valeur réelle du stratagème. Abel Strudwick
avait été vaincu, sa réputation sortait encore grandie, et jamais une
représentation de La Reine de Carthage n’avait connu telle affluence. Rien ne pouvait recommander
davantage le travail des Hommes de Westfield.


Redevenu d’humeur plus cordiale, Firethorn appela George Dart afin d’escorter sa femme jusqu’à Shoreditch,
puis aborda deux importantes questions avec le régisseur.


— Cette tête de mort d’aubergiste a-t-il déjà
signé ?


— Je n’ai pas encore parlé avec messire Marwood.


— Transmettez-lui mes compliments et mettez-le au pas.


— Le conseiller Ashway exerce une forte influence.


— Veillez à la contrecarrer, Nick. Maintenant,
j’ai une autre mission pour vous, ajouta-t-il sur le ton du secret. Portez
cette missive à Stanford Place.


— Est-ce bien raisonnable, messire ?


— Faites ce qu’on vous dit La lettre est attendue et
vous vous présenterez à la porte du jardin sur le coup de cinq heures.
Quelqu’un sera là pour la recevoir.


Quitter La Tête de la Reine alors qu’un entretien
vital avec l’aubergiste était imminent n’enchantait guère Nicholas,
cependant il ne pouvait refuser. Il sortit à la hâte dans Gracechurch
Street et se dirigea au nord, vers Bishopsgate. Une fine bruine tombait d’un
ciel plombé. Quand le régisseur atteignit Stanford Place, il tourna vers le
jardin et resta discrètement à proximité du portail jusqu’au moment où cinq
heures sonnèrent. Prudence Ling fut une portière ponctuelle et lui arracha la
lettre en pouffant de rire avant de la cacher dans les plis de son manteau.
Elle lança aussi au visiteur un regard admiratif dont Nicholas sut tirer
avantage.


— J’ai ouï dire qu’un deuil a frappé la maison.


— Le neveu du maître, messire. Horriblement assassiné.


— A-t-on retrouvé le meurtrier ?


— Pas encore.


— Racontez-moi donc comment cela s’est passé, madame.


Prudence ne se le fit pas dire deux fois. Elle narra tout
par le menu, répondit à la moindre question. Ces dix minutes à la porte du
jardin furent une révélation. Nicholas détestait l’idée de détourner une épouse
fidèle du droit chemin, mais il eut quelques raisons de se consoler. Outre que
Prudence était une véritable mine d’informations, cette visite s’avéra
fructueuse à un autre égard. Tandis que Nicholas rebroussait chemin, un
carrosse s’arrêta devant le perron et Walter Stanford en sortit. Il était
accablé de tristesse et sa démarche avait perdu son élasticité, cependant ce
n’était pas le futur Lord-maire qui attira l’attention du régisseur. Celui-ci
s’intéressait bien davantage au majordome qui ouvrit la porte pour accueillir
son maître, et qui s’inclina avec prévenance devant lui. Nicholas tressaillit
en le reconnaissant, et différents éléments se mirent en place dans son esprit.


Il avait rencontré Simon Pendleton sur le pont.
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Cette tragédie familiale porta un coup terrible à Walter
Stanford, qui se traîna pendant des jours après les funérailles. Il fit venir
sa sœur à Stanford Place afin de pouvoir veiller sur elle, et ils passèrent
beaucoup de temps ensemble, agenouillés dans la petite chapelle. Il ne négligea
pas entièrement son travail et il veilla souvent tard dans la nuit devant ses
livres de comptes. Il reprit également ses visites régulières au Royal
Exchange. Son visage souriant masquait la douleur d’une âme torturée, ses
plaisanteries dissimulaient un chagrin insondable. Bien que réprouvant le
comportement de son neveu égaré, il l’avait aimé tel un second fils et s’était
cru capable d’exercer enfin une ferme influence paternelle sur lui. Cet affectueux
espoir était désormais enseveli dans le caveau de famille, à Windsor. Requiescat
in pace.


Le premier étage de la Bourse – le « gage »,
comme on l’appelait – était loué à des boutiquiers dont les étals
proposaient des articles de luxe : montres et objets en corne, en
porcelaine, en ivoire ou en argent. Ce fut de là que Gilbert Pike avisa son
ami, en bas, et il s’empressa de descendre dans la cour aussi vite que ses
jambes vénérables pouvaient le porter. Il avança péniblement à travers le flot
d’humanité échangeant et troquant, jusqu’à ce qu’il atteignît Walter Stanford.
Après les civilités d’usage, le vieil homme offrit ses condoléances, mais le
futur maire ne souhaitait pas s’appesantir sur sa tristesse. Il orienta la
conversation vers un sujet plus stimulant.


— Alors, messire ! Comment progresse ma
pièce ?


— Elle est presque terminée, répondit l’autre avec
enthousiasme. J’ai encore un joli coup de patte et je vous promets que mes Neuf
Géants vous divertiront grandement, vous et votre bonne dame.


— Vante-t-elle à grand bruit la Corporation des
merciers ?


— À en assourdir toutes les oreilles.


— Et l’humour, Gilbert ? J’ai requis de la
légèreté.


— Le public rira à s’en tenir les côtes.


— Cela ne nuira pas en ces heures moroses, approuva Stanford.
Mais dites-moi, à présent, qui sont nos neuf géants ?


— Dick Whittington est le premier.


— Nul ne pourrait le contester.


— Puis viennent Geoffrey Boleyn et Hugh Clopton.


— Tous deux merciers et maires de haute renommée.


— Des hommes remarquables, approuva Pike. Le hic, c’est
que Clopton ne se prête guère à la rime. John Allen est le suivant avec Ralph
Dodmer, et Richard Gresham juste derrière.


— En vérité, ces six-là sont tous des géants.


— Lionel Duckett aussi, et avec lui Rowland Hill.


— Cela porte le compte à huit.


— Mon neuvième géant se nomme Walter Stanford.


— Je fais pâle figure en telle compagnie.


— Non, messire. Il se pourrait que vous soyez plus
grand que tous les autres.


Ils se mirent à discuter du spectacle et de sa construction.
L’auteur, branlant un peu du chef, ne put résister à l’envie de citer des
extraits de son œuvre. Un des neuf géants procurait un plaisir particulier à
Walter Stanford.


— Il me sied que Ralph Dodmer soit du nombre.


— Lord-maire de Londres en 1529, déclara le vieillard.
Brasseur, il se rebella contre la suprématie des Douze Grandes. Il refusa
d’appartenir à l’une des douze guildes prédominantes, bien que ce fut le seul
moyen de s’assurer le fauteuil de maire. Aucun simple brasseur ne pouvait se
faire élire.


— Dodmer souffrit pour ses principes.


— En effet, messire. Une brève période de prison et une
lourde amende l’incitèrent à se raviser. Notre brasseur retrouva son bon sens.


— Et s’affilia aux merciers.


— Alors, il se vengea de tous ses confrères, continua
Pike en gloussant de joie. Il mit les contrôleurs sur la brèche. Les taverniers
pris à couper leur bière ou à tricher sur les mesures subirent une peine de
prison assortie d’une amende, et leurs mesures falsifiées furent brûlées sur la
place publique. Les brasseurs malhonnêtes furent traînés en justice. Une
aubergiste qui servait des pots à fond tronqué dut aller faire coucou à travers
le pilori.


— Il ébranla la profession entière.


— Ma pièce le montrera en toute vérité.


— Acharnez-vous sur les brasseurs, Gilbert, recommanda
son ami. C’est là que nous pouvons river son clou à certain conseiller. Que
Ralph Dodmer fustige gaillardement ses anciens confrères ! J’aimerais voir
un autre brasseur se tortiller sur son siège.


— Rowland Ashway, je présume ?


— Que sa face rubiconde vire à l’écarlate.


— Elle en illuminera l’hôtel de ville !


 


Ses joues au teint fleuri presque aussi luisantes que son
nez vermillon, Rowland Ashway contemplait d’une fenêtre la cour du Cerf
blanc. L’auberge de Cheapside avait été choisie en raison de sa taille et
de son emplacement. On y faisait les préparatifs en vue du lendemain. On
s’était procuré nombre de bancs et de tables à tréteaux, on avait embauché des
serveurs en renfort. En ce moment même, de nouveaux tonneaux de bière fine
Ashway étaient roulés sur les pavés. Le brasseur était ravi de ce qu’il voyait.
En entendant un coup à la porte, il se tourna et accueillit la haute silhouette
du visiteur avec un grognement de satisfaction presque porcin.


— Tout est en ordre, messire ? demanda le nouveau
venu.


— Je m’en suis assuré personnellement.


— Alors nous n’avons aucun motif d’inquiétude.


— À moins que nos plans tournent court.


— Il n’en sera rien, répondit l’autre avec assurance.
Nous ne laisserons pas place à l’erreur. Tout s’accomplira comme prévu.


— Fort bien. Voici de l’or pour vous aider dans vos
desseins.


Ashway jeta un sac rempli de pièces sur la table et son
compagnon hocha la tête en guise de remerciement avant de l’empocher. L’homme
était bien tourné et vêtu avec une élégance négligente qui créait un contraste
aigu avec la mise prétentieuse du brasseur. Un chapeau à plumes était incliné
sur son crâne de sorte à tenir dans l’ombre son œil bandé de noir. Il avait le
menton rasé de près. Ils n’étaient pas portés à l’amitié par nature, mais
l’intérêt commun en avait fait des alliés. Rowland Ashway exprima les termes de
ce partenariat.


— Nous sommes l’un et l’autre impliqués là-dedans,
messire, ne l’oubliez pas.


— Je m’en garderai bien.


— Faites-moi défaut et il vous en cuira.


— Ma mission sera couronnée de succès.


— Et Firk ?


— Il est assez rétabli pour me seconder.


— J’espère entendre de bonnes nouvelles de votre part.


— Vous en aurez, messire, assura James Renfrew avec un
sourire sardonique. Vous en aurez.


 


Les fêtes légales ne réjouissaient nullement les instances
municipales. C’était au mieux l’occasion de beuveries, au pire des prétextes à
la violence et aux déprédations. Aucun de ceux qui étaient chargés de maintenir
l’ordre public ne put dormir tranquille, et les plus imaginatifs eurent des
cauchemars où ils se voyaient débordés de toutes parts. Le problème essentiel
venait des apprentis. Ces jeunes gens exubérants renâclaient sous le joug de
leurs maîtres et saisissaient la moindre chance d’affirmer leur virilité par
une indiscipline frisant parfois l’hystérie collective. Les jours chômés
donnaient aux honnêtes citoyens une occasion de se reposer de leur labeur pour
célébrer une fête sacrée ou profane. En revanche, ces mêmes jours provoquaient
des effusions de sang, remplissaient les prisons et menaient à une floraison de
grossesses non désirées.


Les jours gras marquaient le temps du carnaval, dernière
folie avant les rigueurs du Carême. Venait ensuite le dimanche de la Mi-carême,
jour de la fête des Mères. Tous ceux qui vivaient loin de leur foyer –
parmi lesquels les turbulents apprentis des ateliers londoniens –
rendaient visite à leur famille avec des présents, et dégustaient le gâteau
traditionnel confectionné pour la circonstance. Les solennités de Pâques
étaient compensées par les foires d’Hockside et des divertissements variés. Le
1er mai constituait la source majeure d’inquiétude. Cette fête
du printemps ne reposait sur aucun fondement chrétien, mais sur une coutume
ancienne, d’un paganisme débridé. Les Londoniens en savouraient la liberté
paillarde. Des altercations éclataient souvent dans les lieux de débauche ou
dans les théâtres. Des attaques arbitraires étaient lancées contre des
boutiques et des habitations. Les forces de l’ordre resteraient toujours
hantées par le spectre du 1er mai 1517, où une émeute
rassemblant des centaines de jeunes gens fous furieux avait terrorisé la ville,
au nez et à la barbe des autorités. Treize membres de la foule déchaînée furent
plus tard arrêtés et pendus avec sauvagerie, et ce jour se grava à jamais dans
la mémoire collective. La Pentecôte et la veille de la Saint-Jean n’étaient pas
exemptes de danger, toutefois ni l’une ni l’autre ne pouvait se comparer au 1er mai.
Octobre était un mois plus calme, quoique même la Toussaint pût être fertile en
difficultés. La prudence était recommandée.


— Reste à l’intérieur avec ta patronne, Hans.


— Je préférerais voir la pièce avec vous, messire.


— La ville est un lieu trop tumultueux aujourd’hui.


— Vous me protégerez !


— Reste ici, à la maison.


La déception de l’apprenti se peignit sur son visage. Bien
qu’il n’eût pas recouvré la mémoire, ses instincts juvéniles lui étaient
revenus intacts. Il avait envie de sortir, de s’amuser avec ses camarades ou,
tout au moins, de faire partie du public joyeux qui viendrait à La Tête de
la Reine pour voir L’Amour constant, présenté par les Hommes de
Westfield. Anne ébouriffa affectueusement les cheveux du jeune garçon.


— Tu me tiendras compagnie, Hans.


— Comme vous voudrez, madame, répondit celui-ci avec un
hochement de tête résigné.


— Preben Van Loew et moi t’inventerons des jeux.


— Oui, mais ce n’est pas drôle.


Nicholas prit congé de son jeune ami et fut accompagné par Anne
jusqu’à la porte d’entrée. L’extérieur de la demeure était encore abîmé et
noirci. Rien que ce spectacle constituait un avertissement suffisant. Nicholas
donna un baiser à Anne puis s’en fut à travers les rues. Malgré son envie de
revoir la maison du pont, il se sentit obligé de franchir le fleuve en bateau.
Il n’avait pas pris plaisir à voir Abel Strudwick battu à plate couture au
concours d’éloquence, mais cette blessure nécessaire leur épargnerait à tous
des coups plus douloureux. Dès qu’il trouva le passeur sur le quai, il présenta
des excuses qu’il ne put jamais achever. Strudwick l’interrompit avec un bon
rire :


— Nenni, messire, ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai
le dos assez large, et je préfère le courber au service de mes rames que sous
les réprimandes de cette mégère. Notez que ses insultes étaient bien tournées,
et justement méritées.


— Vous acceptez votre châtiment avec noblesse, Abel.


— Mes propos étaient déplacés, messire Bracewell, admit
le batelier. J’affronterai n’importe quel gaillard du royaume à coups de juron,
mais je n’offenserai jamais une dame si j’ai le choix.


— Dame Firethorn est une honnête femme.


— Elle l’a prouvé à mes dépens.


Abel Strudwick se propulsa entre deux autres bateaux,
provoquant une collision. Les mots orduriers les submergèrent tel un raz de
marée. Malgré quelques reparties fougueuses sur le même ton, la virulence
d’Abel eut le dessus. Cela le remit d’excellente humeur.


— Avez-vous quelque nouvelle musique ?


— Ma muse me déserte depuis un certain temps, mon bon monsieur.


— Elle reviendra.


— Alors je la garderai sur l’eau avec moi, dit le
batelier. Mes vers n’ont pas leur place sur scène, devant des rustres
glapissants et des bellâtres méprisants. C’est ici qu’est mon théâtre, dit-il
en regardant autour de lui. Les mouettes entendent ma musique et
m’applaudissent de leurs ailes. Au milieu du courant, je suis à la fois auteur
et comédien. Aucune harpie ne viendra m’arracher à mon occupation, si bonne
nageuse soit-elle. Je suis un vrai batelier !


Nicholas fut enchanté que son ami se fut incliné si
humblement devant la destinée et lui remit un généreux pourboire en quittant la
barque. D’autres passagers grimpèrent aussitôt dans le bateau. Ce jour de fête
transformait la Tamise en mille ponts mobiles. Abel travaillerait sans répit
jusqu’à la tombée de la nuit. Il trouva néanmoins le temps de lancer :


— Bonne chance pour la pièce, messire Bracewell !


— Merci, Abel.


— C’est une comédie que vous donnez, je crois ?


— La tragédie serait déplacée en ce jour de liesse.


— Prions pour que la populace ne gâte pas votre
représentation.


— Rien à craindre de ce côté. Du moins, je
l’espère !


 


La fête commença tôt au Cerf blanc. Le vin, la bière
et l’ale coulaient à flots et il y avait une abondance de nourriture capable de
satisfaire les plus affamés. À mesure que le jour s’avançait, la salle s’emplit
d’apprentis tapageurs qui finirent par se déverser dans la cour et passèrent
leur temps à plaisanter, à rire et à vomir dans les lieux d’aisances. Les
servantes étaient lutinées, les palefreniers houspillés et des souffre-douleur
eurent leurs culottes déchirées. De petites bagarres éclatèrent, histoire
d’égayer l’atmosphère, et de vieux comptes furent réglés entre jeunes gens de
métiers rivaux. L’après-midi vit ces querelles d’ivrognes dégénérer lentement
en une ardeur belliqueuse pour laquelle le lieu était connu.


Cheapside était la plus large et la plus droite des rues de
Londres, l’artère principale charriant le sang de la cité. Au milieu, de
Saint-Paul à Carfax, s’étendait un marché découvert où se vendaient toutes
sortes de denrées. Chaque procession publique importante passait par Cheapside
où, traditionnellement, on brûlait les marchandises de mauvaise qualité.
C’était un autre genre de défilé qui la parcourait cette fois, une bande désordonnée
et titubante d’apprentis ramassés qui dans des auberges, qui dans des tavernes
par l’industrieux Firk. Il avait fait passer le mot qu’on trouvait au Cerf
blanc de la bière à bas prix et une atmosphère déchaînée. Quand les
nouveaux venus entrèrent dans la cour, Firk à leur tête, ils reçurent un
accueil houleux de ceux qui s’y entassaient déjà, et il y eut force bousculades
et coups d’épaule préliminaires. On apporta dehors les réserves de bière et
d’ale afin d’étancher la soif générale et d’inciter à des plaisirs plus
destructeurs. Firk observait et attendait. Quand les esprits furent en
ébullition, il adressa un signal à l’homme qui surveillait la scène d’une pièce
située à l’étage, de son seul œil valide.


James Renfrew finit son verre de vin sans se presser et alla
donner un dernier baiser à la femme nue paresseusement étendue sur le lit. Puis
il enfila son pourpoint et descendit verser de l’huile sur les braises que son
complice s’employait activement à allumer. L’épée au clair, il courut dans la
cour et bondit sur une table afin de pouvoir taper du pied pour attirer
l’attention. Même la bacchanale effrénée s’apaisa une seconde. Renfrew était
une personnalité saisissante, dotée d’une voix qui savait commander.


— Amis ! cria-t-il. Une infamie est en train de se
commettre !


— Où ça ? hurla Firk, comme convenu.


— Près de cette auberge. Je l’ai vue de mes propres
yeux. Cinq apprentis hollandais bien bâtis se sont acharnés sur un pauvre gamin
anglais et l’ont si bien bastonné que je crains pour sa vie.


— Quelle honte ! brailla Firk.


— Où sont-ils ? lancèrent des voix.


— Ils sont partout ! répondit Renfrew, pointant
son épée vers les quatre points cardinaux. Les étrangers prennent possession de
Londres. Nous avons des Génois, nous avons des Vénitiens, nous avons des
Suisses, ces mangeurs de fromage. On trouve des Allemands dans chaque rue et
des Français dans chaque bordel. Il y a des Hollandais à Billingsgate, des
Polonais à Rotherhithe… Nous sommes assiégés par l’étranger !


— Boutons-les hors de nos murs ! s’époumona Firk.


— Vengeons-nous des étrangers !


— Brisons-leur la caboche !


— Détruisons leurs maisons !


— Tuons-les ! Tuons-les !


— Londres aux Londoniens ! clama Renfrew.


— Oui ! Oui ! Oui !


— Nous avons vaincu l’Invincible Armada, reprit-il,
pourtant ces basanés viennent nous narguer dans notre cité et violer nos
femmes. Dehors, les étrangers !


— Dehors, les étrangers ! Dehors, les
étrangers !


Renfrew les fouailla jusqu’à ce que la soif de sang fût si
forte qu’il ne lui fallut plus qu’un signal pour s’épancher. Firk et lui
menèrent la charge. Avec plus de cent apprentis pleins de rage sur les talons,
ils coururent le long d’Eastcheap et se répandirent dans Lombard Street,
assommant quiconque se trouvait sur leur chemin, brisant les carreaux par pure
malice et hurlant des obscénités. Les gens d’armes tentèrent de s’interposer,
mais la foule féroce balaya le mince cordon d’autorité comme un fétu de paille,
s’engouffra dans Gracechurch Street puis tourna à droite, vers le pont, avec une
fureur croissante. En l’espace de quelques minutes, des jeunes gens désœuvrés
avec trop de bière dans le ventre s’étaient transformés en une diabolique
machine de destruction, qui progressait sans remords.


 


Hans se trouvait près du quai lorsqu’il entendit le tumulte
grandissant. Fâché de rester enfermé un jour de fête, il avait imploré la
permission de sortir dans le jardinet à l’arrière de la maison et avait profité
d’un moment d’inattention pour descendre jusqu’au fleuve. Le jeune garçon
espérait rencontrer Abel Strudwick afin d’écouter de nouveaux vers, mais le
batelier était introuvable. En revanche, Hans aperçut une meute d’apprentis
furieux, laissant, pour preuve de son passage, un monceau de débris sur le pont
tandis qu’elle se déversait dans l’objet de sa haine. Southwark était un havre
pour les émigrés de nombreuses contrées. Sur les boutiques, des enseignes
signalaient l’artisanat de l’Europe entière.


Enragée et incontrôlable, la foule arracha les enseignes,
fracassa les portes et fit voler les vitres en éclats. Toute opposition était
piétinée sans pitié et des badauds innocents furent frappés et écartés
violemment. Hans restait figé devant cette scène d’horreur. Tandis que la foule
furieuse courait vers lui, il restait cloué là, tremblant pour sa jeune vie.
Dans la masse de visages qui fondait sur lui, il en distingua deux qu’il avait
déjà vus et défaillit plus encore. Un de ces hommes avait un bandeau sur l’œil,
l’autre une barbe en bataille. Un souvenir emprisonné à l’intérieur de son
crâne fut soudain libéré et le fit hurler de terreur.


Il trouva la force de courir, mais en vain. Ils étaient trop
rapides, trop débordants de haine, trop nombreux. Avant qu’il eût franchi vingt
pas, il fut renversé et écrasé par des dizaines de pieds. Perdu dans la foule,
Firk lui enfonça un poignard dans le dos puis courut après Renfrew. Ils avaient
exécuté leur plan sans même avoir à faire irruption chez Anne Hendrik. Les
apprentis étaient encore emportés par leur propre folie quand les deux
agitateurs disparurent tranquillement au coin d’une rue.


Hans Kippel gisait, inerte. La fête était terminée pour lui.


 


Dans la maison endeuillée subsistait une échappée de joie.
Il suffisait à Matilda, pour la trouver, de relire la lettre que Lawrence
Firethorn lui avait adressée. Dans un langage fleuri et d’une écriture soignée,
il lui donnait des précisions sur la représentation aux Neuf Géants, à
Richmond, la semaine suivante. Il ne vint pas à l’esprit de la jeune femme
qu’il n’avait pas écrit la missive de sa main, mais l’avait dictée à Matthew
Lipton, le copiste employé par les Hommes de Westfield pour transcrire les
scènes destinées aux comédiens à partir de l’unique version complète de chaque
pièce. La superbe calligraphie de Lipton enjolivait également le poème
accompagnant la lettre. Là encore, Firethorn avait puisé l’inspiration chez un
autre. Incapable de soutirer de nouveaux vers à Edmund Hoode, même par la
flatterie, il avait ressorti un sonnet jadis commandé au poète résident, alors
qu’il poursuivait les faveurs de lady Rosamund Varley à une étape antérieure de
son libertinage.


Matilda ne savait rien de tout cela et se pâmait de tant
d’ardeur, comme si cet hommage venait d’être créé à la seconde. Assise dans sa
chambre, la lettre et le poème sur les genoux, elle ne pensait plus qu’au
charme irrésistible de son amoureux, dont elle sentait encore les lèvres sur sa
main. Mariée à un époux mûrissant et soucieux, elle n’avait jamais connu la
passion véritable et ne pouvait que deviner ses implications. Son innocence la
protégeait et l’empêchait de percer les intentions réelles de Firethorn. Tout
ce qu’elle savait, c’est qu’un prince lui donnait rendez-vous. Malgré les
immenses difficultés que cela supposait, elle devait imaginer un moyen de se
rendre à Richmond.


Prudence frappa à la porte et entra d’un pas léger. Obligée
de garder un ton sombre dans tout le reste de la maison, elle donnait libre
cours à sa bonne humeur juvénile quand elle se trouvait seule avec sa
maîtresse. Elle vit ce que Matilda lisait et laissa échapper un petit rire de
conspiratrice.


— Je crois savoir comment nous y prendre,
annonça-t-elle.


— De quoi parles-tu, Prudence ?


— De vous conduire à votre amoureux.


— À Richmond ?


— Précisément.


— Instruis-moi et je te vénérerai à jamais.


— Alors, voilà…


 


L’Amour constant avait bien mérité son titre,
l’attention d’un public gai et enjoué ne s’était pas relâchée et les
machinistes démontaient la scène. Nicholas était en pleine activité quand
Preben Van Loew arriva, haletant, dans la cour de l’auberge. Les larmes ruisselant
sur ses joues, le Hollandais lui apprit la nouvelle et le supplia de venir
aussitôt. Hans, à l’agonie, réclamait Nicholas. Le régisseur n’hésita pas une
seconde. Laissant Thomas Skillen prendre en charge les opérations, il emprunta
une monture aux écuries et rentra chez lui aussi vite que la foule dense le lui
permettait. Tout le long du pont, il vit la preuve du passage furieux des
apprentis. Le bruit s’était éloigné, l’émeute dépensant son énergie dans une
incursion contre les bordels de Bankside. Les soldats avaient été appelés en
renfort et la vue de l’autorité organisée suffit à disperser le reste des
trublions.


Nicholas tira sur les rênes, sauta à bas de son cheval et
monta en courant dans la chambre, au premier. Hans était étendu sur le lit d’appoint,
sa tête nichée au creux du bras aimant d’Anne, qui le contemplait avec
affliction. Le médecin, au fond de la pièce, secoua tristement la tête. Il
avait fait de son mieux, mais le petit apprenti était perdu. Nicholas vint
s’agenouiller à son chevet et prit la main de son jeune ami. Faible et
déclinant, Hans s’anima un instant à la vue du régisseur et esquissa un sourire
courageux. Les mots trébuchèrent sur ses lèvres avec une lenteur pénible.


— Je… les ai… revus.


— Qui ? chuchota Nicholas.


— Les deux hommes.


— Ceux de cette maison, sur le pont ?


— Oui…


— L’un avait-il un bandeau sur l’œil ?


Un faible hochement de tête.


— Mon… bonnet…


— Ton bonnet, Hans ?


— Ils… l’avaient pris.


— Les deux hommes ?


— Non. Des… garçons…


— Et qu’en avaient-ils fait ?


— Jeté… au… fleuve…


L’apprenti était sur le point d’expirer. Nicholas tenta de
compléter ses silences pour obtenir de lui les dernières précieuses bribes
d’information.


— Des garçons t’ont pris ton chapeau. Ils se sont
enfuis. Tu les as poursuivis. Ils ont jeté ton chapeau par-dessus le pont. Près
de cette maison ? Dans le passage étroit ?


Un battement de cils confirma qu’il avait deviné juste.


— Ton chapeau a atterri sur l’éperon du pilier ?


— Suis… descendu…


— Tu es descendu pour le récupérer. Ensuite, tu es
remonté du côté de la fenêtre, à l’arrière de la maison. Tu as vu quelque
chose, Hans. Qu’était-ce donc ?


Nicholas lui pressa la main pour l’encourager.


— Essaie de nous le dire. Essaie.


— Ils… ont… tué…


— Les deux hommes ont tué quelqu’un ? Avec une
dague ?


— Dans… sa… gorge…


Hans exhala un profond soupir. L’effort requis pour faire
surgir ces mots et affronter le souvenir qu’ils évoquaient avait épuisé le peu
de forces qu’il lui restait. Il se laissa aller et sa tête retomba sur le côté.
Les yeux humides, Nicholas réconforta Anne, qui sanglotait. Puis il posa
doucement la tête du jeune garçon sur l’oreiller et remonta le drap. Le médecin
s’éclipsa avec discrétion pour les laisser à leur chagrin. Taraudés par le
remords, ils contemplaient la silhouette gisant sur le petit lit et se
serraient fort l’un contre l’autre. La perte de leur propre enfant n’aurait pu
être plus douloureuse ou poignante, car c’était ce qu’Hans était devenu les
derniers tristes jours de sa brève existence. Il avait changé les amants en une
vraie famille et leur avait enseigné une nouvelle sorte d’amour.


Pourchassé par les auteurs d’un crime atroce dont il avait
été témoin, le jeune Hollandais était parvenu tant bien que mal à trouver une
sécurité provisoire, se réfugiant dans les replis mystérieux de son esprit
jeune et impressionnable. Néanmoins ses poursuivants avaient fini par le
rattraper et le cauchemar avait recommencé. L’ironie de cette tragédie
n’échappait pas à Nicholas. De jeunes plaisantins avaient arraché le bonnet de
l’apprenti pour le lancer par-dessus le parapet. En allant le reprendre, Hans
était devenu un témoin indésirable, ce qui devait entraîner des conséquences
fatales. S’il ne s’était pas soucié de son chapeau, il eût été vivant et
heureux. Mais la fierté de l’artisan le mena à sa perte. L’apprenti chapelier
ne pouvait abandonner son couvre-chef aux eaux montantes de la Tamise. Il lui
fallait coûte que coûte le récupérer.


Il l’avait confectionné lui-même.


 


La menace d’une éviction soudait les membres de la troupe,
et leur interprétation, en ce jour de fête, revêtait une fraîcheur, un air de
bravade qui transformaient une bonne pièce en un spectacle captivant. L’Amour
constant était une sorte de réponse à l’aubergiste, qui n’était ni aimant
ni constant, et qui avait vendu le foyer des Hommes de Westfield en les jetant
à la rue. La nouvelle s’était répandue que le contrat avec Ashway était bel et
bien signé, et que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils soient
expulsés. Si l’adversité les rapprochait sur scène, à la ville, elle ne faisait
qu’attiser leurs différends. Edmund Hoode et Lawrence Firethorn choisirent la
loge déserte pour se quereller. La conscience exacerbée d’un avenir incertain
les mettait tous deux au bord de l’hystérie.


— Je m’y oppose par chaque os de mon corps !


— Éloignez votre squelette de moi.


— N’avez-vous donc aucun scrupule ?


— Allons, monsieur, pas de ça avec moi. Vous-même
convoitiez la dame et aspiriez à vous étendre dans son jardin enchanté.


— Je ne suis pas marié, moi, contrairement à vous,
répliqua Hoode.


— Dame Stanford l’est aussi. Ce n’est pas cela qui vous
inspire des scrupules !


— Je n’ai nulle intention de nuire à cette jeune femme…


— Peu importe, coupa Firethorn, désinvolte. Je suis à
tous égards l’homme qui lui convient le mieux. Elle et moi sommes mariés chacun
de notre côté, ce qui confère un équilibre à notre amour. Nous courons des
risques égaux en cette affaire. Un feu semblable nous dévore.


— Et consumera toute la compagnie !


— Dominez votre jalousie, Edmund, et acceptez la
défaite avec virilité. Un peu d’abnégation, que diable !


— Justement, riposta Hoode avec force, seul l’intérêt
de cette douce personne occupe mon esprit. Je voudrais la sauver du déshonneur
qui la guette.


— Le déshonneur ! s’indigna l’autre à tue-tête.


— Elle ne peut que souffrir dans cette entreprise.


— Je lui offre mon amour sincère.


— Donnez-lui plutôt votre haut-de-chausses, messire,
car c’est là qu’il se loge.


— Prenez garde, Edmund. J’ai mon caractère.


— Réservez-le à la scène.


— Ma dévotion envers dame Stanford jaillit d’un cœur
pur. Je lui ai envoyé des poèmes d’amour…


— Que j’avais composés !


— J’ai baisé sa blanche main…


— Outrage sur outrage !


— Je lui ai montré le plus parfait respect.


— Prouvez-le en renonçant entièrement à elle, dit Hoode
avec véhémence. Vous avez une épouse loyale pour réchauffer votre lit, et si sa
fidélité ne vous suffit pas, d’autres réclament vos faveurs. Prenez l’une
d’entre elles, messire, prenez-en deux ou prenez-les toutes. Mais épargnez cette
fleur délicate.


— Afin que vous puissiez la cueillir à ma place ?


— Non ! Je renonce à elle ici et maintenant.


— En ce cas, écartez-vous, car moi, je ne renonce
pas !


— Lawrence, c’est une stupidité sans nom !


— L’amour fait perdre la raison.


— Elle est mariée au futur Lord-maire, objecta le
poète. Suivons le conseil de Nick. Trop de périls en résulteront. Si cette
outre d’Ashway risque de nous chasser de La Tête de la Reine, Walter
Stanford, lui, peut nous chasser de notre profession.


— Il est précisément la cause de ce que je ne peux plus
reculer.


— Notre futur maire ?


— Savez-vous comment il compte marquer son entrée dans
ses fonctions ? interrogea Firethorn avec un dédain écrasant. Par une
pièce ! Sa femme désirait une œuvre telle qu’en présentent les Hommes de
Westfield, et il a répondu par un spectacle absurde.


— Je ne vous suis pas.


— Nous sommes la meilleure compagnie de Londres. Nous,
et nul autre, aurions dû être pressentis pour rendre cette occasion mémorable.
Les Hommes de Westfield ont joué devant la reine et toute sa cour. Pourtant ce
mercier, cet homme sans goût, ce grippe-sou de marchand méprise notre talent et
se tourne vers des amateurs ! Quelle insulte !


— C’est également sa prérogative.


— Je m’en soucie comme d’une guigne ! aboya
Firethorn. Puisqu’il fait fi de notre éminente position, je lui rendrai de
grand cœur la pareille. Son épouse m’a parlé de ce spectacle qu’il prépare. En
connaissez-vous l’argument ? Neuf personnalités de sa guilde. Qu’y a-t-il
de spectaculaire là-dedans ? A-t-on jamais imposé au public un sujet aussi
assommant ? Et c’est avec cela qu’on nous jette de l’ombre.


— Vous le prenez comme un affront personnel ?


— En effet, messire. Seule Matilda peut m’en
dédommager.


— Pourtant, vous parliez d’amour il y a à peine un
instant.


— L’amour de Matilda, et l’amour du métier.


— Vous chercheriez vengeance contre Walter
Stanford ?


— Assurément ! répondit avec énergie le chef de la
troupe. Qu’il ait donc ses neuf géants. Les miens m’attendent à Richmond !


 


Le Taureau et le Boucher était une petite taverne de
Shoreditch, qui leur offrit un excellent repas dans un salon privé. Rowland
Ashway mastiquait avec un plaisir bruyant. En face de lui, James Renfrew
s’intéressait davantage à son xérès qu’à la nourriture. La table était
surchargée de mets succulents. Ils commencèrent par un plat de carpe bouillie,
suivi d’un pudding. Des côtes d’agneau vinrent ensuite, puis une tourte à la
tête de veau. Une cuisse de bœuf rôtie fit ensuite son apparition, après quoi
des chapons furent placés devant eux. Un assortiment de tartelettes aida à
adoucir le goût de toutes ces viandes accompagnées de sauces onctueuses.


Ashway leva sa coupe pour porter un toast :


— À notre succès, mon ami !


— Il n’est pas encore acquis.


— Nous n’en sommes plus loin, déclara son compagnon. Le
garçon est éliminé, et, du même coup, la peur d’être découverts. Maintenant,
nous pouvons nous consacrer de nouveau à la cause principale de notre petite
association. Il faut arrêter Walter Stanford.


— Je pensais que c’était déjà fait.


— Nous l’avons abattu, il reste à l’achever.


— Donc, nous nous attaquons à lui ?


— Sans délai, messire. Il ne peut, il ne doit pas être
Lord-maire, sinon tous nos espoirs s’écroulent.


Ashway reprit une tartelette.


— Luke Pugsley a si bien servi mes desseins que
j’aimerais le maintenir en place à perpétuité, toutefois la loi ne le permet
pas. C’est pourquoi je lui avais choisi un successeur de tempérament semblable,
et de peu d’intelligence.


— Qui donc ?


— Henry Drewry, le saunier.


— Mais vous n’avez pu assurer son élection.


— Stanford l’a emporté par une voix et la situation a
changé du tout au tout. Au lieu d’un saunier malléable, j’ai affaire à un
mercier matois, et ce n’est pas bon.


— Et vous ? s’enquit Renfrew. Votre propre ambition
ne s’élève-t-elle pas aussi haut ?


— Beaucoup plus haut, rétorqua Ashway. Mais les
brasseurs viennent en quatorzième dans l’ordre de préséance. Cela me laisse à
deux places des Douze Grandes, et c’est parmi elles que le maire est choisi.


— Vous pourriez entrer dans une autre guilde.


— C’est en cours, messire. Pourquoi pensez-vous que je
me donne tant de mal à courtiser ce sot de poissonnier ? Luke Pugsley a
promis de m’introduire dans sa guilde et de me pousser dans le fauteuil de
maire. Toutes ces peines seront vaines si le mercier s’y assied, conclut-il, le
front sombre.


— Je hais cet homme ! souffla Renfrew.


— Suffisamment ?


— Plus encore.


Le jeune homme prit un chapon et mordit dedans à belles
dents. Il y avait en lui une violence que n’avait pas apaisée le meurtre d’un
apprenti hollandais. Il était prêt à ajouter d’autres morts à la liste pour
parvenir à ses fins. Tout en vidant une nouvelle coupe de vin, il considéra, en
face de lui, le personnage vulgaire dont son avenir dépendait.


— Et Nicholas Bracewell ?


— Son tour viendra à coup sûr.


— Autant que ce soit bientôt. On l’a promis à Firk.


— Nous avons tout le temps.


— Ce régisseur est sur notre piste.


— Il ne trouvera rien, affirma Ashway avec suffisance.
Ce qu’il sait peut-être, il ne peut le prouver. L’enfant était le seul témoin
et on l’a réduit au silence. Ne vous préoccupez pas de ce Nicholas Bracewell.
Il ne constitue plus une menace, désormais.


 


Il y eut fort à faire suite à la mort d’Hans. Il fallait
laver et préparer le corps. Un rapport sur les circonstances du décès devait
être rendu aux autorités compétentes. Les magistrats de la cité seraient
occupés au lendemain de l’émeute, mais un meurtre était une affaire plus grave
que des agressions ou des dégâts matériels. Nicholas demeurait réaliste. Les
chances de retrouver les tueurs par la voie officielle étaient très minces,
puisque le crime avait été déguisé. Cet élan d’anarchie avait été monté par des
hommes rusés. Pour le régisseur, tout cela sentait la mise en scène à plein
nez.


Il mit bien du temps à calmer Anne et à la convaincre
qu’elle n’était pas fautive. Même si elle avait tenu le jeune garçon enfermé à
double tour, il n’aurait pas échappé à son sort. Des hommes capables
d’incendier une maison pouvaient tout aussi facilement défoncer une porte
d’entrée. Il la laissa en compagnie de Preben Van Loew et entreprit une longue
tournée des tavernes londoniennes. Il prit l’émeute pour point de départ et
n’eut guère de mal à en retracer l’itinéraire jusqu’à son origine, Le Cerf
blanc. D’Eastcheap à Southwark, il était jalonné de
témoins effrayés. Dans l’auberge encore en pleine effervescence, l’alcool
coulait avec prodigalité. Nicholas ne fut pas surpris
d’apprendre comment les apprentis s’étaient échauffés, et il sut immédiatement
qui avait fourni la bière fortement alcoolisée.


Mais il ne recherchait pas des jeunes gens turbulents
transformés en une bande malfaisante. Son gibier était un homme, qui pouvait se
trouver n’importe où dans la ville grouillante de monde, par cette nuit
bruyante. Grâce à ses jambes solides et à sa bourse bien remplie, Nicholas était déterminé à le trouver. Les premiers soldats,
à L’Antilope, faisaient la noce avec des prostituées et étaient beaucoup
trop éméchés pour lui fournir davantage que les noms des autres tavernes qu’ils
fréquentaient. Le régisseur les interrogea tous et acheta ses informations bribe par bribe, offrant des verres à
des hommes déjà ivres. On eût dit qu’il tentait d’assembler un jeu de patience
fait de fumée. Les soldats qui avaient quitté l’armée ne souhaitaient pas
évoquer le passé. En ce jour de fête, ils ne pensaient qu’à goûter aux plaisirs
de la cité. Aussi, Nicholas eut l’impression de tourner
en rond entre les auberges, les tavernes, chaque lieu de jeu et de débauche
dans l’enceinte de la ville.


Un homme se souvenait à demi de Michael Delahaye,
un autre était parti voir les ribaudes avec lui, un troisième le connaissait
mieux mais, trop imbibé d’alcool, ne se rappelait aucun détail utile. L’enquête
progressait non sans peine, toutefois chaque nouvel élément était un pas vers
celui qui pourrait l’aider pour de bon. Il obtint son nom au Chêne royal,
l’adresse de son logis aux Armes du forgeron, puis trouva l’homme en
personne peu après minuit à La Taverne du faucon. Bien qu’épuisé par
toute une journée de libations, celui-ci accepta chaleureusement l’offre d’une
pinte de xérès et d’une assiette d’anchois, et ménagea de la place pour
Nicholas sur son banc.


Geoffrey Mallard était petit, voûté et offrait un aspect
plutôt négligé avec sa barbe rousse qu’il avait la manie de gratter. Il avait
servi comme chirurgien dans le corps expéditionnaire anglais aux Pays-Bas, et
sa mémoire n’était pas entièrement biaisée par la complaisance.


— Michael Delahaye ? Je l’ai bien connu.


— Dites-moi tout ce que vous pouvez sur lui, messire.


— Seriez-vous de ses amis ?


— J’ai retiré son cadavre de la Tamise.


Quand Nicholas eut narré son histoire, le chirurgien était
suffisamment dégrisé pour lui fournir toutes sortes de détails intéressants. Le
lieutenant Delahaye ne s’était jamais adapté au métier de soldat. Le prestige
qui l’avait attiré n’était qu’une illusion ; les dures réalités du service
à l’étranger, dans la fange et la boue, mettaient son esprit d’indépendance à
dure épreuve. Il renâclait sous la discipline et maudissait les privations. Ses
relations avec ses camarades étaient entachées par certaines frictions.


— Il s’est fait un ennemi de son capitaine, dit
Mallard.


— Pourquoi ?


— Ils se sont haïs au premier regard, messire. Deux
garçons de valeur, incapables de vivre côte à côte. Ils ont reçu des
avertissements, des menaces, mais leur hostilité mutuelle s’envenima au point
où un gentilhomme doit défendre son honneur.


— Un duel ?


— Oui, un duel sanglant. S’ils étaient allés trouver un
autre chirurgien, ils auraient été signalés dans un rapport et seraient passés
en jugement. Ils étaient là-bas pour combattre l’ennemi, pas pour s’entre-tuer.


— Et ce duel fut sanglant, disiez-vous…


— Tous deux furent blessés.


— Avait-il une plaie en travers de la poitrine ?
Comme ceci ? demanda Nicholas en indiquant l’emplacement de la cicatrice.


— En effet. Je l’ai soignée moi-même.


— Ainsi, le corps était bien celui de Michael Delahaye.


— Que dites-vous ?


— On l’a jeté du pont dans la Tamise.


— Ce n’était certainement pas Michael, messire.


— Non ?


— Lui, il avait été touché au visage, expliqua Mallard.
La pointe de la rapière l’avait éborgné. Il était condamné à garder l’œil bandé
le reste de sa vie.


— Qui, alors, était l’autre duelliste ?


— Le capitaine blessé à la poitrine.


— Comment se nommait-il ?


— James Renfrew.
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Adossé contre un mur dans Bishopsgate Street, Abel Strudwick
méditait sur les caprices de l’existence humaine. Quand il s’était essayé à la
scène, il avait été rabroué par le puissant Jupiter, éreinté par cette furie de
Margery Firethorn et piqué à vif par la dérision du public. Il avait abandonné
toute ambition de ce côté. Et pourtant il était là, travesti en mendiant assis
par terre, à la demande de Nicholas Bracewell. Mieux, il était payé pour
ça ! Le batelier sourit en songeant à cet avancement. Sa mission supposait
en quelque sorte de jouer la comédie, à l’instar d’un professionnel. Cela lui
évitait à coup sûr de passer la journée sur le fleuve, les muscles endoloris.
Certes, cela comportait quelques inconvénients. Il avait reçu la pluie pendant
une heure, essuyé des crachats de temps en temps et, s’il n’avait repoussé le
chien d’un coup de pied, son pourpoint déchiré eût été trempé par un liquide
d’un genre différent. En dépit de tout cela, il obtenait parfois une récompense
imprévue : comme il était assis, une jambe coincée sous lui dans une
position compliquée, l’obole occasionnelle lancée de son côté pour confirmer
l’authenticité du portrait.


Sa tâche consistait à ne pas quitter de l’œil Stanford
Place, afin d’en surveiller les allées et venues. Quelques visiteurs se
présentèrent, qui tous étaient repartis lorsque Walter Stanford se rendit au
Royal Exchange. Strudwick aperçut Matilda dans une pièce du haut, mais ce fut
tout. Divers commerçants vinrent livrer une commande, aucun ne restant plus de
quelques minutes. L’après-midi finissait quand le batelier sentit qu’il allait
enfin mériter son salaire. De la maison sortit l’homme que Nicholas lui avait
décrit avec tant de minutie. Simon Pendleton avait un air furtif, et son pas
mesuré devint une galopade infiniment moins digne tandis qu’il parcourait les
petites rues de derrière en direction de l’hôtel de ville.


Strudwick le suivait comme une ombre. Il se cacha derrière
un poteau quand le majordome s’arrêta et regarda autour de lui pour s’assurer
que nul ne l’observait. Pendleton ouvrit alors une porte et entra promptement
dans une maison. Cette dernière n’avait pas la majesté de celle qu’il avait
quittée, mais ses dimensions imposantes traduisaient une certaine prospérité.
Le batelier grava l’adresse dans sa mémoire, puis passa devant la façade afin
de jeter un coup d’œil à travers la fenêtre à croisillons. La scène qu’il
découvrit était on ne peut plus éloquente.


Simon Pendleton parlait avec agitation à un homme distingué,
vêtu de sombre. Le majordome indiquait la direction d’où il venait comme s’il
apportait une nouvelle inquiétante. Son compagnon, alarmé, prit un rouleau de
parchemin dans son secrétaire et y griffonna un message, la plume grinçant sur
le papier. Strudwick s’écarta de la fenêtre mais resta à proximité de la
maison. Quand un homme arborant la livrée du Lord-maire s’approcha de la porte
principale, le mendiant courut l’accoster.


— Laisse-moi, gueux ! lui dit l’homme.


— Ce n’est pas de l’argent que je veux, messire, mais
juste une bonne parole.


— La bonne parole s’assortira d’un coup de pied au
train si tu insistes. Va-t’en. Ta puanteur me suffoque.


— Je cherche seulement une information.


— Alors je t’informe que tu dois déguerpir.


— Abel Strudwick demeure-t-il dans cette maison ?


— Qui cela ?


— Strudwick, messire. Une noble famille, de quelque
réputation.


— C’est ici la maison du chambellan.


— Quel est son nom ?


— Messire Aubrey Kenyon.


L’homme le repoussa et pénétra à l’intérieur. Le batelier
exécuta une petite danse joyeuse tout en battant des mains. Il était convaincu
d’avoir découvert une information capitale, et ce, grâce à son talent de
comédien. Cela méritait bien quelques félicitations ! Abel Strudwick se
tourna vers un public invisible et s’inclina profondément.


Dans la rue animée, lui seul put entendre les
applaudissements crépiter.


 


Ils se retrouvèrent à la brasserie et descendirent ensemble
à la cave, où les fûts de bière Ashway étaient entreposés en attendant d’être
livrés. L’arôme familier donna le gosier sec à Firk, mais James Renfrew avait
des goûts plus raffinés. Ils s’installèrent dans un coin tranquille où l’on ne
les entendrait pas. Rowland Ashway avait de nouveaux ordres à leur communiquer.


— Messieurs, vous partez demain pour Richmond.


— Pourquoi Richmond ? voulut savoir Firk.


— Parce que je le veux, répliqua le conseiller. On y
donne une pièce à l’auberge dite Les Neuf Géants.


— Les Hommes de Westfield ? devina Renfrew.


— Eux-mêmes.


Firk s’en réjouit.


— Alors, j’irai de bon cœur, messire. J’ai des comptes
à régler avec certain régisseur.


— Ce n’est pas la raison principale pour laquelle je
vous y envoie. Sachez que quelqu’un d’autre sera à Richmond demain soir.


— Qui donc, messire ?


— Dame Stanford.


— La jeune mariée ? s’enquit Renfrew avec intérêt.


— Et sans son époux.


— C’est vraiment une aubaine ! Mais qu’est-ce qui
amène la dame aux Neuf Géants ?


— Mon informateur ne me l’a pas précisé. Quand on
écoute aux portes, on n’entend pas tout, cependant ce qu’il a glané est en soi
suffisant. J’en sais plus que Stanford sur ce qui se passe dans sa propre
maison ! dit-il, gloussant de joie. Cela paie d’avoir des amis bien
placés.


— Que devons-nous faire ? demanda Renfrew.


— C’est à moi d’en décider.


— On peut s’amuser avec elle ? interrogea Firk,
les yeux brillants.


— Pas question ! répliqua sèchement Ashway.
Surveillez vos manières. Pendant que vous serez à Richmond, vous pourrez me
rendre un autre service, messieurs, reprit-il en tirant une lettre de sa
ceinture pour l’agiter avec colère. Voyez-vous ce parchemin ? Vous
dirai-je de qui il provient ? Vous dirai-je qui me fait la faveur de ses
royales directives ? Nul autre que Lord Westfield !


— Le mécène de la troupe, commenta Renfrew.


— Il prend leur parti comme s’il était à la fois juge
et jury. Le noble seigneur a appris que j’ai acheté La Tête de la Reine
et me somme – il me somme, notez bien, nulle trace de sollicitation en la
matière ! – de laisser les Hommes de Westfield rester dans les lieux.
Et cela, en termes si carrés que je suis traité moins comme le propriétaire que
comme le plus vil des laquais.


Il déchira la lettre et en jeta les morceaux.


— Ceci est une insulte à laquelle il importe de
répondre sur-le-champ.


— Comment ? demanda Firk.


— Je vais détruire sa compagnie une fois pour
toutes !


— En la chassant de l’auberge ?


— Non, en supprimant son roi, Lawrence Firethorn.


La perspective d’un nouveau meurtre creusa un rictus sur les
lèvres de Firk. Il gardait une rancœur personnelle contre la troupe, que cet
assassinat contribuerait à apaiser. Avant qu’ils aient pu discuter plus
amplement de l’affaire, ils entendirent les pas lourds d’un livreur
gigantesque, qui descendait chercher un fut. Ashway jeta un bref regard vers
lui et se détendit.


— Ignorez-le, messieurs. Trop stupide pour écouter et
trop abruti pour se rappeler ce qu’il entend. Tous les chemins mènent à
Richmond, poursuivit-il, les prenant tous deux par l’épaule. En frappant un
seul coup, mais avec audace, nous pourrons en finir avec Stanford et nous
venger des Hommes de Westfield.


— Sans oublier ce Bracewell, ajouta Firk.


Ashway sourit.


— Faites de lui ce que bon vous semblera. Firethorn
d’abord, puis cet encombrant régisseur.


— Le second me satisfera le plus.


— Comment vous y prendrez-vous, Firk ?


— Par strangulation, messire. Une mort très
silencieuse.


Il émit un rire macabre auquel Ashway se joignit, mais leur
compagnon resta silencieux et réservé. James Renfrew fixait le vide devant lui,
plein de colère, comme s’il considérait un objet d’exécration. Il retroussa les
lèvres.


— Je songe à un moyen beaucoup plus expédient.


— Quel est-il ? demanda le brasseur.


— Tuer l’homme lui-même.


— Walter Stanford ?


— Supprimons-le sans pitié !


— Non, désapprouva Ashway. Nous pouvons l’empêcher de
devenir maire par d’autres biais. L’attaquer directement serait beaucoup trop
dangereux. On n’agira ainsi qu’en dernier ressort.


— C’est moi qui m’en chargerai, insista Renfrew.


— Pourquoi ?


— C’est mon droit et je le revendique à présent. Le
digne mercier est à moi. Que personne d’autre ne s’avise de le toucher !
J’ai attendu longtemps de lui rendre son dû.


— Vous détestez donc votre oncle à ce point ?


— Au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir. Il a
brisé ma vie. J’étais jeune, libre et heureux. Je répandais la joie parmi les
dames de Londres, qui ne se lassaient pas de ma présence. Le bon oncle Walter
m’a rappelé à l’ordre. Cette vie oisive était terminée. Dorénavant, je devrais
travailler pour lui dans un bureau sordide, et apprendre à assumer mes
responsabilités.


— Est-ce pour cela que vous vous êtes engagé dans
l’armée ?


— C’était ma seule issue, acquiesça Renfrew. La seule
façon de préserver ma liberté – du moins, je me berçais de ce doux espoir.
L’armée, c’est l’enfer sur terre. Grâce à Walter Stanford, j’ai passé deux
années de souffrance absolue, et pour finir je me retrouve ainsi.


Il souleva son bandeau pour montrer une orbite rouge et
tuméfiée.


— Voyez-vous, messieurs ? À mon entrée dans
l’armée, j’étais un homme séduisant avec toute la vie devant moi. J’en suis
sorti défiguré ! Mon oncle a tué le vrai Michael Delahaye, dit-il,
remettant le bandeau en place. Lui-même mérite la mort.


— La blessure est profonde, en vérité, admit Ashway.


— Il ne parle de rien d’autre, ajouta Firk.


— Je partage son aversion envers Walter Stanford.


— Nul ne pourrait le mépriser autant que moi, déclara
le neveu vindicatif. Je vomis tout ce qu’il est, tout ce qu’il représente, et
je ne reculerai devant rien pour contrarier ses ambitions. Il m’a condamné à un
simulacre de vie, sous un nom d’emprunt. Il y a deux ans à peine, les dames
m’entouraient et m’accordaient toutes leurs faveurs. Maintenant je suis
contraint d’acheter leur corps et de forniquer dans le noir, afin de cacher mon
visage. Voilà ce que je dois à Walter Stanford, ce monstre de bonté !


Ashway et Firk étaient fascinés par l’âpreté de sa colère.
Ni l’un ni l’autre ne virent le livreur soulever un tonneau sur son épaule et
remonter l’escalier, peinant sous l’effort. Il avançait avec pondération et
prenait soin de ne pas laisser tomber sa charge. Ce fut une ascension longue et
ardue.


Léonard rapportait des nouvelles d’une valeur inestimable.


 


Walter Stanford n’opposa pas d’objection quand son épouse
sollicita la permission de rendre visite à sa cousine, près de Wimbledon. Sur
le conseil de sa femme de chambre, Matilda prétendit que sa parente,
souffrante, espérait qu’elle viendrait à la première occasion. Son mari ne
s’enquit même pas de la nature de cette prétendue maladie, tant il était
accablé de travail et de souci. Il mit simplement son équipage à sa disposition
et lui dit qu’ils se verraient à son retour. Le chagrin l’avait vieilli et
avait accentué la distance entre eux, remarqua Matilda, prise de tristesse.


— J’ai l’impression de ne plus le connaître,
confia-t-elle à sa compagne.


— Il en va souvent ainsi dans le mariage.


— On dirait que nous nous éloignons l’un de l’autre.


— Remplissez votre vie autrement.


— Son travail passe toujours en premier.


— Ce n’est guère flatteur pour vous.


En ce morne après-midi, elles étaient conduites le long
d’une route accidentée par un cocher à leur entière discrétion. Matilda et
Prudence étaient tout animées à l’idée d’échapper à leur vie confinée de
Londres. Les arpents verdoyants alentour promettaient une liberté qu’aucune
d’elles n’avait savourée depuis un certain temps. Sur l’ordre de sa maîtresse,
le cocher poussa jusqu’à Richmond et s’arrêta aux Neuf Géants. Tandis
que les dames entraient pour dîner, il prit un verre avec les palefreniers et
écouta aimablement les commérages de la campagne. Pendant ce temps, on avait
montré à Matilda et à sa compagne une chambre à l’étage, déjà réservée par
Firethorn. Des chandelles étaient allumées et la table dressée, mais c’était
surtout la présence de l’immense lit à baldaquin qui dominait la pièce.
Prudence rit avec espièglerie.


— Il est assez grand pour vous et lui, et pour moi à
côté.


— Honte à toi, ma fille !


— Il n’a pas choisi cette chambre par hasard.


— Messire Firethorn est un galant homme.


— Oui-da ! Il vous remerciera bien poliment après.


— Prudence !


— Pour quelle autre raison aurions-nous fait tout ce
chemin, madame ?


— Pour dîner avec mon amoureux.


— Les hors-d’œuvre avant l’entrée. Le dîner, c’est
vous.


— Je refuse d’entendre de telles vulgarités !


Mais Matilda avait soudain ouvert les yeux. Un tendre
sentiment l’avait poussée à duper un mari aimant et à abattre des lieues pour
se rendre à son rendez-vous. Ce qui l’avait soutenue durant tout ce temps,
c’était la perspective d’être seule avec l’homme qu’elle aimait et admirait,
d’éprouver encore les merveilleuses sensations qu’il faisait naître en elle.
Dîner avec Lawrence Firethorn était à ses yeux une fin en soi, et elle était
troublée à l’idée que, pour lui, ce n’était peut-être qu’une étape. L’attente
lui parut longue, dans la chambre du haut, et le lit semblait plus écrasant à
chaque minute.


 


Les Hommes de Westfield voyagèrent jusqu’à Richmond à une
allure moins rapide que celle de l’équipage. Firethorn, Gill, Hoode et les
autres associés possédaient leur propre monture, mais la plupart des membres de
la troupe empruntèrent le chariot qui transportait les costumes, les
accessoires et le matériel de scène. George Dart et les subalternes cheminaient
à l’arrière, enjambant les souvenirs laissés par les deux chevaux de roulage.
Le départ imminent de La Tête de la Reine sapait leur moral à tous, et
Nicholas tenta d’égayer l’atmosphère en demandant aux musiciens de jouer. L’air
de la campagne et les joyeux refrains dissipèrent bien vite la morosité des
citadins.


Nicholas conduisait le chariot, Owen Elias à ses côtés.


— Vous avez d’étranges amis, fit remarquer le Gallois.


— Je ne vous trouve pas si étrange, Owen.


— Pas moi, mon vieux. Ce colosse qui vous a accosté au moment
où nous quittions Gracechurch Street. Tudieu ! J’ai bien cru que vous
alliez le harnacher et lui faire tirer seul le chariot.


— Il en serait capable ! C’était Léonard.


— Que voulait-il ?


— Prouver son amitié de la plus généreuse des façons.


— Un géant nous dit au revoir avant que nous allions en
retrouver neuf autres.


— Il a fait beaucoup plus que cela, répondit Nicholas,
se remémorant l’avertissement de Léonard. Nous nous sommes connus en des lieux
bien particuliers, lui et moi. L’emprisonnement crée des liens.


— Ne me parlez pas de prison ! gémit Elias. Je
suis pieds et poings liés dans cette compagnie.


— Messire Firethorn serait prêt à vous libérer.


— C’est lui qui me maintient en servitude. Il accapare
tous les premiers rôles et je purge ma peine comme un forçat.


— La Veuve avisée de Dunstable vous offre un
espoir.


— Un tout petit espoir, concéda Elias. J’ai un rôle
dans lequel je peux briller un court instant, mais cela ne suffit pas, Nick. Je
voudrais être au centre de la scène ! Prenez mon Jupiter. On m’a confondu
avec messire Firethorn lui-même.


— Nul n’est grand par imitation.


— Mon talent ne doit rien à personne, mais on le laisse
en friche. Donnez-moi le rôle que je convoite par-dessus tout et je démontrerai
ma valeur !


— De quel rôle s’agit-il, Owen ?


— D’un rôle gallois, monsieur.


— Henri V ?


— Oui, mon ami : Harry de Monmouth !


 


Lawrence Firethorn s’irritait de devoir joindre la
diplomatie au désir amoureux. La compagnie atteindrait Les Neuf Géants
une demi-heure à peine après ses invitées, et son impulsion première le
poussait à grimper dans la chambre pour réclamer les faveurs de sa maîtresse.
Mais il devait compter avec la susceptibilité d’Edmund Hoode. Si le poète
apprenait la présence de Matilda à l’auberge, et, pire encore ! son rendez-vous
galant avec Firethorn, il deviendrait incontrôlable. C’est pourquoi toute la
troupe devait être installée avant que son chef pût s’éclipser pour savourer sa
prise de guerre.


Cependant, tandis qu’on montrait aux autres où ils
coucheraient, il se présenta chez sa belle pour lui assurer que tout était en
ordre.


Matilda sursauta de joie et d’inquiétude quand il se glissa
dans la chambre. Il couvrit sa main de baisers et lui annonça qu’il reviendrait
dans moins d’une heure pour dîner seul avec elle, marquant sans ambiguïté que
Prudence était censée se retirer avec tact dans la chambre voisine. Il était à
la fois fascinant et effrayant, noble chevalier épris d’idéal et débauché en
quête d’une aventure. Matilda se sentait totalement désemparée. Il ouvrit la porte
à la volée et prit une pose affectée sur le seuil.


— Quand je reviendrai, mon amour, je toquerai à la
porte comme ceci, dit-il d’une voix douce en frappant trois fois à l’huis. Ce
sera mon mot de passe pour le paradis. Comprenez-vous ?


— Oui, messire.


— Combien de coups ?


— Trois.


— Enfin ! dit-il tout bas. Ne laissez entrer
personne dans cette chambre jusqu’à ce que je frappe trois fois. Et maintenant,
je m’enfonce dans la nuit.


Il lui envoya un baiser du bout des doigts et disparut.
Matilda porta les mains à sa poitrine pour apaiser les battements précipités de
son cœur. Elle désirait Firethorn plus que jamais, néanmoins, pas de la manière
qu’il supposait. Elle avait prévu de dîner avec lui en tête à tête avant
d’aller passer la nuit près de Wimbledon, chez sa cousine, avertie à l’avance
de cette visite par une lettre. Firethorn avait à l’idée d’autres dispositions
et Matilda, anxieuse, ne savait comment s’y opposer. Une partie d’elle-même
avait envie de fuir, l’autre la pressait de rester. Prudence lança avec
extravagance :


— Pour sauver votre honneur, j’échangerai ma place
contre la vôtre.


— Comment cela ?


— Prêtez-moi cette robe et soufflez quelques
chandelles. Si la chambre est assez sombre, madame, je feindrai d’être vous. Une
fois au lit, il ne verra pas la différence ! ajouta-t-elle en pouffant.


— Prudence !


— Je m’y résous seulement dans un esprit de sacrifice.


— Cesse de plaisanter.


— Ainsi, nous aurons tous trois satisfaction.


— Que je n’entende plus un mot là-dessus, répliqua
fermement Matilda. Nous resterons toutes les deux. Ta présence sera mon
bouclier.


— Permettez-moi d’en douter !


Avant qu’elles aient pu débattre davantage, elles perçurent
des pas dans le couloir et tendirent l’oreille. Trois coups hardis retentirent
à la porte. Elles échangèrent un regard étonné. Firethorn avait laissé entendre
qu’il tarderait un peu. À l’évidence, il avait réglé ce qu’il avait à faire
beaucoup plus vite qu’il ne l’escomptait. Les trois coups furent répétés.
Matilda adressa un signe à Prudence, qui se précipita pour ouvrir la porte d’un
large mouvement.


— Bienvenue, mon bon monsieur !


— Grand merci.


L’homme au bandeau noir sourit malicieusement.


 


Les Hommes de Westfield furent reçus avec hospitalité par le
maître des lieux et découvrirent qu’une autre cause de satisfaction leur était
réservée. Parmi les hôtes de l’auberge se trouvaient plusieurs personnes
conviées à des noces le lendemain. C’était d’ailleurs dans le cadre de ces
réjouissances que la troupe présenterait sa pièce. En l’apprenant, les invités
réclamèrent un avant-goût du spectacle et furent très volontiers exaucés. Peter
Digby et ses musiciens jouèrent pour eux, Richard Honeydew récita de doux
madrigaux, Barnaby Gill les fit rire aux larmes avec ses danses désopilantes et
Firethorn déclama obligeamment quelques tirades de son vaste répertoire. Les
Hommes de Westfield ne furent pas seulement récompensés par des gâteaux et de
la bière. Chacun des invités leur lança une pluie de pièces pour rendre sa
gratitude plus palpable. À une exception près, les membres de la troupe étaient
ravis.


Cette exception était Owen Elias, talent avide et fier qui
n’avait jamais l’occasion de s’exprimer. Les autres remportaient les
applaudissements des invités, lui se tenait à l’écart, somnolant et buvant plus
que de raison. Quand, à la demande générale, Gill répéta sa gigue pour la
quatrième fois, c’en fut trop pour Elias. Il sortit discrètement dans la cour à
la recherche de son propre public.


Bien que satisfait par la tournure des événements, Nicholas
demeurait vigilant. Les informations rapportées par Abel ne laissaient pas de
le tracasser. Si une conspiration se tramait et si le chambellan en faisait
partie, ses ramifications devaient s’étendre aux plus hauts échelons de
l’administration municipale. Rowland Ashway s’y trouvait impliqué, et ses
agents étaient impitoyables. Des tueurs capables d’assassiner un apprenti sans
défense comme le jeune Hans ne reculeraient devant rien. Le régisseur
tressaillit en se rappelant l’avertissement de Léonard. Le chef de la troupe et
lui-même étaient visés. Au milieu de la vaste assemblée réunie dans cette salle
d’auberge, Nicholas était en sécurité, toutefois il ne voyait aucun signe de
Firethorn. Il fut soudain pris d’une vive inquiétude.


Une rapide recherche au rez-de-chaussée resta sans résultat.
Nicholas s’apprêtait à monter l’escalier quand il se figea en entendant un écho
lointain. Dehors, dans l’obscurité, résonnait une voix si semblable à celle de
l’acteur vedette qu’il se détendit aussitôt. Le grand homme répétait simplement
sous les étoiles et offrait aux anges eux-mêmes un divertissement nocturne. Le
régisseur sortit dans la cour et sut tout de suite d’où provenait la tirade.
Près de l’enclos dont la silhouette fantomatique se dessinait sous le clair de
lune, neuf chênes gigantesques se dressaient en cercle pour former un
amphithéâtre naturel. Les vers sublimes étaient déclamés avec tant d’âme, tant
de véhémence, qu’ils s’élevaient vers les branches pour revenir en échos
mystérieux.


Lawrence Firethorn déployait un talent suprême. Lui seul
pouvait rendre des mots aussi vibrants d’intensité, lui seul était capable de
s’isoler dans la nuit afin de répéter et de perfectionner son art. Nicholas
marcha vers l’enclos pour goûter comme il convenait ce plaisir exceptionnel. Ce
fut seulement en reconnaissant la pièce qu’il céda à la panique. Henri V haranguait ses troupes avant la bataille,
avec les cadences rythmées d’un véritable Celte. Une fois encore, l’imitation
était criante de vérité, néanmoins ce n’était pas là Firethorn conférant avec
les chênes géants, mais Owen Elias.


Au moment où Nicholas le comprit, la tirade fut coupée net,
remplacée par un gargouillement sonore. Il courut à toutes jambes vers
l’enclos, sur lequel le feuillage dense et touffu versait une ombre
impénétrable. Seul le bruit terrible le guidait, dernier râle d’un acteur sur
le point de faire sa sortie pour l’éternité. Nicholas parcourut tout le
bosquet, finit par heurter deux jambes pendantes et tomba à la renverse.
Au-dessus de lui, oscillant d’avant en arrière, Owen Elias se contorsionnait en
agrippant fébrilement le nœud coulant qui l’étranglait. Pour un homme dont la
propre voix était la plus grande joie, c’était une fin cruelle.


Les tueurs s’étaient trompés de victime. Pris pour Lawrence
Firethorn, Elias allait du moins quitter ce monde dans un rôle majeur. La corde
passée au-dessus d’une branche était attachée solidement autour du tronc.
Nicholas tira sa dague et s’escrima contre le chanvre jusqu’à ce que son ami
chût sur le sol.


Il n’eut pas le temps de l’aider car Firk surgit de sa
cachette, l’épée au poing, et tourna autour de lui d’un air menaçant. Nicholas
n’avait que sa dague pour se défendre. Firk se fendit, fouetta l’air de sa
lame, portant à son adversaire un coup fulgurant au bras gauche où le sang
perla. La douleur cuisante poussa Nicholas à changer de tactique. À leur
dernière rencontre, son agresseur avait reçu un coup de poignard dans le ventre
et devait encore se ressentir de cette blessure. Le régisseur risqua le tout pour
le tout. Il se précipita derrière un arbre, puis bondit derrière un autre si
bien que Firk devait le poursuivre comme il le pouvait. Nicholas se mit à
courir, passant et repassant entre les neuf géants, l’épée sifflant dans son
dos. Plus il courait, plus il épuisait son poursuivant. Firk haletait
violemment et cinglait l’air avec une fureur croissante. Des feuilles, parfois
des branches entières tombaient à chaque coup. Vaincu par la fatigue, Firk
s’appuya contre un arbre pour reprendre son souffle, une main crispée sur
l’épée, l’autre pressant son ventre douloureux.


Nicholas passa à l’attaque. Il entreprit de tourner autour
de l’homme, sa dague prête à frapper. Firk était animé d’une rage meurtrière,
cependant il faiblissait. Il tenta de porter une botte contre son adversaire,
mais Nicholas para le coup, recula de quelques pas, saisit sa dague par la
pointe puis la lança très fort sur Firk qui avançait vers lui. L’arme se planta
dans son épaule. Il chancela, lâcha sa rapière, tenta de la ramasser – en
vain, car Nicholas fondit sur lui comme une flèche. Ils s’empoignèrent
furieusement et roulèrent dans l’herbe boueuse. Firk était encore vigoureux,
toutefois son adversaire n’avait pas seulement sa propre force pour le
soutenir.


Un flot d’énergie montait en Nicholas. Outre qu’il défendait
sa vie, il voulait venger ses amis. Il était aux prises avec l’homme qui avait
poignardé Hans dans la rue, l’homme qui avait pendu un pauvre acteur tentant de
perfectionner son art. Ils roulèrent encore, et Nicholas se retrouva sur Firk.
Il le cloua au sol et referma ses mains sur son cou. Le grognement de
protestation de Firk ne l’arrêta pas. Le régisseur ignora les poings qui
martelaient sa poitrine, les doigts tâtonnant pour lui crever les yeux.


Il resserra sa prise. Le fantôme d’Hans venait lui prêter
ses maigres forces et Owen Elias, gisant encore par terre, l’encourageait d’une
voix rauque. À eux trois, ils étouffèrent toute combativité en Firk et
l’abandonnèrent sur le sol, sans vie. Nicholas se releva avec lassitude et rejoignit
le Gallois qui, le visage cramoisi, se remettait peu à peu de sa rencontre avec
la mort. Nicholas le débarrassa du nœud coulant qui enserrait sa gorge et jeta
la corde vers le cadavre.


Elias croassa quelques mots de gratitude en levant
faiblement la main. Il ne pourrait jouer le lendemain, mais du moins il
vivrait, et ce n’était que partie remise.


 


Entre-temps, Firethorn gambadait dans le couloir menant à la
chambre où il avait caché son précieux trésor. Ayant commandé au patron de la
nourriture et du vin, il pouvait entreprendre les doux préliminaires amoureux
et préparer sa belle à la joyeuse apothéose qui les conclurait. Il s’immobilisa
devant la chambre le temps d’ajuster son pourpoint, de lisser sa barbiche et de
s’humecter les lèvres, puis il frappa trois fois avec audace et franchit la
porte pour réclamer son dû.


— Je viens à vous, mon amour ! soupira-t-il.


Mais Matilda Stanford n’était pas là pour l’accueillir. La
plupart des chandelles avaient été mouchées et la pièce paraissait vide dans la
pénombre. L’âpre déception de Firethorn céda alors la place à la flamme ranimée
du désir quand, du lit à baldaquin, des bruits de gorge l’invitèrent à
approcher. Il vit un corps se cambrer sous les draps pour l’attirer et le
séduire. Ainsi donc, elle ne pouvait attendre le dîner langoureux et la lente
séduction ! Son ardeur ne souffrait aucun délai et éveilla en lui une
égale passion. Il courut à la porte pour bloquer le verrou, puis il arracha les
agrafes de son pourpoint et baissa son haut-de-chausses. Ses propres
gémissements répondaient aux bruits montant du lit, plus désespérés à chaque
seconde.


À demi nu, Firethorn s’élança sur la couche, atterrit à côté
de son amour et tira les draps en arrière pour contempler son beau visage. Son premier
baiser aurait dû provoquer un embrasement de passion, toutefois ses lèvres
n’obtinrent qu’une froide indifférence. Il vit bientôt pourquoi. Au lieu
d’enlacer Matilda, ses bras étreignaient une femme de chambre qui se
tortillait, la bouche couverte par un épais chiffon.


Prudence avait été ligotée et bâillonnée.


 


Nicholas arrivait à peine aux Neuf Géants quand
l’acteur-directeur sortit en grande hâte, le cherchant pour lui annoncer le
rapt. Le cocher, également alerté, découvrit que son équipage avait été volé.
D’autres se déversèrent de l’auberge pour connaître la cause de toute cette
agitation. Le régisseur la leur apprit brièvement, puis courut aux écuries se
procurer une monture et mener le groupe qui poursuivrait la voiture. Il avait
aussitôt deviné l’identité du ravisseur et voulait lui demander des comptes au
sujet du jeune Hans. Une douzaine d’hommes armés furent bientôt en selle.
Nicholas les divisa en deux groupes afin qu’ils pussent explorer la route dans
chaque direction. Les cavaliers piquèrent des deux et les chevaux s’élancèrent
ventre à terre.


Au bout de vingt minutes à peine, ils distinguèrent la
voiture. Nicholas était à la tête du groupe qui galopait avec rage sur la route
de Londres, projetant des mottes de boue dans son sillage. Dès qu’il aperçut au
loin le véhicule qui franchissait une butte, se profilant un instant contre le
ciel, il exigea encore plus de vitesse et de fougue de sa monture. Bien que
roulant à fond de train, la voiture ne pourrait jamais semer ses poursuivants.
Tout au contraire, ceux-ci se rapprochaient peu à peu. Le conducteur fit passer
en premier sa propre survie et tira sur les rênes. Les chevaux s’arrêtèrent
dans un grincement de roues trépidant. L’homme bondit alors de son siège pour
enfourcher l’animal attaché à la voiture, et prit la fuite. Afin de créer une
diversion, il cria à tue-tête et assena une claque sur la croupe d’un des
chevaux de l’attelage. Les deux bêtes prirent le mors aux dents et le véhicule
fut emporté sur le terrain herbu dans une course éperdue et bringuebalante.


Nicholas se préoccupa avant tout de la sécurité de la
passagère et s’élança à bride abattue. Il fit signe à ses compagnons de
poursuivre le cavalier solitaire qui galopait vers le couvert d’un petit bois.
La voiture, hors de contrôle, oscillait dangereusement d’un côté et de l’autre
et fit une violente embardée en passant sur une grosse pierre. Elle fut
entraînée sur la pente et pencha à un angle effarant. Nicholas sut que ce
n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne verse ou s’écrase contre un
arbre. Pressant les flancs de sa monture, il la rattrapa peu à peu, mais eut
soin d’éviter les roues qui tournaient à une vitesse vertigineuse. Au-dessus du
vacarme, il distinguait les hurlements terrifiés de la passagère, projetée en tous
sens contre les parois.


Il se maintint à la hauteur des chevaux emballés, calcula le
bon moment puis plongea sur le côté. Il tomba sur le dos de l’animal le plus
proche et s’accrocha au harnais. Quand il eut réussi à l’enfourcher, il
rassembla les rênes et tira d’une main ferme. La folle chevauchée se mua en
petit galop, puis en un trot rassurant. Lorsqu’il eut enfin immobilisé les
chevaux, il sauta de la selle et courut ouvrir la portière. Pieds et poings
liés, Matilda tomba dans ses bras.


 


Une soirée de bonheur insouciant s’acheva dans un climat
plus sombre. Le corps de Firk fut emporté à la morgue locale et une déclaration
sur les circonstances de la mort fut remise au coroner. Le cocher conduisit
Matilda et Prudence à Wimbledon afin de passer une nuit réparatrice chez la
cousine. Comme le reste de la troupe, Firethorn fut bouleversé par la tentative
d’assassinat contre Owen Elias. Il emmena Nicholas dans sa chambre afin de
connaître tous les détails en privé.


Le régisseur fut explicite et relata l’histoire sans
fioritures. Meurtre, incendie criminel, émeute, rapt et corruption municipale
furent exposés en pleine lumière. Firethorn écouta avec le plus profond
intérêt, plaignit Owen Elias et comprit que son acharnement à séduire Matilda
avait indirectement valu cette épreuve à son camarade. S’il ne l’avait pas
attirée aux Neuf Géants, le Gallois aurait été en état de contribuer
avec talent au succès de la compagnie, au lieu de se morfondre dans son lit, un
bandage au cou. L’acteur-directeur était ébranlé et confus, néanmoins ses
priorités demeuraient inchangées. Quand Rowland Ashway fut désigné comme
l’artisan de toute cette vilenie, Firethorn n’y vit que son intérêt personnel
et ne dissimula pas sa satisfaction.


— Si le conseiller est arrêté, argua-t-il avec un
sourire désinvolte, son contrat avec Marwood sera nul et non avenu. Les Hommes
de Westfield resteront à La Tête de la Reine. Un bien peut encore
résulter de toutes les contrariétés que j’ai endurées !


Nicholas dut faire appel à tout son sang-froid pour se
maîtriser.


Le lendemain trouva Lawrence Firethorn frais et dispos. Il
rassembla la troupe de bonne heure et prononça un discours émouvant sur
l’importance de surmonter les revers passés. Leur inquiétude pour Owen Elias
était compréhensible, mais le meilleur moyen de hâter sa guérison consistait à
donner la meilleure représentation possible. En l’espace de dix minutes,
Firethorn transforma un groupe d’hommes harassés en une compagnie théâtrale
déterminée. Nicholas était revenu de sa visite préliminaire aux Neuf Géants
muni de mesures et de croquis. Il ne leur fallut pas longtemps pour ériger une
scène et débuter la répétition.


Ils entendirent les cloches du mariage carillonner et
réservèrent un accueil chaleureux aux jeunes époux lorsque ceux-ci arrivèrent à
l’auberge afin de commencer les festivités. Un temps radieux permit de servir
le banquet dans la cour et toute l’assemblée était d’excellente humeur quand
l’heure de la pièce sonna. Lord Westfield lui-même, en costume flamboyant,
était l’invité d’honneur assis à côté de la mariée, à qui il annonça qu’il lui
offrait son présent sans tarder. La troupe prit la relève aussitôt.


La Veuve avisée de Dunstable n’aurait pu être mieux
choisie. Cette comédie pastorale célébrait les vertus de l’amour sincère et de
la fidélité. Trois prétendants rivalisaient pour obtenir la main d’une riche et
belle veuve, qui ne demandait qu’à vivre paisiblement, en chérissant l’heureux
souvenir de son époux défunt. On employait toutes sortes de stratagèmes pour la
conduire à l’autel, les plus risibles étaient l’œuvre de Lord Merrymouth, un
vieux bellâtre affligé d’une jambe de bois, et d’une fatuité insondable. Dans
ce rôle, Firethorn excella par son invention comique et accabla son personnage
de toutes sortes de maux hilarants. La veuve consentit enfin à faire un choix
et chacun supposait que ce serait entre les deux jeunes et séduisants
soupirants. Mais le spectre de son ancien époux – Edmund Hoode, au mieux
de sa forme – revint lui prodiguer de sages conseils. Elle se décida pour
Lord Merrymouth.


Non seulement elle fut débarrassée des deux autres galants
trop épris, mais cela assura son veuvage. Car devant tant de bonheur, le vieux
gentilhomme s’enivra jusqu’à l’abrutissement, tomba dans un bassin et se noya.
Firethorn parvint même à rendre la scène de sa mort d’une irrésistible
drôlerie. Dans le rôle principal, Richard Honeydew était une veuve charmante et
enjouée. La pièce se conclut sur une danse, et le public battit en mesure sur
les tables afin d’exprimer son plaisir. Les Hommes de Westfield saluèrent,
heureux de ces applaudissements nourris, puis bissèrent en reprenant la danse
finale. Conduits par Firethorn, pour leur ultime salut ils se tournèrent vers
la fenêtre d’où Owen Elias avait regardé le spectacle, et s’inclinèrent tous
ensemble. Souffrant encore des séquelles de son épreuve, il applaudit avec
élan, les larmes aux yeux. Les Hommes de Westfield venaient de lui administrer
son cordial le plus revigorant. Il se sentait des leurs.


 


Le visage de Walter Stanford, fait pour la joie et la bonne
humeur, était en ce moment même marqué par la colère et la désillusion. Sur la
suggestion de Nicholas, Matilda avait organisé un entretien entre les deux
hommes dans un salon privé du Royal Exchange, afin de cacher au majordome que
le filet se refermait sur lui. Tout d’abord, le futur Lord-maire remercia mille
fois le régisseur d’avoir sauvé sa jeune épouse en arrêtant les chevaux
emballés. La raison de sa présence aux Neuf Géants lui fut dissimulée
avec tact. Rien ne s’était passé entre Firethorn et elle, et Matilda ne se
laisserait plus égarer.


Nicholas avait eu raison de se fier à son instinct. Une fois
le lien établi entre Ashway et Kenyon, une grande partie du mystère fut levée.
Si le brasseur pouvait acheter les tavernes et les auberges auxquelles il
fournissait sa bière, c’était bien grâce à l’accroissement soudain de sa
fortune. Stanford soupçonnait un vaste réseau de corruption au sein de l’hôtel
de ville, dont le chambellan était le centre. Lui seul était en position d’orchestrer
une manipulation financière de cette envergure. Avec un Lord-maire aussi
accommodant et crédule que Sir Lucas Pugsley, les deux hommes avaient pu se
livrer à leurs manigances sans éveiller le moindre soupçon. Ashway exploitait
l’amitié du poissonnier, tandis que Kenyon l’aveuglait grâce à ses talents
d’administrateur. Ils formaient une équipe redoutable.


Leur succès était menacé par l’élection de Walter Stanford.
Malgré ses faiblesses, le mercier était d’une remarquable perspicacité, et son
flair lui permettrait de déceler toute gestion frauduleuse. Lorsqu’il
accéderait au pouvoir, non seulement la corruption devrait cesser, mais les
prévarications commises sous le maire précédent seraient dévoilées dans toute
leur ampleur. Il ne restait plus qu’une ressource aux deux hommes : barrer
la route à Stanford.


— Et donc, ils ont tué Michael, dit-il. J’avais investi
tant d’espoirs en mon neveu que le chagrin devait m’ôter le goût de continuer.
Comment s’y sont-ils pris, messire Bracewell ?


— Le meurtre a été commis dans cette maison, là-bas,
sur le pont. Je me suis mépris quelque temps, sachant que son propriétaire
était Lucas Pugsley. Elle lui avait été empruntée par le conseiller Ashway.
Bien que le crime ait été perpétré de jour, ils ont attendu la nuit pour se
débarrasser du corps. Sous le couvert de l’obscurité, ils l’ont jeté par la
fenêtre, mais il a heurté l’éperon avant de sombrer dans l’eau.


— La jambe écrasée ! comprit Stanford.


— Oui, messire. Sa dépouille a dû être emportée dans
les remous, puis retenue par des débris de bois qui l’ont transportée le long
du courant. C’est un pur hasard que nous ayons croisé sa route.


— Vous et votre batelier…


— Abel Strudwick. Un homme de valeur, en dépit de tous
ses défauts.


— Une question, messire : pourquoi mon neveu
avait-il le visage sanglant et défiguré ? Nous avons eu peine à le
reconnaître.


— C’était bien l’intention des meurtriers.


— Que dites-vous ?


— Ce jeune homme n’était pas votre neveu.


— Quoi ? Mais William et moi l’avons vu de nos
yeux !


— Vous avez été abusés par la ressemblance, expliqua le
régisseur. Michael Delahaye est toujours vivant.


— Non, c’est insensé !


Quand Nicholas le lui eut expliqué plus longuement, Stanford
fut contraint d’admettre que c’était, au contraire, fort logique. Le chirurgien
militaire avait tout raconté au régisseur. Michael Delahaye n’était pas un
soldat rouspéteur comme tant d’autres, mais un débauché qui en voulait à son
oncle de couper court à son goût immodéré des plaisirs. Entré dans l’armée en
croyant poursuivre sa vie dissolue, il n’avait pu en supporter les contraintes
accablantes. Le jeune homme joyeux était devenu amer et malveillant. Walter
Stanford était la cible sur laquelle se concentrait son ressentiment. Quand
Delahaye s’était vu offrir une chance de nuire à son oncle, il l’avait saisie,
d’autant qu’elle lui donnait l’occasion d’échapper à jamais au poids de la
respectabilité pour reprendre sa vie de débauche sous un nouveau nom. Elle lui
procurait en outre la suprême satisfaction de tuer l’ennemi mortel qu’il
s’était attiré à l’armée.


Stanford écoutait, réduit au silence. Perdre un neveu
affectueux était une forme de malheur. Apprendre qu’on était pour celui-ci un
objet de haine s’avérait infiniment pire. L’unique cause de soulagement
semblait que le complot eût été découvert par un homme de discernement.


— Que dois-je faire, messire Bracewell ?


— Rien.


— Mais ils fuiront à l’approche de la justice !


— Seulement si on les effraie. Nous devons inciter
votre neveu à sortir de sa cachette ou nous n’en aurons jamais fini. Fiez-vous
à moi, messire. Préparez-vous à l’action, mais n’agissez pas encore. Attendez
un peu et ils frapperont à coup sûr. Soyez patient.


Stanford réfléchit et hocha la tête pour montrer qu’il
acceptait. Il était profondément troublé par ce qu’il venait d’entendre et
avait besoin de temps pour tout assimiler. Les révélations concernant Michael Delahaye, surtout, l’avaient blessé à vif et il ne
tentait pas de se dissimuler sa responsabilité. Animé de bonnes intentions, il
avait soumis son neveu à une pression intense afin qu’il renonce à sa vie
dissolue. Il avait contribué à transformer en monstre un jeune homme oisif mais
somme toute inoffensif, et cela le tourmentait Ayant traversé une épreuve
sinistre, il était confronté à une autre, plus pénible encore.


— Que vais-je dire à ma sœur ? demanda-t-il.


— Ce qu’elle a besoin de savoir.


— Elle croit que son fils s’est noyé dans la Tamise.


— C’est donc ce qui est arrivé, messire, dit Nicholas
d’un ton posé. Inutile de lui apprendre toute la vérité. Le fils qu’elle aimait
et connaissait est mort aux Pays-Bas. Ne le ressuscitez pas pour la torturer.


Une fois de plus, Stanford se rangea à ce sage conseil et
considéra son compagnon avec un respect accru. À l’évidence, il fallait laisser
les coudées franches à Nicholas afin d’organiser la mise en scène. Il saurait
faire sortir les criminels de leur trou.


— Quand frapperont-ils ? interrogea Stanford.


— Bientôt.


— Mais dans quelles circonstances ?


— Durant la parade du Lord-maire.
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Les processions formaient une partie intégrante de la vie
dans la capitale. Elles n’étaient pas seulement une source de distraction et
d’émerveillement pour la populace, mais un moyen de l’impressionner par la
dignité et la puissance de ses dirigeants. À l’époque médiévale, les plus
splendides avaient lieu lors de cérémonies royales, en particulier un
couronnement ou un mariage. Néanmoins, vers la fin du règne de la reine
Élisabeth, la parade du Lord-maire pouvait rivaliser avec celles-ci. Elle
prenait pour cadre la ville entière et renvoyait à des traditions remontant aux
origines mêmes de Londres. Comme autrefois la grande veillée de la Saint-Jean,
elle représentait la principale marche civile annuelle et personne n’aurait
voulu la manquer. Les défilés ponctuaient les fêtes publiques où le peuple
pouvait savourer un spectacle éblouissant, puis s’en aller festoyer dans une
atmosphère de liesse.


Des soldats et des gens d’armes en nombre supplémentaire
étaient de faction suite à la récente émeute, mais, au fond, nul ne s’attendait
à des troubles. La parade du Lord-maire n’incitait pas les apprentis à s’en
prendre aux artisans immigrés vivant à Southwark. Elle
démontrait la force du pouvoir civil dans une cité officiellement gouvernée par
une souveraine, et exprimait la conviction commune que Londres était le lieu le
plus éminent d’Europe. C’était une occasion où tout le peuple baignait dans un
sentiment de fierté, une certitude de son identité et une sensation de
bien-être. Walter Stanford était connu pour son attachement exceptionnel à la
tradition civique. La parade qui marquerait son accession au siège de
Lord-maire promettait d’être remarquable.


Certains étaient décidés à la rendre plus mémorable encore.


— Tout se joue aujourd’hui, dit Rowland Ashway.


— Nous devons conserver notre sang-froid, convint
Aubrey Kenyon.


— Certes, sans quoi c’est notre tête que nous risquons
de perdre.


— Espérons que ce sort échoira plutôt à Stanford !


— Il le faut absolument, Aubrey, ou c’en est fait de
nous.


Ils s’entretenaient ainsi chez Kenyon avant de sortir pour
prendre place dans la procession. Dans sa robe de conseiller, Ashway paraissait
plus gros et plus rouge que jamais, au contraire du chambellan, dont la majesté
était encore accrue par sa somptueuse tenue. Ils formaient une paire mal
assortie, mais désormais ils étaient enchaînés par le crime et dépendaient
terriblement l’un de l’autre. Ils devaient également compter avec le troisième
complice.


— Peut-on se fier à lui pour exécuter sa besogne ?
demanda Kenyon.


— Nul n’est plus empressé à l’accomplir.


— Il nous a fait faux bond à Richmond.


— Par la faute de Firk, ricana Ashway. Cet imbécile n’a
pas pendu celui qu’il fallait, puis il s’est fait tuer par le régisseur. À son
insu, messire Bracewell nous a rendu service. En supprimant Firk, il nous a
épargné cette corvée. Delahaye n’est pas de la même trempe.


— Renfrew, rectifia l’autre. Il aime qu’on l’appelle
James Renfrew. Le lieutenant Delahaye est mort.


— Et le capitaine James Renfrew connaîtra le même sort
en temps et en heure, dit tranquillement Ashway. Quand il aura accompli ce pour
quoi nous le payons, nous devrons en finir avec lui aussi. Il en sait trop
long, Aubrey. C’est la seule solution.


— Et aujourd’hui ?


— Nous devons placer notre foi en sa folie.


— Il déteste Stanford encore plus que nous.


— Je ne l’en aime que davantage, dit Ashway avec un
sourire affecté.


 


Depuis 1453, date où Sir John Norman remonta le fleuve dans
une superbe barge à rames d’argent, la parade du Lord-maire se déroulait en
partie sur l’eau. Les deux rives de la Tamise étaient ainsi noires de
spectateurs qui attendaient de voir une merveille flottante. Chacun connaissait
l’itinéraire. Walter Stanford, Lord-maire de Londres, ferait d’abord le tour de
sa juridiction – celle de Cornhill, où le Royal Exchange se dressait tel
un symbole. Puis, il se rendrait sur le quai le plus proche où il embarquerait,
et serait transporté jusqu’à Westminster afin de prêter serment à la cour de
l’Échiquier, devant le juge. Après quoi il retournerait en barge à
Blackfriars ; un cortège l’escorterait ensuite à Saint-Paul pour un
service d’actions de grâce précédant le banquet à l’hôtel de ville. Les
habitués savaient quel parcours suivre à travers la ville pour admirer la
parade sous plusieurs angles. Les novices, des campagnards éberlués, restaient
cloués au même endroit des heures durant afin d’apercevoir un instant la pompe
et l’apparat entourant cet événement.


Quant à Walter Stanford, il prenait toute la cérémonie avec
le plus grand sérieux. Vêtu de la robe traditionnelle et arborant le fameux
tricorne, il était, pour ce jour seulement, le père de tous les Londoniens,
mais c’était son rôle d’oncle qui le préoccupait. Quelque part le long du
trajet rôdait un neveu fou de rancœur, qui chercherait à mettre un terme à ses
fonctions de maire avant même qu’elles eussent commencé. C’est pourquoi,
derrière ses sourires, ses saluts et son plaisir apparent, l’anxiété ne le
quittait pas. Il avait placé sa foi dans un homme qui n’était guère plus que le
régisseur d’une compagnie théâtrale. Cette confiance était-elle fondée ?


Quittant la juridiction de Stanford, le défilé emprunta une
avenue retentissante de vivats qui aboutissait au fleuve. En tête de la parade,
deux hommes arboraient les armoiries de la Corporation des merciers. Ils
étaient suivis par un tambour, un joueur de flûte et un joueur de fifre.
Derrière eux, tout de bleu vêtus depuis les chausses jusqu’au bonnet et portant
une tunique à manches de soie, seize trompettes soufflaient dans leur instrument
en un ensemble strident. Des chars tirés par des chevaux venaient ensuite,
chacun créé avec recherche par une guilde, tous rivalisant par le faste et les
couleurs. Le Galion des poissonniers comptait parmi les plus somptueux, et
semblait naviguer au-dessus des têtes qui se tendaient pour mieux voir. Un
autre favori était le magnifique Château du forgeron, qui avait été présenté
pour la première fois lors du couronnement de Richard II. Et il y en avait bien d’autres pour attirer
les doigts tendus et faire béer les badauds.


Comme il se devait, le Char de la Belle Mercière les
éclipsait tous. Il était figuré par un char romain haut de plus de vingt pieds,
aux flancs d’argent ciselé. Sur le dais doré qui le surmontait, la Renommée
trônait, soufflant dans sa trompette. La Belle Mercière était assise dans le
char. La coutume voulait que ce fût une jeune beauté coiffée d’un diadème d’or
et de joyaux. Au festin du Lord-maire, elle dînait royalement à une table
séparée. Cependant, cette année marquait une rupture avec la tradition. Au lieu
de choisir la gente demoiselle aux longs cheveux parmi les familles de
merciers, Walter Stanford avait désigné sa propre épouse, qui en fut
transportée de joie. Assise au-dessus du long ruban de la foule enthousiaste,
Matilda ressentait avec émotion le bonheur de faire partie du spectacle et
l’honneur extraordinaire d’être l’épouse du Lord-maire. Ce voyage en char
l’aida à oublier Lawrence Firethorn et à se rapprocher de son mari.


Enfin, à l’arrière, venait le maire en personne. Il était
précédé par le porte-glaive arborant son immense chapeau de fourrure et par
l’huissier d’armes portant la masse. D’autres officiers marchaient près de lui,
parmi eux le chambellan, mais Stanford ne lui prêtait aucune attention. Il
importait de ne pas éveiller les soupçons d’Aubrey Kenyon et de ses complices
jusqu’à ce qu’ils pussent être appréhendés en toute sûreté. Quand le Lord-maire
n’accordait pas un signe de main bienveillant à la foule, il gardait les yeux
rivés sur le soldat qui marchait juste devant lui. Portant un plastron de
cuirasse et un casque de fer, l’homme présentait sa pique de la même manière
que ses compagnons, mais ce n’était pas un membre ordinaire de la garde.
Nicholas Bracewell assumait un devoir qui allait bien au-delà du cérémonial.


 


Abel Strudwick avait ramé jusqu’au milieu du fleuve avec
l’énorme flottille qui accompagnait la procession jusqu’à Westminster. Il était
entouré d’autres embarcations chargées de spectateurs avides, et il éprouvait
un sentiment de supériorité sur eux, qui étaient simplement là pour contempler
le spectacle, bouche bée. Or, c’était la poésie qui attirait le batelier sur la
Tamise ce jour-là. Il venait chercher l’inspiration en vue de nouvelles rimes,
immortaliser un grand événement par le feu créatif de son imagination. De là où
il se trouvait, dans son canot oscillant sur l’onde, il avait un beau coup
d’œil sur la parade descendant sur le quai.


La première à partir fut la Barque des merciers, avec ses
armoiries fièrement déployées. Derrière, la Barque des bacheliers était suivie
à son tour par les vaisseaux des autres compagnies, dans l’ordre strict de
préséance.


Strudwick vit les armes des Épiciers, des Drapiers, des
Poissonniers – avec Sir Lucas Pugsley à bord de leur navire –, des
Forgerons, des Tanneurs, des Marchands Tailleurs, des Artisans Chemisiers, des
Sauniers, des Ferronniers, des Négociants en vins et des Tisserands. Rowland
Ashway n’avait pas sa place parmi eux. Le conseiller devrait attendre le
passage des Teinturiers avant que sa corporation pût s’avancer sous le regard
de tous. C’était un spectacle imposant, d’autant plus chamarré que les
compagnies portaient leur livrée distinctive.


Le batelier ne sentait encore aucun vers se former mais
demeurait confiant. Son regard fut attiré par un tableau qui ne manquait jamais
d’impressionner, voire d’effrayer un peu, lors de la parade d’un Lord-maire.
Deux créatures énormes et grotesques se dressaient à la proue de la dernière
barge, feignant de tirer une montagne miniature. Strudwick reconnut Corineus et
Gogmagog, les habitants fabuleux de la cité, aux temps anciens.


C’étaient des géants.


 


Walter Stanford était beaucoup plus rassuré depuis qu’il
évoluait sur l’eau, entouré de sa garde. Dans la rue, il pouvait être la cible
d’un poignard, d’une flèche, voire d’une épée si son possesseur parvenait à
s’approcher. Il commença à savourer la parade qui naviguait lentement au fil du
fleuve entre les rives retentissantes d’applaudissements. Nicholas se trouvait
assez près de lui pour qu’ils pussent échanger une brève conversation.


— Vos craintes étaient sans fondement, messire,
remarqua Stanford.


— La journée est loin d’être finie.


— Quel mal pourrait-il nous arriver ici ?


— Aucun, j’espère, répondit Nicholas.


Mais son instinct lui tenait un autre langage. Le Lord-maire
et sa suite étaient installés sur le pont supérieur de la barge afin d’être vus
plus distinctement. Corineus et Gogmagog se trouvaient à plusieurs mètres
devant eux. Le régisseur s’intéressa en professionnel à la manière dont les
géants étaient fabriqués. Hauts d’environ douze pieds, ils étaient faits en
osier tressé recouvert de bois doré. Des peintres habiles les avaient dotés
d’horribles figures au regard torve. Corineus était vêtu tel un guerrier
barbare et brandissait un fléau d’armes, la boule hérissée de clous pendant au
bout d’une chaîne. Gogmagog, en centurion romain, était armé d’une lance et
d’un bouclier orné d’un phénix. Nicholas admira la force des hommes postés à
l’intérieur des mannequins. Ils parvenaient même à manipuler des leviers
permettant aux armes de monter et de descendre dans les airs.


Ce fut quand Walter Stanford s’avança afin d’examiner les
géants de plus près que le danger survint. Corineus ne bougea pas, mais
Gogmagog réagit aussitôt. À travers la fente pratiquée dans l’armature, l’homme
saisit la chance au vol. Il actionna la lance pour tenter de frapper Stanford,
mais un soldat bondit et para le coup à l’aide de sa pique. Ce qui se produisit
ensuite acheva de répandre la panique sur la barge. Gogmagog s’éleva dans les
airs, puis se jeta sur le Lord-maire avec une violence qui l’aurait tué si le
géant l’avait touché. Mais la pique de Nicholas fit à nouveau merveille et
détourna l’énorme masse, qui tomba par-dessus bord. Les éclaboussures
trempèrent les spectateurs à vingt mètres à la ronde et firent chavirer les
petites embarcations les plus proches.


Michael Delahaye avait échoué. Il foudroya son oncle d’un
œil haineux puis lança avec force un cordage vers les gardes pour les tenir à
distance. Avant qu’ils aient pu se saisir de lui, il avait plongé dans le
fleuve. Cela arriva si vite que tout le monde resta interdit, sauf Nicholas,
qui conserva sa présence d’esprit. Arrachant son casque et sa cuirasse, il
courut vers le flanc du navire et se jeta après le criminel. Delahaye fendait
l’eau de ses bras vigoureux, mais son poursuivant était meilleur nageur et
réduisit la distance qui les séparait. Sur les barques et sur les berges, les
spectateurs ébahis observaient en silence les deux têtes d’épingle flottant sur
les vagues. Personne ne comprenait le sens de ce dont ils étaient témoins.


Abel Strudwick se trouvait bien placé pour assister à
l’affrontement final. Quand Nicholas agrippa les jambes de Delahaye, ce dernier
se retourna, tira une dague de sa ceinture et tenta d’écharper son assaillant,
mais celui-ci enferma son poignet dans un étau d’airain. Ils luttèrent avec une
énergie farouche et disparurent tous deux sous les eaux sombres. Strudwick
donna quelques coups de rame pour s’approcher et scruta les profondeurs sans
pouvoir rien distinguer. De longues minutes s’écoulèrent. Enfin, du sang teinta
de rouge la surface écumeuse. Une tête suivit bientôt, se tendant avec
désespoir pour respirer à pleins poumons. Le nageur flotta ensuite sur le dos
pour se remettre de son mortel corps à corps. Le batelier alla rejoindre
Nicholas et l’aida à monter dans son canot, où le régisseur put écouter les
acclamations saluant son exploit.


Michael Delahaye ne refit pas surface.


 


À La Tête de la Reine, l’atmosphère était beaucoup
plus légère depuis que la menace d’expulsion avait disparu. Suite à
l’arrestation de Rowland Ashway, le contrat devenait caduc. Le conseiller ne
serait jamais à même de prendre possession des lieux. Le soulagement était si
grand et si unanime qu’un sourire osa s’aventurer sur le visage d’Alexander
Marwood. Il se voyait sauvé d’une affaire désavantageuse et, en outre, il
retrouvait grâce aux yeux de son dragon d’épouse, qui n’avait cessé de lui
reprocher sa stupidité depuis la signature. Leur réconciliation nocturne
rappela à Marwood des jours meilleurs.


Edmund Hoode se sentait d’humeur généreuse. Il offrit à
boire à son ami puis s’attabla en face de lui. Une semaine avait passé depuis
la parade du Lord-maire, cependant son souvenir vibrait encore dans leur
mémoire.


— Vous fûtes le héros du jour, Nick.


— Je ne pensais qu’au pauvre Hans Kippel.


— Sa mort a été vengée. Et tous les autres scélérats
sont désormais sous les verrous, y compris le chambellan lui-même. Qui aurait cru
qu’un homme occupant une si haute position s’abaisserait à des crimes aussi
bas ?


— La tentation a été la plus forte, Edmund.


— Oui, répondit l’autre avec dureté. On pourrait en
dire autant de Lawrence. Sans vous, ses badinages auraient pu nous mener au
désastre. Quel acteur, Nick ! Mais aussi, quel terrible débauché !
Margery a bien du mérite de le supporter.


— Elle sait tout autant que lui affirmer sa volonté.


Ils sirotèrent leur xérès, savourant le bien-être de se
sentir à nouveau chez eux. La Tête de la Reine n’était sans doute pas
aussi confortable que certaines auberges, mais c’était elle qu’ils avaient
choisie, et son propriétaire se montrait anxieux de renouveler leurs accords.
Nicholas avait négocié un nouveau contrat qui favorisait la compagnie et avait
arraché une importante concession à Marwood. Il devrait procurer un emploi dans
son auberge à un homme qui avait été d’un immense secours au régisseur, et dont
la situation paraissait sérieusement compromise. Dorénavant, Léonard
travaillerait à La Tête de la Reine, et ce serait bon de voir son visage
affable dans les alentours.


Nicholas sourit en songeant à un autre de ses amis.


— Que pensez-vous d’Abel Strudwick ? demanda-t-il.


— Ses poèmes sont une abomination, jugea Hoode d’un ton
sec.


— Pourtant, il a enfin trouvé un public. Tout Londres
ne parle plus que de sa Ballade sur la parade du Lord-maire. Il décrit
mon combat sous les eaux avec plus de détails que je ne pourrais en fournir
moi-même.


— Ce gaillard n’est qu’un pauvre rimailleur.


— Accordez-lui son heure de gloire, Edmund.


— Il manie les vers comme on fait d’une hache.


— Il est de pires méfaits qu’un homme puisse commettre.


Hoode voulut bien en convenir et jaugea le batelier avec
plus d’indulgence. Il éprouvait une vague sympathie pour lui à cause de sa
déroute lors du concours d’éloquence. C’avait été une lutte entre le monde de
l’amateur et celui du professionnel. Abel Strudwick n’avait pas eu la moindre
chance de l’emporter. Il avait bien droit à ce bref moment de gloire pour la
ballade de sa composition. Ces réflexions amenèrent Hoode à soupeser les
mérites du profane dont la passion n’est pas bridée par une conscience
excessive des règles de la versification. Il songea au banquet du Lord-maire
auquel Nicholas avait été l’invité d’honneur.


— Dites-moi, Nick, comment était-ce ?


— Quoi donc ?


— Cette pièce qu’ils ont donnée, Les Neuf Géants.


— Décèlerais-je une ombre de jalousie ?


— Non, bien sûr que non ! répondit Hoode un peu trop
vite. Je suis au-dessus de pareilles considérations, vous le savez. Mes pièces
sont à l’affiche depuis des années et je ne crains aucun rival. Je souhaiterais
juste savoir comment était ce spectacle sur neuf dignes merciers. Ennuyeux,
peut-être ? suggéra-t-il avec douceur. Trop long et mal écrit ? Sans
construction véritable ?


— Il a été fort bien accueilli, déclara Nicholas.


— Par dame Stanford ?


— Par elle en particulier.


— Alors ma cause est vraiment perdue, soupira Hoode,
baissant la tête.


— J’ai moi-même apprécié cette pièce, qui possédait
certaines qualités.


— Lesquelles, mon ami ?


— La hauteur et la dureté.


— Là, je ne vous suis plus.


— Ces neuf géants ressemblaient aux nôtres, à Richmond.


— Ils formaient un cercle ?


— Non. Ils étaient grands, raides et monstrueusement
figés.


Edmund Hoode en rit pendant toute une heure.
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