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PRÉLUDE


— « Mieux vaudrait rentrer, maintenant…, conseilla
Gared d’un ton pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre épaississait les bois à
l’entour, ces sauvageons sont bel et bien morts.


— Aurais-tu peur des morts ? » demanda ser
Waymar Royce, d’une lippe imperceptiblement moqueuse.


Gared était trop vieux pour relever la pique. En avait-il vu
défiler, depuis cinquante ans et plus, de ces petits seigneurs farauds !


« Un mort est un mort, dit-il, les morts ne nous
concernent pas.


— S’ils sont morts…, répliqua doucement Royce, et rien
ne prouve que ceux-ci le soient.


— Will les a vus. Et s’il dit qu’ils sont morts, la
preuve en est faite, pour moi. »


Will s’y attendait. Tôt ou tard, les deux autres l’embringueraient
dans leur dispute. Il aurait préféré tard. Aussi maugréa-t-il : « Ma
mère m’a appris que les morts ne chantaient pas de chansons.


— Ma nourrice aussi, rétorqua Royce, mais ce que
serinent les bonnes femmes en donnant le sein, sornettes, crois-moi. Il est des
choses que les morts eux-mêmes peuvent nous enseigner. »


À ces mots lugubres, la forêt noyée par le crépuscule offrit
un écho si tonitruant que Gared s’empressa d’observer : « Pas près
d’arriver. Huit jours de route, voire neuf. Et la nuit qui tombe…


— Et alors ? dit nonchalamment ser Waymar Royce,
avec un regard dédaigneux vers le ciel, c’est l’heure où elle tombe chaque
jour. Le noir t’affolerait, Gared ? »


Malgré l’épais capuchon noir qui lui dérobait les traits du
vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un éclair de rage mal
réprimée. Certes, Gared assurait la garde de nuit depuis son adolescence, et
quarante années d’expérience ne le prédisposaient pas à se laisser taquiner par
un étourneau, mais, par-delà l’orgueil blessé se percevait en lui quelque chose
d’autre, quelque chose de bien plus grave, de quasi palpable : une tension
nerveuse qui menaçait d’avoisiner la peur.


Or, ce malaise, Will le partageait, si cuirassé fut-il
lui-même par quatre années de service au Mur. Si l’afflux brutal de mille
récits fantastiques lui avait, lors de sa première mission au-delà, liquéfié
les tripes – mais quelle rigolade, après… ! –, maintenant, les
ténèbres insondables que les bougres du sud appelaient la forêt hantée ne lui
causaient plus, ça non, la moindre terreur, après tant et tant de patrouilles.


Sauf ce soir. Mais ce soir différait des autres. Les
ténèbres avaient, ce soir, une espèce d’âpreté qui vous hérissait le poil. Neuf
jours que l’on chevauchait vers le nord, le nord-ouest puis derechef le nord,
qu’on chevauchait dur sur les traces de cette bande de pillards, et que, ce
faisant, l’on s’éloignait de plus en plus du Mur[bookmark: _ftnref1][1].
Neuf jours, chacun pire que le précédent, et le pire de tous, celui-ci. Avec ce
vent froid qui soufflait du nord et qui arrachait aux arbres des bruissements
de choses en vie. À tout instant, Will s’était senti, ce jour-là, sous le
regard de quelque chose, un regard froid, implacable, hostile. Gared aussi. Et
Will ne désirait rien tant que de regagner au triple galop la protection du
Mur. Un désir dont, par malheur, mieux valait faire son deuil quand on n’était
qu’un subalterne.


Surtout sous les ordres d’un chef pareil…


Dernier-né d’une ancienne maison trop riche en rejetons, ser
Waymar Royce était un beau jouvenceau dont les dix-huit ans arboraient, outre
force grâces et des yeux gris, une sveltesse de fleuret.


Juché sur son énorme destrier noir, il dominait de haut Will
et Gared, montés plus petitement. Botté de cuir noir, culotté de lainage noir,
ganté de taupe noire, il portait une délicate et souple cotte de mailles noire
qui miroitait doucement par-dessus de coquets entrelacs de laine noire et de
cuir bouilli. Bref, si ser Waymar n’était frère juré de la Garde de Nuit que depuis
moins d’un an, nul du moins ne pouvait lui reprocher de ne s’être point apprêté
en vue de sa vocation.


Surtout que le clou de sa gloire était une pelisse de
zibeline noire, aussi moelleuse et douce que de la soie…


« Comment, non ? se gaussait Gared, au cours des
beuveries du camp, si fait ! toutes ces bestioles, il les a tuées de ses
propres mains, notre puissant guerrier… Leurs petites têtes, couic, arrachées
d’un tour de main. »


S’en était-on claqué les cuisses, avec les copains !


Quand même dur d’accepter les ordres d’un homme dont on se
moque entre deux lampées, songea Will, tout frissonnant sur son bourrin. Gared
a dû le penser aussi.


« Les ordres de Mormont étaient de les pister,
ronchonna Gared, on l’a fait. Ils sont morts. Plus la peine de s’en tracasser.
Il nous reste une rude course, et j’aime pas ce temps. S’il se met à neiger,
c’est quinze jours qu’il nous faudra… et la neige serait un moindre mal. Déjà
vu des tempêtes de glace, messer ? »


Le jeune chevalier parut n’avoir pas entendu. De son petit
air favori d’ennui distrait, il examinait le noircissement du crépuscule. Mais
Will l’avait déjà suffisamment pratiqué pour savoir que mieux valait ne pas
l’interrompre quand il regardait de cette façon.


« Redis-moi donc ce que tu as vu, Will. Point par
point. Sans omettre aucun détail. »


Avant d’entrer dans la Garde de Nuit, Will chassait.
Braconnait, plus exactement. Aussi, pris en flagrant délit par les
francs-coureurs des Mallister, sur les terres des Mallister, en train de
dépouiller un daim des Mallister, n’avait-il pas balancé entre le bonheur de
perdre une main et celui d’endosser la tenue noire. Et les frères noirs
s’avisèrent vite qu’il n’avait pas son pareil pour courir les bois
silencieusement.


« Leur bivouac se trouve à deux milles d’ici, sur cette
crête-là, précisa-t-il, juste à côté d’un ruisseau. Je m’en suis approché le
plus possible. Ils sont huit, hommes et femmes. Pas d’enfants, semble-t-il. Ils
se sont bricolé un abri à l’aplomb du roc. La neige le camoufle pas mal, à
présent, mais je pouvais encore tout distinguer. Le feu ne brûlait pas dans la
fosse, et je la voyais comme je vous vois. Personne ne bougeait. J’ai regardé
longtemps. Aucun être vivant ne peut affecter semblable immobilité.


— Des traces de sang ?


— N… nnon.


— Des armes ?


— Des épées, quelques arcs. L’un des hommes avait une
hache effroyable. En fer, très massive, à double tranchant. Elle gisait sur le
sol, près de lui, à portée de sa main droite.


— Tu te rappelles la position des corps ? »


Will haussa les épaules. « Un couple adossé au rocher.
La plupart des autres à même le sol. Tombés, je dirais.


— Ou en train de dormir…, insinua Royce.


— Tombés, maintint Will. Une femme était perchée dans
un ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le genre à vue perçante, sourit-il,
finaud, mais je me suis débrouillé pour ne pas me laisser repérer. Et, parvenu
plus près, j’ai constaté qu’elle non plus ne bougeait pied ni patte. »


À son corps défendant, un frisson le parcourut.


« Froid ? demanda Royce.


— Un peu, marmonna-t-il. Le vent, messer. »


Sans souci de son destrier qui ne cessait de caracoler sur
place ni des feuilles mortes qui les frôlaient en murmurant, le freluquet se
retourna vers l’homme d’armes grisonnant et, d’un ton neutre, questionna, tout
en rectifiant le drapé de ses interminables zibelines :


« À ton avis, Gared, ces gens seraient morts de
quoi ?


— De froid, répondit l’autre sans hésiter, et je ne
suis pas né de l’hiver dernier. La première fois que j’ai vu un homme succomber
au gel, j’étais mioche. Les gens ont beau vous jeter à la tête des quarante
pieds de neige et vous assener les ululements glacés de la bise,
foutaises ! le véritable ennemi, c’est le froid. Il s’y prend de manière
plus silencieuse que Will lui-même, il vous entame par la tremblote et les
claquements de dents, vous battez la semelle en rêvant d’épices, de vin chaud,
de belles et bonnes flambées. Ça, pour brûler, il brûle, sûr et certain. Rien
ne brûle comme le froid. Un moment, du moins. Ensuite, il se faufile en vous, se
met à vous submerger si parfaitement que vous ne tardez guère à vous
abandonner. Pourquoi lutter quand il est tellement plus simple de s’asseoir et
de s’assoupir ? Il paraît que c’est indolore de bout en bout. Que vous
commencez par vous sentir flasque et gourd tandis que tout, autour, s’estompe,
et que vous avez peu à peu l’impression de sombrer dans un océan de lait chaud.
Une mort paisible, quoi.


— Quelle éloquence ! s’extasia ser Waymar. Je ne
te soupçonnais pas ce talent, Gared.


— C’est qu’il m’en a cuit, beau seigneur. »


Repoussant son capuchon, Gared offrit à l’impertinent tout
loisir d’admirer les hideux vestiges de ses oreilles.


« Les deux, messire. Plus trois orteils et le petit
doigt de ma main gauche. À bon compte, en somme. Meilleur que mon frère. On l’a
retrouvé tout raide, à son poste, avec un sourire figé. »


À quoi ser Waymar repartit, avec un haussement
d’épaules : « Tu devrais t’habiller plus chaudement, Gared. »


Gared le foudroya d’un regard haineux, tandis que
s’empourpraient de colère les cicatrices laissées à la place de ses oreilles
par le scalpel de mestre Aemon.


« On verra, l’hiver venu, ce que vous appelez
s’habiller chaudement », grogna-t-il en rabattant son capuchon.


En le voyant, sombre et muet, se tasser sur l’encolure de
son bidet, Will crut bon d’intervenir :


« Si Gared dit que c’est le froid…


— Tu as monté la garde, la semaine dernière ?
l’interrompit ser Waymar.


— Oui. »


Belle question ! Comme s’il s’écoulait une seule
semaine sans des tripotées de factions… Que mijotait-il encore, le
bougre ?


« Et l’aspect du Mur ?


— Suintant. »


C’est donc là, se renfrogna Will, qu’il voulait en venir… À
contrecœur, il grommela : « Le gel n’a pu les tuer, puisque le Mur
suintait. Il ne faisait pas assez froid.


— Mes félicitations, acquiesça Royce. Il a de-ci de-là
vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais des averses éparses. En
tout cas pas fait de froid assez rigoureux pour exterminer huit adultes.
Surtout que, sauf votre respect, ironisa-t-il avec outrecuidance, ils étaient habillés
de fourrures et de cuir, disposaient d’un abri et pouvaient sans peine faire du
feu… Conduis-nous, Will. Ces morts-là, j’ai comme une démangeaison de les voir
par moi-même. »


Impossible de se dérober. C’était un ordre, et l’honneur
commandait d’obéir.


Will prit donc la tête, cahin-caha, sur son petit cheval
poilu qui, pas après pas, tâtait prudemment le terrain à travers les fourrés.
Si peu qu’il eût neigé, la nuit précédente, la croûte masquait assez de
pierres, de racines et de fondrières pour surprendre les étourdis. Derrière
venait ser Waymar Royce, dont le puissant destrier noir piaffait d’impatience.
Exactement la monture qu’il ne faut pas pour patrouiller, mais allez faire
entendre raison à son maître… ! Gared fermait la marche en ruminant toute
sa rancœur.


Le crépuscule se creusait. Le ciel limpide vira peu à peu
d’un rouge sombre de vieille plaie au noir d’encre, et les premières étoiles
parurent, la lune émergea à demi, Will lui sut gré de sa lumière.


« Nous pourrions tout de même adopter une allure plus
rapide, non ? dit Royce, une fois la lune entièrement levée.


— Pas avec votre cheval, répliqua Will que la peur
rendait insolent. À moins que monseigneur ne désire nous guider
lui-même ? »


Monseigneur ne daigna point relever.


Du fin fond des bois, quelque part, monta le hurlement d’un
loup.


Après avoir mené sa bête sous le couvert d’un vieux
ferrugier noueux, Will mit pied à terre.


« Pourquoi t’arrêter ? demanda ser Waymar.


— Autant finir à pied, messer. C’est juste en haut de
cette crête. »


Royce s’accorda un moment de pause pour scruter l’horizon.


L’air de réfléchir. La bise qui chuintait d’arbre en arbre
donnait à la vaste pelisse de zibeline des palpitations quasi animales dont
Gared ne pouvait détacher ses yeux.


« Quelque chose ici de bizarre…, grommela-t-il.


— Ah bon ? sourit dédaigneusement le jeune
chevalier.


— Ne le sentez-vous pas ? insista Gared. Écoutez
ces ténèbres… »


Will le sentait aussi. En quatre années de garde de nuit,
jamais il n’avait éprouvé peur semblable. Que se passait-il ?


« Le vent. Le bruissement des frondaisons. Un loup.
Vraiment pas de quoi s’affoler, Gared, si ? »


N’obtenant pas de réponse, Royce se laissa glisser de sa
selle avec grâce, noua fermement les rênes de son destrier à une branche basse,
bien à l’écart des autres chevaux, puis dégaina sa longue épée, dont des joyaux
faisaient rutiler la poignée. À la clarté de la lune en miroita l’acier
brillant. Une arme splendide, forgée au château paternel. Et toute neuve, ça se
voyait. Will douta que la colère l’eût jamais brandie.


« Dans une forêt si drue, prévint-il, cette rapière
vous empêtrera, messer. Un poignard, plutôt.


— S’il me faut un conseil, riposta le godelureau, je
demanderai. Gared, tu restes ici pour garder les bêtes.


— Je m’occuperai aussi du feu, dit celui-ci en
démontant. Sera pas du luxe.


— Tu gâtouilles ? Surtout pas de feu ! Si des
ennemis rôdent dans les parages…


— Il est des ennemis qu’un feu tient au large :
les ours, les loups-garous… et des tas d’autres choses… »


La bouche de ser Waymar s’amincit comme une balafre :
« Pas de feu. »


Sans pouvoir rien discerner du visage de Gared sous le
capuchon, Will devina un regard où flambait le meurtre. Une seconde, il redouta
que le vieux ne tirât l’épée. Un vulgaire braquemart, bien moche, à la poignée
décolorée par la sueur, à la pointe émoussée pour avoir trop servi, mais qu’il
jaillît seulement du fourreau, et le ser nobliau, sa peau… pas un liard.


Au bout d’une éternité, Gared baissa les yeux. « Pas de
feu », marmonna-t-il simplement tout bas.


Satisfait de ce qu’il prit pour de l’adhésion, Royce se
détourna : « À toi, maintenant. Je te suis. »


Après avoir traversé un hallier, Will amorça l’escalade du
monticule au sommet duquel un puissant vigier lui avait naguère fourni un
observatoire idéal. Sous la mince croûte de neige, le terrain se révélait
détrempé, boueux, singulièrement instable et truffé de souches et de rochers
sournois à point pour faire trébucher. Et, cependant qu’il grimpait sans le
moindre bruit, Will entendait derrière cliqueter l’élégante cotte de mailles,
froufrouter les feuilles et jurer sourdement le petit seigneur quand d’aventure
quelque buisson lui agrippait sa fichue flamberge ou se cramponnait à ses
somptueuses zibelines.


Il émergea juste à l’endroit prévu, au pied même de l’arbre
qui, telle une sentinelle, se dressait en haut, balayant presque le sol de ses
branches basses. Il se coula dessous et, rampant dans la neige et la boue,
risqua un œil vers la clairière, en contrebas.


Son cœur, alors, cessa de battre et, un long moment, il
n’osa respirer. La lune éclairait les lieux de plein fouet, les cendres du
foyer, l’auvent tapissé de neige, la falaise, le ruisseau à demi gelé. Tout se
trouvait exactement dans le même état que quelques heures auparavant.


Tout. Sauf qu’ils étaient partis. Tous les cadavres étaient
partis.


« Bons dieux ! » entendit-il alors dans son
dos.


Une épée rageuse fustigea des branches, et ser Waymar Royce,
prenant enfin pied sur la crête, s’y campa, lame au poing, près de l’arbre.
Dans son sillage, le vent faisait ondoyer ses damnées bestioles et, non sans
noblesse, sa silhouette, que nul n’en ignore, se découpait contre le firmament.


« Mais couchez-vous donc ! souffla Will d’un ton
sans réplique, quelque chose cloche… »


Loin de s’émouvoir, Royce se contenta d’abaisser son regard
vers la clairière et gloussa : « Hé bien, Will, il semblerait que tes
machabs ont levé le camp ! »


Will demeura sans voix. Les mots qu’il cherchait à tâtons se
dérobaient tous. Non, ce n’était pas possible, pas possible… Ses yeux parcouraient
en tous sens le bivouac abandonné, butaient sur la hache. Une énorme hache de
guerre à double tranchant. Qui gisait là même où il l’avait vue la première
fois. Personne n’y avait touché. Une arme de prix, pourtant…


« Debout, Will, ordonna ser Waymar. Il n’y a personne,
ici. Et il me déplaît de te voir vautré là-dessous. »


Non sans répugnance, Will obtempéra, sous l’œil franchement
réprobateur de son chef qui martela : « Pas question de revenir à
Châteaunoir dans ces conditions. Ma première expédition ne saurait se
solder par un échec. Nous les trouverons, ces coquins. »


Un regard circulaire, et il commanda : « Dans
l’arbre. Et dare-dare. Cherche-moi un feu. »


Sans un mot, Will tourna les talons. À quoi bon
discuter ? La bise lui glaçait les moelles. Se glissant sous la voûte
vert-de-gris que formaient les branches, il entreprit l’escalade et, bientôt,
mains empoissées par la résine, disparut. Telle une indigestion, la peur lui
tordait les boyaux. Tout en marmonnant d’obscures prières aux dieux sans nom de
la forêt, il dégaina son coutelas. Et comme, afin de conserver sa liberté de
mouvements, il l’insérait entre ses dents, la saveur de fer froid lui procura
un réconfort bizarre.


D’en bas, soudain, lui parvint un cri du petit
seigneur : « Qui va là ? »


… un cri dont la hardiesse manquait d’assurance… Cessant
aussitôt de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles.


Mais seule répondit la forêt. Les frondaisons bruissaient,
le ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula au loin.


Les Autres, eux, ne faisaient nul bruit.


Du coin de l’œil, Will discerna néanmoins un mouvement. Des
formes blafardes se faufilant à travers les bois. En un sursaut, il eut juste
le temps d’entr’apercevoir au sein des ténèbres une ombre blême. Puis plus
rien. Batifolant toujours avec le vent, les branches persistaient à
s’égratigner les unes les autres, paisiblement, de leurs griffes sèches. Will
eut beau ouvrir la bouche pour jeter l’alarme, il eut l’impression que les mots
se gelaient dans sa gorge. Puis peut-être se trompait-il ? Peut-être ne
s’agissait-il que d’un oiseau ? d’un simple reflet sur la neige ?
d’un banal mirage dû à la lune ? Il n’avait pas vu grand-chose, après
tout…


« Où es-tu, Will ? appela ser Waymar. Tu vois
quelque chose ? »


L’épée au poing, il opérait, d’un air subitement
circonspect, une lente ronde. À l’instar de Will, il les avait apparemment
flairés. Flairés, car ils demeuraient invisibles.


« Réponds-moi ! Pourquoi fait-il si
froid ? »


Il faisait effectivement un froid de loup. Tout
grelottant, Will étreignit plus étroitement son perchoir et, plaquant sa joue
contre l’écorce, en savourait le doux contact gluant quand, émergeant de la
lisière ténébreuse, parut une ombre, juste en face de Royce. Une ombre de très
haute taille, aussi funèbre et hâve qu’un vieux squelette, et dont la chair
exsangue avait une pâleur laiteuse. À chacun de ses gestes, son armure semblait
changer de couleur : tantôt d’un blanc de neige fraîche, tantôt d’un noir
d’encre, et pourtant toujours mouchetée du même vert-de-gris sombre que la
forêt. Au moindre pas, cela la moirait comme moire un torrent la clarté
lunaire.


Au terme d’une profonde inspiration dont Will perçut
distinctement le sifflement, le petit seigneur parvint à articuler :
« Pas un pas de plus », d’une voix fêlée de gamin, tout en rejetant
derrière ses épaules l’encombrant manteau de zibeline, puis, à deux mains,
empoigna sa rapière. Le vent était tombé. Il faisait effroyablement froid.


L’Autre, cependant, glissait de l’avant sur ses pieds muets,
brandissant une grande épée qui ne ressemblait à rien de connu. Avec horreur,
Will se dit qu’aucun métal humain n’avait servi à la forger. À la lumière de la
lune, elle avait un aspect vivant, la translucidité du cristal, mais d’un
cristal si fin que, de profil, elle devenait quasiment invisible. En émanait
une lueur bleuâtre, un fantôme de lueur qui folâtrait sur ses arêtes et dont,
inconsciemment, Will déduisit que cette lame-là tranchait plus sûrement
qu’aucun rasoir. Ser Waymar n’en affronta pas moins bravement
l’adversaire : « Si tu tiens à danser, dansons », dit-il, l’épée
brandie au-dessus de sa tête d’un air de défi.


Était-ce la pesanteur de son arme qui lui faisait trembler
les bras ? Le froid, peut-être… En tout cas, il n’avait plus rien d’un
gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la Garde de Nuit.


Comme l’Autre marquait une pause, Will aperçut ses yeux. Des
yeux bleus, mais d’un bleu plus bleu, d’un bleu plus sombre qu’aucuns yeux
d’homme, d’un bleu qui vous brûlait comme de la glace. Et ces yeux
s’attachaient à la longue rapière brandie qui tremblait, en face, y scrutant le
reflet mouvant de la lune sur le métal. Aussi, le temps d’un battement de cœur,
Will se surprit-il à espérer.


Mais déjà surgissaient des ténèbres, en silence, trois…,
quatre…, cinq… jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut sensible au froid que
leur présence redoublait, du moins ne les vit-il pas, ne les entendit-il pas.
Will devait le mettre en garde. Aurait dû. Le faire l’eût condamné lui-même.
Terrorisé, il s’écrasa contre le tronc et ne souffla mot.


Un frémissement l’avertit que l’épée spectrale fendait
l’espace.


Ser Waymar lui opposa l’acier de la sienne, mais la
rencontre des deux lames ne produisit, au lieu du fracas métallique escompté,
qu’un son ténu, suraigu, presque inaudible, et comparable au piaulement d’une
bête en détresse. Royce contra un deuxième assaut, un troisième, recula d’un
pas, une grêle de coups le força à un nouveau repli.


Dans son dos, à sa droite comme à sa gauche, formant cercle
autour de lui, les spectateurs patientaient, muets, sans visage et pourtant
tout sauf invisibles, en dépit de leur parfaite immobilité, car ils avaient
beau ne se mêler de rien, le chatoiement perpétuel de leur précieuse armure
empêchait de les confondre avec la forêt.


À force de voir les épées se croiser, de subir chaque fois
leur bizarre couinement d’angoisse, Will en vint à ne plus éprouver qu’un
désir, se boucher les oreilles. Épuisé par tous ses efforts, ser Waymar était à
bout de souffle, maintenant. Son haleine fumait sous la lune et, tandis que son
épée blanchissait de givre, celle de l’Autre, plus que jamais, dansait dans son
halo bleuté.


Survint l’instant trop prévisible où, à la faveur d’une
parade un rien décalée, l’épée pâle perça la cotte de fer en dessous du bras,
arrachant à Royce un cri de douleur. Avec des bouffées de vapeur au contact du
froid, le sang jaillit d’entre les mailles, et chacune de ses gouttes, en
touchant le sol, maculait la neige d’un rouge ardent. Du plat de la main, ser
Waymar s’épongea le flanc, et son gant de taupe s’en détacha trempé d’écarlate.


Alors, dans une langue inconnue de Will, l’Autre prononça
quelques mots. Mais si le timbre de sa voix rappelait les craquements sourds
d’un lac pris par les glaces, le ton, lui, était à l’évidence goguenard.


Ser Waymar puisa dans l’insulte une fureur nouvelle.
« Pour Robert ! » rugit-il avant de s’élancer, hargneux, et, les
deux poings crispés sur son épée couverte de givre, de tailler vivement de
droite et de gauche, portant tout le poids de son corps sur chacun de ses
coups, que l’Autre esquivait assez mollement.


Or, au premier contact, et avec un cri strident que
répercutèrent, d’écho en écho, les ténèbres de la nuit et de la forêt, l’acier
se rompit, la longue épée vola en mille menus morceaux qui, telle une pluie
d’aiguilles, s’éparpillèrent, pendant que Royce, hurlant de douleur, tombait à
genoux, les poings sur les yeux. Le sang giclait entre ses doigts.


Comme un seul homme et comme à un signal donné, les
spectateurs jusque-là passifs s’avancèrent. Dans un silence abominable, les
épées se levèrent et retombèrent toutes ensemble pour une froide boucherie. Les
lames spectrales tranchaient dans la cotte de mailles comme elles eussent dans
la soie. Will ferma les yeux. D’en bas lui parvenaient, aussi acérés que des
poinçons de glace, leurs rires et leurs voix…


Quand il recouvra le courage de regarder, bien plus tard, la
crête était à nouveau déserte.


Sans presque oser respirer, il demeura néanmoins dans
l’arbre, pendant que la lune poursuivait sa lente reptation dans le firmament
noir, jusqu’à ce que l’excès de crampes dans ses muscles et l’engourdissement
de ses doigts le contraignissent à descendre de son perchoir.


Un bras tendu et son moelleux manteau de zibeline réduit en
charpie, Royce gisait face contre terre dans la neige. À le voir couché, comme
ça, mort, on se rendait mieux compte de sa jeunesse. Un gosse.


À quelques pas de là, il découvrit les vestiges de la longue
épée, des esquilles à peine de la pointe, et aussi tordus que ceux d’un arbre
foudroyé. Il s’agenouilla pour les ramasser tout en examinant minutieusement
leurs abords immédiats. Ces débris lui serviraient à prouver ses dires. Gared
saurait quoi en faire. Ou ce vieil ours de Mormont. Ou bien mestre Aemon…


La brusque inquiétude que Gared, peut-être, n’aurait pas
attendu le décida à se hâter, et il se releva.


Ser Waymar Royce lui faisait face.


Ses beaux atours n’étaient plus que loques, et plus que
décombres son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil gauche, un éclat
d’acier l’éborgnait.


L’œil droit, grand ouvert, voyait, lui. Car la pupille en
flamboyait d’une flamme bleue.


Or comme, mains soudain molles et paupières closes sur une
prière, Will laissait tomber les morceaux d’épée, de longs doigts élégants lui
frôlèrent la joue puis s’attachèrent à sa gorge. Et, bien qu’ils fussent gantés
d’une taupe on ne peut plus fine et poisseux de sang, ils diffusaient un froid
polaire.


 







 


BRAN


Dès l’aube, alors qu’ils se mettaient en route pour assister
à l’exécution, un petit froid limpide et sec leur avait dénoncé la fin
prochaine de l’été. Ils étaient vingt, et Bran exultait de se trouver des leurs
pour la première fois. Enfin, on l’avait jugé d’âge à accompagner le seigneur
son père et ses frères et à contempler la justice du roi ! En cette
neuvième année d’été, il avait sept ans révolus.


À en croire Robb, l’homme qu’on venait de tirer de la petite
forteresse nichée au creux des collines était l’un des sauvageons inféodés à
Mance Rayder, roi de l’au-delà du Mur. Et leur seule évocation rappelait à Bran
tant de contes narrés au coin du feu par Vieille Nan qu’il en avait la chair de
poule. Elle les disait si cruels… Des faiseurs d’esclaves, des pillards, des
égorgeurs. Qui, acoquinés avec géants et goules, enlevaient les petites filles,
au plus noir des nuits, trinquaient avec des cornes emplies de sang. Pendant
que leurs femmes forniquaient avec les Autres, là-bas, dans les ténèbres
sempiternelles, et en concevaient des monstres à demi humains.


Or, l’individu qui, pieds et poings rivés à la muraille,
attendait de subir sa peine était un vieillard malingre, à peine plus haut que
Robb. Le gel l’avait privé de ses deux oreilles et d’un doigt. Et, à ce détail
près que ses fourrures étaient en loques et graisseuses, il portait la tenue
entièrement noire d’un frère de la Garde de Nuit. Enfin, quand lord Stark eut
ordonné de le détacher et de l’amener devant lui, la vapeur de son haleine se
mêlait banalement, dans le matin froid, à celle du cheval.


Flanqué de Jon le bâtard et de Robb, tous deux
impressionnants de calme et de hauteur sur leurs gigantesques montures, Bran
s’efforçait, sur son petit poney, de se vieillir en affectant la mine d’un
homme blasé quant à pareil spectacle. La porte de la forteresse exhalait un
vent coulis sournois. Au-dessus des têtes ondoyait la bannière des Stark de
Winterfell : un loup-garou gris sur champ de neige immaculé.


Solennel en selle, Père abandonnait sa longue chevelure
brune au gré du vent. Taillée court, sa barbe émaillée de blanc le faisait
paraître plus vieux que ses trente-cinq ans et, à voir l’expression farouche
qui, en ce jour, durcissait ses prunelles grises, on ne l’aurait jamais cru
susceptible de tendre ses mains vers les flammes, le soir, tout en devisant
posément des époques héroïques et des enfants de la forêt. Il avait dépouillé
sa figure de père, songea Bran, pour revêtir celle de puissant seigneur.


De toutes les questions et réponses qui se succédèrent là,
dans le matin glacé, Bran eût été, par la suite, fort en peine de répéter mieux
que des bribes. Toujours est-il qu’à la fin, sur ordre de Père, deux gardes
entraînèrent le captif loqueteux jusqu’au billot qui occupait le centre de la
cour et le contraignirent à y poser sa tête. Alors, lord Eddard démonta, et son
écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter Glace, son épée, une épée aussi large
qu’une main d’homme, plus haute que Robb lui-même, et dont la lame, forgée par
magie en acier valyrien, possédait par là même un fil incomparable et la teinte
sombre de la fumée.


Après avoir retiré ses gants, qu’il tendit à Jory Cassel,
capitaine de sa garde personnelle, il empoigna l’arme à deux mains en
prononçant ces mots :


« Au nom de Robert Baratheon, premier du nom, roi des
Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes et
Protecteur du royaume, moi, seigneur de Winterfell et gouverneur du Nord, je te
condamne à mort. »


Et comme, sur ces mots, il brandissait Glace bien au-dessus
de sa tête, Jon Snow s’inclina vers Bran pour lui souffler :


« Ton poney…, frérot, bien en main ! Et ne
détourne pas les yeux. Père le verrait. »


Sans broncher, l’enfant s’exécuta.


D’un seul coup, Glace décapita l’homme, dont le sang,
vermeil comme du vin, éclaboussa si violemment la neige que l’un des chevaux se
cabra et faillit détaler. Fasciné, lui, Bran regardait s’élargir la flaque
écarlate que buvait goulûment la neige.


Une grosse souche fit rebondir la tête qui, en roulant, vint
achever sa course aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur un gros rire qui jurait
avec son teint sombre et son allure efflanquée, l’immobilisa sous sa botte
avant de la relancer. Tout amusait ses dix-neuf ans.


« Corniaud ! » grogna Jon a parte
puis, posant sa main sur l’épaule de Bran que la stupeur écarquillait :
« Bravo, toi », décréta-t-il gravement. La justice n’avait plus de
secret pour ses quatorze ans.


Bien que le vent fût tombé et que le soleil brillât
désormais fort au-dessus de l’horizon, Bran eut l’impression, durant le long
trajet du retour, que le froid s’aggravait. Il chevauchait avec ses frères
assez loin devant le gros de la troupe, et son poney avait fort à faire pour ne
pas se laisser distancer.


« Le déserteur est mort en brave », commenta Robb
qui, trapu, massif et en pleine croissance, avait hérité de sa mère la
carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les yeux bleus qui
distinguaient les Tully de Riverrun. « Du courage, faut reconnaître.


— Du courage ? riposta calmement Jon Snow, non. Il
crevait de peur, le bonhomme. Ça se voyait dans son regard. » Tout gris
qu’ils étaient, d’un gris si sombre qu’on les eût dits noirs, les yeux de Jon
avaient une formidable acuité. Tout, d’ailleurs, hormis l’âge, le différenciait
de Robb. Aussi mince que celui-ci était musculeux, aussi noiraud que son
demi-frère avait le teint clair, il se montrait aussi gracieux et vif que
l’autre puissant et ferme.


Loin de se laisser impressionner, Robb répliqua par un
juron : « Son regard ? Que les Autres l’emportent !
N’empêche qu’il a su mourir », et, sans transition : « On fait
la course jusqu’au pont ?


— Soit, dit Jon en éperonnant sa monture.


— Le maudit ! » rugit Robb et, au triple
galop, il se lança sur ses traces en l’abreuvant de rires et de quolibets, sans
autre écho qu’une vitesse accrue du fuyard parmi les tourbillons de neige sous
les sabots.


Bran ne tenta même pas de les suivre sur son poney. À quoi
bon ? Puis les yeux du vieillard l’obsédaient. Au bout d’un moment, les
éclats de Robb s’éteignirent dans le lointain, la futaie recouvra son profond
silence. Oui, l’obsédaient. Et il était si bien perdu dans ses pensées qu’il
n’entendit pas la troupe s’approcher, ne reprit conscience qu’en voyant son
père se porter à sa hauteur pour lui demander : « Ça va ? »
D’un ton non dépourvu d’aménité.


« Oui, Père. » Vu d’en bas, drapé dans ses
fourrures et sanglé de cuir sur son immense destrier, celui-ci semblait se
perdre dans les nues. « Robb prétend que l’homme est mort en brave, et Jon
qu’il était terrifié.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Est-ce qu’un homme peut être brave, demanda-t-il
après réflexion, s’il a peur ?


— L’heure de la mort est la seule où l’on puisse se
montrer brave. Tu comprends pourquoi je l’ai exécuté ?


— C’était un sauvageon. Et les sauvageons enlèvent les
femmes pour les vendre aux Autres.


— Ah, sourit lord Stark, Vieille Nan t’a encore conté
de ses histoires ! À la vérité, cet homme était un parjure. Un déserteur
de la Garde de Nuit. Rien de si dangereux qu’un déserteur. Se sachant perdu, en
cas de capture, il ne recule devant aucun crime, aucune vilenie. Mais ne t’y
méprends pas, la question est non de savoir pourquoi il fallait qu’il meure
mais pourquoi je devais le tuer. »


Faute de réponse à cet égard, Bran finit par
bredouiller :


« Le roi Robert a pourtant un bourreau…


— Certes. Au même titre que ses prédécesseurs, les rois
targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus ancienne. Dans nos
veines coule toujours le sang des Premiers Hommes, et nous croyons fermement
que celui qui prononce une sentence doit en personne l’exécuter. Si tu
t’arroges la vie d’un homme, tu lui dois de le regarder dans les yeux et
d’écouter ses derniers mots. Si cela t’est insupportable, alors peut-être ne
mérite-t-il pas de mourir…


« Un jour, Bran, tu seras le porte-bannière de Robb, tu
tiendras ta propre place forte au nom de ton frère et au nom du roi, et la
justice t’incombera. Ce jour-là, garde-toi de prendre le moindre plaisir à
l’accomplissement de ton devoir, garde-toi tout autant d’en détourner tes yeux.
Il ne tarde guère à oublier ce qu’est la mort, le chef qui se cache derrière
des exécuteurs mercenaires. »


À peine achevait-il ces mots que Jon apparut au sommet de la
colline qui leur faisait face et, tout en gesticulant à leur adresse,
cria : « Père ! Bran ! venez…, venez vite voir ce qu’a
découvert Robb ! » avant de disparaître à nouveau.


« Quelque chose qui ne va pas, messire ?
s’inquiéta Jory en les rejoignant.


— Sans l’ombre d’un doute. Allons donc nous rendre
compte du guêpier qu’auront déniché mes fils », dit-il en adoptant le
trot, Bran et tous les autres sur ses talons.


Une fois en vue du pont, ils aperçurent Jon, encore à
cheval, sur la rive droite. À ses côtés se dressait Robb. Tombée en abondance
au dernier changement de lune, la neige lui montait au genou. Et comme il avait
repoussé son capuchon, le soleil faisait flamboyer ses cheveux. Enfin, la chose
qu’il berçait dans ses bras lui arrachait comme à son frère des exclamations
étouffées.


Les cavaliers, cependant, frayaient prudemment leur route à
travers les vasières invisibles qui les forçaient à tâtonner en quête de terre
ferme. Escorté de Jory Cassel, Theon Greyjoy abordait le premier les garçons,
la bouche fleurie de rires et de blagues, quand Bran l’entendit brusquement
souffler : « Bons dieux ! » puis le vit réprimer une
embardée de sa monture et porter la main à son épée.


Jory avait déjà dégainé, lui. « Laissez ça,
Robb ! » cria-t-il, tandis que son cheval se cabrait.


L’œil pétillant de malice, Robb se détourna de la chose qui
reposait au creux de ses bras : « N’aie crainte, Jory, elle est
morte. »


Dévoré de curiosité, Bran aurait volontiers éperonné son
poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de démonter près du pont et
de poursuivre à pied. D’un bond, il fut à terre et se mit à courir.


Entre-temps, Jon, Jory et Theon avaient également démonté,
et ce dernier s’ébahissait :


— Mais que diable est-ce là ?


— Une louve, répondit Robb.


— Une farce ! Regardez sa taille… ? »


Malgré la neige qui lui montait jusqu’à la ceinture, Bran,
le cœur battant, parvint à se couler au centre du groupe.


À demi ensevelie dans la neige maculée de sang, une énorme
masse sombre gisait, terrassée par la mort. La glace en pétrifiait le pelage
hirsute, et le vague remugle de corruption qui s’en dégageait rappelait un
parfum de femme. Bran entrevit les orbites aveugles où des asticots
grouillaient, les babines crispées sur des crocs jaunis, mais ce qui le laissa
pantois, c’est que la bête était plus grosse que son poney, et deux fois plus
grande que le plus colossal des limiers qu’entretenait son père.


« Pas une farce, rectifia Jon, impavide. Un loup-garou.
C’est plus gros que les autres, adulte.


— Mais ça fait deux cents ans, protesta Greyjoy, qu’on
n’en a pas repéré au sud du Mur…


— Hé bien, voilà qui est fait. »


La contemplation du monstre médusait tellement Bran qu’il ne
parvint à s’en arracher qu’en apercevant ce que portait Robb. Avec un cri de
ravissement, il se rapprocha. Gros comme une balle de fourrure gris-noir, le
chiot avait encore les yeux clos et, à l’aveuglette, tout en émettant un
pleurnichement désolé, fourrageait contre la poitrine qui le berçait sans lui
offrir à téter que du cuir.


Sans trop oser, Bran avança la main. « Vas-y,
l’encouragea Robb, tu peux. »


Bran aventurait une brève caresse fébrile quand la voix de
Jon : « Tiens, maintenant… », le fit en sursaut se retourner,
« il y en a cinq ». Ses bras se refermèrent sur un autre chiot et,
s’asseyant à même la neige, il enfouit son visage dans la douce fourrure tiède.


« Ces loups-garous soudain lâchés dans le royaume ne me
disent rien qui vaille, grommela le grand écuyer Hullen. Après tant d’années…


— Un signe, opina Jory.


— Que nous chantes-tu là ? répliqua lord Stark en
fronçant les sourcils, un signe ! Rien de plus qu’une bête morte. »


Sa perplexité perçait, néanmoins, pendant qu’il examinait la
dépouille sous tous les angles en faisant pesamment crisser la neige sous ses
bottes.


« Sait-on seulement de quoi elle est morte ?


— Un truc dans la gorge, dit Robb, pas peu fier d’avoir
découvert la chose avant même que Père ne s’en enquît. Juste sous la mâchoire,
là. »


S’agenouillant, lord Stark se mit à fourrager sous la tête
du monstre et en arracha un objet qu’il exhiba aux regards de tous. Un morceau
d’andouiller, long d’un pied, dont les ramures déchiquetées dégouttaient de
sang.


Toute l’assistance se tut, brusquement. À la vue de cet
andouiller, chacun éprouvait un malaise, et personne n’osait parler. Sans qu’il
pût le comprendre, Bran lui-même perçut l’effarement de tous.


Après avoir jeté de côté l’andouiller, Père entreprit de se
débarbouiller les mains dans la neige.


« Ce qui m’étonne, dit-il, et sa voix suffit pour
rompre l’enchantement, c’est qu’elle ait pu suffisamment survivre pour mettre
bas…


— Peut-être pas, hasarda Jory. On m’a raconté… Enfin,
elle était déjà morte, peut-être, quand ils sont nés ?


— Nés de la mort, suggéra quelqu’un…, la pire des
chances.


— N’importe, trancha Hullen. Mourront aussi bien assez
tôt. »


Épouvanté, Bran poussa un cri inarticulé.


« Et le plus tôt sera le mieux, acquiesça Greyjoy en
tirant son épée. Donne-moi la bête, Bran. »


Comme si elle avait entendu et compris, celle-ci se démena
contre la poitrine de l’enfant qui cria d’un ton farouche :
« Non ! elle est à moi !


— Rengaine, Greyjoy, s’interposa Robb, et sa voix eut,
un instant, le timbre impérieux de Père, le timbre du lord qu’il serait un
jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder ces chiots.


— Vous ne pouvez faire cela, mon garçon…, intervint
Harwin, le fils de Hullen.


— Tuez-les, ne serait-ce que par miséricorde »,
insista ce dernier.


Du regard, Bran supplia son père, mais il n’en obtint qu’un
froncement de sourcils sévère :


— Hullen dit vrai, mon fils. Mieux vaut une mort
prompte qu’une rude agonie de froid et de faim.


— Non… ! » conjura Bran en se détournant pour
dérober ses larmes.


Robb opposa, lui, une résistance opiniâtre :


« La chienne rouge de ser Rodrik vient encore de mettre
bas, mais une petite portée, rien que deux chiots en vie. Elle aura
suffisamment de lait.


— Elle les déchirera sitôt qu’ils voudront téter.


— Lord Stark, dit alors Jon, et il était si bizarre de
l’entendre utiliser cette formule solennelle au lieu de “Père” que Bran se prit
à espérer de tout son désespoir, ils sont cinq en tout : trois mâles et
deux femelles.


— Oui, et alors, Jon ?


— Hé bien, vous avez cinq enfants légitimes :
trois garçons, deux filles, et le loup-garou est l’emblème de votre maison. Vos
cinq enfants sont tout désignés pour recevoir chacun le sien, messire. »


En un éclair, Bran vit se modifier l’expression de Père, les
hommes, autour, échanger des regards furtifs, et une bouffée de tendresse pour
son frère lui emplit le cœur. Son extrême jeunesse ne l’empêchait pas de
comprendre que seule l’abnégation de Jon venait de retourner la situation. En
mentionnant les filles et même le dernier-né, Rickon, le bâtard s’était
généreusement exclu comme tel, ravalé à son sobriquet, Snow, terme générique
que la coutume, dans le nord, décernait à tout être assez malchanceux pour
venir anonyme au monde…


Père n’y fut pas moins sensible :


« Et toi, Jon, tu n’en veux pas un ? demanda-t-il
avec douceur.


— La bannière des Stark s’honore du loup-garou, observa
Jon, et je ne suis pas un Stark, Père. »


Cette repartie lui valut un long regard pensif dont profita
Robb pour rompre le silence.


« Je nourrirai le mien moi-même, Père, promit-il. Un
linge imbibé de lait chaud lui permettra de téter.


— Moi aussi ! » s’enthousiasma Bran.


Comme pour évaluer chacun d’eux, lord Stark scruta tour à
tour ses fils avant de maugréer :


« Plus facile à dire qu’à faire. Et je vous interdis
d’importuner mes gens. Si vous voulez ces chiots, à vous de vous occuper d’eux.
Compris ? »


Tout au bonheur de la langue chaude qui lui léchait la joue,
Bran hocha la tête avec énergie.


« Il vous faudra aussi les dresser, reprit Père. Les
dresser vous-mêmes. Car je vous préviens, mon maître piqueux refusera
tout commerce avec de pareils monstres. Et, si vous les négligez, les
brutalisez ou les dressez mal, alors, que les dieux vous aident… Des chiens
viendraient quémander vos faveurs, eux non. Et vous ne les enverrez pas coucher
d’un coup de pied. Ils vous arrachent aussi facilement une épaule d’homme qu’un
chien happe un rat. Êtes-vous sûrs de les vouloir encore ?


— Oui, Père, dit Bran.


— Oui, renchérit Robb.


— Et s’ils meurent, malgré vos soins ?


— Ils ne mourront pas, protesta Robb. Nous ne leur
permettrons pas de mourir.


— Dans ce cas, gardez-les. Jory ? Desmond ?
prenez les trois autres. Nous devrions déjà être à Winterfell. »


Bran ne savoura pleinement sa douce victoire qu’une fois en
selle et sur le chemin du retour, au contact du chiot qui, blotti bien au
chaud, reposait à l’abri de son pourpoint de cuir. Mais, au fait, comment
l’appeler ?


Vers le milieu du pont, Jon s’arrêta soudain.


« Qu’y a-t-il ? s’étonna Père.


— N’entendez-vous pas ? »


En prêtant l’oreille, Bran perçut bien la rumeur du vent
dans les frondaisons, le brouhaha des sabots sur les madriers, le menu
geignement du chiot affamé, mais Jon écoutait autre chose.


« Là-bas », dit-il et, faisant volte-face, il retraversa
le pont au galop, bondit à terre sur les lieux mêmes où gisait la louve,
s’agenouilla… Et lorsqu’il rallia la troupe, un instant plus tard, il avait
l’air épanoui.


« Il avait dû s’écarter des autres en rampant, dit-il.


— À moins qu’on ne l’eût repoussé », commenta Père
en examinant le sixième chiot qui, blanc, lui, avait des yeux aussi rouges que
le sang, tout à l’heure, du supplicié. Bizarre, songea Bran, les autres sont
encore aveugles, et pas celui-ci ?


« Un albinos, dit Greyjoy avec une grimace comique, il
crèvera plus vite encore que les autres.


— Je n’en crois rien, riposta Jon en lui décochant un
regard de mépris glacial. Et il est à moi. »


 







 


CATELYN


Catelyn n’avait jamais aimé ce bois sacré.


C’est qu’elle était née Tully et là-bas, loin vers le sud,
dans le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à Vivesaigues, et qu’à
Vivesaigues le bois sacré vous avait des airs riants et ouverts de jardin. De
grands rubecs y dispensaient une ombre diaprée sur l’argent sonore d’eaux
vives, mille chants cascadaient de nids invisibles, et l’atmosphère était tout
épicée du parfum des fleurs.


Certes, ils étaient moins brillamment lotis, les dieux de
Winterfell, dans les ténèbres primitives de cette forêt en friche depuis des
milliers d’années. Trois malheureux acres et qui, cernés par les remparts
funèbres du château, embaumaient l’humus détrempé, la décrépitude… Le rubec,
ici, ne poussait pas. Un bois, cela ? un ramas de vigiers, si rébarbatifs
dans leur armure vert-de-gris, de chênes énormes et de ferrugiers, non moins
issus que le royaume de la nuit des temps. Ici, les troncs se touchaient,
noirs, massifs, les ramures emmêlées formaient un dais impénétrable, et des
corps à corps difformes bossuaient le sol. Seule ici ruminait, dans un silence
oppressant, l’ombre, et les dieux de ce séjour n’avaient pas de nom.


Mais Catelyn était sûre, ce soir, d’y trouver son mari.
Chaque exécution capitale ramenait invariablement dans le bois sacré son âme
altérée de paix.


À Vivesaigues, on l’avait, elle, conformément à la foi
nouvelle, celle de son père, de son grand-père et du père de celui-ci, ointe
des sept huiles et nommée dans les flots de lumière irisée qui inondaient le
septuaire. Ses dieux à elle avaient un nom, et leurs traits lui étaient aussi
familiers que ceux de ses propres parents. Avec pour acolyte un thuriféraire,
le septon célébrait l’office à la lumière d’un cristal taillé à sept faces,
parmi les volutes d’encens et les chants. À l’instar de toutes les grandes maisons,
celle des Tully entretenait, bien sûr, un bois sacré, mais on s’y rendait
uniquement pour se promener, lire, s’étendre au soleil. Au septuaire seul était
réservé le culte.


Par égards pour elle, et afin qu’elle pût chanter les sept
faces divines, Ned lui avait bien construit un petit septuaire, mais le sang
des Premiers Hommes qui coulait toujours dans ses propres veines le vouait aux
vieux dieux sans nom, sans visage, aux dieux ténébreux que les Stark
partageaient avec les enfants évanouis de la forêt.


Accroupi au centre du bosquet comme pour couver les eaux
froides et noires d’un pauvre étang, l’« arbre-cœur », comme disait
Ned. Un barral gigantesque, auquel son écorce blanchâtre conférait un aspect
d’os rongé, tandis que son feuillage violacé évoquait des myriades de mains
tranchées. Sculptée dans le tronc, une figure longue aux traits mélancoliques
vous lorgnait, du fond de ses orbites vides et rougies par la sève séchée, d’un
air de vigilance étrange. Étaient-ils vieux, ces yeux ! plus vieux que Winterfell
même… Ils avaient vu Brandon le Bâtisseur en poser la première pierre,
assuraient les contes, et regardé s’élever tout autour les remparts de granit.
On attribuait ce genre d’œuvres aux enfants de la forêt. Ils les auraient
réalisées à l’aube des siècles, avant que les Premiers Hommes ne traversent le
bras de mer.


Dans le sud, où l’on avait abattu ou brûlé les derniers
barrals quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux de
l’Île-aux-Faces : là, les hommes verts montaient toujours leur muette
garde. Au nord, ici, tout différait. Ici, le moindre château possédait son bois
sacré, le moindre bois sacré son arbre-cœur, et le moindre arbre-cœur sa face.


Elle trouva Ned assis là, comme prévu, sur une pierre
moussue, Glace en travers de ses genoux. Et il en nettoyait la lame avec cette
eau plus noire que la nuit. Un millénaire d’humus tapissait la sente, étouffant
les pas de l’intruse, mais les yeux sanglants du barral se tenaient attachés
sur elle. « Ned ? » appela-t-elle d’une voix douce.


Il se redressa, la dévisagea, dit enfin :
« Catelyn », mais sur un ton de politesse froide, avant de
reprendre : « Où sont les enfants ? »


La même question, toujours, partout…


« Dans la cuisine, à discuter des noms qu’ils donneront
à leurs chiots. »


Elle étendit son manteau sur le sol et s’assit au bord de
l’étang. Mais, même ainsi, dos tourné à l’arbre, elle en sentait le regard sur
elle, quelque effort qu’elle fît pour n’y point penser.


« Arya est déjà éprise du sien. Sansa, sous le charme,
multiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore.


— Peur ?


— Un peu – il n’a que trois ans…


— Temps qu’il apprenne à dominer sa peur, bougonna Ned
en se renfrognant. Il n’aura pas toujours trois ans. Et l’hiver vient.


— Oui », convint Catelyn, quoique ces mots la
fissent grelotter. Grelotter toujours. Les mots Stark. Chaque maison noble a
les siens. Devises de famille, pierres de touche, exorcismes, tous vantaient
l’honneur, la gloire, tous juraient loyauté, franchise, foi, courage, tous sauf
ceux des Stark. L’hiver vient résumait leurs mots. Et, une fois de plus,
car ce n’était pas la première, elle demeura pantoise : quelles gens
incompréhensibles que ces gens du nord…


« Je lui dois cette justice qu’il a su mourir »,
reprit Ned qui, armé d’une lanière de cuir huilé, la faisait courir légèrement
sur la lame afin de rendre à celle-ci, tout en parlant, sa rutilance obscure.
« J’en ai été très content pour Bran. Tu aurais été fière de lui.


— Je le suis toujours », répliqua-t-elle sans
lâcher son manège des yeux. Sous la caresse apparaissait le grain profond de
l’acier, l’espèce de feuilletage obtenu en le reployant cent fois sur lui-même
lorsqu’on le forgeait. Si peu de goût qu’elle eût pour les épées, Catelyn
devait le reconnaître, Glace possédait une beauté singulière. Forgée dans la
Valyrie d’avant le malheur et la servitude, à l’époque où les armuriers
maniaient autant les incantations que le frappe-devant, elle demeurait, en
dépit de ses quatre cents ans, tranchante comme au premier jour. D’encore plus
loin lui venait son nom : un legs de l’âge héroïque où les Stark étaient
rois du Nord.


« Le quatrième de l’année…, poursuivait Ned d’un ton
sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si terrifié par je ne sais quoi que je
parlais comme à un mur. Et Ben écrit, soupira-t-il, que les effectifs de la
Garde de Nuit sont tombés à moins de mille hommes. Pas seulement à cause des
désertions. Des pertes aussi, lors des patrouilles.


— Imputables aux sauvageons ?


— À qui veux-tu d’autre ? » Relevant Glace,
il la regarda miroiter tout du long. « Et cela ne peut qu’empirer. Tôt ou
tard, il me faudra convoquer le ban et aller m’en prendre une fois pour toutes
à leur maudit roi.


— Au-delà du Mur ? » frémit-elle.


La voyant horrifiée, il tenta de l’apaiser :


« Nous n’avons rien à redouter d’un ennemi comme Mance
Rayder.


— Il y a des choses plus ténébreuses, au-delà du
Mur », murmura-t-elle en jetant par-dessus l’épaule un coup d’œil furtif à
l’arbre-cœur. Du fond de leur masque blême, les yeux sanglants regardaient,
écoutaient, méditaient leurs lentes pensées millénaires.


« Allons…, sourit-il gentiment, cesse de te repaître de
ces contes à dormir debout ! Les Autres sont morts, aussi morts que les
enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans. Mestre Luwin te dira même
qu’ils n’ont jamais existé. Aucun homme en vie n’en a jamais vu.


— Ni de loup-garou, je te signale, jusqu’à ce matin…


— Je devrais pourtant le savoir, qu’il ne faut pas
discuter avec une Tully ! grimaça-t-il d’un air penaud, tout en replaçant
Glace dans son fourreau. Mais tu n’es pas venue me chercher dans cet endroit
que tu détestes, je le sais, pour me régaler de sornettes. Qu’y a-t-il,
dame ?


— Nous avons reçu, dit-elle en lui prenant le bras, une
nouvelle cruelle, aujourd’hui, messire. J’ai préféré ne pas t’en affliger avant
ta toilette. » Puis, sans plus d’ambages, faute de pouvoir amortir le
coup : « Navrée, mon amour, Jon Arryn est mort. »


Il plongea ses yeux dans les siens, et elle y lut toute la
détresse qu’elle redoutait. Élevé, dans sa jeunesse, aux Eyrié, Ned avait, tout
comme son co-pupille Robert Baratheon, trouvé en lord Arryn un second père
d’autant plus affectueux que celui-ci n’avait pas d’enfants. Aussi, lorsque le
roi Aerys II Targaryen s’était, en sa démence, avisé d’exiger leurs deux
têtes, le sire des Eyrié avait-il, plutôt que de jamais obtempérer en se
déshonorant, choisi la révolte et brandi ses bannières lune-et-faucon.


Au surplus, Ned et lui étaient, quinze ans auparavant,
devenus frères en épousant le même jour, dans le septuaire de Vivesaigues, les
deux filles de lord Hoster Tully.


« Jon…, dit-il. Rien prouve-t-il cette nouvelle ?


— Le sceau royal. Et la lettre, de la main même de
Robert. Il écrit, tu verras, que tout s’est passé très vite. Mestre Pycelle en
personne n’a pu le sauver. Juste lui faire absorber du lait de pavot pour le
préserver de souffrances interminables.


— Piètre consolation », marmonna-t-il. Le chagrin
marquait tous ses traits. Néanmoins, sa première pensée fut pour Catelyn :
« Ta sœur, reprit-il, et leur fils, la lettre les mentionne ?


— Seulement pour dire qu’ils vont bien et qu’ils ont
regagné les Eyrié. J’aurais mieux aimé Vivesaigues. Cette forteresse perchée en
plein désert était idéale pour lui, pas pour elle qui, dans chaque pierre, l’y
retrouvera. Telle que je la connais, ma sœur a besoin d’être entourée de
parents et d’amis.


— Mais ton oncle ? Il sert bien dans le Val, si je
ne me trompe ? On m’a dit que Jon l’avait nommé chevalier de la Porte…


— Oui, dit-elle en hochant la tête, Brynden fera de son
mieux pour les aider, elle et son fils. C’est un réconfort. Toutefois…


— Va la rejoindre, conseilla Ned. Emmène les enfants,
remplissez sa demeure de cris et de rires. Il faut des compagnons à son fils,
et à elle quelqu’un qui partage son deuil.


— Que ne le puis-je ! répondit-elle. La lettre
annonce autre chose. Le roi est en route pour Winterfell. »


Après un moment de stupeur qui lui dérobait jusqu’au sens
des mots, le regard de Ned s’éclaira : « Tu veux dire que Robert
vient… ici ? », et quand elle eut acquiescé d’un signe, un large
sourire détendit ses traits.


Catelyn eût été trop heureuse de partager sa joie. Mais, en
lui révélant la découverte du loup-garou mort dans la neige et de l’andouiller
brisé planté dans sa gorge, la rumeur des cours avait mis dans son cœur le
serpent de la peur. Elle se força néanmoins à sourire à l’homme qu’elle aimait,
tout sceptique qu’il se montrât à l’endroit des signes.


« J’étais sûre de te faire plaisir, dit-elle. Ne
devrions-nous pas envoyer un mot au Mur, pour avertir ton frère ?


— Si, naturellement. Ben voudra être de la fête. Je
prierai mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau. » Il se mit debout
et, tout en aidant sa femme à se relever, s’exclama : « Que je sois
damné si je sais depuis combien d’années… ! Et il n’a rien précisé ?
même pas l’importance de sa suite ?


— Je gagerais une bonne centaine de chevaliers,
escortés de toute leur maisonnée, et moitié moins de francs-coureurs… Sans
oublier Cersei et les enfants, qui sont du voyage.


— Alors, Robert leur épargnera les marches forcées.
Tant mieux. Nous aurons tout loisir de préparer leur réception.


— Les beaux-frères viennent également »,
souffla-t-elle.


Une vilaine grimace accueillit ce détail, prudemment réservé
pour la fin, eu égard à l’aversion que se vouaient Ned et la famille de la
reine. Les Lannister de Castral Roc ne s’étaient ralliés à la cause de Robert
qu’une fois la victoire en vue, et il ne le leur avait jamais pardonné.
« Tant pis, grogna-t-il, si la rançon de sa compagnie est une épidémie de
Lannister, payons. Mais c’est à croire qu’il trimballe la moitié de sa
cour !


— Ou le roi va, énonça-t-elle, suit la souveraineté…


— Enfin je me réjouis de voir ses enfants. La dernière
fois que j’ai aperçu le dernier, il était encore pendu aux mamelles de la Lannister.
Il doit bien avoir… dans les cinq ans, maintenant ?


— Sept. Le prince Tommen a l’âge de Bran. Mais, par
pitié, Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu dis, est notre reine, et
l’on prétend que son orgueil s’étoffe d’année en année.


— Il va de soi, dit-il en lui pressant la main, que
nous devrons donner un festin. Il faudra des chanteurs. Et puis Robert voudra
chasser. Je vais expédier Jory à leur rencontre, sur la route royale, avec une
garde d’honneur pour qu’il les escorte jusqu’ici. Mais, bons dieux !
comment faire pour nourrir tout ce monde-là ? Et tu dis qu’il est déjà en
route ? ah, maudit soit-il, et maudite sa royale peau ! »


 







 


DAENERYS


Les bras levés, son frère tenait la robe en suspens pour la
lui faire contempler : « Superbe, n’est-ce pas ? Hé bien,
touche ! palpe-moi ce tissu… »


En y risquant ses doigts, Daenerys éprouva la sensation
fluide que procure l’eau. Si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, jamais
elle n’aurait rien porté de si fin. Effrayée, elle retira vivement sa main.
« Et c’est à moi, vraiment ?


— Un cadeau de maître Illyrio », sourit Viserys.
Il était décidément de belle humeur, ce soir. « Son coloris rehaussera le
violet de tes yeux. Tu auras aussi de l’or, et toutes sortes de joyaux. Il l’a
promis. Ce soir, tu dois avoir l’air d’une princesse. »


L’air d’une princesse… Elle avait oublié à quoi cela
ressemblait. Si elle l’avait jamais su. « Pourquoi se montre-t-il si
généreux ? demanda-t-elle, qu’attend-il au juste de nous ? »
Depuis près de six mois, ils avaient chez lui le vivre et le couvert, ses
serviteurs les mignotaient. Pour n’avoir que treize ans, elle ne s’y trompait
pas : les prodigalités désintéressées n’avaient guère cours, en la cité
libre de Pentos…


« Pas si fou », répondit le jeune homme, auquel
ses mains nerveuses, son regard fiévreux, ses prunelles de lilas pâle donnaient
un aspect peu aimable. « Il sait pertinemment que, le jour où je
recouvrerai mon trône, je n’oublierai pas mes amis. »


Elle demeura muette. Marchand d’épices, de gemmes, d’os de
dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître Illyrio possédait, paraît-il,
des amis dans chacune des neuf cités libres et même au-delà, du côté de Vaes
Dothrak et des contrées fabuleuses qui bordent la mer de Jade. On ajoutait
qu’il n’avait jamais eu d’ami qu’il n’eût de tout son cœur désiré trahir au
plus juste prix. Les rues bruissaient de commérages là-dessus, et Daenerys
avait l’ouïe fine. Mais mieux valait, irascible comme il l’était, ne pas
tracasser son frère ou, comme il disait lui-même, « réveiller le
dragon », lorsqu’il tissait sa trame de chimères.


Tout en raccrochant la robe auprès de la porte, Viserys
reprit :


« Quand les esclaves d’Illyrio viendront te baigner,
veille à ce qu’ils t’ôtent cette puanteur d’écurie. Khal Drogo a beau posséder
mille chevaux, c’est d’une tout autre monture qu’il rêve, aujourd’hui. »
Puis, la détaillant d’un regard critique : « Toujours aussi
gauche ! – redresse-toi », il lui repoussa les épaules.
« Montre-leur donc que tu es une femme, désormais », insista-t-il en
balayant d’un geste désinvolte la gorge naissante avant d’en pincer un bouton,
« et gare à toi, si tu me manques, ce soir. Tu ne souhaites pas réveiller
le dragon, je pense ? » À travers le tissu grossier de la tunique,
l’étau resserré de ses doigts opéra une torsion blessante. « Si ?


— Non, dit-elle humblement.


— Bon ! sourit-il, presque affectueux, en lui
caressant les cheveux. Vois-tu, sœurette, lorsqu’on écrira l’histoire de mon
règne, on datera de ce soir mon avènement. »


Après qu’il se fut retiré, elle s’approcha, songeuse, de sa
fenêtre et tristement se mit à regarder la baie. Le jour déclinait. Contre le
crépuscule, les tours en briques du rempart carraient de noires silhouettes.
Des rues montaient, mêlés aux litanies des prêtres rouges en train d’allumer
leurs feux nocturnes, les piaillements de mioches miséreux jouant à des jeux
invisibles. Que ne pouvait-elle se joindre a eux, pieds nus, vêtue de haillons,
hors d’haleine et sans passé, sans avenir, sans obligation de paraître à la
fête de Khal Drogo…


Quelque part, là-bas, au-delà du crépuscule et par-delà le
bras de mer, s’étendait un pays de vertes collines et de plaines en fleurs où
couraient de grandes rivières, où la pierre sombre des tours se détachait sur
le merveilleux gris-bleu des montagnes, où, tout armés pour le combat, des
chevaliers galopaient sous la bannière de leurs suzerains. Les Dothrakis
nommaient ce pays Rhaesh Andahli, le pays des Andals, tandis que les
habitants des cités libres l’appelaient Westeros, les royaumes du soleil
couchant. Viserys, lui, disait tout simplement « notre pays ». Deux
mots qu’il prononçait comme une prière. Comme si, à force de les redire, il
devait s’attirer la faveur des dieux. « Nôtre par droit du sang. Nôtre
toujours et, quoique dérobé par traîtrise, nôtre à jamais. Le voler au
dragon ? nenni. Le dragon se souvient. »


Peut-être, en effet, se souvenait-il. Daenerys, elle, ne le
pouvait. Elle n’avait jamais vu ce pays que son frère déclarait leur, ce
royaume de l’autre rive. Tous ces noms : Castral Roc, les Eyrié,
Hautjardin ou le Val d’Arryn, Dorne ou l’Île-aux-Faces, dont il se délectait,
des mots, pour elle, rien de plus. Car si Viserys était âgé de huit ans
lorsque, talonnés par l’Usurpateur, ils avaient dû quitter Port-Réal,
elle-même, à l’époque, tressaillait à peine dans le sein maternel.


À force toutefois de se les entendre ressasser, il arrivait
qu’elle se représentât la fuite, en pleine nuit, vers Peyredragon, les frissons
blêmes de la lune sur la voile noire ; l’affrontement de leur frère
Rhaegar avec l’Usurpateur dans les eaux sanglantes du Trident, sa mort pour la
femme aimée ; le pillage de Port-Réal par ceux que Viserys nommait les
chiens de l’Usurpateur, lord Lannister et lord Stark ; les supplications
de la princesse Elia de Dorne quand, arrachant de son sein le fils de Rhaegar,
on le massacrait sous ses yeux ; les squelettes polis des derniers dragons
béant aveuglément, sur les parois de la salle du trône, alors que le Régicide
égorgeait Père avec une épée d’or…


Neuf lunes après ces drames, elle voyait le jour à
Peyredragon. Durant un typhon d’été si épouvantable que, non content de manquer
rompre, à ce qu’on disait, les amarres de l’île elle-même, il fracassa la
flotte targaryenne à l’ancre, arracha aux remparts et précipita dans les flots
déchaînés d’énormes blocs de pierre. Et, là-dessus, crime irrémissible aux yeux
de Viserys, Mère était morte en la mettant au monde.


De Peyredragon, aucun souvenir non plus. Leur fuite avait
repris, juste avant que n’appareillât le frère de l’Usurpateur avec de nouveaux
bateaux. Ancien berceau de leur maison, l’île était alors le dernier vestige de
sa souveraineté sur les Sept Couronnes. Vestige précaire… Et d’autant plus
menacé que la garnison s’apprêtait à vendre les orphelins à l’Usurpateur. Ceux-ci
ne durent la vie qu’à la loyauté de ser Willem Darry qui, escorté de quatre
braves, les enleva, une nuit, ainsi que leur nourrice, et, faisant force de
voiles à la faveur des ténèbres, les mena sains et saufs jusqu’à la côte de
Braavos.


Elle se rappelait vaguement ser Willem : un grand
diable d’ours gris, à demi aveugle, et qui, depuis son grabat, rugissait des
ordres. Mais, s’il terrifiait ses valets, de lui ne connut-elle que la bonté.
Il l’appelait « petite princesse », parfois « dame », ses
mains avaient la douceur du vieux cuir. Seulement, à vivre toujours alité,
l’odeur de maladie lui collait à la peau, une odeur douceâtre, moite,
souffreteuse. À Braavos, ils habitaient une grosse maison dont la porte était
rouge. Elle y avait une chambre à elle, et sa croisée donnait sur un
citronnier. À la mort de ser Willem, le peu d’argent qu’il leur restait leur
fut volé par la valetaille, et on ne tarda guère à les expulser. Dieux !
que de larmes quand la porte rouge s’était définitivement refermée sur eux…


Ils n’avaient cessé, depuis lors, d’errer. De Braavos à Myr,
de Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à Lys, sans jamais séjourner
longtemps nulle part. Viserys ne l’eût pas permis. À l’en croire, les tueurs à
gages de l’Usurpateur ne les lâchaient pas d’une semelle. Sans doute
étaient-ils invisibles ?


Au début, patrices, archontes, princes négociants, tout se
flattait d’accueillir à sa table et sous son toit les derniers Targaryens mais,
au fil des ans, le spectacle de l’Usurpateur toujours titulaire du Trône de Fer
avait fermé chaque porte une à une, et l’existence des exilés ne cessa de
devenir plus chiche. Peu à peu réduits à liquider les ultimes débris de
l’époque faste (même la couronne de Mère y passa), ils se trouvaient désormais
si démunis que, dans les venelles et les gargotes de Pentos, on affublait
Viserys du sobriquet de « roi gueux ». Quant à celui qui la désignait
personnellement, elle préférait l’ignorer.


« Un jour, sœurette, nous rentrerons dans tous nos
biens », disait-il volontiers. Ses mains, fébriles dès qu’il en parlait…
« Bijoux, soieries, Peyredragon et Port-Réal, le Trône de Fer et les Sept
Couronnes, tout ce qu’ils nous ont pris, tu verras, tout ! » Il ne
vivait que pour ce jour-là. Alors que l’unique vœu de Daenerys était de revenir
dans la grosse maison, de revoir la porte rouge et le citronnier, derrière la
croisée, de vivre enfin l’enfance dont jusqu’alors l’avait frustrée la vie.


Entendant heurter discrètement à la porte, elle se détacha
de la fenêtre. « Entrez », dit-elle, et, sur une révérence, les
servantes s’affairèrent à leur tâche. Illyrio les avait reçues en présent de
l’un de ses nombreux amis dothrak. La cité libre de Pentos avait beau prohiber
l’esclavage, esclaves elles étaient. Aussi grise et menue qu’une souris, la vieille
ne pipait mot. La jeune compensait amplement. Ses yeux bleus, sa blondeur
gaillarde et ses seize ans lui valaient la faveur du maître et, tout en
travaillant, elle jacassait sans arrêt.


Après avoir empli la baignoire avec l’eau chaude montée de
la cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses et, une fois dévêtue par
leurs soins, Daenerys s’y plongea, au risque de s’ébouillanter, mais sans cri
ni grimace. Elle aimait la chaleur et le sentiment de propreté que celle-ci lui
procurait. Au surplus, son frère répétait à qui voulait l’entendre que rien
n’était jamais trop brûlant pour un Targaryen. « À nous, la demeure du
dragon, telle était sa rengaine, dans nos veines coule le feu. »


Sans desserrer les dents, la vieille lui lava sa longue
chevelure argentée puis la démêla patiemment, tandis que la jeune, tout en lui
frottant le dos, les pieds, lui vantait sa bonne fortune. « Drogo est
tellement riche qu’il fait porter même à ses esclaves des colliers d’or. Cent
mille cavaliers montent dans son khalasar, et son palais de Vaes Dothrak
comporte deux cents pièces dont les portes sont d’argent massif. » Et,
sans parler du reste, de tout le reste, quel bel homme que le khal, et
si grand, si féroce, si brave au combat, le meilleur cavalier de tous les
temps, et quel archer, ah, démoniaque. Daenerys se taisait. Depuis toujours,
elle s’attendait, le moment venu, à épouser son frère, car cela faisait des
siècles et des siècles, très précisément depuis qu’Aegon le Conquérant s’était
donné pour femmes ses propres sœurs, que les Targaryens se mariaient ainsi. Il
fallait en effet, Viserys le martelait assez, préserver la pureté de la
lignée ; leur sang était le sang royal par excellence, le sang d’or de
l’antique Valyria, le sang du dragon. Les dragons s’accouplaient-ils avec le
bétail des champs ? Les Targaryens ne compromettaient pas davantage leur
sang avec celui d’êtres inférieurs. Et voilà que Viserys envisageait de la
vendre à un étranger, un barbare ?


Cependant, les femmes l’aidaient à sortir du bain, et elles
entreprirent de l’éponger. La jeune lui brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils
prissent l’aspect brillant de l’argent liquide, la vieille la parfuma
d’épice-fleur dothrak, une touche à chaque poignet, une derrière chaque
oreille, une à la pointe des tétons, une, la dernière, la toute dernière,
fraîche, sur les lèvres et, de là, sur la plus stricte intimité. Alors, après
lui avoir enfilé les chemises envoyées par maître Illyrio, elles lui passèrent
la robe de soie prune censée mettre en valeur ses yeux. Et, pendant que l’une
la chaussait de sandales dorées, l’autre la parait d’une tiare puis de
bracelets d’or sertis d’améthystes. Vint enfin lui cerner le col un torque
massif, d’or également, où serpentaient d’antiques glyphes valyriens.


« Vous avez tout d’une princesse, maintenant »,
s’extasia la petite esclave, souffle enfin coupé. Et comme Illyrio n’avait rien
négligé, Daenerys put se mirer dans un miroir d’argent. Une princesse,
songea-t-elle et, sur-le-champ, lui revint en mémoire que Khal Drogo était
assez riche pour que ses esclaves eux-mêmes portent des colliers d’or. Du coup
la parcourut un frisson glacial, et la chair de poule marqua ses bras nus.


Assis au frais, dans le vestibule, sur la margelle du bassin
dont l’une de ses mains fustigeait les eaux, son frère l’attendait. Il se leva,
l’examina de pied en cap. « Ne bouge pas…, tourne ? oui…, bon. Ça me
paraît…


— Royale ! » décréta maître Illyrio qui
émergeait à l’instant d’un passage voûté. Malgré les bourrelets qui faisaient à
chacun de ses pas valser ses amples vêtements de soie feu, il déplaçait son
énorme masse avec une grâce des plus surprenante. À tous ses doigts
étincelaient des pierreries, et l’on avait, à force d’onguents, donné au
fourchu de sa barbe jaune l’éclat véritable de l’or. « Puisse le Seigneur
de Lumière, débita-t-il en lui prenant la main, faire pleuvoir ses bénédictions
sur votre personne, en ce jour entre tous heureux, princesse
Daenerys ! » S’ensuivit un brin de courbette qui trahit dans la barbe
d’or de furtifs crocs jaunes. « Une vision, Votre Altesse, une vision,
dit-il à l’adresse du prince, elle va captiver Drogo.


— Pas assez de chair », grinça Viserys. Du même
argent blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués vers l’arrière, étaient
retenus sur la nuque par une broche en os de dragon. Et cette coiffure sévère
exagérait la dureté de ses traits maussades. Légèrement déhanché, un poing sur
la garde de l’épée prêtée par Illyrio, il reprit : « Puis êtes-vous
sûr que Khal Drogo les aime aussi jeunes ?


— Du moment qu’elle a ses règles, il la trouvera à son
gré, je me tue a vous le répéter. Regardez-la. Cette blondeur d’or et d’argent,
ces yeux violets…, mais c’est le sang même de l’antique Valyria, là, aucun
doute, aucun… Et si haut parage : fille du précédent roi, sœur de l’actuel…,
allons donc ! comment notre Drogo n’en serait-il pas transporté ?


— Admettons, dit Viserys avec une moue dubitative. Ces
barbares ont des goûts tellement bizarres… Chevaux, moutons, garçons…


— Pas un mot de ça à Drogo, si vous m’en…


— Me prenez-vous pour un idiot ? le coupa Viserys,
ses yeux lilas flambant de fureur.


— Je vous prends pour un roi, rétorqua l’autre en
esquissant une révérence, et les rois manquent de prudence avec le commun. Mais
mille excuses, si je vous ai offensé. » Sur ces mots, il se détourna,
manda ses porteurs d’un claquement de mains, et son palanquin tarabiscoté ne
tarda guère à se ranger devant le perron.


Il faisait une nuit de poix quand le cortège s’ébranla.
Équipés de lanternes à huile biscornues dont les pans de verre laissaient
filtrer une lueur bleuâtre, deux valets éclairaient la marche des douze
malabars qui, le bâton sur l’épaule, allaient bon pas. Derrière les rideaux qui
aveuglaient la chaise, y entretenant une douce chaleur, Illyrio exhalait, sous
ses lourds parfums, de tels remugles de suif blafard que Daenerys pensait
suffoquer.


Vautré près d’elle parmi les coussins, son frère n’y prenait
garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte opposée. « Nous n’aurons
pas besoin de tous les hommes du khalasar », dit-il, tout à sa
lubie. Ses doigts taquinaient la garde de son épée d’emprunt. Comme s’il
s’était jamais battu pour de bon, songea-t-elle. « Dix mille suffiront.
Avec dix mille de ses gueulards, je me fais fort de rafler les Sept Couronnes.
Le royaume se soulèvera en faveur de son souverain légitime. Tyrell, Redwyne,
Darry, Greyjoy, tous. L’Usurpateur, ils le haïssent autant que je le hais. Les
gens de Dorne brûlent de venger Elia et son fils. Et le petit peuple nous
soutiendra. Ce n’est qu’un cri. Tous réclament leur roi. N’est-il pas
vrai ? demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété.


— Ils sont vos peuples, et ils vous aiment bien,
confirma l’autre, d’un air aimable. Il n’est place forte où des hommes ne
lèvent en secret leur verre à votre prospérité, où des femmes ne cousent le
dragon sur des bannières qu’elles dissimulent en perspective de votre retour.
Enfin, voilà, conclut-il, avec un haussement gélatineux d’épaules, ce que
rapportent mes agents. »


Des agents, Daenerys n’en possédait pas, ni aucun moyen de
savoir ce que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout près, mais les paroles
suaves d’Illyrio lui paraissaient aussi dignes de foi que ses moindres faits et
gestes. Son frère, lui, n’en abondait que plus passionnément. « Je tuerai
l’Usurpateur de ma propre main, affirma-t-il en homme qui n’avait jamais tué
personne, je le tuerai comme il a tué mon frère Rhaegar. Et Lannister, le
Régicide, pour lui faire expier le meurtre de mon père.


— On ne saurait plus séant », opina maître
Illyrio, non sans que l’ombre d’une malice animât sa lippe. Mais, loin de s’en
aviser, Viserys se rengorgea sous l’approbation et, en le voyant écarter le
rideau pour scruter la nuit, sa sœur comprit qu’il s’élançait pour la centième
fois dans la bataille du Trident.


Surmontée de neuf tours, la résidence de Drogo dressait au
bord de la baie ses hautes murailles de brique envahies de lierre livide. Les
patrices de Pentos, expliqua Illyrio, l’avaient offerte au khal car, à
l’instar de ses pareilles, la cité libre choyait les seigneurs du cheval.
« Non que nous redoutions ces barbares, sourit-il d’un air fin, le
Seigneur de Lumière préserverait nos murs contre un million de Dothrakis, du
moins si j’en crois nos prêtres…, mais à quoi bon prendre des risques ?
leur amitié, nous l’avons à si bon compte ! »


À la poterne, on arrêta leur palanquin, et un garde tira
brusquement le rideau pour les jauger d’un regard froid. Bien qu’il eût le
teint cuivré et les yeux sombres et bridés d’un Dothraki, sa face était glabre,
et il portait la toque à pointe de bronze des Immaculés. Après que maître
Illyrio lui eut grommelé quelque chose dans son rude idiome, il répliqua sur le
même ton et leur fit signe de passer.


À voir se crisper les doigts de son frère sur la poignée de
l’épée, Daenerys eut l’impression qu’il partageait la plupart de ses craintes.
Mais il marmonna seulement : « L’insolence de cet
eunuque ! » tandis que, cahin-caha, reprenait leur marche.


Maître Illyrio se fit tout miel : « Ce soir, Khal
Drogo reçoit trop d’hôtes de marque pour négliger leur sécurité. Ils ont
forcément des ennemis… Votre Grâce plus que quiconque. Doutez-vous que
l’Usurpateur donne cher de votre tête ?


— Certes non, convint Viserys, rembruni. Et ce n’est
pas faute, croyez-moi, de l’avoir tenté. Ses tueurs nous harcèlent en tous
lieux. Il ne dormira que d’un œil aussi longtemps que je vivrai, moi, le
dernier dragon. »


Là-dessus, le palanquin ralentit, s’immobilisa. On tira les
rideaux, et un esclave aida Daenerys à descendre. Il portait un collier, mais
de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing plus que jamais resserré sur son
arme, et il fallut deux des malabars pour extirper maître Illyrio puis le
jucher sur pied.


Dès le vestibule, où une mosaïque en pâte de verre
multicolore retraçait la geste tragique de Valyria, des senteurs d’épices,
d’oliban, ce cédrat, de cinname empoissaient l’atmosphère. Le long des murs
étaient disposées des lanternes en fer noir. Aposté sous un arceau lettré de
palmes sculptées dans la pierre, un eunuque annonça les invités en psalmodiant,
d’une voix suave et perchée : « Viserys Targaryen, troisième du nom,
roi des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes,
protecteur du royaume… Sa sœur, Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon…
L’honorable Illyrio Mopatis, patrice de la cité libre de Pentos… »


Au-delà, ils pénétrèrent dans une cour à colonnade submergée
de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et à mesure qu’ils s’y
coulaient avec leur escorte, la lueur de la lune peignait des ombres d’os ou
d’argent. Ils trouvèrent là nombre de seigneurs du cheval, tous hommes massifs
à la peau cuivrée, aux longues bacchantes annelées de métal, aux cheveux noirs
huilés, tressés et ornés de sonnailles. Parmi eux circulaient mercenaires et
spadassins de Pentos, de Myr, de Tyrosh, un prêtre rouge encore plus gras
qu’Illyrio, des hommes de Port d’Ibben, reconnaissables à leur pilosité, de
même qu’à sa noirceur d’ébène, ici et là, tel hobereau des îles d’Été. D’abord
abasourdie de se trouver en telle compagnie, Daenerys s’aperçut soudain,
terrifiée, qu’elle en était l’unique femme.


Cependant, Illyrio leur soufflait : « Vous voyez
ces trois, là-bas ? Les sang-coureurs de Khal Drogo. Un peu plus loin,
près du pilier, Khal Moro et son fils, Rhogoro. L’homme à la barbe verte est le
frère de l’archonte de Tyrosh. Derrière lui, ser Jorah Mormont. »


Le titre du dernier frappa Daenerys : « Un
chevalier ?


— Rien de moins. » Illyrio sourit dans sa barbe.
« Oint des sept huiles par le Grand Septon en personne.


— Que fait-il donc ici ? s’étonna-t-elle
maladroitement.


— L’Usurpateur voulait sa tête. Pour la faute dérisoire
d’avoir vendu quelques maraudeurs à un marchand d’esclaves de Tyrosh au lieu de
les verser dans la Garde de Nuit. Cette loi absurde. Ne devrait-on pouvoir en
agir à sa guise avec ses propres meubles ?


— J’aimerais lui toucher un mot avant la fin de la
soirée », déclara Viserys, tandis que sa sœur se surprenait à regarder
Mormont avec curiosité. Malgré son âge avancé – plus de quarante
ans – et sa demi-calvitie, il conservait un air de force et de capacité.
Au lieu de soieries et de cotonnades, il portait lainages et cuir. Sur sa
tunique vert sombre était brodée l’effigie d’un ours noir dressé sur ses
postérieurs.


Elle s’absorbait encore dans la contemplation de cet être
étrange qui lui figurait tout l’inconnu de sa patrie, quand la main moite
d’Illyrio vint se poser sur son bras nu : « De ce côté, Princesse
exquise, susurra-t-il, voici que le khal paraît. »


Elle aurait voulu fuir, se cacher, mais le regard de son
frère ne la lâchait pas, et le mécontenter réveillerait forcément le dragon. La
gorge nouée, elle se tourna pour dévisager l’homme auquel il prétendait
l’accorder pour femme dès cette nuit.


La petite esclave ne s’était pas entièrement trompée. Khal
Drogo dominait d’une tête toute l’assistance, et pourtant sa démarche avait
quelque chose d’aérien, d’aussi gracieux que celle de la panthère dont
s’enorgueillissait la ménagerie d’Illyrio. Et il était plus jeune, à peine
trente ans, que Daenerys ne s’y attendait. Sa peau avait le ton du cuivre poli,
et des anneaux de bronze et d’or enserraient sa moustache drue.


« Je dois aller lui présenter mes respects, dit maître
Illyrio, ne bougez pas d’ici, je vous l’amènerai. »


À peine eut-il appareillé vers le khal que Viserys,
saisissant le bras de la jeune fille, l’étreignit à lui faire mal :
« Tu vois sa tresse, sœurette ? »


Noire comme la pleine nuit, lourde d’essences et d’huile,
constellée de menues sonnettes qui tintaient au moindre mouvement, la tresse de
Drogo tombait plus bas que sa ceinture et lui battait le dos des cuisses.


« Tu vois comme elle est longue ? Eh bien, quand
un Dothraki subit une défaite, il rase sa tresse afin de signifier sa disgrâce
au monde. Personne n’a jamais vaincu Khal Drogo. En sa personne est de retour
Aegon Sire-Dragon, et tu seras sa reine. »


Daenerys regarda le khal. Il avait des traits durs et
cruels, des yeux d’onyx, sombres et glacés. Quelque violent que pût se montrer
son frère lorsque, par malheur, elle réveillait le dragon, il la terrifiait
infiniment moins que cet homme-là. « Je ne veux pas être sa reine,
s’entendit-elle répliquer d’une voix ténue, si ténue… Par pitié, Viserys,
par pitié, je ne veux pas, je veux rentrer à la maison.


— À la maison ? » Il continuait à
parler tout bas, mais d’un ton vibrant de rage. « Comment rentrerions-nous
à la maison, sœurette ? Ils nous l’ont prise, la maison ! » Il
l’entraîna dans l’ombre, à l’abri des regards, et ses doigts lui broyaient le
bras. « Comment rentrerions-nous à la maison ? »
répéta-t-il avec une violence qui donnait au dernier mot la densité de toutes
leurs pertes : Port-Réal et Peyredragon et le royaume entier…, quand
Daenerys ne l’avait employé que pour désigner leurs chambres chez maître
Illyrio. Pas une vraie maison, certes, mais qu’avaient-ils d’autre ? Or,
voilà précisément ce qu’il ne voulait entendre à aucun prix. À ses yeux, il n’y
avait pas là de maison. Même la grosse maison à la porte rouge n’avait jamais
été la maison, pour lui.


En lui meurtrissant de plus en plus sauvagement le bras, les
doigts exigeaient cependant une réponse… « Je ne sais pas !
hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes.


— Moi, si, dit-il sèchement. Nous rentrerons à la
maison, sœurette, avec une armée. Avec l’armée de Khal Drogo. Voilà comment
nous rentrerons à la maison. Et, à cet effet, tu dois l’épouser, tu dois
coucher avec lui. Tu le feras. » Il lui décocha un sourire. « Au
besoin, j’aurais laissé tout son khalasar te baiser, sœurette. Chacun
des quarante mille hommes, et leurs chevaux en prime, si cela devait me fournir
mon armée. Remercie-moi : c’est seulement Drogo. À la longue, tu en
viendras peut-être à l’apprécier. À présent, sèche-moi ces larmes. Le gros nous
l’amène, et il ne te verra pas pleurer. »


En se retournant, Daenerys dut se rendre à l’évidence. Tout
sourires et tout courbettes, maître Illyrio conduisait en effet le khal
vers eux. D’un revers de main, elle acheva de ravaler ses larmes.


« Souris, chuchota fébrilement son frère en laissant
retomber sa main sur la garde de son épée. Redresse ta taille. Montre-lui que
tu as des seins. Le peu que tu en as, bons dieux ! »


Daenerys, bien droite, se mit à sourire.


 







 


EDDARD


Tel un fleuve d’or, d’argent, d’acier poli, les visiteurs
inondaient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur du royaume, ils
étaient là trois cents, tant bannerets que chevaliers, lames-liges ou
francs-coureurs. Au-dessus des têtes, le vent du nord fouettait les douze
étendards d’or au cerf couronné des Baratheon.


Ned reconnaissait nombre d’entre eux. À son insolente
blondeur d’or martelé se repéraient ici ser Jaime Lannister, là Sandor Clegane
à son effroyable figure brûlée. Le joli garçon qui chevauchait à leurs côtés ne
pouvait être que le prince héritier. Quant à ce nabot rabougri derrière, il
s’agissait, bien entendu, de Tyrion Lannister le Lutin.


En tête venait, flanqué de deux chevaliers drapés dans la
longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse qu’il hésitait encore à
identifier… quand celui-ci, bondissant à terre avec un rugissement familier,
lui broya les os dans une accolade qui interdisait toute méprise :
« Ned ! quel bonheur de revoir ta gueule de croque-mort ! »
Le roi l’examina de la tête aux pieds et, dans un éclat de rire,
tonitrua : « Pas changé du tout ! »


Ned eût été fort en peine d’en dire autant. Quinze années
s’étaient écoulées depuis les chevauchées, botte à botte, pour la conquête de
la couronne. Toujours rasé de frais, à l’époque, le sire d’Accalmie avait l’œil
clair, et des muscles issus tout droit d’un rêve de pucelle. Haut de six pieds
et demi, il dominait son monde et, une fois revêtu de son armure et coiffé du
grand heaume faîté d’andouillers de sa maison, devenait vraiment gigantesque.
Sa force ne l’étant pas moins, son arme favorite était une masse de fer
hérissée de pointes que Ned pouvait à peine soulever. Et de sa personne
émanaient, en ces temps lointains, des relents de cuir et de sang aussi
entêtants qu’un parfum. À présent, le parfum qu’il répandait était du parfum,
et son ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour le moins pris cent
livres, depuis leur dernière rencontre, neuf ans plus tôt, lorsque le cerf et
le loup-garou s’étaient unis pour mater la rébellion de Balon Greyjoy, roi
autoproclamé des îles de Fer. Non sans mélancolie, Ned se revoyait, debout à ses
côtés, dans la citadelle enfin prise où Robert acceptait la reddition du
vaincu, tandis que lui-même prenait à titre d’otage et de pupille le fils de ce
dernier, Theon… Maintenant, une barbe aussi rêche et noire que du fil de fer
s’efforçait de dissimuler le double menton et l’affaissement des bajoues, mais
rien ne pouvait camoufler la bedaine, pas plus que l’œdème qui bistrait le
pourtour des yeux.


Conscient toutefois que le roi désormais primait l’ami, Ned
dit simplement : « Votre Majesté se trouve chez elle à
Winterfell. »


Sur ces entrefaites, les autres démontèrent, et des
palefreniers s’empressaient autour des destriers quand, accompagnée de ses
derniers-nés, Cersei Lannister fit son entrée, à pied, les portes étant trop
étroites et basses pour son carrosse à impériale et l’attelage de quarante
chevaux que nécessitait sa masse imposante de chêne et de métal doré. Ned
s’agenouilla dans la neige pour baiser l’anneau de la reine, tandis que Robert
étreignait Catelyn telle une sœur enfin retrouvée, puis les enfants
s’avancèrent et, présentations faites, on se récria de part et d’autre comme il
seyait.


Sitôt accomplies ces formalités, le roi se tourna vers son
hôte : « Maintenant, mène-moi à ta crypte. Je souhaite m’y
recueillir. »


Profondément touché que, tout méconnaissable qu’il était,
Robert se souvînt, après tant d’années, Ned demanda une lanterne. Les phrases
étaient inutiles. Aussi la reine eut-elle beau protester d’un trait que l’on
voyageait depuis l’aube, que l’on avait froid, que l’on n’en pouvait plus, que
mieux vaudrait se restaurer d’abord, que les morts pouvaient attendre…, une
pression discrète de Jaime sur son bras et un simple regard du roi la
réduisirent au silence.


Comme les deux hommes descendaient, Ned devant pour éclairer
l’étroit colimaçon, Robert soupira : « Je finissais par me demander
si nous arriverions jamais chez toi. Les gens du sud parlent avec tant
d’emphase de mes sept couronnes qu’on en oublie cette évidence que ton seul lot
est aussi vaste que les six autres réunis…


— J’espère que Votre Majesté a été satisfaite de son
voyage ?


— Des marais, répondit Robert en reniflant, des forêts,
des champs, pour ainsi dire pas d’auberge passable au nord du Neck. Jamais je
n’ai vu désert plus immense. Où se cache donc ton peuple ?


— Trop intimidé sans doute pour se montrer, plaisanta
Ned, on ne voit guère de rois, dans le nord. »


Des entrailles de la terre montait vers eux un souffle
glacé. Le roi renifla, puis : « M’est avis plutôt qu’il s’était tapi
sous la neige… Et quelle neige, bons dieux ! » Pour assurer son
équilibre, il s’appuyait, marche après marche, au mur.


« Assez banal, en fin d’été, dit Ned. Les averses ne
vous ont pas trop gênés, au moins ? Elles sont d’ordinaire bénignes.


— Les Autres emportent pareille bénignité ! jura
le roi. Qu’est-ce que ça doit être, l’hiver…, j’en grelotte, rien que d’y
penser !


— Oui, les hivers sont rudes, mais les Stark les
supportent. Ils l’ont toujours fait.


— Tu devrais venir dans le sud prendre un bol d’été
avant que ne s’enfuie la canicule. À Hautjardin, nos champs de roses jaunes
s’étendent à perte de vue. Nos fruits sont si mûrs qu’ils vous explosent dans
la bouche. Melons, pêches, prunes-feu…, et une saveur ! tu n’imagines pas.
Je t’en ai apporté, tu verras. Même à Accalmie, il fait si chaud, malgré la
bonne brise en provenance de la baie, qu’à peine peux-tu bouger. Et tu verrais
les villes… ! Des fleurs partout, chaque étal croulant de mets
multicolores, les vins coûtant trois fois rien, et si capiteux que tu
t’enivres, rien qu’à les humer… Oh, Ned, là-bas, tout le monde est riche, tout
le monde est gras, tout le monde est saoul ! » Éclatant de rire, il
gratifia son énorme panse d’une affectueuse bourrade. « Et les filles,
Ned…, les filles ! s’écria-t-il, l’œil allumé, la chaleur,
parole ! les rend d’une impudeur ! Elles se baignent à poil dans la
rivière, au bas du château. Et tu les verrais dans la rue… C’est qu’avec cette
putain de chaleur, vois-tu ? la laine, les fourrures… Alors, leurs robes,
toujours trop longues ! et en soie, mon vieux, quand elles ont les moyens,
du coton, sinon, mais dès qu’elles suent et que ça leur colle à la peau, comme
nues, tu dirais…, toutes. » Son gros rire heureux ébranla les voûtes.


Sa sensualité et sa formidable voracité n’étaient certes
choses nouvelles, et ni de lui ni de personne lord Stark n’eût prétendu l’y
voir renoncer avant de franchir son seuil, mais il ne pouvait s’empêcher d’en
évaluer la rançon. Une fois parvenu au bas de l’escalier, dans les ténèbres de
la crypte, le roi était hors d’haleine, et le halo de la lanterne le révélait
cramoisi.


« Nous y voici, Sire », dit Ned d’un ton
respectueux, tout en promenant l’éclairage qui, autour d’eux, anima brusquement
les ombres. La flamme vacillante éclaboussa successivement le dallage et des piliers
de granit dont, deux à deux, la longue procession se perdait au loin dans le
noir. Assis sur des trônes de pierre adossés aux parois qui recelaient leurs
restes, les morts occupaient les entrecolonnements. « Elle repose là-bas,
tout au bout, avec Père et Brandon. »


Frissonnant de froid, Robert lui emboîta le pas sans mot
dire dans le souterrain. L’atmosphère était toujours glaciale, là-dedans. Les
pas sonnaient durement sur les dalles, éveillant dans la nécropole de longs
échos qui, joints aux jeux de l’ombre et de la lumière, semblaient tour à tour
rendre attentif aux vivants qui passaient par là chacun des défunts de la
maison Stark. Tout du long, leurs effigies sculptées fixaient d’un regard
aveugle les ténèbres éternelles. À leurs pieds se lovaient de grands
loups-garous de pierre.


La tradition voulait que tous ceux d’entre eux qui avaient
porté le titre de Winterfell aient en travers de leurs genoux une épée de fer
censée maintenir dans la crypte les esprits vindicatifs. La rouille avait dès
longtemps réduit à néant les plus anciennes, dont seules quelques taches rouges
attestaient encore la position, et Ned appréhendait sourdement que leur
disparition ne permît aux fantômes de venir hanter le château. Ses premiers
ancêtres s’étaient en effet signalés par une rudesse digne du pays et, jusqu’au
débarquement des seigneurs du dragon, refusés durant des siècles, en qualité de
rois du Nord, à quelque allégeance et envers quiconque que ce fût.


S’arrêtant enfin, il brandit la lanterne. La crypte se
poursuivait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides, attendant leurs
prochaines proies, lui-même, ses enfants… Une pensée qui lui répugnait.
« C’est ici », dit-il.


Robert acquiesça d’un signe et, s’agenouillant, s’inclina.


Comme annoncé, trois tombes se trouvaient côte à côte à cet
endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur avait de mémoire parfaitement
rendu la longue figure sévère, trônait là, digne et paisible, ses doigts de
pierre fermement serrés sur l’épée qui lui barrait le giron, quoique, de son vivant,
toutes l’eussent trahi. De moindres dimensions, les sépulcres de ses enfants
l’encadraient.


Brandon avait péri à l’âge de vingt ans, quelques jours à
peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues. Étranglé sur ordre
d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour comble, avait contraint Richard
d’assister au supplice. Brandon, l’aîné, l’authentique héritier du titre, né
pour gouverner…


Femme enfant d’un charme incomparable, Lyanna était morte,
elle, à seize ans. Et si Ned l’aimait de tout son cœur, Robert la chérissait
encore davantage. Elle devait devenir sa femme.


« Elle était plus belle que cela », dit le roi au
bout d’un moment, envisageant l’effigie avec autant d’intensité que si son
regard eût pu l’animer, avant de se relever pesamment. « Sacrebleu,
Ned ! fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou pareil ?
s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait le ressouvenir. Elle méritait mieux que
cette obscurité…


— Elle était une Stark de Winterfell, répondit Ned,
posément. Sa place est ici.


— Elle devrait reposer sur une colline, à l’ombre d’un
arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le soleil, les nuages, avec
la pluie pour la baigner…


— Je me trouvais auprès d’elle quand elle est morte,
rappela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de Père et près de
Brandon. » Il l’entendait encore retentir, son cri.


— Promets-moi –, dans la chambre où l’odeur
du sang se mêlait au parfum des roses. « Promets-moi, Ned ! »
La fièvre qui la tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait sa voix à un
murmure imperceptible mais, sitôt qu’il eut donné sa parole, s’apaisa le regard
anxieux. Il voyait encore quel sourire le remercia, il sentait encore se
refermer sur les siens l’étau des doigts, il revoyait enfin la paume s’ouvrir
et répandre, noirs et fanés, les pétales roses. De la suite, aucun souvenir. On
l’avait trouvé, muet de douleur, étreignant convulsivement la morte, et le
petit échanson Howland Reed avait, paraît-il, dû dénouer leurs mains. Après,
non, aucun souvenir… « Je lui apporte des fleurs quand je puis, reprit-il,
Lyanna les… les aimait tant. »


Tendrement, le roi caressa la joue de la statue comme une
joue de chair. « J’avais juré de tuer Rhaegar pour la venger.


— Tu l’as fait…


— Hélas, une seule fois ! » dit Robert avec
amertume.


Autour, la mêlée faisait rage lorsqu’ils s’étaient
rencontrés au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et coiffé de son heaume
faîté d’andouillers, le Targaryen dans son armure noire avec, sur la poitrine,
étincelant d’innombrables rubis, le dragon tricéphale. Le torrent roulait des
flots écarlates que les sabots de leurs destriers faisaient à grand fracas
rejaillir vers les berges en voltant sans trêve, jusqu’au moment où Robert
ajusta un coup foudroyant qui pulvérisa le dragon. À son arrivée, Ned découvrit
le cadavre de Rhaegar ballotté par les eaux et, spectacle ahurissant, les
guerriers des deux armées qui, à quatre pattes dans les remous, ne rivalisaient
plus qu’à repêcher les pierreries.


« Mais je le tue chaque nuit en rêve… Mille morts
n’expieraient pas son crime. »


N’y trouvant certes rien à redire, Ned observa un moment de
silence avant de suggérer : « Nous devrions remonter, je pense. La
reine attend Votre Majesté…


— Les Autres emportent ma femme ! grommela Robert
d’un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le chemin du retour.
Et si tu m’appelles “Votre Majesté” une fois de plus, je fais empaler ta
maudite tête sur une pique. Nos sentiments mutuels…


— J’ai bonne mémoire », trancha Ned paisiblement
puis, n’obtenant pas de réponse : « Si tu me parlais de
Jon ? »


Robert secoua la tête. « Jamais je n’ai vu un homme
dépérir si vite. Si tu l’avais vu, le jour du tournoi que j’ai donné pour la
fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et il s’éteignait deux semaines
après. D’un mal qui lui incendiait les tripes. Qui le perforait comme un fer
rouge. » Il marqua une pause auprès d’un pilier, devant la tombe d’un
Stark mort depuis des éternités. « J’aimais ce vieil homme.


— Nous l’aimions tous deux », murmura Ned et, au
bout d’un moment : « Catelyn s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend la
chose comment ? »


Une moue navrée tordit les lèvres de Robert. « Assez
mal, pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned, et elle a emmené son
fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais l’élever, conjointement avec Tywin
Lannister, à Castral Roc. Son père n’ayant pas de frères ni d’autres enfants,
devais-je, en conscience, l’abandonner à des mains de femme ? »


Quoiqu’il eût plus volontiers confié la tutelle d’un enfant
à une vipère cornue qu’à lord Lannister, Ned préféra garder ses réserves
par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin de jamais se cicatriser, se
rouvrent et saignent au moindre mot. « La femme a perdu son mari, dit-il
prudemment, la mère peut craindre de perdre son fils. Il est si jeune…


— Six ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux
aient pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer de la faveur de lord
Tywin. Or, bien qu’il n’eût jamais pris de pupille et soit issu d’une noble et
grande maison, non contente de refuser d’en entendre seulement parler, elle
s’est enfuie comme une voleuse, en pleine nuit, sans daigner même demander
congé. Cersei en était hors d’elle. » Il exhala un long soupir.
« Sais-tu qu’au surplus l’enfant porte mon prénom ? Je suis tenu de
le protéger. Mais comment remplir mes obligations, si sa mère me le
subtilise ?


— Je le prendrai pour pupille, si cela t’agrée. Lysa y
consentirait. Jeune fille, elle était très proche de Catelyn, et nous
l’accueillerions ici de grand cœur.


— Ton offre est généreuse, ami, mais elle vient trop
tard. Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire élever l’enfant ailleurs
l’offenserait grièvement.


— Le bien-être de mon neveu m’importe infiniment plus
que l’amour-propre des Lannister.


— Parce que tu ne couches pas avec l’un d’entre
eux ! » s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer les voûtes de la
crypte et qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la blancheur des
dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. » Il lui entoura
les épaules de son bras massif. « Je comptais attendre quelques jours
avant de te parler, je vois bien que j’avais tort. Viens, marchons un
peu. »


Ils revinrent sur leurs pas, longeant les sépulcres dont les
yeux de pierre semblaient redoubler d’attention. Le roi, sans retirer son bras,
reprit tout à coup : « Tu n’as pas dû manquer de t’interroger sur les
motifs de ma visite, après tant d’années. »


Au lieu de confesser ses conjectures à cet égard, Ned
répondit d’un ton léger : « La joie de ma compagnie, sûrement. Puis
le Mur. Vôtre Majesté brûle de le voir, d’inspecter ses créneaux, de faire la
causette à ceux qui les garnissent. La Garde de Nuit n’est plus que l’ombre
d’elle-même. D’après Benjen…


— Je saurai sans doute bien assez tôt ce que dit ton
frère. Ça fait combien de temps qu’il tient, le Mur ? huit mille
ans ? il tiendra bien quelques jours de plus. J’ai des soucis autrement
urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J’ai besoin d’hommes sûrs. D’hommes
comme Jon Arryn. Il servait à la fois comme seigneur des Eyrié, comme gouverneur
de l’Est et comme Main du Roi. J’aurai du mal à le remplacer.


— Son fils…


— Son fils, coupa sèchement Robert, héritera des Eyrié
et de leurs revenus, un point c’est tout. »


Suffoqué, Ned s’arrêta pile et le dévisagea.
« Mais ! protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais les Arryn
sont depuis toujours gouverneurs de l’Est. Le titre est indissociable de la
terre…


— On le lui restituera, le cas échéant, lorsqu’il sera
d’âge à le porter. Il me faut, moi, penser à cette année-ci et à la prochaine.
Un bambin de six ans ne fait pas un chef de guerre, Ned.


— En temps de paix, le titre est seulement honorifique.
Laisse-le-lui. Ne serait-ce qu’en souvenir de son père. Tu lui dois bien
cela. »


Fort mécontent, le roi le désenlaça. « En fait de
service, Jon remplissait seulement ses devoirs de vassal envers son suzerain.
Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir mieux que quiconque. Mais le
fils n’est pas le père. Un simple enfant ne saurait tenir l’Est. » Cela
dit, il reprit d’un ton radouci : « Assez là-dessus, veux-tu ?
Il me faut t’entretenir d’une affaire importante, et sans que nous nous
disputions. » Il lui empoigna le coude. « Il faut que tu m’aides,
Ned.


— Je suis aux ordres de Votre Majesté. Toujours. »
Ces mots, il était obligé de les prononcer, et il le faisait, quelque
appréhension qu’il eût de la suite.


Robert semblait n’avoir guère entendu. « Ces années que
nous avons passées aux Eyrié…, bons dieux, le bon temps que c’était. Je
te veux de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux que tu me suives à Port-Réal, au
lieu de rester ici, au bout du monde, où nul n’a que foutre de toi. » Un
moment, il scruta les ténèbres avec une mélancolie digne des Stark eux-mêmes.
« Je te jure, il est mille fois plus dur de régner que de conquérir un
trône. Je ne sache rien de si ennuyeux que de faire des lois, hormis compter
des sous. Et le peuple… Avec lui, c’est sans fin. Assis sur ce maudit siège de
fer, il me faut écouter geindre jusqu’à en avoir la cervelle gourde et le cul à
vif. Et tous demandent quelque chose, argent, terre, justice. Des menteurs
fieffés… Et les gentes dames, les nobles sires de ma cour ne valent pas mieux.
Je suis entouré d’imbéciles et de flagorneurs. De quoi devenir fou, Ned. La
moitié d’entre eux n’osent pas me dire la vérité, les autres sont incapables de
la trouver. Il m’arrive, certaines nuits, de déplorer notre victoire du
Trident. Bon, non, pas vraiment, mais…


— Je comprends », murmura Ned.


Robert le regarda. « Je crois que oui. Mais, dans ce
cas, tu es bien le seul, mon vieux. » Il se mit à sourire. « Lord
Eddard Stark, je souhaiterais vous faire Main du Roi. »


Ned mit un genou en terre. La proposition ne le surprenait
pas. Dans quel autre but Robert eût-il entrepris un si long voyage ? La
Main du Roi occupait la deuxième place dans la hiérarchie des Sept Couronnes.
Elle parlait de la même voix que le roi, menait les armées du roi, préparait
les lois du roi. Elle allait parfois jusqu’à occuper le Trône de Fer, lorsque,
malade, absent ou indisponible, le souverain devait renoncer à dispenser la
justice en personne. Ainsi Ned se voyait-il offrir des responsabilités aussi
étendues que le royaume même.


Seulement, c’était la dernière des choses au monde qu’il
ambitionnât.


« Que Votre Majesté me pardonne, s’excusa-t-il, je ne
suis pas digne de cet honneur. »


Robert émit un grognement d’impatience badin :
« Si j’avais simplement l’intention de te mettre à l’honneur,
j’accepterais que tu te défiles. Or, si je projette de te confier la gestion du
royaume et la conduite des armées, c’est pour ne plus me consacrer qu’à manger,
boire et hâter vos regrets. » Il se tapota la bedaine et, sur un sourire
moqueur : « Tu connais le dicton sur le roi et sa Main ?


— “Ce que le roi rêve, la Main l’édifie.”


— Un jour, j’ai couché avec une poissarde qui m’a
révélé la variante en usage dans la populace : “Ce que le roi bouffe, la
Main s’en farcit la merde.” » La tête rejetée en arrière, il se mit à rire
à gorge déployée, sans égards pour la crypte qui répercutait ses éclats
narquois, ni pour les Winterfell défunts qui, tout autour, se pétrifiaient de
réprobation.


Peu à peu, toutefois, son accès de gaieté finit par
s’estomper, s’éteignit sous le regard de Ned, toujours un genou en terre.
« Sacrebleu, gémit le roi, ne pourrais-tu me condescendre même un sourire
de complaisance ?


— Dans nos parages, on prétend, rétorqua Ned, que
l’extrême rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et en fait un garrot
fatal. De là vient peut-être que les Stark ont si peu d’humour.


— Accompagne-moi dans le sud, je t’enseignerai les
ressources de l’ironie. Tu m’as aidé à m’emparer de ce foutu trône, aide-moi,
maintenant, à le conserver. Tout nous appelait à gouverner ensemble. Si Lyanna
avait vécu, les liens fraternels du sang auraient complété ceux de l’affection.
Du reste, il est encore temps. J’ai un fils, et toi une fille. Mon Joff et ta
Sansa uniront nos maisons de même que nous l’aurions fait, Lyanna et
moi. »


Cette offre-là, Ned ne s’y attendait nullement. « Sansa
n’a que onze ans…


— Et après ? » D’un revers agacé de main,
Robert balaya l’objection. « Elle est assez grande pour des fiançailles.
On les marierait dans quelques années. » Il se remit à sourire. « À
présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable t’emporte !


— Rien ne me ferait davantage plaisir, Sire,
répondit-il d’un ton assuré, mais…, mais je m’attendais si peu… M’est-il permis
d’y réfléchir ? il me faut consulter ma femme…


— C’est ça, consulte-la, si tu le juges nécessaire, et
mûris ta réponse sur l’oreiller. » Sur ces mots, il se pencha pour saisir
la main de Ned et, sans ménagements, le remit sur pied. « Garde-toi
seulement de me faire languir. La patience n’est pas mon fort. »


Alors, de funestes pressentiments envahirent Eddard Stark.
Sa place était ici, dans le nord. Il jeta un regard circulaire sur les effigies
de pierre qui l’entouraient, prit, dans le silence glacial de la crypte, une
profonde inspiration. Il sentait les yeux des morts peser sur lui. Il les
savait tous à l’écoute. Et l’hiver venait.


 







 


JON


Ainsi qu’il lui advenait parfois à l’improviste, mais de
loin en loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta soudain Jon Snow comme il
tendait derechef sa coupe à une servante puis reprenait sa place au banc des
jeunes écuyers. Aussi la saveur fruitée du liquide sur ses papilles lui
mit-elle aux lèvres un sourire de satisfaction.


Malgré la fumée qui, lourde de relents de viandes rôties, de
pain chaud, stagnait dans la grand-salle, se discernait sur les parois de verre
grise l’éclat des bannières alternées. Or, écarlate, blanc…, le cerf couronné
des Baratheon, le lion des Lannister, le loup-garou des Stark. Un rhapsode,
là-bas, tout au bout, entonna une ballade aux accords de la grande harpe, mais
à peine sa voix passait-elle la clameur du feu, le fracas des plats et des pots
d’étain, la rumeur confuse de cent ivresses, car on fêtait déjà depuis plus de
trois heures l’arrivée du roi.


Juste au bas de l’estrade où les maîtres de céans régalaient
leurs souverains se trouvaient, avec les enfants royaux, les frères et sœurs de
Jon. Eu égard à la solennité, Père les autoriserait sans doute à siroter un
verre, mais pas davantage. Alors qu’ici, sur les bancs du commun, nul ne se
souciait de vous empêcher de boire tout votre saoul.


Or Jon se découvrait précisément une soif d’homme que les
« Cul-sec ! » rauques de son entourage émerveillé ne laissaient
pas que d’aviver. Et il se délectait d’autant mieux des exploits martiaux,
cynégétiques et amoureux que s’assénaient ses compagnons. De joyeux drilles,
assurément plus amusants que les princes du sang… La curiosité que lui
inspiraient ces derniers, il l’avait rassasiée lors de l’entrée du cortège en
les lorgnant tour à tour quasiment sous le nez.


En tête marchait la reine, aussi belle qu’on la réputait,
sous la tiare de pierreries qui rehaussait son opulente chevelure d’or, et
parée d’émeraudes aussi vertes que ses prunelles. Mais tandis que Père la
menait vers l’estrade et l’y installait, elle affectait superbement de
l’ignorer, souriant d’un sourire auquel Jon, tout gamin qu’il était, ne se
méprit pas.


Lady Stark à son bras venait là-dessus le roi. Pis que
décevant. Comment reconnaître jamais, dans ce poussah suant, barbu, cramoisi
qui s’entravait dans ses brocarts comme un rustre éméché, l’incomparable Robert
Baratheon, le héros du Trident, le prince des guerriers, le géant des princes
ressassé par Père ?


Derrière avançait la marmaille. Avec autant de dignité que
le comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le ban, houspillé par Bran
qui devait sans cesse le dissuader de s’arrêter pour des risettes. Sur leurs
talons, Robb, aux couleurs des Stark, laine grise émaillée de blanc, conduisait
la princesse Myrcella : un brin de fille allant sur ses huit ans, dont les
boucles d’or cascadaient sous une résille sertie de joyaux. Surprenant au
passage les regards furtifs et les sourires timorés qu’elle dédiait à son
frère, Jon la décréta insipide, et l’air béat de celui-ci le convainquit qu’il
était trop niais pour la juger stupide.


À ses demi-sœurs étaient échus les princes. À demi perdu
sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait Arya, et Sansa
l’héritier du trône. Malgré ses douze ans, Joffrey dominait déjà d’un pouce, au
grand dam de Jon, ses aînés du nord. Aussi blond que sa sœur, il avait les yeux
vert sombre de sa mère, et sa nuque, ainsi que son écharpe d’or et son grand
collet de velours, disparaissait sous ses boucles tumultueuses. Agacé de voir
Sansa radieuse en telle compagnie, le bâtard n’apprécia guère non plus la moue
d’ennui dédaigneux que le jeune Baratheon promenait sur les aîtres de
Winterfell.


Davantage l’intéressa le couple que formaient ensuite les
fameux Lannister de Castral Roc. Il était impossible de les confondre. Jumeau
de la reine Cersei, ser Jaime – le Lion – se distinguait tant par sa
stature, sa chevelure d’or et la fulgurance de ses yeux verts que par un
sourire aussi acéré qu’une dague. Des cuissardes noires et un manteau de satin
noir contrastaient avec sa tunique de soie écarlate. Brodé sur sa poitrine en
fils d’or rugissait d’un air de défi l’emblème de sa maison. De là venait le surnom
qu’on lui décernait de face, quitte à l’affubler, dans son dos, du sobriquet
moins noble de Régicide.


Jon, quant à lui, fut hypnotisé. Voilà à quoi devrait, se
dit-il, ressembler un roi.


C’est sur ce seulement qu’à demi dissimulé par le premier
lui apparut le dandinement du second, Tyrion. Le Lutin. Hideux benjamin de
cette brillante couvée. Autant les dieux s’étaient montrés prodigues envers ses
aînés, autant ils l’avaient, lui, mis à la portion congrue. Nabot, il
n’arrivait pas à la ceinture de ser Jaime et, pour conserver l’allure, devait
désespérément tricoter de ses jambes torses. Outre un crâne démesuré, il avait
un faciès écrabouillé de brute qu’empirait la saillie monstrueuse du front. En
dégoulinait une tignasse raide, filasse au point de paraître blanche, et entre
les mèches de laquelle vous scrutaient si méchamment des yeux dépareillés, l’un
vert et l’autre noir, que Jon demeura médusé.


Le défilé du haut parage s’acheva sur Benjen Stark, de la
Garde de Nuit, qu’escortait le pupille de Père, Theon Greyjoy. En frôlant Jon,
le premier lui décerna un chaleureux sourire, le second l’ignora délibérément,
comme à l’accoutumée, d’ailleurs. Et, après que chacun eut gagné sa place,
qu’on eut porté les toasts, échangé les compliments de rigueur, débuta le festin.


Depuis lors, Jon n’avait cessé de boire.


Soudain, quelque chose se frotta contre sa jambe, sous la
table, et des yeux rouges lui adressèrent une prière muette. « Encore
faim ? » demanda-t-il. Un demi-poulet au miel traînait sur la table.
Il tendit la main pour y prélever un pilon puis, se ravisant, ficha son couteau
dans la carcasse et la laissa choir entière entre ses pieds. À cet égard
encore, il était plus chanceux que ses frères et sœurs. Eux n’avaient pas eu la
permission d’amener leurs loups. Le roquet pullulant, en revanche, au bas bout
de la salle, Fantôme n’offusquait personne.


Tout en maudissant la fumée qui lui piquait affreusement les
yeux, Jon s’offrit une nouvelle lampée de vin puis s’amusa de la voracité de
son protégé.


Dans le sillage du service, entre les tables, erraient des
chiens. Flairant le poulet, une femelle noire de race indécise s’immobilisa
tout à coup, patte en l’air, avant de se faufiler sous le banc pour réclamer sa
part. Que donnerait la confrontation ? Jon se garda d’esquisser geste.
Avec un sourd grondement de gorge, la chienne approchait. Fantôme releva la
tête et, en silence, darda sur elle ses prunelles incandescentes. Trois fois
plus grosse que lui, l’intruse le défia d’un jappement rageur mais lui, sans
bouger d’une ligne, se contenta de défendre son bien en découvrant ses crocs.
Elle retroussa ses babines et se hérissa comme pour bondir, mais elle dut juger
la partie risquée car, non sans un dernier grognement de pure dignité, elle
finit par s’esquiver, tandis que, nullement ému, Fantôme se remettait à manger.


Avec un large sourire, Jon se pencha pour ébouriffer la
fourrure blanche de l’animal qui, un instant, s’interrompit pour lui mordiller
doucement la main.


« Est-ce là l’un des loups-garous dont tout le monde me
bassine ? » dit alors une voix familière.


À la grande joie de Jon, c’était Oncle Ben qui, tout en
parlant, l’ébouriffait à son tour. « Oui, répondit-il, et Fantôme est son
nom. »


Comme un écuyer suspendait ses contes orduriers pour lui
faire place, Benjen Stark déploya ses longues jambes et, sitôt à califourchon
sur le banc, saisit la coupe de son neveu : « Hm !
s’extasia-t-il sur une gorgée, du vin d’été…, rien de meilleur. Et tu en as
déjà ingurgité beaucoup ? »


L’air malicieux de Jon le fit s’esclaffer : « Je
vois…, autant que je craignais. Bravo. Sauf erreur, vois-tu, je n’avais même
pas ton âge quand je me suis saoulé pour la première fois – mais, là,
saoulé raide, loyalement ! » Là-dessus, il attrapa un oignon grillé
tout dégoulinant de graisse juteuse dans lequel ses dents mordirent en
crissant.


Par un singulier contraste avec ses traits émaciés, ravinés
comme un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d’Oncle abritaient en
permanence l’ombre d’une hilarité. Il avait troqué pour la fête l’austère tenue
de la Garde de Nuit contre une riche tunique de velours noir, une large
ceinture à boucle d’argent et de hautes bottes de cuir. Une lourde chaîne
d’argent pendait à son cou. Tout en croquant dans son oignon, il examinait
Fantôme d’un air amusé. « Terriblement paisible…, lâcha-t-il enfin.


— Il ne ressemble nullement aux autres, expliqua Jon.
On ne l’entend jamais. C’est pour ça que je l’ai baptisé Fantôme. Et aussi
parce qu’il est blanc. Alors que les autres ont un pelage sombre, du gris au
noir.


— On en trouve encore, au-delà du Mur. Nous les
entendons hurler, durant nos expéditions. Mais, dis-moi… » Son regard
s’appesantit sur lui. « Tu ne manges pas, d’habitude, à la table de tes
frères ?


— Si, répondit Jon d’un ton neutre. Mais, ce soir, lady
Stark a craint d’offenser la famille royale en mêlant un bâtard aux princes.


— C’est donc ça… » Par-dessus l’épaule, Oncle jeta
un regard vers l’estrade, tout au bout. « Mon frère n’a pas l’air d’avoir
le cœur à la fête, aujourd’hui. »


Jon l’avait également remarqué. Sa position scabreuse
l’obligeait à deviner le dessous des choses, à déceler les vérités que les gens
camouflent au fond de leurs yeux. Si Père déployait tous ses trésors de
courtoisie, Jon discernait en lui comme une roideur inconnue. Il parlait peu,
promenait sur la salle des regards couverts et qui ne voyaient rien. À deux
sièges de lui, le roi n’avait cessé de boire depuis des heures, et sa large
face prenait, derrière le poil noir, un ton violacé. Il portait santé sur
santé, riait à gorge déployée pour la moindre blague, se précipitait sur tous
les mets tel un homme affamé, tandis qu’à ses côtés Cersei semblait sculptée
dans un bloc de glace. « La reine est furieuse, observa Jon d’un air
détaché. Père a emmené le roi dans les cryptes, cet après-midi, bien qu’elle
s’y opposât. »


Benjen le jaugea d’un regard appuyé : « Il ne
t’échappe pas grand-chose, n’est-ce pas, Jon ? Nous aurions besoin
d’hommes de ta trempe, au Mur… »


Jon se rengorgea. « Robb manie mieux la lance, mais je
le domine à l’épée. Et Hullen me prétend aussi sûr cavalier que quiconque dans
le château.


— Pas mal…


— Emmène-moi quand tu repartiras, supplia Jon,
brusquement, Père m’accordera la permission, je le sais, si tu l’en pries
toi-même. »


Après l’avoir considéré quelque temps, Oncle repartit :
« Le Mur n’est pas un lieu de tout repos, Jon. Pour un garçon de ton âge…


— Mais je suis presque un homme fait !
l’interrompit-il. Je vais sur mes quinze ans, et mestre Luwin assure que les
bâtards sont plus précoces que les enfants ordinaires.


— Ce n’est pas faux… », convint Benjen, non sans
une moue dubitative, tout en empoignant un pichet pour remplir la coupe, avant
de s’offrir une bonne lampée.


Jon insista : « Daeren Targaryen – l’un de
ses héros favoris – n’avait que quatorze ans lorsqu’il conquit Dorne.


— Une conquête sans lendemain, objecta Ben. Ton
blanc-bec perdit dix mille hommes pour s’emparer de la ville et cinquante mille
autres pour tenter de la conserver l’espace d’un été. On aurait dû le prévenir
que la guerre n’était pas un jeu. » Il déglutit une nouvelle gorgée,
s’essuya la bouche et reprit : « Sans compter qu’il mourut à dix-huit
ans. Tu sembles oublier ce détail…


— Je n’oublie rien ! fanfaronna Jon que l’alcool
rendait effronté et qui, pour se grandir, essayait de se tenir très droit. Je
veux entrer dans la Garde de Nuit. »


Ce projet, il l’avait ruminé, mûri sans complaisance au long
des longues insomnies qui, dans le noir, l’isolaient de ses frères endormis. Un
jour, Robb hériterait de Winterfell et, en tant que gouverneur du Nord,
commanderait des armées puissantes. Bran et Rickon lui serviraient de
bannerets, tiendraient en son nom chacun des places fortes. Arya et Sansa
épouseraient quelque aîné de grande maison et iraient dans le sud régner sur
leurs propres terres. Mais le bâtard, lui, que pouvait-il se flatter
d’obtenir ?


« Tu ne sais de quoi tu parles, Jon. La Garde de Nuit
se compose de frères assermentés. Nous n’avons pas de famille. Nul d’entre nous
n’engendrera de fils. Le devoir nous tient lieu d’épouse, l’honneur de
maîtresse.


— Un bâtard aussi peut être homme d’honneur ! Je
suis prêt à prononcer vos vœux.


— Tu n’as que quatorze ans, tu n’es pas un homme. Pas
encore. Aussi longtemps que tu n’auras pas connu de femme, tu seras incapable
de concevoir à quoi tu renoncerais.


— Mais je m’en soucie comme d’une guigne !


— Parce que tu en ignores tout. Si tu évaluais
exactement de quel prix se paie ce serment, tu serais peut-être moins chaud,
mon fils.


— Je ne suis pas ton fils ! explosa Jon, sans plus
pouvoir maîtriser son exaspération.


— Je le déplore bien assez », soupira Ben en se
dressant. Puis il lui posa la main sur l’épaule et ajouta :
« Écoute…, reviens me trouver quand tu auras quelques bâtards à ton actif.
Alors, nous verrons comment tu t’en portes.


— Je n’aurai jamais de bâtard, répliqua Jon d’une voix
tremblante, tu m’entends ? jamais ! » répéta-t-il,
venimeux. Au même instant, il prit conscience du silence qui s’était
brusquement fait autour de la table, des regards tous posés sur lui. Au bord
des larmes, il se leva gauchement. « Veuillez m’excuser »,
hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille un air digne, puis une pirouette
lui permit de se sauver dans l’espoir de cacher ses larmes. Mais il avait dû
boire à son insu plus que de raison, car ses pieds s’emmêlaient sous lui et,
comme il tentait de gagner la sortie, son roulis lui fit heurter une servante
et envoya se fracasser au sol, dans un éclat de rire général, un flacon de vin
épicé. À ce nouveau coup, il sentit des gouttes chaudes rouler sur ses joues et
une main secourable le soutenir. Alors, il se dégagea violemment et se mit à
courir presque en aveugle, Fantôme contre ses chevilles, vers la délivrance, la
nuit…


Il trouva la cour paisible et déserte. Seule, aux créneaux
du premier rempart, là-haut, veillait, frileusement enveloppée dans son
manteau, une sentinelle à qui son attitude lasse et pelotonnée, son isolement
donnaient un aspect misérable, mais Jon eût volontiers pris sa place à
l’instant. Hormis cela, ténèbres, ténèbres et silence tels que, subitement,
Winterfell lui remémora l’image funèbre d’une forteresse abandonnée visitée
jadis. Rien n’animait celle-ci que la bise, et ses pierres demeuraient
obstinément muettes sur ses anciens habitants…


Par les baies ouvertes se déversaient derrière lui des flots
de musique, des chants. La dernière des choses dont il eût envie. D’un revers
de manche, il se torcha le nez, furieux de s’être ainsi laissé aller, et il se
disposait à prendre le large quand un appel : « Hé, toi ! »
le fit se retourner.


Assis sur la corniche qui surplombait la porte de la
grand-salle et aussi laid qu’une gargouille, Tyrion Lannister lui grimaçait un
sourire affable, qui s’enquit : « C’est un loup ?


— Un loup-garou. Il s’appelle Fantôme. » La vue du
gnome avait instantanément dissipé sa détresse. « Que faites-vous donc,
perché là ? Vous boudez la fête ?


— Trop chaud, trop de bruit. Puis j’avais trop bu et,
si j’en crois mes éducateurs, il est malséant de dégobiller sur son frère. Tu
permets que je voie ta bête de plus près ? »


Après une seconde d’hésitation, Jon opina gravement.
« Dois-je aller vous chercher une échelle ?


— Du diable, l’échelle ! » ricana l’autre, et
il se jeta dans le vide. Avec une stupeur mêlée d’angoisse, Jon le vit alors
tournoyer comme une balle, atterrir sur les mains, rebondir vers l’arrière et
s’immobiliser, pieds joints. Fantôme, lui, recula, méfiant.


Tout en s’époussetant, le nain se mit à glousser :
« Désolé, je crois que je lui ai fait peur.


— Du tout », bougonna Jon qui, s’agenouillant,
prit sa voix câline : « Fantôme…, viens. Allons… Là. »


À pas feutrés, le chiot s’était rapproché jusqu’à lui lécher
la figure, mais son œil ne lâchait pas Tyrion et, lorsque celui-ci prétendit le
caresser, ses babines se retroussèrent sur un avertissement muet.
« Hou ! farouche…, commenta l’autre.


— Assis, Fantôme, commanda Jon. Bien. Calme,
maintenant, calme… Vous pouvez le toucher, à présent, il ne bronchera pas. Je
l’ai dressé à m’obéir au doigt et à l’œil.


— Je vois, dit le nain, qui se mit à flatter la bête
entre les oreilles. Gentil petit loup.


— En mon absence, il vous sauterait à la gorge, affirma
Jon, quoique l’assertion fut pour le moins prématurée.


— Dans ce cas, tu fais bien de te trouver là, rétorqua le
nain en inclinant son énorme tête pour lui décocher un regard louche de ses
yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister.


— Je sais », dit Jon en se relevant. Une fois
debout, il dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet bizarre.


« Quant à toi, tu es le bâtard de Ned, n’est-ce
pas ? »


Brusquement glacé jusqu’aux moelles, Jon se mordit les
lèvres sans répondre.


« Navré si je t’ai fâché, mais les nains sont dispensés
de tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en livrée bigarrée m’ont
valu le droit de m’accoutrer à la diable et de proférer toutes les horreurs qui
me traversent la cervelle. » Un large sourire l’illumina. « Tu n’en
es pas moins le bâtard.


— Lord Eddard Stark est en effet mon père »,
admit-il sèchement.


Avec effronterie, l’autre le dévisagea. « Oui, dit-il,
et ça se voit. Tu tiens du nord plus que tes frères.


— Demi-frères, rectifia Jon qui, secrètement ravi de
l’observation, préférait n’en rien montrer.


— Laisse-moi te donner un conseil, reprit Tyrion.
N’oublie jamais ce que tu es, car le monde ne l’oubliera pas. Puise là ta
force, ou tu t’en repentiras comme d’une faiblesse. Fais-t’en une armure, et
nul ne pourra l’utiliser pour te blesser. »


Mais Jon n’était pas d’humeur à supporter les conseilleurs.
Il maugréa : « Comme si vous saviez ce qu’est la bâtardise !


— Aux yeux de leur père, les nains sont toujours
bâtards.


— Mais vous êtes par votre mère un Lannister légitime…


— Ça…, riposta Tyrion d’un air sardonique, va en
persuader le seigneur mon père. Comme ma mère est morte en me donnant le jour,
il n’a jamais pu obtenir de confirmation.


— Moi, j’ignore même qui fut ma mère.


— Une femme, je présume. Il n’y a guère
d’exceptions. » Il gratifia le garçon d’un sourire sinistre.
« Souviens-toi de ceci, mon garçon : tous les nains peuvent être
bâtards, mais tous les bâtards ne sont pas forcés d’être nains. »


À ces mots, il tourna les talons et, sans se presser,
repartit festoyer tout en sifflotant. Mais, au moment où il poussa la porte, la
lumière en provenance de l’intérieur déginganda sa silhouette en travers de la
cour et, quelques secondes, lui décerna une prestance véritablement royale.


 







 


CATELYN


De tous les appartements de Winterfell, ceux de Catelyn
étaient les plus douillets. Il était rarement nécessaire d’y faire du feu. Les
bâtisseurs du château avaient capté les sources chaudes sur lesquelles il
s’élevait pour en irriguer, tel un organisme vivant, fondations et murailles,
en attiédir les immenses salles de pierre, entretenir dans les jardins d’hiver
une chaleur humide et empêcher la terre d’y geler. Dans les nombreuses
courettes à ciel ouvert flottait nuit et jour la vapeur des bassins. Et si ces
aménagements n’importaient guère, à la belle saison, ils séparaient, durant la
mauvaise, la vie de la mort.


Ainsi l’eau brûlante embuait-elle en permanence les bains de
lady Stark, et les murs de sa chambre avaient sous la main le moelleux d’une
chair. Cette ambiance douce lui rappelait Vivesaigues, le soleil et les jours
enfuis, Edmure et Lysa…, mais Ned ne pouvait la souffrir. « L’élément
naturel des Stark est le froid », disait-il volontiers, s’attirant chaque
fois la réplique moqueuse que, dans ce cas, ils s’étaient singulièrement
trompés de site pour édifier leur demeure.


Il ne s’en laissa pas moins, sitôt dénouée leur étreinte,
rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant à bas du lit, traversa
la pièce, écarta les lourdes draperies puis, une à une, ouvrit toutes grandes à
l’air de la nuit les hautes fenêtres en forme de meurtrières.


Catelyn remonta les fourrures jusqu’à son menton et le
contempla, dressé contre les ténèbres et les mugissements du vent. Sa nudité,
ses mains vacantes le faisaient paraître moins grand, plus vulnérable, tel
enfin que le tout jeune homme épousé quinze longues années plus tôt. Les reins
encore endoloris, mais non sans agrément, par la frénésie de l’assaut, elle se
surprit à souhaiter qu’y lève la graine. Trois ans déjà depuis Rickon. Elle
n’avait pas encore passé l’âge. Oh, lui donner un nouveau fils…


« Je vais refuser », dit-il en se retournant brusquement,
l’air hagard et la voix mal assurée.


Elle se mit sur son séant. « Tu ne peux pas. Tu ne dois
pas.


— Mon devoir est ici. Je n’ai aucune envie d’être la
Main de Robert.


— Il ne le comprendra pas. Il est roi, maintenant, et
les rois diffèrent du commun des mortels. Si tu refuses de le servir, il s’en
étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d’être un opposant. Ne vois-tu pas
quel danger tu nous ferais courir ? »


Il secoua la tête d’un air incrédule. « Aucun. Il ne
saurait vouloir de mal ni à moi ni aux miens. Nous étions plus liés que des
frères. Il m’aime. Mon refus le fera rugir, maudire, tempêter puis, dans huit
jours, nous en rirons tous deux. Je le connais… par cœur !


— Tu connaissais l’homme. Le roi, lui, t’est
étranger. » L’idée de la louve morte dans la neige, un andouiller fiché en
travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte dessiller Ned.
« L’orgueil est tout pour un roi, beau sire. Robert s’est donné la peine
de venir jusqu’ici t’offrir en personne ces honneurs insignes, et tu les lui
jetterais à la face ?


— Trop d’honneur ! ricana-t-il amèrement.


— Pas à ses yeux, répliqua-t-elle.


— Ni aux tiens, c’est ça ?


— Ni aux miens », riposta-t-elle vertement. Tant
d’aveuglement l’irritait. « Et sa proposition de fiancer nos enfants,
comment la qualifies-tu ? Sansa régnerait un jour, et ses propres fils
exerceraient un pouvoir absolu sur les territoires allant du Mur aux pics de
Dorne. Que trouves-tu là de si fâcheux ?


— Bons dieux ! Catelyn…, Sansa n’a que onze
ans, et Joffrey…, Joffrey est…


— L’héritier du Trône de Fer, conclut-elle vivement.
Moi, j’avais douze ans quand mon père m’engagea à ton frère. »


Cette riposte amena sur les lèvres de Ned un rictus aigre.
« À Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi faire. Il savait toujours,
Brandon. D’office. Tout lui revenait, à Brandon. Toi, Winterfell, tout. Tout et
le reste. Il était né pour faire une Main du Roi comme pour engendrer des
reines. Pour vider cette coupe que pas un instant je ne songeai lui disputer.


— Il se peut. Mais sa mort te l’a transmise et, que tu
le veuilles ou non, force t’est d’y boire. »


Se détournant d’elle, il affronta de nouveau la nuit. Les
yeux perdus dans les ténèbres, que scrutait-il ? la lune et les
étoiles ? ou, tout simplement, les sentinelles du chemin de ronde ?


En le voyant si malheureux, elle se radoucit. Il l’avait
épousée, selon la coutume, pour suppléer Brandon, et l’ombre du frère disparu
n’avait cessé de s’interposer. Tout comme celle de la femme dont il avait eu
son bâtard et qu’il se gardait de nommer.


Elle s’apprêtait néanmoins à le rejoindre, face à la nuit,
quand, contre toute attente, on heurta à la porte, et sans ménagements. Ned se
retourna, les sourcils froncés. « Qu’y a-t-il ?


— C’est mestre Luwin, répondit Desmond derrière le
vantail. Il est là, dehors, et demande à être reçu d’urgence.


— J’avais interdit que l’on me dérange.


— Oui, messire. Mais il insiste.


— Bon. Introduis-le. »


Comme Ned enfilait à la hâte un lourd cafetan, Catelyn prit
soudain conscience du froid survenu. S’enfouissant sous ses fourrures, elle
murmura : « Ne pourrait-on fermer les fenêtres ? »


Il acquiesça d’un air absent, tandis que pénétrait le
visiteur.


C’était un petit homme gris aux yeux gris, vifs et
pénétrants. L’âge avait passablement clairsemé ses mèches grises. Sa robe de
laine grise à parements de fourrure blanche l’avouait assez de la maisonnée. De
ses longues manches flottantes munies de poches intérieures où il ne cessait de
fourrer des objets, le vieil homme extrayait avec la même prodigalité tantôt
des livres, tantôt des messages ou bien des tas de trucs bizarres ou encore des
jouets pour les enfants, tant de choses enfin que Catelyn s’émerveillait
toujours qu’il pût encore lever, si peu que ce fût, les bras.


Il attendit que la porte se fût refermée pour ouvrir la
bouche. « Messire, dit-il, daignez me pardonner de troubler votre repos,
mais on m’a laissé un message.


— Laissé ? grogna Ned d’un air agacé, qui,
on ? Est-il venu un courrier ? Je n’en ai rien su…


— Il ne s’agit pas de cela, messire, mais d’un coffret
de bois sculpté que l’on a déposé sur la table de l’observatoire pendant que je
sommeillais. Mes gens n’ont vu personne, mais seul un membre de l’escorte
royale a pu opérer, puisqu’aucun autre visiteur ne nous est arrivé du sud.


— Un coffret de bois, dites-vous ? intervint
Catelyn.


— Oui, dame. À l’intérieur se trouvait une lentille
astronomique. Le dernier cri. Une merveille, manifestement fabriquée à Myr. Les
opticiens de Myr n’ont pas de rivaux. »


Ned s’était renfrogné. Ce genre de sujet l’impatientait
vite. « Une lentille…, et alors ? En quoi cela me
concerne-t-il ?


— C’est aussi ce que je me suis demandé, répondit
Luwin. À l’évidence, il ne fallait pas s’arrêter aux dehors d’un tel
envoi. »


Sous son amas de fourrures, Catelyn se sentit frissonner.
« Une lentille est un instrument censé vous acérer la vue…


— Exactement. » Il tripotait le collier de son
ordre, une lourde chaîne qui, sous sa robe, lui ceignait étroitement le col et
dont un métal spécifique distinguait chaque maillon.


À nouveau, Catelyn éprouvait les affres d’une terreur
sourde. « Mais, dans ce cas, que prétend-on nous faire voir avec davantage
de netteté ?


— Je me suis posé la même question, dit mestre Luwin en
extirpant de sa manche un document soigneusement roulé, et j’ai découvert ceci,
la véritable réponse, dissimulé dans un double fond. Mais il ne m’appartient
pas de le lire.


— Dans ce cas, donnez, dit Ned, main tendue.


— Sauf votre respect, messire, s’excusa le vieux, il ne
vous est pas destiné non plus. Il porte la mention “Pour lady Catelyn, et pour
elle seule”. Puis-je approcher, dame ? »


De peur de trahir son trouble, elle se contenta d’un signe
affirmatif, et il vint déposer sur la table de chevet le message, scellé d’une
gouttelette de cire bleue. Et une révérence annonçait son intention de se
retirer quand Ned l’arrêta : « Restez », ordonna-t-il d’un ton
grave. Puis, à Catelyn : « Qu’avez-vous, ma dame ? Vous
tremblez…


— J’ai peur », avoua-t-elle. Elle tendait ce
disant une main fébrile vers la lettre et, dans son émoi, ne prit pas même
garde que ses fourrures glissaient, révélant sa nudité. Dans la cire bleue se
lisaient les armes lune-et-faucon d’Arryn. « C’est de Lysa, murmura-t-elle
avec un regard éperdu vers son mari, et je pressens là du malheur, Ned. Je le
sens !


— Ouvre », dit-il, encore rembruni.


Elle rompit le cachet.


Puis ses yeux parcoururent des mots qui, de prime abord, ne
signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle se souvint,
balbutia : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle m’écrit dans la
langue qu’enfants nous nous étions inventée…


— Tu comprends ?


— Oui.


— Lis.


— Peut-être devrais-je prendre congé ? suggéra
mestre Luwin.


— Non, répondit-elle. Vos conseils nous seront précieux. »
Repoussant les fourrures, elle se glissa hors du lit, traversa la chambre. Sur
sa peau nue, le froid de la nuit lui fit l’effet d’une pierre tombale.


Mestre Luwin détourna pudiquement les yeux. Fort choqué
lui-même, Ned protesta : « Devant notre hôte… !


— Notre hôte a mis au monde mes cinq enfants,
rétorqua-t-elle, et l’heure n’est pas aux pudibonderies. »


Alors, il s’exclama : « Que diable fais-tu ?


— J’allume du feu. » Et, de fait, après avoir
enfilé une robe de chambre, elle s’accroupit devant le foyer, glissa le message
dans le petit bois, empila par-dessus plusieurs grosses bûches.


Un instant suffoqué, Ned se précipita, la prit par le bras,
la contraint à se relever et, la maintenant d’une main ferme, martela, face
contre face : « Parle, dame ! que dit le message ? »


Il la sentit se raidir. « C’est un avertissement,
répondit-elle doucement, pour qui veut entendre. »


Il planta ses yeux dans les siens. « Ensuite ?


— John Arryn est mort assassiné. »


Les doigts se crispèrent sur son bras. « Par qui ?


— Les Lannister. La reine. »


Il la relâcha, marbrée d’empreintes rouges. « Bons
dieux ! » souffla-t-il, puis, d’une voix rauque : « Ta sœur
est complètement folle. Son chagrin la fait délirer.


— Elle ne délire pas. Tout exaltée qu’elle est, je te
l’accorde, elle a froidement chiffré son message et mis toute son intelligence
à le dissimuler. Qu’il tombât en de mauvaises mains, c’en était fait d’elle, à
coup sûr. Tenter de nous alerter prouve assez qu’elle ne se berce pas de vagues
soupçons. Du reste, et quoi qu’il en soit…, reprit-elle en le regardant droit
dans les yeux, nous n’avons décidément plus le choix. Il te faut
accepter l’offre de Robert et l’accompagner dans le sud afin de connaître la
vérité. »


Mais elle avait à faire à forte partie.


« Mes vérités à moi se trouvent ici. Le sud est un nid
de vipères, je ne tiens pas à m’y aventurer. »


Depuis un moment, mestre Luwin triturait sa chaîne, en homme
qui n’ose intervenir, au point où celle-ci lui échauffait la peau fragile de la
gorge. « La Main du Roi dispose d’immenses pouvoirs, messire, risqua-t-il
enfin. Notamment celui de faire la lumière sur la mort de lord Arryn et celui
de livrer ses éventuels meurtriers à la justice du souverain. Plus,
accessoirement, celui de protéger la veuve et l’orphelin, si le pire devait
s’avérer… »


Au regard traqué dont il balaya la chambre, le cœur de
Catelyn bondit vers Ned, mais elle réprima sa tendresse conjugale en faveur de
ses enfants. Il fallait d’abord vaincre. « Tu prétends aimer Robert en
frère. Laisseras-tu ton frère à la merci des Lannister ?


— Que les Autres vous emportent tous deux ! »
grommela-t-il en leur tournant le dos pour aller se planter devant la fenêtre.
L’un et l’autre attendirent, muets, qu’il eût achevé ses adieux silencieux à la
demeure qu’il chérissait. Et lorsque, enfin, il revint vers eux, ses yeux
brillaient d’un éclat humide, et c’est d’une voix lasse et pleine de mélancolie
qu’il bougonna : « Mon père ne se rendit qu’une fois dans le sud, et
parce qu’un roi l’y convoquait. Sa maison ne le revit jamais.


— Une autre époque, insinua Luwin, et un autre roi.


— Mmouais, convint-il sourdement en prenant place
auprès de l’âtre. Catelyn ? Tu resteras à Winterfell. »


Ces mots la glacèrent. « Non », protesta-t-elle,
affolée. Que voulait-il donc ? la punir ? l’empêcher de jamais le
revoir ? la priver pour jamais de ses embrassements ?


« Si. » Le ton se voulait sans réplique. « Tu
dois gouverner le nord à ma place, pendant que je… ferai les courses de Robert.
Winterfell ne peut se passer de Stark. Robb a quatorze ans, mais il ne tardera
guère, hélas, à être un homme fait. Il convient qu’il apprenne à tenir son
rôle, et je ne serai pas là pour le lui enseigner. Associe-le à tes Conseils.
Qu’il soit prêt, quand sonnera l’heure.


— Les dieux veuillent qu’elle ne sonne pas de sitôt,
bredouilla Luwin.


— Mestre Luwin, j’ai autant de confiance en vous que
dans mon propre sang. Secondez ma femme en toutes choses, petites et grandes.
Apprenez à mon fils ce qu’il doit savoir. L’hiver vient… »


Le vieil homme acquiesça gravement. Puis le silence se fit,
sans que de longtemps Catelyn trouvât le courage de poser les questions qui
l’angoissaient par-dessus tout.


« Et les autres enfants ? »


Ned se leva, la prit dans ses bras de manière que leurs
visages se touchaient presque et dit tendrement :


« Vu son âge, tu garderas aussi Rickon. Les autres, je
les emmène.


— Je ne le supporterai pas, dit-elle, horrifiée.


— Tu le dois. Sansa épousera Joffrey, voilà qui est
clair, désormais, sans quoi nous leur deviendrions suspects. Il est
d’ailleurs largement temps qu’Arya s’initie aux manières d’une cour du sud.
Elle aura dans peu d’années l’âge aussi de se marier. »


Sansa serait l’ornement du sud, pensa Catelyn, et Arya,
certes, avait grand besoin de se dégrossir… Non sans répugnance, elle se
laissait amputer de ses filles. Mais pas de Bran. Pas de Bran, jamais.
« Soit, dit-elle, mais, par pitié, Ned, pour l’amour de moi, laisse-moi
Bran. Il n’a que sept ans…


— J’en avais huit lorsque mon père m’expédia aux Eyrié,
répondit-il. En outre, ser Rodrik m’a mis en garde contre l’aversion que se
portent Robb et Joffrey. Elle complique encore les choses, mais Bran est
capable de les assainir, avec sa douceur, son caractère aimable et rieur.
Permets qu’il grandisse dans la compagnie des petits princes, permets-lui de
s’en faire des amis tels que Robert pour moi. Notre maison n’en sortira que
renforcée. »


Il disait vrai, mais elle avait beau le savoir, le
déchirement n’en demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les perdre tous
les quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le bien-aimé ? Il ne lui
resterait que Robb et Rickon ? D’avance, elle se sentait orpheline. Quel
désert immense que Winterfell, sans eux… « Alors, tu l’empêcheras de
grimper partout, supplia-t-elle bravement, tu sais comme il est
casse-cou… »


Il baisa les larmes prêtes à ruisseler. « Merci, ma
dame, souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice.


— Et Jon Snow, messire ? » s’enquit mestre
Luwin.


À ce nom, Ned sentit sa femme se raidir. Il la repoussa.


Que nombre d’hommes eussent des bâtards, elle l’avait
toujours su. Aussi ne s’étonna-t-elle guère en apprenant, dès leur première
année de mariage, que Ned avait engrossé l’on ne savait quelle fille de
rencontre au cours de ses campagnes. Eux-mêmes étaient séparés, à cette
époque-là, lui guerroyant dans le sud, elle à l’abri derrière les remparts de
son père, à Vivesaigues, et la virilité a ses exigences, après tout. Au
surplus, nourrir le petit Robb lui tenait alors plus à cœur que les fredaines
lointaines d’un époux tout juste entrevu. Les plaisirs que celui-ci pouvait
prendre entre deux batailles, elle leur accordait sa bénédiction, sûre qu’il
pourvoirait, le cas échéant, aux besoins de sa progéniture…


Seulement, il ne se contenta pas d’y pourvoir. Les Stark n’étaient
pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard et, au vu et au su du nord tout
entier, l’appela « mon fils ». De sorte que lorsque, la guerre
achevée, Catelyn elle-même fit son entrée à Winterfell, Jon et sa nourrice y
étaient déjà établis à demeure.


Elle en fut intimement blessée. Ned ne soufflait mot de la
mère, mais il n’est pas de secret qui vaille, dans un château. Catelyn n’eut
que trop lieu d’entendre ses femmes colporter les ragots cueillis aux lèvres
mêmes des soudards. Tout susurrait un nom, ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin,
le plus redoutable des sept chevaliers qui formaient la garde personnelle
d’Aerys le Dément. Tout détaillait sa mort au terme d’un combat singulier avec
le maître de céans. Tout contait comment, par la suite, ce dernier avait
rapporté l’arme du vaincu à sa sœur, dans la forteresse des Météores, au bord
de la mer d’Été. Tout vantait la jeunesse et la beauté de cette lady Ashara
Dayne, sa taille, sa blondeur, la fascination de ses yeux violets. Tout… Et il
ne fallut pas moins de deux interminables semaines à Catelyn pour oser enfin
réclamer la vérité là-dessus, pour la réclamer sans détours, une nuit, sur
l’oreiller.


C’est d’ailleurs la seule fois, la seule en quinze ans, où
elle eut peur de lui. « Ne me questionnez jamais sur Jon, trancha-t-il,
glacial. Il est de mon sang, voilà qui doit vous suffire. Et à présent, madame,
dites-moi d’où vous tenez vos informations. » Son vœu d’obéissance la
forçait d’avouer. Dès cet instant cessèrent les rumeurs et, plus jamais, les
murs de Winterfell n’ouïrent prononcer le nom d’Ashara Dayne.


Cette femme, au demeurant, quelle qu’elle fut, Ned devait
l’avoir follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser des trésors d’adresse,
jamais il ne se laissa convaincre d’éloigner son Jon. Le seul de ses griefs
qu’elle ne parvînt pas à lui pardonner. Elle en était venue à le chérir de
toute son âme, à ceci près que son âme demeurait close pour le bâtard. Elle
aurait pu, pour l’amour de Ned, lui en passer dix, à condition de ne pas les
voir. Celui-ci, elle l’avait constamment sous les yeux. Et plus il grandissait,
plus il ressemblait à son père, infiniment plus que les enfants légitimes de
celui-ci. Et cela, dans un certain sens, empirait l’aversion qu’elle lui
vouait. « Il doit partir, articula-t-elle.


— Il s’entend si bien avec Robb, plaida Ned, j’avais
espéré…


— Il ne peut rester, coupa-t-elle. Il est ton fils, non
le mien. Je ne veux pas de lui. » Pour être durs, ces mots exprimaient la
stricte vérité. Il ne serait pas généreux à Ned de laisser Jon à Winterfell.


Il eut un regard d’angoisse. « Mais…, mais tu sais bien
que je ne puis le prendre. Il n’aura pas sa place à la Cour. Avec le sobriquet
qu’il porte…, tu sais ce qu’on dira de lui. On le traitera en paria. »


Elle cuirassa son cœur contre cette prière implicite.
« On assure pourtant que ton ami Robert a une bonne douzaine de bâtards à
son palmarès.


— Mais aucun d’entre eux ne se montre à la Cour !
explosa-t-il. La Lannister y a veillé… Oh, Catelyn, Catelyn, comment peux-tu te
montrer si cruelle ? Jon n’est qu’un gosse, il… »


Peu soucieux d’en entendre davantage ou de le voir passer
les bornes, mestre Luwin s’interposa. « Il existe une solution, dit-il
d’un ton placide. Voilà quelques jours, votre frère, Benjen, est venu me
consulter à propos de Jon. À ce qu’il semble, ce dernier aspire à la tenue
noire.


— Il aurait… – Ned semblait révulsé – il aurait
demandé à entrer dans la Garde de Nuit ? »


Catelyn se garda de piper mot. Autant laisser Ned ruminer la
chose. Toute intervention serait oiseuse, voire malvenue. Mais elle aurait
volontiers sauté au cou du vieil homme. Sa solution était parfaite. L’état de
frère juré interdisait à Ben la paternité. Jon lui tiendrait lieu de fils puis,
le temps venu, prononcerait à son tour ses vœux. Ainsi n’engendrerait-il jamais
de rivaux éventuels aux héritiers naturels de Winterfell.


« Mais c’est un grand honneur, dit Luwin, que de servir
au Mur, messire.


— Sans compter que même un bâtard peut y accéder aux
plus hautes responsabilités…, ajouta Ned, soudain songeur, encore que sa voix
trahît encore maintes réserves. Mais il est si jeune… Il le demanderait une
fois adulte, pourquoi pas ? mais à quatorze ans…


— Rude sacrifice, convint le vieux, mais ces temps sont
rudes, messire. Serait-il là vraiment plus mal loti qu’à votre place vous-même
ou Madame ? »


À la pensée des trois enfants qu’il lui fallait perdre,
Catelyn se retint difficilement de hurler. À nouveau, Ned alla confronter à la
nuit sa longue figure chagrine puis, sur un long soupir, pivota et rompit le
silence. « Hé bien, dit-il à mestre Luwin, je suppose que l’on ne saurait
trouver mieux. J’en toucherai deux mots à Ben.


— Et Jon, quand l’avertirons-nous ? demanda le
vieux.


— Quand je le jugerai nécessaire. Songeons d’abord à tous
nos préparatifs. Il nous reste une quinzaine de jours avant de pouvoir partir.
Je préférerais ne pas lui gâcher ce délai de grâce. L’été s’achèvera bien assez
tôt, tout comme l’enfance… L’heure venue, je l’aviserai en personne. »


 







 


ARYA


Une fois de plus, tout partait de travers.


De dépit, elle délaissa le calamiteux spectacle de ses
points pour lancer un coup d’œil du côté où Sansa cousait parmi ses compagnes.
Les travaux d’aiguille de Sansa étaient incomparables. Ils ralliaient tous les
suffrages. « Ils sont aussi jolis qu’elle, disait un jour septa Mordane à
Mère, et elle a des doigts si fins, si déliés ! » Puis, comme lady
Catelyn s’enquérait des progrès d’Arya, la vieille nonne renifla :
« Arya ? des pattes de charron. »


Brusquement anxieuse que la septa n’eût surpris sa pensée,
elle guigna furtivement vers l’angle opposé, mais sa tortionnaire avait mieux à
faire en ce jour que de la surveiller. Assise auprès de la princesse Myrcella,
elle s’éreintait en sourires, en flagorneries. C’était, de son propre aveu à la
reine, une fête si rare, un privilège si précieux que d’enseigner les arts
d’agrément à une altesse royale ! Certes, aux yeux d’Arya, les points de
Myrcella partaient aussi quelque peu de travers, mais les airs béats de septa
Mordane juraient du contraire.


Elle revint à son ouvrage puis, ne sachant comment
l’amender, finit, non sans soupirs, par reposer l’aiguille et par reporter sa
maussaderie sur sa sœur. Tout en travaillant, celle-ci bavardait gaiement.
Blottie à ses pieds, la petite Beth Cassel, fille de ser Rodrik, buvait ses
moindres propos, tandis que Jeyne Poole se contorsionnait pour lui chuchoter
des choses à l’oreille.


« De quoi parlez-vous ? » demanda brusquement
Arya.


Ouvrant de grands yeux effarés, Jeyne se mit à rire d’un air
niais. Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya insista : « Hé
bien ? »


En tapinois, Jeyne s’assura que septa Mordane n’écoutait
pas, la vit s’esclaffer, aussitôt imitée par le rond de dames, sur un mot de la
princesse Myrcella.


« Nous causions du prince », répondit Sansa, de sa
voix suave comme un baiser.


Du prince ? Il pouvait s’agir seulement de Joffrey. Du
grand, du beau prince. Du cavalier de Sansa, durant les festivités. Pas du
lardon bouffi dont elle-même avait écopé. Naturellement.


« Il a le béguin pour ta sœur », se trémoussa
Jeyne, aussi flattée que d’un succès personnel. En tant que fille de
l’intendant de Winterfell ou qu’amie intime de Sansa ? « Il lui a dit
qu’elle était très belle…


— Il va l’épouser, prononça Beth d’une voix rêveuse en
se berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur tout le royaume. »


Sansa sut rougir avec bonne grâce. Sansa rougissait
joliment. Sansa faisait tout joliment. La joliesse même. « Voyons, Beth,
protesta-t-elle dans un délicieux envol de bouclettes qui retirait à ses
paroles toute âpreté, cesse de dire des sottises ! » Et, se tournant
vers Arya : « Et toi, que penses-tu du prince Joffrey ? N’est-il
pas d’une exquise galanterie ?


— Jon le trouve très efféminé. »


Simultanément, Sansa poussa l’aiguille et un joli soupir.
« Ce pauvre Jon, s’apitoya-t-elle, sa bâtardise le rend jaloux.


— Il est notre frère ! » s’insurgea Arya,
maîtrisant si peu sa véhémence que sa voix sembla fracasser la quiétude quasi
vespérale où baignait la tour.


Septa Mordane dressa le sourcil. Elle avait une face
anguleuse, des yeux perçants, une bouche mince, dépourvue de lèvres et d’autant
plus propice aux grimaces rêches. Elle grimaça rêchement : « De quoi
parlez-vous, les enfants ?


— De notre demi-frère », rectifia Sansa, aussi
douce qu’intransigeante sur le choix des termes. Puis, souriant à la
virago : « Arya et moi nous récriions sur la joie que nous donne la
présence de la princesse. »


Septa Mordane hocha son menton pointu. « Assurément. Un
insigne honneur pour nous toutes. » Myrcella salua le compliment d’un
sourire vague. « Mais ! s’écria la vieille, Arya, vous ne travaillez
pas ? » Debout d’un bond, elle traversa la pièce dans un grand
brouhaha de jupes et d’empois. « Montrez-moi vos points. »


La petite en grinçait des dents. Tout Sansa, ça, se
débrouiller pour la faire remarquer. « Voici, dit-elle en tendant son
œuvre.


— Arya, Arya, Arya, ronchonna Mordane en examinant le
tissu, ceci ne va pas, ceci ne va pas du tout. »


Tous ces regards posés sur elle. C’en était trop. Si le tact
exquis de Sansa l’empêchait de prendre un air narquois, Jeyne, elle, faisait
des mines en dessous, et la princesse ne dissimulait pas sa commisération.
Sentant ses larmes prêtes à jaillir, Arya s’arracha de son siège et se rua vers
la porte, talonnée par les glapissements de Mordane : « Arya !
revenez ! pas un pas de plus ! Je vous en préviens, Madame votre mère
le saura ! Et en présence de notre altesse ! Vous nous couvrez
d’opprobre, tous ! »


Sur le seuil, Arya stoppa net et, se mordant la lèvre, fit
volte-face, en dépit des pleurs qui l’inondaient. « Daignez me permettre,
madame », bégaya-t-elle en adressant un semblant de révérence gauche à
Myrcella.


De stupeur, celle-ci battit des paupières, puis son regard
consulta les dames sur l’attitude à adopter. Sans montrer tant d’indécision,
septa Mordane se fit hautaine : « Et où donc prétendez-vous aller de
la sorte, Arya ? »


L’enfant la toisa d’un œil flamboyant. « Je dois ferrer
un cheval », susurra-t-elle, toute au bonheur instantané de voir le
scandale ravager le museau adverse, avant de s’éclipser puis de dévaler quatre
à quatre les escaliers.


Non, ce n’était pas juste. Sansa avait tout. Même deux ans
de plus. À croire que ces deux ans lui avaient suffi pour tout prendre et pour
qu’elle-même, en naissant, ne trouvât plus rien. D’une telle évidence… !
Sansa savait coudre, chanter, danser. Sansa écrivait des poèmes. Sansa savait
s’habiller. Jouer de la harpe et du carillon. Et, pis encore, elle était
belle. De Mère, elle tenait les pommettes hautes et racées, l’opulent auburn
typiques des Tully. Tandis qu’elle-même venait du côté de Père. Brune et terne,
elle avait une figure longue et solennelle que Jeyne, en hennissant, ne manquait
jamais de nommer « ganache ». Et, du coup, que l’équitation fut le
seul chapitre où elle l’emportât sur sa sœur devenait blessant. Le seul, bon…,
avec celui de l’économie domestique. Sansa n’avait guère le sens des comptes.
Si le prince Joffrey l’épousait jamais, il aurait tout intérêt à prendre un bon
intendant…


Du poste de garde, au bas de la tour, où elle l’attendait
attachée, Nymeria ne fit qu’un bond dès qu’elle l’aperçut. Arya recouvra le
sourire. Sa petite louve l’aimait, si personne d’autre. Elle ne la quittait pas
d’une semelle et dormait dans sa chambre, au pied de son lit. Sans
l’interdiction formelle de Mère, Arya l’eût volontiers mêlée à ses travaux
d’aiguille. Il aurait fait beau voir, alors…, que la septa lui cherchât
noise sur ses points !


Tandis qu’elle la délivrait, Nymeria lui mordillait
passionnément la main. Au soleil, ses yeux jaunes miroitaient tels des sequins
d’or. Nymeria, l’amazone et reine de Rhoyne qui mena son peuple au-delà du
détroit. Encore un scandale… Alors que la sage Sansa baptisait la sienne Lady.
Tellement plus original, songea-t-elle avec une grimace tout en embrassant
Nymeria dont les coups de langue lui arrachaient de petits rires chatouilleux.


Que faire, maintenant ? Mère devait déjà être au
courant. Regagner sa chambre ? On l’y trouverait, et elle n’y tenait
nullement. Surtout qu’elle caressait un projet autrement plaisant. Les garçons
s’entrainaient dans la cour, et elle désirait voir le prince des galants mordre
la poussière sous les coups de Robb. « Viens », murmura-t-elle, et
elle partit en courant vers la galerie suspendue qui joignait l’arsenal au
donjon. Elle aurait de là vue imprenable sur la lice.


En y parvenant, rouge et hors d’haleine, elle trouva la
place occupée. Assis dans l’embrasure de la fenêtre, Jon, le menton posé sur un
genou, suivait les assauts avec tant d’attention qu’il ne parut noter l’arrivée
des intruses qu’à l’émoi subit du loup blanc. Nymeria s’avança d’un pas
circonspect. Plus grand déjà que le reste de sa portée, Fantôme la flaira, lui
taquina prudemment l’oreille et se rallongea.


« Tiens ! s’étonna Jon. Et tes travaux de couture,
sœurette ? »


Elle plissa le nez. « J’avais envie d’assister aux
assauts. »


Il sourit. « Grimpe, alors. »


Elle escalada la tablette et s’y installa contre lui. D’en
bas montait un concert de chocs mats et de grognements.


À son grand dépit, c’était le tour des benjamins. On avait
tellement capitonné Bran qu’il semblait pris dans un édredon. De dodu, le
Tommen avoisinait désormais le rond. Ahanant, haletant, ils entrechoquaient
leurs lattes matelassées sous l’œil vigilant de ser Rodrik Cassel, l’allure
d’un foudre de bière et d’admirables favoris blancs. Une poignée de
spectateurs, tant adolescents qu’adultes, encourageaient les combattants de la
voix, celle de Robb dominant les autres. Aux côtés de celui-ci, Arya repéra le
doublet noir et l’hydre d’or de Theon Greyjoy, sa bouche tordue par un
souverain mépris. À voir les adversaires tituber, elle jugea la rencontre fort
avancée.


« Un tantinet plus épuisant que le petit point, railla
Jon.


— Un tantinet plus excitant que le petit point »,
riposta-t-elle. Avec un sourire, il leva la main et l’ébouriffa gentiment. Elle
rougit de plaisir. Ils s’étaient toujours entendus. Jon avait comme elle les
traits de Père. Eux deux seuls. Robb, Sansa, Bran et même petit Rickon étaient
des Tully tout crachés, avec leur jovialité naturelle et la flamme de leurs
cheveux. Tout enfant, Arya s’était effrayée de la différence : était-elle
donc une bâtarde, aussi ? Et c’est Jon qu’elle avait consulté sur ce
point. Et c’est Jon qui l’avait rassurée.


« Pourquoi ne te trouves-tu pas avec les autres, en
bas ? demanda-t-elle.


— Il n’est pas permis aux bâtards d’avarier la chair de
roi, sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit venir, à l’exercice, d’armes
légitimes.


— Oh ! » s’ébahit-elle comme d’une
révélation. La vie était par trop injuste, décidément.


Pendant ce temps, Bran administrait à Tommen une somptueuse
raclée. « J’en pourrais faire autant, décida-t-elle. Il n’a que sept ans,
moi neuf.


— Trop maigre », pontifia Jon du haut de ses
quatorze. Il lui palpa les biceps, branla du chef en soupirant : « Tu
n’aurais même pas la force de soulever une épée, sœurette. Ni, à plus forte
raison, celle de la manier. »


Elle se dégagea vivement, si vexée qu’il l’ébouriffa de
nouveau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se tournicotaient autour.


« Tu vois le Joffrey ? » demanda-t-il.


Elle le chercha, finit par le repérer dans l’ombre du
rempart, en retrait. Des gens l’entouraient, qu’elle ne connaissait pas. De
jeunes écuyers portant la livrée Lannister ou Baratheon. Tous étrangers. Et
quelques hommes plus âgés. Des chevaliers, probablement.


« Examine les armes de son surcot… »,
conseilla-t-il.


Il s’agissait d’un riche écusson brodé. Du superbe travail
d’aiguille. Strictement mi-parties, les armes comportaient le cerf couronné
d’un côté, de l’autre le lion.


« La fatuité des Lannister, commenta-t-il. L’emblème
royal devrait suffire, tu diras ? nenni. Voilà qui met à égalité la mère
et le père…


— La femme compte aussi ! » s’indigna-t-elle.


Il étouffa un ricanement. « Alors, imite-le, sœurette,
en mariant dans tes armes Tully et Stark ?


— Le poisson dans la gueule du loup…, pouffa-t-elle,
voilà qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu’une fille ne peut se
battre, à quoi rimerait un blason ? »


Il haussa les épaules. « Les filles prennent les armes
et non l’épée. Les bâtards prennent l’épée et non les armes. Ce n’est pas moi
qui ai fait les règles, sœurette. »


D’en bas soudain, montèrent des clameurs. Le prince Tommen
avait roulé dans la poussière et se débattait sans parvenir à se relever. Sa
carapace boursouflée lui donnait l’aspect d’une tortue sens dessus dessous.
Prêt à frapper derechef sitôt qu’il le verrait debout, Bran brandissait sur lui
son épée de bois. L’assistance se mit à rire.


« Suffit pour aujourd’hui ! tonna ser Rodrik en
tendant la main pour aider le prince à se remettre sur ses pieds. Beau combat.
Lew, Dennis, veuillez les désarmer. » Il jeta un regard circulaire :
« Prince Joffrey ? Robb ? que diriez-vous d’un nouvel
assaut ? »


Déjà mis en nage par l’essai précédent, Robb s’avança
néanmoins, plein d’ardeur : « Volontiers ! »


Tout en rentrant dans le soleil où sa chevelure prit un
éclat d’ors martelés, Joffrey maugréa : « Vous nous prenez pour des
gamins, ser Rodrik…


— Gamins vous êtes ! répliqua Greyjoy, goguenard.


— Robb, admettons. Moi, je suis prince. Et j’en ai
assez de souffleter des Stark avec une épée pour rire.


— Hé, Joff ! s’écria Robb, des soufflets, vous en
avez moins donné que reçu… Vous ferais-je peur ?


— Vous me terrifiez ! riposta le prince d’un air
altier. Vous êtes tellement plus grand que moi… » Des rires épars
retentirent, côté Lannister.


« Quel petit merdeux ! » décréta Jon avec une
moue de dégoût.


Les doigts empêtrés dans la neige de ses favoris, ser Rodrik
finit par demander gauchement : « Que préconisez-vous donc,
prince ?


— Un combat réel.


— Soit ! approuva Robb, et vous vous en
repentirez ! »


Dans l’espoir de le rendre plus raisonnable, ser Rodrik lui
posa la main sur l’épaule : « Trop dangereux. À fleurets mouchetés,
voilà tout ce que je puis tolérer. »


Par son mutisme, Joffrey semblait consentir quand un
imposant chevalier, noir de poil et défiguré par des cicatrices brunes, fendit
brusquement la presse. « Qui êtes-vous donc, ser, pour oser moucheter
l’épée de votre prince ?


— Le maître d’armes de Winterfell, et je vous saurais
gré de vous en souvenir, Clegane.


— Entraînez-vous des femmelettes ? ironisa
l’autre, en faisant rouler ses muscles de taureau.


— J’entraîne des chevaliers, répliqua Rodrik,
mordant. Ils manieront l’acier lorsqu’ils seront prêts. Lorsqu’ils auront
l’âge.


— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda la face
calcinée, interpellant Robb.


— Quatorze ans.


— J’en avais douze quand je tuai mon premier adversaire.
Et pas avec une épée postiche, tu peux m’en croire. »


Robb se cabra sous l’outrage. « Laissez-moi
l’affronter, dit-il à Rodrik, je me fais fort de le rosser.


— Alors, rosse-le avec une arme de tournoi.


— Allons, Stark…, intervint le prince d’un air
dédaigneux, reviens me défier quand tu seras plus vieux. Seulement, n’attends
pas de l’être trop… »


À cette saillie, le clan Lannister s’esbaudit si bruyamment
que Robb se répandit en imprécations véhémentes et que Greyjoy dut le saisir à
bras-le-corps pour l’empêcher de sauter sur le prince. Arya s’en mordait les
poings. Ser Rodrik, consterné, se rebroussait les favoris.


Sur un bâillement simulé, Joffrey héla son petit
frère : « Tu viens, Tommen ? Assez joué. Laisse ces gosses à
leur récréation. »


Ce mot redoubla les éclats sardoniques des Lannister et les
malédictions de Robb. Ivre de colère, ser Rodrik s’était empourpré sous ses
blancs favoris. Et, sans l’implacable étau des bras de Theon, les princes et
leur suite ne s’en fussent pas tirés si impunément.


À la grande surprise d’Arya, Jon les regarda s’éloigner d’un
air étrangement paisible. Ses traits avaient pris l’aspect lisse de l’étang
dans le bois sacré. Sautant à terre, il dit posément : « La pièce est
finie », puis s’inclina pour câliner Fantôme entre les oreilles. Aussitôt
debout, celui-ci vint se frotter contre ses jambes. « Quant à toi,
sœurette, tu feras bien de regagner ta chambre au triple galop. Septa Mordane
doit y être à l’affût et, plus tu te caches, plus dure sera la sanction. Garde-toi
que, pour ta peine, l’on ne te condamne à coudre tout l’hiver prochain. Imagine
qu’à la débâcle on te découvre dans la glace avec une aiguille coincée dans tes
doigts gelés ? »


Elle ne goûta pas la plaisanterie. « Je hais ces
travaux de dame ! écuma-t-elle, ce n’est pas juste !


— Rien n’est juste », repartit-il en l’ébouriffant
une dernière fois avant de s’éloigner, Fantôme à ses côtés. Nymeria s’élança
derrière eux puis, s’apercevant que sa maîtresse n’avait pas bougé, revint sur
ses pas.


À contrecœur, Arya prit la direction opposée.


Pour affronter une épreuve autrement redoutable que ne se le
figurait Jon. Là-bas l’attendait certes septa Mordane. Mais avec Mère.


 







 


BRAN


La chasse s’ébranla dès l’aube vers le sud. Le roi désirait
dîner de sanglier. Le prince Joffrey accompagnant son père, Robb avait obtenu
la permission de se joindre aux chasseurs. Oncle Benjen, Jory, Theon, ser
Rodrik, nul n’y manquait, pas même l’inénarrable Tyrion. Après tout, c’était la
dernière.


Bran se retrouva donc seul avec Jon, les filles et Rickon.
Mais Rickon n’était qu’un bambin, les filles que des filles, et Jon, tout comme
Fantôme, se révéla introuvable. À dire vrai, Bran ne poussa guère ses
recherches, car il croyait que Jon lui en voulait. Jon semblait en vouloir au
monde entier, depuis quelques jours, mais pourquoi ? mystère. Il allait
partir pour le Mur avec Oncle Ben et entrer dans la Garde de Nuit. Trouvait-il
cela beaucoup moins plaisant que de suivre le roi dans le sud ? Seul Robb
demeurerait à Winterfell, en tout cas…


Depuis l’annonce de son départ, Bran vivait dans
l’impatience. Sur la route royale, il monterait son propre cheval, pas un
poney, un vrai cheval. Et la promotion de Père à la Main du Roi leur
permettrait d’habiter le Donjon Rouge qu’à Port-Réal s’étaient jadis bâti les
seigneurs du dragon. Vieille Nan l’affirmait peuplé de spectres, creusé
d’oubliettes abominables, tapissé de crânes de dragons. Rien que d’y songer lui
donnait le frisson, mais il n’avait pas peur pour autant. Peur de quoi, s’il
vous plaît ? Père serait là, sans parler du roi, de ses chevaliers, de ses
lames-liges.


Lui-même, un jour, serait chevalier. Chevalier de la garde
royale. Les plus fins bretteurs du royaume en faisaient partie, selon Vieille
Nan. Sept en tout et pour tout. Ils portaient une armure blanche et, au lieu de
se marier, d’avoir des enfants, se vouaient au seul service du roi. La tête
farcie de prouesses, Bran se repaissait de cent noms mélodieux. Serwyn au
Bouclier-Miroir. Ser Ryam Redwyne. Prince Aemon Chevalier-Dragon. Les jumeaux
ser Erryk et ser Arryk, célèbres pour s’être entre-tués des siècles auparavant,
lors de la guerre que les rhapsodes appelaient Danse des Dragons et au cours de
laquelle le frère avait combattu sa sœur. Le Taureau Blanc. Gerold Hightower.
Ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin. Barristan le Hardi.


Deux de ses gardes personnels escortaient présentement
Robert. Bouche bée devant eux, Bran n’avait osé leur dire un seul mot. Ser
Boros était un joufflu chauve, ser Meryn avait des yeux languides et une barbe rouille.
Assurément, ser Jaime Lannister évoquait mieux la chevalerie des légendes, mais
il avait beau faire également partie du fameux cénacle, le régicide l’avait, à
en croire Robb, totalement discrédité. Ainsi, le plus éminent demeurait ser
Barristan Selmy, Barristan le Hardi, Grand Maître de la Garde, que Père avait
promis de leur faire connaître, à Port-Réal. Depuis lors, en cochant les jours
sur son mur, Bran trompait sa fièvre de partir, de découvrir un monde
jusqu’alors simplement rêvé, d’entamer cette vie nouvelle qu’il ne parvenait
guère à imaginer.


Or, maintenant, l’imminence même du bonheur le plongeait
dans un marasme affreux. Il allait quitter Winterfell, le seul lieu du monde où
il se fut de tout temps senti chez lui. Il lui fallait dès aujourd’hui, Père
l’avait prévenu, faire ses adieux. La chasse partie, il s’y était employé,
parcourant en tous sens le château dans l’intention d’aller, escorté de son
loup, voir Vieille Nan et Gage le cuisinier, puis le forgeron Mikken, puis
Hodor le palefrenier qui, hormis sourire de toutes ses dents et soigner le
poney, ne savait que répéter « Hodor », puis le jardinier des serres
qui, à chaque visite, lui donnait une mûre, puis…


Peine perdue. Dans l’écurie par où il avait débuté, la vue
du poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n’était plus son poney. Monté
sur un vrai cheval, il laisserait le poney ici. L’envie le prit, là, tout à
coup, de s’asseoir par terre et de pleurer toutes les larmes de son corps.
Aussi prit-il ses jambes à son cou avant que Hodor ou personne pût voir son
désarroi. Là s’arrêta sa tournée d’adieux. Il préféra passer la matinée dans le
bois sacré, tout seul avec son loup, tâchant de lui apprendre à rapporter un
bâton. Vainement. Aucun chien du chenil de Père n’était plus vif que l’animal,
et Bran ne doutait pas qu’il ne comprit tout à demi-mot, mais quant à courir
après du bois…


Pour la centième fois, il tenta de lui trouver un nom.
Impressionné par la célérité du sien, Robb l’avait appelé Vent Gris. Sansa
s’était contenté de Lady. Arya avait déniché dans quelque rengaine cette
vieille sorcière de Nymeria, petit Rickon avait choisi Broussaille – d’un
bêbête pour un loup-garou… ! –, Jon nommé Fantôme de son albinos.
Mais pour celui-ci, quinze jours de réflexion, de projets, d’esquisses n’avaient
rien donné de satisfaisant.


Lassé à la fin de lancer des bâtons, la tentation le prit
d’un brin d’escalade. Les événements l’avaient empêché depuis des semaines de
grimper à la tour en ruine, et l’idée que l’occasion s’en présentait peut-être
pour la dernière fois acheva de l’y résoudre.


À toutes jambes, il traversa le bois sacré en prenant au
plus long pour contourner l’étang de l’arbre-cœur. Ce dernier le terrifiait
depuis toujours. Les arbres ne devraient pas avoir d’yeux, trouvait-il, ni de
feuilles en forme de mains. Il atteignit ainsi le vigier qui se dressait auprès
du mur de l’arsenal et, comme son loup se pelotonnait contre ses chevilles, il
ordonna : « Tu restes ici. Couché. Bien. Sage, maintenant. »


Se voyant obéi, Bran le gratifia d’une caresse puis, d’un
bond, agrippa une branche basse et se mit à grimper. Mais à peine se
trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance d’une branche à l’autre, que son
loup se dressa et se mit à hurler.


Au coup d’œil que lui lança son maître, il se tut, mais, le
museau levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à demi voilées. Saisi d’un
frisson bizarre, Bran reprit son ascension. Aussitôt, le loup se remit à
hurler. « Calme ! vociféra-t-il, assis ! sage ! Tu es pire
que Mère ! » Mais les hurlements ne cessèrent de le poursuivre
jusqu’au moment où, sautant enfin sur le toit de l’arsenal, il eut disparu.


Le faîte des combles de Winterfell lui était comme une
seconde maison. Mère répétait à l’envi qu’il avait su grimper avant de savoir
marcher. Et comme il ne se rappelait pas plus la date de ses premiers pas que
celle de ses premières escalades, Bran devait l’en croire sur parole.


Sous ses yeux, Winterfell se déployait dans toutes les
directions, tel un labyrinthe colossal de mœllons gris, de murs, de tours, de
cours, de tunnels, de salles tantôt si hautes et tantôt si basses, dans les
parties les plus anciennes, que leur décalage interdisait de se prononcer sur
leur étage exact. En fait, se dit-il, rien de plus vrai que le mot de mestre
Luwin, l’autre jour : « Au cours des siècles, le château s’est
développé comme un monstrueux arbre de pierre aux branches épaisses, noueuses,
tordues, aux racines profondément plantées dans le sol. »


Au fur et à mesure qu’à quatre pattes il se rapprochait du
ciel, son regard embrassait plus étroitement l’ensemble de la forteresse. Il
aimait l’éventail qu’elle ouvrait de la sorte et l’étrange animation qui s’y
poursuivait à ses pieds, tandis qu’au-dessus de sa tête seuls tournoyaient les
oiseaux. Il pouvait rester juché là des heures, parmi les gargouilles érodées
par la pluie, difformes, à imaginer leurs ruminations, ou guigner, tout en bas,
les travaux des hommes : dans cette cour-ci on faisait des armes, cette
serre-là s’activait à ses maraîchages…, le chenil et son agitation fébrile, la
solitude silencieuse du bois sacré, le caquetage des lavandières près du
bassin. À l’insu de Robb, il était alors en quelque sorte le maître absolu de
la place.


Il en avait également pénétré les arcanes. Ses bâtisseurs
s’étant épargné la peine d’y rien niveler, elle enserrait dans ses remparts
collines et vallées. Du quatrième étage du beffroi, un passage couvert menait
droit au deuxième de la roukerie. Bran le savait. Et il savait que, si l’on
s’introduisait dans l’enceinte intérieure par la porte sud, on trouvait trois
étages plus haut une espèce de boyau pratiqué dans la pierre qui vous menait
juste à la porte nord, mais au rez-de-chaussée, cent pieds en dessous du
chemin de ronde. Et il ne doutait pas que mestre Luwin lui-même n’ignorât
cela.


Mère vivait dans la terreur qu’il ne glissât quelque jour,
ne fit une chute mortelle. Toutes les dénégations du monde ne parvenaient pas à
la rassurer. Alors, elle lui avait arraché la promesse de ne plus quitter la
terre ferme. Il était parvenu à tenir près de quinze jours, quinze affreux
jours, puis une nuit s’échappa par la fenêtre, une fois assoupis ses frères…


Un accès de remords lui fit confesser son crime dès le
lendemain. Lord Eddard le condamna à expier sa désobéissance par une nuit
entière de méditation dans la solitude du bois sacré. Des gardes apostés
garantiraient l’accomplissement de la peine. Or, au matin, Bran demeura
longtemps introuvable. Il dormait à poings fermés tout en haut du plus haut
vigier.


Tout furieux qu’il était, Père ne put s’empêcher de rire.
« Tu n’es pas mon fils, lui dit-il quand on l’eut descendu de son
perchoir, mais un écureuil. Tant pis. Grimpe donc, s’il te faut grimper, mais
tâche au moins que ta mère ne le voie pas. »


Il s’y efforça désormais de son mieux, Mère ne s’y leurra
guère. Et comme Père n’interdisait pas, elle chercha d’autres alliés. Vieille
Nan entreprit pour Bran l’histoire d’un vilain marmot qui, à force de grimper
trop haut, rencontra si bien la foudre que les corneilles n’eurent qu’à lui
caver les yeux. L’histoire le laissa froid. Au sommet de la tour en ruine où
nul autre ne montait que lui nichaient des corneilles. Parfois, il bourrait ses
poches de blé à leur intention, et elles picoraient dans sa main. Aucune
d’entre elles n’avait jamais manifesté l’ombre de la moindre envie de lui caver
les yeux.


Là-dessus, mestre Luwin modela une figurine de glaise, la
vêtit en Bran et depuis le rempart la précipita dans la cour en guise de
démonstration. Fort amusé par les débris, l’autre Bran ne tarda pas à dire d’un
air malin : « D’abord, je ne suis pas en terre. Puis, de toute façon,
je ne tomberai pas. »


Alors survint la période bénie entre toutes où les gardes se
mirent à lui donner la chasse, dans l’espoir de le haler bas, dès qu’ils le
voyaient sur les toits. Comme en jouant avec ses frères, il y prenait un
plaisir extrême. Restait l’ennui de gagner toujours. Aucun de ses poursuivants,
pas même Jory, n’était à la hauteur. Puis, la plupart du temps, personne le ne
le repérait, là-haut. Les gens ne regardent jamais en l’air. Moyennant quoi,
d’ailleurs, grimper lui procurait aussi les franches délices d’une
quasi-invisibilité.


Il aimait encore la sensation de se hisser, pierre après
pierre, avec les orteils et les doigts cramponnés aux moindres interstices. Ne
partir jamais en expédition que débotté, pieds nus, lui donnait l’impression de
posséder quatre mains pour deux. Il aimait la douce et pénétrante courbature de
ses muscles, après. Il aimait la saveur, froide et sucrée comme pêche d’hiver, de
l’air en plein ciel. Il aimait les oiseaux : les corneilles et la tour en
ruine, les minuscules passereaux nichés dans les crevasses des parois,
l’antique chouette qui couchait dans le grenier poudreux de l’arsenal. Il les
connaissait tous.


Mais il aimait par-dessus tout gagner des lieux auxquels nul
autre n’avait accès et d’où promener sur la grisaille de Winterfell des regards
inédits. Ainsi s’en emparait-il comme d’une forteresse secrète.


Son repaire favori était la tour. Jadis tour de guet et la
plus haute du château, la foudre l’avait incendiée voilà des éternités, cent
ans au moins avant la naissance de Père. Effondrée d’un tiers sur elle-même,
elle n’avait pas été reconstruite. De temps à autre, Père lâchait dans les
salles basses encombrées de pierres, de gravats, de poutres vermoulues et
carbonisées des meutes de ratiers qui, chaque fois, faisaient un fameux
carnage, mais personne, hormis Bran et les corneilles, ne s’aventurait plus sur
le moignon déchiqueté.


Il connaissait deux manières d’y accéder.


Il était possible d’escalader directement le flanc de la
tour, mais ses pierres branlantes n’inspiraient aucune confiance à Bran, car le
mortier qui les jointoyait s’était dès longtemps délité.


L’idéal était d’escalader le grand vigier du bois sacré, de franchir
successivement d’un bond les toits de l’arsenal, de la salle des gardes
(nu-pieds, on n’attirait pas leur attention). On atteignait alors la face
aveugle du premier donjon, le plus ancien du château, dont la rotondité massive
masquait la hauteur. Désormais abandonné aux rats et aux araignées, il ne s’en
prêtait pas moins à l’escalade directe jusqu’à ses gargouilles dont la trogne
louche scrutait le néant. Par un mouvement tournant, de gargouille en
gargouille, de prise en prise, on parvenait sur le côté nord. De là, une
savante extension permettait d’agripper les ruines quasi contiguës et
d’enjamber le vide. Il suffisait alors de se hisser durant tout au plus dix
pieds le long des pierres calcinées puis de se rétablir sur l’aire où l’espoir
d’une friandise attirait déjà les corneilles.


Bran procédait de gargouille en gargouille avec l’aisance
d’un familier de longue date quand des éclats de voix, juste sous ses pieds,
faillirent lui faire lâcher prise. Il n’avait jamais connu le donjon que
désert.


« Je n’aime pas cela », disait une femme. La voix
provenait de la dernière des fenêtres qu’il surplombait. « C’est toi qui
devrais être Main du Roi.


— Les dieux m’en préservent…, répliqua un homme d’un
ton languissant. Je ne voudrais pas d’un pareil honneur. Il m’accablerait de
besogne. »


En suspens sur le vide et tout ouïe, Bran s’affola.
Poursuivre ? Il n’y fallait songer. On risquait d’apercevoir ses pieds, au
passage.


« Mais ne vois-tu pas dans quel guêpier cela nous
met ? reprit la femme. Robert l’aime comme un frère.


— Bah ! Robert peut à peine gober ses véritables
frères. Loin de moi, d’ailleurs, l’idée de l’en blâmer. La seule vue de Stannis
donnerait une indigestion.


— Ne fais pas l’idiot. Stannis et Renly sont une chose,
Stark en est une autre. Rien à voir. Robert écoutera Stark. Les
maudits ! Que n’ai-je exigé ta nomination, au lieu de me persuader
que Stark refuserait… !


— Estimons-nous plutôt chanceux. Le roi aurait pu
désigner l’un de ses frères ou, pire encore, Littlefinger et, alors, sauve qui
peut ! Qu’on me donne pour ennemis des gens d’honneur plutôt que des
ambitieux, voilà qui ne troublera pas mon sommeil. »


Mais c’est de Père qu’on parlait ! Dans son désir d’en
savoir davantage, Bran se fut volontiers avancé de quelques pieds encore…, mais
comment se flatter qu’alors on ne le verrait pas ?


« Il nous faudra le surveiller de près, dit la femme.


— Je serais plus tenté de te surveiller, toi, grogna
l’homme d’un ton d’ennui. Cesse de rêver. »


Elle s’obstina. « Stark ne s’est jamais intéressé si peu
que ce soit à ce qui se passait au sud du Neck. Jamais. Crois-moi, il mijote
quelque chose contre nous. Pour quoi d’autre délaisserait-il le siège de sa
puissance ?


— Pour cent raisons. Le devoir. L’honneur. Il brûle de
tracer son paraphe en travers des pages de l’Histoire, ou bien de rompre avec
sa femme, peut-être les deux. S’il n’aspire tout bonnement à cesser enfin de
grelotter.


— Sa femme est la sœur de lady Arryn, je te signale…,
et je trouve miraculeux que celle-ci ne se soit pas déplacée pour nous
souhaiter la bienvenue par ses accusations. »


Un peu plus bas, Bran s’aperçut qu’un maigre ressaut,
quelques pouces à peine, jouxtait la fenêtre. Il voulut descendre jusque-là.
Trop loin. Inutile d’insister.


« Arrête de te ronger… ! Ta Lysa n’est qu’une grosse
vache apeurée.


— Une grosse vache qui couchait avec Jon Arryn.


— Si elle savait quelque chose, elle serait allée
trouver Robert avant de filer.


— Alors qu’il avait déjà consenti à prendre pour
pupille son avorton ? Je n’en crois rien. C’eût été troquer son silence
contre la vie de l’enfant. Maintenant qu’il est à l’abri dans le nid d’aigle
des Eyrié, libre à elle de s’enhardir.


— Mères que vous êtes ! » La façon dont
l’homme prononça ces mots les faisait sonner comme une imprécation.
« Mettre au monde vous détraque toutes. Toutes folles. » Il se mit à
rire. D’un rire aigre.


« Laisse-la s’enhardir tant qu’elle voudra. Quoi
qu’elle sache, quoi qu’elle se figure savoir, elle n’a pas de preuve. » Il
reprit au bout d’un moment : « Elle n’en a pas, n’est-ce pas ?


— Le roi n’aurait que faire de preuves. Je te le
répète, il ne m’aime pas.


— À qui la faute, sœur de mon cœur ? »


Bran en revenait toujours au ressaut. Terriblement risqué.
Son étroitesse interdisait d’y atterrir mais, en se laissant glisser, ne
serait-il pas possible de s’y accrocher au passage, puis de se hisser
dessus… ? Cela risquait de faire du bruit et d’attirer les autres à la
fenêtre. S’il n’était pas sûr de bien entendre la conversation, il savait pertinemment
que ses oreilles ne bourdonnaient pas.


« Tu es aussi aveugle que Robert, disait la femme.


— Si tu veux dire que je vois la chose sous le même
angle, j’en suis d’accord. Cet homme aimerait mieux mourir que de trahir son
roi.


— Il en a déjà trahi un, l’aurais-tu oublié ? Oh…,
je ne mets pas en doute sa loyauté vis-à-vis de Robert, elle crève les yeux.
Seulement, qu’en serait-il si Joffrey montait sur le trône – et le plus
tôt sera le mieux pour notre sécurité à tous – ? L’aversion de mon
mari s’aggrave de jour en jour. La présence de Stark à ses côtés ne fera que la
redoubler. La passion qu’il avait pour la sœur, cette gourde morte à seize ans,
il ne l’a jamais oubliée. Combien de temps mettra-t-il pour se décider à me
congédier en faveur de quelque nouvelle Lyanna ? »


Horrifié, Bran n’eut tout à coup plus qu’un seul désir,
revenir en arrière, aller trouver ses frères. Mais que leur dire, alors ?
Il lui fallait auparavant se rapprocher, voir qui parlait, là.


L’homme soupira : « Si tu pensais moins au futur
et davantage aux plaisirs à portée de main ?


— Veux-tu bien… ! » s’exclama la femme,
tandis que retentissait quelque chose comme le choc de deux chairs, suivi par
le rire de l’homme.


Bran alors se hissa jusqu’à la gargouille, l’enjamba, rampa
jusque sur le toit, toutes choses enfantines, pour lui, longea le toit jusqu’à
la gargouille suivante, juste à l’aplomb de la fenêtre d’où sortaient les voix.


« Toute cette conversation m’assomme ! disait
l’homme. Viens çà, ma sœur, un peu de calme… »


Bran se mit à califourchon sur la gargouille, referma ses
jambes sur elle et se laissa plonger, tête en bas. Vu à l’envers, le monde
prenait un aspect singulier. Encore humide de neige fondue, une cour barbotait
sous lui, vertigineusement.


Il regarda par la fenêtre.


À l’intérieur, l’homme et la femme luttaient, nus tous deux.
Qui pouvaient-ils être ? De dos, l’homme masquait entièrement la femme. Il
la plaqua contre le mur, et une espèce de clapotis doux fit enfin comprendre à
Bran que les inconnus s’embrassaient. Il les regarda, effaré, tout yeux, le
souffle coupé. L’homme avait l’une de ses mains entre les cuisses de la femme,
et cela devait la blesser, car elle se mit à geindre tout bas, d’un râle de
gorge. « Arrête, dit-elle, par pitié… », mais d’une voix
mourante, et sans le repousser. D’elles-mêmes, ses mains s’enfouirent dans les
cheveux de toison d’or, et le forcèrent à s’incliner vers sa poitrine.


Les yeux clos, la bouche ouverte, elle gémissait toujours.
Sa chevelure oscillait au gré du balancement de sa tête ainsi qu’une houle
d’or. La reine !


Un léger bruit dut l’alerter, car elle ouvrit soudain les
yeux et les fixa droit sur Bran en poussant un cri.


La suite ne fut qu’un éclair. Repoussant brutalement
l’homme, la femme, hors d’elle, désignait Bran. Il tenta de se redresser, se
cambra désespérément pour empoigner la gargouille, mais sa précipitation le
desservit, sa main dérapa sur la pierre, la panique lui fit desserrer les
jambes, et il se sentit brusquement tomber. Dans un vertige nauséeux, il
s’entrevit dépasser la fenêtre, lança sa main vers le ressaut, le saisit, le
lâcha, le rattrapa de l’autre main, se meurtrit en se balançant contre la
façade. Le souffle coupé par le choc, il pendait-là, pantelant, retenu par une
seule main.


Au-dessus, deux têtes se penchèrent.


C’était bien la reine. Et maintenant, Bran reconnaissait
l’homme. Aussi semblable à elle que le reflet dans le miroir.


« Il nous a vus ! piaula-t-elle.


— Oui », dit l’homme.


Ses doigts commençant à glisser, Bran cramponna son autre
main au ressaut. Ses ongles se plantèrent dans la pierre ferme. L’homme se
pencha vers lui. « Ta main, dit-il, avant que tu ne tombes. »


Bran lui empoigna le bras, s’y agrippa de toute son énergie,
L’homme le hissa jusque sur le ressaut. « Que fais-tu là ? »
grinça la femme.


L’homme ignora la question. Il était d’une force inouïe. Il
planta Bran debout sur l’appui de fenêtre. « Quel âge as-tu, mon
garçon ? »


— Sept ans », dit Bran, que le soulagement faisait
trembler. Ses doigts avaient labouré l’avant-bras de l’homme. Il en était tout
penaud.


Par-dessus l’épaule, l’homme jeta un regard à la femme.
« Ce que me fait faire l’amour, quand même ! » lâcha-t-il d’un
air écœuré. Puis il poussa Bran.


Avec un hurlement, Bran se vit projeté en arrière dans le
vide, rien à quoi se raccrocher. La cour se précipitait à sa rencontre.


Quelque part, au loin, un loup hurlait. Dans l’espoir d’une
friandise, les corneilles traçaient des cercles au-dessus de la tour en ruine.


 







 


TYRION


Du fond de l’immense dédale de Winterfell, quelque part,
hurla un loup. Le cri lugubre flotta sur le château comme un pavillon de deuil.


Tyrion Lannister leva le nez de ses livres et se prit à
frissonner, malgré l’atmosphère paisible et douillette de la bibliothèque. Par
moments, quelque chose d’analogue au hurlement des loups empoignait en lui sa
maudite engeance et l’abandonnait, nue, traquée par la meute, dans les sombres
forêts de l’esprit.


Au second hurlement du loup-garou, Tyrion referma le volume
lourdement relié de cuir où il s’était plongé, un traité des saisons vieux d’un
siècle, et dont l’auteur n’était plus que poussière. D’un revers de main, il
étouffa un bâillement. Sa lampe clignotait. Pas faute d’huile, toujours. Les
premières lueurs du jour blêmissaient les hautes fenêtres. Tyrion Lannister
n’était guère homme à dormir.


En se laissant aller contre le dossier de son banc, il se
sentit les jambes raides et endolories. Après un léger massage pour y rétablir
un semblant de vie, il boita pesamment vers la table sur laquelle ronflait à
mi-bruit le septon, la face enfouie dans un livre ouvert. Un coup d’œil au
titre l’édifia. Une biographie du Grand Mestre Aethelmure, comme par hasard.
« Chayle ? » murmura-t-il. Le jeune homme sursauta, battit des
paupières, prit un air penaud. Au bout de sa chaîne d’argent ballottait le
cristal de son ordre. « Je pars déjeuner. Vous remettrez les volumes en
place. Ne malmenez pas les rouleaux valyriens, le parchemin en est extrêmement
sec. Les Engins de Guerre d’Ayrmidon sont toujours une rareté, mais
votre exemplaire est le seul complet que j’aie jamais vu. » Encore mal
réveillé, Chayle béait devant lui. Sans s’impatienter, Tyrion réitéra ses
instructions puis, d’une tape sur l’épaule, prit congé.


Sitôt le seuil franchi, l’aube froide. Il en inspira une
bonne goulée avant d’entreprendre la pénible descente des marches étroites et
abruptes qui s’enroulaient à l’extérieur de la tour. Avec ses jambes courtaudes
et arquées, il devait aller lentement. Le soleil levant n’éclairait pas encore
les murailles de Winterfell, mais l’on s’activait ferme, en bas. L’âpre voix de
Sandor Clegane monta du fond de la cour jusqu’à lui. « Il en met un temps
à mourir, ce gosse ! J’espérais qu’il se dépêcherait davantage. »


D’un coup d’œil, Tyrion distingua le Limier qui, en
compagnie de Joffrey, se tenait au milieu d’un essaim d’écuyers. « Du
moins meurt-il en silence, ronchonna le prince. C’est le loup qui fait ce
boucan. Je n’ai presque pas fermé l’œil, cette nuit. »


Comme on le coiffait de son heaume noir, l’ombre de Clegane
se projeta sur la terre battue. « Je peux le faire taire, si vous
voulez… », dit-il à visière ouverte. On lui remit son épée dont il évalua
le poids en tranchant vivement l’espace. Derrière lui, la cour retentissait du
fracas de l’acier.


Le prince se montra enchanté de l’offre. « Envoyer un
chien tuer un chien ! s’exclama-t-il. Winterfell est tellement infesté de
loups que les Stark ne s’apercevront même pas qu’il en manque un. »


D’un petit saut, Tyrion franchit la dernière marche.
« Holà, mon neveu ! permets-moi de te contredire… Les Stark savent
compter au-delà de six. Contrairement à certains princes de ma
connaissance. »


À défaut de mieux, Joffrey eut la bonne grâce de rougir.


« Une voix du néant ! » commenta Sandor, tout
en affectant, sous son heaume, de scruter tout autour de lui, serait-ce quelque
esprit de l’air ?


Le prince se mit à rire, ainsi qu’il faisait toujours quand
son garde du corps lui cabotinait cette vieille farce. Tyrion avait l’habitude.
« Plus bas », dit-il.


De tout son haut, Sandor regarda par terre et feignit de l’y
découvrir. « Mais c’est le petit lord Tyrion ! Je suis confus. Je ne
vous avais seulement pas vu.


— Ferme-la, toi. Je ne suis pas d’humeur à supporter
tes insolences. » Il se tourna vers son neveu. « Vous auriez dû
depuis longtemps, Joffrey, vous rendre auprès de lord et lady Stark pour les
assurer de votre sympathie.


— Ma sympathie ? riposta Joffrey, de l’air grognon
que seuls savent prendre les petits princes, elle leur ferait une belle
jambe !


— Certes. N’empêche que la démarche s’imposait. Votre
abstention a été remarquée.


— Le petit Stark ne m’est strictement rien. Puis je ne
puis souffrir les femmes qui pleurnichent. »


Lancée à toute volée, une gifle lui empourpra la joue.


« Un mot de plus, et je t’en flanque une seconde,
promit Tyrion.


— Je vais le dire à Mère ! » glapit Joffrey.


Une nouvelle gifle lui empourpra l’autre joue.


« Dis-le-lui. Mais, d’abord, va trouver lord et lady
Stark, tombe à leurs genoux, présente-leur tes plus plates excuses en les
assurant qu’eux et les leurs, en ces heures atroces, n’ont pas de serviteur
plus dévoué que toi, que tu pries de toute ton âme avec eux. Compris ? Oui ? »


Le garçon semblait sur le point d’éclater en sanglots. Il
esquissa un signe d’acquiescement puis se précipita hors de la cour en se
tâtant la joue. Tyrion le regarda s’enfuir puis, tout assombri, se tourna vers
Clegane que son imposante stature faisait ressembler à une falaise. Son armure
d’un noir de suie semblait annuler le soleil. Il avait rabattu sa visière. Son
heaume, qui reproduisait une gueule de limier hargneux, avait un aspect
terrible mais, depuis toujours, Tyrion lui trouvait une hideur infiniment
moindre qu’au mufle calciné dessous.


« Le prince n’oubliera pas ça, mon petit seigneur,
l’avertit Clegane dont la coiffe de fer transforma le rire en un grondement
caverneux.


— C’est mon vœu le plus cher, riposta Tyrion. Dans le
cas contraire, sois assez bon chien pour lui rafraîchir la
mémoire. » Il passa la cour en revue. « Saurais-tu, par hasard, où se
trouve mon frère ?


— Il déjeune avec la reine.


— Ah. » Gratifiant son interlocuteur d’un signe de
tête des plus négligent, il s’éloigna en sifflotant, du pas le plus alerte de
ses jambes torses. Malheur, songea-t-il, au premier chevalier qui se frotterait
au Limier sur ces entrefaites. Parce que, comme mauvais coucheur… !


Dans la maison des hôtes, on avait servi un morne repas
froid. Attablés avec les enfants, Cersei et Jaime s’entretenaient tout bas.


« Robert est encore au lit ? » demanda Tyrion
en prenant place sans que personne l’y eût invité.


Avec un regard où il lut le vague dégoût qu’elle lui dédiait
depuis sa naissance, sa sœur répondit : « Il ne s’est pas couché du
tout. Il se trouve avec lord Eddard. Il prend leur peine très à cœur.


— Il a le cœur si vaste, notre Robert… ! »
dit Jaime avec un sourire languide. Il ne prenait guère de choses au sérieux,
Jaime. Tyrion le savait et le lui pardonnait, parce que, tout au long de son
épouvantable enfance, il n’avait reçu que de lui quelques lichettes de tendresse
et un rien de respect. Aussi la gratitude le disposait-elle à une indulgence
sans restriction.


Un serviteur s’approcha. « Du pain, lui demanda-t-il,
avec deux de ces petits poissons, et un pot de bonne bière brune pour la
descente. Oh et un peu de lard fumé. Ne le laissez pas noircir. » L’homme
s’inclina, s’en fut, et Tyrion se mit à observer ses petits bessons favoris.
Mâle et femelle. Ils formaient parfaitement la paire, ce matin. Tous deux
avaient élu un vert sombre qui rehaussait l’éclat de leurs yeux. Leurs boucles
blondes avaient chacune le même bouffant congru, des bijoux d’or paraient
semblablement leurs poignets, leurs doigts, leur col.


Quel effet cela faisait-il d’avoir un jumeau ? Autant
l’ignorer. Déjà bien assez dur de se retrouver face à face avec soi-même, jour
après jour, dans les miroirs. S’il fallait en plus contempler son alter ego…,
horreur.


« Avez-vous des nouvelles de Bran, mon oncle ?
intervint Tommen.


— Je suis passé par l’infirmerie cette nuit. État
stationnaire, selon le mestre. Il voit là un signe encourageant.


— Je ne veux pas qu’il meure », s’affola le petit
prince. Sa gentillesse contrastait fort avec le caractère de son frère. Mais
quelle apparence y avait-il que Jaime et Tyrion fussent nés du même
giron ?


« Lord Eddard avait un frère également nommé Brandon,
souffla Jaime d’un air rêveur. L’un des otages assassinés par Targaryen. À
croire que ce nom porte malheur.


— Oh, sûrement pas tant que ça », dit Tyrion,
tandis qu’on lui servait son déjeuner, avant d’entamer largement la miche de
pain noir, sous l’œil attentif de Cersei.


« Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle.


Il lui décocha un sourire oblique. « Rien, voyons.
Sinon que le vœu de Tommen pourrait être exaucé. » Il but une goutte de
bière. « Le mestre ne désespère pas que le petit vive. »


Myrcella poussa un petit cri de joie, Tommen se dérida
presque, mais Tyrion regardait ailleurs. Si bref, si furtif qu’eût été le coup
d’œil échangé par Cersei et Jaime, il le surprit. Sur quoi sa sœur sembla se
perdre dans la contemplation de la table. « Il n’y a pas de miséricorde.
Les dieux du nord sont bien cruels de prolonger les tortures de ce pauvre
enfant.


— Qu’en dit au juste le mestre ? » s’enquit
Jaime.


Sous la dent, le lard était à point crissant. Comme absorbé
dans ses pensées, Tyrion poursuivit un moment sa mastication avant de répondre.
« À l’en croire, il serait déjà mort s’il avait dû mourir. Or son état est
stationnaire depuis quatre jours.


— Il va s’améliorer, n’est-ce pas ? » demanda
Myrcella. Toute la beauté de sa mère, pas un seul trait de son caractère.


« Il s’est rompu l’échine, petiote… Sa chute lui a
également fracassé les jambes. On le nourrit de miel et d’eau pour l’empêcher
et mourir de faim. S’il reprend conscience, il pourra peut-être prendre un vrai
repas, mais il ne marchera plus jamais.


— S’il reprend conscience…, répéta Cersei. Il a quelque
chance ?


— Les dieux seuls le savent. Le mestre se contente de
l’espérer. » Il reprit du pain, se remit à mâcher. « C’est son loup
qui le maintient en vie, j’en jurerais. Il campe nuit et jour sous sa fenêtre,
à hurler. On l’en chasse, il revient aussitôt. Une fois, le mestre a ordonné de
fermer la fenêtre, on aurait dit que le silence affaiblissait Bran. Sitôt qu’on
a rouvert, son pouls s’est raffermi. »


La reine frissonna. « Ces bêtes-là ont quelque chose de
contre nature. Elles sont dangereuses. Je ne tolérerai pas qu’on emmène
une seule d’entre elles dans le sud.


— Tu t’attaques à forte partie, dit Jaime. Elles ne
lâchent pas leurs maîtresses. »


Tyrion commença de manger son poisson. « Vous comptez
donc partir bientôt ?


— Jamais assez tôt », grommela Cersei puis,
fronçant le sourcil : « Nous ? Et toi ? Bons
dieux ! tu ne comptes tout de même pas rester ici ? »


Tyrion prit un air désinvolte. « Benjen Stark retourne
à la Garde de Nuit. Il emmène son neveu bâtard. Je me suis mis en tête d’aller
visiter en leur compagnie le fameux Mur dont nous avons tous entendu si souvent
parler.


— J’espère, sourit Jaime, que tu n’envisages pas,
frérot, de nous préférer la tenue noire ?


— Le célibat, moi ? pouffa Tyrion, non. J’aurais
trop scrupule de réduire à la mendicité les putes qui besognent de Dorne à
Castral Roc ! Je désire simplement me jucher sur le Mur et, de là,
compisser les confins du monde. »


À ces mots, Cersei se dressa d’un bond. « Ces ordures,
devant les enfants ! Tommen, Myrcella, venez. » Et elle opéra sa
sortie dans un tourbillon d’indignation, de traîne et de marmaille.


Jaime Lannister appesantit sur son frère le vert froid d’un
regard songeur. « Stark n’admettra jamais de quitter Winterfell tant que
son fils y agonise.


— Sauf si Robert le lui ordonne. Et Robert va le lui
ordonner. De toute façon, lord Eddard ne peut rien faire pour l’enfant.


— Abréger son supplice, au moins… À sa place, je le
ferais. Ce ne serait que charité.


— Garde-toi de le lui suggérer, doux frère. Il le
prendrait sûrement très mal.


— Que le gosse survive, il sera infirme. Pire
qu’infirme. Un repoussoir. Parle-moi plutôt d’une bonne mort proprette. »


Tyrion ne daigna répondre que d’un haussement d’épaules qui
souligna sa difformité. « En matière de repoussoirs, tu me permettras
d’avoir un autre avis. La mort a quelque chose d’effroyablement définitif. La
vie ouvre, elle, sur d’innombrables virtualités. »


Jaime se mit à sourire. « Quel pervers petit lutin tu
fais, toi !


— Hé oui, reconnut Tyrion. J’espère que l’enfant
reprendra conscience. Je serais fort curieux de recueillir alors ses
confidences… »


Le sourire de son frère flocula comme du lait qui tourne.
« Tyrion, dit-il sombrement, cher Tyrion, tu me donnes parfois lieu de me
demander de quel bord tu es. »


La bouche pleine de pain et de poisson, Tyrion s’offrit une
lampée pour bien déglutir, puis glissa à Jaime un rictus de loup. « Voyons
Jaime, cher Jaime, dit-il, tu me blesses, là. Tu sais à quel point j’aime ma
famille. »


 







 


JON


En montant l’escalier d’un pas lent, Jon s’efforçait de ne
pas penser qu’il le faisait peut-être pour la dernière fois. Fantôme, à ses
côtés, ne faisait pas le moindre bruit. Au-dehors, la neige s’engouffrait par
les poternes en tourbillonnant, la cour n’était que tapage et chaos mais,
dedans, l’épaisseur des murailles entretenait chaleur et quiétude. Trop de
quiétude, au gré de Jon.


Sur le palier, la peur le prit, qui le pétrifia un bon
moment. La truffe de Fantôme au creux de sa paume lui rendit courage et, se
redressant, il entra.


Lady Stark se trouvait au chevet de Bran. Elle n’en avait
pas bougé depuis près de deux semaines. Ni le jour ni la nuit, pas une seconde.
On lui servait ses repas là. Elle y avait même son pot de chambre. Elle y
dormait sur un petit lit dur. Encore disait-on qu’elle n’avait presque pas
fermé l’œil. Elle ne laissait à personne le soin de donner à son fils l’eau, le
miel et la potion d’herbes qui le maintenaient en vie. Sa présence permanente avait
contraint Jon à rester à l’écart.


Seulement, il n’avait plus de temps devant lui, maintenant.


La peur de parler, la peur d’approcher le clouèrent
longtemps sur le seuil. Par la fenêtre ouverte entrait un hurlement de loup.
Fantôme dressa l’oreille.


Les yeux de lady Stark tombèrent sur Jon. Elle sembla
d’abord ne pas le reconnaître, cilla enfin. « Que viens-tu faire ici,
toi ? demanda-t-elle d’une voix bizarrement neutre et indifférente.


— Je venais voir Bran. Lui dire au revoir. »


Elle demeura imperturbable. Ses longs cheveux auburn avaient
conservé leur lustre et leur densité. Elle avait l’air d’avoir vingt ans.
« Hé bien, c’est fait. Maintenant, va-t’en. »


Toute une partie de son être n’aspirait qu’à fuir, mais il
savait qu’alors peut-être ne reverrait-il jamais Bran. Les nerfs à vif, il
avança d’un pas. « S’il vous plaît. »


Une lueur froide durcit les yeux de lady Stark. « Je
t’ai dit de partir. Nous ne voulons pas de toi ici. »


Naguère, il aurait pris ses jambes à son cou. Naguère, il en
aurait même pleuré. À présent, il n’éprouvait plus que colère. Bientôt, il
serait frère assermenté dans la Garde de Nuit, et il lui faudrait affronter des
adversaires autrement redoutables que Catelyn Tully Stark. « Bran est mon
frère, dit-il.


— Me faut-il appeler les gardes ?


— Faites, riposta-t-il d’un air de défi. Vous ne
m’empêcherez pas de le voir. » Il traversa la chambre et, non sans
interposer le lit entre eux, se pencha sur Bran.


Sa mère lui tenait une main. Une serre, eût-on dit. Le Bran
de naguère était devenu méconnaissable. La chair l’avait déserté. Sous la peau
saillaient des os noueux comme des bâtons. En dépit de la couverture, l’aspect
désarticulé des jambes donnait la nausée à Jon. Comme engloutis dans des puits
noirs, les yeux regardaient sans voir. La chute l’avait en quelque sorte
rétréci. Plus ténu qu’une feuille, il semblait à la merci du premier coup de
vent.


Et pourtant, cet affreux saccage n’empêchait pas sa poitrine
de se soulever et de s’affaisser au rythme imperceptible de son souffle.


« Bran, dit Jon, pardonne-moi de n’être pas venu plus
tôt. J’avais peur. » Il sentait les larmes dévaler ses joues, mais ne s’en
souciait plus. « Ne meurs pas, Bran. Je t’en prie. Nous attendons tous ton
réveil. Moi, Robb, les filles, tout le monde… »


Lady Stark regardait. Elle n’avait pas poussé un cri. Jon
vit là un consentement. Sous la fenêtre hurla le loup. Le loup que Bran n’avait
pas eu le temps de nommer.


« Il me faut partir, maintenant, reprit Jon. Oncle
Benjen attend. Je dois aller vers le nord, au Mur. Dès aujourd’hui. Avant que
la neige ne vienne. » La perspective de son voyage enchantait le petit.
C’est ce souvenir qui lui avait rendu insupportable l’idée de le laisser ainsi,
sans l’avoir revu. Essuyant ses larmes d’un revers de main, Jon s’inclina et
déposa un léger baiser sur les lèvres de Bran.


« Je voulais le garder près de moi », murmura lady
Stark.


De stupeur, Jon osa lever les yeux sur elle. Elle ne le
regardait même pas. Elle s’adressait bien à lui, mais comme si tout un pan de
sa conscience ignorait qu’il se trouvât là.


« Je l’ai demandé dans mes prières, chuchota-t-elle. Il
était mon garçon à moi. Je me suis rendue dans le septuaire, et, à sept
reprises, j’ai imploré les sept faces du dieu pour que Ned se ravise et ne m’en
prive pas. Il arrive que les prières soient exaucées. »


Il ne savait que dire, crut fâcheux de se taire, finit par
bredouiller : « Ce n’est pas votre faute. »


Un regard venimeux lui fit baisser les yeux. « Je n’ai
que faire de ton absolution, bâtard. » Elle berçait une main de Bran. Il
s’empara de l’autre, la pressa. Une patte osseuse d’oiseau. « Au
revoir », dit-il.


Il atteignait la porte lorsqu’elle le rappela :
« Jon ? » Il aurait dû poursuivre, mais elle avait jusqu’alors
évité de lui donner son nom. Il se retourna. Elle le dévisagea comme on
dévisage un inconnu.


« Oui ?


— Ç’aurait dû être toi », dit-elle. Sur ce, elle
reporta son attention sur Bran et se mit à sangloter si fort qu’elle en était
secouée des pieds à la tête. De sa vie, Jon ne l’avait vue pleurer.


Le retour dans la cour lui prit une éternité.


Dehors, tout n’était que vacarme et chaos. À grands cris, on
était en train de charger les chariots, de sortir des chevaux de l’écurie, d’en
seller, d’en harnacher d’autres. Une neige fine s’était mise à tomber, le tumulte
unanime attestait l’impatience d’en terminer.


Au beau milieu de tout cela, Robb et son état-major,
fulminant des ordres. Il semblait avoir subitement grandi, puisé un surcroît de
force, eût-on dit, dans l’accident de Bran et la prostration de sa mère. Vent
Gris se tenait près de lui.


« Oncle Ben est à ta recherche, dit-il. Voilà déjà une
heure qu’il voudrait être en route.


— Je sais. J’y vais. » Il promena un regard
circulaire sur le vacarme et le chaos. « Il est plus pénible que prévu de
s’arracher.


— Pour moi aussi… » Au contact de sa tête toute
blanchie, les flocons ne tardaient guère à fondre. « Tu l’as
vu ? »


La gorge trop nouée pour répondre posément, Jon acquiesça
d’un signe.


« Il ne mourra pas, reprit Robb. Je le sais.


— Pas facile de vous tuer, vous autres, Stark »,
approuva Jon d’une voix atone et lasse. Sa visite l’avait vidé.


Robb se douta de quelque chose. « Ma mère…


— Elle a été… très aimable. »


Son frère se montra soulagé. « Bon. » Il sourit.
« Quand nous nous reverrons, tu seras tout en noir. »


Jon se contraignit à lui retourner son sourire. « Ç’a
toujours été ma couleur. Dans combien de temps, selon toi ?


— Sous peu », promit Robb. L’attirant contre sa
poitrine, il l’étreignit très fort. « Adieu, Snow.


— Adieu, Stark, dit Jon, l’embrassant à son tour.
Prends bien soin de Bran.


— Je le ferai. » Ils se désenlacèrent et, non sans
gaucherie, demeurèrent face à face. « Oncle Ben m’a dit de t’envoyer à
l’écurie, si je t’apercevais, reprit enfin Robb.


— Il me faut encore dire un adieu.


— Dans ce cas, je ne t’ai pas vu », répliqua Robb.
Et Jon les laissa, son loup et lui, debout dans la neige, entourés de chariots,
de chiens, de chevaux. Après un petit détour par l’arsenal pour prendre son
paquetage, il emprunta la galerie couverte qui menait aux appartements.


Il trouva Arya occupée, dans sa chambre, à ranger ses effets
dans un coffre de bois de fer plus gros qu’elle.


Nymeria l’y aidait. La tâche de la première consistait pour
l’essentiel à ne rien omettre, l’aide de la seconde à folâtrer dans la pièce
aux trousses d’un peloton de soie. Son flair lui révélant Fantôme, elle cessa
ses jeux, s’assit et jeta l’alerte d’un jappement.


Arya se retourna, vit Jon et, debout d’un bond, se pendit à
son cou. « J’avais peur que tu ne sois parti, dit-elle d’une voix étouffée
en le serrant dans ses bras maigres, et on m’interdit de sortir…


— Qu’est-ce que tu fabriques, alors ? »
ironisa-t-il.


Elle s’écarta de lui, grimaça : « Rien.
Qu’emballer et tout ce qui s’ensuit. » Un geste désigna l’énorme coffre
aux deux tiers vide et les nippes qui jonchaient le sol. « Septa Mordane
prétend que je refasse tout. Je n’avais rien plié comme il faut, a-t-elle dit.
Dans le sud, paraît-il, une dame comme il faut ne fourre pas ses affaires en
vrac comme de vieux chiffons.


— Et c’est ce que tu avais fait ?


— Ça va bien se friper, non ? On s’en fiche,
comment c’est plié !


— Pas septa Mordane. Et je doute qu’elle apprécie
davantage la contribution de Nymeria. » La louve fixa sur lui ses
prunelles d’or sombre. « Enfin, c’est égal. Je vais te donner quelque
chose à emporter. Mais quelque chose que tu devras empaqueter très
soigneusement…


— Un cadeau ? s’illumina-t-elle.


— En quelque sorte. Ferme la porte. »


— Avec autant de fébrilité que de circonspection, elle
examina le corridor. « Ici, Nymeria. Tu montes la garde »,
ordonna-t-elle avant de refermer, pendant que Jon démaillotait l’objet promis.


Elle ouvrit de grands yeux. Aussi sombres que ceux de Jon.
« Une épée… », murmura-t-elle dans un souffle.


D’un gris doux, le cuir du fourreau avait la souplesse d’un
gant. Sans hâte, afin d’en mieux faire admirer l’éclat bleu noir, Jon dégaina
l’acier. « Ce n’est pas un joujou, prévint-il. Attention de ne pas te
blesser. Elle pourrait servir de rasoir.


— Les filles ne se rasent pas.


— Elles devraient, parfois. Tu as vu les jambes de
Mordane ? »


Un rire sous cape lui fit écho, puis : « La lame
est trop maigre.


— Comme toi. Je l’avais commandée tout exprès à Mikken.
À Pentos, à Myr et dans les autres cités libres, les spadassins en utilisent d’analogues.
Avec ça, tu ne décapites pas ton homme mais tu le transformes en écumoire le
temps de le dire, si tu sais t’y prendre.


— J’ai assez de vivacité.


— Tu devras t’exercer tous les jours. » Il la lui
remit, lui montra comment la tenir et fit un pas en arrière. Que dis-tu de vos
relations ?


— Bonnes, je crois.


— Première leçon. Frappe-les d’estoc. »


Du plat de l’épée, Arya lui administra une claque
retentissante sur le bras mais, bien que le coup eût porté, Jon ne put
s’empêcher de sourire comme un crétin. « Je sais quand même par quel bout
frapper, dit-elle. Seulement…, reprit-elle d’un air inquiet, septa Mordane va
me la retirer.


— Pas si elle ignore son existence.


— Et avec qui m’entraînerai-je ?


— Tu trouveras bien quelqu’un… Port-Réal est une vraie
ville, mille fois plus vaste que Winterfell. En attendant de dénicher un
partenaire, observe les autres quand ils s’exercent. Puis cours, monte,
muscle-toi. Mais surtout, surtout, quoi que tu fasses… »


La suite était connue. Ils la dirent en chœur :


« Jamais… un seul mot… à Sansa ! »


À pleines mains, Jon l’ébouriffa : « Tu vas me
manquer, sœurette. »


Elle eut l’air subitement toute prête à pleurer :
« J’aurais tellement voulu que tu nous accompagnes…


— Il arrive que des routes différentes mènent au même
château. Qui sait ? » Il se sentait mieux, à présent. Il n’allait pas
s’abandonner à la tristesse. « Ferai bien de filer. Si je continue de
faire attendre Oncle Ben, je passerai ma première année de Mur à vider les
tinettes. »


Et comme Arya se précipitait dans ses bras pour un ultime
adieu : « Pose d’abord ton épée », dit-il en riant. Ce qu’elle
fît, un rien piteuse, avant de le consteller de baisers.


Sur le point de sortir, il se retourna. L’épée derechef au
poing, elle essayait de s’y familiariser. « J’allais oublier, dit-il, les
meilleures lames ont toutes un nom.


— À l’instar de Glace, oui. »


Elle fit miroiter l’acier. « Et celle-ci en a un ?
lequel ? oh, dis-le-moi !


— Devine… ? la taquina-t-il. Ce que tu
préfères… »


Elle parut d’abord perplexe, s’éclaira bientôt. Toujours
cette vivacité. Ils s’exclamèrent ensemble :


« Aiguille ! »


Tout au long de sa longue chevauchée vers le nord, le rire
d’Arya lui tint chaud.


 







 


DAENERYS


C’est en rase campagne, aux portes de Pentos et dans un
déploiement de splendeurs barbares, que Daenerys Targaryen devint avec terreur
l’épouse de Khal Drogo. Aux yeux des Dothrakis, tous les événements majeurs
d’une existence d’homme devaient en effet se dérouler au regard du ciel.


Drogo avait convoqué pour la cérémonie tout son khalasar
et, suivis d’une foule innombrable de femmes, d’enfants, d’esclaves, étaient
accourus quarante mille guerriers. Campé hors les murs avec ses immenses
troupeaux, cela dressait des palais d’herbe tissée, dévorait tout ce qui lui
tombait sous les yeux et ne manquait pas d’alarmer chaque jour davantage le bon
peuple de la cité.


Voulant être au milieu des siens, le khal avait prêté
jusqu’au jour des noces sa résidence aux princes exilés. « Mes collègues
édiles ont doublé les postes de garde », lâcha un soir Illyrio par-dessus
canard au miel et poivrons à l’orange.


« Plus vite nous marierons la princesse, moins ils
risqueront de ruiner Pentos en mercenaires et spadassins », plaisanta ser
Jorah Mormont. Il avait offert son épée le soir même où le frère concluait la
vente de sa sœur et, depuis lors, ne les quittait plus.


Maître Illyrio rit doucement dans sa barbe fourchue, mais
Viserys ne daigna pas même sourire. « Drogo l’aura dès demain, s’il le
souhaite, dit-il en la fixant si durement qu’elle baissa les yeux. Pourvu du
moins qu’il paie le prix. »


D’un geste languissant de ses doigts replets, Illyrio fit
scintiller ses bagues. « Affaire aplanie, je vous dis. Croyez-moi. Il vous
promet une couronne, vous l’aurez.


— Soit, mais quand ?


— À l’heure qu’il choisira. La fille d’abord. Une fois
célébré le mariage, il lui faut encore se rendre en grand cortège à Vaes
Dothrak pour présenter sa femme au dosh khaleen. Peut-être après… Si les
oracles sont favorables à l’expédition. »


Viserys trépigna. « Les oracles dothrak, je pisse
dessus ! Le trône de mon père geint sous l’Usurpateur. Combien de temps
devrai-je attendre ? »


Un énorme haussement d’épaules lui répondit. « Vous
attendez quasiment depuis votre naissance, Sire. Que vous importent quelques
mois, quelques années de plus ? »


Pour avoir parcouru l’est jusqu’à Vaes Dothrak, ser Jorah
approuva du menton. « Je ne saurais trop conseiller à Votre Altesse de
patienter. Les Dothrakis sont gens de parole, mais ils n’agissent qu’à leur
guise. Un inférieur peut toujours quémander une faveur du khal, il ne
doit jamais le mettre en demeure. »


Le mot hérissa le prince. « Tiens ta langue, ou je te
l’arrache ! Je ne suis pas un inférieur, je suis le seigneur légitime des
Sept Couronnes. Le Dragon ne quémande pas. »


Tandis que ser Jorah prenait un air déférent, Illyrio eut un
sourire énigmatique et détacha une aile de canard. La graisse et le jus lui
dégoulinèrent des doigts dans le poil quand il attaqua la chair tendre. Il
n’y a plus de dragons, songea Daenerys en regardant son frère. Elle n’osait
le dire à haute voix.


Elle en avait vu un en rêve, la nuit précédente, pourtant.
Viserys était en train de la battre, affolée, nue, de la torturer. Elle lui
échappait en courant mais, comme appesantis, ses membres la trahissaient, la
livrant à de nouveaux sévices, elle trébuchait, tombait. « Tu as réveillé
le dragon, criait-il en lui donnant des coups de pied, réveillé le dragon,
réveillé le dragon. » Les cuisses luisantes de sang, elle fermait les
yeux, se mettait à gémir et, aussitôt, comme en réponse, éclataient le hideux
vacarme d’une déchirure, le brasillement d’un incendie terrible. Et
lorsqu’elle soulevait ses paupières, Viserys avait disparu, d’immenses colonnes
de feu s’élevaient tout autour, dont le dragon occupait le centre. Il tourna
lentement sa tête prodigieuse, et il venait de plonger ses yeux embrasés dans
les siens quand elle se réveilla, tremblante et baignée de sueur. La plus
grande peur de sa vie…, jusqu’au jour du moins de ses épousailles.


La fête dura de l’aube jusqu’au crépuscule et ne fut que
beuveries, banquets, joutes. Érigé parmi les palais d’herbe, un plan incliné de
terre imposant surplombait la houle tumultueuse des Dothrakis. Tout en haut
trônait Daenerys aux côtés de Drogo. Jamais elle n’avait vu foule plus dense en
un seul lieu, jamais plus étrange ni plus effrayante. Car si les seigneurs du
cheval adoptaient volontiers somptueux tissus et parfums délicats, lors de
leurs séjours dans les cités libres, le grand air les rendait à leurs usages
immémoriaux. Sur leurs poitrines également nues, femmes et hommes portaient des
vestes de cuir peint ; des guêtres de crin, retenues à la taille par des
médaillons de bronze, leur enveloppaient les jambes, et l’huile de naphte
graissait la longue tresse des guerriers. Tout s’empiffrait de cheval rôti,
laqué de miel et truffé de piments, tout se saoulait à mort de lait de jument
fermenté, tout se vomissait, par-dessus les feux, d’épais quolibets, tout
étourdissait la princesse de ses âpres voix on ne peut plus déconcertantes.


Juste en dessous d’elle siégeait Viserys, splendidement vêtu
d’une tunique de laine noire frappée d’un dragon écarlate. Illyrio et ser Jorah
se trouvaient près de lui. Mais s’ils occupaient là tous trois des places
d’honneur, puisque seuls leur disputaient ce rang les sang-coureurs, la fureur
se lisait dans les yeux pâles de son frère, indigne qu’elle eût le pas sur lui.
Il écumait de voir les esclaves présenter d’abord chaque plat au khal et
à son épouse, de n’hériter, lui, que de leur rebut. Et comme il était réduit à
remâcher son ressentiment, du moins n’y manquait-il point, quitte à devenir
d’humeur de plus en plus noire au fil des heures et des outrages dont on
abreuvait sa royale personne.


De sa vie, Daenerys ne s’était sentie plus seule qu’au sein
de cette horde déchaînée. Sommée de sourire par son frère, elle souriait si
bien que son masque en devenait douloureux et qu’à son corps défendant des
larmes lui montaient aux yeux. Elle s’arc-boutait pour les dissimuler, de peur
que la violence de son frère n’en prît prétexte, et atterrée d’ignorer comment
Drogo y réagirait. Les mets succédaient aux mets. Viandes fumantes, boudins
noirs, pâtés sanglants, fruits, ragoûts de doucettes, pâtisseries fines de
Pentos…, d’un geste, elle refusait tout, le cœur au bord des lèvres. Rien ne
passerait.


Ni personne à qui parler. Drogo la regardait à peine, occupé
qu’il était à lancer des ordres, ou bien des boutades à ses sang-coureurs, à
s’esclaffer des leurs, le tout dans un idiome incompréhensible. Du reste, le
khal baragouinait tout au plus quelques mots du valyrien dégénéré en usage
dans les cités libres et pas un seul de la langue classique des Sept Couronnes.
Trop heureuse si elle avait pu ne fût-ce qu’entendre la conversation de son
frère avec Illyrio, mais la distance l’interdisait.


Aussi souriait-elle, immobile en ses soieries de noces, une
coupe d’hydromel en main, n’osant rien grignoter, condamnée à s’entretenir,
muette, avec elle-même. Je suis le sang du dragon. Je suis Daenerys du
Typhon, princesse de Peyredragon, semence et sang d’Aegon le Conquérant.


Le soleil n’avait accompli que le quart de sa course au
zénith quand elle vit périr son premier homme. Au son du tambour, quelques
femmes dansaient en l’honneur du khal. Sans trahir la moindre émotion,
celui-ci suivait leurs mouvements et, de-ci de-là, leur jetait une babiole à se
disputer.


Les guerriers n’étaient pas moins attentifs. Au bout d’un
moment, un d’eux rompit la ronde et, saisissant une danseuse par le bras, la
précipita par terre et se mit à la saillir, ni plus ni moins qu’une jument.
Illyrio avait prévenu Daenerys de cette éventualité. « Les Dothrakis se
comportent en la matière comme leur bétail. Les notions d’intimité, de péché,
de pudeur n’ont pas cours dans un khalasar. »


En comprenant ce qui se passait, elle se détourna de
l’accouplement, mais un autre guerrier s’avança, puis un troisième, et il fut
bientôt impossible de se soustraire à ce hideux spectacle. Soudain retentit un
cri. Deux mâles se disputaient une femelle. En un éclair, ils avaient dégainé
leurs arakhs, mi-épées mi-faux, tranchants comme des rasoirs. Alors
débuta un ballet de mort au cours duquel les adversaires tournaient,
ferraillaient, bondissaient l’un sur l’autre en faisant force moulinets,
proférant injure sur injure à chaque choc, sans que personne tentât même de
s’interposer.


Le différend s’acheva aussi vite qu’il avait éclaté. Sur un
rythme impossible à suivre, les arakhs paraissaient se multiplier quand,
l’un des combattants ayant fait un faux pas, la lame de l’autre décrivit me
courbe plane et, mordant la chair à la hauteur de la ceinture, l’ouvrit des
vertèbres au nombril et la vida de ses viscères qui se répandirent dans la
poussière. Puis, tandis qu’agonisait le vaincu, le vainqueur agrippa la
première venue – même pas celle pour laquelle il avait tué – et la
couvrit, là, sans autre forme de procès. Des esclaves emportèrent le cadavre,
et les danses recommencèrent.


De cela aussi, maître Illyrio l’avait avertie. « Une
noce que ne bénissent pas au moins trois morts leur paraît présager du
pire. » On dénombra une douzaine de victimes avant la fin du jour. Des
auspices on ne pouvait plus fastes, apparemment.


D’heure en heure empira si follement son angoisse qu’elle ne
parvint plus qu’à retenir ses cris. Les Dothrakis lui faisaient atrocement
peur, avec leurs mœurs monstrueuses, incompréhensibles. Étaient-ils seulement
des hommes ? Ou des fauves parés de peaux d’hommes ? Et Viserys… En
cas de défaillance, quelle vengeance irait-il inventer ? Par-dessus tout
la terrifiait la perspective de la nuit prochaine, sous les étoiles. Que se
passerait-il, après que son frère l’aurait livrée à l’ogre qui, pour l’heure,
buvait là, près d’elle, avec une expression tellement placide et féroce qu’on
eût dit ses traits sculptés dans l’airain ?


Je suis le sang du dragon, se répéta-t-elle.


Le soleil, cependant, penchait sur l’horizon. D’un simple
claquement de mains, Khal Drogo fit taire instantanément les tambours, les
vociférations, le tohu-bohu du banquet. Puis il se dressa, l’aida elle-même à
se relever. L’heure était venue pour elle de recevoir ses présents d’épousée.


Et, après les présents, après que les ténèbres seraient
closes, alors sonnerait l’autre heure, l’heure de la première chevauchée… Elle
s’efforçait de n’y point penser. Peine perdue. Des deux bras, elle s’étreignit
la poitrine pour éviter le plus possible de trembler.


Viserys lui offrit trois servantes. Sans doute payées par
Illyrio. Irri et Jhiqui avaient la peau cuivrée, les cheveux de jais, les yeux
en amande des Dothrakis, Doreah la blondeur et le regard clair des filles de
Lys. « Elles sont tout sauf ordinaires, les lui vanta son frère au fur et
à mesure qu’on les amenait. Illyrio et moi les avons nous-mêmes sélectionnées à
ton intention. Irri t’apprendra l’équitation, Jhiqui la langue des siens,
Doreah les arcanes de l’érotisme. » Il sourit d’un air fin. « Elle y
est extrêmement douée. Illyrio et moi nous en portons garants. »


Ser Jorah la pria, lui, d’excuser la modestie de son
cadeau : « Je ne suis qu’un pauvre exilé, princesse », en
déposant devant elle un petit ballot de livres. Chroniques et chansons des Sept
Couronnes publiées en langue classique d’outre-mer. Elle s’en montra
profondément touchée.


Sur un ordre de maître Illyrio, quatre esclaves musculeux se
précipitèrent, porteurs d’un énorme coffre en bois de cèdre bardé de bronze. À
l’intérieur, elle découvrit les plus riches velours et damas que fabriquât
Pentos et, dessus, comme en un nid moelleux…, trois œufs gigantesques qu’elle
contempla, suffoquée. Rien de si beau n’avait frappé ses yeux. Chacun rutilait
de coloris si vifs et si divers qu’elle les crut d’abord sertis de pierreries.
Des deux mains, tant ils étaient gros, elle en saisit un, délicatement,
s’attendant qu’il fût de porcelaine fine ou d’émail, voire de verre soufflé,
mais il pesait autant que de la pierre. Le lent mouvement giratoire imprimé par
les doigts révéla la coquille tapissée d’écailles minuscules que le
rougeoiement du couchant faisait scintiller tel du métal poli. Son vert sombre
se moirait alors de reflets de bronze bruni. Un autre œuf montrait une pâleur
crémeuse pailletée d’or. Le troisième, noir de la noirceur de la mer nocturne,
s’avivait de risées et de remous vermeils. « Qu’est-ce là ?
s’émerveilla-t-elle à mi-voix.


— Des œufs de dragon, répondit maître Illyrio. Ils
proviennent des Contrées de l’Ombre, par-delà Asshai. Tout pétrifiés qu’ils
furent par les éons, ils conservent leur étincelante splendeur.


— Ils me seront à jamais précieux. » Elle avait
ouï maint conte à leur propos mais jamais vu ni pensé jamais en contempler
aucun. Illyrio lui faisait là un présent vraiment somptueux. Vraiment digne de
la fortune en esclaves et en chevaux qu’il venait d’amasser en la vendant
elle-même à Drogo.


Sur ce, les sang-coureurs vinrent lui offrir les trois armes
traditionnelles. Des armes magnifiques. Haggo lui remit un grand fouet de cuir
à manche d’argent, Cohollo un arakh repoussé d’or, Qotho an arc plus
haut qu’elle, en os de dragon. Dûment chapitrée sur la coutume par Mormont et
Illyrio, elle refusa tout en ces termes : « Seul un grand guerrier
mérite semblable munificence, ô sang de mon sang, je ne suis rien qu’une femme.
Daignez laisser mon seigneur et maître pallier mon insuffisance. » La
formule permettait alors à Khal Drogo de s’approprier le don.


D’autres Dothrakis leur succédèrent, qui présentant à
Daenerys des babouches, qui des joyaux ou des anneaux d’argent pour sa
chevelure, qui des ceintures à médaillons, des vestes peintes, des pelleteries,
des soieries, des flacons de senteur, des épingles, des plumes, des fioles de
verre incarnat, qui une pelisse en poil de souris. « Un présent royal,
Khaleesi, rapporta sur cette dernière maître Illyrio, sitôt que le donateur
s’en fut expliqué. On ne peut plus propice. » Autour de Daenerys
s’amassaient les cadeaux, formant des piles impressionnantes. Plus de cadeaux
que dans ses rêves les plus fous. Plus de cadeaux qu’elle n’en pouvait
souhaiter ni utiliser.


Enfin, Khal Drogo s’en fut quérir celui qu’il destinait
personnellement à sa femme. En le voyant s’éloigner d’elle, un silence attentif
rida peu à peu le centre du camp puis, de proche en proche, gagna l’ensemble du
khalasar. Lorsqu’il reparut, la cohue s’écarta devant lui comme par
miracle. Il menait par la bride un cheval.


Une pouliche fougueuse et superbe en qui Daenerys sut
d’emblée, malgré son incompétence, reconnaître une bête peu ordinaire. Quelque
chose en elle vous coupait le souffle. Aussi grise que la mer d’hiver, elle
avait le crin semblable à des vapeurs d’argent.


D’une main timide, Daenerys lui flatta l’encolure et plongea
ses doigts dans la fabuleuse crinière. Khal Drogo prononça quelques mots
qu’Illyrio s’empressa de traduire : « D’argent, pour l’argent de
votre chevelure.


— Qu’elle est belle ! murmura-t-elle.


— Elle est l’orgueil du khalasar, reprit-il. La
coutume exige que la khaleesi monte une bête digne de la place
qu’elle-même occupe aux côtés du khal. »


Alors Drogo avança d’un pas, la saisit par la taille et, la
soulevant avec autant d’aisance qu’un simple enfant, la mit à cheval. Assez
déconcertée par l’étroitesse des selles dothrak, elle demeura un moment
perplexe. Rien ne l’avait préparée à cet épisode. « Que suis-je censée
faire ? » demanda-t-elle à Illyrio.


La réponse lui vint de ser Jorah. « Prendre les rênes
et pousser de l’avant. Pas besoin de faire une longue course. »


Non sans anxiété, elle empoigna les rênes et assura ses
pieds dans les étriers. Elle ne montait que passablement, ayant passé le plus
clair de son temps à bord de bateaux, de chariots et de palanquins. Implorant
les dieux de lui épargner le ridicule d’une chute, elle exerça de ses genoux
une pression des plus timorée sur les flancs de la pouliche.


Pour la première fois depuis des heures, voire depuis
qu’elle était née, la peur l’abandonna soudain.


La bête gris et argent progressait d’une allure fluide et
soyeuse, et son poitrail fendait la foule tout yeux plus promptement sans doute
que la cavalière ne l’eût souhaité, mais d’une manière plus exaltante
qu’alarmante. Et lorsqu’elle adopta le trot, Daenerys se prit à sourire. Les
Dothrakis se bousculaient pour lui livrer passage. Le sentiment que la pouliche
répondait à la moindre pression des jambes, à la moindre tension des rênes lui
donna confiance, et elle la mit au galop, parmi les hourvaris, les rires, les
exclamations des gens qui se rejetaient en arrière au dernier moment. Or,
lorsqu’elle fit volte-face, elle discerna, droit devant elle, sur son passage,
un brasier que, de part et d’autre, la marée humaine lui interdisait d’éviter.
Possédée tout à coup d’une audace inconnue, elle lâcha bride à la bête, et
celle-ci s’envola comme munie d’ailes par-dessus les flammes.


En stoppant devant maître Illyrio, elle lui jeta :
« Dites à Khal Drogo qu’il m’a donné le vent. » Les doigts perdus
dans sa barbe jaune, l’obèse traduisit, et Daenerys surprit le premier sourire
de son mari.


Juste au même instant, le soleil sombra derrière les
remparts de Pentos, rendant à Daenerys la notion du temps. Les sang-coureurs
reçurent l’ordre d’amener l’étalon rouge de Drogo. Pendant que celui-ci
harnachait son cheval, Viserys se glissa auprès de sa sœur, demeurée en selle,
et, lui plantant ses doigts dans la jambe, grinça : « Débrouille-toi
pour le séduire, ma sœur, ou je te jure que tu verras le dragon se réveiller
comme jamais tu ne l’as vu. »


Du coup, la peur l’envahit à nouveau, et la sensation de
n’être qu’une enfant, rien d’autre qu’une orpheline de treize ans, lui confirma
une fois de plus qu’elle n’était pas prête à jouer le rôle qu’on lui imposait.


Les étoiles émergeaient une à une lorsqu’ils se mirent tous
deux en route, abandonnant le khalasar et ses palais d’herbe. Sans lui
adresser un seul mot, Khal Drogo adopta le grand trot dans les ténèbres
grandissantes. Les clochettes d’argent de sa tresse tintinnabulaient
sourdement. « Je suis le sang du dragon, se murmura-t-elle, tout en le
suivant, dans l’espoir d’être à la hauteur. Je suis le sang du dragon. Le sang
du dragon. » Du dragon qui n’avait peur de rien.


Au terme d’une chevauchée dont elle eût été fort en peine de
préciser la distance comme la durée, à ce détail près qu’il était nuit close,
ils firent halte dans une prairie que longeait un mince ruisseau. D’un bond,
Drogo démonta puis vint l’enlever elle-même de selle. Entre ses mains, elle se
sentit d’une fragilité de verre, et, en reprenant terre, ses membres lui
parurent avoir la consistance de l’eau. Elle attendit, debout, misérable et
tremblante en ses atours d’épouse, qu’il eût entravé leurs montures, et elle
éclata en sanglots lorsqu’il la rejoignit.


D’abord, il la regarda pleurer d’un air étrangement dénué
d’expression, puis il dit : « Non », et, d’un pouce calleux,
essuya gauchement ses larmes.


— Vous parlez donc notre langue ? s’étonna-t-elle.


— Non », répéta-t-il.


Peut-être ne connaissait-il que ce mot ? Mais comme
Daenerys n’avait pas même compté là-dessus, ce simple mot allégea un peu sa
détresse. Drogo lui effleura les cheveux et, tout en lissant l’une de leurs
mèches platine entre ses doigts, se mit à lui chuchoter des choses qu’elle ne
comprenait pas mais dont la douceur la pénétrait. Le timbre, chaleureux, disait
une tendresse insoupçonnée. Quel homme déroutant…


Du bout de l’index, il lui releva le menton, de manière
qu’elle le regardât dans les yeux. Il la dominait de très haut, comme il
dominait un chacun. Sans brusquerie, il la saisit par les aisselles et la hissa
sur un rocher rond qui surplombait le ruisseau. Puis il s’assit à terre,
vis-à-vis d’elle, les jambes repliées sous lui, tous deux face à face enfin.
« Non, répéta-t-il.


— Ne connaissez-vous que ce mot ? »
questionna-t-elle.


Il ne répondit pas. Près de lui serpentait sa longue tresse
dans la poussière. L’attirant par-dessus son épaule droite, il entreprit de la
délester une à une de ses clochettes. Au bout d’un moment, Daenerys s’inclina
pour l’aider. Cette tâche achevée, Drogo fit un signe. Elle comprit. Et,
lentement, elle s’appliqua à lui dénouer les cheveux.


Cela prit du temps. Sans bouger, sans mot dire, il ne la
quitta des yeux, tout du long. Enfin, il secoua la tête, et sa chevelure lui
ruissela dans le dos, luisante d’onguents, telle une rivière de jais. Jamais
Daenerys n’en avait vu de si longue, si noire, si drue.


Alors, il la relaya et entreprit de la dévêtir.


Avec une dextérité mystérieuse et tendre, il la dépouilla
posément de chacune des soieries qui l’enveloppaient, tandis qu’immobile et
silencieuse elle plongeait dans ses prunelles. Mais, lorsqu’il lui dénuda la
poitrine, elle n’y put tenir et, se détournant, voila ses seins de ses deux
bras croisés. « Non », dit-il en les dénouant sans rudesse mais d’une
main ferme, avant de la forcer de même à reporter son regard sur lui.
« Non, répéta-t-il.


— Non », reprit-elle en écho.


Alors il la releva, l’attira tout près pour lui retirer ses
derniers effets. L’air de la nuit sur sa peau nue la fit frissonner, la chair
de poule lui hérissa bras et jambes, et l’angoisse la prit de ce qui allait
suivre, mais un long moment s’écoula sans qu’il advînt rien. Toujours assis en
tailleur, Drogo se contentait de la boire des yeux.


Enfin, il commença ses attouchements. Légers d’abord, puis
plus pressants. Ses mains avaient une force effrayante et, pourtant, ne
meurtrissaient pas. L’une d’elles lui emprisonnait les doigts et les câlinait,
un à un, l’autre lui pétrissait la jambe, doucement. Il lui caressa le visage,
suivit d’un doigt la courbe de son oreille, le pourtour de ses lèvres. Il
enfouit ses deux mains dans sa chevelure, et ses doigts affectèrent de la
coiffer. Il la fit pivoter, lui massa les épaules, parcourut du dos de l’index
le sillage de son échine…


Des heures semblaient s’être écoulées quand ses mains enfin
s’aventurèrent vers les seins. En les caressant par-dessous, d’abord, jusqu’à y
susciter comme un léger fourmillement. Puis, de ses pouces, il en investit les
mamelons, progressivement, les titilla, les pinça, tira dessus, d’abord de
manière presque imperceptible, puis avec une insistance accrue, jusqu’à ce
qu’ils s’érigent et deviennent presque douloureux.


Alors, il s’arrêta et l’attira, confuse et hors d’haleine,
le cœur affolé, sur son giron puis, ouvrant en coupe ses énormes mains pour y
recueillir le visage de la jeune fille, il la regarda dans les yeux.
« Non ? » questionna-t-il, sans qu’il fut possible de se
méprendre sur l’intonation.


Pour toute réponse, elle lui saisit la main, la guida au
creux de ses cuisses. Puis comme il y aventurait un doigt, « Oui »,
chuchota-t-elle.


 







 


EDDARD


Les appels retentirent une heure avant l’aube, alors que le
monde reposait encore dans la grisaille.


Alyn dut le secouer rudement pour l’arracher à ses rêves, et
lorsque la froidure du petit matin le heurta, titubant encore de sommeil, il y
trouva son cheval sellé et le roi déjà dans ses étriers. Avec ses gros gants
bruns, sa lourde pelisse dont le capuchon l’enfouissait jusqu’aux oreilles,
Robert avait tout d’un ours écuyer. « Debout. Stark ! rugit-il,
debout ! nous devons discuter d’affaires d’État.


— Mais certainement, dit Ned. Que Votre Majesté se
donne la peine d’entrer. » Alyn souleva la portière de la tente.


« Non, non, non, répliqua Robert, dont chaque
mot fusait dans un jet de vapeur. Le camp pullule d’oreilles. En outre, je
désire faire un tour et humer l’air de ton pays. » Derrière lui piaffaient
ser Boros, ser Meryn et une douzaine de gardes. Force était donc de se
débarbouiller les yeux, s’habiller puis sauter en selle…


Robert imposa l’allure en éperonnant si rudement son énorme
destrier noir que Ned peinait pour demeurer à sa hauteur. Mais après que le
vent de leur galop furieux eut emporté une question que n’entendit nullement le
roi, il préféra observer le silence. Délaissant bientôt la grand-route, ils
prirent au travers de plaines onduleuses assombries de brume. Ils avaient déjà
suffisamment distancé l’escorte pour deviser en toute liberté, mais Robert ne ralentissait
toujours pas sa course.


L’aurore survint comme ils atteignaient le faîte d’une
colline, à des milles au sud du campement, et le roi finit par s’arrêter.
Empourpré, tout ragaillardi, il accueillit son compagnon d’un juron :
« Bons dieux ! » puis se mit à rire : « Quel bien ça
fait de partir monter comme est censé monter un homme ! Je te jure,
Ned, nos reptations de ces derniers jours suffiraient à vous rendre fou. »
Jamais la patience n’avait été le fort de Robert Baratheon. « Coquin de
carrosse, avec sa manie de couiner, grincer, sa façon de traînasser sur chaque
bosse comme s’il s’agissait d’une montagne… ! Qu’un essieu lui pète
encore, à ce maudit machin, et, crois-moi, j’y fiche le feu. Cersei peut aller
à pied !


— Je t’allumerai de grand cœur la torche…, ricana Ned.


— Quel brave type tu fais ! » Le roi lui tapa
sur l’épaule. « Ça me chatouille de les planter là, tous, et de
poursuivre, tout bonnement.


— M’est avis que tu penses ce que tu dis, sourit Ned.


— Si je le pense… ! soupira le roi. Qu’en
dirais-tu, Ned ? rien que toi et moi, chevaliers errants par les grands
chemins, l’épée au côté, les dieux savent quoi devant nous, peut-être une fille
de ferme ou une beauté d’auberge pour nous bassiner le lit cette nuit ?


— Impossible, hélas, nous avons des devoirs. Mon
allégeance au… au royaume. Nos enfants. Toi ta reine, moi ma dame. Fini, les
jouvenceaux que nous fûmes.


— Tu n’as jamais été le jouvenceau que tu fus,
ronchonna le roi. Ce gâchis. Et encore, à l’époque, il y avait…, comment diable
s’appelait-elle, cette fille que tu fréquentais ? Becca. Non, Becca,
c’était moi, les dieux la protègent, avec ses cheveux noirs et ses gros yeux
doux dans lesquels on se serait noyé. La tienne, c’était… Aleena ? non. Tu
me l’as dit un jour. Merryl ? Tu sais bien celle que je veux dire, la mère
de ton bâtard…


— Elle se nommait Wylla, répondit Ned d’un ton
froidement poli. J’aimerais mieux ne pas parler d’elle.


— Wylla. Voilà, s’épanouit Robert. Ça devait être une
vraie merveille, pour faire oublier son honneur, ne fût-ce qu’une heure, à lord
Eddard Stark ! Tu ne m’as jamais dit à quoi elle ressemblait…


— Et je m’en garderai, grogna Ned, dents serrées.
Change de sujet, Robert, si tu m’aimes véritablement. Non content de me
déshonorer, j’ai déshonoré Catelyn à la face des dieux et des hommes.


— Les dieux te pardonnent ! tu connaissais à peine
Catelyn.


— Je l’avais prise pour épouse. Elle portait un enfant
de moi.


— Tu te mortifies par trop, Ned ! Tu l’as toujours
fait. Le diable m’emporte si aucune femme désire avoir Baelor l’Ascète dans son
lit. » Il se claqua le genou. « Enfin bref. Si ça te tarabuste à ce
point, je n’insiste pas. Cela dit, tu te montres parfois d’une telle
susceptibilité que, franchement, tu ferais bien d’adopter le porc-épic pour
sceau. »


Çà et là, les doigts de l’aurore crevaient les nappes de
brouillard blême. Sous les pieds des chevaux s’ouvrait une vaste plaine brune
et dénudée dont la platitude était de loin en loin relevée par de longues
buttes basses. « Les tertres des Premiers Hommes, dit Ned en les
désignant.


— Aurions-nous couru vers un cimetière ? se
renfrogna le roi.


— Les tertres abondent, dans le nord. Ce pays est
vieux, Sire.


— Et froid. » D’un air bougon, il se renferma plus
étroitement dans ses fourrures. L’escorte s’était immobilisée, derrière, à
distance respectueuse, sur le rebord de la crête. « En tout cas, je ne
t’ai pas mené ici pour t’entretenir de tombes ou t’asticoter sur ton bâtard. De
Port-Réal, lord Varys m’a dépêché un courrier, cette nuit. Tiens. » Tirant
un papier de sa ceinture, il le lui tendit.


Chef des chuchoteurs du roi, Varys l’eunuque servait Robert
comme il avait servi Aerys le Dément. Obsédé par les terribles accusations de
lady Arryn, Ned déroula fébrilement le message, mais celui-ci ne concernait pas
Lysa. « D’où tient-il cette information ?


— Tu te rappelles ser Jorah Mormont ?


— Comme s’il m’était possible de
l’oublier… ! » répliqua Ned avec verdeur. Si les Mormont
s’enorgueillissaient de leur ancienneté, l’honneur ne préservait pas leurs
domaines du froid, de la pauvreté, de l’isolement. Dans l’espoir de renflouer
sa famille, ser Jorah s’était acoquiné avec un marchand d’esclaves de Tyrosh et
lui avait vendu quelques braconniers. Un crime qui, aux yeux de Stark, son
suzerain, déconsidérait le nord. Aussi, sans se laisser rebuter par les
fatigues d’un long voyage, Ned partit pour l’île aux Ours mais, lorsqu’il y
parvint enfin, Glace et la justice du roi ne pouvaient plus sévir :
Mormont avait pris la fuite. Depuis lors, cinq années s’étaient écoulées.


« Il se trouve actuellement à Pentos, expliqua Robert,
et il désire obtenir son pardon pour rentrer d’exil. Lord Varys l’utilise au
mieux.


— Ainsi, le marchand d’esclaves s’est fait mouchard,
dit Ned avec dégoût en rendant la lettre. Je l’aurais préféré charogne.


— Si j’en crois Varys, les mouchards sont plus
rentables que les charognes, riposta Robert. Oublions Jorah. Son rapport ?


— Daenerys Targaryen a épousé un quelconque seigneur du
cheval dothrak. Hé bien ? Faut-il lui envoyer un cadeau nuptial ?


— Un poignard, peut-être, se rembrunit le roi. Un bon
poignard bien effilé. Avec quelque intrépide pour le manier. »


Ned dédaigna feindre la surprise. Il savait trop bien que
Robert exécrait les Targaryens jusqu’à la démence. Il se rappelait trop bien sa
prise de bec violente avec lui, le jour où Tywin Lannister avait eu le front
d’offrir au nouveau roi, pour gage de sa loyauté, les cadavres de la femme et
des enfants de Rhaegar. Lui-même disant « meurtre » et Robert
« guerre ». Il se souvenait trop bien d’avoir protesté que le jeune
prince et sa sœur n’étaient que des bambins, et de s’être entendu
rétorquer : « Des bambins ? du frai de dragon, voilà
tout ! » Jon Arryn lui-même s’était révélé impuissant à calmer
l’orage. Et il se souvenait trop bien de la fureur froide qui l’avait jeté sur
les routes, ce jour-là, pour aller livrer dans le sud, seul, les ultimes
batailles. Il se souvenait enfin trop bien qu’il avait fallu une autre mort, la
mort de Lyanna, et leur deuil commun, pour amener la réconciliation…


En l’occurrence, il résolut de garder son sang-froid.
« Votre Majesté le sait, la donzelle n’est guère plus qu’une enfant. Il
faudrait être Tywin Lannister, pour assassiner des innocents. » À ce qu’on
racontait, les larmes de la fillette tirée de dessous son lit n’avaient
nullement ému les tueurs. Et, quoique son frère fût encore au sein, ils
n’avaient pas davantage hésité à l’en arracher pour lui fracasser le crâne
contre un mur.


« Et jusqu’à quand son innocence durera-t-elle ?
répliqua Robert, la bouche mauvaise. Cette enfant-là écartera bien assez
tôt les cuisses pour se mettre à pondre des tripotées de dragons. Merci du
fléau !


— Néanmoins…, tuer des enfants serait… serait vil,
serait… inqualifiable…


— Inqualifiable ! rugit le roi. Le supplice
qu’Aerys infligea à ton frère Brandon était inqualifiable. La façon dont périt
ton père était inqualifiable. Et Rhaegar…, combien de fois crois-tu qu’il viola
ta sœur ? Combien de centaines de fois ? » Il criait
maintenant si fort que son cheval, les nerfs à vif, se mit à hennir. Il le fit
taire en lui cassant la bouche et brandit vers Ned un index rageur. « Je
tuerai tous les Targaryens qu’il me sera possible d’attraper ! je les
harcèlerai jusqu’à ce qu’ils soient morts, tous, aussi morts que leurs foutus
dragons, puis j’irai pisser sur leurs tombes ! »


Mieux valait ne pas le défier quand il ne se possédait plus.
Quels mots l’apaiseraient, d’ailleurs, alors que les années n’avaient pu
étancher sa soif de vengeance ? « Celle-ci, tu ne peux l’attraper,
si ? » dit-il posément.


Une grimace amère tordit les lèvres de Robert. « Hélas
non, et j’en maudis les dieux. Elle et son frère vivaient, entourés d’eunuques
à chapeau pointu, claquemurés chez je ne sais quel fromager de Pentos, et voilà
que ce vérolé me les refile aux Dothrakis… Autrefois, quand c’était facile,
j’aurais dû les liquider, mais Jon était aussi tordu que toi. Et moi plus tordu
encore, de l’avoir écouté.


— Il était un homme avisé. Une bonne Main. »


Le roi renifla. Sa colère retombait comme elle
montait : subitement. « On prétend que la horde de ce Khal Drogo
comprend cent mille hommes. Que dirait Jon de ça ?


— Que, seraient-ils un million, les Dothrakis ne font
peser aucune menace sur le royaume tant qu’ils ne traversent pas le détroit, répondit
Ned sans s’émouvoir. Les barbares n’ont pas de bateaux. Ils détestent la
mer autant qu’ils la redoutent. »


Robert s’agita sur sa selle en quête d’une position moins
inconfortable. « Il se peut. Seulement, les cités libres sont susceptibles
de leur en procurer. Je te le dis, Ned, ce mariage me déplaît. Il y a toujours,
dans les Sept Couronnes, des gens qui m’appellent l’Usurpateur. Oublies-tu
combien de maisons prirent le parti du Targaryen, durant la guerre ? Ils
rongent leur frein, pour l’instant, mais donne-leur une demi-chance, ils
m’assassineront dans mon lit, ainsi que mes fils. Si le prince gueux passe la
mer à la tête d’une horde dothrak, ces traîtres se rallieront à lui.


— Il ne la passera pas. Et si le malheur voulait qu’il
le fît, nous le rejetterions à l’eau. Une fois que tu auras nommé le nouveau
gouverneur de l’Est…


— Pour la dernière fois, Ned, grogna le roi, n’attends
pas que je désigne le petit Arryn. Il est ton neveu, je le sais, mais je serais
fou de placer un quart du royaume sur les épaules d’un enfant malingre alors
que les Targaryens lutinent au lit les Dothrakis.


— Toujours est-il qu’il nous en faut un, s’obstina Ned,
qui avait prévu l’objection. Si Robert Arryn ne te convient pas, nomme un de
tes frères. Lors du siège d’Accalmie, Stannis a fait ses preuves.
Amplement. »


Se gardant d’insister, il laissa le nom en suspens. Les
sourcils froncés, le roi demeura coi. Il avait l’air embarrassé.


« Ceci, reprit enfin Ned d’un ton paisible, tout en le
lorgnant, sous réserve que tu n’aies pas déjà promis à un autre cette
dignité. »


Une seconde, Robert lui consentit le spectacle de son émoi
qui, tout aussi vite, se mua en contrariété. « Et dans le cas où
j’aurais ?


— Il s’agit de Jaime Lannister, n’est-ce
pas ? »


Sans mot dire, le roi poussa son cheval et, aussitôt imité
par Ned, entreprit de dévaler la crête en direction des tertres. Il allait, les
yeux fixés droit devant. « Oui », dit-il enfin. Rien d’autre, et sur
un ton de point final.


Ainsi donc, la rumeur s’avérait. « Le Régicide… »,
enchaîna toutefois Ned qui, trop conscient d’aborder un terrain glissant,
s’empressa d’ajouter : « Il a du courage, des capacités, nul doute.
Cependant, son père est déjà gouverneur de l’Ouest. Ser Jaime est appelé à lui
succéder, tôt ou tard. Serait-il sage de confier à un seul homme ces deux
responsabilités ? » Cela revenait à taire sa véritable
préoccupation : que pareille nomination mettrait aux mains des Lannister
la moitié des armées du royaume.


« Je livrerai cette bataille en présence de l’ennemi,
répliqua le roi d’un air buté. Pour l’heure, lord Tywin semble aussi bien parti
pour l’éternité que Castral Roc, et je doute fort que Jaime hérite de sitôt. Ne
me tourmente pas sur cette affaire, Ned, elle est entendue.


— Votre Majesté me permet-elle de lui parler sans
détours ?


— Apparemment, tu n’as cure que je m’y oppose »,
grommela-t-il. De hautes herbes brunes les entouraient.


— Peux-tu te fier en Jaime Lannister ?


— Il est le jumeau de ma femme, frère juré de la Garde,
sa vie, sa fortune, son honneur sont liés aux miens.


— Tout comme ils le furent à ceux d’Aerys Targaryen…


— Pourquoi devrais-je me défier de lui ? Il a
contenté chacune de mes demandes. Son épée a contribué à la conquête de mon
trône. »


Son épée a contribué à souiller ton trône, lui
rétorqua Ned mentalement. « Après s’être engagé sous serment à périr pour
préserver les jours de son roi, il a dégainé pour lui trancher la gorge.


— Mais, par les sept enfers, il fallait bien que
quelqu’un le tue ! s’emporta Robert en immobilisant brutalement sa monture
auprès d’un antique tertre. Si Jaime ne s’en était chargé, la besogne serait
retombée sur toi ou moi.


— Qui n’étions ni l’un ni l’autre frères jurés de la
Garde royale », objecta Ned. L’heure était venue de faire entendre au roi
toute la vérité, de le faire là, sur-le-champ.


— Votre Majesté se rappelle-t-elle le Trident ?


— Comment l’aurais-je oublié ? la couronne m’y est
échue !


— Tu y fus également blessé par Rhaegar, lui rappela
Ned. Aussi me confias-tu, lorsque les troupes targaryennes se débandèrent, le
soin de les poursuivre. Les débris de l’armée de Rhaegar regagnaient
précipitamment Port-Réal. Nous les talonnions. Aerys s’étant retranché dans le
Donjon Rouge avec plusieurs milliers de loyalistes, je m’attendais à trouver
portes closes. »


Robert branla du chef en signe d’impatience. « Et, au
lieu de cela, tu trouvas les nôtres déjà maîtres de la ville. Et après ?


— Pas les nôtres, rectifia Ned paisiblement. Les gens
des Lannister. Leur lion flottait sur les remparts, non le cerf couronné. En
outre, ils s’étaient emparés de la ville par trahison. »


Depuis près d’une année, la guerre faisait rage. Grands et
petits, nombre de seigneurs s’étaient placés sous la bannière de Robert, tandis
que nombre d’autres demeuraient fidèles au Targaryen. Quant aux puissants
Lannister de Castral Roc, gouverneurs de l’Ouest, ils se gardaient de prendre
parti, ignorant les appels aux armes tant des rebelles que du souverain.
Celui-ci dut croire que les dieux l’exauçaient enfin quand sous ses murs se
présenta, protestant de sa loyauté, lord Tywin Lannister, à la tête de douze
mille hommes. Aussi le roi fou commit-il sa dernière folie en ouvrant ses
portes aux lions.


« La trahison était monnaie courante chez les
Targaryens, riposta Robert en qui bouillait à nouveau la colère. Lannister les
a remboursés en nature. Ni plus ni moins qu’ils ne méritaient. Mon sommeil n’en
sera pas troublé.


— Tu n’étais pas là », répliqua Ned d’une voix
quelque peu acerbe. Le sommeil troublé ne lui était pas inconnu. Il avait beau
les remâcher depuis quatorze ans, ses propres mensonges le hantaient encore.
« Pareille conquête n’honorait personne.


— Les Autres emportent ton honneur ! jura le roi.
Aucun Targaryen a-t-il jamais su ce qu’honneur signifiait ? Descends dans
ta crypte interroger Lyanna sur l’honneur du dragon !


— Tu as vengé Lyanna au Trident. » Promets-moi,
Ned, avait-elle chuchoté.


« Ça ne l’a pas ressuscitée. » Se détournant, le
roi parut s’abîmer dans la contemplation des lointains grisâtres. « Les
dieux soient damnés. Pour la victoire creuse qu’ils m’ont accordée. Une
couronne…, quand c’est elle que mes prières leur demandaient. Ta sœur,
saine et sauve…, et mienne à nouveau, comme convenu. Je te demande un peu, Ned,
quel bien cela fait-il, porter une couronne ? Les dieux se rient des
prières des rois comme de celles des bouviers.


— Je ne saurais répondre des dieux, sire…, je le puis
seulement de ce que j’ai découvert en pénétrant, ce jour-là, dans la salle du
trône. Aerys, mort, baignait dans son sang, à même le sol. Ses crânes de dragon
le contemplaient, du haut des murs. Les gens des Lannister grouillaient de
toutes parts. Par-dessus son armure d’or, Jaime portait le manteau blanc de la
Garde. Je le vois encore. Son épée même était dorée. Assis sur le Trône de Fer
et coiffé d’un heaume à mufle de lion, il dominait ses chevaliers de haut.
Resplendissait-il !


— C’est archiconnu…, gémit le roi.


— Je me trouvais encore à cheval. En silence, je
parcourus la salle de bout en bout, entre ces deux haies de crânes de dragons.
Avec l’impression qu’ils me dévisageaient. Je ne m’arrêtai qu’au pied du trône,
et je levai les yeux vers Jaime. En travers de ses cuisses, son épée d’or
dégouttait encore du sang du roi. Peu à peu, mes hommes emplissaient les lieux,
dans mon dos. Les gens des Lannister battirent en retraite. Je ne prononçai pas
un mot. Je me contentai de le considérer, là, sur le trône, et d’attendre.
Enfin, il se mit à rire, se leva. Il retira son heaume et me dit : “N’aie
pas peur, Stark. Je le tenais simplement au chaud pour notre ami Robert. Ce
n’est pas un siège très confortable, je crains.” »


Se renversant en arrière, le roi poussa un rugissement. Son
rire souleva un vol de corbeaux qui, jusqu’alors invisibles dans les hautes
herbes, décollèrent à grand fracas d’ailes et de croassements. « Et tu
t’imagines que je vais me défier de lui pour s’être un peu prélassé sur mon
trône ? hoqueta Robert, aussitôt pris d’un nouvel accès. Il avait tout au
plus dix-sept ans, Ned. À peine plus qu’un gosse.


— Gosse ou homme fait, il n’avait pas le droit.


— Peut-être était-il fatigué… C’est épuisant, de tuer
les rois. Puis, les dieux le savent, il n’y a rien d’autre où poser son cul
dans cette foutue salle. Il disait vrai, d’ailleurs, ce siège est
monstrueusement inconfortable. Et à plus d’un égard. » Il hocha la tête.
« Enfin, me voici éclairé sur les sombres forfaits de Jaime. Un souci de
moins. Les affaires, les secrets, les criailleries d’État, Ned, tout ça me
soulève le cœur. C’est aussi barbant que de compter ses picaillons. Viens,
filons comme tu savais, jadis. Je veux de nouveau sentir le vent dans mes
cheveux. » Et il partit au grand galop vers le sommet du tertre, en
faisant pleuvoir la terre dans son sillage.


Ned ne le suivit pas tout de suite. Il avait dépensé sa
salive en vain, et le sentiment de son impuissance l’accablait. Pour la
centième fois, il se demandait ce qu’il faisait là, pourquoi il y était venu.
Il n’était pas Jon Arryn, n’avait pas le talent nécessaire pour gourmer le
tempérament primitif du roi, l’assagir. Robert n’en ferait qu’à sa tête, ainsi
qu’il avait toujours fait, et, quoi que lui-même pût dire ou faire, cela serait
en pure perte. Alors que de tout son être il aspirait à Winterfell. De tout son
être à Catelyn, éperdue de chagrin, à Bran.


On ne pouvait pas toujours, hélas, satisfaire ses
aspirations. Eddard Stark finit par en prendre son parti et, talonnant les
flancs de son cheval, s’élança derrière le roi.


 







 


TYRION


Le nord se poursuivait indéfiniment.


Tyrion Lannister avait beau connaître les cartes aussi bien
que personne, quinze jours du chemin sauvage qui, dans les parages, passait
pour la route royale lui avaient appris que carte et terrain font deux.


Quittant Winterfell le même jour que le roi, ils avaient
subi tout le branle-bas de son départ, essuyé au passage de la poterne les
clameurs des hommes, l’ébrouement des bêtes, le fracas des chariots, les
couinements poussifs de l’énorme carrosse, tandis que, tout autour,
virevoltaient de légers flocons. Au-delà s’ouvrait la grand-route sur laquelle
s’engageaient vers le sud, à la queue leu-leu, bannières, chariots, chevaliers,
francs-coureurs et tout le vacarme. En compagnie de Benjen Stark et de son
neveu, Tyrion, lui, prenait la direction opposée.


Dès lors, le froid s’était accentué, et le silence
appesanti.


À l’ouest se discernaient, grises, accidentées, des collines
rocailleuses que, de loin en loin, surmontaient de hautes tours de guet. Le
relief s’abaissait à l’ouest, puis s’aplatissait en une plaine qui moutonnait
vaguement à perte de vue. Des ponts de pierre y enjambaient le lit étroit de
rivières torrentueuses, et l’on distinguait, blotties de-ci de-là autour de
fortins aux murs de pierre et de bois, de petites fermes blanches. Sur la
route, où la circulation était assez dense, on trouvait de rudes auberges où
passer tant bien que mal la nuit.


À trois journées équestres de Winterfell, cependant, les
champs, les pâtis cédèrent la place à des bois taillis et, peu à peu, la
solitude s’y fit complète. Plus on progressait, plus se cabraient les collines
et s’accentuait leur sauvagerie. Le cinquième jour les révéla montagnes,
gigantesques et d’un gris-bleu froid, avec des promontoires déchiquetés et de
la neige sur les épaules. Tout en haut de leurs pics, la bise du nord
tourmentait, tels des étendards, de longs panaches de cristaux de glace.


Empêchée à l’ouest par cette muraille rocheuse, la route
vira nord-est dans une forêt de chênes et de résineux tapissée de bruyères
noires et qui parut à Tyrion plus sombre et plus ancienne qu’aucune de celles
qu’il connaissait. Dans ce « Bois-aux-Loups », comme l’appelait Ben
Stark, leurs nuits furent animées, comme il se devait, par le hurlement de
bandes lointaines et, parfois, un tantinet moins… Le loup-garou blanc de Jon
Snow dressait l’oreille à ces appels nocturnes mais, comme il n’y répondait
jamais, Tyrion Lannister le trouvait décidément bien déconcertant.


L’albinos à part, ils étaient huit en tout, désormais. Comme
de juste, vu son rang, Lannister avait pour escorte deux de ses hommes. Benjen
n’emmenait, lui, que son neveu bâtard, plus des montures fraîches pour la Garde
de Nuit. S’était là-dessus joint à eux, un soir qu’ils campaient, à l’orée du
Bois-aux-Loups, derrière la palissade rustique d’un fort, un autre frère noir,
un certain Yoren. Un type contrefait, sinistre dont la barbe, aussi noire que
sa vêture, dévorait les traits, mais qui semblait aussi résistant qu’une
vieille racine et dur qu’un rocher. Deux petits rustres en loques, originaires
des Quatre-Doigts, l’accompagnaient. « Violeurs », dit-il avec un
regard froid vers ses protégés. Ce qu’à part lui Tyrion traduisit : plutôt
le Mur que la castration.


Cinq hommes, trois adolescents, un loup-garou, vingt
chevaux, sans compter la cage de grands corbeaux offerts à Benjen par mestre
Luwin, voilà qui formait une société des plus singulière pour la grand-route.
Comme pour toute autre, d’ailleurs…


Il s’aperçut alors qu’à la dérobée Jon Snow observait Yoren
et ses maussades acolytes d’un air bizarre, où le malaise le disputait à la
consternation. Outre son épaule tordue, le premier avait le poil et le cheveu
collés, graisseux, pouilleux, des hardes élimées, rapetassées, pour le moins
douteuses, et qui exhalaient des remugles aigres. Les seconds puaient
carrément, et leur stupidité semblait égaler leur férocité.


Rude réveil que ce spectacle pour le gamin. Il devait s’être
jusqu’alors figuré les membres de la Garde de Nuit d’après l’image de son
oncle. Tyrion en fut ému de compassion. Avoir choisi cette existence-là… Si
tant est qu’on ne l’eût choisie pour lui, plutôt.


L’oncle, en revanche, lui inspirait moins de sympathie. Il
semblait partager l’aversion de son frère à l’endroit des Lannister et ne cacha
pas son déplaisir lorsque lui-même lui fit part de ses intentions.


« Autant vous prévenir, dit-il de son haut, vous ne
trouverez pas d’hostelleries au Mur.


— Vous m’y dénicherez bien une petite place… ?
Vous n’êtes peut-être pas sans avoir remarqué mon exiguïté. »


Comme il était hors de question, bien sûr, de dire non
au frère de la reine, l’affaire était d’avance entendue. Mais Stark n’en
précisa pas moins, revêche : « Cette virée va vous rebuter.
Garanti. » Et, depuis le départ, il avait tout fait pour tenir parole.


Une petite semaine d’impitoyable chevauchée mit à vif les
cuisses de Tyrion, affligea ses jambes de crampes affreuses et le glaça
jusqu’aux moelles. Il ne se plaignit pas. Plutôt souffrir enfer et damnation
que de donner à Benjen Stark cette satisfaction.


Sa pelisse de cavalier lui offrit une petite revanche. Il
s’agissait d’une vieille peau d’ours mitée, à relents moisis que, débordé par
un accès de courtoisie digne en tous points de la Garde de Nuit, lui avait
proposée Stark, escomptant manifestement un refus gracieux. Or, il dut essuyer
un sourire de gratitude. Car, quoiqu’il eût emporté de Winterfell ses plus
chauds effets, Tyrion ne tarda guère à s’apercevoir qu’aucun ne le serait
assez. Il faisait froid dans le coin, et le froid s’aggravait sans
cesse. Il gelait à pierre fendre la nuit et, pour peu que s’en mêlât le vent,
il transperçait comme un stylet les lainages les plus épais. Stark devait assez
la déplorer, maintenant, son impulsion chevaleresque ! Il retiendrait
peut-être la leçon ? De façon gracieuse ou non, jamais les Lannister ne
refusaient. Les Lannister prenaient ce qu’on leur offrait.


Au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le nord, fermes
et forts se raréfiaient, s’amenuisaient, s’enfouissaient à qui mieux mieux dans
les ténèbres du Bois-aux-Loups. Finalement, faute de toits où s’abriter, ils en
furent réduits à leurs seules ressources.


Tyrion ne pouvait guère se rendre utile lorsqu’on montait ou
levait je camp. Trop petit, trop clopin-clopant, trop encombrant. Aussi prit-il
l’habitude, tandis que Stark, Yoren et les autres édifiaient un gîte
rudimentaire, pansaient les chevaux, veillaient au feu, de se retirer de son
côté pour lire, avec sa pelisse et une gourde emplie de vin.


Le dix-huitième soir, cette dernière contenait un précieux
cru, moelleux, ambré des îles d’Été qui ne l’avait pas quitté depuis Castral
Roc. Le volume, lui, ressassait l’histoire et les spécificités des dragons.
Avec la permission expresse de lord Eddard, Tyrion l’avait emprunté pour la
durée de son voyage, ainsi que quelques autres raretés, à la bibliothèque de
Winterfell.


Il découvrit bientôt ce soir-là l’endroit rêvé, tout près
d’un torrent qui roulait des eaux transparentes et glacées. Le tapage du
campement n’y parvenait pas. Un chêne prodigieusement vieux y préservait du
vent mordant. Tyrion se mit en boule dans sa fourrure, s’adossa au tronc, lampa
une gorgée de vin, puis s’absorba dans les propriétés de l’os de dragon.
L’os de dragon est noir, en raison de sa haute teneur en fer. Aussi solide que
l’acier, il est cependant plus léger, infiniment plus flexible et, bien
entendu, parfaitement incombustible. Les arcs en os de dragon sont on ne peut
plus prisés par les Dothrakis. Rien là de surprenant, car leur portée dépasse
de loin celle de tous les arcs en bois.


Tyrion éprouvait une fascination quasiment morbide pour les
dragons. Lors de sa première visite à Port-Réal, à l’occasion du mariage de sa
sœur et de Robert Baratheon, il s’était juré de rechercher les crânes de dragon
naguère encore appendus aux murs de la salle du trône des Targaryens. Le
nouveau roi leur avait substitué des bannières et des tapisseries mais, à force
de fouiner, Tyrion finit par les dénicher dans la cave humide où on les avait
entreposés.


Il s’était attendu à les trouver impressionnants, voire
effrayants, mais tout sauf beaux. Or ils étaient beaux. Sa torche les lui
révéla aussi noirs et polis que de l’obsidienne, lisses et comme chatoyants.
Pressentant qu’ils aimaient le feu, il introduisit sa torche dans la gueule
d’un des plus grands et en fit bondir et danser l’ombre sur le mur opposé.
Longues et courbes comme des poignards, avec l’éclat de diamants noirs, les
dents se riaient de la flamme, elles qu’avaient trempées des fournaises
autrement brûlantes. Et, Tyrion l’eût juré, les orbites aveugles du monstre
épiaient son moindre mouvement.


Il y avait là dix-neuf crânes. Le plus vieux devait avoir
plus de trois mille ans, le plus jeune un siècle et demi seulement. Les plus
récents se distinguaient par des dimensions moindres. En deux d’entre eux,
identiques et bizarrement difformes, pas plus gros que celui d’un vulgaire
mâtin, s’incarnait l’ultime couvée éclose dans l’île de Peyredragon. Avec eux
s’étaient éteints les dragons targaryens, peut-être même l’espèce entière, et
ces derniers-là n’avaient guère vécu.


À partir d’eux, les autres s’alignaient, par rang de taille
croissant, jusqu’aux trois monstres colossaux que célébraient l’histoire et
l’épopée. Ceux-là mêmes qu’Aegon Targaryen et ses sœurs avaient jadis lâchés
sur les Sept Couronnes, et auxquels les rhapsodes donnèrent ensuite des noms de
dieux : Balerion, Meraxès, Vhaghar. Frappé de crainte et de respect,
Tyrion demeurait sans voix, face à leurs mâchoires béantes. Un cavalier monté
serait sans peine entré dans la gueule de Vhaghar, en ressortir étant une tout
autre affaire. Plus vaste encore était celle de Meraxès. Mais le géant des
trois, Balerion, dit la Terreur Noire, eût gobé un aurochs, voire l’un des
mammouths velus qui, disait-on, hantaient encore, par-delà Ibben, les immenses
déserts glacés.


Tyrion demeura dans le caveau aussi longtemps que le lui
permit sa torche, à contempler le crâne gigantesque et aveugle de Balerion, à
essayer d’évaluer les dimensions de l’animal vivant, à imaginer son aspect
lorsqu’il cinglait de par les cieux, toutes ailes noires déployées, vomissant
le feu.


L’un de ses lointains ancêtres personnels, le roi Loren du
Roc, avait tenté d’y résister et, en s’alliant au roi Mern du Bief, de conjurer
l’agression targaryenne. Cela remontait à près de trois siècles, à une époque
où les Sept Couronnes étaient de vraies couronnes, et non les vulgaires
provinces d’un vaste royaume. À eux seuls, les deux souverains alignaient six
cents bannières au vent, cinq mille chevaliers montés, dix fois autant de
francs-coureurs et d’hommes d’armes. De sorte que, selon les chroniqueurs,
Aegon Sire-Dragon devait les affronter à un contre cinq. Encore ses troupes se
composaient-elles essentiellement d’hommes recrutés dans l’armée du dernier roi
qu’il avait tué, tous hommes d’une loyauté douteuse.


La rencontre eut lieu dans les vastes plaines du Bief, parmi
les blés mûrs pour la moisson. Dès la première charge des deux rois, les forces
brisées, fracassées du Targaryen commencèrent à fuir. Quelques instants, la
conquête parut, de l’aveu même des chroniqueurs, devoir s’achever en désastre…,
quelques instants seulement, le temps pour Aegon et ses sœurs de se lancer dans
la bataille.


Et de lâcher simultanément – ce fut la seule
fois – Vhaghar, Meraxès et Balerion sur ce que les rhapsodes allaient
nommer le Champ de Feu.


Près de quatre mille hommes, dont Mern du Bief, périrent
brûlés ce jour-là. Loren du Roc avait réussi à s’enfuir, qui vécut assez pour
opérer sa reddition, jurer fidélité aux Targaryens, et même engendrer un fils,
ce dont Tyrion lui savait gré à juste titre.


« Pourquoi tant lire ? »


La voix le fit sursauter. À deux pas de lui, Jon Snow
l’observait avec curiosité. Un doigt glissé entre les pages, Tyrion ferma son
livre. « Regarde-moi, et dis ce que tu vois. »


Le garçon le considéra d’un air méfiant. « Est-ce une
blague ? Je vous vois. Vous, Tyrion Lannister.


— Tu es étonnamment poli, pour un bâtard, Snow, soupira
Tyrion. Ce que tu vois est un nain. Tu as quoi, douze ans ?


— Quatorze.


— Quatorze, et tu es plus grand que je ne le serai
jamais. J’ai des jambes courtes et torses, je marche avec difficulté. Il me
faut une selle spéciale, ou je tomberais de cheval. Une selle que j’ai dessinée
moi-même, au cas où cela t’intéresserait. Le choix était simple : elle ou
un poney. Mes bras ne manquent pas de force mais, une fois encore, de longueur.
Je ne saurais être un bretteur. Né paysan, on m’eût laissé dehors jusqu’à ce
que mort s’ensuive, ou bien vendu à un marchand de pitres. Par malheur, je suis
né Lannister, à Castral Roc, et les pitreries n’y siéent guère. On attend autre
chose de moi. Mon père fut vingt ans durant Main du Roi. De ce même roi qu’en
l’occurrence mon frère tua par la suite, mais la vie est fertile en petites
dérisions de cet acabit. Le nouveau roi a épousé ma sœur, et mon répugnant
neveu lui succédera sur le trône. Je dois contribuer au lustre de ma maison,
quant à moi, n’est-ce pas ? Reste à définir comment. Eh bien, tout
disproportionné que je suis, les jambes trop courtes pour mon torse et la tête
trop grosse, je préfère trouver celle-ci taillée sur mesures pour mon esprit.
Si j’examine crûment mes forces et mes faiblesses, je n’ai d’autre arme que mon
esprit. Mon frère a son épée, le roi Robert sa masse d’armes, moi mon esprit…,
et l’esprit a autant besoin de livres qu’une épée de pierre à aiguiser pour
conserver son tranchant. » Il tapota la reliure de cuir. « Voilà
pourquoi je lis tant, Jon Snow. »


Durant ce discours, le garçon n’avait pas pipé. Il
assimilait. À défaut du nom, il possédait la physionomie des Stark. Leur longue
figure réservée, solennelle, hermétiquement close. Quelle qu’eût été sa mère,
il lui devait peu. « Quel est le sujet de votre lecture ?
demanda-t-il.


— Les dragons.


— À quoi bon ? Il n’y en a plus, objecta-t-il avec
le bel aplomb de l’adolescence.


— À ce qu’on prétend. Triste, non ? Quand j’avais
ton âge, je rêvais d’en avoir un à moi.


— Vraiment ? » Il soupçonnait Tyrion de se
gausser de lui.


« Et comment ! Si laid, chétif, contrefait
soit-il, un gamin peut toiser le monde, du haut d’un dragon. » Il se
dépêtra de sa pelisse pour se lever. « J’allumais du feu dans les
entrailles de Castral Roc, et je passais des heures à fixer les flammes en les
imputant à mes chers dragons. Parfois, j’imaginais qu’elles brûlaient mon père.
Parfois ma sœur. » Mi-horrifié, mi-fasciné, Jon Snow le dévisageait
fixement. « Ne me regarde pas de cet œil, bâtard ! pouffa Tyrion,
j’ai percé ton secret. Tu fais des rêves similaires.


— Non ! protesta-t-il, scandalisé. Je ne voudrais
pas…


— Non ? Jamais ? » Tyrion dressa un
sourcil. « Bon, je te l’accorde, les Stark t’ont terriblement gâté. Je
suis convaincu que lady Stark te traite comme son propre fils. Et ton frère
Robb t’a constamment marqué sa bienveillance. Pourquoi pas, après tout ? À
lui Winterfell, à toi le Mur. Quant à ton père…, il doit avoir d’excellents
motifs pour t’expédier à la Garde de Nuit…


— Assez ! s’emporta Jon, l’œil noir. Appartenir à
la Garde de Nuit est un noble état. »


Tyrion se mit à rire. « Tu es trop futé pour le croire.
La Garde de Nuit est le tas de fumier sur lequel échouent les déchets de tout
le royaume. Je t’ai vu regarder Yoren et ses recrues. Les voilà, Jon Snow, tes
nouveaux frères. Sont-ils à ton goût ? Paysans butés, faillis,
braconniers, voleurs, violeurs et bâtards de ton espèce, tout ce vrac se
déballe au Mur pour guetter la tarasque, le snark et tout le saint-frusquin monstrueux
des nourrices. Le bon côté du truc est que tu ne cours pas, tarasque et snark
n’existant pas, grand risque à les affronter. Le mauvais que tu t’y gèles les
couilles mais, dans la mesure où il t’est interdit de procréer, je suppose
qu’on peut s’en foutre.


— Assez ! » hurla-t-il en avançant
d’un pas, les poings serrés, au bord des larmes.


Subitement pris de remords absurdes, Tyrion avança aussi,
dans l’intention d’apaiser le garçon par une tape sur l’épaule, quelques mots
d’excuses.


Il n’eut le temps ni de rien voir ni de rien comprendre car,
en un éclair, il se retrouva renversé de tout son long sur le sol rocheux, le
souffle coupé par le choc impromptu, la bouche emplie de terre, de sang, de
feuilles en putréfaction. Son livre avait volé loin de lui. Comme il essayait
de se relever, le dos lui élança douloureusement. Sa chute avait dû le luxer.
Non sans grimaces et grincements de dents, il agrippa une racine et se hissa
vaille que vaille sur son séant. « Aide-moi », dit-il en tendant une
main.


Aussitôt, le loup fut entre eux. Il ne grondait pas. Foutue
bestiole avec son mutisme perpétuel. Il se contentait, babines retroussées sur
ses crocs, de darder l’éclat rouge de ses prunelles, et cela suffisait
amplement. Avec un grognement, Tyrion se tassa. « Ne m’aide pas alors.
J’attendrai que vous soyez partis. »


Un sourire aux lèvres, Jon Snow caressait Fantôme.
« Demandez-le-moi gentiment. »


À force de volonté, Tyrion ravala la colère qu’il sentait
sourdre au fond de lui. Ce n’était pas la première fois qu’on l’humiliait, ce
ne serait pas la dernière. Peut-être même avait-il mérité celle-ci. « Je
te serais infiniment obligé de bien vouloir m’accorder ton aide, Jon,
susurra-t-il.


— Bas les pattes, Fantôme », ordonna le garçon. Le
loup-garou s’assit. Son regard sanglant ne lâchait pas Tyrion. Jon passa
derrière le nain, lui glissa ses mains sous les bras et, sans effort, le remit
sur pied. Puis il alla ramasser le livre, le lui rendit. D’un revers de main,
Tyrion se débarbouilla la bouche.


« Pourquoi m’a-t-il attaqué ? demanda-t-il avec un
regard oblique du côté du loup.


— Peut-être vous a-t-il pris pour une tarasque. »


Le nain lui décocha un coup d’œil acerbe puis se mit à rire,
d’un rire de nez qui ressemblait à un irrépressible reniflement. « Bons
dieux de bons dieux ! s’exclama-t-il, branlant du chef et toujours aussi
suffoquant, je dois avoir, en effet, plus ou moins l’air d’une tarasque… !
Et aux snarks, il fait quoi ?


— Peu vous chaut. » Jon ramassa la gourde, la lui
tendit.


Tyrion la déboucha, renversa la tête et propulsa dans sa
bouche un long filet de vin qui lui fit l’effet d’un feu glacé dans la gorge,
chaud dans le ventre. « Tu en veux ? » dit-il.


Jon saisit la gourde et, prudemment, lui soutira une gorgée.
« C’est vrai, n’est-ce pas ? reprit-il ensuite. Ce que vous m’avez
dit de la Garde de Nuit ? »


Tyrion acquiesça d’un signe.


Jon esquissa une moue farouche. « S’il en est ainsi, il
en est ainsi. »


Tyrion lui sourit. « Bravo, bâtard. La plupart des
hommes aiment mieux nier les vérités dures que les affronter.


— La plupart. Pas vous.


— Non, pas moi. Il ne m’arrive même presque plus de
rêver de dragons. Les dragons n’existent pas. » Il récupéra sa pelisse
tombée à terre. « Viens, nous ferons bien de regagner le camp avant que
ton oncle ne batte le ban. »


La route n’était pas longue, mais le sol raboteux mettait à
rude épreuve ses jambes nouées de crampes. Jon Snow lui offrit une main
secourable pour franchir un fouillis de grosses racines, mais il refusa d’un
geste. Il s’en tirerait par ses seuls moyens, comme accoutumé. La vue du camp
n’en fut pas moins la bienvenue. Des abris de fortune s’adossaient désormais au
mur délabré d’un ancien fort abandonné de longue date et qui couperait le vent.
Les chevaux avaient leur pâture, le feu flambait. Assis sur une pierre, Yoren
écorchait un écureuil. Le fumet délicieux du ragoût dilata les narines de
Tyrion. Il se traîna jusqu’à l’endroit où l’un de ses hommes, Morrec,
surveillait la marmite. Sans un mot, celui-ci lui passa la cuiller. Il goûta,
la rendit. « Ajoute du poivre », dit-il.


Au même instant, Benjen Stark sortait de l’abri qu’il
partagerait avec son neveu. « Vous voilà, quand même. Sacrebleu, Jon, ne
file donc pas comme ça, tout seul ! Je commençais à croire que les Autres
t’avaient eu.


— C’étaient des tarasques », dit en riant Tyrion.
Jon sourit. Déconcerté, Stark se tourna vers Yoren. Le vieux haussa les
épaules, émit un grognement, puis reprit sa rouge besogne.


L’écureuil alla compléter le ragoût, qu’on dégusta, ce
soir-là, autour du feu, avec du pain noir et du fromage dur. Tyrion fit tant et
si bien circuler sa gourde que Yoren lui-même en devint moelleux. Puis, un à
un, tous se retirèrent pour dormir, tous sauf Jon Snow à qui était échue la
première veille.


Comme toujours, Tyrion fut le dernier à se replier. Au
moment de pénétrer dans l’abri que ses hommes avaient bricolé pour lui, il
s’immobilisa, se retourna. Debout près du feu, le garçon fixait intensément les
flammes d’un air calme et sévère.


Tyrion Lannister sourit tristement et alla se coucher.


 







 


CATELYN


Huit jours après le départ de Ned et des filles, mestre
Luwin vint la rejoindre un soir au chevet de Bran. Il portait une lampe et de
lourds registres. « Nous avons déjà trop tardé à vérifier les comptes,
madame, dit-il. Sans doute vous plaira-t-il de savoir ce que nous coûte la
visite royale. »


Elle regarda Bran sur son lit de douleurs et repoussa les
cheveux qui lui couvraient le front. Ils étaient très longs, maintenant. Elle
devrait les lui couper bientôt. « Je n’ai que faire d’examiner le comptes,
mestre Luwin, dit-elle enfin, sans lâcher son fils des yeux. Je sais ce que
nous coûte la visite royale. Emportez vos livres.


— Madame…, les gens du roi avaient un appétit d’ogres.
Il convient de réapprovisionner nos magasins avant…


— J’ai dit, coupa-t-elle, emportez vos livres.
L’intendant saura pourvoir à nos besoins.


— Nous n’avons plus d’intendant », lui
rappela-t-il. Aussi opiniâtre qu’un vieux raton, pensa-t-elle. « Poole est
parti pour le sud organiser la maisonnée de lord Eddard à Port-Réal. »


Elle opina d’un air absent. « Oui oui. Je sais
bien. » Bran était si pâle. Ne pourrait-on déplacer son lit jusque sous la
fenêtre ? Il y jouirait du soleil, le matin.


Mestre Luwin installa la lampe dans une niche, à côté de la
porte, en tripota la mèche. « Maintes nominations requièrent d’urgence
votre attention, madame. En plus de l’intendant, nous devons remplacer Jory
comme capitaine des gardes, trouver un nouveau maître d’écurie… »


Elle parut chercher des yeux quelque chose à mordre et le
découvrit enfin. « Un maître d’écurie ? dit-elle d’une voix cinglante
comme un fouet.


— Oui, madame, bafouilla le mestre. Comme Hullen est
parti pour le sud avec lord…


— Mon fils est rompu, Luwin, il se meurt, et vous
souhaiteriez me voir débattre d’un nouveau maître d’écurie ?
Croyez-vous que je me soucie de ce qui se passe dans les écuries ?
Croyez-vous que cela m’importe le moins du monde ? Je saignerais avec joie
de mes propres mains chaque cheval de Winterfell, si Bran pouvait en rouvrir
les yeux ! Comprenez-vous cela ? Le concevez-vous ? »


Il s’inclina. « Oui, madame, mais les nominations…


— Je me chargerai des nominations », dit Robb.


Sans que Catelyn l’eût entendu entrer, il se tenait là, dans
l’embrasure de la porte, les yeux sur elle. Soudain rouge de confusion, elle se
rendit compte qu’elle avait hurlé. Que lui arrivait-il ? L’épuisement. Et
ces migraines incessantes.


Le regard de mestre Luwin se reporta de la mère sur le fils.
« J’ai préparé une liste de remplaçants éventuels », dit-il en tirant
de sa manche un papier qu’il tendit à celui-ci.


Pendant que Robb examinait les noms, elle vit qu’il venait
du dehors. Le froid l’avait empourpré, le vent rendu hirsute. « Bons
candidats, dit-il en rendant le document. Nous en parlerons demain.


— Comme il vous plaira, messire. » Le papier
redisparut dans la manche.


« Laissez-nous, maintenant », dit Robb. Après que
mestre Luwin se fut retiré sur une révérence, il ferma la porte et se tourna
vers Catelyn. Il portait une épée. « Que faites-vous, Mère ? »


Elle avait toujours pensé qu’il lui ressemblait. Il avait, à
l’instar de Bran, de Rickon, de Sansa, le teint des Tully, leurs cheveux
auburn, leurs yeux bleus. Et voilà que, pour la première fois, elle lui
trouvait quelque chose de Ned, un rien d’âpre et d’austère comme le nord.


« Ce que je fais ? reprit-elle en écho, suffoquée.
Comment peux-tu poser une question pareille ? Tu te figures que je fais
quoi ? Je soigne ton frère. Je soigne Bran.


— Faut-il le prendre au pied de la lettre ? Vous
n’avez pas quitté cette pièce depuis l’accident de Bran. Vous n’êtes même pas
venue à la poterne lorsque Père et les filles sont parties.


— Je leur ai fait mes adieux ici, et j’ai assisté à
leur départ depuis la fenêtre. » Elle avait conjuré Ned de ne pas partir,
pas maintenant, pas après ce qui s’était passé ; tout était changé,
désormais, ne le voyait-il pas ? En vain. Il n’avait pas le choix,
disait-il. Comme si partir n’était pas choisir… « Je ne puis laisser Bran.
Pas même un instant. Pas quand chaque instant peut être le dernier. Il me faut
être avec lui, si… si… » Elle prit la main molle du petit, l’emprisonna
dans les siennes. Tout frêle et transparent qu’il était, sans plus de force,
Catelyn percevait encore, à travers la peau, la chaleur de la vie.


« Il ne mourra pas, Mère, dit Robb d’une voix radoucie.
Mestre Luwin assure que le pire est passé.


— Et si mestre Luwin se trompe ? Et si Bran a
besoin de moi, et que je ne sois pas là ?


— Rickon a besoin de vous, répliqua-t-il d’un
ton coupant. Il n’a que trois ans, il ne comprend pas ce qui lui arrive.
Persuadé que tout le monde l’abandonne, il me suit sans cesse et partout, se
cramponne à ma jambe en pleurant. Je ne sais par quel bout le prendre. »
Pendant un moment, il se mâchonna la lèvre inférieure ainsi qu’il l’avait fait,
enfant. « J’ai aussi besoin de vous, moi, Mère. J’ai beau essayer, je ne
puis…, je ne puis me débrouiller tout seul. » À l’émotion qui lui brisa
soudain la voix, Catelyn se souvint qu’il avait seulement quatorze ans. Elle
eut envie de se lever pour aller vers lui, mais la main de Bran dans les
siennes l’empêcha d’en rien faire.


Dehors, un loup se mit à hurler et Catelyn, une seconde, à
trembler.


« Celui de Bran. » Robb ouvrit la fenêtre et
laissa l’air de la nuit combattre l’atmosphère confinée de la tour. Le
hurlement s’amplifia. On y percevait le froid, la solitude, la nostalgie, le
désespoir.


« S’il te plaît, dit-elle, Bran a besoin de rester au
chaud.


— Il a besoin de les entendre chanter. » Quelque
part, au fin fond de Winterfell, un deuxième loup fit chorus avec le premier.
Puis, plus près, un troisième. « Broussaille et Vent Gris, dit Robb,
tandis que leurs voix s’élevaient et retombaient de concert. On les distingue,
à condition d’écouter attentivement. »


Catelyn grelottait. Par la faute du chagrin, du froid, du
hurlement des loups-garous. Nuit après nuit, le hurlement et le vent froid et
le désert gris du château, tout cela perdurait, immuable, alors que son Bran
gisait là, brisé, Bran, le plus doux de ses enfants, le plus charmant, Bran qui
aimait rire et grimper et qui rêvait de chevalerie, terminé, cela, jamais plus
elle n’entendrait retentir son rire. Secouée de sanglots, elle libéra la main
de Bran et se boucha les oreilles contre ces effroyables hurlements.
« Fais-les taire ! cria-t-elle, je ne puis le supporter, fais-les
taire, fais-les taire, tue-les, s’il le faut, mais fais-les taire ! »


Elle ne se souvenait pas d’être tombée. Et pourtant, elle se
trouvait à terre, et Robb était en train de la relever, la soutenait de ses
bras puissants. « N’ayez pas peur, Mère. Ils ne sauraient lui vouloir de
mal. Jamais. » Il l’aida à gagner son petit lit, dans un coin de
l’infirmerie. « Fermez les paupières, dit-il gentiment. Reposez-vous.
Mestre Luwin prétend que vous avez à peine dormi, depuis la chute de Bran.


— Je ne peux pas. » Elle pleurait.
« Les dieux me pardonnent, Robb, je ne peux pas, et s’il meurt, pendant
que je suis assoupie, et s’il meurt, et s’il meurt… » Les loups hurlaient
toujours. Elle se couvrit à nouveau les oreilles et cria : « Oh, bons
dieux ! ferme la fenêtre !


— Si vous me jurez de dormir. » Il s’approcha de
la fenêtre mais, comme il allait repousser les battants, de nouvelles voix se
joignirent au hurlement funèbre des loups-garous. « Les chiens, dit-il,
prêtant l’oreille. Ils se sont tous mis à aboyer. Ils ne l’avaient jamais fait
auparavant… » Elle entendit sa respiration s’étrangler et, levant les
yeux, fut frappée de sa pâleur. « Le feu, murmura-t-il.


Le feu, pensa-t-elle puis, Bran !
« Aide-moi, dit-elle d’un ton pressant tout en s’asseyant. Aide-moi pour
Bran. »


Il parut ne pas entendre. « C’est à la tour de la
bibliothèque. »


Par la fenêtre ouverte, Catelyn distinguait désormais le
vacillement rougeâtre des flammes. Elle retomba, soulagée. Bran était sauvé. La
bibliothèque se trouvant au-delà de la courtine, l’incendie ne les atteindrait
jamais ici. « Loués soient les dieux », chuchota-t-elle.


Était-elle devenue folle ? « Restez ici, Mère. Je
reviendrai dès qu’on aura éteint le feu », dit-il avant de se ruer dehors.
Elle l’entendit jeter des ordres aux gardes puis dégringoler l’escalier quatre
à quatre avec eux.


De la cour montaient parmi les appels : « Au
feu ! », les cris, le tapage de galopades et des hennissements de
terreur, l’aboiement forcené des chiens du château, mais le hurlement s’était
tu. Elle tendit l’oreille. Oui, les loups se taisaient enfin.


Alors, tout en adressant des actions de grâces muettes aux
sept faces du dieu, elle se rapprocha de la fenêtre. Derrière la prévôté, de
longues flammes échappées de la bibliothèque léchaient les pierres de la tour,
et des tourbillons de fumée noircissaient le ciel. Un instant, la pensée des
livres accumulés là siècle après siècle par les Stark lui serra le cœur, puis
elle ferma la fenêtre.


Un homme se trouvait dans la pièce, lorsqu’elle se retourna.


« Vous d’viez pas êt’ ici, souffla-t-il d’un ton aigre,
y d’vait y avoir personne, ici. »


Petit, sale et vêtu de brun crasseux, il puait le cheval.
Catelyn connaissait chacun des palefreniers. Il n’était pas l’un d’eux. Les
cheveux filasse qui pendouillaient sur ses yeux pâles et profondément enfoncés
dans sa face osseuse lui donnaient un aspect sinistre, et il étreignait un
poignard.


Catelyn jeta les yeux sur l’arme puis sur Bran.
« Non ! » s’insurgea-t-elle, mais sa voix s’étrangla sur un
murmure imperceptible.


Il avait dû entendre, néanmoins, car il répliqua :
« C’lui faire grâce. L’est d’jà mort.


— Non ! » dit-elle, cette fois plus fort. La
voix lui revenait. « Non, vous ne pouvez pas ! » Elle
recula vers la fenêtre, dans l’espoir d’appeler à l’aide, mais l’individu
réagit plus vite que prévu en lui jetant un bras autour de la nuque et, la
bâillonnant d’une main, lui renversait la tête, tandis que, de l’autre, armée
du poignard, il cherchait sa gorge. Il répandait une odeur infecte.


Des deux mains, elle empoigna la lame de toutes ses forces
pour la repousser et, malgré les jurons haletés contre son oreille, malgré ses
doigts ensanglantés, elle luttait farouchement. Sur sa bouche, l’étau se
resserra pour mieux l’asphyxier. Tout en se démenant pour la libérer, Catelyn
tentait de saisir la chair entre ses dents. Lorsqu’elle les y planta enfin,
sauvagement, le grognement de l’agresseur lui donna l’énergie de mordre plus
avant, de si bien déchiqueter la paume que l’individu lâcha soudain prise.
Écœurée par le goût du sang, Catelyn prit son souffle, poussa un cri. L’homme
la prit par les cheveux et l’écarta d’un mouvement si brusque qu’elle trébucha,
tomba. Hors d’haleine et tremblant de tous ses membres, il se dressait
au-dessus d’elle et, les doigts toujours crispés autour du manche du poignard
maculé de sang, répétait bêtement : « Vous d’viez pas êt’ ici. »


Derrière lui, Catelyn entr’aperçut l’ombre qui se faufilait
par la porte entrebâillée. Elle crut discerner comme un grognement vague, la
silhouette infime d’un grondement, tout au plus le murmure d’une menace, mais
l’assassin dut le percevoir aussi, parce qu’il esquissait le geste de se
retourner quand le loup lui bondit à la gorge, le renversant à demi sur
Catelyn. L’homme eut à peine le temps de pousser un cri strident. Déjà le loup,
d’un brusque mouvement de tête, lui arrachait la moitié du gosier.


Et une pluie chaude éclaboussa la figure de Catelyn.


Les babines dégoutantes de sang, le loup la regardait d’un
regard qui, dans la pénombre, se moirait d’or. Le loup de Bran… Bel et bien
lui. « Merci », murmura-t-elle tout bas. Elle leva une main
tremblante. Le loup s’approcha, lui flaira les doigts puis, de sa langue chaude
et un rien râpeuse, en lécha les plaies. Cela fait, il se détourna et, d’un
bond, s’en fut se coucher aux côtés de Bran, tandis qu’un rire hystérique
faisait se tordre Catelyn.


C’est en cet état que la découvrirent Robb et mestre Luwin
lorsqu’ils firent irruption dans la pièce avec la moitié des gardes de
Winterfell. On attendit que son hilarité se fut un peu apaisée pour
l’envelopper dans des couvertures et la reconduire à ses propres appartements.
Alors, Vieille Nan la dévêtit, lui fit prendre un bain bouillant, nettoya ses
blessures, et mestre Luwin vint les panser. Elle avait les doigts tailladés
presque jusqu’à l’os, le cuir chevelu entamé. Et comme elle commençait à
souffrir vraiment, il lui administra du lait de pavot pour l’aider à dormir.


En rouvrant les yeux, elle apprit qu’elle avait dormi quatre
jours d’affilée. Encore tout engourdie, elle se mit sur son séant. Elle avait
l’impression que, depuis la chute de Bran, sa vie n’avait été qu’un cauchemar,
un cauchemar atroce de chagrin, de sang, mais ses douleurs aux mains lui
confirmaient trop qu’elle n’avait pas rêvé. Toutefois, si elle se sentait toute
molle et la tête vide, une étrange résolution l’habitait désormais ; il
lui semblait être délestée d’un énorme poids.


« Apportez-moi du miel et du pain, dit-elle à ses
servantes, et mandez à mestre Luwin qu’il faut changer mes pansements. »


À la stupeur qui accueillit d’abord ses ordres, elle se
rendit soudain compte de son attitude antérieure et rougit d’avoir ainsi pu
délaisser ses enfants, son mari, sa maison. Cela ne se reproduirait pas. Elle
montrerait dorénavant à ces gens du nord de quoi était capable une Tully de
Vivesaigues.


Robb vint la voir avant qu’elle ne se fut restaurée. Sanglé
d’une cotte de mailles, vêtu de cuir bouilli et ceint d’une épée, il était
escorté de ser Rodrik, de Theon Greyjoy et d’un homme imposant par sa
musculature et sa barbe brune, Hallis Mollen, qu’il lui présenta comme le
nouveau capitaine des gardes.


« A-t-on identifié mon agresseur ? demanda-t-elle.


— Personne ne connaît son nom, répondit Mollen. Il
n’était pas de Winterfell, m’dame, mais des témoins l’ont vu rôder ces
dernières semaines dans le château.


— Alors, il appartenait à la suite du roi,
conclut-elle, ou à celle des Lannister. Il a dû rester à la traîne après leur
départ.


— Il se peut. Mais il y avait ici trop d’étrangers, ces
derniers temps, pour qu’il soit possible de déterminer qui l’appointait.


— Il se cachait dans les écuries, intervint Greyjoy.
L’odeur le prouvait assez…


— Et comment, dans ce cas, ne s’est-il pas fait
repérer ? répliqua-t-elle avec âpreté.


— C’est qu’entre les chevaux qu’a emmenés lord Eddard,
bredouilla Mollen, et ceux que nous avons envoyés à la Garde de Nuit, nombre de
stalles se retrouvaient vacantes. Se cacher des palefreniers devenait un jeu
d’enfant. Hodor l’a peut-être vu, certains ont trouvé son comportement bizarre,
mais comme il est simple d’esprit… » Un branlement de tête compléta sa
phrase.


« Nous avons découvert l’endroit où il couchait,
précisa Robb. Il avait enfoui sous la paille une bourse de cuir qui contenait
quatre-vingt-dix cerfs d’or.


— Je suis heureuse d’apprendre qu’on payait
correctement la vie de mon fils, dit-elle amèrement.


— Sauf votre respect, m’dame, repartit Mollen d’un air
ahuri, vous…, vous voulez dire qu’il venait tuer le petit ?


— C’est délirant ! s’écria Greyjoy, sceptique.


— Il venait pour Bran, martela-t-elle. Il n’a cessé de
bafouiller que je n’aurais pas dû me trouver là. En mettant le feu à la
bibliothèque, il comptait que je me précipiterais pour l’éteindre en emmenant
les gardes. Sans le chagrin qui me rendait à demi folle, son plan marchait.


— Mais qui pourrait désirer la mort de Bran, et
pourquoi ? demanda Robb. Il n’est qu’un gosse, bons dieux !
impuissant et dans le coma… »


Elle lui jeta un regard de défi. « Justement, Robb. Si
tu dois jamais gouverner le nord, il te faut réfléchir puis répondre à ta
propre question. Oui, pourquoi voudrait-on tuer un gosse dans le
coma ? »


Il n’eut pas le temps de répondre, les servantes entraient,
apportant de la cuisine un déjeuner beaucoup plus copieux que requis :
pain chaud, beurre, miel, confiture de mûres, lard fumé, œuf à la coque,
fromage, thé à la menthe. Au même instant survint mestre Luwin.


« Comment va mon fils, mestre ? » La vue de
tous ces mets lui révélait qu’elle n’avait pas faim.


« État stationnaire, madame », répondit-il en
baissant les yeux.


Exactement les termes qu’elle prévoyait. Ni plus ni moins.
Ses plaies aux mains la lancinèrent comme si la lame les affouillait encore,
toujours plus avant. Après avoir congédié ses femmes, elle se retourna vers
Robb. « Tu as fini par trouver ?


— Quelqu’un craint que Bran ne se réveille. Craint ce
qu’il pourrait alors dire ou faire. Craint qu’il ne révèle un secret connu de
lui seul.


— Parfait », approuva-t-elle. Puis, s’adressant au
nouveau capitaine des gardes : « Il faut veiller sur Bran. D’autres
tueurs pourraient se présenter.


— Combien d’hommes voulez-vous, m’dame ?


— Aussi longtemps que se prolongera l’absence de lord
Eddard, mon fils commande, à Winterfell. »


Grandi par ces mots, Robb ordonna : « Un dans la
chambre, nuit et jour, un devant la porte, deux au bas de l’escalier. Que nul
n’accède au chevet de mon frère sans autorisation de ma mère ou de moi.


— Bien, m’sire.


— Et à l’instant, suggéra-t-elle.


— Que le loup reste auprès de lui, reprit Robb.


— Oui », acquiesça-t-elle. Et elle répéta :
« Oui. »


Hallis Mollen s’inclina et sortit.


« Lady Stark, intervint ser Rodrik sur ces entrefaites,
auriez-vous remarqué le poignard utilisé par le meurtrier ?


— Les circonstances ne m’ont guère laissé le loisir de
l’examiner, mais je me porte garante de son tranchant, répliqua-t-elle avec un
sourire teinté d’ironie. Mais pourquoi cette question ?


— Nous l’avons retrouvé dans la main du cadavre, et,
après analyse attentive, il m’a paru beaucoup trop précieux pour un tel gredin.
Sa lame est d’acier valyrien, sa poignée d’os de dragon. Pareille arme jure
avec son porteur. Quelqu’un a dû la lui donner. »


Catelyn opina, pensive. « Robb, ferme la porte. »


Il sembla surpris mais obtempéra.


« Ce que je vais vous confier ne doit pas sortir de
cette pièce, dit-elle alors. J’exige votre parole. Si ce que je soupçonne est
vrai, ne fût-ce qu’en partie, Ned et mes filles risquent actuellement leur vie,
et un seul mot à des oreilles ennemies signifierait leur arrêt de mort.


— Lord Eddard m’est un second père, dit Theon Greyjoy.
Je jure de me taire.


— Je le jure aussi, dit mestre Luwin.


— Moi de même, madame, dit ser Rodrik.


— Et toi, Robb ? »


Il acquiesça d’un signe de tête.


« Ma sœur Lysa est convaincue que les Lannister ont
assassiné son mari, lord Arryn, alors Main du Roi, dit-elle. Or, il me revient
que Jaime Lannister ne suivit pas la chasse et resta au château, le jour de la
chute de Bran. » Un silence de mort accueillit ces mots. « À mon
avis, Bran n’est pas tombé de la tour. Quelqu’un l’a poussé. »


Les quatre hommes accusèrent le choc par des expressions
horrifiées. « C’est une hypothèse monstrueuse, madame, protesta Rodrik. Le
Régicide en personne répugnerait au meurtre d’un enfant sans défense !


— Vraiment ? dit Theon. Je me le demande.


— L’orgueil des Lannister est comme leur
ambition : sans limite, affirma Catelyn.


— Le petit avait toujours fait preuve, en effet, d’une
telle sûreté…, pensa tout haut mestre Luwin. Il connaissait pierre par pierre
tout Winterfell…


— Bons dieux ! jura Robb, ses traits
juvéniles assombris par l’indignation. S’il a fait cela, il me le
paiera. » Dégainant son épée, il la brandit. « Je le tuerai de mes
propres mains ! »


Ser Rodrik s’insurgea : « Remisez-moi ça !
Des centaines de lieues vous séparent des Lannister. Ne tirez jamais
l’épée que pour l’utiliser vraiment. Combien de fois devrai-je encore vous le
répéter, jeune fou ? »


Décontenancé par cette mercuriale, Robb rengaina si
piteusement qu’il eut tout à coup l’air d’un simple écolier. « Je vois
qu’il porte de l’acier, maintenant ? dit Catelyn au maître d’armes.


— J’ai jugé le moment venu », s’excusa celui-ci.


D’un air anxieux, Robb attendait le verdict de sa mère.
« Plus que venu, dit-elle. Winterfell pourrait avoir sous peu besoin de
toutes ses épées. Mieux vaudra qu’alors elles ne soient pas de bois. »


Portant la main à la sienne, Greyjoy lui repartit :
« Si l’on en vient là, madame, votre maison peut compter sur la gratitude
de la mienne. »


Mestre Luwin, cependant, triturait sa chaîne au point
sensible, selon son tic. « Nous n’en sommes qu’aux conjectures,
intervint-il enfin, posément. La reine serait furieuse de nous entendre accuser
si légèrement son frère bien-aimé. Il nous faut soit acquérir des preuves, soit
observer un silence éternel.


— La preuve en est le poignard, rétorqua ser Rodrik. Un
pareil joyau ne saurait être passé inaperçu. »


À ce détail près, songea brusquement Catelyn, que la lumière
ne jaillirait que dans un seul lieu du monde…


« Il faut que quelqu’un se rende à Port-Réal.


— Moi, dit Robb.


— Non, répliqua-t-elle. Ta place est ici. Winterfell ne
saurait se passer d’un Stark. » Elle jeta successivement les yeux sur les
grands favoris blancs de ser Rodrik, sur mestre Luwin, dans ses robes grises,
sur la figure maigre et sombre du fougueux Greyjoy. Lequel envoyer ?
Lequel paraîtrait plus digne de foi ? Alors, elle sut. Repoussant
gauchement ses couvertures de ses doigts bandés qui l’entravaient comme autant
de pierres, elle sauta à bas du lit. « Je dois y aller moi-même.


— Est-ce bien prudent, madame ? objecta mestre
Luwin. Votre arrivée ne manquera pas d’alerter les Lannister…


— Et Bran ? » demanda Robb. Maintenant, le
pauvre garçon se montrait totalement désemparé. « Vous ne pouvez le
laisser.


— J’ai fait tout mon possible pour Bran, dit-elle en
lui posant une main blessée sur le bras. Sa vie est entre les mains des dieux
et de mestre Luwin. Tu me l’as rappelé toi-même, Robb, je me dois désormais à
mes autres enfants.


— Il vous faudra une forte escorte, madame, opina
Theon.


— Je vous adjoindrai Mollen à la tête d’une escouade,
proposa Robb.


— Non, dit-elle. Une troupe nombreuse éveille
l’attention, et ce n’est certes pas souhaitable. Je préférerais que les
Lannister ignorent ma venue.


— Au moins, laissez-moi vous accompagner, madame,
protesta Rodrik. La grand-route n’est pas sans danger pour une femme seule.


— Je ne compte pas l’emprunter », riposta-t-elle.
Après un instant de réflexion, elle reprit néanmoins : « Deux cavaliers
vont aussi vite qu’un seul, et beaucoup plus vite qu’une longue colonne
encombrée de chariots et de carrosses. J’accepte de grand cœur votre offre, ser
Rodrik. Nous descendrons la Blanchedague jusqu’à la mer, affréterons un bateau
à Blancport. Je veux être damnée si des chevaux solides et la brise alerte ne
nous font devancer d’une bonne tête Ned et les Lannister. » Et alors,
se promit-elle en son for, nous verrons ce que nous verrons.


 







 


SANSA


« Lord Eddard est parti dès avant l’aube, lui apprit septa
Mordane au cours du déjeuner. Le roi l’a envoyé quérir. Quelque nouvelle
chasse, je présume… On m’assure qu’il subsiste des aurochs sauvages, dans ces
parages.


— Je n’en ai jamais vu », dit Sansa, tout en
tendant à Lady, sous la table, un morceau de lard. La louve le lui prit des
doigts avec autant de délicatesse qu’une reine.


Septa Mordane émit un reniflement de réprobation. « Une
dame bien née ne nourrit pas de chiens à table, édicta-t-elle, tout en brisant
un rayon de miel qu’elle fit ensuite dégoutter sur son pain.


— Lady n’est pas un chien mais un loup-garou, rectifia
Sansa, laissant celle-ci lui lécher la main de sa langue rêche, et, de toute
façon, Père nous a permis de nous en faire suivre à notre guise. »


La vieille ne s’inclina pas pour si peu. « Vous êtes
une perle. Sansa, mais, je vous le déclare, aussi mauvaise tête que votre sœur
dès qu’il est question de ces sales bêtes ! Mais…, se renfrogna-t-elle,
j’y pense, où est donc Arya, ce matin ?


— Elle n’avait pas faim », répondit Sansa, peu
soucieuse de révéler que sa sœur s’était éclipsée depuis des heures vers les
cuisines et avait dû y déjeuner en embobinant quelque marmiton.


« Veuillez la faire souvenir de revêtir ses plus jolis
atours, aujourd’hui. Sa robe de velours gris, par exemple. La reine et la
princesse Myrcella nous ayant conviées dans leur carrosse, il convient de
paraître à notre avantage. »


À son avantage, Sansa l’était déjà. Parée de ses plus jolies
soies bleues, elle avait si méticuleusement brossé ses longs cheveux auburn que
ceux-ci brillaient d’un éclat sans pareil. Elle n’avait, de la semaine, vécu
que dans l’attente du jour glorieux où la reine l’inviterait dans sa voiture,
ainsi que dans l’espoir d’y rencontrer le prince Joffrey. Son promis. Quoique
leur mariage ne dût intervenir qu’après bien des années, cette seule pensée lui
donnait de secrètes et mystérieuses palpitations. Certes, elle ne le
connaissait guère encore, mais elle en était déjà éprise. Avec sa haute
taille, sa beauté, sa force physique et ses cheveux d’or, il correspondait
point par point à l’image du prince idéal qu’elle s’était forgée. Elle prisait
d’autant plus les moments passés en sa compagnie que les occasions en étaient
plus rares. Seule l’inquiétait en ce grand jour l’attitude d’Arya. Nul mieux
qu’Arya ne possédait l’art de tout gâcher. On ne pouvait, avec elle, s’attendre
qu’à l’imprévisible. « Je lui en parlerai, promit-elle évasivement, mais
elle risque de s’habiller comme les autres jours. » Restait à espérer que
ce ne fût pas trop choquant… « Avec votre permission ?


— Faites », consentit Mordane en se resservant de
pain et de miel, tandis que Sansa se coulait hors du banc puis, suivie de Lady,
quittait en courant la salle commune de l’auberge.


À l’extérieur, elle se laissa un moment étourdir par les cris,
les jurons, les grincements de roues en bois, l’agitation fébrile des uns
démontant tentes et pavillons, des autres chargeant les chariots pour une
nouvelle journée de marche. Si vaste qu’elle fût, la plus vaste en tout cas
qu’eût jamais vue Sansa, l’auberge, avec ses trois niveaux de pierre blafarde,
n’avait pu loger qu’un petit tiers des quatre cents personnes que, pour le
moins, comptait l’escorte royale, à présent que s’y était adjointe la maisonnée
de lord Stark, ainsi que des francs-coureurs récoltés en route.


Sur les bords du Trident, Sansa découvrit enfin sa sœur, à
qui Nymeria donnait du fil à retordre en rechignant à se laisser décrotter.
Manifestement, la louve n’aimait pas la brosse. Arya portait, quant à elle, ses
vêtements de cuir de la veille et de l’avant-veille.


« Tu devrais aller te mettre quelque chose de plus
coquet, conseilla Sansa. Septa Mordane m’a priée de te le rappeler, puisque
aujourd’hui nous voyageons dans le carrosse de la reine, avec la princesse
Myrcella.


— Moi pas, déclara Arya, sans cesser pour autant de
démêler la fourrure grise. Mycah m’emmène vers l’amont chercher des rubis dans
le gué.


— Des rubis… ? s’ébahit Sansa. Quels
rubis ? »


La dernière des gourdes, décidément. « Les rubis de
Rhaegar. À l’endroit où le roi Robert conquit la couronne en le
tuant. »


Elle avait beau s’écarquiller, Sansa doutait de ses
oreilles. « Mais tu ne peux pas courir après les rubis ! la princesse
compte sur nous. La reine nous a invitées toutes deux.


— Je m’en fiche. Tu parles d’un carrosse. Il n’a même
pas de fenêtres. On ne peut rien voir.


— Que voudrais-tu voir ? » gémit Sansa,
désolée. Elle s’était fait une fête de l’invitation, et voilà que cette petite
idiote allait, exactement comme appréhendé, tout gâcher. « Il n’y a rien
d’autre à voir que des champs, des fermes et des fortins.


— Faux, s’entêta la maigrichonne. Si tu nous
accompagnais, parfois, tu verrais.


— Je déteste monter ! répliqua-t-elle
passionnément. On n’y gagne que de se friper, crotter, cabosser ! »


Arya haussa les épaules. « Du calme !
ordonna-t-elle à Nymeria, je ne te fais pas mal. » Puis, à Sansa :
« Pendant que nous traversions le Neck, j’ai dénombré trente-six espèces
de fleurs jusqu’alors inconnues de moi, et Mycah m’a montré un
lézard-lion. »


Au seul nom du Neck, Sansa frissonna de dégoût. Douze jours
pour le traverser, douze de bringuebale tournicotante à travers cet
interminable bourbier noir, douze de répugnance sans répit. L’atmosphère en
était humide et froide et gluante, la chaussée si resserrée qu’il fallait
vaille que vaille y camper la nuit, cerné par d’inextricables halliers dont les
arbres, à demi noyés, pendouillaient lamentablement sous des linceuls de
lichens blêmes. D’énormes fleurs émaillaient la fange ou stagnaient sur des mares
croupies, et si vous étiez assez sot pour vous écarter de la route afin d’en
cueillir, des sables mouvants tentaient de vous déglutir, des serpents vous
guettaient dans les branches, des lézards-lions, semblables à des bûches
équipées d’yeux, de dents, déroulaient leur croupe charbonneuse au ras du
marais.


Il en eût fallu davantage, évidemment, pour dissuader Arya.
Un jour l’avait vue revenir, épanouie de toute sa ganache et boueuse de pied en
cap, le poil en broussaille, avec une gerbe hétéroclite de fleurs vineuses et
bilieuses destinées à Père. Or, au lieu de la morigéner, comme y comptait
Sansa, de l’inviter à se conduire en demoiselle de haut parage, Père la pressa
sur son cœur en la remerciant. La meilleure manière de la rendre pire…


Là-dessus, les fleurs vineuses se révélèrent être des
baisers-du-diable, et l’urticaire lui rougit les bras. Allait-elle enfin
comprendre la leçon ? Loin de là. L’épreuve la fit rire et, le lendemain,
lui inspira de se tartiner de boue, comme la dernière des buses locales,
et ce pourquoi, je vous prie ? parce que son ami Mycah prétendait ce
remède souverain contre le prurit ! Elle était aussi couverte jusqu’aux
épaules de contusions, s’aperçut Sansa à l’heure du coucher. Des boursouflures
d’un violet sombre, des taches d’un bleu sulfureux. Les sept dieux savaient
seuls où s’attrapait cela.


Tout en continuant d’étriller la louve, Arya détaillait
toujours les prétendues merveilles découvertes en route. « La semaine
dernière, nous avons retrouvé le fameux fort hanté. La veille, nous avions
poursuivi une harde de chevaux sauvages. Tu aurais vu leur affolement quand ils
ont flairé Nymeria ! » Comme la louve se débattait pour lui échapper,
elle la tança : « Un peu de patience ! il reste encore l’autre
côté, tu es toute crottée…


— Il n’est pas permis de quitter la colonne, rappela
Sansa. Père l’a bien dit…


— Bah, répliqua-t-elle avec une moue de dédain, je ne
m’en suis guère écartée. Puis Nymeria m’accompagnait. De toute façon, j’y reste
souvent. Je m’amuse seulement à courir le long des chariots pour bavarder avec
les gens. »


Et quelles gens… Comment pouvait-elle se complaire en la
compagnie d’écuyers, de palefreniers, de bonniches, de vieux et de nouveau-nés,
de francs-coureurs triviaux et d’origine obscure ? Comment pouvait-elle se
lier d’amitié avec n’importe qui ? Le pire de tous étant son Mycah.
Que lui trouvait-elle, à ce rustaud, ce garçon boucher de treize ans qui,
couchant dans le fourgon à viande, sentait à plein nez l’abattoir ? Son
seul aspect vous levait le cœur. Comment pouvait-elle le lui préférer ?


Sansa finit par s’impatienter. « Il faut que tu
m’accompagnes, dit-elle fermement. Tu ne saurais refuser la reine. Septa
Mordane compte sur toi. »


Peine perdue, Arya fit la sourde oreille et, comme Nymeria
répliquait à une brusque secousse de la brosse en s’esquivant sur un grognement
indigné, « Ici ! cria-t-elle.


— On servira des gâteaux au citron et du thé »,
reprit Sansa, de son ton raisonnable d’adulte, tout en décernant à Lady qui se
frottait contre sa jambe le grattouillis d’oreilles quémandé, pendant qu’Arya
poursuivait sa louve. « Entre l’agrément de monter un vieux bidet puant,
de se salir, de transpirer et celui de se prélasser sur des coussins de plume
et de grignoter des gâteaux en compagnie de la reine, tu ne vas quand même pas
hésiter ?


— Je n’aime pas la reine », lâcha sa cadette avec
une désinvolture qui la suffoqua. Comment pouvait-elle, elle, sa propre sœur,
proférer pareille énormité ? « D’ailleurs, poursuivit l’étourdie,
elle ne me permettrait pas d’amener Nymeria. » Glissant la brosse dans sa
ceinture, elle avança sur la louve qui la guignait avec circonspection.


« Les loups n’ont rien à faire dans un carrosse
royal, objecta Sansa. Puis tu sais bien que la princesse Myrcella en a peur.


— Comme un bébé qu’elle est », riposta-t-elle tout
en saisissant Nymeria par la peau du cou. Mais, dès que reparut la brosse, la
bête se libéra et, d’un bond, se mit hors de portée. « Méchant
loup ! » cria Arya.


À ces mots, Sansa ne put réprimer un sourire. « Tel
maître, tel chien », lui avait dit un jour le maître piqueux. Une vive
caresse à Lady lui valut sur la joue un grand coup de langue qui lui arracha un
rire chatouilleux. Se retournant brusquement, Arya fixa sur elle un regard
furibond. « Tu peux dire ce que tu veux, je monterai tout de même,
aujourd’hui. » Sa longue face chevaline avait pris l’expression butée des
décisions irrévocables.


« Les dieux m’en sont témoins, ta conduite est parfois
puérile, Arya… J’irai donc seule, et le plaisir n’en sera que plus grand.
Lady et moi, nous mangerons tous les gâteaux au citron, nous n’avons que faire
de ta présence pour savourer ce bon moment. »


Elle s’éloignait déjà quand sa sœur lui cria :
« Ils ne te permettront pas non plus d’emmener Lady ! » puis,
sans lui laisser même le loisir de méditer une riposte, s’élança, le long de la
rivière, sur les traces de Nymeria.


Passablement mortifiée, Sansa reprit avec mélancolie le
chemin de l’auberge où septa Mordane devait déjà s’impatienter. Le trottinement
paisible de Lady près d’elle contribuait à l’attrister. Elle en aurait pleuré.
Son vœu le plus cher était de vivre dans un monde aussi harmonieux et plaisant,
voilà tout, que celui des chansons. Pourquoi fallait-il qu’Arya n’eût ni la
suavité, ni la délicatesse, ni la gentillesse de la princesse Myrcella ?
Quelle sœur idéale aurait fait celle-ci…


Il lui semblait inconcevable qu’avec une différence d’âge
aussi minime Arya fût si différente, alors qu’elle n’était pas une bâtarde,
comme Jon Snow, quitte d’ailleurs à lui ressembler. Elle était aussi
Stark que lui, avec sa longue figure et ses cheveux bruns. Rien, dans ses
traits ni dans son teint, ne rappelait Mère. Et la rumeur attribuait à Jon une
mère du commun. Sansa se souvenait d’avoir, des années plus tôt,
interrogé lady Stark sur l’éventualité d’une substitution d’enfants : les
tarasques ne lui auraient-elles pas volé sa véritable sœur ? Mère
s’était contentée de rire puis de dire : « Non. Arya est bien ta
sœur, ta sœur légitime, le sang de notre sang. » Et comme elle n’avait
aucune raison de mentir, cela devait être la vérité.


Comme elle approchait du centre du camp, son désarroi ne
tarda pas à se dissiper. On s’attroupait autour du carrosse royal, et cent voix
fiévreuses bourdonnaient là comme un essaim d’abeilles. Les portières étaient
grandes ouvertes, et la reine, debout en haut du marchepied de bois, souriait à
quelque adulateur. « Le Conseil nous accorde là une faveur insigne, beaux
seigneurs, dit-elle.


— Que se passe-t-il ? demanda Sansa à un écuyer de
sa connaissance.


— Le Conseil a dépêché de Port-Réal des cavaliers pour
nous escorter jusque-là, répondit-il. Une garde d’honneur pour le roi. »


Afin de satisfaire au plus tôt sa propre curiosité, Sansa se
fit précéder de Lady. La presse s’ouvrit alors comme par miracle, et elle vit, agenouillés
devant la reine, deux chevaliers revêtus d’armures si somptueuses que leur
splendeur la fit papilloter.


Au soleil, celle du premier, composée d’écaillés d’émail
aussi blanches qu’un matin de neige, flamboyait de niellures et d’agrafes
d’argent. Une fois défait de son heaume, l’homme se révéla un vieillard. Mais
si ses cheveux brillaient du même éclat que son costume, il semblait néanmoins
combiner la vigueur et la grâce. La cape immaculée de la Garde l’enveloppait
dans ses longs plis.


Bardé d’acier vert sombre, son compagnon devait avoir près
de vingt ans. Jamais Sansa n’avait vu plus bel homme. Grand, puissamment
taillé, il avait des cheveux de jais qui, lui tombant jusqu’aux épaules,
encadraient son visage rasé de frais qu’illuminaient des yeux rieurs, du même
ton que son armure. Sous l’un de ses bras reposait son heaume, orné
d’andouillers et rutilant d’or.


De prime abord, Sansa n’avait pas remarqué le troisième
étranger. Au lieu de s’agenouiller comme les précédents, il se tenait à
l’écart, debout près des chevaux, et contemplait, maussade et coi, la
cérémonie. Il avait une figure glabre et grêlée, la joue creuse et l’orbite
cave. Sans être âgé, il ne lui restait guère de cheveux, quelques touffes qui
végétaient sur ses oreilles, mais il les portait aussi longs que ceux d’une
femme. Son armure, une simple cotte de mailles gris fer enfilée sur des hardes
de cuir bouilli, avouait sans ambages la peine et les ans. Dépassant son épaule
droite se discernait la poignée de cuir crasseuse d’un estramaçon. Une arme à
manier des deux mains, trop longue pour la ceinture et qu’une sangle attachait
dans le dos.


« Le roi est parti chasser mais, à son retour, il sera
ravi de vous voir, je le sais », disait cependant la reine aux deux
chevaliers toujours à genoux devant elle, mais le troisième fascinait Sansa. Il
parut se sentir dévisagé car, lentement, il tourna la tête, et Lady gronda.
Envahie d’une terreur sans précédent, Sansa eut un mouvement de recul et heurta
quelqu’un.


De puissantes mains la saisirent aux épaules et, une
seconde, elle se crut contre son père, avant de voir, inclinée vers elle, la
trogne brûlée de Sandor Clegane. Une parodie de sourire lui tordant la bouche,
il dit : « Tu trembles, petite… » Il avait une voix de crécelle.
« Je te fais si peur ? »


Peur, oui. Et ce dès l’instant où elle avait posé les yeux
sur les décombres de visage que lui avaient laissés le feu. Mais il lui
paraissait moitié moins terrifiant que l’autre, désormais. Néanmoins, elle se
dégagea, et le Limier se mit à rire, et Lady, se plaçant entre eux, grogna un
avertissement. Sansa s’accroupit pour étreindre la louve, au milieu d’un cercle
compact de badauds, bouches bées. Elle se sentait la cible des regards,
entendait des murmures épars, des commentaires, des rires étouffés.


« Un loup », dit un homme, et un autre :
« Un loup-garou, oui, par les sept enfers ! » Le premier
reprit : « Qu’est-ce que ça vient fiche au camp ? », et la
crécelle du Limier : « Ça sert de nourrices aux Stark », et
Sansa vit les deux chevaliers étrangers penchés sur elle, l’épée au poing, et
la peur la glaça de nouveau, la honte. Des larmes emplirent ses yeux.


La voix de la reine se fit entendre : « Va
t’occuper d’elle, Joffrey.


Et son prince fut là.


« Laissez-la », dit-il en s’inclinant vers elle,
beau comme un dieu dans sa tenue de laine bleue, de cuir noir, avec ses boucles
d’or scintillantes comme une couronne sous le soleil. Il lui tendit la main
pour l’aider à se relever. « Qu’y a-t-il, chère dame ? Pourquoi vous
effrayer ? Personne ne vous veut de mal. Rengainez donc, vous autres. Ce
loup n’est qu’un petit animal familier. » À Sandor Clegane, il jeta :
« Quant à toi, chien, va-t’en, tu épouvantes ma promise. »


Fidèle à sa loyauté coutumière, le Limier salua et, de son
pas paisible, fendit la foule. Sansa, cependant, luttait pour recouvrer sa
dignité. Elle s’était suffisamment ridiculisée. Elle, une Stark de Winterfell,
une noble dame, elle, appelée à régner un jour. Elle tenta de
s’expliquer : « Ce n’est pas lui qui m’épouvantait, cher prince,
c’est l’autre homme. »


Les deux chevaliers étrangers échangèrent un regard.
« Payne, ironisa le cadet.


— Ser Ilyn me fait souvent le même effet, chère dame,
dit gentiment l’aîné. Il est d’aspect si redoutable…


— Autant qu’il sied. » Le cercle se rompit devant
la reine. « Si les méchants ne frémissaient devant la justice du roi,
c’est que l’on en aurait mal choisi le titulaire. »


À ces mots, Sansa recouvra sa présence d’esprit. « Dans
ce cas, Votre Grâce, il était impossible de mieux choisir, dit-elle, à
l’hilarité générale.


— Bien parlé, petite, approuva le vieil homme en blanc.
En digne fille d’Eddard Stark. C’est un honneur pour moi que de me présenter à
vous, fût-ce de manière si cavalière. » Il s’inclina. « Ser Barristan
Selmy, de la Garde. »


Les bonnes manières enseignées depuis des années par septa
Mordane reparurent instantanément. « Lord commandant de la Garde,
acquiesça-t-elle, et conseiller de Robert, notre roi, et, précédemment, d’Aerys
Targaryen. L’honneur est pour moi, chevalier. Les rhapsodes chantent jusque
dans l’extrême-nord les hauts faits de Barristan le Hardi. »


Le chevalier vert se remit à rire. « Barristan
l’Épuisé, plutôt ! Gardez-vous de le louanger trop, petite, il est déjà
bien assez porté à se surestimer. » Il sourit avec malice. « À
présent, damoiselle au loup, mettez donc un nom sur ma propre personne, et
forcez-moi de convenir que vous êtes bien la fille de notre Main. »


Près d’elle, Joffrey se roidit. « Veuillez surveiller
votre ton. Elle est ma promise.


— Je connais la réponse, dit-elle précipitamment, dans
l’espoir de calmer son prince. Votre heaume a des andouillers d’or, messire. Le
cerf est l’emblème de la maison royale. Le roi Robert a deux frères. Eu égard à
votre extrême jeunesse, vous ne pouvez être que Renly Baratheon, seigneur
d’Accalmie et conseiller du roi. Tel est le nom que je vous donne.


— Et moi, railla ser Barristan, je dis qu’eu égard à
son extrême jeunesse il ne peut être qu’un galopin piaffant. Tel est le nom que
je lui donne. »


Un grand éclat de rire, dont lord Renly donna lui-même le
signal, accueillit ce quolibet, et l’atmosphère s’était si bien détendue que
Sansa commençait à se sentir à l’aise quand, jouant des épaules pour se frayer
passage, ser Ilyn Payne vint se planter devant elle. Il ne souriait pas, ne dit
pas un mot. Lady retroussa ses babines et se mit à gronder sourdement. Mais,
cette fois, Sansa lui imposa silence en lui flattant doucement la tête.
« Navrée si je vous ai offensé, ser Ilyn », dit-elle.


Contre toute attente, le bourreau ne répondit que par un
regard scrutateur et, sous ses yeux pâles, elle eut l’impression qu’il lui
arrachait ses vêtements puis l’écorchait, la dénudait jusqu’au fond de l’âme.
Enfin, sans un mot, il tourna les talons et s’en fut.


Abasourdie, elle interrogea son prince :
« Aurais-je dit une inconvenance, prince ? Pourquoi refuse-t-il de
m’adresser la parole ?


— Ser Ilyn est d’humeur taciturne depuis quatorze
ans », expliqua lord Renly, avec un sourire entendu.


Son neveu lui décocha un coup d’œil franchement révulsé
puis, prenant les mains de Sansa dans les siennes : « Aerys Targaryen
lui a fait arracher la langue avec des pincettes chauffées à blanc.


— Son épée n’en est que plus éloquente, intervint la
reine, et son dévouement pour notre trône est indiscutable. » Puis dédiant
à Sansa un sourire affable : « Jusqu’au retour du roi et de votre
père, je vais devoir entendre nos bons conseillers. À mon grand regret, je
crains qu’il ne faille remettre votre jour avec Myrcella. Veuillez m’en excuser
auprès de votre charmante sœur. Puis-je te prier, Joffrey, de me suppléer comme
hôte, aujourd’hui ?


— J’en serai trop heureux, Mère », dit-il d’un ton
cérémonieux. Sur ce, il s’empara du bras de Sansa pour une promenade, et sa
cavalière ne se tint plus de joie. Une journée entière avec son prince !
L’idolâtrie lui alanguissait les prunelles. Et il se montrait si galant. Sa
façon de la tirer des griffes de ser Ilyn et du Limier, tiens, rappelait
presque celle des chansons, ressuscitait presque l’époque où Serwyn au
Bouclier-Miroir sauva des géants la princesse Daeryssa, où le prince Aemon
Chevalier-Dragon se fit le champion de la reine Naerys odieusement calomniée
par ser Morgil…


La pression de la main sur sa manche lui affola le cœur.
« Que souhaiteriez-vous faire ? » dit-il.


Être avec vous, pensa-t-elle, mais elle
répondit : « Tout ce qu’il vous plaira, mon prince. »


Il réfléchit un moment. « Nous pourrions aller
chevaucher.


— Oh ! j’adore monter. »


Voyant Lady les talonner, il reprit : « Votre loup
risque d’effrayer les chevaux, et vous semblez avoir peur de mon chien. Que
diriez-vous de les laisser tous deux et de partir seuls ? »


Elle hésita. « Si vous voulez, concéda-t-elle sans
conviction. J’attacherais Lady, le cas échéant, mais… » Un détail la troublait.
« J’ignorais que vous eussiez un chien…


— À la vérité, gloussa-t-il, c’est le chien de ma mère.
Elle l’a chargé de veiller sur moi, et il n’y manque pas.


— Ah, vous vouliez dire le Limier. » Elle se
serait fouettée pour sa lenteur d’esprit. Son prince ne l’aimerait jamais, si
elle se montrait tellement stupide. « N’est-il pas imprudent de partir
sans lui ? »


La question vexa manifestement Joffrey. « N’ayez
crainte, dame. Me voici presque un homme fait et, contrairement à vos frères,
je ne me bats plus avec des jouets en bois. Ceci me suffit. » Il tira son
épée et la lui montra. Forgée au château dans un acier bleu miroitant, c’était
bel et bien une flamberge à double tranchant, mais habilement réduite aux
proportions d’un garçon de douze ans. Elle avait une poignée de cuir, et son
pommeau d’or figurait une tête de lion. Sansa se récria d’une admiration si
vive que le prince se rengorgea : « Je l’appelle Dent-de-Lion. »


Abandonnant sur ces entrefaites elle sa louve, lui son garde
du corps, ils partirent vers l’est en suivant la rive gauche du Trident, sans
autre compagnie que Dent-de-Lion.


Il faisait un temps magnifique, un temps enchanteur. L’air
tiède était tout appesanti du parfum des fleurs, et, aux yeux de Sansa, les
bois de la région possédaient un charme auquel ne pouvait prétendre aucun de
ceux du septentrion. Le coursier bai rouge du prince allait comme le vent, et
son cavalier le poussait avec tant de nonchalance et de témérité que la jument
de Sansa peinait à le suivre. Pareil jour se prêtant à toutes les aventures,
ils explorèrent les grottes des berges, poursuivirent un lynx jusqu’à son
repaire et, lorsque la faim les prit, Joffrey sut repérer la fumée d’un fort et
y faire assez sonner les titres de prince et de dame pour qu’on leur servît
bonne chère et bon vin. Ils déjeunèrent ainsi d’une truite au bleu, et Sansa
l’arrosa plus copieusement qu’elle n’avait jamais fait. « Père ne nous
permet d’en boire qu’une coupe, confessa-t-elle, et seulement les jours de
fête.


— Ma promise a toute licence », répliqua-t-il tout
en la servant à nouveau.


Ils adoptèrent après le repas une allure plus modérée. Tout
en chevauchant, Joffrey chantait pour elle, d’une voix perchée douce et
limpide. Un peu étourdie par le vin, Sansa finit par demander : « Ne
devrions-nous pas retourner, maintenant ?


— Dans un moment, répondit-il. Le champ de bataille se
trouve juste devant nous. À l’endroit où la rivière fait un coude. C’est là que
mon père tua, comme vous savez, Rhaegar Targaryen d’un coup formidable,
crac ! en pleine poitrine. » Ce disant, il brandissait une masse
d’armes imaginaire pour appuyer sa démonstration. « Puis mon oncle Jaime
tua le vieil Aerys, et mon père devint roi…, mais j’entends un bruit. Qu’est-ce ? »


Sansa l’entendait aussi courir à travers les bois, tel un
claquement ligneux, clac clac clac. « Je ne sais pas, dit-elle,
brusquement inquiète. Rentrons, Joffrey…


— Je veux savoir de quoi il s’agit. » Il tourna
bride aussitôt, réduisant Sansa à le suivre. Le bruit se fit plus fort, plus
distinct, c’était le clac typique du bois contre le bois mais, plus ils
approchaient, plus s’y mêlait celui d’une respiration puissante, agrémentée de
grognements intermittents.


« Quelqu’un vient, s’alarma-t-elle, déplorant tout à
coup l’absence de Lady.


— Avec moi, vous ne risquez rien », dit-il en
dégainant Dent-de-Lion, mais le frottement de la lame contre le cuir la fit
frissonner. « De ce côté », reprit-il, poussant son cheval dans un
rideau d’arbres.


Au-delà, dans une clairière qui dominait la rivière, ils
découvrirent un garçon et une fille jouant aux chevaliers. En guise d’épées,
ceux-ci maniaient des bâtons, des manches de balai, selon toute apparence, et
se ruaient l’un sur l’autre en ferraillant fougueusement. Beaucoup plus âgé,
plus costaud que la fille et la dominant d’une tête, le garçon pressait ses
assauts. Toute maigrichonne, elle, vêtue de cuirs crottés, faisait tout son
possible pour esquiver ou parer mais n’y parvenait qu’à demi. Et, lorsqu’elle
tenta de porter une botte à son tour, il contra celle-ci, la fit dévier et
assena un rude coup sur les doigts de son adversaire. Avec un cri de douleur,
la fille lâcha son arme.


Le prince éclata de rire, et le garçon, surpris, jeta un
regard circulaire puis, l’œil rond, laissa choir son bâton dans l’herbe. La
fille, qui suçait ses phalanges meurtries, releva la tête, et Sansa, horrifiée,
poussa un gémissement incrédule : « Arya ?


— Fichez-moi le camp ! leur cria celle-ci, des
larmes de colère aux yeux. Que venez-vous faire ici ? laissez
nous ! »


Joffrey dévisageait alternativement l’une et l’autre.
« Votre sœur ? » Le sang aux joues, Sansa acquiesça d’un signe.
Le prince reporta son attention sur le garçon, un rouquin lourdaud, vulgaire et
tout tavelé en taches de rousseur. « Et toi, qui es-tu ?
questionna-t-il d’un ton impérieux qui balayait une année d’écart au profit de
l’interlocuteur.


— Mycah, murmura le garçon qui, reconnaissant le
prince, détourna les yeux. M’seigneur.


— Il est garçon boucher, susurra Sansa.


— Il est mon ami, rétorqua sèchement Arya. Fichez-lui
la paix.


— Et ce garçon boucher veut être chevalier, n’est-ce
pas ? dit Joffrey, sautant à bas de sa monture, l’épée au poing. Ramasse
ton arme, garçon boucher. » Il affichait un air goguenard. « Montre-nous
donc ton habileté. »


Fou de peur, Mycah ne broncha pas.


« Allons, ramasse, ordonna le prince en avançant sur
lui. Ou bien ne saurais-tu combattre que des fillettes ?


— A’ m’ l’a d’mandé, m’seigneur. A’ m’ l’a
d’mandé. »


Un simple coup d’œil à sa sœur, subitement pourpre,
convainquit Sansa qu’il ne mentait pas, mais Joffrey n’était pas d’humeur à
l’entendre de cette oreille. Le vin lui faisait perdre son sang-froid.
« Vas-tu ramasser ton épée, oui ou non ? »


Mycah secoua la tête. « C’ qu’un bâton, m’seigneur. C’
pas une épée, c’ qu’un bâton.


— Et tu n’es qu’un garçon boucher, pas un
chevalier. » Il releva Dent-de-Lion et, de la pointe, l’en piqua juste en
dessous de l’œil. L’autre tremblait de tous ses membres. « C’est la sœur
de ma dame que tu frappais, tu le sais ? » Une goutte de sang vermeil
perla sur la joue du malheureux puis, lentement, une zébrure rouge la lui
laboura.


« Assez ! » hurla Arya. Et elle
ramassa son propre bâton.


« Arya…, supplia sa sœur, reste en dehors de ça.


— Je ne vous l’abîmerai… guère », ricana Joffrey
sans cesser de lorgner le garçon boucher.


Arya marcha résolument sur lui.


Affolée, Sansa se laissa glisser de sa selle, mais pas assez
vite. Les deux mains crispées sur son arme, Arya frappait déjà. Un crac formidable
se fit entendre lorsque le bâton atteignit le prince à la nuque et, en un
éclair, tout fut consommé sous les yeux terrifiés de Sansa. Le prince chancela
puis pirouetta sur lui-même en jurant, tandis que Mycah prenait ses jambes à
son cou vers l’abri des arbre ; et qu’Arya frappait à nouveau, mais, cette
fois, Dent-de-Lion para le coup et fit voler en éclats l’arme de la fillette.
L’échine tout ensanglantée, Joffrey flamboyait de fureur, et Sansa avait beau
piauler : « Non ! non ! arrêtez ! arrêtez, vous
deux ! arrêtez ce gâchis ! », personne ne l’écoutait. Arya
ramassa une pierre qu’elle décocha au prince et qui alla cingler le bai rouge,
le faisant détaler au triple galop sur les traces du garçon boucher. « Arrêtez !
par pitié, arrêtez ! » criait toujours Sansa, mais Joffrey n’en
menaçait pas moins Arya de son épée, tout en vomissant un flot d’obscénités, de
mots ignobles, de mots répugnants. Maintenant terrifiée, la fillette battait en
retraite, mais il la harcelait, la poussait vers les bois, l’accula contre un
arbre, tandis que Sansa, à demi aveuglée par les larmes, se tordait les mains
d’impuissance.


Au même instant, une buée grise la dépassait en trombe et,
soudain, Nymeria fut là, qui, d’un bond, referma ses mâchoires sur le bras du
prince. De saisissement, celui-ci lâcha son épée, tandis que la louve le
renversait et roulait avec lui dans l’herbe, elle grondante et déchaînée, lui
hurlant de douleur. « Mais débarrassez-m’en ! hoquetait-il,
débarrassez-m’en ! »


Enfin, l’ordre d’Arya claqua comme un coup de fouet :
« Nymeria ! »


Aussitôt, le loup-garou lâcha prise et vint rejoindre sa
maîtresse. Le prince gisait dans l’herbe, pleurnichant, berçant son bras
estropié. Sa chemise était trempée de sang. « Elle ne vous a… guère
abîmé », dit Arya puis, ramassant Dent-de-Lion, elle la saisit à deux
mains et la brandit sur lui.


En la voyant dans cette attitude, il poussa un gémissement
de panique. « Non ! dit-il, ne me faites pas de mal, ou je le dirai à
ma mère.


— Fiche-lui la paix ! » cria Sansa.


Alors, Arya fit une pirouette et, de toutes ses forces, jeta
l’épée. L’acier bleu flamboya un instant dans la lumière du soleil, au-dessus
de la rivière, puis s’engloutit dans les flots avec un simple plouf qui
navra Joffrey. L’abandonnant à ses regrets, Arya se précipita vers son cheval,
et Nymeria bondissait près d’elle.


Une fois seule avec lui, Sansa s’approcha de son prince. Les
paupières closes sur sa souffrance, il haletait. Elle s’agenouilla près de lui
et, dans un sanglot, « Joffrey…, gémit-elle, oh ! ce qu’ils vous ont
fait, ce qu’ils vous ont fait. Mon pauvre prince. Ne craignez rien. Je vais
galoper jusqu’au fort et ramènerai des secours. » D’un doigt tendre, elle
lui repoussa du front ses blonds cheveux soyeux.


Il rouvrit brusquement les yeux et la gratifia d’un regard
où ne se liait rien d’autre que la répulsion, rien d’autre que le plus infâme
mépris. « Hé bien, faites, lui cracha-t-il au visage. Et ne me touchez
pas. »


 







 


EDDARD


« On l’a retrouvée, monseigneur. »


Ned se leva d’un bond. « Nos gens, ou ceux des
Lannister ?


— Jory, précisa Vayon Poole. Elle est saine et sauve.


— Les dieux soient loués », soupira-t-il. Ses
hommes cherchaient Arya depuis quatre jours, mais ceux de la reine la
cherchaient aussi. « Où est-elle ? Prie Jory de me l’amener tout de
suite.


— Je suis au regret, monseigneur. Les gardes de la
poterne appartenaient aux Lannister. Dès que Jory s’y est présenté, ils en ont
avisé la reine, et elle a fait conduire aussitôt la petite devant le roi.


— Maudite soit cette femme ! s’écria Ned en se
précipitant vers la porte. Trouve-moi Sansa et amène-la dans la salle
d’audiences. Son témoignage peut être précieux. » Il dévala les escaliers
de la tour en proie à une fureur noire. Les trois premiers jours, il avait
conduit les recherches en personne et à peine fermé l’œil une heure, de-ci
de-là, depuis la disparition de sa fille. Et si, recru de fatigue et de
découragement, il s’était senti, le matin même, presque incapable de tenir
debout, à présent la rancœur l’emplissait d’une énergie nouvelle.


Des importuns le hélèrent, comme il traversait la cour du
château, mais, dans sa hâte, il les ignora. Il eût couru s’il n’eût encore été
Main du Roi, mais une Main doit dignité garder. Il avait pleinement conscience
des curiosités qu’éveillait son passage et des murmures qui l’accompagnaient.
On se demandait ce qu’il allait faire.


Sis à une demi-journée de cheval au sud du Trident, le
château de ser Raymun Darry n’était guère plus qu’un manoir, et la suite du roi
s’y était invitée d’office tandis que l’on poursuivait sur les deux rives de la
rivière Arya et le garçon boucher. L’accueil fut des plus froid. Ser Raymun
avait beau jouir de la paix du roi, sa famille se trouvait à la bataille du
Trident sous les bannières au dragon de Rhaegar, et trois de ses aînés y
avaient péri. Un fait que ni lui ni son visiteur n’oubliaient. Et l’entassement
des gens du roi, des gens des Darry, des gens des Lannister et des gens des
Stark dans une enceinte beaucoup trop étroite pour les contenir contribuait à
tendre l’atmosphère déjà surchauffée.


Robert s’était arrogé la salle d’audiences de ser Raymun, et
c’est là que Ned retrouva son monde. La pièce était bondée quand il y pénétra.
Trop, pensa-t-il. Tête à tête, Robert et lui se seraient arrangés pour régler
l’affaire à l’amiable.


Vautré dans le grand fauteuil de Darry, à l’autre bout de la
salle, le roi affichait un visage morne et fermé. À ses côtés se tenait Cersei,
la main posée sur l’épaule de leur fils, dont le bras était enveloppé d’épais
bandages de soie.


Cible de tous les regards, Arya se dressait au centre, avec
Jory Cassel pour toute compagnie. Faisant durement sonner ses bottes sur le sol
dallé, Ned s’avança et dit d’une voix forte : « Arya ! » En
l’apercevant, elle poussa un cri et se mit à pleurer.


Mettant un genou en terre, il la prit dans ses bras. Elle
tremblait de tous ses membres, hoquetait : « Je suis désolée…,
désolée…, désolée.


— Je sais », dit-il. Elle se sentait minuscule,
juste un brin d’enfant maigrichonne, entre ses bras. Elle trouvait affreux
d’être la cause d’un tel tapage. « Es-tu blessée ?


— Non. » Elle avait le museau si sale que les
larmes, en dégoulinant sur ses joues, y traçaient un sillage rose. « Un
peu faim. J’ai mangé des baies. Il n’y avait rien d’autre.


— Nous te nourrirons bientôt, promit-il avant de se
lever pour faire face au roi. Que signifie ceci ? » Ses yeux
balayèrent la salle en quête de figures amies. Mais il n’y vit guère de ses
hommes à lui. Ser Raymun évita son regard. Lord Renly arborait un petit sourire
qui pouvait signifier tout et le contraire, ser Barristan une mine grave. Le
reste de l’assistance, hostile, appartenait aux Lannister. La seule chance des
Stark était que ser Jaime et Sandor Clegane, partis conduire les recherches
vers le nord, manquaient à l’appel. « Pourquoi ne m’a-t-on pas averti
qu’on avait retrouvé ma fille ? tonna-t-il. Pourquoi ne me l’a-t-on pas
rendue sur-le-champ ? »


Bien qu’il eût délibérément évité de s’adresser à elle,
Cersei répondit : « Comment osez-vous parler sur ce ton à votre
roi ? »


À ces mots, le roi s’ébroua. « Paix, femme !
aboya-t-il en se redressant sur son siège. Désolé, Ned, je n’ai jamais eu
l’intention d’effrayer la petite. Il m’a simplement paru opportun de la faire
amener ici pour trancher sans délai dans le vif.


— Quel vif ? répliqua Ned, glacial.


— Vous le savez pertinemment, Stark, dit la reine en
s’avançant d’un pas. Votre fille s’est attaquée à mon fils. Elle et son garçon
boucher. Sa bête a essayé de lui arracher un bras.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Arya. Elle l’a à peine
mordu. Il était en train de défigurer Mycah.


— Joff nous a tout raconté, reprit la reine. Vous
l’avez agressé, toi et le garçon boucher, avec des matraques, tout en lâchant
le loup sur lui.


— Rien ne s’est passé comme ça », maintint Arya,
au bord des larmes, de nouveau. Ned lui posa une main sur l’épaule.


« Si ! s’emporta le prince. Ils se sont tous jetés
sur moi, et elle a lancé Dent-de-Lion dans la rivière ! » Mais il
portait cette accusation, remarqua Ned, sans regarder sa fille en face.


« Menteur ! explosa-t-elle.


— Ta gueule ! rétorqua-t-il.


— Assez ! » rugit le roi, exaspéré,
tout en se levant. Le silence se fit « Maintenant, petite, reprit-il après
l’avoir longuement considérée dans sa barbe d’un air fâché, tu vas me dire ce
qui s’est passé. Tout me dire, toute la vérité. Il est criminel de mentir à un
roi. » Là-dessus, il se tourna vers son fils. « Ton tour viendra
ensuite. Jusque-là, tiens ta langue. »


Comme Arya commençait son récit, Ned entendit la porte
s’ouvrir dans son dos. C’était Vayon Poole qui entrait, escorté de Sansa. Ils
se tinrent cois tous deux, au bas bout de la salle, pendant que parlait Arya.
Lorsque celle-ci en vint au moment où elle avait lancé l’épée du prince au beau
milieu du Trident, Renly Baratheon contint si peu son hilarité que le roi
intervint, rageur. « Ser Barristan ? veuillez sortir mon frère avant
qu’il ne s’étouffe. »


Aussitôt, lord Renly réprima ses éclats. « Mon frère
est trop bon. Je trouverai bien la porte par moi-même. » Il adressa une
révérence à Joffrey. « Tu m’expliqueras ensuite, j’espère, par quel
prodige une enfant de neuf ans, pas plus épaisse qu’un rat mouillé, s’est
débrouillée pour te désarmer avec un manche à balai et pour flanquer ton épée
dans l’eau. » Sur ce, il partit en claquant la porte, mais Ned l’entendit
encore grommeler : « Dent-de-Lion ! » puis
s’esclaffer de nouveau sans ménagements.


Après que Joffrey, fort pâle, eut débité sa propre version
des faits, le roi se releva pesamment, de l’air d’un homme qui préférerait se
trouver n’importe où, pourvu que ce fut ailleurs. « Les sept enfers
m’engloutissent si je sais comment nous tirer de là ! Il dit une chose,
elle en dit une autre…


— Ils n’étaient pas seuls, dit Ned. Veux-tu venir,
Sansa ? » Elle lui avait tout raconté, le soir même de la disparition
d’Arya. « Dis-nous ce qui s’est passé. »


Elle s’avança d’un pas hésitant. Vêtue de velours bleus
rehaussés de blanc, elle portait au col une chaîne d’argent. Longuement
apprêtée, son opulente chevelure auburn brillait de tout son éclat. Son regard
balança de sa sœur au prince. « Je ne sais pas, larmoya-t-elle d’un air
traqué. Je ne me souviens pas. Tout s’est passé si vite, je n’ai pas vu…


— Pourriture ! glapit Arya qui, telle une
flèche, vola vers elle et, la renversant à terre, se mit à la bourrer de coups
de poing. Menteuse ! menteuse ! menteuse ! menteuse !


— Arya ! cria Ned, assez ! »
Malgré ses ruades, Jory parvint à la détacher de sa sœur, tandis que leur père
remettait celle-ci, blême et tremblante, sur ses pieds. « Es-tu
blessée ? demanda-t-il, mais elle, les yeux fixés sur Arya, parut ne pas
entendre.


— Cette petite est aussi sauvage que son immonde bête,
proféra la reine. Je veux qu’elle soit châtiée, Robert.


— Par les sept enfers ! jura-t-il, mais
regarde-la, Cersei ! Une enfant… Que prétends-tu de moi ? que je la
fasse fouetter par les rues ? Pour une querelle de gosses ? Affaire
classée, sacrebleu ! Aucun dommage irréparable n’a été commis.


— Sauf que Joff, riposta la reine, hors d’elle, en
portera les marques toute sa vie ! »


Robert Baratheon jeta les yeux sur le prince. « Certes.
Peut-être lui serviront-elles de leçon. Quant à toi, Ned, veille à discipliner
ta fille. J’en ferai autant pour mon fils.


— Avec joie, Sire », acquiesça lord Stark, soulagé
d’un énorme poids.


Robert s’apprêtait à se retirer quand, ne se tenant pas pour
battue, la reine le rappela : « Et le loup-garou, rien ? Il a
tout de même estropié ton fils… »


Il s’immobilisa, se retourna, les sourcils froncés.
« Maudit animal, j’avais oublié. »


Ned vit Arya se raidir dans les bras de Jory. Celui-ci
répondit vivement : « Nous n’avons pas retrouvé trace de lui, Sire.


— Ah bon ? marmonna le roi, sans manifester le
moindre déplaisir. Tant pis. »


Mais la reine éleva la voix : « Cent dragons d’or
à qui m’apportera sa peau !


— Cela fait cher du poil, maugréa Robert. Je refuse de
participer, femme. Tes fourrures, tu peux diablement les payer en or
Lannister. »


Elle répondit d’un air froid : « Ta pingrerie
m’étonne un peu. Le roi que j’ai cru épouser se serait fait un devoir de
déposer avant le crépuscule une peau de loup sur mon lit. »


La colère assombrit Robert. « La bonne blague que cela
ferait, sans loup !


— Nous en avons un », riposta-t-elle d’une voix
paisible, mais avec une lueur de triomphe dans ses yeux verts.


Personne d’abord ne comprit l’insinuation, puis le sens
émergea, peu à peu, crûment, et Robert finit par hausser les épaules d’un air
agacé : « Comme il te plaira. Donne tes ordres à ser Ilyn.


— Tu n’y penses pas, Robert ! » protesta Ned.


Mais le roi n’était pas d’humeur à discuter encore.
« Suffit, Ned, pas un mot de plus. Les loups-garous sont des bêtes fauves.
Tôt ou tard, celui-ci s’en prendrait à ta fille comme l’autre a fait à mon
fils. Offre-lui un chien, elle en sera beaucoup plus heureuse. »


À ces mots, Sansa parut enfin comprendre, et ses yeux
agrandis d’horreur consultèrent son père. « Ce n’est pas de Lady qu’il
s’agit n’est-ce pas ? » Il ne répondit pas, mais sa physionomie était
éloquente. « Non, dit-elle, non, pas Lady. Lady n’a mordu personne, elle
est gentille…


— Lady n’était pas là, cria Arya, furieuse, fichez-lui
la paix !


— Empêchez-les, bredouilla Sansa, empêchez-les de faire
ça, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Ce n’était pas Lady, c’était
Nymeria, Arya seule…, vous ne pouvez pas, ce n’était pas Lady, ne les laissez
pas faire du mal à Lady, elle sera toujours gentille, je vous le promets, je
vous le… » Et elle se mit à pleurer.


Réduit à la prendre dans ses bras et à l’y serrer pendant
qu’elle sanglotait, Ned s’en remit du regard à Robert, son vieil ami, son plus
que frère. « Je t’en prie, Robert, au nom de l’affection que tu me portes.
Au nom de l’amour que tu éprouvais pour ma sœur. Je t’en prie. »


Le roi les considéra longuement puis, se tournant vers sa
femme : « Le diable t’emporte, Cersei ! » dit-il avec
dégoût.


Alors, Ned, repoussant doucement Sansa, se redressa, malgré
la fatigue des quatre derniers jours qui, tout d’un coup, l’accablait.
« Alors, fais-le de tes propres mains, Robert, articula-t-il d’une voix
froide et tranchante comme l’acier. Aie au moins le courage de le faire de tes
propres mains. »


Robert le regarda d’un regard vide et mort puis, sans un
mot, quitta la salle à pas de plomb, tandis que le silence retombait.


« Où se trouve le loup ? » demanda Cersei
sitôt qu’il eut disparu. À ses côtés, le prince Joffrey souriait.


« Enchaîné devant la conciergerie, Votre Grâce,
répondit à contrecœur ser Barristan Selmy.


— Envoyez quérir Ilyn Payne.


— Non, dit Ned. Jory, raccompagne mes filles à leurs
appartements et rapporte-moi Glace. » Chaque syllabe avait un goût de
bile, mais il se forçait à la prononcer. « S’il faut vraiment le faire, je
m’en chargerai. »


Cersei Lannister le scruta, soupçonneuse. « Vous,
Stark ? Est-ce un stratagème ? Comment feriez-vous pareille
besogne ? »


L’attention de tous se reporta sur lui, mais celle de Sansa
le touchait à vif. « La bête vient du nord. Elle mérite mieux qu’un
maquignon. »


Il sortit là-dessus, l’œil en feu, l’oreille encore pleine
des gémissements de sa fille, et se rendit auprès de la petite louve. Un
moment, il s’assit à ses côtés. « Lady », dit-il, tout à la saveur du
nom. Il ne s’était guère soucié jusque-là des noms qu’avaient dénichés ses
enfants mais, à l’aspect de la bête, maintenant, il trouvait pertinent le choix
de Sansa. Lady était la plus menue de la portée, la plus jolie, la plus
gracieuse et la plus docile. Son regard avait le chatoiement de l’or, pendant
que Ned plongeait les doigts dans sa fourrure grise.


Peu après, Jory reparut, Glace aux mains.


La corvée terminée, Ned ordonna : « Choisis-moi
quatre hommes pour la remporter dans le nord. Et qu’on l’enterre à Winterfell.


— Si loin ? s’étonna Jory.


— Si loin, confirma-t-il. La Lannister n’aura jamais
cette peau. »


Il regagnait la tour pour enfin s’y abandonner au sommeil
quand, retour de leur chasse, Sandor Clegane et ses coureurs franchirent la
poterne à grand fracas.


Quelque chose ballottait en travers de son destrier. Une
forme épaisse, enveloppée dans un manteau sanglant. « Pas trace de votre
fille, Main, lui grinça le Limier, mais nous n’avons pas tout à fait perdu la
journée. Nous avons eu son petit animal favori. » Il empoigna la chose,
derrière lui, et, d’une poussée, l’envoya tomber devant Ned avec un bruit mou.


La gorge serrée à l’idée des mots qu’il lui faudrait trouver
pour annoncer la nouvelle à Arya, Ned se pencha, écarta le tissu, mais Nymeria
ne gisait pas dessous. C’était le garçon boucher, Mycah baignant dans ses
propres caillots. Un coup formidable l’avait quasiment partagé en deux depuis
l’épaule jusqu’à la ceinture.


« Du haut de ton cheval », dit Ned.


Les yeux du Limier pétillèrent derrière le hideux mufle de
chien de son heaume. « Il courait. » L’expression de Ned le fit
éclater de rire. « Mais pas très vite. »


 







 


BRAN


Il lui semblait que sa chute durait depuis des années.


Vole, chuchotait une voix dans le noir, mais, ne
sachant comment s’y prendre pour voler, il ne réussissait qu’à tomber.


Mestre Luwin façonnait un petit garçon de terre,
l’enfournait jusqu’à ce qu’il devînt dur et cassant, le vêtait à la Bran, le
jetait du haut d’un toit. Puis mille morceaux dans la cour, il s’en souvenait.
« Mais je ne tombe jamais », disait-il en tombant.


Le sol, en dessous, se trouvait si loin, si loin qu’à peine
pouvait-il le discerner, parmi les volutes de brume grise qui virevoltaient
tout autour de lui, mais la vitesse ébouriffante de sa chute, il y était
sensible, et il savait parfaitement ce qui l’attendait, tout en bas. On ne
saurait tomber éternellement, même en rêve. Seulement, il se réveillerait juste
avant de heurter le sol. On se réveille toujours juste avant de heurter le sol.


Et si tu ne te réveilles pas ? demandait la
voix.


Le sol était plus proche, maintenant, oh, très très loin
encore, à mille lieues, mais plus proche, et ce qu’il faisait froid, dans ce
noir. Il n’y avait ni soleil ni étoiles, rien d’autre que le sol, le sol qui
montait à sa rencontre pour l’écraser, le sol et la brume grise et la voix
chuchotante. Il avait envie de pleurer.


Ne pleure pas. Vole.


« Je ne peux pas voler, répondait-il, je ne peux pas,
je ne peux pas… »


Qu’en sais-tu ? As-tu jamais essayé ?


Une voix pointue, ténue. Il se tourna de tous côtés pour
voir d’où elle provenait. Une corneille descendait en spirale, en même temps
que lui, suivant sa chute, mais en demeurant tout juste hors de portée.
« Aide-moi », lui dit Bran.


J’essaie. Tu as du blé, dis ?


Bran se fouilla, tandis que l’enveloppaient de noirs remous
vertigineux, et, lorsqu’il retira la main de sa poche, des grains d’or lui
ruisselaient entre les doigts, qui tombaient dans le vide avec lui.


L’oiseau se percha sur sa main et se mit à manger.


« Es-tu réellement une corneille ? »
questionna Bran.


Es-tu réellement en train de tomber ?


« Ce n’est qu’un rêve. »


Tu crois ça ?


« Je me réveillerai en heurtant le sol. »


Tu mourras en heurtant le sol.


Comme la corneille se remettait à picorer, Bran jeta un coup
d’œil vers le bas. Il distinguait maintenant des montagnes couronnées de neige
et, tel un fil d’argent sur le sombre des bois, des rivières. Fermant les
paupières, il se mit à pleurer.


Ça n’avance à rien. Je te l’ai dit, la solution est de
voler, pas de pleurer. Où est la difficulté ? Je le fais bien, moi.


La corneille prit l’air et revint se poser sur la main de
Bran.


« Toi, tu as des ailes ! »


Toi aussi, peut-être.


À l’aveuglette, Bran se tâta les épaules en quête de plumes.


Il existe des ailes de toutes sortes.


Bran examina ses bras, ses jambes et les découvrit
effroyablement décharnés. La peau et les os. Avait-il toujours été si
maigre ? Il essaya de se souvenir. Une figure lui apparut, émergea peu à
peu de la brume grise, une figure qui, dans la lumière, brillait ainsi que de
l’or. « Ce que me fait faire l’amour, quand même ! » dit-elle.


Bran poussa un cri, et la corneille s’envola en croassant.


Pas cela ! Oublie-le, tu n’en as que faire, à
présent, mets-le de côté, repousse-le.


La corneille se percha sur son épaule et, d’un coup de bec,
fit s’évanouir la figure d’or.


Bran tombait plus vite que jamais. Les volutes de brume
grise environnaient de ululements son plongeon vers la terre. « Que me
fais-tu là ? » demanda-t-il à la corneille, éploré.


Je t’enseigne à voler.


« Je ne peux pas voler ! »


N’empêche que tu es en train.


« En train de tomber ! »


Tout vol débute par une chute. Regarde vers le bas.


« J’ai peur… »


REGARDE VERS LE BAS !


Bran obéit, et ce qu’il vit liquéfia ses entrailles. À
présent, le sol se ruait à sa rencontre. Le monde entier s’étendait sous lui,
telle une tapisserie blanc, brun, vert, et chaque détail lui en apparaissait
avec tant de netteté qu’un instant il omit sa peur. Il voyait l’ensemble du
royaume et chacun de ses habitants.


Il vit Winterfell comme le voient les aigles, il vit ses
hautes tours comme accroupies, tassées, ses remparts réduits à des rainures
dans la poussière. Il vit, sur son balcon, mestre Luwin scruter les astres au
moyen d’un tube de bronze poli, le vit, le front plissé, porter des notes sur
un volume. Il vit Robb, plus grand, plus fort que dans ses souvenirs,
s’entraîner pour de vrai dans la cour, avec une épée d’acier. Il vit Hodor, le
palefrenier colossal et simplet, charrier sur l’épaule, avec autant d’aisance
qu’un autre une botte de foin, une enclume destinée au forgeron Mikken. Au cœur
du bois sacré, ses feuilles grelottant au vent, l’horrible barral blanc
méditait son reflet dans l’étang. Le regard de Bran lui fit lever les yeux du
sombre miroir et y répondre par un regard entendu.


Du côté de l’est, une galère cinglait les flots de la
Morsure. À bord, assise dans une cabine, Mère contemplait un poignard sanglant
posé devant elle et, tandis que souquaient ferme les rameurs, ser Rodrik
cramponnait au bastingage les haut-le-cœur qui le convulsaient. Droit debout
s’amoncelait à l’horizon noirci, lacéré d’éclairs, ébranlé de rugissements, une
tempête encore invisible aux navigateurs.


Au sud se précipitaient, bleu-vert, les eaux du Trident. Les
traits creusés par le chagrin, Père intercédait auprès du roi. Sansa pleurait à
chaudes larmes, dans son lit, et Arya, l’œil fixe et les dents serrées,
renfermait durement les secrets de son cœur. Des ombres les nimbaient toutes
deux. L’une, d’un noir de cendre, avait l’aspect terrible d’un mufle de chien,
l’autre la splendeur d’une armure aussi dorée que le soleil. Au-dessus d’elles
s’esquissait un géant de pierre tout armé. Mais lorsqu’il releva sa visière, il
se révéla creux, seulement empli de ténèbres et de noire sanie.


Au-delà du détroit se détachaient avec la même acuité les
cités libres, l’intense pers de la mer Dothrak puis, encore au-delà, Vaes
Dothrak au pied de sa montagne, et les contrées fabuleuses de la mer de Jade,
et Asshai, sur les rives de la mer d’Ombre, où l’aurore assistait au réveil des
dragons.


Vers le nord enfin, tel un cristal bleu, chatoyait le Mur.
Solitaire y dormait sur un lit glacé son frère Jon, le bâtard, plus pâle et
plus rude au fur et à mesure que l’abandonnait tout souvenir des chaleurs
anciennes. Et, par-delà le Mur, par-delà les forêts emmitouflées de neiges
incommensurables, par-delà le littoral gelé, par-delà s’ouvrait, parcourues de
grands fleuves de glace blanc-bleu, l’immensité de steppes mortes où rien ne
poussait, où ne vivait rien. Plus au nord encore, au nord du nord, Bran
atteignit le rideau de lumière au-delà duquel s’interrompt le monde et, le
traversant, pénétra si profondément au cœur de l’hiver que la terreur lui
arracha un cri, tandis que des larmes incendiaient ses joues.


À présent, tu sais, chuchota la corneille en se
nichant au creux de son épaule, tu sais pourquoi tu dois vivre.


« Pourquoi ? », demanda Bran sans comprendre
et tombant, tombant.


Parce que l’hiver vient.


Bran regarda l’oiseau niché sur son épaule, et l’oiseau lui
rendit son regard. Il avait trois yeux, et une science épouvantable habitait le
troisième. Et en bas… ? En bas, il n’y avait rien, plus rien que neige et
froid et mort, un désert gelé où des aiguilles déchiquetées de glace blanc-bleu
guettaient l’instant de saisir leur proie, volaient vers elle, tels des
javelots. Sur leurs pointes étaient déjà venues s’empaler des myriades d’autres
rêveurs, dont ne subsistaient que les ossements. Tout angoisse et tout
désespoir, Bran entendit au loin une petite voix, sa propre voix, qui
disait :


« Est-ce qu’un homme peut être brave tout en ayant
peur ? »


Père répondait : « L’heure de la mort est la seule
où l’on puisse se montrer brave. »


C’est maintenant ou jamais, Bran, haleta la
corneille, qu’il te faut choisir : mourir ou voler.


Dans un grand cri, la mort le happait déjà.


Alors, ouvrant les bras, il prit son essor.


Des ailes insoupçonnées prenaient le vent, s’en gorgeaient,
qui le relevèrent vers le ciel. En bas reculaient les terribles aiguilles de
glace. En haut s’ouvraient les nues. Et il montait, montait. C’était autrement
bon que de grimper. C’était meilleur que tout. Là-bas, dessous, s’amenuisait le
monde.


« Je vole ! » s’écria-t-il avec délices.


Première nouvelle, dit la corneille à trois yeux qui,
prenant l’air, vint le gifler de ses rémiges, l’aveugler, freiner son ascension
puis, se laissant chavirer sans cesser de lui battre les joues, se mit à lui
becqueter violemment, tout à coup, le milieu du front, juste entre les yeux.


« Mais qu’est-ce qui te prend ? » glapit
Bran, fou de douleur.


La corneille ouvrit le bec, émit un croassement, mais
strident comme un cri d’effroi, et la brume grise frémit, parcourue de remous,
se déchira, tel un voile, et, progressivement, l’oiseau se métamorphosa en
femme, en une vraie femme, une servante aux longs cheveux noirs, et Bran se
rappela l’avoir déjà vue quelque part, à Winterfell, oui, c’est ça, il se
souvenait d’elle, à présent, et il comprit alors qu’il se trouvait à
Winterfell, juché tout en haut d’un grand lit, dans une chambre de quelque tour
glaciale, et la femme aux cheveux noirs, laissant tomber une cuvette qui se
fracassa sur le sol, se ruait dans l’escalier en criant : « Il s’est
réveillé ! Il s’est réveillé ! Il s’est réveillé ! »


Il se tâta le front, entre les yeux. L’emplacement des coups
de bec demeurait cuisant mais ne saignait pas, ne portait trace d’aucune plaie.
Tout faible et chancelant qu’il se sentait, Bran voulut sortir du lit mais ne
put faire un mouvement.


Alors, quelque chose bougea, près du lit, quelque chose
vint, d’un bond léger, se poser sur ses jambes, sans qu’il éprouvât la moindre
sensation. Des yeux jaunes, aussi brillants que le soleil, se plongèrent dans
les siens. La fenêtre était ouverte, et il faisait froid, dans la pièce, mais
la chaleur qui émanait du loup le vivifia comme un bain bouillant. Son chiot…
mais était-ce bien lui ? Il était si gros, à présent. Il avança la
main pour le caresser, et sa main tremblait comme une feuille.


Quand Robb franchit le seuil en trombe, tout hors d’haleine
d’avoir gravi l’escalier quatre à quatre, le loup-garou léchait ardemment la figure
de Bran. Et Bran lui dit d’un air paisible : « Il s’appelle
Été. »


 







 


CATELYN


« Nous toucherons à Port-Réal dans une heure
environ. »


Se détournant du bastingage, Catelyn s’arracha un sourire.
« Vos rameurs nous ont bien servis, capitaine. Chacun d’eux recevra un
cerf d’or comme gage de ma gratitude. »


Le capitaine Moreo Tumitis la gratifia d’une demi-courbette.
« Vous êtes infiniment trop généreuse, lady Stark. L’honneur de
transporter une aussi grande dame suffit à les récompenser.


— Ils n’en accepteront pas moins. »


Tumitis sourit. « Pas moins. » Il parlait
couramment la langue classique, non sans une pointe imperceptible d’accent
tyroshi. Il avait, selon ses propres dires, pratiqué le détroit quarante ans,
d’abord en qualité de rameur, puis de quartier-maître, enfin de capitaine sur
l’une de ses propres galères marchandes. La Cavalière des Tornades était
sa quatrième et, avec ses deux mâts et ses bancs pour soixante rameurs, la plus
rapide.


Plus rapide, en tout cas, qu’aucun des bateaux disponibles à
Blancport quand y étaient parvenus, au terme d’une course effrénée, Catelyn et
ser Rodrik. Eu égard à la rapacité notoire des gens de Tyrosh, ce dernier
préconisait de louer quelque cange aux pêcheurs des Trois Sœurs, mais elle-même
n’avait pas démordu de sa préférence pour la galère et s’en félicitait. Les
vents n’avaient cessé de se montrer contraires et, à la voile, on serait encore
en train de tirer poussivement des bords, quelque part au large des Quatre
Doigts, au lieu de cingler comme à présent vers le dénouement du voyage.


Si près, pensa-t-elle. Sous les bandages de lin, la
morsure du poignard lui lancinait encore les doigts. Le fouet de la douleur
comme antidote de l’oubli. Elle ne pouvait plus plier les deux derniers de la
main gauche, et aucun des autres ne recouvrerait jamais sa dextérité. Une
rançon bien faible, somme toute, auprès de la vie de Bran.


Sur ces entrefaites, ser Rodrik émergea de l’écoutille.
« Mon bon ami ! s’exclama Moreo, du fond de sa barbe bifide et d’un
vert cruel (il poussait jusque-là, tout comme ses concitoyens, la passion des
couleurs violentes), quel bonheur de voir que vous allez mieux !


— Oui, grimaça Cassel, voilà près de deux jours que je
n’appelle plus la mort », puis, s’inclinant devant Catelyn :
« Madame. »


Il avait vraiment meilleure mine. Un soupçon plus
maigre qu’à l’embarquement, mais de nouveau tel qu’en lui-même, ou presque. Peu
charmé par les rafales du golfe de la Morsure et le rude ressac du détroit, il
ne s’était laissé vaguement séduire, il est vrai cramponné vaille que vaille à
un cordage, que par la tempête qui les surprit au large de Peyredragon, avant
que trois marins ne viennent à sa rescousse et ne l’emportent en sûreté vers le
ventre de la galère.


« Le capitaine me disait à l’instant que notre voyage
touche à sa fin », dit-elle.


Il aménagea un sourire torve. « Déjà ? » La
suppression de ses grands favoris blancs le faisait bizarrement paraître moins
grand, moins indomptable et plus vieux de dix ans. Mais il avait bien fallu les
livrer au rasoir, tant les avaries des nausées au vent s’y révélaient
irréparables…


« Je vous laisse, si vous permettez », dit Moreo
cérémonieusement.


Semblable à une libellule, avec ses rames qui se levaient et
s’abaissaient dans un bel ensemble, la galère fendait cependant vivement les
flots. Ser Rodrik empoigna le bordage et, l’œil fixé sur la côte qui
défilait : « Je ne me suis pas montré d’une rare vaillance, comme
protecteur…


— Nous arrivons, dit-elle en lui touchant le bras,
sains et saufs. Voilà tout ce qui importe. » De ses doigts raides et
maladroits, elle tâtonna sous sa cape. Le poignard s’y trouvait toujours. Il
lui fallait de temps à autre s’en assurer pour se rasséréner.
« Maintenant, nous devons joindre le maître d’armes du roi. Les dieux
veuillent qu’il soit loyal.


— Ser Aron Santagar est un fat mais un honnête
homme. » Il porta machinalement la main à ses favoris, dut, pour la
centième fois, se rendre à l’évidence et parut tout désemparé. « Il se
peut qu’il identifie l’arme, mais…, mais, madame, le danger débutera dès
l’instant où nous débarquerons. Sans parler des gens de la Cour qui vous
connaissent, au moins de vue. »


Une moue crispa la bouche de Catelyn.
« Littlefinger », murmura-t-elle et, aussitôt, sa figure apparut, une
figure de gamin, celle du gamin qu’il avait cessé d’être. Son père était mort
depuis des années, lui léguant son titre de lord Baelish, mais tout le monde
persistait à l’appeler Littlefinger. D’après le sobriquet dont l’avait affublé,
jadis, Edmure, à Vivesaigues. Parce que les modestes domaines des Baelish se
trouvaient dans le plus exigu des Quatre Doigts, et parce que Petyr demeurait
chétif et fluet pour son âge.


Ser Rodrik s’éclaircit la gorge. « Ah, lord
Baelish… » Son esprit s’abîma dans la quête scabreuse d’une formule polie.


Elle avait pour sa part franchi le cap des mignardises.
« Il était le pupille de mon père. Nous avons grandi ensemble. Je le
considérai comme un frère, mais il me portait une affection… plus que
fraternelle. Quand on annonça que j’épouserais Brandon Stark, il prétendit lui
disputer ma main en duel. De la folie pure. Brandon avait vingt ans, Petyr
quinze à peine. Je dus prier Brandon de l’épargner et Petyr s’en tira sans trop
de dommage. Après quoi, mon père le congédia. Je ne l’ai pas revu
depuis. » Elle tendit son visage aux embruns que dispersait la brise,
comme pour leur laisser prendre ces souvenirs. « Il m’écrivit à
Vivesaigues après le meurtre de Brandon, je brûlai sa lettre sans l’ouvrir. À
l’époque, je savais que Ned m’épouserait aux lieu et place de son frère. »


Les doigts de ser Rodrik fouinèrent, une fois de plus, du
côté des favoris absents. « Littlefinger siège désormais au Conseil
restreint.


— Je savais qu’il s’élèverait haut. Tout jeune, il
avait déjà l’esprit vif, mais intelligence et sagesse font deux. Je me demande
ce que le temps aura fait de lui. »


Tout en haut des vergues, la vigie appelait à la manœuvre.
Alors, tandis que, de son pas chaloupé, le capitaine Moreo parcourait en tous
sens le pont, vociférant des ordres, et qu’une agitation fiévreuse embrasait
La Cavalière des Tornades, apparut, perché sur ses trois collines,
Port-Réal.


Et voilà trois cents ans, la forêt couvrait encore ces
hauteurs…, songea Catelyn. À l’époque, une poignée tout au plus de pêcheurs occupait,
juste à l’embouchure de cette torrentueuse Néra, quelques arpents de la rive
nord. Et c’est en ces lieux qu’appareillant de Peyredragon vint débarquer Aegon
le Conquérant, puis qu’il bâtit sommairement, de glaise et de bois, sa première
redoute.


À présent, la ville s’étendait à perte de vue. Pêle-mêle
entassés, manses et tonnelles et greniers, entrepôts de brique et pignons de
bois, boutiques, auberges et tavernes, bordels, cimetières. Même de si loin se
percevait le vacarme de la criée. Sur les avenues plantées d’arbres s’ouvraient
ici des rues bossueuses au pas du flâneur, là des venelles trop resserrées pour
deux hommes de front. Sur le mont Visenya, le grand septuaire de Baelor
dressait ses sept tours de cristal et, sur le Rhaenys, de l’autre côté,
s’allongeaient les murailles noircies de Fossedragon, dont l’énorme dôme
tombait en ruine, et dont les portes de bronze demeuraient obstinément closes
depuis un siècle. Entre eux filait d’un vol de flèche la rue des Sœurs et, au
loin, se découpait l’impressionnante silhouette des remparts.


Sur les cent quais striant le front de mer, des galères
marchandes dégorgeaient leurs cargaisons de produits originaires de Braavos,
Pentos, Lys…, et le port grouillait de navires qui, caboteurs, hauturiers,
coureurs de rivière, allaient et venaient, tandis que des bacs se traînaient
sans cesse, à la gaffe, d’une berge à l’autre de la Néra. Cette frénésie
générale n’empêcha pas Catelyn de repérer, amarré non loin d’un baleinier
ventripotent d’Ibben à la coque noire de goudron, le bateau d’apparat de la
reine. Vers l’amont, fines et dorées, somnolaient une douzaine de corvettes,
voiles ferlées, rames en berne dans le clapotis.


Enfin, brochant sur le tout d’un air sourcilleux depuis le
mont Aegon, le Donjon Rouge accroupissait, derrière ses sept tours trapues
comme des tambours, son enceinte de fer et sa barbacane lugubre, ce prodigieux
labyrinthe de salles voûtées, de ponts couverts et de casernes, d’oubliettes et
de magasins, de bretèches truffées d’archères qui, entièrement taillé dans un
grès rosâtre, fut entrepris sur ordre du Conquérant et achevé par son fils
Maegor le Cruel. Lequel ne trouva dès lors rien de plus pressé que de faire
décapiter tous ceux qui, terrassiers, maçons, charpentiers, couvreurs…, y
avaient œuvré. Ainsi prétendait-il réserver au seul sang du dragon les secrets
de la forteresse que les seigneurs du Dragon venaient de s’ériger.


En dépit de quoi les oriflammes qui flottaient sur le
parapet étaient non plus noires mais brodées d’or. Et là où le dragon
tricéphale naguère encore crachait le feu se pavanait désormais le cerf
couronné des Baratheon.


Dans sa course à la côte, cependant, La Cavalière des
Tornades croisait un grand voilier des îles d’Été qui, blanc de toute sa
toile enflée par le vent, regagnait le large avec la majesté d’un cygne.


« Je n’ai eu que trop loisir, madame, reprit ser
Rodrik, pendant que j’étais alité, de réfléchir à la meilleure manière de
procéder. Vous ne devez pas entrer au château. Je m’y rendrai à votre place et
vous amènerai ser Aron dans quelque asile sûr. »


La galère approchait d’un appontement. Moreo aboyait des
ordres dans le valyrien bâtard des cités libres. Catelyn se tourna vers le
vieux chevalier. « Vous courriez là autant de risques que moi-même.


— Je ne le crois pas, sourit-il. J’ai eu de la peine,
tout à l’heure, à reconnaître mon propre reflet dans l’eau. Ma mère fut la
dernière personne à me voir sans favoris, et voilà quarante ans qu’elle a
disparu. Cela suffit, je pense, à garantir ma sécurité. »


Sur un hurlement de leur capitaine, soixante rames se
relevèrent comme une seule puis, retombant de même, nagèrent à culer. Le
bâtiment ralentit. Un nouvel aboiement, toutes se recoquillèrent instantanément
et, à la seconde même de l’accostage, des marins bondirent pour amarrer. Déjà
Moreo, tout sourire, s’empressait auprès de ses passagers. « Vous voici à
Port-Réal, madame, selon vos ordres, et jamais navire n’est allé plus vite ni
plus sûrement. Souhaitez-vous quelque aide pour porter vos bagages au château ?


— Nous ne comptons pas nous y rendre. Auriez-vous
l’obligeance de nous conseiller quelque auberge propre, confortable et peu
distante de la rivière ? »


Il tripota sa barbe verte avec embarras. « Bien sûr. Je
connais nombre d’établissements conformes à vos vœux. Toutefois, ceci soit dit
sans vous froisser…, puis-je me permettre d’abord de vous réclamer le solde du
prix convenu pour votre passage ? Sans parler, naturellement, des
gratifications que vous eûtes l’extrême bonté de promettre, soit, si j’ai bonne
mémoire, soixante cerfs, n’est-ce pas ?


— Pour les rameurs, rappela-t-elle.


— Oh, cela va sans dire ! s’écria-t-il. Encore
que, peut-être, je ferais mieux de les garder par-devers moi jusqu’à notre
retour à Tyrosh. Pour leurs femmes et leurs enfants. Si vous les leur donnez
dès à présent, madame, ils les gaspilleront tout de suite aux dés, ou pour
quelque plaisir nocturne…


— Ils pourraient le dépenser plus mal, intervint ser
Rodrik. L’hiver vient.


— À chacun de suivre sa guise, dit Catelyn. Ils ont
bien gagné cet argent. Leur façon de le dépenser ne me regarde pas.


— Aussi n’y saurais-je contredire, madame », se
courba, souriant, Moreo.


Par prudence, elle récompensa néanmoins personnellement
chaque homme d’équipage et y ajouta un pourboire pour les deux d’entre eux qui
lui servirent de portefaix jusqu’à l’auberge recommandée par Tumitis. Sise
passage de l’Anguille, à mi-pente du mont Visenya, cette vénérable maison
s’égarait dans ses propres coins et recoins. Non contente d’inventorier de pied
en cap ses nouveaux pensionnaires d’un air soupçonneux, la tenancière, une
aigre vieillarde à l’œil fureteur, planta une dent défiante dans la pièce
qu’ils lui tendaient. Ses chambres se révélèrent toutefois spacieuses et
claires, et, à en croire Moreo, son ragoût de poisson n’avait pas de rival dans
les Sept Couronnes. Mieux que tout, l’identité de ses clients ne l’intéressait
pas.


« Mieux vaudrait éviter la salle commune, conseilla ser
Rodrik, sitôt terminée leur installation. Même dans un endroit comme celui-ci,
il peut y avoir des curieux. » Il avait enfilé par-dessus sa cotte de
mailles, sa dague et son épée, un grand manteau sombre dont pouvait se rabattre
le capuchon. « Je vous ramènerai ser Aron avant la tombée de la nuit,
promit-il. D’ici là, reposez-vous, madame. »


De fait, elle était vannée. Le voyage, bien sûr, puis l’âge
qui venait… Ses fenêtres donnaient sur la rue, les toits et, plus loin, sur la
Néra. Elle regarda ser Rodrik sortir, se frayer de son pas alerte un passage à
travers les chalands, se perdre enfin dans la cohue, et décida de suivre son
conseil. Le matelas bourré de paille au lieu de plume ne l’empêcha pas de
sombrer bientôt.


Des coups violents à sa porte la réveillèrent en sursaut et
la dressèrent, vigilante, sur son séant.


Dehors, le crépuscule incendiait les toits. Elle avait donc
dormi plus longtemps qu’elle ne croyait. À nouveau, un poing ébranla le
vantail, et une voix cria : « Au nom du roi, ouvrez !


— Un instant ! » répondit-elle sur le même
ton, tout en se drapant dans sa cape. Le poignard se trouvait sur la table de
chevet. Elle le saisit avant de tirer le verrou.


Les hommes qui entrèrent portaient la cotte de mailles noire
et les manteaux dorés du guet. À la vue de l’arme, leur chef sourit.
« Vous n’en avez pas b’soin, m’dame. Nous devons vous mener au château.


— Sur ordre de qui ? »


Il exhiba un mandat dont le sceau de cire grise, un merle
moqueur, coupa le souffle à Catelyn. « Petyr… » Déjà. Il avait dû
arriver quelque chose à ser Rodrik. Elle toisa l’homme. « Savez-vous
seulement qui je suis ?


— Non, m’dame. M’sire Littlefinger a simplement dit d’
vous am’ner et d’ vous traiter avec égards.


— Dans ce cas, répondit-elle en lui désignant la
sortie, allez attendre que je me prépare. »


Après avoir baigné ses mains dans la cuvette, elle les banda
de lin propre puis, malgré ses doigts gourds dont l’épaisseur des
pansements aggravait la gaucherie, parvint à lacer son corset puis à nouer
autour de son col un vaste manteau gris-brun. Comment Littlefinger pouvait-il
savoir qu’elle se trouvait là ? Toujours pas par ser Rodrik. Si vieux
fût-il, il poussait la ténacité et la loyauté jusqu’au vice. Arrivait-elle donc
trop tard ? Les Lannister l’avaient-ils devancée ? Non, car alors Ned
aussi serait dans la place, et il n’aurait pas manqué de venir la voir. Comment… ?


Moreo, pensa-t-elle brusquement. Le maudit ! Lui
seul savait qui ils étaient, où ils étaient. Elle espéra qu’il avait du moins
tiré un bon prix de sa délation.


On avait amené un cheval à son intention. Le long des rues
qu’elle empruntait, telle une prisonnière, avec son escorte dorée, s’allumaient
l’un après l’autre les réverbères, et elle sentait peser sur elle tous les
regards de la ville. En parvenant au Donjon Rouge, ils trouvèrent la herse
baissée, les portes closes pour la nuit mais, aux fenêtres, vacillaient nombre
de lumières. Abandonnant les montures en dehors de l’enceinte, les gardes lui
firent franchir une poterne étroite puis gravir l’interminable escalier d’une
tour.


Il se trouvait seul, assis devant une table massive,
écrivant dans le halo d’une lampe à huile, lorsqu’on introduisit Catelyn.
Lâchant sa plume, il la regarda et, d’un ton paisible, dit : « Cat.


— Pourquoi m’amène-t-on ici et ainsi ? »


Il se leva, congédia les gardes d’un geste brusque :
« Laissez-nous », puis, sitôt tête à tête : « On ne t’a pas
manqué d’égards, je présume ? Mes ordres étaient stricts. » Il
remarqua ses pansements. « Tes mains… »


Elle éluda la question implicite. « Je n’ai pas
l’habitude que l’on me convoque comme une fille, dit-elle d’un ton glacial.
Dans votre jeunesse, vous saviez encore ce que voulait dire “courtois”.


— Je vous ai courroucée, madame… Telle n’était pas mon
intention. » Il avait l’air sincèrement contrit, et cet air ravivait de
vieux souvenirs… Ceux d’un enfant matois qui ne manquait jamais, son petit coup
commis, d’avoir l’air sincèrement contrit. Un don qu’il avait. Le temps ne
l’avait guère modifié. De garçon petit, il était devenu petit homme, plus petit
qu’elle d’un pouce ou deux, tout en demeurant mince et prompt, tout en
conservant les mêmes traits aigus que jadis, les mêmes yeux gris-vert rieurs.
Mais il avait à présent une barbichette pointue et, quoiqu’il n’eût pas encore
trente ans, quelques fils d’argent dans ses cheveux sombres. Lesquels faisaient
bon ménage avec le moqueur d’argent qui agrafait son vêtement. Il avait de tout
temps aimé son argent.


« D’où tenez-vous ma présence à Port-Réal ?


— Lord Varys sait tout, sourit Petyr d’un air malin. Il
nous rejoindra sous peu, mais je désirais vous voir sans témoins d’abord. Cela
fait trop longtemps, Cat. Combien d’années ? »


Elle ignora ces familiarités. Des sujets plus importants la
préoccupaient. « Ainsi donc, c’est l’Araignée du Roi qui m’a
découverte ? »


Il broncha, pour le coup. « Gardez-vous de l’appeler
ainsi. Il est d’une telle susceptibilité ! Liée, j’imagine, à son état
d’eunuque. Il ne se passe rien, en ville, que Varys ne soit au courant. Et,
souvent, avant. Ses mouchards sont partout. Ses oisillons, comme il les
appelle. L’un d’entre eux aura eu vent de votre visite. Heureusement, Varys est
venu me voir en priorité.


— Pourquoi vous ? »


Il haussa les épaules. « Et pourquoi pas moi ? Je
suis le Grand Argentier, le conseiller privé du roi. Selmy et lord Renly étant
partis à la rencontre de Robert et lord Stannis pour Peyredragon, seuls
demeuraient mestre Pycelle et moi. Mon choix s’imposait. J’ai toujours été
l’ami de Lysa, Varys ne l’ignore pas.


— Est-ce qu’il sait que… ?


— Il sait tout, vous dis-je…, excepté pourquoi vous
êtes venue. » Il dressa un sourcil. « Pourquoi êtes-vous ici ?


— Une épouse a le droit de se languir de son époux, que
je sache, et une mère de ses filles. Qui pourrait le lui dénier ? »


Littlefinger éclata de rire. « Oh ! excellent,
madame ! mais vous me permettrez de n’en rien croire. Je vous connais trop
bien. Quelle est déjà, la devise des Tully ? »


Elle se sentait la bouche sèche. « Famille, Devoir,
Honneur », récita-t-elle d’un ton guindé. Il la connaissait également
trop bien.


« Famille, Devoir, Honneur, reprit-il en écho. Tous
trois exigeaient que vous restiez où vous laissa notre nouvelle Main, à
Winterfell. Non madame, il est arrivé quelque chose. Votre voyage précipité
témoigne d’une urgence. Je vous en prie, laissez-vous aider. De bons vieux amis
ne devraient jamais hésiter à se faire mutuellement confiance. » À cet
instant, on frappa doucement à la porte. « Entrez ! » cria
Littlefinger.


L’homme qui s’avança était grassouillet, parfumé, poudré et
d’une calvitie d’œuf. Il portait par-dessus sa longue chemise flottante de soie
pourpre une veste tissée de fil d’or et aux pieds des babouches pointues de
velours douillet. « Lady Stark…, susurra-t-il en lui enfermant la main
dans les siennes, c’est une telle joie que de vous revoir, après tant
d’années ! » Il avait la chair onctueuse et moite, et son haleine
embaumait le lilas. « Oh ! vos pauvres mains… Vous seriez-vous
brûlée, chère dame ? C’est si délicat, les doigts… Notre excellent mestre
Pycelle confectionne un baume miraculeux… En enverrai-je quérir un pot ?


— Trop aimable à vous, messire, dit-elle en se
dégageant, mais mon propre médecin s’est déjà soucié de mes plaies. »


Varys branla longuement du chef. « L’accident de votre
fils m’a navré jusqu’au fond du cœur. Et si jeune… Les dieux sont d’une
cruauté.


— À cet égard, nous sommes bien d’accord, lord
Varys. » Lié à ses fonctions de membre du Conseil, le titre était purement
formel, Varys n’étant seigneur de rien d’autre que de sa toile d’araignée,
maître de personne d’autre que de ses mouchards.


L’eunuque fit papillonner ses pattes onctueuses. « À
bien d’autres aussi, j’espère, chère dame ? J’ai une estime immense pour
votre époux, notre nouvelle Main, et nous adorons tous deux, je le sais, le roi
Robert.


— Oui, dit-elle, contrainte et forcée. Voilà qui est
sûr.


— Jamais roi n’aura été idolâtré comme notre Robert,
ironisa Littlefinger avec son sourire malin. Du moins à entendre lord Varys.


— Bonne dame, enchaîna l’eunuque d’un air de profonde
sollicitude, il se trouve, dans les cités libres, des guérisseurs aux pouvoirs
proprement magiques. Dites un mot, et j’en mande un pour votre cher Bran.


— Luwin fait pour lui tout ce qui est humainement
possible », répondit-elle. Elle ne voulait à aucun prix parler de Bran, en
ces lieux, et avec ces individus. Ne se fiant guère en Littlefinger, en Varys
du tout, elle n’allait pas leur laisser voir son deuil. « Si j’en dois
croire lord Baelish, c’est vous qu’il me faut remercier de ma présence dans
cette pièce. »


Il se mit à glousser comme une fillette. « Hé oui.
Mais, à supposer que je sois coupable, vous aurez la bonté de me pardonner,
dame, j’espère. » Prenant un siège, il s’y installa commodément, joignit
les mains. « En toute franchise, cela vous ennuierait-il beaucoup de nous
le montrer, ce poignard ? »


Aussi suffoquée qu’abasourdie, elle écarquilla ses yeux sur
l’eunuque. Une araignée, songea-t-elle avec horreur, un sorcier, pire encore.
Il savait des choses que personne ne pouvait savoir, à moins…
« Qu’avez-vous fait de ser Rodrik ? demanda-t-elle d’un ton
impérieux.


— J’ai l’impression que je me trouve, intervint
Littlefinger, manifestement ahuri, dans la posture du chevalier que la bataille
surprend désarmé ! De quel poignard parlons-nous donc ? Et qui est
ser Rodrik ?


— Ser Rodrik Cassel, maître d’armes à Winterfell,
expliqua Varys. Rassurez-vous, lady Stark, il ne lui est rien arrivé de
fâcheux. Il s’est présenté cet après-midi au château puis, en compagnie de ser
Aron Santagar, rendu à l’armurerie, et ils y ont parlé de certain poignard. Le
jour déclinait lorsqu’ils sont partis de conserve, à pied, vers l’inqualifiable
bouge qui vous tenait lieu de logis. Ils s’y trouvent toujours et, attablés
devant un pichet dans la salle commune, attendent votre retour. Ser Rodrik
s’est montré fort chagrin de votre départ.


— Comment pourriez-vous connaître tous ces
détails ?


— Le gazouillis des oisillons…, dit-il, souriant. Je
sais des tas de choses, chère dame. Mes fonctions l’impliquent. » Ses
épaules se trémoussèrent. « Ce poignard, vous le portez sur vous, n’est-ce
pas ? »


Tirant l’arme de sous son manteau, elle la déposa sur la
table, devant lui. « Voici. Peut-être vos oisillons nous gazouilleront-ils
le nom de son propriétaire ? »


Il le préleva d’un geste exagérément précieux, promena son
pouce sur le tranchant. La vue du sang qui perlait lui arracha un piaillement
strident, et il laissa retomber le poignard sur la table.


« Il coupe admirablement, n’est-ce pas ? dit
Catelyn.


— Aucun acier ne conserve aussi bien son fil que celui
de Valyria », commenta Littlefinger, tandis que Varys, tout en se suçant
le pouce, stigmatisait d’un regard maussade l’humour incongru de lady Stark. À
son tour, il saisit le poignard et, en expert, en estima la prise, le lança en
l’air, le rattrapa de l’autre main. « Un chef-d’œuvre d’équilibre. Et
c’est pour découvrir son propriétaire que vous êtes venue ? Vous n’aviez
que faire de ser Aron pour cela, madame. Il suffisait de vous adresser à moi.


— Et, dans ce cas, que m’auriez-vous dit ?


— Je vous aurais dit qu’il n’existe pas deux poignards
semblables, à Port-Réal. » Prenant la lame entre le pouce et l’index, il
lança l’arme par-dessus son épaule comme d’une chiquenaude, et elle alla se
ficher en vibrant dans la porte, à l’autre bout de la pièce. « Il est à
moi.


— À vous ? » C’était absurde. Petyr
n’avait pas mis les pieds à Winterfell.


« À moi. Il le fut du moins jusqu’au tournoi donné pour
la fête du prince Joffrey, dit-il en allant le retirer du panneau de bois. À
cette occasion, je misai, comme la moitié de la cour, sur ser Jaime. » Son
sourire penaud ressuscitait presque l’adolescent de jadis. « Or, Lord
Tyrell le démonta, et pas mal de monde y laissa des plumes. Ser Jaime perdit
cent dragons d’or, la reine un pendentif d’émeraudes, et moi ceci. Sa Grâce
récupéra le joyau, mais le gagnant garda le reste.


— Qui ? questionna Catelyn, la bouche sèche
d’appréhension et les doigts cuisants d’une douleur renouvelée.


— Le Lutin, lâcha-t-il, tandis que lord Varys ne la
quittait pas des yeux. Tyrion Lannister. »


 







 


JON


La cour résonnait du chant des épées.


Sous la laine noire, le cuir bouilli, la cotte de mailles
lui dégoulinait la sueur, glacée, goutte à goutte, le long de la poitrine,
tandis qu’il pressait plus vivement l’assaut. Grenn se défendait gauchement,
reculait d’un pas mal assuré. Le voyant lever son arme, Jon lui décocha par en
dessous un coup de biais qui, portant derrière sa jambe, le fit chanceler, puis
répliqua à sa tentative pour le sabrer par une manchette qui lui cabossa le
heaume et, lorsque Grenn essaya de tailler, prit sa lame en écharpe et lui
claqua si violemment le torse de son avant-bras revêtu de fer que, perdant
l’équilibre, celui-ci se retrouva, sonné, fesses dans la neige. Jon, alors, le
désarma d’une botte au poignet qui lui arracha un cri de douleur.


« Assez ! » cria ser Alliser Thorne,
de sa voix tranchante comme acier valyrien.


Grenn se berçait la main. « Le bâtard m’a brisé le
poignet.


— Le bâtard t’a simplement coupé le jarret, ouvert le
crâne, mais il était vide ! et tranché la main. Félicite-toi que ces épées
soient mouchetées. Et que la Garde ait autant besoin de palefreniers que de
patrouilleurs. » D’un geste, il appela Jeren et Crapaud.
« Remettez-moi l’Aurochs sur ses pieds. Son testament l’attend. »


Pendant que les autres relevaient Grenn, Jon retira son heaume.
Le froid mordant du matin lui rafraîchit agréablement la figure. S’appuyant sur
son arme, il prit une profonde inspiration et s’accorda une profonde
inspiration pour savourer sa victoire.


« Ceci est une épée, pas une canne de vieillard !
grommela ser Alliser d’un ton acerbe. Vous avez mal aux jambes, lord
Snow ? »


Jon détestait ce sobriquet. Ser Alliser l’en avait affublé
dès le premier jour, les garçons s’en étaient immédiatement emparés et,
maintenant, on l’en assommait partout. Il replaça l’épée dans son fourreau.
« Non », dit-il.


En trois enjambées qui faisaient imperceptiblement crisser
sa tenue de cuir, Thorne vint planter devant lui sa cinquantaine bâtie à chaux
et à sable, ses cheveux noirs mêlés de gris, ses yeux d’onyx. « La vérité,
exigea-t-il.


— Je suis fatigué », avoua Jon. Au repos, son bras
se ressouvenait péniblement de la longueur et du poids de l’épée, sa chair des
contusions du combat.


« Faiblard, voilà ce que tu es.


— J’ai gagné…


— Non. C’est l’Aurochs qui a perdu. »


L’un de ses camarades ricana, mais Jon préféra ne pas
répliquer. Il avait vaincu l’un après l’autre tous les adversaires que lui
opposait ser Alliser, mais en pure perte. Le maître d’armes ne servait que la
dérision. Le haïssait, lui, personnellement. Haïssait d’ailleurs les autres
encore davantage.


« Suffit pour aujourd’hui, leur déclara Thorne. Vous
êtes trop nuls, j’ai ma claque. Si jamais les Autres viennent nous attaquer,
les dieux veuillent qu’ils aient des archers. Vous ne méritez pas mieux qu’une
flèche dans la paillasse. »


Sur ce viatique, le groupe se dirigea vers l’armurerie. Jon
suivit, seul. Seul comme bien souvent. Des quelque vingt jeunes gens avec
lesquels il s’entraînait, aucun n’était ce qui s’appelle un ami. La plupart
avaient deux ou trois ans de plus que lui, aucun n’arrivait comme duelliste à
la ceinture de Robb. Un Dareon était rapide, mais il redoutait les gnons. Un
Pyp maniait l’épée comme un poignard, un Jeren vous avait des mollesses de
fille, la lenteur d’un Grenn le disputait à sa gaucherie. Et si Halder pouvait
vous porter des bottes très brutales, il se découvrait constamment. Plus Jon
pratiquait cette clique, et plus il la méprisait.


Aussi persista-t-il à l’ignorer, pendant qu’il suspendait
son arme à un crochet du mur, avant de dépouiller cotte de mailles, cuirs,
lainages trempés de sueur. Malgré les quartiers de charbon qui brûlaient dans
des braseros de fer aux deux extrémités de la salle, il grelottait. Où qu’il
allât, le froid l’accompagnait en permanence. Quelques années, et il ne saurait
même plus ce qu’était la sensation du chaud.


Comme il revêtait la tenue ordinaire de grosse bure noire,
brusquement l’accabla le découragement. Il se laissa tomber sur un banc, les
doigts empêtrés dans les attaches de son manteau. Si froid, songea-t-il,
le cœur serré de nostalgie pour Winterfell et ses murs tièdes, irrigués comme
un vaste corps par les eaux brûlantes. Mieux valait ne pas trop rêver de
chaleur à Châteaunoir. Les murs y étaient froids, et plus froids encore les
gens.


Personne ne l’avait prévenu de ce qui l’attendait réellement
à la Garde de Nuit. Personne, sauf Tyrion Lannister. Mais l’avertissement était
venu trop tard. Père se doutait-il, lui, de ce que serait l’existence, au
Mur ? Probablement… Une blessure supplémentaire.


En ces lieux froids du bout du monde, Oncle Ben lui-même
l’abandonnait. Le héros qui l’avait naguère tant ébloui devenait tout autre,
ici. En sa qualité de chef des patrouilleurs, il passait ses jours et ses nuits
dans la compagnie du commandant, lord Mormont, de mestre Aemon, de ses
collègues de l’état-major, le laissant, lui, sous la férule rien moins que
tendre de ser Alliser Thorne.


Trois jours après leur arrivée, la rumeur avait couru qu’à
la tête d’une poignée d’hommes il pousserait une reconnaissance dans la forêt
hantée. Le soir même, Jon allait le trouver, dans le vaste baraquement qui
servait de salle commune, et le priait de l’emmener, Benjen refusa tout net.
« Nous ne sommes plus à Winterfell, dit-il, sans même cesser de découper
sa viande. Au Mur, on n’a que ce que l’on gagne. Tu n’es pas patrouilleur. Tu
n’es qu’un bleu. Le parfum de l’été flotte encore sur ta personne. »


Jon fut assez stupide pour discuter. « J’aurai bientôt
quinze ans ! Me voici presque adulte…


— Gamin tu es, répliqua Ben d’un air excédé, gamin tu
restes jusqu’à ce que ser Alliser te déclare apte à entrer dans la Garde de
Nuit. Si tu t’imaginais que le sang des Stark te vaudrait le moindre
passe-droit, tu t’es diantrement trompé. En prononçant nos vœux, nous mettons
au rancart nos augustes familles. Si ton père m’est cher à jamais, mes
véritables frères, à présent, les voici. » De son coutelas, il
désignait tous les hommes froids qui les entouraient, tous les rudes hommes
vêtus de noir.


Le lendemain, Jon se leva dès l’aube pour assister au départ
de son oncle. Gros et laid, l’un des patrouilleurs braillait, tout en sellant
son bidet, des couplets obscènes qui l’enveloppaient de buée. Mais s’il
regardait ce spectacle d’un air amusé, Ben Stark n’eut, en revanche, pas un
sourire pour son neveu. « Combien de fois devrai-je te répéter que c’est
non, Jon ? Nous causerons à mon retour. »


Tandis qu’il le regardait s’enfoncer dans le tunnel, menant
son cheval par la bride, Jon se remémorait les propos de Tyrion Lannister et,
tout à coup, son esprit lui représenta Ben Stark gisant, mort, dans la neige
tout ensanglantée. Un vertige nauséeux le prit. Qu’était-il en train de
devenir ? Alors, il courut retrouver la solitude de sa cellule et
s’enfouit la face dans l’épaisse fourrure immaculée de Fantôme.


S’il était condamné à l’isolement, eh bien, il s’en
forgerait une armure. À défaut de bois sacré, Châteaunoir possédait un petit
septuaire où officiait un septon ivrogne, mais l’idée de prier quelques dieux
que ce fût, anciens ou nouveaux, ne tentait pas Jon. S’ils existaient, se
disait-il, l’implacable cruauté de l’hiver n’avait rien à leur envier…


Ses véritables frères lui manquaient. Petit Rickon, avec ses
yeux brillants lorsqu’il quémandait une friandise. Robb, le rival et l’ami de
cœur, le compagnon de chaque instant. Bran, l’inlassable fureteur, toujours et
partout désireux de se joindre à eux. Puis les filles. Même Sansa qui, dès
l’instant où lui fut devenu clair le sens du mot bâtard, ne l’avait plus
appelé que « mon demi-frère ». Et Arya… Il se languissait d’Arya plus
encore que de Robb. Si petiote chose maigrichonne qu’elle fût, toute en genoux
écorchés, tignasse embroussaillée, nippes déchirées, si farouche et si
volontaire. Jamais l’air d’être au diapason, lui-même non plus, d’ailleurs…, mais
toujours prête à le faire sourire. Il eût tout donné pour être avec elle, à
présent, pour lui rebiffer les cheveux, une fois de plus, la regarder faire la
tête, l’entendre achever une phrase en même temps que lui.


« Tu m’as cassé le poignet, bâtard. »


La voix, revêche, le fit tressaillir. Debout devant lui se
dressait Grenn, la nuque épaisse, la face rouge, suivi de trois de ses copains.
Le premier d’entre eux, Todder, était si courtaud, si laid, doté d’un timbre si
désagréable que toutes les recrues l’appelaient Crapaud. Le nom des deux
autres, les violeurs amenés par Yoren, Jon ne s’en souvenait plus. Il ne leur
adressait la parole qu’en cas de nécessité. Des brutes, des bravaches qui
auraient été fort en peine d’emplir, à eux deux, un dé à coudre d’honneur.


Jon se leva. « Je me ferai un plaisir de te casser
l’autre si tu le demandes gentiment. » Avec ses seize ans, Grenn le
dominait d’une tête. Et il était, comme ses acolytes, plus large. Mais aucun
des quatre ne l’inquiétait, il les avait tous terrassés, dans la cour.


« On pourrait bien te casser, nous, dit l’un des
voyous.


— Chiche. » Il voulut reprendre son épée, mais un
autre lui saisit le bras et le lui tordit derrière le dos.


« Tu nous donnes bonne mine…, gémit Crapaud.


— Vous aviez déjà bonne mine avant de me
rencontrer », riposta Jon. Une violente secousse à son bras captif l’en
récompensa mais, malgré la douleur, il se refusa à broncher.


Crapaud vint le lorgner sous le nez. « Visez-moi la
gueule qu’y s’paye, not’noblaillon ! » Il avait des yeux de porc,
minuscules et brillants. « C’est-y la gueule à ta maman, bâtard ?
’l’était quoi ? pute ? Dis-nous son nom… ? J’me la suis tapée,
p’t-êt’, un ou deux coups ? » Il s’esclaffa bruyamment.


Se tortillant comme une anguille, Jon écrasa d’un coup de
talon le cou-de-pied du garçon qui le maintenait. Un glapissement retentit, et
il fut libre. Il fondit sur Crapaud, le renversa en travers du banc, se planta
sur sa poitrine et, l’empoignant à la gorge, se mit à lui marteler le crâne
contre la terre battue.


Les protégés de Yoren l’en arrachèrent de vive force et le
jetèrent au sol, où Grenn entreprit de le bourrer de coups de pied. Il se
laissait rouler sur lui-même pour s’y soustraire quand un ordre tonitruant
cisailla la pénombre de l’armurerie : « ARRÊTEZ ! SUR-LE-CHAMP ! »


Jon se releva. Donal Noye les dévisageait, menaçant.
« Si vous voulez vous battre, dans la cour… Hors de mon armurerie, vos
disputes, ou bien je les ferai miennes. Et vous n’aimerez pas. »


Crapaud s’assit par terre et, d’un air précautionneux, se
palpa le cuir chevelu. « Il a essayé de me tuer, dit-il en montrant ses
doigts rougis.


— C’est vrai, témoigna l’un des voyous, j’l’ai vu.


— Y m’a cassé l’poignet », reprit Grenn en le
brandissant à l’intention de l’armurier.


Mais celui-ci n’y accorda que l’ombre d’un coup d’œil.
« Broutille. Tout au plus foulé. Mestre Aemon te donnera une pommade.
Vas-y aussi, Todder, faire examiner ta tête. Quant à vous, chacun dans sa
cellule. Sauf toi, Snow. Tu restes. »


Sans égard aux regards lourds de promesses vindicatives que
lui décochaient ses ennemis en se retirant, Jon se laissa pesamment tomber sur
le banc. Son bras le lancinait.


« La Garde a un besoin vital de toutes ses recrues, dit
Donal Noye, une fois seul à seul. Même des types comme Crapaud. Le tuer ne te
vaudrait aucun honneur. »


La colère de Jon flamboya. « Il a dit que ma mère
était…


— Une pute. J’ai entendu. Qu’en est-il ?


— Lord Eddard Stark n’est pas homme à avoir couché avec
des putes, répondit-il d’un ton glacial. Son honneur…


— Ne l’a pas empêché d’engendrer un bâtard,
si ? »


Une rage froide envahit Jon. « Je peux m’en
aller ?


— Tu t’en iras quand je te dirai de t’en aller. »


D’un air maussade, Jon se mit à fixer la fumée qui montait
du brasero. À la fin, Noye lui prit le menton entre ses gros doigts et le força
à tourner la tête. « Regarde-moi quand je te parle, mon gars. »


Jon obéit. L’armurier avait une poitrine aussi
impressionnante qu’un foudre à bière, une panse à l’avenant, un nez large,
épaté, et toujours l’air de ne s’être pas rasé. La manche gauche de sa tunique
de laine noire était agrafée à l’épaule par une fibule d’argent en forme de
flamberge. « Les mots ne feront pas de ta mère une pute. Elle était ce
qu’elle était, tout ce que dira Crapaud n’y changera rien. Puis, tu sais, des
hommes dont les mères étaient réellement des putes nous en avons, au
Mur. »


Pas ma mère. Sans rien savoir d’elle, puisque Père
n’en parlait jamais, Jon le pensait dur comme fer. Il rêvait d’elle si souvent
qu’il finissait presque par la voir. Belle, grande dame, et des yeux tendres.


— Ça te paraît invivable, d’être le bâtard d’un grand
seigneur ? Jeren a pour père un septon, et Cotter Pyke pour mère une fille
d’auberge, mais sa basse extraction ne l’a pas empêché de s’élever : il
commande actuellement Fort-Levant.


— Je m’en fiche, dit Jon. Je me fiche d’eux comme je me
fiche de vous, de Thorne ou de Benjen Stark et de tous ces trucs. Je déteste ce
bled. Il est trop…, il y fait froid.


— Oui. Froid, dur, misérable, tel est le Mur, ainsi que
les hommes qui le hantent. Rien à voir avec les contes de ta nourrice ? Eh
bien, pisse-leur dessus, aux contes, et ta nourrice, pisse-lui dessus. Ici, les
choses sont ce qu’elles sont, et, comme nous tous, tu t’y trouves pour la vie.


— La vie », répéta Jon avec amertume. Il pouvait
en parler, l’armurier, de la vie. Il en avait eu une, lui, n’ayant endossé la
tenue noire qu’après la perte de son bras au siège d’Accalmie. Auparavant, il
forgeait pour le compte de Stannis Baratheon, le frère du roi. Il avait
parcouru de long en large les Sept Couronnes, banqueté, couru les bordels,
livré cent batailles. On lui attribuait la masse d’armes fatale à Rhaegar, dans
le gué du Trident. Bref, tout ce dont lui-même serait à jamais privé, Donal
Noye s’en était gorgé jusqu’au jour où, déjà vieux, la trentaine largement
sonnée, un formidable coup de hache puis la gangrène lui avaient valu son
amputation. N’importait le Mur, bien sûr, une fois infirme et la vie
derrière !


« Oui, la vie, reprit le vétéran. Brève ou longue,
c’est ton affaire, Snow. Mais, vu la manière dont tu t’y prends, l’un de tes
frères t’égorgera, une nuit ou l’autre…


— Ils ne sont pas mes frères ! aboya Jon. Ils me
détestent parce que je suis meilleur qu’eux.


— Non. Ils te détestent parce que tu te comportes comme
si tu étais meilleur qu’eux. Sais-tu ce qu’ils voient quand ils te
regardent ? Un bâtard de château qui se prend pour un petit duc. » Il
se pencha d’un air confidentiel. « Et tu n’es pas un petit duc.
Souviens-toi de ça. Tu es un Snow, pas un Stark. Tu es un bâtard et un
fanfaron.


— Un fanfaron ? » s’étrangla-t-il.
L’iniquité du terme lui coupait le souffle. « Ceux qui m’ont attaqué,
oui ! À quatre.


— Quatre que tu as humiliés dans la cour. Quatre qui
ont peur de toi, probablement. Je t’ai regardé te battre. Contre toi, on ne
s’entraîne pas. On serait réduit en chair à pâtée, si ton épée tranchait. Tu le
sais, je le sais, ils le savent. Tu ne leur laisses aucune chance. Tu les
couvres de honte. Ça te rend fier ? »


Jon hésita. Certes, il était fier de vaincre. Pourquoi ne le
devrait-il pas ? Pourquoi lui dénier aussi cela ? Pourquoi le lui
reprocher comme une vilenie ? « Ils sont tous plus âgés que moi,
plaida-t-il.


— Plus âgés, plus gros, plus forts, c’est exact. Je
gagerais que ton maître d’armes de Winterfell t’a formé à combattre précisément
ce genre d’adversaires. Qui était-il ? Un vieux chevalier ?


— Ser Rodrik Cassel », répondit-il, sur ses
gardes, flairant un piège, et un piège qui se refermait peu à peu sur lui.


Alors, Donal Noye lui lança, presque nez à nez :
« Écoute-moi bien, mon gars. Aucun des autres n’a eu de maître d’armes
avant ser Alliser. Leurs pères étaient fermiers, charretiers, braconniers,
forgerons, mineurs, rameurs à bord de galères marchandes… En fait de combat, ce
qu’ils savent, ils l’ont appris dans l’entrepont, dans les ruelles de
Villevieille et de Port-Lannis, dans des bordels de bas étage et des tavernes
de grand chemin. Peut-être ont-ils avant d’échouer ici fait sonner quelques
coups de matraque, mais je te garantis qu’aucun des vingt n’a jamais eu les
moyens de se payer de véritable épée. » Son regard se fit implacable.
« Alors, toujours délectables, vos victoires sur eux, lord Snow ?


— Ne m’appelez pas comme ça ! » s’indigna
Jon. Mais la colère ne le soutenait plus. Il se sentait mortifié, coupable.
« Je n’avais jamais… Je ne pensais pas…


— Tu feras bien de te mettre à penser, conseilla Noye.
Sinon, place un poignard à ton chevet. Et maintenant, file. »


Il était près de midi. Le soleil avait fini par percer les
nuages. Jon lui tourna le dos et leva les yeux sur le Mur qui, dans la lumière
flamboyait d’un bleu cristallin. Il avait beau le voir depuis des semaines, il
ne pouvait le regarder sans chair de poule. Des siècles de rafales poudreuses
l’avaient cloqué, décapé, recouvert d’une espèce de pellicule qui, d’ordinaire,
le faisait paraître du même gris pâle qu’un ciel couvert… mais, pour peu que le
soleil daignât l’éclairer vivement, alors il se mettait à briller, à
rayonner de sa vie propre, à dévorer, telle une colossale falaise blanc-bleu,
la moitié du ciel.


« Le plus vaste ensemble jamais bâti de main
d’homme », avait dit Oncle Ben lorsque, depuis la grand-route, ils le
discernèrent à l’horizon. « Et, sans conteste, le plus inutile », ajouta
Tyrion Lannister avec un sourire, avant de se laisser lui-même gagner par le
mutisme général au fur et à mesure que l’on approchait. Il se voyait à des
lieues et des lieues, pâle ligne bleue barrant tout le nord, courant vers l’est
et l’ouest jusqu’à l’infini puis s’y évanouissant sans la moindre solution de
continuité. Semblant proclamer : Je marque le terme du monde.


Lorsque se discernait enfin Châteaunoir, ses fortins de
bois, ses tours de pierre faisaient, sous la gigantesque paroi de glace, l’effet
d’une poignée de jouets éparpillés dans la neige. Par son aspect, la vieille
forteresse des frères noirs n’offrait rien de comparable à Winterfell ni à un
véritable château. Dépourvue de remparts, elle était sans défense tant au sud
qu’à l’est et l’ouest, mais le nord seul intéressait la Garde de Nuit, et au
nord se dressait le Mur. Haut de près de sept cents pieds, soit trois fois plus
que la plus haute des tours du repaire qu’il protégeait. Sur son faîte, dit
Oncle Ben, pouvaient chevaucher de front douze chevaliers en armes. La
silhouette dégingandée des catapultes et des engins qui s’y tenaient en
sentinelle évoquait des squelettes d’oiseaux monstrueux, et des fourmis noires
celle des hommes affairés là-haut.


Pour avoir perdu de sa nouveauté, le spectacle en confondait
Jon presque autant qu’au premier abord. C’était ça, le Mur. Parfois, il
parvenait presque à en oublier la présence, un peu comme on oublie celle du
ciel sur sa tête ou, sous ses pieds, celle de la terre, mais il avait parfois
aussi l’impression que rien d’autre n’existait au monde. Et quand, comme en cet
instant, il le regardait de là, tout en bas, plus vieux que les Sept Couronnes,
un vertige l’envahissait. Il sentait peser sur sa chair cette prodigieuse masse
de glace avec autant d’acuité que si son écroulement l’eût directement menacé,
il pressentait que son écroulement entraînerait l’écroulement du monde.


« Vous rend curieux de ce qu’il y a derrière », le
fit sursauter une voix familière.


Il jeta un coup d’œil à la ronde. « Lannister. Je ne
vous avais pas vu, je veux dire, je me croyais seul. »


Le Lutin était si emmitouflé de fourrures qu’il avait l’air
d’un ours miniature. « Il y aurait fort à dire sur les avantages de
l’improviste. On ne sait jamais ce qu’il peut vous apprendre.


— Vous n’apprendrez rien de moi », dit Jon, qui
l’avait à peine entrevu depuis la fin de leur voyage. En tant que frère de la
reine, la Garde de Nuit avait traité Tyrion Lannister en hôte de marque. Le
commandant lui avait attribué des appartements dans la tour dite du Roi, bien
qu’elle n’eût pas reçu de visite royale depuis un siècle, et le traitait à sa
propre table. En outre, le nain passait ses jours à parcourir le Mur et ses
nuits à boire en jouant aux dés avec ser Alliser, Bowen Marsh et les officiers
de l’état-major.


« Détrompe-toi, j’apprends toujours quelque chose en
quelque lieu que j’aille. » De sa canne de marche noire et noueuse, il
désigna le Mur. « Pour en revenir à ce que je disais…, pourquoi faut-il
que, si un homme construit un mur, aussitôt en survienne un second qui brûle de
savoir ce qu’il y a derrière ? » Penchant la tête de côté, il guigna
Jon de ses yeux vairons. « Hein, que tu désires savoir ce qui se trouve de
l’autre côté, non ?


— Rien d’extraordinaire », dit Jon d’un air
détaché. Il mourait d’envie d’accompagner Benjen Stark en expédition, de
s’enfoncer au cœur même des mystères de la forêt hantée, d’affronter les
sauvageons de Mance Rayder, de défendre le royaume contre les Autres, mais
mieux valait garder ses vœux les plus chers pour soi. « Rien que des bois,
des montagnes, des lacs gelés, selon les patrouilleurs, puis de la neige et de
la glace en veux-tu en voilà.


— Puis les tarasques et puis les snarks… Ne les
oublions pas, lord Snow, sinon ça sert à quoi, ce gros truc ?


— Ne m’appelez pas « lord Snow ». »


Le nain dressa un sourcil. « Préférerais-tu le surnom
de « Lutin » ? Laisse les sots voir que les mots te blessent, et
leurs quolibets ne te lâcheront pas. S’il leur plaît de te donner un sobriquet,
prends-le, approprie-le-toi. Dès lors, ils seront désarmés. » Il agita sa
canne. « Viens, suis-moi. On doit bien servir de leur ragougnasse dans la
salle commune, à cette heure-ci, j’en prendrais volontiers une écuelle
chaude. »


Comme il avait également faim, Jon l’escorta, non sans adapter
son pas au dandinement malaisé du nabot. Le vent se levait, qui faisait craquer
à l’entour les vieilles baraques de bois et, au loin, battre par intermittence
un lourd volet. Un pan de neige glissa d’un toit et vint s’abattre avec un
plouf feutré.


« Au fait, je ne vois pas ton loup.


— Pendant l’entraînement, je l’enchaîne dans les
vieilles écuries. Personne ne l’y tracasse, maintenant qu’on a mis tous les
chevaux dans celles de l’est. Le reste du temps, je l’ai avec moi. Ma cellule
se trouve dans la tour d’Hardin.


— Celle avec des créneaux en ruine, n’est-ce pas ?
Des décombres au pied, dans la cour, et une inclinaison qui rappelle notre
noble roi Robert au sortir d’une longue nuit de beuverie ? Je croyais ces
bâtiments abandonnés. »


Jon haussa les épaules. « Nul n’a cure du lieu où l’on
dort. La plupart des vieux fortins sont vides, on prend la cellule qu’on
veut. » Les temps n’étaient plus où Châteaunoir logeait cinq mille
combattants, leurs chevaux, leurs armes et leurs domestiques. Les effectifs
étant désormais dix fois moindres, nombre des casernements croulaient peu à
peu.


Un jet de vapeur accompagna le rire de Tyrion Lannister.
« Il me faudra penser à avertir le seigneur ton père d’engager davantage
de tailleurs de pierre pour empêcher ta tour de s’effondrer. »


La pique agaça Jon, mais il ne servait à rien de nier les
choses. La Garde avait jadis édifié dix-neuf grandes forteresses le long du Mur
et n’en occupait plus que trois : Fort-Levant, sur sa grève grise battue
des vents, Tour Ombreuse, sous les montagnes auxquelles s’arrêtait le Mur,
Châteaunoir enfin, à mi-chemin des précédentes, et où aboutissait la route
royale. Désertées de longue date, les seize autres étaient des lieux désolés,
hantés ; la bise y sifflait par les ouvertures béantes, et les spectres
des morts en garnissaient les parapets.


« Il est préférable que je vive seul, dit-il d’un air
buté. Fantôme fout la frousse aux autres.


— Prudent à eux, dit Lannister puis, sans
transition : On trouve que ton oncle est absent depuis trop longtemps. »


Ces mots rappelèrent à Jon si brutalement le vœu qu’il avait
fait, de rage, et la vision de Benjen Stark étendu dans la neige qu’il se
détourna au plus vite. Le nain avait le don de flairer les choses, et il ne
voulait pas laisser voir ses remords. « Il a dit qu’il serait de retour
pour ma fête. » Le jour de sa fête était, à l’insu de tous, arrivé, passé,
et ce depuis plus d’une quinzaine. « Il devait rechercher ser Waymar
Royce, dont le père est un vassal de lord Arryn. Il a dit que cela pourrait le
mener jusqu’à Tour Ombreuse. Une longue marche en terrain montagneux.


— J’ai entendu dire, reprit Lannister tandis qu’ils
montaient l’escalier vers la salle commune, que pas mal de patrouilleurs
avaient disparu sans laisser de traces, ces temps derniers. » Il grimaça
un sourire et ouvrit la porte. « Les tarasques ont peut-être faim, cette
année ? »


Ils pénétrèrent dans l’immense salle, glaciale en dépit du
formidable feu qui rugissait dans l’âtre. Des corbeaux nichés dans sa charpente
à nu se chamaillaient là-haut, tandis que Jon recevait des mains des cuistots
de corvée son écuellée de ragoût avec un quignon de pain noir. Grenn, Crapaud
et quelques autres occupaient déjà le banc le plus proche de la chaleur, et ils
s’esclaffaient en s’invectivant mutuellement de leurs voix grossières. Un
instant, Jon les lorgna, pensif. Puis il se décida pour l’autre extrémité de la
salle, aussi loin que possible d’eux.


Tyrion Lannister s’assit en face de lui et se mit à humer la
sauce d’une narine soupçonneuse. « Orge, oignon, carotte, marmonna-t-il.
Quelqu’un pourrait dire aux coqs que le navet n’est pas de la viande.


— C’est du ragoût de mouton. » Jon retira ses
gants et se réchauffa les mains à la buée qui montait de son écuelle. Le fumet
lui mettait l’eau à la bouche.


« Snow ? »


Il reconnut la voix d’Alliser Thorne, mais y perçut une
bizarre intonation, jusqu’alors inouïe. Il se retourna.


« Le commandant désire te voir. Tout de suite. »


Il demeura d’abord pétrifié. Pourquoi le commandant
pouvait-il désirer le voir ? On devait avoir eu des nouvelles de Benjen,
songea-t-il, horrifié, et il était mort, la vision s’était avérée. « Il
s’agit de mon oncle ? balbutia-t-il, il est revenu ? sain et
sauf ?


— Le commandant n’a pas l’habitude d’attendre, riposta
le maître d’armes, et moi, je n’ai pas l’habitude de laisser les bâtards
discuter mes ordres. »


Tyrion Lannister repoussa brusquement le banc, se leva.
« Assez, Thorne. Vous terrifiez ce garçon.


— Et vous, Lannister, ne vous mêlez pas des affaires
qui ne vous regardent pas. Vous n’avez pas votre place ici.


— Mais j’ai une place à la Cour, sourit le nain. Un
seul mot dans la bonne oreille, et vous mourrez en vieillard aigri avant que
l’on vous permette d’entraîner aucun autre gamin. Maintenant, veuillez dire à
Snow pourquoi le Vieil Ours tient à le voir. A-t-on des nouvelles de son
oncle ?


— Non. Il s’agit de tout autre chose. D’un oiseau
arrivé ce matin même de Winterfell, avec un message concernant son
frère. » Il rectifia spontanément : « Son demi-frère.


— Bran ! s’étrangla-t-il en se levant d’un bond,
il est arrivé malheur à Bran ! »


Tyrion Lannister lui posa une main sur le bras. « Jon…,
je suis désolé. »


Jon l’entendit à peine et, lui repoussant la main d’un geste
presque machinal, traversa la salle si précipitamment qu’il courait déjà
lorsqu’il se heurta à la porte et, une fois dans la cour, se mit à galoper,
sans souci des flaques de neige pourrie, vers la résidence du commandant puis,
sitôt que les gardes l’eurent laissé passer, gravit quatre à quatre l’escalier
de la tour, si bien que lorsqu’il fit irruption, hors d’haleine, en présence de
lord Mormont, il avait les bottes détrempées, l’œil fou. « Bran,
haleta-t-il, que dit le message ? à propos de Bran ? »


Jeor Mormont, lord commandant de la Garde de Nuit, donnait pour
lors du blé à picorer à un grand corbeau perché sur son bras. C’était un
vieillard bourru dont la calvitie formidable s’achevait sur une barbe grise et
hirsute. « On m’a dit que tu savais lire ? » D’une saccade, il
fit s’envoler le corbeau qui, d’une aile molle, alla se poser sur la fenêtre et
attendit, tout yeux, que son maître eût retiré de sa ceinture un rouleau de
papier et l’eût tendu à Jon pour maugréer « Grain », d’une
voix rauque, « grain, grain. »


Dans la cire blanche du sceau rompu se distinguaient les
contours du loup-garou Stark. La lettre était de la main de Robb, mais les
caractères se chevauchaient, s’embrouillaient de manière si bizarre que Jon
finit par percer ce mystère : il pleurait. Alors, peu à peu, à travers les
larmes, émergea le sens du message. « Il s’est réveillé, balbutia-t-il à
l’adresse de Mormont, les dieux nous l’ont rendu.


— Paralysé… Navré, mon garçon. Lis la suite. »


Il parcourut les mots, mais les trouva sans importance. Plus
rien n’importait, hormis que Bran vivait, allait vivre. « Mon frère va
vivre », dit-il. Le commandant acquiesça d’un signe ambigu puis, prélevant
une poignée de grain, siffla son corbeau qui vint se jucher sur son épaule en
criant : « Vivre ! Vivre ! »


Un sourire aux lèvres et la lettre à la main, Jon
redégringola les escaliers. « Mon frère va vivre ! » lança-t-il
aux gardes, qui échangèrent un coup d’œil ahuri.


Dans la salle commune, Tyrion Lannister achevait son repas.
Jon l’empoigna par les aisselles, l’arracha de son banc et le fit toupiller,
gloussant : « Bran va vivre ! » puis, le voyant
ébahi, le reposa à terre et lui fourra la lettre entre les mains. « Ici,
lisez ! »


Un cercle de curieux s’était formé, dans lequel Jon
distingua Grenn, la main ensevelie dans d’épais bandages. D’un air gauche et dubitatif
mais nullement menaçant, il s’avança vers lui, mais celui-ci eut un mouvement
de recul, étendit les bras : « Loin de moi, bâtard ! »
piailla-t-il.


Jon lui sourit. « Pardon, pour ton poignet. Un jour,
Robb m’a porté le même coup, mais avec une épée de bois, et ça m’a fait
diablement mal. Rien, j’imagine, à côté de toi. Écoute, si tu veux, je
t’enseignerai la parade.


— Vous entendez ça ? grogna Thorne, lord Snow
prétend me supplanter ! » Puis il ricana : « J’aurais moins
de peine à faire jongler un loup que toi à former cet aurochs !


— Pari tenu, ser Alliser, répliqua Jon. J’aimerais fort
voir jongler Fantôme. »


À ces mots, il entendit Grenn avaler sa glotte, suffoqué.
Puis, du silence, émergèrent les gloussements de Tyrion Lannister, qu’imitèrent
aussitôt trois frères noirs attablés non loin. De proche en proche, l’hilarité
gagna tous les bancs, puis les cuistots eux-mêmes, tandis que, dans la
charpente, les oiseaux se joignaient au tapage et, finalement, Grenn à son tour
se mit à pouffer.


Ser Alliser, quant à lui, fixait Jon. Et, plus déferlaient
les rires, tout autour, plus s’assombrissait sa physionomie, plus son poing se
crispait sur une garde imaginaire. « Une belle gaffe, lord Snow… »,
grinça-t-il enfin, du ton d’un ennemi mortel.


 







 


EDDARD


En franchissant à cheval les colossales portes de bronze du
Donjon Rouge, Eddard Stark se sentait chagrin, fatigué, de méchante humeur et
affamé. Or il se trouvait encore en selle, rêvant d’un long bain bouillant, de
volaille rôtie, de sommeil douillet, quand l’intendant du roi l’avertit que le
Grand Mestre Pycelle avait convoqué en session d’urgence le Conseil restreint
et comptait que la Main daignerait honorer celui-ci de sa présence dès qu’elle
le jugerait à sa convenance. « Ma convenance sera demain », dit-il
d’un ton sec en mettant pied à terre.


L’homme s’inclina bien bas. « Je vais transmettre vos
regrets à Leurs Excellences, monseigneur.


— Diantre non ! » s’écria Ned. Il eût été
malséant d’offenser le Conseil avant même d’entrer en fonctions. « J’irai.
Priez-les seulement de m’accorder le temps d’enfiler des vêtements plus
décents.


— Bien, monseigneur. Nous vous avons donné les
appartements qu’occupait lord Arryn dans la tour de la Main. S’ils sont à votre
gré, j’y ferai porter vos affaires.


— Je vous remercie. » Ce disant, il retirait ses
gants de route et les fourrait dans sa ceinture. Peu à peu, sa maisonnée
envahissait la cour. Il y repéra Vayon Poole, son propre intendant, et le héla.
« Le Conseil me requiert d’urgence. Veille à installer mes filles dans
leurs chambres, et prie Jory de les y garder. Je ne veux pas qu’Arya parte en
exploration. » Poole s’inclina, et Ned reprit, à l’adresse de l’homme du
roi : « Mes chariots bringuebalent encore par les rues. Pourriez-vous
me procurer de quoi m’habiller comme il sied ?


— Avec joie. »


Ainsi Ned fit-il son entrée dans la salle du Conseil
titubant de fatigue et revêtu d’effets d’emprunt. Quatre membres du Conseil
restreint l’y attendaient.


La pièce était luxueusement meublée. Des tapis de Myr en
jonchaient le sol et, dans un angle, un paravent sculpté des îles d’Été faisait
piaffer cent bêtes fabuleuses aux vives couleurs. Aux murs étaient suspendues
des tapisseries de Norvos, de Qohor, de Lys. Deux sphinx valyriens flanquaient
la porte, et dans leur figure de marbre noir luisaient comme braise des yeux de
grenat.


Dès son arrivée, Ned se vit aborder par le conseiller qu’il
appréciait le moins, Varys. « Les incidents de votre voyage m’ont
effroyablement consterné, lord Stark. Nous nous sommes rendus au septuaire en
corps constitué pour allumer des cierges en faveur du prince Joffrey. Je fais
des prières pour qu’il recouvre la santé. » Ses doigts maculaient de
poudre la manche de Ned, et il répandait une puanteur sirupeuse de gerbe funéraire.


« Vos dieux vous ont exaucé, répondit-il, froid mais
poli, le prince se porte de mieux en mieux. » Puis, se dégageant des mains
de l’eunuque, il traversa la pièce vers le paravent, auprès duquel lord Renly
devisait d’un air paisible avec un petit bout d’homme, Littlefinger, forcément.
Âgé seulement de huit ans quand son frère avait accédé au trône, Renly s’était
mis, depuis, à lui ressembler de manière si frappante que Ned n’en revenait
pas. À chacune de leurs rencontres, il avait l’impression qu’aboli par enchantement
le passé lui rendait le Robert fringant du Trident.


« Je vois que vous êtes arrivé sans encombres, lord
Stark.


— Vous de même… Sauf votre respect, vous rappelez à s’y
méprendre votre frère.


— Une pauvre copie, minauda Renly.


— Mais tellement plus richement vêtue que l’original,
repartit Littlefinger. Lord Renly dépense pour sa parure plus que la moitié des
dames de la cour. »


La remarque ne manquait pas de pertinence. Drapé de velours
vert sombre, lord Renly portait un pourpoint tout rebrodé de cerfs d’or. Une
courte cape de brocart lui nimbait nonchalamment l’épaule, où la retenait une
broche d’émeraude. « Je sais plus grave, comme crime, dit-il en riant. Ne
serait-ce que votre façon de vous habiller. »


Littlefinger ne releva pas. Il lorgnait Ned avec, aux
lèvres, un sourire proche de l’insolence. « Voilà des années que
j’espérais faire votre connaissance, lord Stark. Lady Catelyn vous a sûrement
parlé de moi.


— En effet, répondit-il, ulcéré par l’impudence de
l’insinuation, d’un ton plutôt réfrigérant. Vous connaissiez aussi mon frère
Brandon, si j’ai bien compris. »


Renly Baratheon éclata de rire, et Varys vint à pas
traînants prêter l’oreille.


« Plutôt trop, repartit Littlefinger. Je porte en
permanence un gage de son estime. Vous aurait-il aussi parlé de moi ?


— Souvent, et non sans chaleur », répliqua Ned,
dans l’espoir de mettre un point final à ce petit jeu – ce duel
verbal – qui l’impatientait.


« Tiens donc ! s’exclama néanmoins l’autre,
j’aurais cru que chaleur et Stark faisaient mauvais ménage… Ici, dans le sud,
on prétend que vous êtes tous fabriqués de glace, et que vous fondez, en deçà
du Neck.


— Il n’est pas dans mes projets, lord Baelish, de
fondre de sitôt. Tenez-le pour sûr. » Sur ce, il s’approcha du bas bout de
la table du Conseil et dit : « Vous allez bien, j’espère, mestre
Pycelle. »


Le Grand Mestre sourit avec bonhomie du fond de son grand
fauteuil. « Pas si mal, pour un homme de mon âge, monseigneur. À ceci
près, hélas, que je me fatigue assez vite. » Les quelques mèches neigeuses
qui folâtraient sur son vaste crâne chauve accentuaient le caractère aimable de
ses traits. Au lieu d’être, comme celui de Luwin, un simple carcan de métal,
son collier se composait de vingt-quatre lourdes chaînes torsadées en une seule
et qui lui battait la poitrine. À chacun des maillons correspondait l’un des
métaux humainement connus : fer noir, or rouge, cuivres jaune et rouge,
plomb, acier, étain, argent, bronze, platine… Y étaient enchâssés grenats,
perles noires, améthystes, ainsi que, de loin en loin, une émeraude ou un
rubis. « Si nous ouvrions la séance ? proposa-t-il en joignant les
deux mains sur sa large bedaine. Je crains de m’assoupir, à tarder davantage.


— Comme il vous plaira. » À l’autre bout de la
table demeurait vide le fauteuil du roi, avec ses coussins brodés d’or à
l’effigie du cerf couronné. Ned prit place à sa droite. « Messires, dit-il
avec un soupçon d’emphase, je suis confus de vous avoir fait attendre.


— Vous êtes la Main du Roi, susurra Varys, nous sommes
à la disposition de votre bon plaisir, lord Stark. »


Pendant que les autres prenaient leur place accoutumée, Ned
éprouva brutalement le sentiment d’être étranger à tout et à tous, ici, dans
cette pièce, avec ces hommes, et le souvenir l’assaillit des mots prononcés par
Robert, dans la crypte de Winterfell. Je suis entouré de flagorneurs et
d’imbéciles. Quels étaient les flagorneurs, autour de cette table, quels
les imbéciles ? La réponse, il la connaissait déjà. « Nous ne sommes
que cinq ? s’étonna-t-il.


— Lord Stannis s’est embarqué pour Peyredragon peu
après le départ du roi pour le nord, expliqua Varys. Quant à notre vaillant ser
Barristan, il doit être en train de parcourir les rues aux côtés du roi, comme
il lui appartient en sa qualité de commandant suprême de la Garde.


— Peut-être, alors, devrions-nous attendre que tous
deux viennent nous rejoindre ? » suggéra Ned.


Renly Baratheon éclata d’un rire bruyant : « Avant
que mon frère ne condescende à nous accorder la grâce de sa royale présence, il
peut s’écouler une éternité !


— Notre bon roi Robert est débordé, compatit l’eunuque.
Il s’en remet à notre foi pour l’éclairer sur les affaires accessoires.


— Lord Varys entend par là tout le tintouin que mon
royal frère trouve rasoir à sangloter : finances, récoltes et justice, reprit
Renly. Ainsi nous incombe-t-il de gouverner le royaume. Tout au plus Robert
nous adresse-t-il une mise en demeure, de-ci de-là. » Il tira de sa manche
un petit rouleau et le déposa sur la table. « Ce matin même, il m’a par
exemple intimé d’aller au triple galop sommer le Grand Mestre Pycelle de
convoquer ce Conseil-ci toutes affaires cessantes pour cette affaire
urgente-ci. »


Avec un sourire, Littlefinger tendit le message à Ned. D’un
coup de pouce, celui-ci rompit le sceau royal et, déployant la pelure pour
prendre connaissance de l’urgence en question, douta du témoignage de ses
propres yeux. L’extravagance du roi n’avait donc pas de limites ?
« Bonté divine ! » jura-t-il, outré de devoir au surplus apposer
son propre nom au bas de cette turlupinade.


« En termes clairs, dit pompeusement Renly, lord Eddard
est heureux de vous informer que Sa Majesté nous enjoint d’organiser un tournoi
magnifique en l’honneur de sa nouvelle Main.


— Combien ? » demanda Littlefinger d’une voix
suave.


Ned répondit en marmonnant les indications de la
lettre : « Quarante mille dragons d’or pour le premier prix. Vingt
mille pour le second, vingt autres mille au vainqueur de la mêlée, dix mille à
celui du concours à l’arc.


— Quatre-vingt-dix mille pièces d’or, soupira
Littlefinger, sans omettre les dépenses annexes. Et Robert va vouloir un faste
inouï, ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de service, chanteurs,
jongleurs, bouffons…


— Des bouffons, nous en avons à revendre », dit
lord Renly.


Pycelle intervint : « Le Trésor peut-il supporter
de telles prodigalités ?


— Quel Trésor ? riposta Littlefinger avec une moue
torve, épargnez-moi ces pantalonnades, mestre ! Vous savez pertinemment
que le Trésor est vide depuis des années. Il me faudra emprunter, voilà. Les
Lannister se montreront sûrement coulants. Quand nous devons déjà trois
millions de dragons à lord Tywin, cent mille de plus, que nous chaut ?


— Vous voulez dire…, bredouilla Ned, interloqué, que la
Couronne est endettée de trois millions de pièces d’or ?


— De plus de six millions de pièces d’or, lord Stark.
Si les Lannister sont ses plus gros créanciers, il y a aussi lord Tyrell, la
Banque de Fer de Braavos et pas mal de cartels de Tyrosh. Nous avons même dû,
dernièrement, recourir au Grand Septon. Et il est plus retors qu’un poissonnier
de Dorne…


— Mais ! s’étrangla Ned, consterné, Aerys
Targaryen avait laissé des… des montagnes d’or… Comment avez-vous pu laisser
les choses en venir là ? »


Littlefinger haussa les épaules. « Le Grand Argentier
se charge simplement de trouver l’argent que le roi et sa Main se chargent de
dépenser.


— Vous ne me ferez pas croire que Jon Arryn ait jamais
permis à Robert de réduire le royaume à la mendicité », rétorqua Ned avec
ferveur.


Le Grand Mestre Pycelle fit tintinnabuler ses chaînes en
hochant sa noble calvitie. « Lord Arryn était la circonspection même, mais
je crains qu’il n’arrive à Sa Majesté de fermer l’oreille aux sages avis.


— Mon royal frère adore les tournois, les fêtes, et il
exècre, comme il dit, « compter ses picaillons ».


— J’en parlerai avec Sa Majesté, s’obstina Ned. Ce
tournoi est une folie que le royaume ne peut se permettre.


— Parlez-lui-en, si vous voulez, dit lord Renly, mais
nous ferions mieux d’y aviser.


— Une autre fois », répliqua Ned. D’un ton trop
tranchant, peut-être, à en juger par les regards qu’on lui décocha. Une leçon
qu’il se promit de retenir. Il était non plus, comme à Winterfell, seul maître
après le roi, mais premier de ses pairs. « Veuillez me pardonner,
messires, reprit-il d’un ton radouci, je suis épuisé. Suspendons la séance pour
aujourd’hui, nous la reprendrons sitôt reposés. » Et, là-dessus, il se
leva brusquement sans leur demander son congé, leur adressa un signe de tête et
gagna la porte.


À l’extérieur, chariots et cavaliers continuaient d’affluer
par la poterne, et la cour n’était que bourbe, bêtes et gens. Le roi n’était
pas encore arrivé, lui apprit-on. Depuis les crasses du Trident, les Stark et
leur maisonnée n’avaient cessé de devancer le gros du cortège, afin de mieux
empêcher tout contact avec les Lannister et de se soustraire à l’atmosphère de
plus en plus tendue. Robert s’était à peine montré ; la rumeur voulait
qu’il se trouvât désormais à bord de l’inénarrable carrosse, et le plus souvent
fin saoul. Dans ce cas, il n’était pas près d’arriver. Toujours trop tôt, au
gré de Ned, dont la pauvre figure de Sansa suffisait à ranimer la fureur noire.
Les deux dernières semaines de route avaient été misérables. Sansa accablait sa
sœur de reproches et lui répétait que Lady était morte à la place de Nymeria.
Arya ne se remettait pas davantage de la fin sinistre du garçon boucher. Sansa
pleurait à chaudes larmes toutes les nuits. Tout le jour, Arya ruminait en
silence. Et leur père rêvait d’un enfer glacé réservé aux Stark de Winterfell.


Traversant la cour extérieure, il franchit le pont-levis qui
donnait accès à la courtine intérieure et se dirigeait vers la tour présumée de
la Main quand Littlefinger se dressa soudain devant lui. « Vous vous
trompez de route, Stark. Je vous accompagne. »


Après un instant d’hésitation, Ned se résigna, et l’autre le
mena dans une tour, lui fit descendre un escalier, traverser une courette
encaissée, longer un interminable corridor désert que bordaient, en guise de
sentinelles, des armures poussiéreuses, en acier noir, aux heaumes ciselés
d’écailles de dragon, et reléguées dans l’oubli de la dynastie targaryenne.
« Mais vous ne m’amenez pas à mes appartements, dit Ned.


— Ai-je dit le contraire ? En fait, je vous
entraîne vers les oubliettes où je compte, après vous avoir tranché la gorge,
maçonner votre cadavre dans une muraille, répliqua Littlefinger d’un ton
sarcastique. Rassurez-vous, Stark, nous n’avons pas de temps à perdre à ces
amusettes. Votre femme attend.


— Quelle est cette plaisanterie, Littlefinger ?
Catelyn se trouve à Winterfell, à des centaines de lieues d’ici.


— Ah bon ? » Ses yeux gris-vert pétillèrent
de malice. « Dans ce cas, la personne qui l’imite a des dons stupéfiants.
Pour la dernière fois, venez. Ou ne venez pas, je la garderai pour moi
seul. » Il dévala un escalier.


Ned le suivit sans précipitation. Cette maudite journée ne
s’achèverait donc jamais ? N’éprouvant que dégoût pour l’intrigue, il
commençait à s’apercevoir que son guide s’en délectait autant que de nectar et
d’ambroisie.


Au bas des marches se dressait une lourde porte de chêne
bardée de fer. Petyr Baelish retira la barre qui la bloquait, fit signe à Ned
de passer devant, et, tout à coup, ils se retrouvèrent dans le crépuscule
rougeoyant, sur un escarpement rocheux sous lequel coulait la Néra. « Nous
sommes sortis du château, constata Ned.


— Il n’est pas facile de vous duper, Stark, le
complimenta l’autre avec affectation. Est-ce le soleil qui vous l’a révélé, ou
le ciel ? Suivez-moi. La roche est entaillée régulièrement, mais prenez
garde de tomber, la chute serait mortelle, et Catelyn ne comprendrait
jamais. » À ces mots, il aborda le flanc de la falaise et se mit à
descendre avec une prestesse de singe.


Après examen des lieux, Ned le suivit sans l’imiter. La roche
était bel et bien entaillée comme annoncé mais, à moins d’en connaître
l’emplacement précis, les encoches, quoique profondes, devaient être invisibles
depuis le bas. La seule vue de la rivière donnait le vertige. Ned se plaqua
contre la paroi et s’efforça de ne regarder en dessous qu’en cas de nécessité.


Lorsqu’il atteignit enfin, au pied de la falaise, un sentier
étroit et boueux qui longeait la berge, Littlefinger, adossé à un rocher,
paressait en croquant une pomme. Il en était presque au trognon. « Hé
bien, Stark, vous vous faites vieux, vous traînez. » D’un geste
nonchalant, il jeta les restes du fruit dans le courant. « Mais n’importe,
nous continuons à cheval. » Deux bêtes étaient là, en effet. Ned enfourcha
la sienne et se mit à trotter sur les traces de Littlefinger. Le sentier les
mena dans la ville.


Finalement, Baelish tira sur les rênes devant un bâtiment de
trois étages, délabré, en bois, aux fenêtres tout illuminées, tandis que
l’ombre s’épaississait. Des flonflons, des rires rauques s’en échappaient, qui
semblaient stagner sur les eaux. Au montant de la porte pendait, au bout d’une
grosse chaîne, une lampe à huile ouvragée et surmontée d’un globe de verre
rouge à réseaux de plomb.


Hors de lui, Ned mit pied à terre. « Un
bordel ! » Empoignant Littlefinger à l’épaule, il le fit pivoter, lui
jeta : « Tout ce trajet pour m’amener dans un bordel !


— Votre femme s’y trouve. »


C’en était trop. « Brandon a eu tort de vous
épargner ! » s’écria Ned en le plaquant brutalement contre un mur, son
poignard dardé vers la barbichette.


« Non, monseigneur ! cria une voix
suppliante, il dit vrai ! »


Sans lâcher son arme, Ned se retourna vivement. Un vieillard
à cheveux blancs dévalait le perron, vêtu de bure brune et fanons ballants.
« Mêlez-vous de vos oignons ! lança-t-il, puis la stupeur fit
retomber son bras. Ser Rodrik ? »


Celui-ci acquiesça d’un signe. « Lady Catelyn vous
attend en haut.


— Parce qu’elle est vraiment ici ? » Il
tombait des nues. « Ce n’est donc pas un méchant tour de Littlefinger ? »
Il rengaina.


« Que n’en est-ce un, Stark, dit ce dernier.
Suivez-moi. Tâchez seulement de prendre un air un peu plus lubrique et un peu
moins Main du Roi. Mieux vaut qu’on ne vous reconnaisse pas. Au passage,
tripotez donc un ou deux nichons… ? »


Ils entrèrent dans une pièce bondée où ils durent jouer des
coudes. Une femme grasse vociférait des chansons obscènes. De jolies filles en
chemises de lin vaporeuses et déshabillés de soie rutilants se frottaient
contre leurs partenaires, les câlinaient dans leur giron. Ned se faufila sans
éveiller le moindre intérêt. Puis, tandis que ser Rodrik demeurait en bas, il
se laissa conduire par Littlefinger au troisième étage puis introduire, au bout
d’un corridor, dans une chambre.


En le voyant entrer, Catelyn poussa un cri de soulagement et
courut se jeter dans ses bras.


« Ma dame, murmura-t-il, au comble de la stupeur.


— Les dieux soient loués, dit Littlefinger en refermant
la porte, vous l’avez reconnue.


— Je craignais que vous n’arriviez jamais, mon
seigneur, chuchota-t-elle en l’étreignant passionnément. Petyr me tenait
informée. Je suis au courant, pour Arya et le prince. Comment vont mes
filles ?


— Folles toutes les deux de chagrin et de colère,
répondit-il. Mais je ne comprends pas, ma douce. Que fais-tu à Port-Réal ?
Qu’est-il arrivé ? C’est Bran ? Il est… ? » Ses lèvres
refusèrent de prononcer le mot.


« C’est bien Bran, mais pas dans le sens où tu
l’entends.


— Mais alors, quoi ? demanda-t-il, décidément
perdu. Pourquoi te trouves-tu ici, mon amour ? Quel lieu est ceci ?


— Conforme à l’évidence, dit Littlefinger en allant
s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. Un bordel. Se peut-il plus
invraisemblable pour une Catelyn Tully ? » Il sourit. « La
chance a voulu que je fusse propriétaire de cet établissement singulier. Ce qui
simplifiait singulièrement nos mesures de sécurité. Je ne voudrais pour rien au
monde que les Lannister apprennent la présence à Port-Réal de Cat.


— Pourquoi ? » s’étonna Ned. Soudain, il
remarqua les mains de sa femme, sa façon pataude de les tenir, leurs cicatrices
rouge cru, la raideur des deux derniers doigts de la gauche. « Tu t’es
blessée… » Il les prit dans les siennes, les retourna. « Bons dieux.
Et profondes…, comme des entailles d’épée ou… Comment cela vous est-il arrivé,
ma dame ? »


Elle tira un poignard de sous ses vêtements, le lui déposa
sur la paume. « Il était censé trancher la gorge de Bran. »


Un haut-le-corps lui releva la tête. « Mais… qui ?
Pourquoi voudrait-on… ? »


Elle lui posa un doigt sur les lèvres. « Laisse-moi
raconter, mon amour. Nous irons plus vite. Écoute. »


Alors, elle lui conta tout, depuis l’incendie de la
bibliothèque jusqu’à Varys, l’intervention des gardes et Littlefinger. Après
quoi Eddard Stark demeura comme hébété, le poignard en main, la pensée confuse.
Ainsi, Bran devait la vie à son loup. Au fait, qu’avait dit Jon, lors de la
découverte des chiots dans la neige ? Vos cinq enfants sont tout
désignés pour recevoir chacun le sien. Et voilà qu’il avait lui-même tué, de
sa propre main, celui de Sansa. Et pourquoi ? Quel sentiment éprouvait-il
maintenant ? Des remords ? La peur ? Si ces loups étaient un don
des dieux, quelle folie n’avait-il pas commise ?


Non sans mal, il contraignit enfin son esprit à se reporter
sur le poignard et ce qu’il signifiait. « Celui du Lutin »,
répéta-t-il. Insensé. Sa main s’enroula sur la poignée d’os de dragon, et il
planta la lame dans la table, la sentit mordre le bois. L’air, ainsi, de se
gausser de lui. « Pourquoi diable Tyrion Lannister voudrait-il la mort de
Bran ? Bran ne lui a causé aucun tort.


— N’auriez-vous donc que de la neige dans les oreilles,
vous autres, Stark ? grogna Littlefinger. Le Lutin ne saurait avoir agi
seul ! »


Ned se leva et se mit à marcher de long en large. « Si
la reine joue un rôle dans cette affaire ou, les dieux nous préservent !
le roi lui-même…, non, cela, je ne puis l’admettre. » Or, tout en
prononçant ces mots, l’assaillit le souvenir du matin frisquet où, dans la
région des tertres, Robert parlait d’envoyer des sicaires assassiner la
princesse targaryenne. Il revit le cadavre minuscule du fils de Rhaegar, sa
tête en bouillie, et la manière dont Robert s’en détournait, tout comme le roi,
ce n’était pas si vieux…, l’avait fait dans la salle d’audiences de Darry. Il
entendait encore, à l’instar de celles de Lyanna, jadis, les supplications de
Sansa.


« Il est plus que probable que le roi n’a rien su, dit
Littlefinger. Ce ne serait pas une nouveauté. Notre bon Robert s’est fait une
spécialité de fermer les yeux sur ce qu’il préfère ignorer. »


Que répliquer à cela ? Le spectre du garçon boucher
quasiment tranché comme un porc apparut à Ned. Le roi s’était gardé d’y rien
redire. De quoi perdre la raison…


D’un pas nonchalant, Littlefinger s’approcha de la table et en
arracha le poignard. « De toute façon, l’accuser vous rendrait coupable de
haute trahison. Essayez seulement, vous aurez à faire au sieur Ilyn Payne sans
avoir pu proférer trois mots. Mais, pour ce qui est de la reine…, si
vous parvenez à produire une preuve et si vous parvenez à rendre Robert
attentif, il se peut qu’alors…


— La preuve, nous l’avons, dit Ned. Nous avons le
poignard.


— Ça ? » Littlefinger feignit de l’examiner
sous tous les angles. « Un joli morceau d’acier, mais à double tranchant,
monseigneur. Le Lutin ne manquera pas de jurer ses grands dieux qu’il l’a perdu
ou se l’est fait voler durant son séjour à Winterfell, et qui le démentirait,
puisque son petit tueur à gages est mort ? » D’une pichenette, il le
renvoya à Ned. « Le mieux à faire est, si vous m’en croyez, de le flanquer
à la rivière et d’oublier qu’on l’ait jamais forgé. »


Un regard froid lui répondit. « Je suis un Stark de
Winterfell, lord Baelish. Mon fils est infirme à vie, peut-être mourant. Il
serait déjà mort, et Catelyn aussi, sans un louveteau ramassé dans la neige. Si
vous croyez sincèrement que je puis oublier cela, vous êtes toujours aussi
délirant qu’à l’époque où vous osiez défier Brandon.


— Je puis en effet délirer, Stark…, mais je suis encore
de ce monde, alors que votre frère se délite dans sa tombe glacée depuis
quatorze ans. Si le même sort vous tente, libre à vous, mais le partager, non
merci.


— Vous êtes bien le dernier homme à qui je confierais
la moindre part à rien, lord Baelish.


— Vous me blessez mortellement. » Il plaça la main
sur son cœur.


« En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré les
Stark comme un ramassis fastidieux, mais Catelyn semble s’être attachée à votre
personne, pour des raisons qui m’échappent totalement. Par égards pour elle, je
m’efforcerai de préserver vos jours. Une besogne délirante, admettons, mais je
n’ai jamais rien pu refuser à votre femme.


— J’ai parlé à Petyr, intervint Catelyn, de nos
soupçons quant à la mort de Jon Arryn. Il a promis de nous aider à découvrir la
vérité. »


Ce genre de nouvelles n’était pas pour plaire à lord Stark
mais, il devait en convenir, ils avaient besoin d’aide, et des liens quasi
fraternels avaient jadis existé entre Catelyn et Littlefinger. Après tout, ce
n’était pas la première fois qu’il ferait par force cause commune avec un homme
qu’il méprisait… « Fort bien, dit-il en glissant le poignard dans sa
ceinture. Mais vous avez nommé Varys. Il est au courant de tout ?


— Pas de mon fait, protesta Catelyn. Vous n’avez pas épousé
une idiote, Eddard Stark. Mais il possède l’art de pénétrer les secrets les
mieux gardés. Cela tient de la magie noire, je te jure, Ned.


— Il a simplement des espions, c’est archi-connu,
riposta-t-il d’un ton catégorique.


— Tu minimises, insista-t-elle. L’entretien de ser
Rodrik et de ser Aron s’est déroulé de la façon la plus confidentielle, et
pourtant, je ne sais comment, l’Araignée connaissait sa teneur. Cet homme
m’effare. »


Littlefinger se mit à sourire. « Abandonnez-moi lord
Varys, douce dame… Si vous me permettez de parler cru (ces lieux s’y prêtent
admirablement !), je lui tiens les couilles. » Son sourire
s’accentua, tandis que ses doigts mimaient la prise. « Pure métaphore
mais, voyez-vous, si j’entrouvre le pot aux roses, les oisillons se mettent à
chanter, et Varys n’y tient nullement. À votre place, je m’inquiéterais
davantage des Lannister et moins de l’eunuque. »


Cet avertissement-là, Ned n’en avait que faire. Il se
remémorait précisément le jour où l’on avait retrouvé Arya, et l’expression
suave et paisible de la reine disant : « Mais nous avons un loup »…
Il se remémorait Mycah, et la mort subite de Jon Arryn, et la chute de Bran, et
le cadavre du vieil Aerys le Dément baignant dans un sang qui, cependant,
séchait sur une épée d’or… Il se tourna vers Catelyn. « Ma dame, dit-il,
votre place n’est plus ici. Vous allez retourner sur-le-champ à Winterfell, je
le veux. Le premier assassin pourrait avoir des successeurs. Quel qu’il soit,
celui qui avait donné l’ordre de tuer Bran saura bien assez tôt qu’il est
encore en vie.


— J’avais espéré voir les filles…


— Ce serait de la folie pure, intervint Littlefinger.
Le Donjon Rouge foisonne d’yeux indiscrets, et des enfants bavardent.


— Il dit vrai, mon amour. » Il la prit dans ses
bras. « Repars avec ser Rodrik. Je veillerai sur nos filles. Va veiller
sur nos fils, toi.


— Soit, mon seigneur. » Elle leva le visage, et il
l’embrassa. Avec une énergie farouche, elle lui emprisonna les épaules de ses
mains estropiées, comme pour le préserver à jamais de tout mal.


« Monseigneur et madame souhaiteraient-ils une chambre
à coucher ? demanda Littlefinger. Autant vous prévenir, Stark, la chose se
paie, dans le coin.


— Un instant de tête-à-tête, voilà tout, dit Catelyn.


— Très bien. » Il gagna nonchalamment la porte.
« N’abusez pas. Il n’est que temps pour Son Excellence la Main et moi-même
de regagner le château, sans quoi l’on remarquerait notre absence. »


Catelyn vint à lui et lui prit les mains. « Je
n’oublierai pas tes secours, Petyr. Quand tes hommes sont venus me chercher,
j’ignorais s’ils m’emmenaient vers un ami ou un ennemi. J’ai trouvé en toi plus
qu’un ami. J’ai retrouvé le frère que je croyais perdu. »


Baelish se mit à sourire. « Je suis un sentimental
incurable, douce dame. Ce sous le sceau du secret, je vous prie. J’ai mis des
années à convaincre la Cour que j’étais pervers et cruel, je détesterais voir
tout ce labeur anéanti. »


Ned n’en croyait pas un traître mot, mais il prit sa voix la
plus affable. « Je vous remercie moi-même de tout cœur, lord Baelish.


— Oh ! s’exclama l’autre en sortant, me voici
comblé ! »


Après que la porte se fut refermée, Ned se tourna vers sa
femme. « Une fois chez nous, envoie un mot scellé de mon sceau à Helman
Tallhart et à Galbart Glover pour qu’ils lèvent chacun cent archers et aillent
fortifier Moat Cailin. Deux cents archers déterminés tiendraient le Neck contre
une armée. Avise lord Manderly d’avoir à renforcer et restaurer toutes les
défenses de Blancport, et veille à les garnir le mieux possible. À compter d’aujourd’hui,
je veux qu’on ait l’œil en permanence sur Theon Greyjoy. En cas de guerre, la
flotte de son père serait vitale.


— De guerre ? » La peur se lisait sur
ses traits.


« On n’en viendra pas là », affirma-t-il, priant à
part lui que cela s’avérât. Puis il la reprit dans ses bras. « Les
Lannister sont sans merci pour la faiblesse, Aerys Targaryen l’a appris pour sa
peine, mais ils n’oseraient s’en prendre au nord sans avoir derrière eux toutes
les forces du royaume, et ils ne les auront pas. Il me faut porter jusqu’au
bout ma défroque d’idiot comme si tout marchait admirablement. Souviens-toi,
mon amour, pourquoi je suis venu ici. Si je déniche la moindre preuve que les
Lannister ont assassiné Jon Arryn… »


Catelyn s’était mise à trembler. De toute la force de ses
pauvres mains, elle se cramponna à lui. « Si, souffla-t-elle, et, dans ce
cas, mon amour, quoi ? »


Ce serait la partie la plus difficile du rôle, il le savait.
« Toute justice découle du roi, dit-il. Quand je saurai la vérité, il me
faudra n’adresser à Robert. » Et les dieux veuillent qu’il soit bien
l’homme que je le crois être, acheva-t-il en son for, et non l’homme que
je le crains devenu.


 







 


TYRION


« Êtes-vous certain de devoir nous quitter si
vite ? demanda le commandant.


— Plus que certain, lord Mormont, répondit Tyrion. Mon
frère doit se demander ce que je suis devenu. Il finirait par croire que vous
m’avez persuadé de prendre la tenue noire.


— Que ne le puis-je ! » Mormont prit une
pince de crabe et la broya dans son poing. Il avait toujours, malgré son âge,
la force d’un ours. « Vous êtes un malin, Tyrion. Nous aurions besoin
d’hommes tels que vous, sur le Mur.


— Dans ce cas, mon cher, sourit-il, je vais écumer les
Sept Couronnes et vous expédier une cargaison de nains. » Pendant qu’on
riait, il acheva de sucer une patte, se resservit. Arrivés de Fort-Levant le
matin même dans un baril de neige, les crabes étaient succulents.


Seul de toute la tablée, Thorne n’esquissa pas l’ombre d’un
sourire. « Lannister se fiche de nous.


— De vous exclusivement, ser Alliser », riposta
Tyrion, sans déclencher cette fois qu’un rire embarrassé, nerveux.


Les yeux noirs du maître d’armes flambèrent de haine.
« Vous avez la langue sacrément longue, pour un homme si court ! Que
diriez-vous de m’accompagner dans la cour ?


— Pour quoi faire ? Les crabes sont ici… »


Voyant l’hilarité redoubler, ser Alliser se dressa, la
bouche durcie. « Venez donc blaguer l’épée au poing. »


Tyrion se scruta la main droite d’un air goguenard.
« Mais je l’ai déjà, ser Alliser, encore qu’on puisse la prendre pour une
pince de crabe. Vous voulez un duel ? » D’un bond, il se jucha sur
son siège et se mit à pousser des pointes avec son arme dérisoire vers la
poitrine de Thorne. Un ouragan de rires secoua la tour, le commandant, n’y
tenant plus, postillonnait des miettes de crabe, et son corbeau lui-même se
joignit au tapage en croassant de toute sa voix, du haut de la fenêtre :
« Duel ! Duel ! Duel ! »


Alors ser Alliser quitta la pièce avec autant de raideur que
s’il avait eu une lame dans le fondement.


Il fallut à Mormont un bon moment pour recouvrer son
souffle. « Vous êtes démoniaque, tança-t-il, pour provoquer de la sorte
notre ser Alliser. »


Tyrion se rassit, sirota un doigt de vin. « Si un homme
se barbouille une cible sur le torse, il doit s’attendre que, tôt ou tard,
quelqu’un y décoche une flèche. J’ai vu des cadavres plus spirituels que votre
ser Alliser.


— Inexact, repartit le lord intendant, Bowen Marsh,
homme vermeil et rond comme une grenade. La cocasserie des sobriquets qu’il
donne à ses petits gars vous étonnerait. »


Ces sobriquets si cocasses, Tyrion en connaissait
quelques-uns. « Je gage que ses petits gars ne sont pas en reste vis-à-vis
de lui, dit-il. La glace vous obstrue les yeux, mes bons amis. Ser Alliser
Thorne devrait décrotter vos écuries plutôt que d’entraîner vos bleus.


— La Garde ne manque pas de palefreniers, maugréa
Mormont. À croire qu’on ne nous envoie plus que ça. Des palefreniers, des
chapardeurs et des violeurs. Ser Alliser est un chevalier consacré, lui, et
l’un des rares à avoir pris le noir depuis que j’exerce le commandement. Il
s’est vaillamment battu, à Port-Réal.


— Sur le mauvais bord, commenta sèchement ser Jaremy
Rykker. Je suis payé pour le savoir, je me trouvais à ses côtés, sur les
remparts. Tywin Lannister nous a laissé l’embarras du choix : prendre le
noir ou voir nos têtes orner des piques avant la tombée du soir. Soit dit sans
vous offenser, Tyrion.


— Pas le moins du monde, ser Jaremy. Mon père a la
passion des têtes empalées, surtout lorsqu’elles appartiennent à des gens qui,
pour une raison ou une autre, le gênent. Et une physionomie aussi noble que la
vôtre, eh bien, il l’eût trouvée des plus décorative au-dessus de la porte du
Roi. Vous y auriez été fort impressionnant, j’avoue.


— Merci », sourit celui-ci, sarcastique.


Le commandant Mormont se racla la gorge. « Je serais
parfois tenté d’admirer la perspicacité de ser Alliser, Tyrion. Vous vous
fichez franchement de nous et de la noble tâche que nous assumons.


— Nous avons tous besoin qu’on se fiche de nous, de-ci
de-là, lord Mormont, répliqua Tyrion avec un haussement d’épaules, ou nous ne
tarderions guère à nous prendre trop au sérieux. » Il tendit sa coupe.
« Un peu de vin, s’il vous plaît. »


Tandis que Rykker versait, Bowen Marsh jeta :
« Bien grande soif, pour un si petit homme !


— Permettez, intervint mestre Aemon, depuis l’autre
bout de la table, je pense, moi, que lord Tyrion est un homme d’une taille peu
commune. » Il parlait sans hausser le ton, mais tous les officiers supérieurs
de la Garde de Nuit se turent pour mieux entendre l’ancien. « Un géant, je
pense, venu se mêler à nous, ici, au bout du monde.


— En fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt
gâté, répondit gracieusement le nain, mais géant est une rareté.


— Et néanmoins, reprit mestre Aemon, tout en paraissant
le sonder de ses prunelles laiteuses et voilées, je pense n’exprimer là que la
vérité vraie. »


Pour une fois, Tyrion Lannister demeura pantois et dut se
contenter d’un salut poli. « Trop aimable à vous, mestre Aemon. »


L’aveugle eut un sourire. Chauve et tout plissé, réduit à
trois fois rien, il ployait si fort sous le faix de ses cent années que son
collier de métaux multiples pendait à trois pouces de sa poitrine. « En
fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté, mais aimable est une
rareté. » Pour le coup, Tyrion fut le premier à s’esbaudir.


Une fois expédiée l’affaire sérieuse de se restaurer et
chacun reparti chez soi, Mormont offrit à Tyrion de siroter au coin du feu des
alcools si raides et brûlants qu’on en avait les larmes aux yeux. « La
grand-route n’est pas sans danger, par ici, l’avertit le commandant.


— J’ai Jyck et Morrec, répondit-il, et Yoren repart
pour le sud.


— Yoren ne fait qu’un seul homme. La Garde vous
escortera jusqu’à Winterfell, riposta Mormont d’un ton sans réplique. Trois
hommes devraient suffire.


— Si vous insistez, messire… Mais, dans ce cas, ne
pourriez-vous désigner le jeune Snow ? Cette occasion de revoir ses frères
le rendrait heureux. »


Mormont fit une moue dans sa barbe grise. « Snow ?
Ah…, le bâtard de Stark. Je ne pense pas. Nos jeunes gens doivent oublier ce
qu’ils ont laissé derrière eux, mode de vie, frères, mère et tout ça. Une
visite chez lui ne ferait que réveiller des sentiments désormais importuns.
J’en connais un bout. Ma propre parenté… – ma sœur Maege – régit
l’île aux Ours, depuis que mon fils s’est déshonoré. J’ai des nièces et ne les
ai jamais vues. » Il avala sa salive. « Au surplus, Jon n’est qu’un gamin.
Je préfère vous confier à trois épées éprouvées.


— Votre sollicitude me touche, lord Mormont. » Le
terrible breuvage l’étourdissait, mais pas au point de méconnaître que son hôte
désirait lui demander une faveur. « J’espère pouvoir un jour vous exprimer
toute ma gratitude.


— Vous le pouvez, dit sans ambages le Vieil Ours. Votre
sœur siège à la droite du roi, votre frère est un chevalier émérite, votre père
est le plus puissant seigneur des Sept Couronnes. Parlez-leur en notre faveur.
Dites-leur notre dénuement. Vous l’avez constaté de vos propres yeux, messire.
La Garde de Nuit se meurt. Nos effectifs sont tombés à moins de mille hommes.
Six cents ici, deux cents à Tour Ombreuse, moins encore à Fort-Levant, et un
petit tiers seulement d’entre eux sont susceptibles de se battre. Le Mur a cent
lieues de long. Rendez-vous compte. En cas d’agression, je dispose de trois
défenseurs par mille.


— Trois un tiers », rectifia Tyrion dans un
bâillement, sans que le vieux, les mains tendues vers le feu, parût l’entendre.


« J’ai envoyé Benjen Stark à la recherche du fils de
Yohn Royce. Perdu dès sa première expédition. Un freluquet, aussi vert que du
blé en herbe mais, en sa qualité de chevalier, il revendiquait comme un dû
l’honneur de la diriger. J’y ai consenti pour ne pas désobliger son père, en
lui donnant deux de mes meilleurs hommes. Trouvez plus fou.


— Fou », approuva le corbeau qui de son
perchoir planta, tout en se lissant les plumes, son petit œil noir dans le
regard agacé de Tyrion. « Fou », répéta-t-il. Mormont
prendrait assurément très mal qu’on lui étrangle sa volaille. Consternant.


Sans prêter la moindre attention à l’horripilant oiseau, le
commandant poursuivit : « À peine plus jeune mais plus ancien sur le
Mur que moi, Gared semble s’être parjuré et enfui. Je ne m’y serais jamais
attendu, de sa part mais, de Winterfell, lord Eddard m’a expédié sa tête. De
Royce, aucune nouvelle. Un déserteur, deux disparus, et voilà que Ben Stark
lui-même… » Il poussa un profond soupir. « Qui suis-je, moi, pour
envoyer à sa recherche ? Dans deux ans, j’en aurai soixante-dix.
Trop vieux, trop las pour porter le fardeau mais, si je m’en décharge, qui s’en
chargera ? Alliser Thorne ? Bowen Marsh ? Il faudrait être aussi
aveugle que mestre Aemon pour ne pas voir ce qu’ils valent. La Garde de
Nuit est devenue une armée de vieillards exsangues et de petits vauriens. Mis à
part mes hôtes de ce soir, je n’ai peut-être pas vingt hommes qui sachent lire,
et je ne dis pas penser, dresser des plans, mener. Jadis, la Garde
passait ses étés à construire, et chacun de ses commandants laissait le Mur
plus haut qu’il ne l’avait trouvé. Nous en sommes, nous, réduits tout au plus à
survivre. »


À le voir prendre les choses si mortellement à cœur, Tyrion
finit par se laisser presque émouvoir. Lord Mormont avait consacré pas mal de
sa vie au Mur, et il avait besoin de croire que ce long sacrifice aurait
finalement un sens. « Je vous promets d’en faire aviser le roi, dit-il
gravement, ainsi que d’en parler moi-même à mon père et à mon frère. » Et
il tiendrait parole. En Tyrion Lannister qu’il était. Quitte, du reste, à
savoir pertinemment que le roi Robert l’ignorerait, que lord Tywin le
suspecterait de démence et que Jaime se contenterait de lui rire au nez… Mais
il n’en souffla mot.


« Vous êtes tout jeune, Tyrion. Combien d’hivers
avez-vous vus ? »


Il répondit par une moue dubitative. « Huit, neuf. Je
ne me rappelle pas au juste.


— Et courts, tous.


— Effectivement, messire. » Il était né au plus
mort de l’hiver, d’un hiver abominable qui, selon les mestres, avait duré près
de trois années, mais ses tout premiers souvenirs portaient la marque du
printemps.


« Quand j’étais gosse, on disait qu’un long été annonce
un long hiver. Cet été-ci a duré près de neuf ans, Tyrion, et le dixième
sera bientôt là. Songez-y.


— Quand j’étais gosse, ma nourrice m’a dit qu’un jour,
si les hommes se montraient bons, les dieux accorderaient au monde un été
perpétuel. Peut-être nous sommes-nous révélés meilleurs que nous ne pensions,
s’épanouit-il, peut-être l’avons-nous finalement obtenu, l’Été
Perpétuel ? »


Le commandant ne daigna pas se dérider. « Vous êtes
trop fin pour le croire, messire. Déjà, les jours se raccourcissent. Il est
impossible de s’y tromper, mestre Aemon a reçu de la Citadelle des lettres qui
confirment de point en point ses propres découvertes. La fin de l’été nous fait
front. » Il pressa doucement la main de Tyrion. « Vous devez le leur
faire comprendre. Je vous le dis, messire, les ténèbres viennent. Les bois
pullulent de choses sauvages, de loups-garous, de mammouths, d’ours blancs gros
comme des aurochs, et j’ai vu en rêve des silhouettes plus sombres encore.


— En rêve », lui fit écho Tyrion, que tenaillait
l’urgence d’une nouvelle lampée bien raide.


Mais Mormont demeura sourd à l’acération de son timbre.
« Aux environs de Fort-Levant, les pêcheurs ont aperçu des blancheurs qui
parcouraient la grève. »


À ces mots, Tyrion fut incapable de tenir sa langue :
« Les pêcheurs de Port-Lannis passent leur temps à apercevoir des Tritons.


— Denys Mallister nous mande que les gens des montagnes
font mouvement vers le sud et se faufilent, par-delà Tour Ombreuse, en bien
plus grand nombre que jamais auparavant. Ils fuient, messire…, mais ils fuient
quoi ? » Il s’approcha de la fenêtre et scruta la nuit.
« Toute vieille qu’est ma carcasse, Lannister, eh bien, jamais elle n’a eu
si froid. Dites-le au roi, je vous en supplie. L’hiver vient, et,
lorsque tombera la Nuit Perpétuelle, seule la Garde de Nuit se dressera entre
le royaume et les ténèbres qui accourent depuis le nord. Les dieux nous gardent
de n’être pas prêts, alors.


— Les dieux me gardent de ne pas aller dormir un
brin. Yoren entend se mettre en route aux premières lueurs du jour. »
Aussi somnolent d’ivresse que saturé de salades funestes, il se leva. « Je
ne saurais assez vous rendre grâces de vos bontés, lord Mormont.


— Dites-leur, Tyrion. Dites-leur et faites qu’ils
entendent. C’est la seule grâce que je vous demande. » Sur un simple
sifflement, le corbeau vint se percher sur son épaule, et telle fut la dernière
image que Tyrion emporta de lui : celle d’un homme souriant qui, tirant du
blé de sa poche, l’offrait à l’oiseau.


Il faisait, dehors, un froid mordant. Emmitouflé dans ses
fourrures, Tyrion Lannister enfila ses gants et salua d’un signe les pauvres
diables frigorifiés placés en sentinelle devant la Commanderie. Trottinant de
toute la vitesse de ses courtes jambes, il traversa la cour en direction de la
tour du Roi. Durcie par la nuit, la croûte des plaques de neige crissait sous
ses bottes, et la buée de son haleine le précédait telle une bannière. Les
mains blotties sous ses aisselles, il pressa le pas. Pourvu que Morrec n’eût
pas oublié de lui bassiner le lit avec des briques… !


Derrière la tour étincelait sous la lune, gigantesque et
mystérieux, le Mur. Un instant, Tyrion, les jambes endolories par la hâte et le
froid, s’arrêta pour le contempler.


Soudain, une étrange lubie s’empara de lui, le désir
impérieux de jeter un dernier regard sur l’au-delà du monde. Il n’en aurait
plus l’occasion, songea-t-il, puisqu’il repartait pour le sud dès le lendemain,
et qu’il était inimaginable que rien le rappelât jamais vers ces lieux de
désolation. La tour du Roi se dressait devant lui, promettant chaleur, lit
douillet, mais il la dépassa comme malgré lui, comme fasciné par la prodigieuse
pâleur du Mur.


Ancré sur d’énormes poutres grossièrement équarries,
implantées jusqu’au cœur de la glace et gelées sur place, un escalier de bois
en gravissait la face sud, la zébrant d’un zigzag semblable à un éclair. Les
frères noirs avaient beau jurer que sa fragilité n’était qu’apparente,
l’emprunter ne tenta nullement Tyrion que martyrisaient ses crampes. Aussi se
dirigea-t-il vers la cage de fer qui jouxtait le puits et, aussitôt dedans,
tira par trois fois la corde de la cloche.


Debout, le dos au Mur, derrière ces barreaux, l’attente lui
parut s’éterniser. Du moins fut-elle suffisamment longue pour qu’il en vînt à
s’étonner de sa toquade, et il s’apprêtait à y renoncer pour gagner son lit
quand une saccade l’en empêcha. L’ascension débutait.


D’abord lente et agrémentée de sursauts et de frottements,
elle gagna peu à peu en régularité. Le sol se creusait sous la cage, et le
tangage obligea Tyrion à embrasser les barreaux. Leur froid se percevait même à
travers les gants. Dans sa chambre flambait un grand feu, nota-t-il, un bon
point pour Morrec, mais nulle lumière aux fenêtres de la Commanderie.
Apparemment, le Vieil Ours n’avait pas d’impulsions saugrenues, lui.


Toujours montant pouce après pouce, il dominait désormais
les tours, et tout Châteaunoir gisait à ses pieds, buriné par le clair de lune
et stupéfiant de force et de désolation, avec ses forts béants, ses murs
éboulés, ses cours obstruées de pierres brisées. Dans le lointain se
discernaient les lumières de Moleville, menue bourgade sur la grand-route, à
une demi-lieue, et, çà et là, le brasillement de la lune sur le lit gelé des
torrents. Hormis cela, le monde se présentait sous les dehors d’un immense
désert de montagnes, de plaines, de collines fustigées par la bise, de
rocailles maculées de neige.


Enfin, derrière lui, retentit une grosse voix :
« Par les sept enfers, le nabot ! » et la cage s’immobilisa
brusquement, en suspens sur le vide et tanguant doucement sur ses câbles
grinçants.


« Amène-le, que diable ! » Non sans
couinements et grognements ligneux, la cage glissa de côté, et Tyrion vit le
Mur sous elle. Mais il attendit qu’elle eût cessé d’osciller pour en ouvrir la
porte et sauter sur la glace. Une épaisse silhouette noire était inclinée sur
le treuil, une autre maintenait la cage de sa main gantée. De leurs figures
tout entortillées d’écharpes ne se distinguaient que les yeux, et les
amoncellements noir sur noir de lainages et de cuirs leur donnaient l’allure de
gros ballots. « Qu’est-ce que vous voulez, à cette heure-ci ? grommela
celui du treuil.


— Jeter un dernier coup d’œil. »


Les deux hommes échangèrent un regard furieux. « Tant
qu’il vous plaira, repartit le second. Seulement, faites gaffe de pas tomber,
mon p’tit. Le Vieil Ours nous ferait la peau. » Sous la grande grue se
trouvait une hutte en bois dans laquelle Tyrion entrevit, lorsque les autres
s’y réfugièrent précipitamment, le rougeoiement d’un brasero. Une brève bouffée
de chaleur lui sauta au visage, et il se retrouva seul.


Il faisait là-haut un froid dévorant, le vent vous
tiraillait les vêtements avec des ténacités de galant. Le faîte du Mur était
plus large que la grand-route à nombre d’endroits ; aussi Tyrion ne
redoutait-il nullement de tomber ; il le trouvait simplement trop lisse
pour son goût. Les frères avaient beau répandre du gravillon sur les passages
les plus fréquentés, l’incessant frottement des pieds faisait si bien fondre la
glace dessous que celle-ci se reformait par-dessus, déglutissait les aspérités,
rétablissait la patinoire, et il fallait recommencer.


Toutefois, il n’était aucune difficulté dont Tyrion ne
parvînt à s’accommoder. À l’est comme à l’ouest, le Mur formait une vaste
chaussée blanche sans début ni fin, bordée de sombres précipices. Sans raison
précise, il se décida pour sa gauche et se mit à longer la sente la plus proche
du rebord nord, dont le gravillon semblait en meilleur état.


Le froid lui pinçait les joues, les jambes lui faisaient de
plus en plus mal, la bise l’enveloppait dans ses tourbillons, mais il affecta
de l’ignorer, tout en écoutant le sol crisser sous ses semelles. Droit devant
lui se déroulait l’invraisemblable ruban blanc, au gré des collines de plus en
plus hautes, avant de se fondre sur l’horizon. Il dépassa une catapulte, aussi
haute qu’un rempart de ville et qui, jadis déposée pour réparation puis oubliée
là, gisait, à demi submergée par la glace, tel un énorme jouet brisé.


Au-delà le fit sursauter une apostrophe impérieuse, quoique
emmitouflée : « Halte ! Qui va là ? »


Il s’immobilisa. « Si je fais une halte trop longue, je
gèle sur place, Jon », dit-il en apercevant une silhouette pâle et touffue
qui, se faufilant sans bruit, vint flairer ses fourrures. « Salut,
Fantôme. »


Jon se rapprocha. Il semblait plus gros, plus pesant, dans
ses cuirs, ses fourrures, et sous le capuchon rabattu. « Lannister, dit-il
en relâchant son écharpe afin de découvrir sa bouche. Voilà bien le dernier
endroit où je m’attendais à vous voir. » Il portait une lourde pique à
pointe de fer, plus haute que lui, et une épée dans son fourreau de cuir lui
battait la jambe. En travers de sa poitrine luisait un olifant noir cerclé
d’argent.


« Et voilà bien le dernier endroit où je m’attendais à
être vu, convint Tyrion. Un brusque caprice qui m’a attrapé. Si je touche
Fantôme, il me déchiquette ?


— Moi présent, non. »


Tyrion grattouilla le loup derrière les oreilles. Les yeux
rouges le dévisagèrent, impassibles. À présent, l’animal lui arrivait à la
poitrine. Une année de plus, et il le toiserait. De quoi frémir, rien
que d’y penser. « Mais toi, que fais-tu là, cette nuit ? En
plus de te les geler…


— Le hasard du tirage. Une fois de plus. Ser Alliser
s’est gracieusement débrouillé pour que le commandant du guet me porte un
intérêt tout particulier. Il semble penser que, si l’on m’oblige à veiller la
moitié de la nuit, je tomberai de sommeil à l’exercice, le matin. Je l’ai
dépité, jusqu’ici.


— Et Fantôme, s’égaya Tyrion, il a appris à
jongler ?


— Non, dit Jon avec un sourire, mais Grenn s’est bien
défendu contre Halder, ce matin, et Pyp ne laisse plus choir son épée à tout
bout de champ.


— Pyp ?


— Pypar, de son vrai nom. Le petit qui a de grandes
oreilles. En me voyant travailler avec Grenn, il m’a demandé de l’aider aussi.
Thorne ne lui avait même pas enseigné la bonne manière d’empoigner
l’épée. » Il jeta un coup d’œil vers le nord. « J’ai un mille de Mur
à garder. Vous m’accompagnez ?


— Si tu marches doucement.


— Le commandant du guet m’a dit de marcher pour
empêcher mon sang de geler, mais il n’a pas spécifié à quelle vitesse. »


Ils se mirent en marche, Fantôme flanquant son maître, telle
une ombre blanche. « Je pars demain, dit Tyrion.


— Je sais, dit Jon, d’un ton singulièrement triste.


— Je compte faire étape à Winterfell. Si tu souhaites
que je transmette un message…


— Dites à Robb que je vais commander la Garde de Nuit
et que j’assurerai si bien sa sécurité qu’il pourra se mettre aux travaux
d’aiguille avec les filles et donner à Mikken son épée à fondre pour ferrer les
chevaux.


— Ton frère est plus gros que moi, gloussa Tyrion. Je
refuse de délivrer le moindre mot qui risque de me faire trucider.


— Rickon vous demandera quand je compte revenir. Si
vous pouviez lui expliquer où je me trouve… Puis dites-lui qu’il peut disposer
de mes affaires, pendant mon absence. Ça, il aimera. »


Décidément, songea Tyrion, les gens étaient en veine de
requêtes, aujourd’hui… « Tu pourrais coucher tout ça par écrit, tu sais.


— Rickon ne sait pas lire encore. Bran… » Il
s’arrêta subitement. « Je ne sais quel message lui adresser. Aidez-le,
Tyrion.


— Comment le pourrais-je ? Je ne suis pas mestre,
pour calmer ses douleurs. Je n’ai pas de charmes pour lui rendre ses jambes.


— Vous m’avez accordé votre aide, à moi, quand j’en
avais besoin.


— Accordé rien du tout : des mots.


— Alors, accordez-lui aussi vos mots.


— Tu demandes à un boiteux d’enseigner la danse à un
paralytique. Si sincère que soit la leçon, le résultat promet d’être grotesque.
Toutefois, je sais ce que c’est que d’aimer un frère, lord Snow. Si peu que ce
soit, je ferai tout mon possible pour aider Bran.


— Je vous remercie, messire Lannister. » Il se
déganta, tendit sa main nue. « Ami. »


Tyrion en fut étrangement touché. « La plupart de mes
parents sont des bâtards, dit-il en grimaçant un sourire, mais tu es le premier
que j’aie pour ami. » Du bout des dents, il retira l’un de ses gants et,
chair contre chair, lui serra la main. La poigne de Jon le frappa par sa force
et sa fermeté.


Après s’être reganté, le garçon se détourna rudement et
gagna le petit parapet de glace qui bordait la face nord. Par-delà son dos débutait
l’à-pic, par-delà son dos l’empire fauve des ténèbres. Tyrion le rejoignit et,
côte à côte, ils se tinrent sur le bord du monde.


La Garde de Nuit ne permettait pas à la forêt de trop
approcher du Mur. On avait tout du long, des siècles auparavant, dépouillé de
ses taillis, ferrugiers, chênes et vigiers une bande large d’un demi-mille où
nul ennemi ne pourrait compter passer inaperçu. Tyrion avait entendu dire
qu’ailleurs, dans les intervalles qui séparaient les trois dernières
forteresses, la nature regagnait peu à peu le terrain depuis des décennies, que
même, à certains endroits, vigiers gris-vert et barrals blêmes s’étaient
enracinés dans l’ombre du Mur, mais Châteaunoir faisait preuve d’un appétit si
prodigieux de bois de chauffage que, dans ses parages, la hache des frères
noirs tenait encore la forêt à distance respectueuse.


Ce qui ne faisait pas bien loin. De son perchoir, Tyrion
distinguait nettement, par-delà le terrain défriché, la noire confusion des
arbres, tel un second mur bâti parallèlement au premier, un mur de nuit. La
hache n’avait guère dû ébranler les échos de cette sombre jungle où la clarté
de la lune elle-même ne parvenait pas à s’insinuer parmi l’inextricable
fouillis de racines, d’épines et de branches immémoriales. De là émergeaient
des arbres colossaux qui, au dire des patrouilleurs, ne connaissaient pas
l’homme et semblaient ruminer des projets funestes. Rien d’étonnant que la
Garde de Nuit nommât elle-même cela la forêt hantée.


Tandis qu’il se tenait là, scrutant ces ténèbres impénétrables
où ne se voyait pas le moindre feu, où mugissait la bise et où le froid vous
crevait les tripes comme un fer de lance, Tyrion Lannister en venait presque à
trouver crédibles les sornettes concernant les Autres, l’ennemi tapi au creux
de la nuit. Ses blagues sur les tarasques et les snarks ne lui semblaient plus
aussi spirituelles.


« Mon oncle est là-dedans, dit doucement Jon Snow,
appuyé sur sa pique et les yeux perdus dans le noir. La première fois que l’on
m’a envoyé ici, j’ai pensé : Oncle Ben reviendra cette nuit, je le verrai
le premier, c’est moi qui sonnerai du cor. Il n’est pas arrivé. Ni cette
nuit-là ni aucune autre.


— Laisse-lui le temps », dit Tyrion.


Là-bas, au nord, un loup hurla. Un autre prit le relais,
puis un autre. La tête dressée, Fantôme écoutait. « S’il ne revient pas,
promit Jon Snow, Fantôme et moi, nous partirons le trouver. » Il posa sa
main sur la tête du loup-garou.


« Je te crois », murmura Tyrion mais, au fond de
lui-même, il pensait : Et toi, qui partira te trouver ? Et
cela le fit frissonner.


 







 


ARYA


Père s’était encore disputé avec le Conseil… Cela se lisait
sur sa figure lorsqu’il arriva, en retard comme tant de fois, pour se mettre à
table. On avait déjà desservi le premier plat, une soupe onctueuse au potiron, dans
la longue pièce voûtée dite la Petite Galerie, quoiqu’elle pût accueillir une
centaine de convives, afin de la distinguer de la Grande, où les festins du roi
en réunissaient jusqu’à mille.


En le voyant entrer, Jory se leva :
« Monseigneur », et le reste des gardes l’imita. Tous portaient le
nouveau manteau de grosse laine grise bordée de satin blanc dont une main
d’argent agrafait les pans. Cinquante hommes en tout, de sorte que la moitié
des bancs demeuraient vacants.


« Rasseyez-vous, dit Eddard Stark. Je vois que vous
avez commencé sans moi. Je suis heureux de constater qu’il reste quelques gens
sensés dans cette ville. » Sur un signe de lui, le repas reprit son cours,
et les serviteurs apportèrent le plat suivant, une croustade de rognons à l’ail
et aux herbes.


« Il paraît qu’on va donner un tournoi,
monseigneur ? dit Jory en se rasseyant. À ce que prétend la rumeur, des
chevaliers viendraient des quatre coins du royaume jouter et festoyer pour
célébrer votre nomination. »


Père n’en était manifestement pas enchanté. « La rumeur
ajoute-t-elle que c’est la dernière chose au monde que je
désirais ? »


Les yeux de Sansa s’étaient agrandis comme des soucoupes.
« Un tournoi », exhala-t-elle. Elle avait pris place entre
septa Mordane et Jeyne Poole, aussi loin de sa sœur qu’elle le pouvait sans
encourir les reproches de Père. « Aurons-nous la permission d’y assister,
Père ?


— Tu connais mon sentiment, Sansa. Je suis,
semble-t-il, tenu d’organiser les menus plaisirs de Robert et censé m’en
trouver honoré pour l’amour de lui. Rien ne m’oblige pour autant à vous
infliger ces bouffonneries.


— Oh ! s’il vous plaît…, j’ai envie de
voir !


— La princesse Myrcella s’y trouvera, monseigneur,
intervint Mordane, et elle est plus jeune que lady Sansa. Un événement de cette
importance requiert la présence de toutes les dames de la cour et comme ce
tournoi se donne en votre honneur, l’absence de votre famille paraîtrait…
bizarre. »


Père parut chagriné. « En effet. Eh bien, soit, Sansa,
je te ferais réserver une place. » Puis, apercevant Arya :
« Pour vous deux.


— Si je m’en fiche, de leur tournoi à la
noix ! » s’écria-t-elle. Le prince Joffrey serait là, et elle
exécrait le prince Joffrey.


Sansa se redressa. « Ce sera splendide. On se
passera fort bien de toi. »


Père eut un éclair de colère. « Assez,
Sansa ! ou je change d’avis. Vos escarmouches sempiternelles m’ennuient à
mourir. Vous êtes sœurs, et je vous saurais gré de vous comporter en sœurs.
Compris ? »


Sansa se mordit la lèvre et acquiesça d’un signe, tandis
qu’Arya, d’un air maussade, s’abîmait dans la contemplation de son assiette.
Des larmes lui piquaient les yeux. Elle les ravala rageusement. Non, elle ne
pleurerait pas !


On n’entendait plus que le cliquetis des fourchettes et des
couteaux. « Veuillez m’excuser, lança Père à la ronde, je n’ai guère faim,
ce soir », et il quitta la pièce.


Après son départ, Sansa et Jeyne s’épanchèrent en
chuchotements passionnés. Au bas de la table, une plaisanterie fit s’esclaffer
Jory. Hullen se lança dans des querelles d’écurie. « Ton destrier, mon
vieux, hé bien, c’est pas forcément l’idéal pour jouter. Pas du tout pareil, oh
non, pas du tout pareil. » Des arguments cent fois rabâchés. Desmond,
Jacks et son propre fils, Harwin, se mirent à le huer. Porther réclama du vin.


Personne n’adressait la parole à Arya. Elle s’en fichait.
Elle aimait même assez. Elle aurait volontiers pris ses repas seule, dans sa
chambre, si on le lui avait permis. Cela arrivait, parfois. Lorsque Père était
contraint de dîner avec le roi, quelque grand seigneur ou les émissaires de
ceci ou cela. Le reste du temps, ils les prenaient tous trois tête à tête sur
la terrasse. Et c’est dans ces moments-là que ses frères lui manquaient le
plus. Elle aurait taquiné Bran, joué avec Petit Rickon, joui des sourires de
Robb. Jon l’aurait ébouriffée en l’appelant « sœurette » et en lui
finissant ses phrases de connivence. Mais aucun d’eux n’était là. Seule lui
restait Sansa, Sansa qui ne lui parlait que sur les injonctions de Père.


Quelle différence avec Winterfell… ! On y déjeunait
presque à mi-temps dans la grande salle, Père répétant volontiers qu’un
seigneur devait manger avec ses hommes, s’il tenait à leur fidélité. Elle
l’entendait encore dire à Robb : « Connais ceux qui te suivent et
fais-toi connaître d’eux. Ne leur demande pas de mourir pour un
étranger. » À Winterfell, il réservait à sa propre table un siège
supplémentaire, où il conviait chaque jour un homme différent. Tel soir y
prenait place Vayon Poole, et l’on parlait gros sous, réserves de pain, serviteurs ;
tel autre, Mikken, et Père l’écoutait deviser d’armes et d’armures, de chauffe
idéale ou de la meilleure méthode pour tremper l’acier ; tel autre,
Hullen, avec ses interminables histoires de chevaux, ou septon Chayle, et la
conversation roulait sur la bibliothèque, ou Jory, ser Rodrik…, voire Vieille
Nan, conteuse inépuisable.


Arya n’avait rien tant aimé que d’être assise là, tout ouïe.
Elle adorait aussi tendre l’oreille, du côté des bancs, aux propos des
francs-coureurs rêches comme cuir, des chevaliers courtois, des écuyers
farauds, des hommes d’armes grisonnants. Elle leur décochait des boules de
neige, fauchait pour eux dans les cuisines des morceaux de tourte, et leurs
femmes lui donnaient du pain perdu, et elle trouvait des noms pour leurs
nouveau-nés, et elle jouait à monstre-et-fillette, trésor caché,
viens-dans-mon-castel avec leurs enfants. Gros Tom la surnommait « Arya
Sous-mes-pieds », parce qu’il prétendait l’en voir toujours surgir à
l’improviste. Autrement plus plaisant qu’« Arya Ganache ».


Hélas, Winterfell, elle en était au diable, et plus rien
n’était pareil, maintenant. Pour la première fois depuis leur arrivée à
Port-Réal, ils venaient de souper avec les hommes, et elle détestait ça.
Maintenant, elle détestait le son de leurs voix, leur façon de rire, les
balivernes qu’ils débitaient. Leur amitié d’autrefois ? Le sentiment de
sécurité qu’ils lui inspiraient autrefois ? Mensonges. Ils avaient laissé
la reine tuer Lady puis, comme si ce n’était pas assez horrible, le Limier
tuer… Jeyne Poole racontait qu’il avait tellement charcuté Mycah qu’en ouvrant
le sac de morceaux le pauvre boucher avait d’abord cru avoir à faire à un
cochon. Et personne n’avait protesté, personne tiré l’épée ni rien !
Pas même ce tranche-montagne d’Halwin, pas même Alyn qu’on allait armer
chevalier, pas même Jory, le capitaine de la garde. Même pas Père.


« Il était mon ami », chuchota-t-elle dans
son assiette, si bas que nul ne pouvait l’entendre. Les rognons y traînaient,
intacts, refroidis, dans leur sauce peu à peu figée. Cette vue lui soulevait le
cœur, et elle voulut fuir la table.


« Où prétendez-vous aller, je vous prie,
demoiselle ? demanda Mordane.


— Je n’ai pas faim. » Un effort surhumain lui
restitua les formules de politesse. « Avec votre permission, s’il vous
plaît, récita-t-elle en automate.


— Il ne me plaît pas. Vous n’avez presque rien mangé.
Assise, et terminez-moi ça.


— Terminez vous-même ! » Avant que quiconque
pût s’y opposer, elle se ruait vers la porte, au milieu de cinquante rires d’où
émergeaient, de plus en plus stridents, les piaillements de la septa.


En faction devant la porte de la tour, Gros Tom s’écarquilla
de la voir débouler, talonnée par les cris de Mordane. « Ici, petite,
allons… » dit-il en écartant les bras, mais elle lui fila entre les jambes
et, bondissant comme un cabri, se mit à grimper quatre à quatre le colimaçon de
pierre sonore où le tapage de ses pieds se mêlait au souffle poussif de son
poursuivant.


De tout Port-Réal, elle n’aimait qu’un seul lieu, sa chambre
à coucher et, de celle-ci, rien tant que la porte, une porte massive et sombre
de chêne bardé de fer noir. Sitôt qu’elle la claquait puis en faisait basculer
la barre, plus personne ne pouvait entrer, ni septa Mordane ni Gros Tom ni
Sansa ni Jory ni le Limier, personne ! Elle la claqua, abaissa la
barre.


Assez tranquille, enfin, pour pouvoir pleurer.


Elle alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, tout
enchifrenée, les détestant tous, et elle-même plus que quiconque. Tout était de
sa faute, tous les malheurs qui s’étaient produits. Sansa le disait assez,
Jeyne aussi.


À la porte, Gros Tom cognait, cognait, « Petite Arya,
que se passe-t-il ? » demandait : « Vous êtes là ?


— Non ! » hurla-t-elle enfin. Les coups
s’arrêtèrent. Elle l’entendit s’éloigner au bout d’un moment. Rien de si aisé
que d’abuser Gros Tom…


Au pied du lit, son coffre. Elle s’en approcha,
s’agenouilla, releva le couvercle et, des deux mains, se mit à disperser tout
autour d’elle, à pleines poignées, sur le sol, soieries, satins, velours,
lainages. C’est tout au fond qu’elle l’avait dissimulée. Elle l’en retira avec
des gestes presque tendres, la fit glisser hors du fourreau.


Aiguille.


Au ressouvenir de Mycah, ses yeux se remplirent de larmes.
Sa faute, sa faute, sa faute. Sans ses demandes instantes de jouer à ferrailler
avec lui, il…


La porte fut ébranlée par des coups plus violents que les
précédents. « Arya Stark, ouvrez ! Ouvrez tout de suite, vous
m’entendez ? »


Aiguille au poing, elle fit volte-face, avertit :
« Gare à vous si vous entrez ! » fouetta l’air avec férocité.


« Son Excellence en sera informée ! ragea
Mordane.


— Je m’en fiche ! glapit Arya. Du large !


— Vous vous repentirez de votre insolence,
demoiselle, je vous le promets ! »


L’oreille aux aguets, la petite attendit que la septa se fût
retirée pour retourner à la fenêtre. Sans lâcher l’épée, elle regarda la cour,
en contrebas. Que ne savait-elle faire comme Bran ? Elle se laisserait
glisser jusqu’au bas de la tour et quitterait ces lieux abominables, fuirait au
loin, loin de Sansa, de septa Mordane, du prince Joffrey, loin d’eux tous.
Faucherait aux cuisines quelques provisions, prendrait Aiguille, de bonnes
bottes et un gros manteau. Retrouverait Nymeria dans les bois du Trident et
retournerait avec elle à Winterfell, à moins de courir rejoindre Jon au Mur.
Que n’était-il là, Jon ? Elle ne se sentirait pas si solitaire…


Un léger heurt à la porte la détourna de la fenêtre ainsi
que de ses rêves d’évasion. « Arya. » La voix de Père. « Ouvre.
Il faut que nous parlions. »


Elle traversa la chambre, releva la barre. Père était seul.
Plus triste que mécontent, son air aggrava la détresse d’Arya. « Je peux
entrer ? » Elle acquiesça d’un signe puis, honteuse, baissa le nez.
Père referma la porte. « À qui appartient cette épée ?


— À moi. » Elle avait presque oublié qu’elle la
tenait toujours.


« Donne. »


La lui rendrait-on jamais ? À contrecœur, elle
obtempéra. Il fit jouer la lumière sur les deux côtés de la lame, en éprouva la
pointe, du pouce, et, l’examen achevé, conclut : « Arme de spadassin…
Toutefois, j’ai l’impression de connaître le tour de main. Celui de Mikken,
n’est-ce pas ? »


Incapable de lui mentir, elle baissa les yeux. Il
soupira : « À neuf ans, ma propre fille possède une épée forgée par
mon propre armurier sans que j’en sache rien… La Main du Roi est censée
gouverner les Sept Couronnes, et je ne suis même pas capable de diriger ma
propre maisonnée. Comment se fait-il que tu aies une épée, Arya ? D’où la
tiens-tu ? »


Elle se mordilla les lèvres sans répondre. Elle ne trahirait
pas Jon. Même avec Père.


Au bout d’un moment, il reprit : « Il n’importe
guère, à la vérité. » Il contemplait pensivement l’épée. « Tout sauf
un jouet. À plus forte raison pour une fille. Que dirait septa Mordane si elle
savait que tu t’amuses avec ça ?


— Je ne m’amusais pas, grommela-t-elle. Je
déteste septa Mordane.


— Il suffit. » Le ton s’était durci. « La
septa ne fait que son devoir, et les dieux savent combien tu lui donnes de fil
à retordre. Ta mère et moi lui avons confié la gageure de te donner des
manières de dame.


— Je ne veux pas être une dame !
flamba-t-elle.


— Tu mériterais que je brise ce joujou sur mon genou.
Cela mettrait un point final à toute cette absurdité.


— Aiguille ne se briserait pas, riposta-t-elle d’un air
de défi que démentait son timbre anxieux.


— Ah…, parce qu’elle a un nom ? soupira-t-il. Oh,
Arya, Arya, tu as du sauvage au corps, mon enfant. Ce que mon père appelait
« le sang du loup ». Lyanna en avait un brin, et Brandon plus qu’un
brin. Ils n’y ont tous deux gagné qu’une fin prématurée. » Sa tristesse
était perceptible. Il ne parlait pas volontiers de son père, de son frère et de
sa sœur, tous morts avant qu’elle-même n’eût vu le jour. « Lyanna se
serait ceinte d’une épée, si notre seigneur père l’y avait autorisée. Tu me la
rappelles, parfois. Tu lui ressembles même.


— Mais Lyanna était belle… », s’ébahit Arya. Ce
n’était qu’un cri là-dessus. Alors qu’à elle-même personne n’avait jamais
appliqué pareille épithète.


« Oui, belle. Belle et opiniâtre et morte dans la fleur
de l’âge. » Il leva l’épée, la brandit entre eux. « Arya, que
pensais-tu faire avec cette… avec Aiguille ? Qui espérais-tu
embrocher ? ta sœur ? septa Mordane ? Sais-tu le premier mot du
maniement de l’épée ? »


La leçon de Jon fut tout ce qui lui vint à l’esprit.
« Frapper d’estoc », laissa-t-elle tomber.


Père eut un rire de nez. « Voilà qui est essentiel,
j’imagine. »


Une envie désespérée la tenaillait de s’expliquer, de faire
qu’il comprit. « J’essayais d’apprendre, mais… » Ses yeux s’emplirent
de larmes. « J’ai demandé à Mycah de s’entraîner avec moi. » D’un
seul coup, tout son chagrin lui revint, qui la submergea. Elle se détourna,
secouée de sanglots. « C’est moi qui lui ai demandé ! cria-t-elle,
c’était ma faute, c’est moi qui… »


Les bras de Père se refermèrent soudain sur elle, la berçant
tendrement, tandis qu’elle hoquetait contre sa poitrine. « Non, ma douce,
non, murmura-t-il. Pleure ton ami, mais ne t’accuse pas. Tu n’as pas tué le
garçon boucher. Ce meurtre n’est imputable qu’au Limier, à lui seul et à
l’horrible femme qu’il sert.


— Je les hais ! renifla-t-elle, empourprée. Le
Limier, la reine, le prince, le roi. Je les hais, tous tant qu’ils sont.
Joffrey a menti, de bout en bout. Je hais Sansa aussi. Elle se souvenait
parfaitement. Elle n’a menti que pour plaire à Joffrey.


— Nous mentons tous, dit-il. Tu t’es vraiment imaginé
que je croyais à la fuite de Nymeria ? »


Elle rougit d’un air coupable. « Jory avait promis de
se taire.


— Il t’a tenu parole, dit-il en souriant. Il est des
choses qu’on n’a pas besoin de me révéler. Même un aveugle aurait vu qu’elle ne
t’aurait jamais quittée de son propre gré.


— Il a fallu lui lancer des pierres, avoua-t-elle d’un
ton navré. Je lui ai ordonné de fuir, de reprendre sa liberté, j’ai crié
que je ne voulais plus la voir. Elle trouverait d’autres loups pour jouer, on
les entendait hurler. Jory lui a dit que les bois étaient pleins de gibier,
qu’elle pourrait chasser le daim. Mais elle s’entêtait à nous suivre, alors il
a fallu lui lancer des pierres, et je l’ai touchée deux fois. Elle gémissait en
me regardant, et j’avais tellement honte ! Mais il fallait bien,
non ? La reine l’aurait tuée.


— Tu as bien fait, dit-il. Même mentir n’était pas…
dépourvu de mérite. » Il reprit l’épée, se dirigea vers la fenêtre et y
demeura un long moment, les yeux perdus du côté de la cour, avant de s’asseoir
dans l’embrasure, tout songeur, Aiguille en travers de ses genoux.
« Assieds-toi, Arya. Je voudrais t’expliquer des choses. »


Avec un regard anxieux, elle se posa sur le bord du lit.
« Tu es trop jeune pour que je t’assomme de tous mes ennuis, reprit-il,
mais tu es aussi une Stark de Winterfell. Tu connais notre devise.


— L’hiver vient, murmura-t-elle.


— Une époque effroyable… Nous en avons eu un avant-goût
au Trident, ma fille, et avec la chute de Bran. Tu es née durant le grand été,
le doux été, tu n’as rien connu d’autre, et voici que vient le véritable hiver.
Souviens-toi de l’emblème de notre maison, Arya.


— Le loup-garou », dit-elle, avec une brusque
pensée pour Nymeria.


La peur la saisit, et elle replia ses genoux contre sa
poitrine.


« Écoute ce que je vais te dire sur les loups, mon
enfant. Lorsque la neige se met à tomber et la bise blanche à souffler, le loup
solitaire meurt, mais la meute survit. La saison des querelles est l’été.
L’hiver, il nous faut nous protéger les uns les autres, nous tenir chaud,
mettre en commun toutes nos forces. S’il te faut haïr, Arya, hais donc ceux qui
nous veulent vraiment du mal. Septa Mordane est une brave femme, et Sansa…
Sansa est ta sœur. Que vous soyez aussi différentes que le soleil et la lune,
il se peut, mais le même sang fait battre vos deux cœurs. Tu as autant besoin
d’elle qu’elle de toi…, et moi, les dieux me préservent, moi, j’ai besoin de
vous deux.


Il parlait d’une voix si lasse qu’elle en fut bouleversée.
« Je ne déteste pas Sansa, dit-elle. Pas vraiment. » Ce n’était qu’un
demi-mensonge.


« Je n’ai aucune envie de t’effrayer, mais pas
davantage de te tromper. Nous nous trouvons ici environnés de sombres périls.
Nous ne sommes plus à Winterfell. Nous avons ici des ennemis mortels. Nous ne
pouvons nous permettre de nous quereller. L’opiniâtreté, les fuites éperdues,
les cris de colère et la désobéissance n’étaient…, chez nous, que des jeux
d’été puérils. Ici, maintenant que l’hiver menace, il en va tout autrement. Il
est temps de commencer à grandir, mon enfant.


— Je le ferai », promit-elle. Jamais elle ne
l’avait tant aimé qu’en cet instant. « Je suis aussi capable de me montrer
forte. Aussi forte que Robb. »


Il lui tendit Aiguille, garde en avant. « Tiens. »


N’en croyant pas ses yeux, elle n’osa d’abord la toucher,
craignant que lever seulement le petit doigt ne la fît reculer, mais Père
insista : « Prends, elle t’appartient », et elle l’eut de nouveau
en main.


« Je puis la garder ? s’ébahit-elle, vrai de
vrai ?


— Vrai de vrai. » Il sourit. « Si je te la
retirais, je ne me donne pas quinze jours pour découvrir l’étoile du matin sous
ton oreiller. Tâche tout de même de ne pas en percer ta sœur, dût-elle te
provoquer…


— Juré. » Et, quand Père eut pris congé, elle
étreignit l’arme contre son cœur.


Dès le lendemain matin, durant le déjeuner, elle présenta
ses excuses à septa Mordane et lui demanda pardon. Mais si celle-ci sourcilla
d’un air soupçonneux, Père approuva d’un signe.


Trois jours plus tard, sur le coup de midi, Vayon Poole
expédiait Arya dans la Petite Galerie. Elle la trouva débarrassée de ses tables
et de leurs tréteaux. Les bancs étaient rangés le long des murs. Les lieux
semblaient déserts. Soudain retentit cependant une voix inconnue :
« Tu es en retard, mon garçon. » Un petit bout d’homme, tout chauve
et muni d’un formidable bec en guise de nez émergea de l’ombre. Il tenait deux
minces épées de bois. « Je te veux demain à midi précis. » Il avait
un accent chantant. Celui des cités libres. De Braavos, peut-être, ou de Myr.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Ton maître à danser. » Il lui jeta l’une des
épées. Elle tenta de l’attraper, la manqua, l’entendit tomber avec fracas.
« Demain, tu la saisiras. Ramasse. »


Ce n’était pas un vulgaire bâton, mais la réplique exacte
d’une véritable épée, avec poignée, garde et pommeau. Arya la prit fébrilement
à deux mains, la tint levée droit devant elle, malgré son poids inattendu, très
supérieur à celui d’Aiguille.


L’homme chauve cliqueta des dents. « Pas comme ça, mon
garçon. Les deux mains ne sont nécessaires que pour les grandes épées. Celle-ci
se tient d’une seule.


— Elle est trop lourde…


— Lourde comme il convient pour te donner des forces et
un bon équilibre. Elle est plombée à l’intérieur, voilà tout. D’une seule main,
maintenant. »


Elle détacha sa droite de la poignée et en essuya la paume
moite sur ses culottes, tout en crispant la gauche sur l’arme. Il parut
content.


« Bon, la gauche. Ça inverse tout, et l’adversaire y
perd de son habileté. À présent, tu te tiens mal. Ton corps de face…, oui,
voilà. Tu es aussi maigre qu’une pointe de pique, tu sais. Ça aussi, c’est bon,
la cible en est moindre. À présent, la poignée. Laisse voir. » Il s’approcha,
lui examina la main, écarta ses doigts, les replaça correctement.
« Exactement comme ça, oui. Ne te crispe pas tant, non, la prise doit être
souple, délicate.


— Mais je vais lâcher mon arme…


— L’acier doit faire partie de ton bras, dit-il.
Peux-tu lâcher une partie de ton bras ? Non. Syrio Forel a été première
épée du Grand Amiral de Braavos pendant neuf ans, il sait de quoi il parle.
Écoute-le, mon garçon. »


À force de s’entendre appeler ainsi, Arya crut bon
d’objecter : « Je suis une fille.


— Garçon, fille…, répliqua Syrio Forel, tu es une épée,
voilà tout. Il cliqueta des dents. « Exactement comme ça, ça, c’est la
bonne prise. Ce n’est pas une hache de guerre que tu tiens, mais une…


— … aiguille, acheva-t-elle à sa place,
d’un ton farouche.


— Exactement. À présent, nous allons commencer la
danse. Souviens-toi, petit, ce n’est pas la danse de Westeros que nous allons
apprendre, ni la danse du chevalier, le hachis, le martelage, non. Voici la
danse du spadassin, la danse de l’eau, vive et subite. Nous sommes tous faits
d’eau, tu sais ça ? Hé bien, quand on met en perce, l’eau fuit, et l’homme
trépasse. » Il recula d’un pas, leva sa propre épée de bois. « À
présent, essaie de me frapper. »


Arya s’y employa. Elle s’y employa quatre heures durant,
jusqu’à ce que le moindre de ses muscles fût peine et douleur, et, cependant,
Syrio Forel cliquetait des dents et lui disait comment s’y prendre.


Le lendemain, ils commençaient le travail sérieux.


 







 


DAENERYS


« La mer Dothrak », lui dit ser Jorah Mormont en
immobilisant sa monture auprès de la sienne au sommet de la crête.


À leurs pieds se déroulait la plaine, immense et plate et
vide jusque par-delà l’horizon. Une mer, vraiment, cette prairie déserte, unie,
sans reliefs ni villes ni routes, et dont le vent seul ridait, de-ci de-là, les
hautes tiges, à l’infini. « Si verte…, dit-elle.


— Pour le moment du moins, reprit-il. À l’époque de la
floraison, elle aurait tout d’une mer de sang. Mais que vienne la saison sèche,
et le monde, ici, prend une patine de bronze ancien. Encore ne voyez-vous là
que l’herbe dite hranna. Il en existe des centaines d’autres espèces,
certaines jaune citron, certaines indigo, telles orange et telles bleues,
d’autres irisées comme l’arc-en-ciel. Et l’on prétend qu’aux Contrées de
l’Ombre, au-delà d’Asshai, se trouvent de véritables océans d’une variété
nommée « revenante » qui, plus haute qu’un homme en selle et aussi
blafarde que du lait caillé, tue toute autre plante, et qu’à la faveur des
ténèbres font rougeoyer les âmes des damnés. Les Dothrakis sont convaincus
qu’un jour elle recouvrira l’univers entier. Alors cessera toute vie. »


Cette perspective glaça Daenerys. « Changeons de sujet,
je vous prie, dit-elle, la beauté de ces lieux me rend trop pénible l’idée que
chaque chose pourrait mourir.


— Comme il vous plaira, Khaleesi »,
répondit-il d’un ton déférent.


Derrière eux se percevaient maintenant les voix confuses du
cortège échelonné en contrebas. Encore embarrassé par la selle plate et les
étriers courts du pays, Viserys offrait un contraste pitoyable avec le reste du
khas de sa sœur et les allures de centaures des jeunes archers. Il n’aurait
jamais dû venir, songea-t-elle. Mais les instances de maître Illyrio pour le
retenir chez lui, à Pentos, s’étaient heurtées à son entêtement. Il refusait de
patienter. Il préférait, tel un créancier, harceler Drogo jusqu’à la couronne
promise. « Qu’il essaie seulement de me duper, avait-il juré, le poing
crispé sur son épée d’emprunt, et il verra ce qu’il en coûte de réveiller le
dragon ! » Sans même alors s’apercevoir de quel air matois Illyrio
lui souhaitait bon vent…


Hé bien, les jérémiades de son frère, elle n’avait aucune
envie, pour l’heure, de les essuyer. Le jour était trop parfait, le ciel d’un
outremer trop pur, où planait en cercle un faucon presque imperceptible, la mer
d’herbe ondulait avec des soupirs trop suaves au moindre souffle de la brise,
il faisait trop bon tendre son visage au soleil, il faisait trop doux se sentir
en paix. Elle n’allait pas laisser gâcher sa joie.


« Attendez-moi ici, dit-elle au chevalier. Dites à tous
de m’attendre aussi. Et que c’est un ordre. »


Il se mit à sourire et, quoiqu’il n’eût rien d’un Adonis,
avec sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude toison noire qui ne
semblait s’être concentrée sur sa poitrine et ses bras que pour mieux délaisser
son crâne, ses sourires avaient quelque chose de réconfortant.
« Savez-vous que vous commencez à parler en reine, enfant ?


— Pas en reine, rectifia-t-elle, en khaleesi. »
Puis, faisant volte-face, elle se lança au galop dans la pente.


Le terrain était abrupt et rocailleux, mais elle allait avec
intrépidité, toute à la jubilation du danger qui lui emplissait le cœur de
chansons. Viserys avait eu beau lui ressasser toujours : « Tu es une
princesse », jamais le mot n’avait pris corps avant qu’elle n’eût monté sa
jument d’argent.


Les choses, certes, n’avaient pas été faciles, au début. Dès
le lendemain des noces, le khalasar leva le camp et marcha si bon train
vers Vaes Dothrak qu’au bout de trois jours de selle Daenerys crut voir poindre
sa dernière heure. Elle avait les fesses entamées jusqu’au sang, les cuisses à
vif, les mains meurtries par les rênes, les jambes et le dos si douloureux qu’à
peine pouvait-elle se tenir assise et qu’au crépuscule ses servantes durent la
soutenir pour démonter.


La nuit, point de répit non plus. Ainsi qu’il l’avait fait
durant les cérémonies nuptiales, le khal ignorait superbement sa femme
aussi longtemps qu’on chevauchait ; puis il passait ses soirées à boire
avec ses guerriers, ses sang-coureurs, à faire courir ses plus belles bêtes, à
regarder danser des femmes et des hommes s’entre-tuer. Un mode d’existence qui
réduisait Daenerys, incongrue toujours et partout, à dîner seule ou en
compagnie de son frère et de ser Jorah, puis à s’assoupir à force de pleurs.
Mais, peu avant l’aube, Drogo venait invariablement l’éveiller sous sa tente et
la monter dans le noir avec aussi peu de relâche que son étalon durant la
journée. Toutefois, comme il procédait selon l’usage de son peuple, du moins
pouvait-elle, tout en étouffant ses cris dans les oreillers, celer ses larmes à
son seigneur et maître. Et finalement, lorsqu’il se mettait, besogne achevée, à
ronfler doucement, elle, à ses côtés, gisait trop brisée, trop endolorie pour
se rendormir.


De jour en jour et de nuit en nuit vint ainsi l’heure où,
faute de pouvoir supporter davantage l’insupportable, elle résolut, une nuit,
d’en finir…


Or, la même nuit, vint la revisiter son rêve de dragon.
Viserys, cette fois, n’y figurait pas. Elle seule, face au monstre. Dont les
écailles, d’un noir de nuit, rutilaient, poisseuses de sang. De mon sang,
devina-t-elle. Dont les yeux avaient l’incandescence de mares de magma. Dont la
gueule, en s’ouvrant, crachait un jet de flammes rugissant. Et qui, pourtant,
lui chantait un chant, à elle, personnellement. Alors, elle ouvrait les bras au
feu, l’étreignait, s’y laissait entièrement sombrer, s’en laissait purifier,
récurer, tremper. Elle sentait sa chair grésiller, noircir, tomber en lambeaux,
elle sentait son sang bouillir et s’évaporer, mais par une opération indolore
dont elle se sentait sortir énergique et vierge et farouche…


Il lui sembla, chose bizarre, souffrir moins, le matin
suivant. Comme si les dieux s’étaient enfin laissé apitoyer. Les servantes s’y
méprirent, même. « Khaleesi, s’inquiéta Jhiqui, qu’y a-t-il ?
seriez-vous malade ?


— Je l’étais », répondit-elle, tout en considérant
d’un regard perplexe les œufs de dragon d’Illyrio. Elle laissa courir un doigt
sur la coquille du plus gros. Écarlate et noir, comme le dragon de mon rêve.
Rêvait-elle encore ? La pierre semblait émettre une chaleur étrange…
Elle en retira vivement la main.


Toujours est-il que, dorénavant, chacun de ses instants fut
meilleur que le précédent. Ses jambes gagnaient en force, ses plaies se
cicatrisaient, ses mains se tannaient, ses cuisses acquéraient la souplesse et
la résistance du cuir.


Le khal avait spécialement chargé Irri de lui
enseigner la monte dothrak ; mais son véritable professeur d’équitation
fut la pouliche elle-même, qui pressentait et partageait ses humeurs avec la
délicatesse d’un double, ne cessant par là de lui améliorer l’assise. Jamais
Daenerys n’avait rien tant aimé que ce cheval et, néanmoins, elle ne l’appelait
en pensée que « l’argenté », son peuple d’adoption étant de mœurs
trop rudes et de caractère trop inapte à la sentimentalité pour envisager
seulement de nommer les bêtes.


Au fur et à mesure que chevaucher cessait de lui être un
supplice, ses yeux s’ouvraient sur la beauté des sites environnants. Et comme
elle allait en tête du khalasar, avec Drogo et les sang-coureurs, chaque
région nouvelle se présentait à elle dans sa primeur et sa virginité, lui riait
à pleine verdure. Alors que, derrière, l’immense horde labourait les prés,
embourbait les eaux, soulevait des nuées de poussière et suffoquait tout.


Ils traversèrent de la sorte les collines houleuses de
Norvos où, de loin en loin, s’apercevaient des fermes en terrasses et des
bourgades dont leur passage hérissait d’anxieux les murs de stuc blanc. Ils
franchirent à gué trois fleuves placides puis une rivière aussi capricante que
traîtresse, mine de rien, campèrent auprès d’une grande cascade bleue,
contournèrent les décombres tumultueux d’une cité morte où, sous de vastes
portiques de marbre incendiés, gémissaient, disait-on, des multitudes de
fantômes. Ils empruntèrent des routes valyriennes vieilles de mille ans,
droites comme un trait de flèche. Il leur fallut une demi-lune pour parcourir
la forêt de Qohor, où, par son ampleur, chaque tronc faisait l’effet d’une
poterne, où les frondaisons formaient, à une hauteur prodigieuse, comme un
perpétuel dais d’or, où foisonnait, avec l’élan royal et le tigre moucheté, le
lémure à fourrure de neige et prunelles pourpres…, mais l’approche du
khalasar les rendit tous désespérément invisibles.


Ainsi s’estompait presque à chaque pas le souvenir de
l’agonie qu’avaient été les tout premiers jours. Et si les longues journées de
cheval persistaient à l’endolorir, Daenerys n’était pas sans trouver désormais
le soir quelque charme à ses courbatures, et chaque matin la voyait bondir
allègrement en selle, toute à l’impatience des merveilles que, là-bas, devant,
lui promettait la route prochaine. Elle commençait même à moins redouter
l’heure noire qui lui ramenait Drogo et où la souffrance n’était plus l’unique
motif de ses cris.


Au pied de la crête où les hautes tiges souples ne tardèrent
pas à l’enserrer, elle adopta le trot, se plut à se perdre par la plaine, à y
prendre comme un bain béni de solitude verte. Au khalasar, elle n’était
jamais seule. Si Drogo ne lui consacrait que les dernières heures de la nuit,
ses sang-coureurs, pas plus que les hommes de son khas à elle, ne
s’éloignaient guère de la tente qu’elle occupait, à la porte de laquelle
dormaient, leur service accompli, ses femmes, et où, jour et nuit, risquait de
se profiler l’ombre importune de Viserys. D’en haut, justement, les éclats
coléreux de son frère contre ser Jorah l’incitèrent à se précipiter plus avant
dans les flots soyeux de la mer Dothrak, et leur verdure la submergea.


L’air embaumait la végétation, l’humus et des senteurs
inextricables de crin chaud, d’aisselle moite, de cheveu huilé. Le parfum même
du pays dothrak. Exclusif, eût-on dit. Daenerys s’en gorgeait, rieuse,
lorsqu’un désir subit de fouler ce terreau si dru, si noir et d’y enfouir ses
orteils la fit prestement glisser de selle et, laissant brouter la pouliche, se
débotter.


Alors fondit sur elle, avec la soudaineté d’un orage d’été,
Viserys dont le cheval, brutalisé par le mors, se cabra. « De quel front,
écuma-t-il, oses-tu… ! oses-tu me donner des ordres ? des
ordres ! à moi ? ! » La face cramoisie de rage, il
bondit à terre, manqua tomber, reprit vaille que vaille son équilibre et,
empoignant sa sœur, se mit à la secouer follement : « Tu oublies qui
tu es ! mais regarde-toi ? regarde-toi donc ! »


Elle n’avait que faire de regarder. Avec ses pieds nus, ses
cheveux huilés, sa veste peinte et ses cuirs de cavalière, elle avait l’aspect
typique des autochtones. Et que dire de lui, empêtré dans sa cotte de mailles
et ses soieries de bourgeois crasseux ?


Il hurlait de plus belle. « Le dragon n’a pas d’ordres
à recevoir de toi, comprends-tu ? Je suis le maître des Sept
Couronnes, tu m’entends ? Pas le larbin d’une pute à seigneur du
crottin ! » Et, tout en lui pinçant atrocement les seins, il martela
de nouveau : « Tu m’entends, oui ? »


Or elle le repoussa sans ménagements.


Il en demeura médusé, d’abord. Jamais, jusqu’alors, elle n’avait
osé le défier. Ni, moins encore, rendre coup pour coup. Puis l’incrédulité fit
place, dans ses prunelles lilas, à une fureur qui, en un éclair, le défigura,
promettant les pires sévices, sa sœur le savait.


Clac.


Avec un claquement sec, la mèche s’enroula autour de sa
gorge et, le tirant violemment en arrière, l’envoya s’étaler dans l’herbe,
abasourdi, suffoquant, sous les huées dont les Dothrakis saluaient chacun de
ses efforts pour se libérer. Puis l’homme au fouet, le jeune Jhogo, aboya des
mots que Daenerys ne put comprendre mais qu’Irri, survenant avec ser Jorah et
le reste du khas, traduisit d’emblée : « Désirez-vous sa tête,
Khaleesi ?


— Non ! protesta-t-elle, non… »


Jhogo parut comprendre, mais l’un de ses compagnons émit un
commentaire qui déchaîna l’hilarité. « Quaro, reprit Irri, vous suggère de
lui enseigner le respect en lui prélevant une oreille. »


Cependant, Viserys, à genoux, tentait, sans grand succès
mais avec force piaulements inarticulés, de desserrer les lanières qui
l’empêchaient de respirer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.
Dis-le-leur », répliqua Daenerys.


Irri s’exécuta. Alors, d’une simple saccade à son fouet,
Jhogo fit pirouetter Viserys comme un fantoche et l’envoya, libre enfin mais la
gorge zébrée de rouge, à nouveau s’étaler pitoyablement.


« Je l’avais pourtant averti, madame, murmura Mormont,
de vous obéir…


— Je sais. » Son frère gisait toujours à terre,
telle une pauvre chose violacée, geignarde et loqueteuse. La pauvre chose qu’il
avait en somme toujours été. Comment diable ne m’en suis-je pas avisée plus
tôt ? À la place de la terreur qu’il lui inspirait naguère encore ne
restait rien d’autre qu’un vague sentiment de creux.


« Prenez son cheval », commanda-t-elle à ser
Jorah. Viserys la dévisageait, stupide et doutant autant du témoignage de ses
oreilles qu’elle-même de parler ainsi. Et pourtant, les mots succédaient aux
mots. « Qu’il nous suive à pied jusqu’au khalasar. » C’était
là cesser de le traiter en homme, lui infliger, aux yeux des Dothrakis, la
peine la plus humiliante, la plus infamante de toutes. « Que chacun le
voie tel qu’il est.


— Non ! » hurla-t-il puis, s’adressant
au chevalier dans la langue des Sept Couronnes, afin de n’être point compris
des autres hommes : « Frappe-la, Mormont. Bats-la. Ton roi te l’ordonne.
Tue-moi ces chiens dothrak pour lui apprendre. »


Le regard de l’exilé se porta de la sœur, nu-pieds, les
orteils souillés d’humus, les cheveux gras d’huile, au frère, tout acier, tout
soies, et Daenerys y pressentit le verdict. « Il marchera, Khaleesi »,
dit-il puis, tandis qu’elle réenfourchait son argenté, il s’empara du
cheval du prince.


Toujours affalé à terre, Viserys le regarda faire puis
disparaître avec sa sœur sans prononcer un mot, sans esquisser un geste, mais
une haine folle empoisonnait ses yeux.


« Saura-t-il retrouver son chemin ? demanda
Daenerys, bientôt alarmée que la végétation l’eût si vite englouti.


— Même un aveugle pourrait nous suivre à la trace.


— Avec son orgueil… Si la honte l’empêchait de
revenir ?


— Pour aller où ? gloussa ser Jorah. S’il ne
parvient pas à trouver le khalasar, le khalasar, lui, le trouvera
sans faute. On ne se noie pas si facilement dans la mer Dothrak, enfant. »


Il parlait d’or, manifestement. Si le khalasar
ressemblait à une ville en marche, il n’avançait pas à l’aveuglette pour
autant. Des éclaireurs le précédaient en permanence ou couvraient ses flancs, à
l’affût du moindre indice de gibier, de pillage ou d’hostilité, et aucun ne
leur échappait, dans ces parages, tant étaient leur ce pays, leur l’immense
plaine, indissociables de leur chair… et de la mienne, maintenant.


« Je l’ai frappé », reprit-elle, d’une voix où
perçait comme une stupeur rétrospective. Il lui semblait presque l’avoir
seulement rêvé. « Dites-moi, ser Jorah… » Elle frissonna. « Sa
colère va être terrible, hein ? Je l’ai réveillé, le dragon, n’est-ce
pas ? »


Il ricana. « Nul ne saurait réveiller les morts,
petite. Le dernier dragon fut Rhaegar, votre frère, et il a péri au Trident.
Viserys est tout au plus l’ombre d’un serpent, lui. »


Ces mots la cinglèrent comme une agression. Elle eut le
sentiment qu’ils remettaient en cause tout ce en quoi elle avait toujours cru.
« Mais vous… vous lui avez juré sur votre épée…


— Exact, petite, dit-il. Et s’il n’est que l’ombre d’un
serpent – sa voix se chargea d’amertume –, que penser de ceux qui le
servent ?


— Il n’en est pas moins le roi légitime. Il… »


Mormont immobilisa son cheval et, les yeux dans les
yeux : « Sans mentir, à présent, vous aimeriez le voir accéder au
trône ? »


Elle s’accorda un instant de réflexion. « Il ne ferait
pas un très bon roi, n’est-ce pas ?


— Il y a eu pire…, mais pas souvent. » Des talons,
il remit sa monture en mouvement.


« Cependant…, reprit Daenerys, sitôt qu’ils se
retrouvèrent étrier contre étrier, le petit peuple attend son avènement.
D’après maître Illyrio, il coud en secret des bannières au dragon, fait des
prières en faveur de Viserys, voit en lui son libérateur.


— Dans ses prières, le petit peuple demande la pluie,
des enfants sains et un été perpétuel. Et les querelles des grands pour le
pouvoir ou la couronne, il s’en moque – mais éperdument ! – du
moment qu’on le laisse en paix. » Il haussa les épaules. « Mais on ne
l’y laisse jamais. »


Un long silence s’ensuivit, que Daenerys mit à profit pour
méditer ce point de vue si contraire aux assertions constantes de son frère. Et
combien, de fait, l’indifférence des humbles aux notions de souverain légitime
ou d’usurpateur paraissait plus plausible…, à la réflexion !


« Et vous, ser Jorah, quel vœu formez-vous
lorsque vous priez ?


— Rentrer chez moi, soupira-t-il d’un ton mélancolique.


— Moi aussi », dit-elle, de la meilleure foi du
monde.


Il se mit à rire. « Il vous suffit alors d’un regard à
l’entour, Khaleesi. »


Mais ce qu’elle vit était non pas la mer Dothrak mais
Port-Réal, accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le Conquérant. Mais
Peyredragon où elle était née. Et son imagination les voyait embrasés de mille
feux. Son imagination lui en montrait chaque fenêtre comme incendiée, et chaque
porte rutilante.


« Mon frère ne reprendra jamais les Sept
Couronnes », reprit-elle et, ce disant, elle s’aperçut qu’il s’agissait là
d’une vieille conviction. D’une conviction aussi vieille qu’elle. D’une
conviction qu’elle ne s’était jamais permis, voilà tout, de formuler, même tout
bas. À présent, elle le faisait, à la face du monde autant que de ser Mormont.


Celui-ci la considéra d’un air circonspect. « Vous le
pensez… ?


— Il serait incapable de mener une armée, dût mon seigneur
et maître lui en donner une, expliqua-t-elle. Il n’a pas d’argent, et le seul
chevalier qui le suive le traite de moins que serpent. Les Dothrakis se
gaussent de sa faiblesse. Non, jamais il ne nous ramènera chez nous.


— Quelle sagesse, enfant ! sourit son compagnon.


— Je ne suis pas une enfant », s’insurgea-t-elle,
enlevant au galop l’argenté d’un simple effleurement des flancs puis laissant
déjà loin derrière, en sa course toujours plus rapide, Irri, Jorah, les autres,
au seul profit du vent chaud dans sa chevelure et du crépuscule pourpre sur son
visage.


Elle n’atteignit le camp qu’à la brune. On avait dressé sa
tente auprès du bassin d’une source, et les voix rudes en provenance du palais
d’herbe juché sur la hauteur y parvenaient distinctement. Sous peu
retentiraient les éclats de rire saluant le récit par les hommes de son propre
khas des mésaventures de Viserys. Et lorsque celui-ci les rejoindrait
enfin, clopin-clopant, tous, hommes, femmes, enfants, seraient déjà au courant
de sa mise à pied. Point de secrets, au khalasar…


Tandis que ses esclaves emmenaient l’argenté pour le panser,
elle pénétra chez elle. Il faisait sombre et frais, sous la soie, mais, comme
elle laissait retomber la portière sur ses talons, un dernier rayon du couchant
vint, tel un doigt de flamme furtif, caresser les œufs de dragon et leur
arracher, le temps d’un clin d’œil, mille étincelles écarlates aussitôt
éteintes.


De la pierre, se dit-elle, ils ne sont que pierre,
Illyrio lui-même l’a dit. Les dragons sont morts. Tous. Sa paume et ses
doigts s’appliquèrent délicatement sur la courbure de l’œuf noir. De la
pierre ? chaude. Presque brûlante. « Le soleil, souffla Daenerys. Le
soleil les a échauffés tout au long de cette journée de route. »


Sur ce, elle réclama un bain et, pendant que Doreah
s’affairait au feu, dehors, Irri et Jhiqui s’empressèrent d’aller quérir parmi
les bagages le cuvier de cuivre offert en présent de noces puis de charrier
l’eau nécessaire pour l’emplir. Enfin, lorsque la vapeur s’en éleva, Irri aida
sa maîtresse à s’y plonger et l’y rejoignit.


« Avez-vous jamais vu un dragon ? » demanda
Daenerys, tandis que celle-ci lui étrillait le dos et que Jhiqui lui démêlait
la chevelure. Ayant ouï dire que les premiers étaient venus de l’orient, des
Contrées de l’Ombre et des îles de la mer de Jade, elle supposait que peut-être
en subsistait-il, là-bas, au-delà d’Asshai, dans des royaumes insolites et
sauvages.


« Il n’y a plus de dragons, Khaleesi, dit l’une.


— Ils sont morts, confirma l’autre. Et depuis une
éternité. »


Or, à en croire Viserys, les derniers dragons targaryens
n’avaient disparu qu’un siècle et demi plus tôt, sous le règne
d’Aegon III, dit Fléau-dragon… Tout sauf une éternité, aux yeux de
Daenerys. « Partout ? insista-t-elle avec dépit. Même à
l’est ? » À l’ouest, le merveilleux avait vécu, le jour où le Sort
s’était appesanti sur Valyria et les Pays du Grand Été ; ni l’acier forgé
par incantation ni les enchanteurs de tornades ni les dragons n’avaient été
capables de l’y préserver. À l’est, en revanche, on ne cessait de le répéter,
tout était différent. Les mantécores hantaient toujours, disait-on, l’archipel
de Jade et, dans les jungles de Yi Ti pullulaient encore les basilics ; à
Asshai, chanteurs de sorts, aéromants, suppôts passaient pour exercer leur art
au grand jour, les ténèbres n’étant réservées qu’aux effroyables sortilèges des
nécropurules et des mages-au-sang. De là à penser que des dragons… ?


« Non. Pas dragons, dit Irri. Braves les tuer, parce
que dragon terrible méchant monstre. Tous sait ça.


— Tous sait, confirma Jhiqui.


— Un négociant de Qarth m’a dit un jour que les dragons
venaient de la lune », intervint Doreah la blonde, qui faisait chauffer
des serviettes au-dessus du feu. Contrairement aux deux précédentes qui
sensiblement du même âge que Daenerys, avaient été réduites en esclavage après
la destruction du khalasar de leur père par Drogo, elle était originaire
de Lys, où Illyrio l’avait découverte dans une maison de plaisirs, et avait
près de vingt ans.


« De la lune ? » s’émut Daenerys en se
retournant vivement, l’œil allumé de curiosité derrière l’averse des mèches
argentées.


« À l’en croire, la lune est un œuf, Khaleesi.
Il y avait jadis deux lunes au firmament, mais l’une d’elles alla flâner trop
près du soleil, la chaleur la fissura, et mille milliers de dragons se ruèrent
boire le feu du soleil. De là vient qu’ils crachent des flammes. Un de ces
jours, la seconde lune embrassera le soleil à son tour, se fissurera de même,
et les dragons reparaîtront. »


Les deux petites Dothrakis pouffaient, se tordaient.
« Folle esclave à tête de paille ! s’écria Irri, la lune pas œuf, la
lune dieu, femme épouse de soleil. Tous sait ça.


— Tous sait », confirma Jhiqui.


Après que Daenerys eut émergé, rougissante et rose, du
cuvier. Jhiqui entreprit de lui décaper les pores et de l’oindre par tout le
corps, puis Irri l’aspergea d’épice-fleur et de cinnamome. Enfin, tandis que,
sous la brosse de Doreah, sa chevelure recouvrait peu à peu son lustre
métallique, elle s’abandonna à ses songes de lune et d’œufs et de dragons.


L’heure du dîner venue, on lui servit une simple collation
de fruits, de frai, de fromages arrosée d’hydromel, et elle congédia ses
femmes, à l’exception de Doreah.


« Tu dînes avec moi.


— Quel honneur, Khaleesi. »


Il ne s’agissait nullement d’honneur mais de service. Et la
lune était dès longtemps levée que toutes deux devisaient encore.


En s’apercevant qu’il était attendu, cette même nuit, Drogo
demeura un instant stupéfait, sur le seuil de la tente. Lentement, Daenerys se
leva, dénoua ses soieries nocturnes et les laissa glisser au sol.
« Sortons, mon seigneur. Il faut, cette fois, que le ciel soit notre
témoin. »


Les clochettes de sa chevelure tintant doucement, le khal
la suivit au-dehors. À quelques pas de là, baigné de clarté lunaire, se
trouvait comme un lit d’herbe, et elle l’y attira. Mais lorsqu’il prétendit
user d’elle à sa guise, elle le retint. « Non, souffla-t-elle, cette nuit,
je veux regarder tes yeux. »


Il n’était point d’intimité qui vaille au cœur du
khalasar. Elle sentait peser sur elle mille regards tandis qu’elle dévêtait
Drogo, elle percevait les mille murmures qui commentaient chacun des gestes
appris de Doreah. Mais elle n’en avait cure. N’était-elle pas
khaleesi ? Seules importaient ses prunelles à lui, et, lorsqu’elle
l’enfourcha, elle y vit poindre quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu.
Puis elle le chevaucha avec autant d’impétuosité que l’argenté lui-même, et
tant et si bien qu’à l’instant du plaisir Drogo, dans un cri, la nomma par son
nom.


On atteignait la rive opposée de la mer Dothrak lorsque
Jhiqui, lui caressant d’un revers des doigts le doux renflement de son sein,
dit : « Vous être avec enfant, Khaleesi.


— Je sais », répondit-elle.


Le jour même de son quatorzième anniversaire.


 







 


BRAN


Depuis son siège près de la fenêtre, Bran regardait de tous
ses yeux.


En bas, dans la cour, Rickon courait avec les loups et, de
quelque côté qu’il prétendît aller, Vent Gris le rattrapait d’un bond, le
devançait, lui coupait la route et, non sans lui arracher de grands cris de
joie, le lançait éperdument dans d’autres directions. Broussaille, lui, se
contentait de ne pas le lâcher d’une semelle et, pour peu que ses congénères en
vinssent trop près, de toupiller, toutes dents dehors. Son poil s’était
assombri jusqu’au noir total, et ses yeux avaient des flamboiements verts.
Fourré d’argent fumé, plus petit que Vent Gris, plus circonspect, mais l’or de
ses prunelles attentif à tout, Été suivait, bon dernier. Le plus futé de la
portée, se félicita Bran, étrangement troublé cependant par les rires haletants
du bambin qui, de toute la vitesse de ses courtes jambes, galopait sans trêve
en tous sens.


Les yeux lui piquaient. Que n’était-il en bas lui-même à
rire et courir. Agacé de sa nostalgie, il refoula vivement ses larmes.
Pouvait-il encore, à huit ans bel et bien sonnés, presque un homme fait…, se
permettre de pleurnicher ? Trop vieux, désormais !


« Ce n’était qu’un mensonge, dit-il, amer, je ne puis
voler. Même pas courir.


— Les corneilles sont toutes des menteuses, acquiesça
Vieille Nan, du fond du fauteuil où elle activait ses aiguilles. À propos de
corneilles, justement, je sais une histoire…


— Assez d’histoires ! » coupa-t-il, mordant.
Il aimait bien Vieille Nan et ses histoires, autrefois. Avant. Plus maintenant.
Tout était différent, maintenant. Maintenant qu’elle avait la charge de veiller
sur lui à longueur de jour, de le tenir propre, de le préserver de se sentir
seul, elle empirait précisément les choses. « Tes histoires sont stupides,
et je les déteste. »


Elle lui sourit de toutes ses gencives. « Mes
histoires ? Ce ne sont pas mes histoires, mon mignon. Les histoires
sont. Avant comme après moi, et avant toi aussi. »


Dans sa rancune, il la trouvait décidément hideuse, avec son
crâne rose et tavelé, ses six cheveux blancs, ses rides et ses airs ratatinés,
sa quasi-cécité, sa débilité qui lui interdisait les escaliers. Quel âge elle
avait, nul ne savait au juste, et Père disait l’avoir lui-même toujours connue caduque
et entendu nommer Vieille Nan. Elle était la plus vieille personne, en tout
cas, de Winterfell, et peut-être des Sept Couronnes. On l’avait mandée au
château comme nourrice d’un Brandon Stark dont la mère était morte en couches
et qui devait être un frère aîné, ou puîné ? de lord Rickard, grand-père
de Bran. Voire même du père de lord Rickard. Vieille Nan s’y perdait elle-même,
qui disait tantôt l’un, tantôt l’autre, quitte à ne pas varier sur le fait que
le nourrisson mourut, à trois ans, d’un refroidissement d’été. Demeurée
néanmoins à Winterfell avec ses propres enfants, elle avait perdu ses deux fils
durant la guerre qui devait porter Robert au trône et son petit-fils au siège
de Pyk, lors de la rébellion de Balon Greyjoy. Mariées au loin, ses filles
avaient disparu depuis longtemps, et il ne lui restait plus de son propre sang
que Hodor, le palefrenier géant et simplet. Ce qui ne l’empêchait pas, elle, de
grignoter l’existence jour après jour et, conteuse intarissable, de poursuivre
ses travaux d’aiguille…


« Ça m’est bien égal de savoir qu’elles sont et de qui,
répliqua-t-il. Je les déteste. » Des histoires, il n’en voulait pas. De
Vieille Nan non plus. Il voulait Père, il voulait Mère. Il voulait courir et
voir bondir Été à ses côtés. Il voulait escalader la tour en ruine et donner du
blé aux corneilles. Il voulait à nouveau monter son poney, suivre ses frères
dans leurs chevauchées. Il voulait que les choses redeviennent comme avant.


« Je connais l’histoire d’un garçon qui détestait les
histoires », repartit Vieille Nan avec son stupide petit sourire, sans
cesser, clic clic clic clic, de faire aller ses maudites aiguilles, au
risque de le faire sortir de ses gonds.


Hélas, les choses ne reviendraient jamais comme avant. En
l’incitant à voler, la corneille l’avait floué. Il s’était retrouvé rompu, à
son réveil, et dans un monde méconnaissable. Abandonné de tous, de Père, de
Mère, des filles, et même de Jon le bâtard. Du vent, la promesse de Père qu’il
monterait un véritable cheval jusqu’à Port-Real. Ils étaient partis, tous, et
sans l’emmener. Et mestre Luwin avait eu beau dépêcher un oiseau voyageur à
lord Eddard, un autre à Mère et un troisième à Jon, sur le Mur, aucune réponse
n’était arrivée. « Il advient souvent que les oiseaux se perdent, enfant, expliquait-il.
Tant de lieues nous séparent des destinataires, et tant de faucons, les
messages ont pu ne pas les toucher. » Mais non, il semblait a Bran qu’ils
fussent tous morts pendant son sommeil – s’il n’était mort lui-même, et
qu’ils ne l’eussent oublié ? Partis aussi, Jory et ser Rodrik et Vayon
Poole, ainsi que Hullen, Harwin et Gros Tom et un quart des gardes.


Seuls Robb et Petit Rickon se trouvaient toujours là, mais
Robb n’était plus le même. Il était à présent le maître de céans, ou du moins
affectait de l’être. Ceint d’une véritable épée, il ne souriait plus et passait
ses jours à ferrailler lui-même ou à faire manœuvrer la garde et, sous l’œil
désolé de Bran, retentir la cour du fracas de l’acier puis, le soir, se
renfermait avec mestre Luwin pour causer, compulser les livres de comptes. Il
lui arrivait aussi de partir à cheval, en compagnie de Hallis Mollen, vers de
lointains fortins dont l’inspection prenait plusieurs jours d’affilée, et
chacune de ces absences un peu prolongées angoissait Rickon qui venait, tout en
pleurs, demander à Bran : « Tu crois qu’il reviendra ? »
Comme si lord Robb ne consacrait pas, lorsqu’il se trouvait à Winterfell, bien
plus d’heures à Theon Greyjoy et à Mollen qu’à ses propres frères !


« Je pourrais te conter l’histoire de Brandon le
Bâtisseur, insistait Vieille Nan. C’était toujours ta préférée. »


Des milliers d’années plus tôt, ce Brandon-là avait édifié
Winterfell et, à en croire d’aucuns, le Mur. Son histoire, Bran la savait par
cœur, mais sans lui avoir jamais accordé la moindre prédilection. Peut-être
avait-elle enchanté quelque autre Brandon ? Peut-être le Brandon auquel
Nounou, voilà des siècles, avait donné le sein ? La vieille radotait. Le
confondait parfois, lui, Bran, avec le nouveau-né de jadis, parfois avec
l’oncle assassiné, bien avant sa propre naissance, par le roi dément. « Tu
comprends, disait Mère, elle vit depuis si longtemps que, dans sa tête, tous
les Brandon Stark sont devenus un seul et même homme… »


« Ce n’est pas ma préférée, dit-il. Mes préférées,
c’étaient les terrifiantes. » Un bruit bizarre, à l’extérieur, le ramena
vers la fenêtre, et il vit Rickon se précipiter, talonné par les loups, vers la
poterne. Mais comme, de sa place, il ne pouvait apercevoir ce qui se passait de
ce côté-là, le dépit lui fit assener sur sa cuisse un coup de poing rageur et
insensible.


« Oh, mon tout doux mignon d’été, protesta paisiblement
Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la terreur ? La terreur est chose
d’hiver, mon petit seigneur, elle vient par cent pieds de neige, et lorsqu’en
hurlant se rue la bise glacée du nord. La terreur vient durant la longue nuit,
quand le soleil cache sa face des années durant, quand les enfants viennent au
monde et vivent et meurent dans les ténèbres interminables, pendant que la
faim, la désolation ne cessent de tenailler les loups-garous, que les marcheurs
blancs se faufilent dans la forêt.


— Tu veux dire les Autres, maugréa Bran.


— Oui, les Autres, confirma-t-elle. Voilà des milliers
et des milliers d’années survint un hiver plus froid, plus rude et plus
interminable que de mémoire d’homme. Et il amena une nuit qui dura toute une
génération, et les rois grelottaient et mouraient aussi bien, au fond de leurs
châteaux, que les porchers dans leurs masures. Plutôt que de les voir périr de
faim, les femmes étouffaient leurs enfants en pleurant, et les larmes gelaient
sur leurs joues. » Elle se tut, ses aiguilles aussi, puis, levant ses
prunelles pâles et voilées sur Bran, elle demanda : « Est-ce là
vraiment le genre d’histoires que tu aimes, enfant ?


— Eh bien, répondit-il à contrecœur, oui, ce genre-là
seul… »


Elle hocha la tête. « C’est à la faveur de ces ténèbres
que les Autres vinrent pour la première fois, dit-elle, tandis que ses
aiguilles reprenaient leur clic clic clic. Ils étaient des choses
froides, des choses mortes, et ils détestaient le fer, le feu, le contact du
soleil et les créatures à sang chaud. Ils balayèrent les forts, les villes, les
royaumes, ils abattaient les héros comme le vulgaire, à tour de bras, montés
sur des cadavres de chevaux blêmes et menant des nuées de morts, et si l’épée
de l’homme était impuissante à contenir leur progression, les vierges ni les
nouveau-nés ne trouvaient grâce devant eux. Ils traquaient les premières, tel
du gibier, parmi les forêts gelées, nourrissaient de la chair des seconds leurs
serviteurs morts. »


La vieille avait peu à peu baissé la voix jusqu’à ne plus
émettre qu’un murmure, et si faible que Bran devait s’incliner pour n’en perdre
pas une miette.


« Or, cela se passait avant l’arrivée des Andals, et
bien avant que, dans leur fuite, les femmes des cités de la Rhoyne ne fussent
parvenues de ce côté-ci de la mer. Il existait cent royaumes, en ces temps
lointains, et ces royaumes, les Premiers Hommes les avaient conquis sur les
enfants de la forêt. Encore ceux-ci s’étaient-ils, çà et là, retranchés dans le
profond des bois, et ils y occupaient toujours des villes d’arbres et des
collines creuses sur lesquelles veillait le masque attentif des barrals, tandis
que la mort et le froid ravageaient la terre. Ce que voyant, le dernier héros
se résolut à les aller trouver, dans l’espoir que leurs sortilèges immémoriaux
parviendraient à regagner le terrain perdu par les armées humaines. Ainsi
s’enfonça-t-il à leur recherche dans les contrées mortes avec son épée, son
cheval, son chien et une poignée de compagnons. Des années dura sa quête, et il
finissait par désespérer de jamais dénicher les enfants de la forêt dans leurs
secrets repaires. Un à un périrent ses amis, puis son cheval, puis son chien
lui-même, et son épée gela si fort qu’un jour la lame s’en brisa. Alors, les
Autres flairèrent le sang de ses veines, et ils entreprirent en silence de le
traquer, et ils le suivaient à la piste avec des meutes d’araignées blêmes
aussi grosses que des limiers, quand… »


Au même instant, la porte s’ouvrit avec un tel fracas que,
saisi d’une terreur subite, le cœur de Bran ne fit qu’un bond jusqu’à sa gorge,
mais l’agresseur n’était que mestre Luwin, derrière lequel se discernait, sur
le palier, la silhouette du gigantesque Hodor. Lequel ne manqua pas de beugler,
selon sa coutume : « Hodor ! » avec un énorme sourire à la
ronde.


Mestre Luwin, lui, ne souriait pas. « Nous avons des
visiteurs, dit-il, et ils vous réclament, Bran.


— J’étais en train d’écouter une histoire…, gémit
celui-ci.


— Les histoires peuvent attendre, mon damoiseau, tu les
trouveras là à ton retour, intervint Vieille Nan. Les visiteurs n’ont pas tant
de patience, et leurs histoires à eux sont souvent de leur cru.


— C’est qui ? demanda Bran.


— Tyrion Lannister, avec des gens de la Garde de Nuit
et un mot de Jon. Robb les reçoit en ce moment même. Hodor, aide Bran à
descendre, veux-tu ?


— Hodor ! » jappa joyeusement Hodor, qui dut
baisser sa tête embroussaillée pour franchir le seuil. Ses près de sept pieds
rendaient inconcevable qu’il pût descendre de Vieille Nan. Se ratatinerait-il
autant que son arrière-grand-mère, une fois vieux ? se demanda Bran. Cela
paraissait hautement improbable, dût-il devenir millénaire.


Le colosse le soulevait cependant avec autant d’aisance
qu’un simple fagot et le nichait contre sa puissante poitrine. Il sentait
toujours un peu le cheval, mais cette odeur n’était point déplaisante, ni la
toison brune qui tapissait ses bras noueux. « Hodor ! »
répéta-t-il. S’il ne savait pas grand-chose, du moins connaissait-il sans
conteste son propre nom, avait un jour commenté Greyjoy. Et Vieille Nan de
glousser comme une volaille, à ce mot, non sans spécifier qu’il s’appelait de
son vrai nom Walder, que nul ne savait d’où il tenait « Hodor », mais
qu’à partir du jour où il avait commencé lui-même à le dire à tout bout de
champ chacun l’avait affublé de ce sobriquet. L’unique mot qu’il prononçât,
d’ailleurs.


Laissant Vieille Nan dans la tour avec ses aiguilles et ses
souvenirs, ils descendirent l’escalier, traversèrent la galerie, sans que,
malgré ses grandes enjambées, Hodor cessât de fredonner d’une voix discordante
aux oreilles de son fardeau ni mestre Luwin, derrière, de trottiner dru pour
éviter de se laisser distancer.


Vêtu de maille et de cuir bouilli, Robb occupait la cathèdre
de Père et arborait sa physionomie sévère de lord-maître des lieux. Derrière
lui se dressaient Mollen et Greyjoy, et sur la grisaille des murs que
ponctuaient les fenêtres étroites se détachaient une douzaine de gardes. Debout
au centre de la pièce avec ses serviteurs se tenait le nain, ainsi que quatre
étrangers dont la tenue noire annonçait l’appartenance à la Garde de Nuit. Dès
son entrée, Bran perçut l’ambiance coléreuse.


« Winterfell est heureux d’héberger aussi longtemps
qu’il le désirera tout membre de la Garde de Nuit », articulait Robb au
même instant, de sa voix seigneuriale. Son épée lui barrait les genoux, nue de
manière que nul au monde n’en ignorât. Même Bran savait ce que signifiait
d’accueillir un hôte avec de l’acier dégainé.


« Tout membre de la Garde de Nuit, répéta le nain, mais
pas moi, si je t’entends bien, mon garçon ? »


Robb se leva et pointa sur lui son épée. « Le seigneur de
ces lieux, en l’absence de mes père et mère, c’est moi, Lannister. Je ne suis
pas votre garçon.


— Si tu es le seigneur, tu pourrais en apprendre la
courtoisie, répliqua le petit homme, ignorant l’arme qui le menaçait. Ton frère
bâtard a pris toutes les grâces de ton père, à ce qu’il semble.


— Jon ! » hoqueta Bran, toujours dans
les bras de Hodor.


Le nain se retourna pour le dévisager. « Ainsi, c’est
vrai, le petit est vivant. Je pouvais à peine le croire. Vous avez la vie dure,
vous autres, Stark.


— Vous feriez bien de vous en souvenir, vous autres,
Lannister, grogna Robb en abaissant son épée. Hodor, amène ici mon frère.


— Hodor ! » s’épanouit Hodor en allant au
trot déposer Bran dans la vaste cathèdre où, depuis l’époque où ils
s’intitulaient rois du Nord, trônaient les sires de Winterfell. D’innombrables
séants en avaient poli la pierre froide, et le petit infirme dut se cramponner
aux gueules béantes de loups-garous qui en décoraient les bras pour compenser
le ballant de ses jambes vaines. L’ampleur du siège lui donnait en outre
l’impression d’être moins qu’un avorton.


Robb lui posa la main sur l’épaule. « Vous prétendiez
devoir rencontrer Bran, Lannister ? Hé bien, le voici. »


Les yeux du nain mettaient l’enfant très mal à l’aise. L’un
était noir et l’autre vert, mais tous deux le fixaient, l’étudiaient, le
soupesaient « À ce que l’on m’a conté, Bran, finit-il par dire, tu
grimpais comme personne. Comment se fait-il que tu sois tombé, ce jour-là,
dis-moi ?


— Je ne suis jamais tombé », répondit Bran, insistant
sur jamais. Il ne l’était jamais, jamais, jamais !


« Il ne conserve aucun souvenir de sa chute ni de
l’ascension qui l’a précédée, précisa Luwin, conciliant.


— Curieux, s’étonna Tyrion.


— Mon frère n’est pas là pour subir un interrogatoire,
Lannister, dit Robb d’un ton sec. Allez droit au but puis filez.


— Je t’apporte un présent, mon petit, reprit le nain.
Tu aimes monter à cheval ?


— Pardon, messire, intervint mestre Luwin, mais il a
perdu l’usage de ses jambes, et…


— Bagatelle. Avec la selle adéquate et le cheval
adéquat, même un estropié peut monter. »


Estropié… Le terme blessa Bran comme un coup de poignard et,
malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes.


« Je ne suis pas estropié !


— Dans ce cas, je ne suis pas nain. » Une grimace
lui tordit la bouche. « Cette nouvelle ravira mon père. »


Theon crut opportun de s’esclaffer.


« Qu’entendez-vous au juste par selle et cheval
adéquats ? repartit Luwin.


— D’abord un cheval docile, répondit Tyrion. Étant
donné que le garçon ne peut utiliser ses jambes pour le diriger, vous devez
adapter la bête au cavalier, lui apprendre à répondre aux rênes et à la voix. À
votre place, je choisirais un poulain neuf, de manière qu’il n’ait pas de
dressage à oublier. » Puis il tira de sa ceinture un rouleau de papier.
« Pour ce qui est de la selle, votre sellier n’aura qu’à exécuter ce
croquis. »


Avec une vivacité d’écureuil gris, le mestre s’empara du
document, le déploya, l’examina. « Je vois. Vous avez un joli coup de
crayon, messire. Ma foi, cela devrait marcher… Comment n’y ai-je pas pensé
moi-même ?


— Je n’y ai guère de mérite, allez. Elle ne diffère pas
énormément de celles dont je me sers.


— Et elle me permettra vraiment de monter ? »
questionna Bran. Il ne demandait qu’à le croire mais redoutait de se laisser
duper par un nouveau mensonge. Les promesses de la corneille l’avaient
tellement échaudé…


« Oui, dit le nain. Et je te garantis qu’une fois à
cheval tu seras aussi grand que n’importe qui. »


Robb se montrait abasourdi. « Que nous mijotez-vous,
Lannister ? En quoi Bran vous concerne-t-il ? Pourquoi diable
voudriez-vous l’aider ?


— Parce que votre frère Jon m’en a prié. Et parce que
j’ai, grommela Tyrion, la main sur son cœur, un faible pour les infirmes et les
bâtards et les choses brisées. »


Soudain, la porte de la cour s’ouvrit à la volée, le soleil
inonda la salle, et Rickon surgit, hors d’haleine, avec les loups-garous. Mais
s’il s’immobilisa près du seuil, écarquillé, ceux-ci le dépassèrent et,
peut-être alertés par leur flair, repérèrent instantanément Lannister. Été se
mit le premier à grogner, aussitôt imité par Vent Gris, et tous deux, l’un par
la droite, l’autre par la gauche, avancèrent à pas de velours sur lui.


« Ils n’aiment pas votre odeur, messire, ironisa Theon.


— Sans doute est-il temps que je prenne congé »,
dit Tyrion. Or, à peine eut-il reculé d’un pas que, dans son dos, Broussaille
émergeait de l’ombre en grondant, tandis qu’Été, de son côté, lui coupait d’un
bond la retraite. Il pivota, titubant, et Vent Gris, d’un coup de dents, lui
agrippa la manche et en détacha un bon pan.


« Non ! hurla Bran, du haut de son siège,
en voyant les gens de Tyrion dégainer. Ici, Été ! Été ! au
pied ! »


Le loup l’entendit, le regarda, regarda de nouveau l’ennemi
puis, rampant à reculons, alla s’allonger sous les pieds ballants de son
maître.


Robb qui avait, lui, retenu jusque-là son souffle exhala un
soupir puis appela : « Vent Gris. » D’un pas vif et feutré, la
bête s’en fut sur-le-champ le rejoindre. Seul Broussaille, l’œil allumé d’une
flamme verte et les babines retroussées, menaçait encore le petit homme.


Mais Bran dut crier : « Rappelle-le,
Rickon ! », pour que le bambin reprenant enfin ses esprits, se mît à
piailler : « Couché, Broussaille couché, maintenant ! » et
que son loup noir, non sans un dernier grondement à l’adresse du nain, courût
se faire étreindre passionnément.


Tyrion Lannister dénoua son écharpe et s’en épongea le front
puis, d’un ton placide, déclara : « Palpitant.


— Comment vous sentez-vous, messire ? » lui
demanda l’un de ses hommes, l’épée toujours au poing, et sans cesser de
surveiller les terribles loups.


« Ma manche est fichue, ma culotte plus trempée que je
ne saurais dire, mais le reste est sauf, hors ma dignité. »


Robb lui-même semblait sous le choc. « Les loups… Je ne
sais ce qui leur a pris…


— Ils m’ont sans le moindre doute pris pour leur
pâtée. » Il gratifia Bran d’une révérence raide. « Merci de les avoir
rappelés, jeune chevalier. Ils m’auraient, sur ma foi, trouvé fort indigeste. À
présent, je compte vous quitter, vraiment.


— Un instant, messire », pria mestre Luwin, avant
d’aller chuchoter avec Robb, mais trop bas pour que Bran pût saisir un seul mot
ce leur conversation.


Seulement son frère, à la fin, remit l’épée au fourreau et
bredouilla « Je… Je crains de vous avoir inconsidérément… rudoyé,
Lannister. Votre amabilité vis-à-vis de Bran, heu, bon… » Il tâcha de
récupérer un semblant de sang-froid. « Si vous daignez agréer
l’hospitalité de Winterfell, vous…


— Épargne-moi tes simagrées, mon gars. Tu me détestes
et tu ne veux pas de moi dans ces murs. J’ai aperçu une auberge, dehors, en
ville, où l’on me donnera un lit. Nous n’en dormirons que mieux tous les deux.
Il se peut même que, pour quelques sols, une fille accorte accepte de chauffer
mes draps. » Puis, se tournant vers l’un des frères noirs, un vieillard
tordu et à barbe hirsute : « Yoren, dit-il, nous partirons au point
du jour. Vous nous rattraperez en route, je présume. » Et, là-dessus, il
chaloupa de ses pattes courtes vers la sortie, dépassa Rickon et disparut,
suivi de ses gens.


Alors, Robb se tourna gauchement vers les quatre hommes de
la Garde de Nuit. « J’ai fait préparer vos chambres. Vous y trouverez
suffisance d’eau chaude pour vous décrasser de la route. J’espère que vous
honorerez notre table, ce soir. » Et il prononça ces sottes phrases avec
tant d’embarras que Bran les suspecta d’être un discours appris.


On n’y percevait aucune cordialité, mais les frères noirs
exprimèrent leur gratitude sur le même ton.


Là-haut, dans la tour, ils découvrirent Vieille Nan assoupie
au fond de son fauteuil. Sitôt Bran déposé sur son lit, sous l’œil vigilant
d’Été, Hodor gloussa : « Hodor ! » et, soulevant son
arrière-grand-mère qui ronflait doucement, l’emporta, tel un fétu, sans qu’elle
se fut seulement réveillée, tandis que le gamin reposait, songeur. Il dînerait
dans la grande salle avec les hommes du Mur, Robb le lui avait promis.
« Été ? » souffla-t-il. Été bondit sur le lit, et il l’étreignit
avec tant de fougue que le loup haletait un peu, tout contre sa joue. « Je
vais pouvoir monter, lui murmura-t-il. Patience, et tu verras, nous irons sous
peu chasser dans les bois, tous les deux. » Un instant plus tard, il
dormait.


… Il grimpait à nouveau, pouce après pouce, vers le sommet
d’une vieille tour aveugle. Ses doigts se frayaient une prise entre les pierres
noircies, ses pieds cherchaient des points d’appui. Il s’élevait plus haut,
toujours plus haut, s’élevait au travers des nuages dans le ciel nocturne, et
toujours la tour se dressait devant lui. Comme il marquait une pause et
regardait vers le bas, la tête lui tourna, il sentit déraper ses doigts, poussa
un cri en se cramponnant au désir de vivre. À des centaines de lieues, là-bas
dessous, la terre, et il ne savait pas voler. Il ne pouvait pas voler.
Il attendit que se fût calmée l’horrible chamade et, dès qu’il put librement
respirer, reprit son ascension. Point d’autre issue que par en haut. Là-haut,
très loin, se découpaient, lui semblait-il, contre la pâleur lunaire, des
silhouettes de gargouilles. Ses bras lui faisaient mal, mais il n’osait prendre
de repos, s’évertuait même à grimper plus vite. Les gargouilles l’observaient
venir d’un regard de braise. Jadis des lions, peut-être, à présent réduites à
des figures torturées, grotesques, elles se chuchotaient distinctement des
choses inaudibles, et leur timbre de pierre avait une terrifiante douceur. Mais
il ne fallait à aucun prix les écouter, se disait-il, les entendre pour rien au
monde tant qu’elles ne le déclareraient pas tiré d’affaire. Mais quand,
s’affranchissant de la muraille, les gargouilles trottèrent à pas de loup vers
lui, force lui fut de douter encore de son salut. « Je n’ai pas entendu,
sanglota-t-il tandis qu’elles se rapprochaient inexorablement, rien ! rien ! »


Il s’éveilla en sursaut et, dans le noir où il s’égarait,
discerna une ombre colossale qui menaçait de l’envelopper. « Je n’ai pas
entendu », protesta-t-il dans un souffle, affolé, mais l’ombre, alors,
pouffa : « Hodor ! » et, en voyant s’allumer la chandelle,
à son chevet, Bran poussa un soupir de soulagement.


Il était trempé de sueur. Muni d’une serviette humide et
tiède, Hodor l’épongea puis le vêtit avec autant de dextérité que de
délicatesse et, l’heure venue, l’emporta dans la grande salle où l’on avait
dressé les tréteaux près du feu. Au haut bout de la table, le siège seigneurial
demeurait vacant, mais Robb en occupait la droite, et Bran lui faisait face. Au
menu figuraient ce soir-là du cochon de lait, des pigeons en croûte, des navets
au beurre et, en guise de dessert, le cuisinier laissait espérer un gâteau de
miel. Assis près de Bran, Été happait les lichettes que celui-ci lui
distribuait, tandis que, dans un coin. Broussaille et Vent Gris se disputaient
un os. Depuis quelque temps les chiens de Winterfell ne s’aventuraient plus
dans les parages, et Bran lui-même avait cessé de s’en étonner.


Comme Yoren était le doyen des frères noirs, l’intendant
l’avait placé entre Robb et mestre Luwin, au risque de les incommoder tous
deux, car il exhalait une puanteur aigrelette de vétusté mêlée de crasse
invétérée. Il déchiquetait la viande à pleines dents, broyait les os pour en
aspirer bruyamment la moelle, et la mention de Jon Snow lui secoua les épaules.
« Le fléau de ser Alliser », éructa-t-il, déchaînant par là l’hilarité
incompréhensible de ses compagnons. Mais un silence lugubre tomba lorsque Robb
s’enquit d’Oncle Ben.


« Qu’y a-t-il donc ? » s’alarma Bran.


Yoren se torcha les doigts sur sa veste. « Il y a,
messires, que c’est cruel de payer son écot avec des nouvelles pénibles, mais
celui qu’accable une question se doit de porter la réponse. Stark a
disparu. »


L’un des frères ajouta : « Le Vieil Ours l’a
envoyé à la recherche de Waymar Royce, et il tarde à revenir.


— Beaucoup trop, reprit Yoren. Il doit être mort.


— Mon oncle n’est pas mort ! explosa Robb d’un ton
où perçait la colère en se levant brusquement, la main à l’épée.
Entendez-vous ? Mon oncle n’est pas mort ! » Sa voix
résonna si durement contre les murs de pierre que, tout à coup, Bran fut pris
de panique.


Le vieux puant, lui, ne s’émut pas pour si peu. « Vous
avez beau dire, m’sire. » Et il se mit à suçoter ses dents engorgées.


Le plus jeune des frères noirs se tortillait sur son siège.
« Y a personne, au Mur, qui connaît mieux que Benjen Stark la forêt hantée.
Y finira par s’y retrouver.


— Peut-être, repartit Yoren, et peut-être pas. Pas ça
qui manque, les types doués qui se sont fourrés là-dedans et qui n’en sont
jamais ressortis. »


Bran demeura d’abord pétrifié. L’histoire de Vieille Nan
l’obsédait. Il revoyait le dernier héros poursuivi par les Autres, traqué par
leurs piqueux morts et par leurs araignées aussi grosses que des limiers. Puis
il se souvint du dénouement. « Les enfants l’aideront, balbutia-t-il, les
enfants de la forêt ! »


Theon Greyjoy ricana sous cape, et mestre Luwin
murmura : « Voyons, Bran, les enfants de la forêt sont morts et
enterrés depuis des milliers d’années. D’eux ne subsiste que la face sculptée
des barrals.


— Par ici, vous avez peut-être raison, mestre, dit
Yoren, mais, dans le nord, au-delà du Mur, qui pourrait dire ? La
frontière entre la mort et la vie, là-bas… »


Après qu’on eut desservi, cette nuit-là, Robb remonta
lui-même Bran dans sa chambre. Vent Gris lui servait d’éclaireur, Été le
talonnait. Si fort qu’il fut pour son âge, et léger le fardeau, les marches
étaient si abruptes et si sombres qu’en atteignant le palier supérieur il
soufflait comme une forge. Il mit son frère au lit, lui remonta les couvertures
jusqu’au menton, souffla la chandelle et, dans le noir, s’assit quelques
minutes à son chevet. Bran brûlait de lui parler, mais il ne savait que lui
dire. Enfin, Robb chuchota : « On va te trouver un cheval, promis.


— Est-ce qu’ils reviendront un jour ?


— Oui, répondit Robb, et d’une voix si lourde
d’espérance que le petit, cette fois, reconnut le frère et non plus le petit
seigneur affecté. Mère sera bientôt là. Et qui sait si nous ne pourrons pas
aller au-devant d’elle, à cheval ? Quelle surprise elle aurait de te voir
en selle, hein ? » Malgré l’obscurité, Bran devina qu’il souriait.
« Et, après, nous irons voir le Mur. Nous ne préviendrons surtout pas Jon
de notre venue et, un beau jour, nous lui tomberons dessus, là, toi et moi.
Quelle aventure, n’est-ce pas ?


— Quelle aventure… ! » songea Bran en écho,
tandis que son frère laissait échapper un sanglot. Alors, comme il faisait trop
sombre pour voir ses pleurs, il tendit la main, à tâtons, vers la sienne, et
leurs doigts s’unirent.


 







 


EDDARD


« La disparition de lord Arryn nous a tous profondément
affligés, monseigneur, déclara Pycelle, et c’est trop volontiers que je vous
ferai, dans la faible mesure de mes moyens, le récit de son agonie. Veuillez
vous asseoir. Souhaiteriez-vous quelque rafraîchissement ? Des dattes,
peut-être ? J’ai aussi d’excellents kakis. Le vin, hélas, me contrarie la
digestion, maintenant, mais je puis vous offrir du lait glacé, je le sucre au
miel, et je ne sache rien de si rafraîchissant, par ces chaleurs. »


Comment nier celles-ci, quand elles lui plaquaient sa
tunique de soie contre la poitrine ? Une atmosphère épaisse et moite
engonçait la ville à la manière d’une couverture de laine humide, et toute la
police du monde n’eût pu empêcher de grouiller les berges de la rivière, vu que
les pauvres y fuyaient en quête d’air leurs taudis fétides et brûlants, se
disputaient le moindre pouce de terre où dormir et jouir du moindre soupçon de
vent. « Trop aimable à vous », dit Ned en prenant un siège.


Le Grand Mestre saisit entre le pouce et l’index une
minuscule clochette d’argent dont le tintement clair fit accourir sur la
terrasse une servante jeune et svelte. « Du lait glacé pour la Main du Roi
et moi-même, s’il te plaît, petite. Bien sucré. »


Tandis qu’elle allait exécuter ses ordres, il se croisa les
mains, les mit au repos sur son ventre. « Le petit peuple prétend que la
dernière année d’été est toujours la plus torride. Il n’en est évidemment rien,
mais c’est une sensation que l’on éprouve fréquemment, n’est-ce pas ?
Quant à moi, les jours comme aujourd’hui, je vous envie vos neiges d’été
septentrionales. » La lourde chaîne sertie de joyaux cliquetait à chacun
de ses mouvements. « En tout cas, l’été du roi Maekar fut plus torride que
celui-ci, et presque aussi long. Et il se trouva des gens assez farfelus, même
à l’intérieur de la Citadelle, pour y voir la preuve que l’Été Suprême, l’été
qui n’aura pas de terme, était enfin là, ce qui ne l’empêcha pas, six ans plus
tard, de nous lâcher subitement pour un bref automne et un hiver
épouvantablement long. Au surplus, il fut d’une chaleur atroce tout du long. Le
jour, la vieille ville exhalait des vapeurs suffocantes d’étuve et ne revivait
qu’à la nuit. Nous partions flâner dans les jardins qui bordaient la rivière,
et les dieux faisaient les frais de nos discussions. Il me semble encore sentir
l’odeur complexe de ces nuits-là, monseigneur. Le parfum, la sueur, le melon
mûr à éclater, la pêche et la pomme grenade, l’ombre noire et la lune en
fleurs. J’étais jeune, à l’époque, je forgeais encore ma chaîne, la canicule ne
m’épuisait pas comme à présent. » Ses paupières bouffies d’œdème lui
donnaient l’air de somnoler. « Mais je vous demande pardon, lord Eddard.
Vous n’êtes pas venu pour que je vous assomme avec mes radotages sur un été
dont plus personne déjà ne se souvenait à la naissance de votre propre père.
N’accusez de tous ces méandres, je vous prie, que l’âge. Les esprits sont,
hélas, comme les épées. Le temps les rouille et les émousse. Mais voici notre
lait ! » Pendant que la servante disposait le plateau entre eux, il
lui adressa un sourire. « Ma mignonne. » Il prit une coupe, goûta,
hocha. « Merci. Va, maintenant. »


Quand elle se fut esquivée, les yeux pâles et chassieux de
Pycelle se reportèrent vers son hôte. « Où en étions-nous ? ah, oui…
Vous m’interrogiez à propos de lord Arryn…


— C’est cela. » Par politesse, il prit une gorgée
du breuvage, en savoura le froid, mais le trouva trop sirupeux.


« Pour dire la vérité, il n’était plus dans son
assiette, depuis quelque temps, reprit Pycelle. Nous avions siégé, lui et moi,
tant d’années ensemble au Conseil que j’avais bien vu les symptômes, mais je
mettais tout sur le compte de tous les tracas qu’il supportait avec constance
depuis si longtemps. Ses larges épaules ployaient sous le faix du royaume,
entre autres. Un fils unique valétudinaire et une épouse tellement anxieuse de
le perdre qu’elle tolérait à peine de ne pas avoir en permanence l’enfant sous
ses yeux, il y avait déjà là de quoi accabler l’homme le plus vigoureux, et
lord Jon n’était pas de première jeunesse. Fallait-il vraiment s’étonner qu’il
parût mélancolique et fatigué ? Sur le moment, j’ai pensé que non.
Maintenant… » Il branla pesamment du chef. « Je serais plus
circonspect, maintenant.


— Parlez-moi du mal qui l’a emporté. »


Le Grand Mestre ouvrit les mains en signe d’impuissance et
de désolation. « Un jour, il vint s’enquérir de certain livre, et je lui
trouvai bon pied bon œil comme d’habitude. J’eus seulement l’impression que
quelque chose le tourmentait, un problème grave. Le lendemain matin, il se tordait
de douleur, trop malade pour quitter le lit. Mestre Colemon crut diagnostiquer
des coliques dues au froid. Il avait effectivement fait une chaleur terrible,
et lord Jon mettait volontiers de la glace dans son vin, procédé susceptible de
bouleverser la digestion. Puis, comme il ne cessait de s’affaiblir, je me
rendis en personne à son chevet, mais les dieux ne m’accordèrent pas la grâce
de le sauver.


— On m’a dit que vous aviez congédié mestre
Colemon. »


Le Grand Mestre acquiesça d’abord d’un signe dont la lenteur
implacable évoquait l’avance d’un glacier. « C’est exact, et je crains que
lady Lysa ne me le pardonne jamais. J’ai pu me tromper, mais j’ai cru agir pour
le mieux. Je considère mestre Colemon comme un fils, j’estime plus que
quiconque ses capacités, mais il est jeune, et les jeunes gens se méprennent
fréquemment sur la fragilité des organismes plus âgés. Il administrait à lord
Arryn, pour le purger, des potions formidables et du jus de poivre qui, à mes
yeux, risquaient de le tuer.


— Lord Arryn ne vous a rien dit, au cours des heures
qui précédèrent sa mort ? »


Un pli barra le front de Pycelle. « Au dernier stade de
sa fièvre, il appela Robert à maintes reprises, mais je ne saurais dire
qui il réclamait, de son fils ou du roi. Par peur de la contagion, lady Lysa
interdisait à l’enfant l’accès de la chambre. Le roi vint, lui, voir lord Jon
et passa des heures à lui parler sur un ton plaisant des jours anciens, dans
l’espoir que les souvenirs communs le ranimeraient. Le spectacle de sa
tendresse était bouleversant.


— À part cela, rien ? Pas de dernières
volontés ?


— Lorsque je compris qu’il n’y avait plus d’espoir, je
lui fis absorber du lait de pavot pour l’empêcher de souffrir. Juste avant de
fermer définitivement les yeux, il murmura quelque chose à l’adresse de sa
femme et du roi, une bénédiction concernant son fils. Il dit :
« La graine est vigoureuse. » Il n’articulait plus suffisamment,
à la fin, pour qu’on pût comprendre. La mort ne le prit que le matin suivant,
mais il demeura paisible jusque-là. Sans avoir repris la parole. »


Ned avala une nouvelle gorgée de lait, tout en s’efforçant
d’en omettre l’écœurement. « Rien ne vous a paru anormal, dans sa
mort ?


— Anormal ? » La voix du vieux mestre se
réduisait à un souffle. « Non, je ne dirais rien de tel. Désolant, certes.
Encore que la mort soit, somme toute, la chose la plus normale du monde, lord
Eddard. Jon Arryn repose en paix, maintenant. Délivré enfin de tous ses ennuis.


— Le mal qui l’a emporté, insista Ned, vous l’aviez
observé sur d’autres patients ?


— Voilà quarante années que je suis Grand Mestre des
Sept Couronnes, répondit Pycelle. Sous notre bon roi Robert et sous son
prédécesseur, Aerys Targaryen, sous le prédécesseur de celui-ci, son père,
Jaehaerys II, et même, durant quelques mois, sous le père de ce dernier,
Aegon le Fortuné, cinquième du nom. La maladie, j’en ai vu bien plus de
variantes que je n’ai cure de me souvenir, monseigneur, mais je vais vous dire
une chose : chaque cas diffère, tous sont similaires. La mort de lord Jon
ne fut pas plus bizarre qu’aucune autre.


— Sa femme a pensé le contraire… »


Le Grand Mestre hocha la tête. « Je me rappelle, à
présent. La veuve est sœur de votre noble épouse. S’il est permis à un
vieillard de parler crûment, laissez-moi vous dire que le chagrin peut déranger
les têtes les plus solides et les mieux en ordre, toutes qualités dont lady
Lysa n’a jamais pu se targuer. Depuis sa dernière fausse couche, elle voit des
ennemis derrière chaque ombre, et la disparition de son mari l’a littéralement
pulvérisée.


— Ainsi affirmeriez-vous en conscience que Jon Arryn
est mort d’une maladie foudroyante ?


— Oui, répondit gravement Pycelle. Si ce n’était de
maladie, cher seigneur, de quoi d’autre, je vous prie ?


— Empoisonné », suggéra Ned d’un ton placide.


Les paupières assoupies s’animèrent d’un battement, le
vieillard s’agita, mal à l’aise. « Qu’allez-vous… ? Nous ne sommes
pas dans les cités libres, où cette pratique est courante. Le Grand Mestre
Aethelmure a eu beau écrire que le meurtre gît, latent, dans tous les cœurs,
l’empoisonneur n’en demeurerait pas moins indigne même de mépris. » Il
s’abîma dans un long silence songeur. « Sans être irrecevable,
monseigneur, votre hypothèse me paraît dénuée de vraisemblance. Le dernier des
mestres connaît les poisons ordinaires, et lord Arryn ne présentait aucun des
symptômes habituels. Et, en tant que Main, tout le monde le chérissait. Quel
genre de monstre à figure humaine aurait pu perpétrer pareille ignominie ?


— Je me suis laissé dire que le poison était l’arme des
femmes. »


Pycelle caressa pensivement sa barbe. « On le prétend.
Des femmes, des couards et… des eunuques. » Il se racla longuement la
gorge et finit par expectorer des glaires bien grasses dont il honora la
jonchée. Un choucas claironna, depuis la roukerie, juste au-dessus d’eux, son
croassement. « Notre lord Varys est né dans les fers à Lys,
saviez-vous ? Défiez-vous des araignées, monseigneur. »


Cette mise en garde n’était pas absolument indispensable.
Quelque chose en Varys donnait la chair de poule à Ned. « Je m’en
souviendrai, mestre. Et merci de votre aide. J’ai abusé de votre temps. »
Il se leva.


Pycelle s’extirpa poussivement de son fauteuil et l’escorta
jusqu’à la porte. « J’espère avoir, si peu que ce soit, contribué à votre
tranquillité d’esprit. Si je puis vous rendre le moindre service, veuillez
seulement disposer de moi.


— Une chose, dit Ned. Je serais curieux d’examiner le
volume que Jon vint vous emprunter la veille du jour où il tomba malade.


— Je crains qu’il ne vous intéresse guère… Il
s’agissait de la pesante somme consacrée par le Grand Mestre Malleon aux
généalogies des grandes maisons.


— N’importe. J’aimerais le voir. »


Le vieux ouvrit la porte. « Comme il vous plaira. Je
l’ai dans quelque coin. Dès que je le retrouve, je vous le fais porter.


— Vous êtes vraiment trop aimable, dit Ned, avant de
reprendre, comme si une idée venait de le traverser : Une dernière
question, si vous me permettez. Vous m’avez bien dit que le roi se trouvait à
son chevet, quand lord Arryn a rendu le dernier soupir, mais la reine ? la
reine n’y était pas ?


— Non. C’est que, voyez-vous, la reine était en route,
avec son père et ses enfants, pour Castral Roc. Lord Tywin était venu en grand
arroi assister au tournoi donné pour la fête du prince Joffrey et à l’issue
duquel il escomptait voir triompher son fils Jaime (en quoi, par parenthèse, il
se trouva étrangement marri). C’est à moi qu’échut la tâche de mander la mort
subite d’Arryn à la reine, et jamais de ma vie je ne lâchai d’oiseau plus à
contrecœur.


— Ailes noires, noires nouvelles », murmura Ned.
Un proverbe enseigné jadis par Vieille Nan.


« Le dicton des femmes de pêcheurs, acquiesça Pycelle,
mais nous le savons abusif. Lorsque nous parvint l’oiseau de mestre Luwin, les
nouvelles qu’il apportait de votre petit Bran ont bel et bien réjoui tous les
cœurs sincères du château, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, mestre.


— Les dieux sont miséricordieux. » Sa tête
s’inclina. « Venez me voir aussi souvent que vous le souhaiterez, lord
Eddard. Je suis en ces lieux pour servir. »


Oui, songea Ned tandis que la porte se refermait,
mais qui ?


Il regagnait ses appartements dans la tour de la Main quand
il tomba, au détour de l’escalier à vis, sur le spectacle inopiné d’Arya qui,
moulinant des deux bras, tâchait de tenir en équilibre sur une seule jambe.
Avec le succès manifeste d’avoir écorché ses pieds nus aux aspérités de la
pierre. Il s’immobilisa, bouche bée. « Que diantre fais-tu là, ma fille ?


— Syrio assure qu’un danseur d’eau peut demeurer des
heures entières sur un seul orteil. »


Il ne put s’empêcher de sourire et taquina :
« Bon, mais lequel ?


— Sur n’importe lequel », répliqua-t-elle,
hérissée par la question. D’un saut, elle changea de pointe et tangua
périlleusement, le temps de récupérer son assiette.


« Est-il absolument nécessaire que tu t’y exerces
ici ? La chute sera rude, si tu dévales…


— Syrio assure qu’un danseur d’eau ne tombe
jamais. » Elle reprit la position normale. « Est-ce que Bran va venir
nous rejoindre, à présent, Père ?


— Pas de sitôt, ma douce. Il lui faut recouvrer ses
forces. »


Elle se mordit la lèvre. « Que fera-t-il, quand il sera
grand ? »


Il s’agenouilla devant elle. « Il a des années devant
lui pour trouver la réponse, Arya. Contentons-nous, pour l’heure, de savoir
qu’il va vivre. » Le soir où était arrivé l’oiseau de Winterfell, Stark
avait emmené ses filles dans le bois sacré du château, un âcre planté d’ormes,
d’aulnes et de cotonneux noirs qui surplombait le fleuve. L’arbre-cœur en était
un chêne colossal dont la ramure disparaissait presque sous des courtines de
fumevigne et au pied duquel, à genoux comme devant un barral, ils adressèrent
aux dieux, tous trois, leurs actions de grâces. Le sommeil emporta Sansa comme
la lune se levait, Arya bien plus tard, pelotonnée dans l’herbe sous le manteau
de son père. Dès lors, il avait poursuivi seul sa veille, sans défaillance,
jusqu’à ce que, déchirant les ténèbres par-dessus la ville, l’aurore lui
montrât ses filles allongées parmi la floraison sanglante de souffle-dragons.
« J’ai rêvé de Bran, lui avait ensuite chuchoté Sansa. Et il
souriait. »


« Il voulait devenir chevalier, disait à présent Arya.
Chevalier de la Garde. Il peut encore ?


— Non », dit-il. À quoi bon mentir ?
« Mais rien ne s’oppose à ce qu’un jour il tienne une place forte
importante et siège au Conseil du roi. Ou bien construise des châteaux, à
l’instar de Brandon le Bâtisseur ; ou bien fasse, à bord d’un vaisseau, la
traversée des mers du Crépuscule ; ou encore adopte la religion de Mère et
accède à la dignité de Grand Septon. » Mais, plus jamais,
songeait-il avec une tristesse indicible, il ne courra aux côtés de son
loup, jamais il n’étreindra de femme, jamais il ne prendra dans ses bras un
fils de sa propre chair.


Arya pencha la tête de côté. « Et moi ? je
pourrais être conseiller du roi, bâtir des châteaux, devenir Grand
Septon ?


— Toi, dit-il en lui posant un petit baiser sur le
front, tu épouseras un roi, tu régneras sur son château, et tes enfants seront
chevaliers, princes, seigneurs, voire, oui, l’un d’eux, peut-être, Grand
Septon. »


Le visage d’Arya se ferma. « Non, dit-elle, tout ça,
c’est Sansa. » Et comme là-dessus, elle repliait sa jambe droite et
reprenait son entraînement, Ned, avec un soupir, la planta là.


Aussitôt dans sa chambre, il se dépouilla de ses vêtements
détrempés puis, s’inclinant sur la cuvette disposée près du lit, s’inonda la
tête d’eau froide. Et il était en train de s’éponger lorsqu’Alyn entrebâilla la
porte. « Monseigneur, lord Baelish est là, qui demande audience.


— Conduis-le dans la loggia, répondit-il, tout en
cherchant du linge frais, du lin le plus léger possible. Je suis à lui dans un
instant. »


Juché sur la banquette de la baie, Littlefinger regardait
attentivement les chevaliers de la Garde s’exercer dans la cour, en contrebas,
lorsque son hôte le rejoignit. « Quel dommage, grogna-t-il, que la
cervelle de notre vieux Selmy ne soit pas aussi leste que sa lame ! Les
séances du Conseil seraient autrement vivantes…


— Ser Barristan n’a rien à envier à personne, à
Port-Réal, pour la vaillance et le sens de l’honneur. » Maintenant qu’il
le connaissait mieux, Ned vouait une espèce de vénération au commandant suprême
de la Garde.


« Ni pour l’ennui, ajouta Littlefinger, mais je suis
prêt à parier qu’il fera merveille, lors du tournoi. Il a démonté le Limier,
l’an passé, et son dernier triomphe ne date que de quatre ans. »


La question du vainqueur éventuel était le dernier souci de
lord Stark. « Est-ce là ce qui motive votre visite, lord Petyr, ou bien
simplement le plaisir de la vue que l’on a d’ici ? »


Le visiteur sourit. « J’ai promis à Cat de vous aider
dans votre enquête, et je m’y emploie. »


La réponse prit Ned à contre-pied. Promesse ou non, il
éprouvait une défiance viscérale à l’endroit de Baelish, ne pouvait se défendre
de lui trouver une intelligence fort excessive.


« Quelque chose pour moi ?


— Quelqu’un, rectifia l’autre. Quatre personnes, pour
être exact. Avez-vous songé à interroger les serviteurs de la
Main ? »


Ned fronça le sourcil. « Que ne le puis-je ! Lady
Arryn a remmené aux Eyrié toute sa maisonnée. » Elle ne lui avait pas
facilité la tâche, à cet égard. Tous les intimes de son mari, tout son
entourage immédiat s’étaient éclipsés avec elle : le mestre personnel de
Jon, son intendant, le capitaine de sa garde, ses chevaliers, ses gens…


« La plupart de sa maisonnée, insista
Littlefinger, pas toute. Il en reste. Une fille de cuisine enceinte qu’on a
précipitamment mariée à un valet d’écurie de lord Renly, un aide-palefrenier
passé dans le guet, un échanson renvoyé pour vol, et l’écuyer de lord Arryn.


— Son écuyer ? » Une bonne surprise, en
l’occurrence. Nul n’était mieux renseigné qu’un écuyer sur les allées et venues
de son maître…


« Ser Hugh du Val, susurra Petyr. Le roi l’a fait
chevalier, après la mort de lord Arryn.


— Je vais le faire venir, dit Ned. Ainsi que les
autres. »


Littlefinger ébaucha une grimace bizarre. « Faites-moi
la grâce, monseigneur, d’approcher de la baie.


— Pourquoi donc ?


— Venez, que je vous montre, monseigneur… »


Ned s’exécuta, maussade, et Baelish, d’un geste désinvolte,
lui désigna la cour. « Là-bas, de l’autre côté, à la porte de l’arsenal,
le garçon accroupi près des marches…, vous voyez ? oui, celui qui fourbit
son épée…


— Eh bien ?


— Une mouche de Varys. Votre personne, chacun de vos
faits et gestes intéressent prodigieusement l’Araignée. » Il modifia sa
position. « Un coup d’œil au rempart, maintenant. Plus à l’ouest,
au-dessus des écuries. Le garde qui se penche au créneau…


— Encore un homme de l’eunuque ?


— Non. Celui-ci appartient à la reine. Vous remarquerez
que, de sa place, il jouit d’une vue imprenable sur la porte de cette tour-ci,
la meilleure, en fait, pour identifier tous vos visiteurs. D’autres vous épient
de même, beaucoup d’autres, inconnus jusque de moi. Les yeux pullulent, dans le
Donjon Rouge. Aurais-je, sans cela, caché Cat dans un bordel ? »


Eddard Stark abhorrait tant ces manigances qu’il ne put
réprimer son indignation. « Par les sept enfers ! » jura-t-il.
Il avait maintenant l’impression que l’individu du rempart le guignait. Le
malaise le fit s’écarter vivement de la baie. « Chacun serait-il l’indic
de quelqu’un, dans cette cité maudite ?


— À quelques exceptions près, dit Littlefinger, se
mettant à compter sur les doigts d’une main. Eh bien, vous, moi, le roi,
quoique…, vous ferez bien d’y songer, le roi se montre beaucoup trop bavard
avec la reine, et vous-même ne m’inspirez qu’une sécurité très relative. »
Il se leva. « Avez-vous à votre service un homme en qui vous ayez une
confiance totale, absolue ?


— Oui.


— Dans ce cas, je possède, à Valyria, un palais
délicieux que je serais enchanté de vous vendre, riposta Littlefinger avec un
sourire narquois. Vous eussiez été plus avisé de répondre non,
monseigneur, mais tant pis. Dépêchez votre parangon de loyauté à ser Hugh et
aux autres. Vos moindres mouvements sont repérés d’avance, mais Varys
l’Araignée lui-même ne saurait tenir à l’œil chacun de vos gens et à chaque
heure de la journée. » Il se dirigea vers la porte.


« Lord Petyr ? le rappela Ned. Je… je vous sais
gré de votre aide. Peut-être avais-je tort de me garder de vous. »


Littlefinger affina la pointe de sa barbiche. « Vous
êtes lent à apprendre, lord Eddard. Vous n’avez rien fait de si pertinent,
depuis que vous avez mis pied à terre en ces lieux, que de vous garder de
moi. »


 







 


JON


Lorsque la nouvelle recrue pénétra dans la cour
d’entraînement, Jon était en train de montrer à Dareon la meilleure manière
d’assener un coup latéral. « Tes pieds, beaucoup plus écartés ! lui
intimait-il. Tu ne tiens pas à perdre l’équilibre, si ? Voilà. À présent,
pivote et, tout en frappant, porte tout ton poids derrière la lame. »


Soudain, Dareon s’immobilisa et, relevant sa visière,
« Par les sept dieux ! murmura-t-il, regarde-moi ça, Jon… ».


Jon se retourna. Dans la lucarne de son heaume se découpait,
debout sur le seuil de l’armurerie, le garçon le plus gras qu’il eût jamais vu.
Dans les deux cent cinquante livres, à vue de nez. Le col de fourrure de son
surcot brodé disparaissait sous l’avalanche des fanons. Des yeux délavés
s’effaraient dans sa face lunaire, et il torchait sans trêve les boudins moites
qui lui tenaient lieu de doigts sur le velours de son pourpoint. « On… on
m’a dit de venir ici pour m’en… m’entraîner, bafouilla-t-il à la cantonade.


— Un hobereau, souffla Pyp à Jon. Du sud. Je gagerais
des environs de Hautjardin. » Pour avoir parcouru les Sept Couronnes avec
une troupe de baladins, Pyp se faisait fort d’identifier la provenance et le
milieu des gens rien qu’au son de leur voix.


Un chasseur écarlate foulait à grands pas l’énorme poitrine
du nouveau venu. Un blason inconnu de Jon. Ser Alliser Thorne jeta un regard
dédaigneux sur son futur élève et grommela : « Il semblerait qu’on
soit à court de voleurs et de braconniers, dans le sud. Voilà qu’on nous livre
des porcs pour garnir le Mur. Fourrure et velours… ! votre conception de
l’armure, seigneur Jambonneau ? »


À la vérité, le malheureux avait apporté son fourniment
complet : doublet molletonné, cuir bouilli, cotte de mailles à plates,
heaume, rien n’y manquait, pas même un superbe écu de bois et de cuir, frappé
du fameux chasseur écarlate, mais rien n’était noir. Aussi ser Alliser
l’expédia-t-il proprement se rééquiper à l’armurerie. La moitié de la matinée y
passa. La circonférence du poitrail obligea Donald Noye à défaire un haubert de
mailles et à le remonter muni de panneaux de cuir latéraux. Pour le heaume, il
fallut détacher la visière. Quant aux surtouts de cuir, ils engonçaient si bien
l’obèse aux jambes et aux aisselles qu’il pouvait à peine se mouvoir. Une fois
paré pour la lutte, il avait l’air prêt à éclater d’un saucisson trop cuit.
« Reste à espérer que tu sois moins minable que ta dégaine, l’encouragea
ser Alliser. Halder, montre-nous voir ce que sait faire ser Goret. »


Jon se crispa. Né dans une carrière où il avait fait son
apprentissage de tailleur de pierre, Halder était, à seize ans, aussi grand que
musclé, et il assenait les coups les plus rudes que Jon eût jamais reçus.
« Ça va être plus moche qu’un cul de pute », maugréa Pyp, et ce le
fut.


En moins d’une minute, l’obèse gisait à terre, tout secoué
de tremblements gélatineux. Du sang giclait de son heaume fracassé, ses doigts
bouffis ruisselaient de sang, et il glapissait : « Grâce ! je me
rends ! ça suffit ! je me rends ! ne me frappe
plus ! » à la grande joie de Rast et de quelques autres.


Ser Alliser n’en avait cependant pas son soûl, qui
gueulait : « Debout, ser Goret ! ramasse ton épée ! »
Puis, voyant que le garçon ne se relevait pas, il gesticula à l’adresse de
Halder : « Fais-le tâter du plat de ton épée, jusqu’à ce qu’il trouve
ses pieds. » À titre d’essai, Halder lui claqua les joues. « Vas-y
plus fort », ricana Thorne. Empoignant alors sa flamberge à deux mains,
Halder l’assena avec tant de brutalité que, quoique à plat, le coup déchira le
cuir, non sans arracher des cris de douleur au nouveau.


Jon fit un pas en avant mais, de son gantelet de mailles, le
petit Pyp lui étreignit le bras. « Non, Jon, souffla-t-il, avec un
regard anxieux du côté de ser Alliser Thorne.


— Debout ! » répéta ce dernier. L’obèse se
démena pour obtempérer, glissa, retomba pesamment. « Ser Goret commence à
saisir, commenta Thorne. Seconde leçon. »


Halder brandit à nouveau l’épée. « Tailles-y-nous un
jambon ! rigola Rast.


Jon repoussa la main de Pyp. « Suffit,
Halder. »


Du regard, Halder consulta ser Alliser.


« Le Bâtard parle, et les rustres tremblent, dit le
maître d’armes, du ton âpre et froid qui n’était qu’à lui. Je vous rappelle,
lord Snow, que le maître d’armes, ici, c’est moi.


— Regarde-le, Halder, reprit Jon, impérieux, tout en
affectant de son mieux d’ignorer Thorne. Quel honneur y a-t-il à frapper un
adversaire à terre ? Il s’est rendu. » Il s’agenouilla auprès du
vaincu.


Halder laissa retomber son épée. « Il s’est
rendu », fit-il en écho.


La hargne embrasa l’œil de ser Alliser. « Notre Bâtard
serait-il amoureux ? lança-t-il en le voyant aider l’obèse à se relever.
Montrez-moi donc ce que vaut votre acier, lord Snow… »


Quasiment d’instinct, Jon dégaina. Mais, ce faisant, il se
rendit compte, avec un frisson, que, s’il n’avait jusqu’alors osé défier ser
Alliser que jusqu’à un certain point, ce point venait d’être, et de loin…,
dépassé.


Thorne s’épanouit. « Puisque le Bâtard désire défendre
la dame de ses pensées, soit, nous profiterons de son vœu pour nous entraîner.
Rat, Pustule, venez seconder le cher Cap-de-roc. » Rast et Albett se
placèrent aux côtés de Halder. « À vous trois, vous parviendrez bien à
faire piauler dame Truie, je pense ? Il vous suffira de passer sur le
corps du Bâtard.


— Mets-toi derrière moi », dit Jon à l’obèse. Ser
Alliser l’avait maintes fois opposé à deux adversaires, mais jamais à trois.
Aussi s’attendait-il à devoir encaisser force plaies et bosses. Il se
concentrait néanmoins pour bien tenir tête quand Pyp, brusquement, vint se
ranger auprès de lui. « La partie sera plus plaisante, à trois contre
deux », dit-il, avec une bravoure qu’on n’eût guère attendue de son
exiguïté. Puis il abaissa sa visière et dégaina, tandis que, sans même laisser
à Jon le loisir d’envisager de protester, Grenn venait faire le troisième.


Un silence de mort était tombé sur la cour, et Jon sentait
s’appesantir le regard de ser Alliser. « Hé bien,
qu’attendez-vous ? » demanda-t-il à ses champions, d’une voix qui se
voulait mielleuse. C’est néanmoins Jon qui ouvrit les hostilités, et Halder eut
tout juste le temps de se mettre en garde.


En se montrant sans relâche offensif et en lui imposant son
propre rythme, Jon compensait la différence d’âge et le forçait à reculer. Connais
ton adversaire, lui avait jadis enseigné ser Rodrik. Halder, il le
connaissait, brutal et puissant mais trop fougueux pour supporter longtemps la
défensive. Il suffirait de le frustrer pour l’amener à se découvrir, aussi sûr
et certain que le soleil se couche.


Les autres étant à leur tour, tout autour, entrés dans la
danse, la cour tout entière retentissait du fracas de l’acier. Jon para une
taillade à la tête si sauvage que le seul choc des épées lui fit brandir le
bras pour assener un revers qui atteignit Halder en plein dans les côtes lui
arrachant un grognement sourd, mais sans empêcher sa réplique de porter
durement à l’épaule et d’y déchiqueter la maille. Malgré la douleur qui le
lancinait jusqu’à la nuque, Jon entrevit son adversaire déstabilisé et, lui
fauchant le jarret gauche, l’envoya mordre la neige dans un vacarme de
ferraille et de jurons désarticulés.


Pour sa part, Grenn se montrait son digne disciple en
malmenant Albett tant et plus, mais Pyp peinait, lui, Rast ayant l’avantage de
l’âge – deux ans de plus – et du poids – une bonne quarantaine
ce livres. Prenant le violeur à revers, Jon fit sonner son heaume comme une
cloche, et Pyp profita de son désarroi pour se faufiler sous sa garde, le renverser
puis lui pointer sa lame vers la gorge. Entretemps, Jon s’était porté sur
Albett qui, peu soucieux d’affronter deux adversaires, battit en retraite en
criant : « Je me rends ! »


Ser Alliser contemplait la scène d’un air écœuré.
« Assez de pantalonnades pour aujourd’hui. » Il tourna les talons. La
séance était achevée.


Après que Dareon l’eut aidé à se remettre sur pied, Halder
arracha violemment son heaume et le balança à travers la cour. « J’ai bien
cru, pendant une seconde, que je finirais par t’avoir, Snow.


— Tu as bien failli, pendant une seconde »,
répliqua Jon. Son épaule élançait, sous la maille et le cuir. Il rengaina puis
entreprit de retirer son heaume mais, dès qu’il leva le bras, la douleur le fit
grincer des dents.


« Laisse », dit une voix. Des mains boudinées
détachèrent le heaume du gorgeret, le soulevèrent délicatement. « Il t’a
blessé ?


— J’en ai vu d’autres. » Il tâta son épaule,
grimaça. La cour se vidait peu à peu.


Du sang maculait le cuir chevelu de l’obèse. « Samwell
Tarly, de Cor… », se présenta-t-il. Il s’interrompit, se lécha les lèvres.
« Je veux dire, j’étais de Corcolline avant de… d’en partir. Je
suis venu prendre la tenue noire. Mon père, lord Randyll, est un banneret des
Tyrell de Hautjardin. Je devais lui succéder. Seulement… » Il n’acheva
pas.


« Jon Snow, bâtard d’Eddard Stark, de
Winterfell. »


L’autre hocha la tête. « Je… Si tu veux, tu m’appelles
Sam. Ma mère m’appelle Sam.


— Lui, tu peux l’appeler lord Snow, intervint
Pyp qui les rejoignait. Tu t’en fiches, comment sa mère l’appelle.


— Ces ceux-là, dit Jon en les désignant tour à tour,
sont Pypar et Grenn.


— Grenn l’affreux, dit Pyp.


— Moins affreux que toi ! protesta Grenn en le
regardant de travers. Avec tes oreilles de pipistrelle…


— Merci à vous tous, reprit gravement Tarly.


— Pourquoi tu t’es pas levé pour te battre ?
interrogea Grenn.


— Je voulais vraiment. Mais je… je n’ai pas pu. Il
m’aurait encore frappé. » Il se mit à fixer le sol. « Je… j’ai peur
d’être un lâche. Père n’arrête pas de me le reprocher. »


L’aveu médusa Grenn, et Pyp lui-même en eut le sifflet
coupé, lui que rien n’empêchait de jaser. Quel homme fallait-il être pour
s’accuser soi-même de lâcheté ?


Il dut lire sur leurs figures ce qu’ils éprouvaient car, en
rencontrant ceux de Jon, ses yeux se dérobèrent aussi promptement que des
animaux affolés. « Je… je suis désolé, balbutia-t-il, je ne fais pas
exprès de… d’être comme ça. » D’un pas pesant, il se dirigeait déjà vers
l’armurerie quand Jon le héla. « Tu étais blessé, dit-il. Tu t’en tireras
mieux demain. »


Sam le regarda d’un air lugubre par-dessus l’épaule.
« Non, dit-il en refoulant ses larmes, jamais. »


Quand il eut disparu, Grenn fit la moue. « C’est
imbuvable, les poltrons. » On le sentait tout barbouillé. « Je
regrette qu’on l’ait aidé. Manquerait plus que les autres nous prennent aussi
pour des poltrons.


— T’es trop bête pour être poltron, lui décocha Pyp.


— C’est pas vrai ! râla Grenn.


— Si fait. Qu’un ours t’attaque dans les bois et, bête
comme t’es, tu penseras même pas à t’enfuir.


— C’est pas vrai ! s’enferra Grenn. Même que tu
pourrais courir pour me rattraper ! » L’œil pétillant de Pyp lui
révéla soudain l’aveu qu’il venait de faire et le laissa pantois, tandis que
s’empourprait sa nuque de taureau buté. Quant à Jon, il les laissa à leur
querelle et, pénétrant dans l’armurerie, suspendit son épée et entreprit de se
désarmer.


À Châteaunoir, l’emploi du temps était immuable : on
consacrait les matinées à l’exercice, les après-midi au travail. Les frères
noirs affectaient les nouvelles recrues à toutes sortes de besognes qui
permettaient de repérer les talents de chacun. Jon prisait par-dessus tout les
heures où on l’expédiait en compagnie de Fantôme prendre du gibier pour la
table du commandant, mais la rançon de ces chasses heureuses consistait en une
douzaine de journées qu’il passait confiné dans l’armurerie, à faire tourner la
pierre pour permettre au manchot de réaffuter les haches émoussées par l’usage,
ou bien à manier le soufflet pendant que Noye martelait une épée nouvelle.
Autrement, il portait des messages, montait la garde, nettoyait les écuries,
empennait des flèches, assistait mestre Aemon pour soigner les oiseaux ou Bowen
Marsh pour ses inventaires et sa comptabilité.


Cet après-midi-là, le chef de la garde lui confia la tâche
d’escorter dans le monte-charge quatre barils de gravillon puis d’aller
répandre celui-ci sur les passages verglacés au sommet du Mur. La présence même
de Fantôme n’empêchait pas qu’il ne s’agit d’une véritable corvée mais, à sa
propre surprise, Jon n’en avait cure. Ni la monotonie des gestes ni la solitude
ne lui pesaient. Par temps clair, on voyait de là-haut la moitié du monde, et
il y faisait toujours un froid tonique. Ici, il pouvait penser et, nouvelle
surprise, penser à Samwell Tarly…, ainsi, bizarrement, qu’à Tyrion Lannister.
Il se demandait ce que le second aurait fait du premier. La plupart des
hommes aiment mieux nier les vérités dures que de les affronter, avait dit
le nain en souriant. La terre fourmillant de pleutres à poses de héros,
confesser sa pleutrerie, comme l’avait fait Samwell, requérait une espèce de
courage, une espèce, quoique singulière.


À cause de l’épaule meurtrie, la besogne n’avançait guère,
et il n’eut achevé qu’à l’extrême fin de l’après-midi. Il s’attarda toutefois
en haut pour contempler le crépuscule ensanglanter le ciel, à l’occident, et
attendit que les ténèbres s’appesantissent au nord pour rouler les barils vides
dans la cage et se faire treuiller jusqu’en bas.


Le repas du soir s’achevait lorsque, flanqué de Fantôme, il
pénétra dans la salle commune. Déjà, près de l’âtre, une poignée de frères
noirs jouaient aux dés en sirotant du vin chaud. Groupés sur le banc le plus
proche du mur ouest, ses amis écoutaient en s’esclaffant Pyp débiter l’une de
ses blagues. À ses dons de frimeur et son enfance au sein d’histrions, le
freluquet tout en oreilles devait la faculté d’imiter tour à tour cent voix et,
tout en contant, de se prendre si bien à son jeu, de si bien mimer chaque rôle,
tantôt le roi puis, sans transition, le porcher, qu’il semblait avoir
véritablement vécu ses fables. Incarnait-il une princesse virginale ou une
fille de brasserie, son fausset pointu faisait rire aux larmes, et ses eunuques
vous flanquaient des frissons, tant ils caricaturaient à s’y méprendre ser
Alliser. Bien qu’il se divertît autant que quiconque de ces bouffonneries, Jon,
ce soir-là, préféra s’abstenir et aller s’installer tout au bout, où Tarly se
tenait le plus possible à l’écart, seul.


Celui-ci mastiquait ses dernières bouchées de porc en croûte
lorsqu’il prit place en face de lui. Et ses yeux s’agrandirent à la vue de
Fantôme. « C’est un loup ?


— Un loup-garou. Son nom est Fantôme. Le loup-garou
sert d’emblème à la maison de mon père.


— Le nôtre est un chasseur en marche, dit l’obèse.


— Tu aimes la chasse ? »


Il se révulsa. « Je la déteste. » Il semblait à
nouveau sur le point de pleurer.


« Qu’y a-t-il ? demanda Jon. Pourquoi cet air
constamment terrifié ? »


Sam baissa le nez sur son écuelle presque vide et, incapable
de piper mot, se contenta de branler piteusement du chef. Au même instant
retentirent des éclats de rire tonitruants, parmi lesquels Jon perçut le
registre suraigu de Pyp. Il se leva brusquement. « Sortons. »


Une mine soupçonneuse épata la face de lune.
« Sortir ? pour faire quoi ?


— Causer, répondit-il. Tu as vu le Mur ?


— Je suis adipeux, pas aveugle, répliqua Tarly. Sûr que
je l’ai vu, il a sept cents pieds de haut. » Il se souleva néanmoins, jeta
sur ses épaules un manteau fourré et lui emboîta le pas, mais sans entrain,
comme si la nuit lui réservait quelque méchant tour. Fantôme trottait à leurs
côtés. « Je n’avais jamais imaginé que ça serait comme ça »,
reprit-il tout en marchant dans le froid où se condensait son haleine. L’effort
qu’il faisait pour ne pas flancher l’essoufflait déjà. « Tout tombe en
ruine, et il fait si… si…


— Froid ? » Il gelait dur, par les avenues du
château, et les bottes faisaient sensiblement crisser les touffes d’herbe
grise.


Sam hocha la tête d’un air misérable. « Je déteste le
froid, dit-il. La nuit dernière, je me suis réveillé tout à coup dans le noir,
le feu s’était éteint, et j’ai su avec certitude qu’au matin je serais mort
gelé.


— Il devait faire plus chaud, là d’où tu viens.


— J’ai découvert la neige voilà un mois. Nous
traversions la région des tertres, moi et les hommes choisis par mon père pour
le délivrer de ma vue, quand des machins blancs se sont mis à tomber comme une
pluie douce. D’abord, ça m’a émerveillé, c’était si beau, ces espèces de plumes
que le ciel déversait sur nous, puis ça a continué, continué, continué jusqu’à
me geler les moelles. Les hommes en avaient la barbe encroûtée, les épaules
comme capitonnées, et ça continuait de tomber sans relâche. J’avais peur que ça
ne cesse plus jamais. »


Jon sourit.


Devant eux scintillait, dans l’obscure clarté d’une
demi-lune, la silhouette blafarde du Mur. Au firmament flamboyaient des étoiles
aiguës. « On me fera monter jusque là-haut ? » demanda Sam. La
seule vue de l’escalier de bois qui zigzaguait vers le sommet lui caillait la
face comme du vieux lait. « S’il me faut escalader tout ça, j’en crève.


— Il y a le treuil, dit Jon, l’index pointé. On
pourrait te hisser à bord de la cage. »


Un reniflement d’horreur lui répondit. « Je déteste les
trucs si hauts. »


Il passait la mesure, là ! Jon fronça le sourcil,
incrédule. « Aurais-tu la frousse de tout ? demanda-t-il. Je
ne comprends pas. Si tu es véritablement si poltron, que viens-tu diable faire
ici ? Pourquoi vouloir t’engager dans la Garde de Nuit ? »


Longuement, Samwell Tarly le dévisagea et, peu à peu, sa
face ronde sembla se recroqueviller sur elle-même. Puis, sans mot dire, il
s’affaissa sur le sol gelé et, secoué d’énormes sanglots, se mit à pleurer
toutes les larmes de son corps flasque, sous l’œil impuissant de Jon Snow. À
l’instar des chutes de neige parmi les tertres, on eût dit que ses pleurs ne
cesseraient jamais.


Fantôme, lui, trouva la solution. Aussi silencieux qu’une
ombre, il s’approcha du misérable et, à grands coups de langue, entreprit de le
débarbouiller. Le temps de pousser un cri de surprise et d’esquisser un geste
de recul, Sam hoquetait, mais cette fois de rire.


Jon l’imita puis finit par s’asseoir lui-même et, une fois qu’ils
se furent soigneusement emmitouflés dans leurs manteaux, se mit, Fantôme entre
eux, à conter comment Robb avait, en sa compagnie, découvert les chiots dans la
neige, l’été précédent. L’été précédent… Il semblait depuis s’être écoulé mille
ans. Peu après, il se surprenait à évoquer Winterfell.


« Il m’arrive d’en rêver, dit-il. J’en parcours de bout
en bout la grand-salle. Vide. J’appelle, et ma voix éveille mille échos à la
ronde mais, comme nul ne répond, je presse le pas, je pousse des portes, je crie
des noms. Je ne sais même pas qui je suis en train de chercher. La plupart des
nuits, c’est Père, mais parfois c’est Robb, ou Arya, ma petite sœur, ou mon
oncle. » La simple mention de Benjen Stark l’attrista soudain. Toujours
porté disparu. Le Vieil Ours avait cependant envoyé des hommes à sa recherche
et ser Jaremy Rykker mené deux patrouilles de ratissage, tandis que Quorin
Halfhand opérait une sortie depuis Tour Ombreuse, mais sans rien découvrir,
hormis, çà et là, des encoches pratiquées sur les troncs par Ben afin de
marquer sa route. Et celles-ci s’interrompaient subitement dans les hautes
terres pierreuses du nord-est. Au-delà, néant…


« Et, dans ton rêve, tu finis par croiser
quelqu’un ? » questionna Sam.


Jon fit un geste de dénégation. « Jamais personne. Le
château est toujours désert. » Il en parlait pour la première fois et
s’étonnait de rompre son silence en faveur de Sam, mais il en éprouvait une
sorte de soulagement. « Les corneilles ont elles-mêmes abandonné la
roukerie, et les écuries sont peuplées d’ossements. Ces détails me bouleversent
chaque fois, et je me mets à courir comme un fou, à faire battre les portes, à
grimper quatre à quatre l’escalier des tours, je réclame à grands cris
quelqu’un, peu importe qui. Puis je finis par me retrouver devant l’entrée des
cryptes : une bouche d’ombre où je discerne des marches en spirale. Je
pressens confusément que je dois descendre, mais je m’y refuse. J’ai peur de ce
qui risque de m’y attendre. Les vieux rois de l’Hiver sont là, assis sur leurs
trônes, l’épée de fer en travers du giron, les loups de pierre à leurs pieds,
mais ce n’est pas d’eux que j’ai peur. Et j’ai beau crier : « Je ne
suis pas un Stark ! ce n’est pas ma place ! » rien à faire, il
me faut y aller quand même. Aussi, je commence à descendre, à tâtons, les mains
contre les murs, sans torche pour m’éclairer la voie. Et, comme les ténèbres ne
cessent de s’épaissir, mon angoisse… » Il s’arrêta, gêné. « Je
m’éveille toujours à ce moment-là. » Tout inondé de sueurs froides et
grelottant, dans sa cellule noyée de nuit. Alors, Fantôme venait s’allonger
près de lui, tiède et réconfortant comme le point du jour, et il se rendormait,
la figure enfouie dans la douce fourrure blanche. « Et toi, tu rêves de
Corcolline ?


— Non. » La bouche de Sam s’étrécit, durcit.
« Je détestais Corcolline. » Il grattouilla Fantôme derrière
l’oreille, brusquement songeur, et Jon laissa le silence trouver son souffle.
Au bout d’un long moment, Sam Tarly reprit la parole, et Jon l’écouta sans
l’interrompre expliquer comment il se faisait qu’un couard avoué se retrouvât
au Mur.


Bannerets vassaux de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et
gouverneur du Sud, les Tarly descendaient d’une longue lignée de gens
d’honneur. En tant que fils aîné de lord Randyll, Samwell était censé hériter
du titre et des riches domaines y afférents, d’une place forte considérable et
de Corvenin, la fameuse épée d’acier valyrien qui se transmettait de génération
en génération depuis près de cinq siècles.


Or, si vain qu’il eût d’abord été de sa paternité, lord
Randyll ne tarda guère à déchanter : seuls prospéraient du rejeton
l’embonpoint, la mollesse et la balourdise. Passionné de musique, Sam composait
ses propres chansons, ne supportait que les velours moelleux, se complaisait à
tous les jeux qui le rapprochaient des cuisines où se griser d’opulents fumets,
faucher tartes aux prunelles et gâteaux citronnés. Il raffolait aussi de lire,
de peloter des chatons et, tout pataud qu’il était, de danser. La vue du sang
le rendait malade, et il fondait en pleurs si l’on saignait un vulgaire poulet
sous ses yeux. Dix maîtres d’armes se succédèrent en pure perte à Corcolline
pour opérer sa métamorphose en un chevalier conforme aux vœux paternels. On n’y
épargna pourtant ni les malédictions, ni la bastonnade, ni les claques, ni le
pain sec ; tel, sous couleur de l’aguerrir, l’obligea à dormir revêtu de
maille ; tel autre, escomptant le viriliser par vergogne, l’exhiba sous
toutes les coutures, affublé des nippes maternelles, aux quolibets de la
courtine ; pareils sévices n’aboutirent qu’à décupler sa frousse et son
empâtement, tandis que le dépit de Randyll Tarly se changeait en rage et en
exécration. « Une fois, rapporta Sam dans un murmure presque inaudible,
deux hommes arrivèrent au château, des sorciers de Qarth, avec la peau blanche
et les lèvres bleues. Ils égorgèrent un aurochs et me plongèrent dans le sang
chaud mais, contrairement à leurs assertions, ce traitement, loin de me donner
du cœur, me fit seulement vomir tripes et boyaux. Le fouet récompensa ces charlatans. »


Enfin, lady Tarly, qui n’était entre-temps parvenue à mettre
au monde que trois filles, accoucha d’un second fils ; et, dorénavant,
lord Randyll préféra ignorer son aîné pour se vouer exclusivement au cadet,
dont lui agréaient bien davantage la robustesse et la brutalité. Grâce à quoi
Sam avait joui paisiblement, plusieurs années durant, de ses livres et de ses
partitions.


Jusqu’à l’aube, en fait, de son quinzième anniversaire où on
le réveilla pour lui annoncer que son cheval l’attendait, harnaché, sellé.
Trois hommes d’armes le conduisirent, non loin, dans une clairière. Son père
s’y trouvait, en train d’écorcher un daim. « Te voilà presque un homme
fait, maintenant, dit-il, sans interrompre le va-et-vient de son coutelas le
long de la carcasse, et tu es mon héritier. Si tu ne m’as donné nul sujet de te
déposséder, je ne saurais toutefois te laisser hériter des terres et du titre
que je destine à Dickon. Corvenin doit aller à un homme assez fort pour la
manier, et tu n’es pas digne d’en toucher seulement la garde. Aussi ai-je
décidé que tu annonceras aujourd’hui même ton intention de prendre la tenue
noire et de renoncer à toute prétention sur ma succession. Tu partiras pour le
nord dès avant le soir. Si tu n’y consens, demain aura lieu une chasse au cours
de laquelle, quelque part, dans ces mêmes bois, trébuchera ton cheval, et tu
auras fait une chute mortelle… ou, du moins, c’est ce que je dirai à ta mère.
Les ressources de son cœur de femme lui permettent de chérir même un être de
ton acabit, et je ne tiens pour rien au monde à la peiner. Ne va pas pour
autant te figurer que, s’il te prenait fantaisie de me défier, tu t’en tirerais
sans dommage. Rien ne me procurerait autant de plaisir que de te traquer pour
te trancher la gorge, en porc que tu es. » Le sang rougissait ses bras
jusqu’au coude quand il déposa son couteau à viande. « Voilà. Tu choisis.
La Garde de Nuit, ou bien… – il farfouilla dans la carcasse, y arracha le
cœur et le lui brandit sous le nez, pourpre, dégouttant – ou bien
ça. »


Sam venait de raconter la scène d’une voix calme, atone, et
comme s’il se fut agi de l’aventure de quelqu’un d’autre. Et, chose étrange,
Jon en fut frappé, sans avoir, fût-ce une seconde, pleurniché. Dans le silence
retombé, ils demeurèrent là, côte à côte, à écouter un moment le vent. Aucun
autre bruit ne troublait le monde.


Enfin, Jon suggéra : « Il faudrait regagner la
salle commune.


— Pour quoi faire ? »


Jon haussa les épaules. « Boire du cidre chaud ou, si
tu préfères, du vin épicé. Certains soirs où l’humeur l’en prend, Dareon nous
chante quelque chose. Il était chanteur, avant…, enfin, pas tout à fait mais
presque, apprenti chanteur.


— Comment a-t-il échoué ici ?


— Lord Rowan de Boisdoré l’a surpris dans le lit de sa
fille. Elle avait deux ans de plus que lui, et il jure qu’elle l’introduisait
par sa fenêtre, mais elle a si bien glapi au viol pour se disculper qu’il a
écopé du Mur… Après l’avoir entendu chanter, mestre Aemon a qualifié sa voix de
foudre enrobée de miel. » Il sourit. « Parfois aussi, c’est Crapaud
qui chante, si on peut appeler ça chanter. Des chansons à boire qu’il a
apprises dans la cambuse de son papa. Pyp qualifie sa voix de vesse enrobée de
pisse. » Le mot les fit éclater de rire simultanément.


« J’aimerais bien les entendre tous les deux, dit Sam
d’un air piteux, mais ils ne voudraient pas de moi. » Puis, subitement
rembruni : « Il va encore m’obliger à me battre, demain, n’est-ce
pas ?


— Oui », dut répondre Jon.


Sam se remit gauchement sur ses pieds. « Mieux vaut que
j’aille essayer de dormir. » Il s’engonça dans son manteau et se mit en
marche d’un pas pesant.


Ses compagnons se trouvaient encore dans la salle commune
quand Jon reparut, suivi de Fantôme. « Où es-tu allé ? demanda
Pyp.


— Bavarder avec Sam.


— Vraiment le dernier des lâches ! déclara Grenn.
Y avait des tas de places libres à notre banc, tout à l’heure, mais il avait
une telle trouille qu’il est allé se planquer dans un coin.


— Sire Jambonneau nous trouve simplement indignes de sa
compagnie, observa Jeren.


— L’auriez vu s’empiffrer de porc en croûte, le
cochon…, minauda Crapaud. Le gênait pas, de bouffer son frère !
ajouta-t-il en se mettant à renifler, grogner.


— Ta gueule ! » aboya Jon.


Interloqué par sa virulence, tout se tut.
« Écoutez », reprit-il et, dans un silence attentif, il indiqua la
démarche à suivre désormais. Comme prévu, Pyp abonda dans son sens puis, contre
toute attente, Halder, ce qui le ravit. Grenn balançait encore, lui, mais il
sut le toucher. Après quoi, il persuada ceux-ci, cajola ceux-là, flétrit tel et
tel autres, menaça quand il le fallait, et tous, un à un, finirent par se
rallier. Tous sauf Rast.


« Libre à vous, fillettes, conclut-il en ricanant au
nez de Jon, mais moi, pas question. Si Thorne me jette sur dame Truie, je m’y
taille mes tranches de lard. » Et, sur ce, il les planta là.


Tout dormait, à Châteaunoir, lorsque, bien plus tard, trois
d’entre eux firent irruption dans sa cellule, et Grenn lui immobilisa les bras,
Pyp les jambes en s’asseyant dessus. Mais le halètement du captif s’accéléra de
façon fort nette quand, couché sur sa poitrine et l’œil rutilant, Fantôme lui
mordilla juste assez le tendre du gosier pour y faire perler le sang.
« N’oublie pas, dit Jon d’une voix suave, que nous connaissons ta niche. »


Au matin, Rast le divertit sous cape en expliquant à Albett
et Crapaud que la lame de son rasoir avait dérapé.


À dater de ce jour, en tout cas, ni lui ni aucun des autres
ne se soucia de tourmenter Tarly. Ser Alliser le leur opposait-il, chacun se
cantonnait dans la défensive et parait à loisir ses bottes balourdes. Le maître
d’armes hurlait-il d’attaquer, ils entraient dans la danse en se contentant
d’assener des pichenettes aux plates de poitrine, au heaume ou aux jambières.
Et ser Alliser avait beau tempêter, menacer, les traiter tous de pleutres, de
femmelettes ou pis, Sam n’en demeurait pas moins intact. Un soir, enfin, cédant
aux instances de Jon, il prit part, assis près de Halder, aux agapes communes.
Et s’il lui fallut encore une quinzaine pour oser se joindre aux conversations,
il ne tarda dès lors plus guère à déguster franchement les simagrées de Pyp ni
à taquiner Grenn à qui mieux mieux.


Si gros, gauche et froussard qu’il fût, il n’avait rien d’un
sot. Il vint, une nuit, rendre visite à Jon dans sa cellule. « J’ignore ce
que tu as fait, dit-il, mais je sais que tu l’as fait. » Il se détourna,
par timidité. « Je n’avais jamais eu d’ami.


— Nous ne sommes pas amis, répondit Jon en lui posant
la main sur le gras de l’épaule. Nous sommes frères. »


Oui, frères, songea-t-il une fois seul. Robb, Bran, Rickon
étaient les fils de Père mais, malgré l’affection qu’il leur conservait, il
savait désormais qu’il n’avait jamais été véritablement des leurs. Catelyn
Stark y avait farouchement veillé. Et les murs gris de Winterfell auraient beau
persister à le hanter en rêve, à présent, Châteaunoir incarnait sa vie, une vie
où ses frères s’appelaient Sam et Grenn et Halder et Pyp, où ses frères étaient
les proscrits et les marginaux qui portaient le noir de la Garde de Nuit.


« Mon oncle disait vrai », souffla-t-il à Fantôme.
Reverrait-il jamais Benjen Stark, pour lui faire le même aveu ?


 







 


EDDARD


« Le tournoi de la Main est à l’origine de tous ces
désordres, messires, gémissait le commandant du guet devant le Conseil.


— Le tournoi du roi, rectifia Ned d’un ton agacé.
J’insiste sur ce point, la Main n’y est pour rien.


— Appelez-le comme il vous plaira, monseigneur. Les
chevaliers affluent des quatre coins du royaume, et chacun d’entre eux nous
vaut deux francs-coureurs, trois artisans, six hommes d’armes, une douzaine de
mercantis, deux douzaines de putains et plus de tire-laine que je n’ose
l’évaluer. Déjà que cette maudite chaleur avait flanqué la bougeotte à la
moitié de la ville, tous ces visiteurs, maintenant… Rien que la nuit dernière,
nous avons eu une noyade, une émeute d’estaminet, trois bagarres au couteau, un
viol, deux incendies, d’innombrables vols qualifiés, une course d’ivrognes à
cheval jusqu’au bas de la rue des Sœurs. La nuit précédente, on avait découvert
au Grand Septuaire, flottant sur l’étang de l’Arc-en-ciel, une tête de femme
dont nul ne sait ni comment elle est arrivée là ni à qui elle appartenait.


— Quelle horreur », murmura Varys avec un frisson.


Lord Renly Baratheon se montra moins compatissant. « Si
vous êtes incapable de maintenir la paix du roi, Janos, il conviendrait de
remettre le commandement du guet à plus compétent. »


Empourpré de toute sa calvitie, Janos Slynt, à pleine panse
et pleines bajoues, se dégonfla de son air comme une grenouille en furie.
« Aegon le Dragon en personne ne parviendrait pas à maintenir la paix,
lord Renly. Il me faut davantage d’hommes.


— Combien ? » demanda Ned en se penchant vers
lui. Comme à son habitude, Robert avait décliné l’ennui de se déranger et
délégué ses pouvoirs à la Main.


« Autant que possible, seigneur Main.


— Engagez-en cinquante. Lord Baelish veillera à vous
faire tenir de quoi les solder.


— Moi ? dit Littlefinger.


— Vous. Puisque vous avez su trouver quarante mille
dragons d’or pour financer la joute, vous nous gratterez bien, je pense, les
trois sous nécessaires pour maintenir la paix du roi. » Puis revenant à
Janos : « Je prélèverai également vingt fines lames sur ma propre
maisonnée pour vous les donner. Elles seconderont le guet jusqu’au départ de la
cohue.


— Mille mercis, monseigneur, s’inclina Slynt en prenant
congé. Je vous donne ma parole de n’en user qu’à bon escient. »


Eddard Stark se tourna alors vers ses collègues. « Plus
tôt nous en aurons fini avec cette pitrerie, mieux je me porterai. » Il ne
décolérait pas d’entendre le premier venu jacasser du « tournoi de la
Main », comme si celui-ci lui était le moins du monde imputable, et comme
si les folles dépenses et la pagaille qui en découlaient ne lui compliquaient
pas suffisamment la tâche. Le « tournoi de la Main » ! c’était
par trop retourner le couteau dans la plaie. Sans parler de Robert qui
semblait, en son âme et conscience, convaincu mériter une gratitude
éternelle… !


« La prospérité du royaume est attachée à ce genre
d’événements, monseigneur, susurra Pycelle. Les grands y trouvent une occasion
de gloire, les petits une récréation à leurs infortunes.


— Et ils emplissent pas mal de poches, ajouta
Littlefinger. En ville, toutes les auberges affichent complet, et si les
putains ne marchent plus que cuisses écartées, du moins est-ce d’un pas sonnant
et trébuchant. »


Lord Renly se mit à glousser. « Heureusement que mon
Stannis de frère n’est pas des nôtres ! Vous souvenez, la fois où il a
proposé d’interdire les bordels ? le roi lui a demandé s’il ne souhaitait
pas, tant qu’il y était, interdire de bouffer, chier, respirer ! Pour
parler franc, je ne demande souvent comment Stannis a jamais pu fabriquer son
laideron de fille… Il doit aborder le lit conjugal de l’air lugubre du type qui
marche au combat, bien résolu à remplir son devoir. »


Au lieu de se joindre aux rieurs, Ned grogna :
« Stannis ne m’intrigue pas moins. Quand compte-t-il donc quitter
Peyredragon et reprendre enfin sa place au Conseil ?


— Dès que ses flagelles auront flanqué toutes les putes
à l’eau, je présume, répliqua Littlefinger, trop aise d’amuser encore la
galerie.


— Vos putes, j’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit
Ned en se levant. À demain. »


Harwin était en faction devant l’entrée lorsqu’il atteignit
la tour de la Main. « Va dire à Jory de me rejoindre dans mes
appartements, lui intima-t-il d’un ton teigneux, et que ton père selle mon
cheval.


— Bien, monseigneur. »


Oui, teigneux, songea-t-il en montant l’escalier.
Décidément, le Donjon Rouge et le « tournoi de la Main », tout ça lui
rebroussait le poil. Il n’aspirait qu’à se blottir entre les bras de Catelyn,
qu’à percevoir le cliquetis des épées de Robb et de Jon s’exerçant dans la
cour, et la nostalgie le poignait des jours frisquets, des nuits froides du
nord.


Sitôt rendu chez lui, il se défit des soieries mondaines que
lui imposaient ses fonctions et, en attendant Jory, s’assit, le volume du Grand
Mestre Malleon en main. La Généalogie et l’histoire des grandes maisons des
Sept Couronnes. Avec le portrait de maint puissant seigneur, mainte noble dame
et de leurs enfants. Aussi rébarbatif qu’annoncé. Mais si lord Arryn
l’avait emprunté, ce n’était sûrement pas à la légère. Ces grands feuillets
jaunes et cassants devaient recéler quelque chose, un détail à coup sûr
révélateur, mais de quoi ? comment le repérer sous ce fatras ?
L’ouvrage datait d’un bon siècle. Des gens nés à l’époque où l’auteur avait
compilé ses listes fastidieuses de naissances, d’unions, de morts, un tout au
plus pouvait vivre encore…


Pour la centième fois, il se reporta au chapitre qui
concernait les Lannister et le feuilleta lentement, dans l’espoir d’y découvrir
soudain, contre tout espoir, une dissonance. Les origines des Lannister avaient
beau se perdre dans la nuit des temps, ils prétendaient nonobstant descendre
d’un franc coquin des âges héroïques, Lann le Futé, non moins mythique,
assurément, que Bran le Bâtisseur, mais beaucoup plus cher aux conteurs et
autres rhapsodes. Dans les chansons, compère Lann expulsait de Castral Roc les
Castral authentiques, et ce non par les armes mais à force de roublardise,
avant de dérober l’or du soleil pour en fourbir chaque bouclette de sa
tignasse. Que n’était-il là, maintenant, le bougre, pour expulser la vérité de
ce maudit grimoire !


Un coup sec à la porte annonça Cassel. Après avoir refermé
l’inepte Malleon, Ned le fit entrer. « J’ai promis vingt des nôtres pour
appuyer le guet jusqu’au lendemain du tournoi, dit-il. À toi de les choisir, je
te fais confiance. Mets Alyn à leur tête, et veille à ce que tous comprennent
qu’ils doivent empêcher les bagarres, pas les déclencher. » Il se leva
pour ouvrir un coffre en bois de cèdre d’où il retira une légère sous-tunique
en lin. « Tu as retrouvé le palefrenier ?


— Garde, monseigneur, sauf votre respect, corrigea
Jory. Il jure ses grands dieux qu’il ne touchera plus de cheval.


— Qu’avait-il à dire ?


— Il se targue d’avoir bien connu lord Arryn. Amis
comme le doigt et l’ongle, qu’ils étaient. » Il eut un reniflement de
mépris. « La Main donnait la pièce aux valets le jour de leur fête, qu’il
dit. Avait un truc pour les chevaux. Les montait jamais trop dur, et leur
apportait des carottes et des pommes : comme ça, z’étaient toujours
contents de le voir.


— Des carottes et des pommes… », répéta Ned, comme
si ces mots sonnaient le glas de ses espérances. Un témoignage encore plus nul
que les précédents. Et c’était le dernier des quatre qu’avait fait miroiter
Littlefinger. Jory les avait recueillis un par un.


Sa mauvaise grâce ne le disputant qu’à la platitude de ses
réponses, ser Hugh le prit d’aussi haut que seul peut le faire un chevalier
tout neuf. Si la Main désirait l’entretenir, il serait heureux de la recevoir
mais n’admettait pas qu’un simple capitaine des gardes eût le front de l’interroger…,
dût ledit capitaine être son aîné de dix ans et le valoir cent fois à l’épée.


La servante, elle, se montra affable. À l’entendre, lord Jon
lisait plus que de raison pour sa propre santé, celle de son fils contribuait à
l’assombrir, et il se montrait revêche avec son épouse.


À présent cordonnier, l’échanson, sans avoir jamais échangé
fut-ce l’ombre d’un mot avec son maître, se révéla farci de ragots de
cuisine : lord Jon s’était disputé avec le roi ; à table, lord Jon
picorait ; lord Jon allait expédier son fils à Peyredragon chez un père
adoptif ; lord Jon se passionnait pour l’élevage des chiens de
chasse ; lord Jon s’était rendu chez un maître armurier pour lui commander
une nouvelle armure de plates toute en argent, avec, sur la poitrine, un
émerillon bleu tout en jaspe et une lune toute en nacre ; même que le
propre frère du roi l’avait accompagné pour l’aider à choisir le motif ;
non, pas lord Renly, l’autre, lord Stannis.


« Notre garde du guet, puisque garde il y a, ne s’est
rappelé aucun autre détail palpitant ?


— Il proteste que lord Jon avait la vigueur d’un homme
de trente ans. Partait souvent à cheval avec lord Stannis, qu’il dit. »


De nouveau, Stannis… La chose était d’autant plus
curieuse qu’en dépit de rapports cordiaux, lord Jon et lui n’étaient pas liés
d’amitié. Et pourquoi diantre, alors que Robert était en route pour Winterfell,
Stannis avait-il fait voile pour Peyredragon, l’île targaryenne conquise par
lui, jadis, au nom de son frère ? Et sans avoir, depuis, indiqué d’aucune
manière l’époque éventuelle de son retour… « Et pour quelle
destination ?


— Le garçon dit qu’ils se rendaient dans un bordel.


— Un bordel ? s’étrangla Ned. Le seigneur des
Eyrié, Main du Roi, se rendait dans un bordel en compagnie de Stannis
Baratheon ? » Il secoua la tête, au comble de l’incrédulité.
Comment réagirait lord Renly, si lui tombait sous la dent pareille
friandise ? La lubricité de Robert, tout le royaume la chansonnait en
termes paillards, mais Stannis… Stannis était d’une tout autre espèce que son
aîné. Avec tout juste un an de moins, il semblait son exact contraire, austère,
dépourvu d’humour, inexorable, homme de devoir à vous en dégoûter.


« Le garçon maintient que c’est la vérité. Il précise
même que la Main se faisait escorter de trois de ses propres gardes, lesquels
en faisaient assez de gorges chaudes pour sa gouverne quand ils lui ramenaient
les bêtes, après coup.


— Quel bordel ?


— Il ne sait pas. Les gardes, oui.


— Quel gâchis que Lysa les ait emmenés ! grommela
Ned. Les dieux nous sont décidément contraires. Lady Lysa, mestre Colemon, lord
Stannis…, tous ceux qui, le cas échéant, savent à quoi s’en tenir sur la mort
de Jon Arryn se trouvent à mille lieues d’ici.


— Mais si vous faisiez revenir lord Stannis ?


— Pas encore, dit Ned. Pas avant de savoir où il niche
et d’avoir un peu démêlé tout cet embrouillamini. » Cent questions le
tarabustaient. Pourquoi ce départ subit ? Stannis avait-il joué un rôle,
et quel, dans le meurtre de Jon Arryn ? Ou bien fallait-il invoquer la
peur ? Peur, Stannis Baratheon ? la chose semblait impensable, de la
part d’un homme qui, réduit à manger des rats et du cuir de bottes tandis que
Tyrell et Redwyne festoyaient à son nez et à sa barbe, avait, jadis, soutenu
toute une année le siège d’Accalmie…


« Mon doublet, veux-tu ? Le gris, frappé du
loup-garou. Que cet armurier sache qui je suis. Cela le rendra, j’espère, plus
communicatif. »


Tout en fouillant dans la garde-robe, Jory observa :
« Et lord Renly ? il est tout autant le frère de lord Stannis que du
roi…


— N’empêche que, semble-t-il, on ne le conviait pas à
ces parties fines. » Ned ne savait au juste que penser du personnage,
quelque amical, tout sourires et facile qu’il se montrât. Peu de jours
auparavant, celui-ci l’avait pris à part pour lui montrer un ravissant
médaillon d’or rose. À l’intérieur, une miniature dont la vivacité trahissait
l’école de Myr figurait une adorable jouvencelle aux yeux de biche, à la
chevelure d’un brun soyeux. Apparemment, Renly brûlait de l’entendre dire
qu’elle lui rappelait quelqu’un, mais Ned le désappointa fort en haussant
simplement les épaules. « C’est la sœur de Loras Tyrell, Margaery, insista
Renly. Mais d’aucuns prétendent qu’elle ressemble à ta sœur Lyanna.


— Du tout », avait rétorqué Ned, ébahi. Se
pouvait-il que, réplique frappante de Robert jeune, lord Renly se fut entiché
de la jeune fille par désir de voir en elle une seconde Lyanna ? Toujours
y avait-il là quelque chose de plus troublant qu’une toquade passagère…


Pendant que Jory lui présentait les manches du doublet de
manière à ce qu’il n’eût plus qu’à les enfiler, il reprit :
« Peut-être reviendra-t-il pour le tournoi du roi ?


— Serait du pot », estima Jory, tout en le laçant
dans le dos.


Ned se ceignit d’une épée. « En d’autres termes,
fichtrement improbable », sourit-il sombrement.


Jory lui enveloppa les épaules d’un manteau qu’il lui agrafa
sur la gorge avec l’insigne de la Main. « L’armurier loge au-dessus de
l’échoppe. Une grande maison en haut de la rue d’Acier. Varly connaît le
chemin, monseigneur. »


Ned hocha la tête. « Si notre petit échanson s’amuse à
me faire courir derrière des chimères, gare à sa peau ! » La piste
était des plus ténue, mais le Jon Arryn qu’avait connu Ned n’était pas homme à
s’embijouter et s’armer d’argent. À ses yeux, l’acier était l’acier, une
protection, pas des affûtiaux. Certes, il avait pu changer d’avis. Il n’eût pas
été le premier que la vie de cour amène à porter sur les choses, en quelques
années, un regard différent…, mais la métamorphose était en l’espèce trop
radicale pour ne pas laisser songeur.


« Autre chose pour votre service ?


— L’idéal serait, je présume, que tu entreprennes ta
tournée des bordels.


— Un foutu boulot, monseigneur, pétilla Jory. Les
hommes ne demandent qu’à coopérer. Porther s’y est déjà bravement
attelé. »


Au pied de la tour piaffait, sellé, le cheval favori de Ned.
Il l’enfourcha et traversa la cour, aussitôt flanqué de Varly et Jacks. Sous la
camisole de mailles et le morion d’acier, les deux hommes devaient être en nage,
mais ils s’abstinrent de toute plainte. Au moment d’emprunter la porte du Roi
puis de plonger d’emblée dans la puanteur de la ville, Stark se vit épié par
tant d’yeux qu’il mit sa monture au trot. Dans son dos flottaient, gris
soutaché de blanc, les vastes plis de son manteau. Ses gardes suivirent.


Tout en se frayant un passage dans les rues populeuses, il
se retournait fréquemment. Car la précaution d’envoyer dès le petit matin
Desmond et Tomard prendre position sur l’itinéraire qu’il emprunterait et contrôler
si on le filait ne le rassurait que médiocrement. La hantise de l’Araignée du
roi et de ses oisillons le taraudait et, telle une vierge à l’approche de sa
nuit de noces, tout l’effarouchait.


La rue d’Acier partait de la place du marché, tout près de
la porte que le plan de la ville appelait « du Fleuve » et le bon
peuple « de la Gadoue ». Avançant à longues foulées parmi la cohue
titubait ici, tel un insecte dégingandé, un cabot monté sur des échasses que
harcelaient de leurs huées des hordes de petits va-nu-pieds. Là, deux gosses
dépenaillés pas plus hauts que Bran ferraillaient, armés de bâtons, dans un
tintamarre inouï d’encouragements frénétiques et de malédictions furibondes.
Une vieille termina la lutte en se penchant à sa fenêtre pour déverser un
baquet d’eaux grasses sur la tête des combattants. Debout dans l’ombre du
rempart près de leurs carrioles, des fermiers aboyaient qui :
« Pommes ! pommes à point-ne coûte ! les
meilleures ! », qui : « Sang-melons ! Doux comme du
miel ! », qui : « Par ici, raves oignons navets, navets
raves oignons, par ici ! »


La porte de la Gadoue béait. Sous la herse se tenait,
nonchalamment appuyée sur ses piques, une escouade de gardes du guet drapés
d’or. Tout à coup, comme surgissait de l’ouest une colonne de cavaliers, la
scène s’anima, des ordres fusèrent et, comme par miracle, charrettes et piétons
se rangèrent de part et d’autre pour laisser passage au chevalier qui entrait
avec son escorte, précédé d’une longue bannière noire. La soie se mouvait au
vent, comme dotée d’une vie propre, et révélait un ciel nocturne zébré d’un
éclair vermeil. « Place à lord Béric ! » clamait le
porte-enseigne, « Place à lord Béric ! » Juste derrière lui
venait, monté sur un coursier noir, le damoiseau, superbe avec ses cheveux blond-roux
et son manteau de satin noir constellé d’étoiles. « Vous venez prendre
part au tournoi de la Main, messire ? » lui demanda l’un des gardes.
« Je viens remporter le tournoi de la Main ! »
riposta-t-il à pleine gorge, afin de mieux déchaîner les vivats de la foule.


Au coin de la place, Ned tourna dans la rue d’Acier qui
gravissait, sinueuse, une longue colline, et dépassa des forges où l’on voyait
s’affairer l’artisan, des francs-coureurs qui marchandaient des pièces de
mailles, des ferrailleurs ambulants qui pleurnichaient pour vous refiler des
rasoirs et des épées vétustes. Plus il grimpait, plus imposants devenaient les
immeubles. L’homme qu’il venait voir habitait, tout au bout, une vaste demeure
à colombages dont la hauteur jurait avec l’étroitesse de la rue. Une scène de
chasse en marqueterie d’ébène et de barral ornait les deux vantaux de sa porte.
Revêtus d’armures fantasques en acier rouge qui leur conféraient l’aspect de la
licorne et du griffon, deux chevaliers de pierre en sentinelle flanquaient son
seuil. Confiant son cheval à Jacks, Ned joua des épaules et pénétra dans la
boutique.


La gamine qui servait repéra instantanément l’emblème des
Stark et l’insigne de la Main, et son maître en personne se précipita, tout
sourires et l’échine ployée. « Du vin pour la Main du Roi, ordonna-t-il,
tout en désignant à son visiteur un divan. Tobho Mott, monseigneur, pour vous
servir, je vous en prie, je vous en prie, que Votre Excellence daigne se mettre
à l’aise. » Brodés en fil d’argent, des marteaux ornaient les manches de
son pourpoint de velours noir. Une lourde chaîne d’argent d’où pendait un
saphir gros comme un œuf de pigeon lui ceignait le col. « Si vous désirez
porter de nouvelles armes, lors du tournoi de la Main – Ned se garda de broncher –,
vous avez eu raison de recourir à moi. Je pratique des prix élevés, mais je ne
m’en défends pas, monseigneur. » Tout en parlant, il remplissait deux
gobelets d’argent. « Nulle part dans les Sept Couronnes, vous ne
trouverez, je vous jure, d’œuvres comparables à celles qui sortent de mes
mains. Visitez tous les ateliers de Port-Réal, et vous verrez la différence.
N’importe quel charron de village peut fabriquer des cottes de mailles ;
moi, je réalise des objets d’art. »


Ned sirotait et le laissait courir et se rengorger. Le
chevalier des Fleurs, tenez, s’était équipé de pied en cap chez lui, ainsi que
maint grand seigneur, tous connaisseurs en matière d’acier fin, lord Renly
soi-même, eh oui, rien moins que le propre frère du roi. Peut-être Son
Excellence avait-Elle vu la dernière armure de lord Renly, la verte, avec des
andouillers d’or ? Aucun autre armurier de la ville n’eût été capable
d’obtenir un vert de cette profondeur, mais lui, lui, il savait le secret pour
colorer les aciers dans la masse ; la peinture, l’émail, bah, des
béquilles pour tâcheron ! À moins que la Main ne souhaitât une épée ?
Tout enfant, Tobho s’était initié au travail de l’acier valyrien dans les
forges de Qohor. Impossible à qui ne connaissait les formules magiques de reforger,
n’est-ce pas ? les armes anciennes… « Le loup-garou est bien
l’emblème des Stark, si je ne me trompe ? Hé bien, je me fais fort de vous
ciseler un heaume au loup-garou d’un réalisme si saisissant que vous
épouvanteriez les enfants, dans la rue ! »


Ned se mit à sourire. « Comme l’émerillon réalisé pour
lord Arryn ? »


Tobho Mott tarda à répondre. Enfin, il repoussa son gobelet.
« La Main vint effectivement me rendre visite, en compagnie de lord
Stannis, le frère du roi. Mais je suis au regret de confesser qu’ils ne m’honorèrent
pas de leur clientèle. »


Ned posa sur lui un regard paisible et, sans mot dire,
attendit. L’expérience le lui avait appris, le silence est parfois plus
efficace que les questions. Et tel fut le cas.


« Comme ils voulaient voir le garçon, dit l’armurier,
je les emmenai à la forge.


— Le garçon », fit Ned en écho. De qui pouvait-il
bien s’agir ? « Moi aussi, j’aimerais le voir. »


Tobho Mott lui décocha un coup d’œil froidement scrutateur.
« Soit, monseigneur », dit-il, d’un ton qui n’avait plus la moindre
onctuosité. Il lui fit franchir une porte, sur les arrières, traverser une cour
étroite, et le mena jusqu’à l’espèce de grange creusée dans le roc où
s’effectuait le travail. Quand il en ouvrit la porte, le souffle embrasé qui
sauta au visage de Ned lui donna l’impression de pénétrer dans la gueule d’un
dragon. À l’intérieur flamboyait dans chaque angle une forge, le soufre et la
fumée empuantissaient l’atmosphère. Les hommes de peine ne délaissèrent
marteaux et pincettes pour regarder les arrivants que le temps de s’éponger le
front, tandis que les apprentis continuaient d’activer les soufflets.


Le maître aborda un grand diable, aux bras et à la poitrine
musculeux, qui devait avoir à peu près l’âge de Robb. « Lord Stark,
nouvelle Main du Roi », lui dit-il, tandis que le garçon, tout en
repoussant en arrière ses mèches empoissées de sueur, examinait Ned sans
aménité. Il avait les yeux bleus, les cheveux drus, broussailleux, crasseux et
d’un noir d’encre. Une ombre de barbe lui charbonnait le menton. « Gendry,
monseigneur. Très costaud, pour son âge, et il travaille dur. Montre à Son
Excellence le heaume que tu as réalisé, mon garçon. » Comme à contrecœur,
Gendry les conduisit à son banc et en retira un heaume en forme de chef de
taureau aux cornes incurvées.


Ned tourna, retourna l’œuvre. L’acier, brut encore, en
attendait le polissage mais, telle quelle, elle révélait un remarquable
savoir-faire. « Du beau travail. Je serais heureux que tu consentes à me
le céder. »


Gendry le lui arracha des mains. « Il n’est pas à
vendre. »


Scandalisé, Tobho Mott le rabroua : « Enfin, mon
garçon ! oublies-tu que tu parles à la Main du Roi ? Si Son
Excellence désire ce heaume, fais-lui en présent. Elle t’honore en le
demandant.


— Je l’ai forgé pour moi, s’entêta Gendry.


— Veuillez l’excuser, monseigneur, reprit
précipitamment son maître. Il est aussi brut que de l’acier neuf et, comme
l’acier neuf, il suffira de le battre un peu pour l’améliorer. Quant à ce
heaume, il est tout au plus l’œuvre d’un manouvrier. Pardonnez-lui, et je vous
promets de vous ciseler un heaume tel que vous n’en aurez jamais vu.


— Mais je n’ai rien à lui pardonner, dit Ned. Dis-moi,
Gendry, lorsque lord Arryn est venu te voir, de quoi avez-vous parlé ?


— Il m’a seulement posé des questions, m’seigneur.


— Quel genre de questions ? »


Le garçon haussa les épaules. « Ben…, comment j’allais,
est-ce que j’étais bien traité, si j’aimais mon travail, et des tas de trucs
sur ma mère. Qui elle était, à quoi elle ressemblait, et tout et tout.


— Que lui as-tu répondu ? »


Il rejeta de son front la mèche noire qui venait de le lui
barrer. « Elle est morte quand j’étais petit. Elle avait des cheveux
jaunes et, quelquefois, elle chantait pour moi, je me souviens. Elle
travaillait comme serveuse dans une brasserie.


— Et lord Stannis ? il t’a interrogé aussi ?


— Le chauve ? Non, pas lui. Il a pas dit un mot.
Juste y me regardait d’un air furieux, comme si j’y avais violé sa fille.


— Veux-tu bien surveiller ta langue, s’indigna son
maître, quand tu t’adresses à la Main du Roi en personne ! » Le
garçon baissa le nez, penaud. « Brave garçon, mais d’un têtu ! Ce
heaume, tenez…, c’est parce que les autres l’appellent tête de taureau. Il le
leur a lancé dans les gencives. »


Ned toucha la tête incriminée, plongea les doigts dans sa
toison noire. « Regarde-moi, Gendry. » L’apprenti releva les yeux.
Ned, alors, étudia la forme de la mâchoire, le regard bleu de glace. Oui, pensa-t-il,
vu. « Retourne à ton travail, mon garçon. Désolé de t’avoir
dérangé. »


Comme il regagnait la boutique en compagnie du maître, il
demanda soudain, d’un ton léger : « Qui donc payait son
apprentissage ? »


Mott prit un air chagrin. « Vous l’avez vu. Un malabar.
Les mains qu’il a. Ça le destinait à manier le marteau. Il promettait
tellement. Je l’ai accepté gratis.


— Assez finassé, dit Ned d’un ton sec. Les malabars, ça
court les rues. Le jour où vous accepterez un apprenti gratis verra
l’effondrement du Mur. Qui payait ?


— Un seigneur, avoua le maître, de mauvaise grâce. Il
ne disait pas son nom, ne portait pas d’emblème sur son vêtement. Il réglait en
or, deux fois plus cher qu’il n’est coutume, l’une, disait-il, pour le gosse,
l’autre pour que je me taise.


— Décrivez-le-moi.


— Corpulent, rond d’épaules, moins grand que vous.
Barbe brune mais mêlée d’un soupçon de roux, j’en jurerais. Richement vêtu. De
gros velours violet, pour autant que je me rappelle, broché d’argent. Mais le
capuchon de son manteau était rabattu, je n’ai jamais pu voir distinctement ses
traits. » Il hésita un moment, puis : « Je ne veux pas avoir
d’histoires, monseigneur.


— Aucun de nous n’en veut, mais je crains fort que nous
ne vivions en des temps troublés, maître Mott. Vous savez qui est le garçon.


— Je suis un simple armurier, monseigneur. Je ne sais
que ce qu’on me dit.


— Vous savez qui est le garçon, répéta-t-il patiemment.
Et ce n’est pas une question.


— Le garçon est mon apprenti. » Il regarda Ned
dans les yeux, mais d’un air, cette fois, inébranlable. « Qui il était
avant de m’arriver n’est pas mon affaire. »


Ned hocha la tête. Décidément, ce Tobho Mott, maître
armurier, lui plaisait. « S’il advenait jamais que Gendry préfère manier
l’épée plutôt que d’en forger, veuillez me l’envoyer. Il a l’allure d’un
guerrier. D’ici là, soyez assuré, maître Mott, de ma gratitude et de ma parole.
S’il me prend fantaisie d’un heaume à effarer les enfants, ma première visite
sera pour vous. »


Comme il sautait en selle, Jacks lui demanda :
« Vous avez trouvé quelque chose, monseigneur ?


— Oui », répondit-il, perplexe. Que diable lord
Arryn comptait-il faire d’un bâtard de roi, et pourquoi cela lui avait-il coûté
la vie ?


 







 


CATELYN


« Vous devriez vous couvrir, madame, lui dit-il, tandis
que leurs chevaux progressaient laborieusement vers le nord, vous allez prendre
froid.


— Ce n’est que de l’eau, ser Rodrik »,
répliqua-t-elle. Alourdis par l’humidité, ses cheveux pendaient, lamentables,
une tresse dénouée se plaquait à son front mais, toute consciente qu’elle était
de sa dégaine hirsute, peu lui importait pour l’heure. Cette pluie du sud lui
faisait l’effet de caresses tièdes, et elle se plaisait à sentir, comme autant
de baisers maternels, le doux clapotis de chaque goutte sur sa figure. Ainsi
renaissaient les longues journées grises de son enfance à Vivesaigues. Elle revoyait
les frondaisons appesanties du bois sacré, entendait, comme jadis, fuser le
rire d’Edmure la faisant fuir sous l’averse des feuilles agitées. Elle se
revoyait faisant, avec Lysa, des pâtés de glaise, en éprouvait comme jadis le
poids, la sensation gluante et, comme jadis, s’en maculait de brun l’intervalle
des doigts. Elle se revoyait les servir en pouffant à Littlefinger, et lui s’en
bourrer au point de se rendre malade pour une semaine. Avoir été si jeunes,
tous… !


L’afflux des souvenirs lui avait presque fait oublier sa
destination. Dans le nord, la pluie tombait froide, hargneuse, et virait à la
glace, parfois, le soir. À se demander quel but elle poursuivait, tuer les
récoltes ou les abreuver. L’homme fait la fuyait pour l’abri le plus proche. Rien
d’un jeu de fillette, cette pluie-là.


« Je suis trempé, gémit ser Rodrik. Jusqu’à ma carcasse
qui tourne en eau. » Les bois les pressaient de toutes parts, et la
monotone succion des sabots s’arrachant l’un après l’autre de la boue faisait
seule contrepoint au martèlement continu de la pluie sur les feuilles.
« Il nous faudra du feu, cette nuit, madame, et un repas chaud ne
messiérait pas.


— Il y a une auberge, au carrefour, plus loin »,
dit-elle. Elle y avait maintes fois couché, autrefois, lors de tournées avec
son père. À la fleur de son âge, lord Hoster Tully ne tenait pas en place, il
lui fallait toujours être par monts et par vaux. Catelyn se souvenait encore de
l’aubergiste, une grosse femme nommée Masha Heddle qui, tout en mâchouillant de
la surelle à longueur de jour et de nuit, semblait avoir un stock inépuisable
de sourires et de friandises pour les enfants. Ces dernières ruisselaient de
miel et vous engluaient le bec délicieusement, mais les premiers, dieux !
vous fichaient une de ces frousses… C’est qu’en teignant de rouge les dents de
Masha, la surelle transformait ses grâces en rictus de goule sanglante.


« Une auberge, repartit ser Rodrik, tout rêveur, ce
serait trop beau… Mais si nous voulons garder l’incognito, mieux vaudrait, je
crains, chercher quelque obscur fortin où… » Il s’interrompit pour prêter
l’oreille. Des éclaboussures, un cliquetis de mailles, le hennissement d’un
cheval. Cela venait à leur rencontre. « Des cavaliers », dit-il en
laissant retomber sa main sur la poignée de son épée. Même sur la grand-route,
l’excès de prudence n’était pas un mal.


Peu à peu, le bruit se précisait, mais il leur fallut encore
parcourir un grand méandre parmi les arbres avant d’apercevoir une colonne de
gens d’armes qui, à grand tapage, traversait à gué un ruisseau en crue. Catelyn
immobilisa sa monture pour leur céder le passage. La bannière que brandissait
le cavalier de tête pendouillait, morne, sous l’ondée mais, drapés de capes
indigo, les survenants arboraient à l’épaule les armes de Salvemer, un aigle
aux ailes déployées. « Mallister, crut devoir spécifier ser Rodrik dans un
souffle. Vaudrait mieux rabattre votre capuchon, madame. »


Catelyn demeura impavide. Chevauchant étrier contre étrier
avec son fils Patrek, lord Jason Mallister en personne approchait, cependant,
parmi ses chevaliers que talonnaient leurs écuyers respectifs. Tous se
rendaient à Port-Réal, elle le savait, pour le tournoi dit « de la
Main ». Depuis une semaine, les voyageurs s’étaient mis à pulluler telles
des mouches, sur la grand-route ; chevaliers, francs-coureurs, chanteurs
munis de harpes et de tambours, charretiers menant leurs tombereaux lourdement
chargés de blé, de houblon, de miel en jarres, camelots, artisans, putains,
tout cela dégoulinait, mêlé, vers le sud.


Hardiment, elle dévisagea lord Jason. La dernière image
qu’elle en conservait – plaisantant avec son oncle – datait de son
mariage, à l’occasion duquel il l’avait, en qualité de banneret vassal des
Tully, singulièrement gâtée. Et voici qu’elle le retrouvait décharné, buriné
par les ans, poivre et sel, l’orgueil intact, au demeurant. Il montait en homme
que rien ne saurait effrayer. En cela, comme elle l’enviait, elle qui,
désormais, vivait en permanence dans la peur ! Au passage, lord Jon la
gratifia bien d’un salut hâtif, mais c’était là pure courtoisie de grand
seigneur envers l’étranger de rencontre. Dans son regard hautain ne se lut pas
l’ombre de reconnaissance. Le fils, quant à lui, dédaigna même de l’apercevoir.
« Il ne vous a pas reconnue…, s’étonna ser Rodrik, peu après.


— Il a seulement vu, sur le bas-côté, deux voyageurs
crottés, trempés, vannés. Comment le soupçon l’effleurerait-il que je suis la
fille de son suzerain ? Nous serons en sécurité à l’auberge, ser
Rodrik. »


Le jour déclinait déjà lorsqu’ils atteignirent, au sud du
confluent principal du Trident, le carrefour où elle se dressait. Plus grise et
plus grasse que dans les souvenirs de Catelyn, Masha Heddle mâchouillait
toujours sa surelle mais ne leur consentit qu’un demi-coup d’œil et pas un soupçon
de son hideux sourire purpurin. « Deux chambres en haut, tout c’ qu’y a,
dit-elle sans interrompre sa manducation. Juste sous le campanile, vous raterez
pas les repas, quoiqu’y a des gens que la cloche, trouvent ça bruyant. Peut
rien contre. On est pleins ou presque, se discute pas. Ça ou la route. »


Ce fut ça. Deux soupentes basses et douteuses au bout
d’un escalier qui tenait de l’échelle. « Laissez vos bottes en bas, dit
Masha, tout en empochant son dû. Que le garçon vous les nettoie. Veux pas qu’on
me crotte mes marches. Attention la cloche. Rien à manger, les
retardataires. » Il ne fut question ni de risettes ni de friandises.


Après avoir passé des vêtements secs, Catelyn s’assit près
de la lucarne et regarda les gouttes ruisseler le long des vitres. Au-delà du
verre parsemé de bulles et d’un aspect laiteux s’opiniâtrait, noirâtre, la
pluie. À peine se discernait encore le croisement bourbeux des deux grandes
routes.


La vision vague du carrefour la faisait hésiter, soudain. En
tournant à l’ouest, ce n’était plus qu’une balade jusqu’à Vivesaigues… Père
s’était toujours, dans les circonstances cruciales, montré d’excellent conseil,
et elle brûlait de lui parler, de l’avertir que l’orage s’amoncelait. Si
Winterfell avait besoin de ramasser toutes ses forces en prévision d’une
guerre, combien davantage le devait Vivesaigues, tellement plus à portée de
Port-Réal et, sur son flanc ouest, si fort menacé par la silhouette formidable
de Castral Roc… ! Hélas, à quoi bon tenter l’aventure ? Père n’était
plus que l’ombre de lui-même.


Alors que, depuis deux ans, sa santé forçait Hoster Tully à
garder le lit, Catelyn répugnait à lui imposer cette épreuve supplémentaire.


Vers l’est, plus sauvage, infiniment plus dangereuse aussi,
la route grimpait à travers contreforts rocheux et forêts presque impénétrables
vers le massif de la Lune et, après en avoir franchi les cols, plongeait
vertigineusement vers le Val d’Arryn et, au-delà, menait aux Quatre Doigts.
Au-dessus du Val, la citadelle des Eyrié dressait contre le ciel ses tours
inexpugnables. Elle y trouverait sa sœur et, qui sait ? certaines des
réponses que cherchait Ned… Assurément, Lysa en savait bien plus qu’elle
n’avait osé le dire dans sa lettre. Elle devait détenir précisément la preuve
nécessaire à Ned pour consommer la ruine des Lannister. Et, en cas de guerre,
les forces combinées des Arryn et de leurs vassaux ne seraient pas non plus de
trop, à l’est.


Mais que de périls, avant d’y parvenir ! Outre les lynx
et les avalanches de pierres, trop communs dans les défilés, la montagne était
hantée de clans sans foi ni loi qui, depuis leurs aires, fondaient sur le Val
perpétrer des razzias sanguinaires et s’évanouissaient comme neige au soleil
dès que les chevaliers d’Arryn se lançaient à leurs trousses. Même un lord Jon,
pourtant le plus prestigieux des maîtres qu’eussent jamais eu les Eyrié, ne s’y
aventurait qu’en nombre. Avec pour toute escorte la loyauté, certes à toute
épreuve, d’un vétéran, folie même que d’y seulement songer.


Oui…, il fallait remettre à plus tard Vivesaigues et les
Eyrié. Sa route à elle était celle du nord, celle de Winterfell où
l’attendaient ses fils, où la rappelait son devoir. Sitôt franchi le Neck, elle
aurait toute liberté de s’adresser à l’un des bannerets de Ned et de lui faire
expédier par estafettes l’ordre de surveiller tout du long la route royale.


Malgré l’obscurité croissante et la pluie qui noyaient la
campagne immédiate, la mémoire restituait l’image assez nette des lieux. Le
foirail, juste en face, et, à moins d’une demi-lieue, le village, une
cinquantaine de chaumières blanches blotties autour de leur modeste septuaire
de granit. Sans doute davantage, à présent, grâce au long été paisible des
années passées. Au nord, la route courait les rives de la Verfurque au travers
de plaines fertiles, de vallonnements boisés, de villes florissantes et
desservait les forts massifs et les châteaux des seigneurs riverains.


Ces derniers, Catelyn les connaissait tous. Les Blackwood et
les Bracken, ennemis jurés dont Père était sans trêve forcé d’arbitrer les
querelles ; lady Whent qui, dernière de sa lignée, hantait avec ses
spectres les voûtes caverneuses de Harrenhal ; l’irascible lord Frey, qui
avait tué sept femmes sous lui, surpeuplant ses deux castels d’enfants,
petits-enfants et arrière-petits-enfants, sans compter bâtards et
petits-bâtards. Tous vassaux des Tully, tous épées liges de Vivesaigues. Mais y
suffiraient-ils, si la guerre éclatait ? Étant l’incarnation même du
dévouement, Père ne manquerait pas de convoquer son ban…, mais le ban répondrait-il
à l’appel ? Tout liés par serment qu’ils étaient au sire de Vivesaigues,
des Darry, Ryger, Mooton n’en avaient pas moins combattu dans les rangs de
Rhaegar Targaryen, au Trident. Et un Frey était accouru si fort après la
bataille… Comment savoir quelle armée il comptait grossir, quelques assurances
solennelles qu’il eût données – ultérieurement – aux
vainqueurs ? Père, en tout cas, ne l’appelait plus, depuis lors, que lord
Tardif Frey…


Elle en était là de ses réflexions quand battit la cloche, manquant
l’assourdir.


Non, non, surtout pas de guerre. La guerre, il fallait
l’éviter coûte que coûte. On devait l’empêcher.


L’air vibrait encore de la dernière volée quand ser Rodrik
parut. « Il faut se dépêcher, si nous voulons dîner ce soir, madame.


— Tant que nous nous trouvons en deçà du Neck, mieux
vaudrait pour notre sécurité abdiquer nos titres, lui dit-elle, nous attirerons
moins l’attention. Que diriez-vous d’un père et d’une fille voyageant pour une
quelconque affaire de famille ?


— Qu’il en soit selon votre bon plaisir, madame,
approuva-t-il avant de se mettre à rire. Ce qu’elles ont la vie dure, les
vieilles formules de courtoisie, ma… ma fille ! » Sa main se porta
d’elle-même vers les favoris perdus, et il exhala un soupir furieux.


« Venez, Père, dit-elle. Vous trouverez bonne, je
pense, la table de Masha Heddle mais, par pitié, gardez-vous de l’en
complimenter, vous risqueriez de la faire sourire. »


Parcourue de vents coulis, la salle commune s’étirait entre
une rangée d’énormes barriques et l’âtre. Un serveur s’y démenait, chargé de
brochettes de viande, tandis que Masha tirait de la bière tout en mâchouillant
sa surette.


Sur les bancs déjà bondés voisinaient au petit bonheur
citadins, fermiers, voyageurs de tous genres. Le carrefour favorisant les
coudoiements bizarres, des teinturiers aux mains pourpres ou noires
partageaient le banc de pêcheurs empestant l’écaille, les muscles mastoc d’un
forgeron s’écrabouillaient contre un vieux septon racorni, des négociants
paisibles et rondouillards échangeaient comme à tu et à toi les dernières
nouvelles avec des spadassins recuits.


Au gré de Catelyn, l’assistance comprenait un peu trop
d’épées. Trois de celles-ci, près du feu, portaient l’étalon de gueules
Bracken ; d’autres, en nombre, cotte de mailles d’acier bleu et cape gris
argent, les tours jumelles, non moins familières, Frey. À mieux les examiner,
cependant, elle se rassura : tous étaient trop jeunes pour l’avoir
connue ; leur aîné devait avoir l’âge de Bran lorsqu’elle était partie pour
Winterfell.


Ser Rodrik leur dénicha des places sur un banc proche des
cuisines. Vis-à-vis d’eux, un beau jeune homme d’environ dix-huit ans laissait
errer ses doigts sur sa harpe. « Soyez sept fois bénis, bonnes
gens », leur dit-il comme ils s’asseyaient. Devant lui, une coupe à vin,
vide.


« Vous aussi, chanteur », répondit Catelyn,
pendant que ser Rodrik d’un ton qui sentait un peu trop le presto,
commandait du pain, de la viande et de la bière. Le chanteur, l’œil hardi, les
interrogea sur leur destination, leur provenance, les rumeurs qu’ils en
rapportaient, décochant ses questions, coup sur coup, comme autant de flèches
et sans attendre la riposte. « Nous avons quitté Port-Réal voilà quinze
jours, répondit enfin Catelyn, privilégiant délibérément le sujet le plus
neutre.


— C’est précisément là que je vais », dit-il. Elle
l’avait subodoré, se raconter l’intéressait infiniment plus que subir les
récits d’autrui. Les chanteurs n’aimaient rien tant que le son de leur propre
voix. « Le tournoi de la Main signifie grands seigneurs et bourses
garnies. À l’issue du dernier, j’avais gagné plus d’argent que je n’en pouvais
porter… – aurais pu, car j’ai tout perdu en misant sur le Régicide.


— À la vue du joueur se renfrognent les dieux »,
énonça ser Rodrik, sentencieux. Natif du nord, il partageait la répugnance
d’Eddard Stark à l’endroit des joutes.


« Alors, je les ai renfrognés, dit l’autre. Vos dieux
cruels et le chevalier des Fleurs m’ont ratiboisé.


— Cela vous aura servi de leçon, j’espère ? reprit
ser Rodrik.


— Et comment ! Ce coup-ci, je parie tout sur ser
Loras. »


La main de ser Rodrik voulut tripoter les favoris perdus,
mais il n’eut pas le loisir de formuler sa réprobation : le serveur
survenait au galop, déposait sur la table des tranchoirs de pain, les emplissait
de morceaux rissolés prestement débrochés, juteux, chauds à point, que
rejoignirent par la même voie grelots, piments, champignons… Et le bon
chevalier attaqua bravement, tandis que le garçon courait chercher la bière.


« Je m’appelle Marillion, reprit le chanteur en pinçant
une corde de son instrument. Vous m’avez déjà entendu jouer,
j’imagine ? »


Tant de candeur et de présomption firent sourire Catelyn.
Fort peu de chanteurs ambulants s’aventuraient jusqu’à Winterfell mais, dans sa
jeunesse, elle avait vu maintes fois le pareil. « Je crains que
non. »


Il égrena un accord plaintif. « J’en suis au regret
pour vous, dit-il. Quel est le meilleur chanteur que vous ayez ouï ?


— Alia de Bravoos, répondit tout de go ser Rodrik.


— Oh ! je suis infiniment supérieur à cette
vieille perruque, dit-il. Si vous avez de l’argent pour une chanson, je vous
montrerai de grand cœur.


— Il se peut que j’aie une ou deux piécettes de cuivre,
mais j’aimerais mieux les flanquer dans un puits que de payer pour vous écouter
piailler », bougonna Rodrik. L’aversion que lui inspiraient les rhapsodes
n’était un secret pour personne ; la musique était un truc charmant pour
les filles, mais qu’un gaillard pétant de santé s’encombrât les mains d’une
harpe au lieu de brandir une bonne épée, cela passait son entendement.


« Votre grand-père est bien grincheux…, dit Marillion
en se tournant vers Catelyn. Je désirais vous honorer, voilà tout. En hommage à
votre beauté. Quoique, au vrai, je sois fait pour charmer les rois et les
grands seigneurs.


— Oh, je le vois bien, susurra-t-elle. Lord Tully adore
les chansons, paraît-il. Vous devez connaître Vivesaigues ?


— J’y suis allé cent fois, fit-il avec désinvolture.
J’y ai ma chambre en permanence, et le jeune lord me traite en frère. »


Elle sourit à cette idée. Edmure serait enchanté d’apprendre
la nouvelle, lui qui abominait l’engeance sans exception, depuis qu’un
cytharède lui avait soufflé une gueuse qu’il convoitait ! « Et
Winterfell ? demanda-t-elle, avez-vous voyagé dans le nord ?


— Qu’irais-je m’y perdre ? se rengorgea-t-il. Tout
ça, c’est blizzards et peaux d’ours, et les Stark ne connaissent, en guise de
musique, que le hurlement des loups. » Au même instant, Catelyn entendit
la porte, à l’autre bout de la salle, s’ouvrir à grand fracas.


« Holà, l’aubergiste ! cria derrière elle un
valet, des stalles pour nos chevaux, une chambre et un bain pour messire
Lannister !


— Bons dieux ! » s’exclama ser Rodrik avant
que, lui étreignant l’avant-bras, les doigts de Catelyn eussent pu lui imposer
silence.


Masha, cependant, se ployait, souriant de son hideux
sourire. « Je suis désolée, m’seigneur, vraiment désolée, nous sommes
complets, tout est pris. »


Ils étaient quatre en tout, vit Catelyn. Un vieillard de la
Garde de Nuit, tout de noir vêtu, deux valets et… lui, debout, là, nabot,
arrogant. « Mes hommes coucheront à l’écurie. Quant à moi, bon, vous
pouvez constater par vous-même, une petite chambre me suffit. » Il
ébaucha une grimace goguenarde. « Dans la mesure où l’on m’offre une bonne
flambée et de la paille pas trop infestée de punaises, je m’estime
heureux. »


Complètement affolée, Masha Heddle bredouilla :
« Mais, m’seigneur, y a rien, c’est l’tournoi, pas moyen… oh… »


Tirant une pièce de sa bourse, Tyrion la fit voltiger
par-dessus sa tête, la rattrapa, la lança de nouveau, miroitante… Même de la
place qu’occupait Catelyn, il était impossible de s’y méprendre : c’était
de l’or.


Un franc-coureur au manteau d’un bleu délavé bondit aussitôt
sur ses pieds. « Bienvenue dans ma chambre, m’sire.


— Enfin quelqu’un d’intelligent », dit Lannister
en expédiant virevolter la pièce à travers la salle. L’homme la saisit au vol.
« Et preste, de surcroît. » Puis, se tournant vers Masha
Heddle : « Vous pourrez nous donner à dîner, n’est-ce pas ?


— Tout c’ que vous voudrez, m’seigneur, ’bsolument
tout », promit-elle. Puisse-t-il en crever ! pensa Catelyn,
mais c’est l’image de Bran baignant dans son sang, moribond que lui présenta
son esprit.


Lannister jeta un regard sur les tables. « Mes hommes
se contenteront de ce que vous servez à ces gens. Double ration, la journée a
été rude. Pour moi, une volaille rôtie, poulet, canard, pigeon, n’importe. Et
une fiasque de votre meilleur vin. Vous dînez avec moi, Yoren ?


— Volontiers, m’sire. »


Le nain n’avait pas été sans porter les yeux vers le fond de
la salle, et Catelyn bénissait les dieux d’avoir interposé tant de monde entre
elle et lui quand, soudain, Marillion se dressa, criant : « Monseigneur
Lannister ! » à plein gosier. « Je serais heureux
d’agrémenter votre repas. Daignez me permettre de vous chanter le lai consacré
à la grande victoire que remporta le seigneur votre père à Port-Réal !


— Rien ne serait plus susceptible de me couper
l’appétit », répliqua sèchement Tyrion. Sans s’attarder sur le chanteur,
son regard vairon s’écartait déjà lorsque…, tombant sur Catelyn, il se fixa sur
elle, médusé. Elle se détourna vivement. Trop tard, le nain s’épanouissait
« Lady Stark ! quelle heureuse surprise…, dit-il. J’étais navré de
vous manquer, à Winterfell. »


Marillion s’écarquilla, et la honte fit place au chagrin
lorsqu’il vit Catelyn se lever lentement. Elle entendit ser Rodrik jurer,
pensa : Si seulement il s’était attardé au Mur, si seulement…


« Lady… Stark ? bafouilla Masha.


— La dernière fois que j’ai couché chez vous, j’étais
encore Catelyn Tully », dit-elle, défaillante au sein des chuchotements,
des regards de la salle entière. Elle jeta un coup d’œil circulaire, entrevit
la physionomie floue de chevaliers, de lames-liges, prit une profonde
inspiration pour essayer de ralentir sa folle chamade. Oserait-elle risquer
cela ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir que le son de sa propre voix
retentissait à ses oreilles. « Vous, dans le coin, dit-elle à un homme
d’âge qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. Est-ce bien la chauve-souris
noire que je vois brodée sur votre surcot, messer ? »


L’homme se dressa. « Oui, madame.


— Et lady Whent, est-elle une amie sincère et loyale de
mon père, lord Hoster Tully de Vivesaigues ?


— Elle l’est », répondit-il sans hésiter.


Sans se départir de son calme, ser Rodrik se mit à son tour
debout, dégaina. Le nain les regardait tour à tour, blême, en papillotant, ses
prunelles dépareillées pleines d’effarement.


« L’étalon de gueules a toujours été le bienvenu à Vivesaigues,
dit-elle au trio près du feu. Mon père compte Jonos Bracken parmi ses plus
fidèles et anciens bannerets, n’est-ce pas ? »


Les trois hommes d’armes échangèrent un regard perplexe.
« Notre maître est respecté pour son sens du devoir, bredouilla finalement
l’un d’eux.


— J’envie à votre père tant de bons amis, grinça
Lannister, mais j’avoue ne pas voir à quoi rime ceci, lady Stark. »


Dédaignant son intervention, elle se tourna vers le groupe
vêtu de bleu et de gris. Elle les avait réservés pour la bonne bouche, vu
qu’ils étaient plus d’une vingtaine. « Je connais votre emblème
aussi : les tours jumelles Frey. Comment se porte votre bon seigneur,
messers ? »


Le capitaine se leva. « Lord Walder va bien, madame. Il
compte se remarier le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire et a prié
messire votre père d’honorer les noces de sa présence. »


Au ricanement qu’exhala Tyrion Lannister, Catelyn sut qu’il
était à elle. « Cet homme est venu en hôte dans ma demeure et y a tramé le
meurtre de mon fils, âgé de sept ans », proclama-t-elle à la cantonade en
le désignant. Ser Rodrik vint se placer près d’elle, l’épée au poing « Au
nom du roi Robert et des nobles seigneurs que vous servez, je vous ordonne de
vous saisir de sa personne et de m’aider à le ramener à Winterfell, où il
attendra que s’exerce la justice du roi. »


Alors elle ne sut ce qu’elle savourait le plus, du bruit que
faisaient une douzaine d’épées dégainées d’un même élan, ou de la mine
déconfite de Tyrion Lannister.







 


SANSA


Accompagnée de septa Mordane et de Jeyne Poole, Sansa se
rendit au tournoi de la Main à bord d’une litière fermée, mais aux rideaux de
soie jaune si fins que, par transparence, elle apercevait nimbé d’or le monde
extérieur. Cent pavillons se dressaient, hors les murs, sur les berges de la
Néra, les gens du commun affluaient par milliers pour assister aux joutes. Et
le spectacle était d’une splendeur telle que Sansa en avait le souffle
coupé ; les armures étincelantes, les puissants destriers caparaçonnés
d’or et d’argent, les vivats de la foule, les bannières claquant au vent…, les
chevaliers eux-mêmes, tout la fascinait, les chevaliers surtout.


« C’est encore plus beau que dans les chansons »,
murmura-t-elle, après qu’elles eurent trouvé, parmi les grands seigneurs et les
grandes dames, les places promises par Père. La magnifique robe verte qu’elle
arborait pour l’occasion rehaussait sa chevelure auburn, et elle savourait en
toute modestie la vanité de captiver les aigreurs comme les sourires.


Sous ses yeux cavalcadaient les héros d’innombrables
chansons, chacun plus fabuleux que son prédécesseur. Revêtus d’armures en
écailles d’un blanc laiteux, les sept chevaliers de la Garde royale entrèrent
en lice, tous drapés dans leurs manteaux de neige. Ser Jaime se distinguait
d’eux, cependant, par une armure d’or, un heaume d’or en mufle de lion et une
épée d’or. Ser Gregor Clegane, la Montagne-à-Cheval, les dépassa en trombe,
telle une avalanche. Sansa reconnut lord Yohn Royce, hôte des Stark, à
Winterfell, deux ans plus tôt. « Vieux de milliers et de milliers
d’années, le bronze de son armure, chuchota-t-elle à Jeyne, est gravé de runes
magiques qui le rendent invulnérable. » Septa Mordane attira leur
attention sur lord Jason Mallister, en indigo repoussé d’argent, et sur les
ailes d’aigle de son heaume. « Au Trident, il a abattu trois bannerets de
Rhaegar. » Et, comme les petites se récriaient à la vue de Thoros de Myr,
prêtre guerrier des plus remarquable, avec ses robes rouges flottantes et sa
tête rasée, elle spécifia qu’il avait jadis escaladé les murs de Pyk, une épée
enflammée au poing.


D’autres cavaliers étaient inconnus de Sansa ;
chevaliers obscurs venus des Quatre Doigts, de Hautjardin ou descendus des
montagnes de Dorne, francs-coureurs et nouveaux écuyers qu’ignoraient les chansons,
cadets de grands seigneurs, aînés de minces hobereaux… Tous jeunes gens dont la
plupart ne s’étaient encore illustrés par aucun exploit, mais les deux gamines
en tombèrent d’accord : tôt ou tard, l’éclat de leurs noms retentirait
d’un bout à l’autre des Sept Couronnes. Ser Balon Swann. Lord Bryce Caron des
Marches. L’héritier de Yohn le Bronzé, ser Andar Royce, ainsi que son jeune
frère, ser Robar, dont les armures de plates en acier argenté portaient en
filigranes de bronze les runes antiques déjà mentionnées. Les jumeaux ser Horas
et ser Hobber, aux écus frappés, violacé sur bleu, du pampre Redwyne. Patrek
Mallister, fils de lord Jason. Les six Frey du Conflans, ser Jared, ser
Hosteen, ser Danwell, ser Emmon, ser Théo, ser Perwyn, respectivement fils et
petits-fils de lord Walder Frey, ainsi que son bâtard Martyn Rivers.


À peine Jeyne Poole avait-elle confessé l’effroi que lui
inspirait l’aspect de Jalabhar Xho qui, prince proscrit des îles d’Été, portait
à même sa peau noire comme la nuit une cape de plumes écarlates et vertes,
qu’émerveillée par les cheveux d’or rouge et le bouclier noir zébré par la
foudre du jeune lord Béric Dondarrion elle déclara vouloir l’épouser
sur-le-champ.


Le Limier entra à son tour en lice, de même que le propre
frère du roi, l’irrésistible lord Renly d’Accalmie. Jory, Alyn et Harwin
représentaient Winterfell et le nord. « Jory a l’air d’un mendiant, par
comparaison », renifla Mordane en le voyant, et force fut à Sansa d’en
convenir. Aucune devise, aucun ornement ne relevait son armure de plates
gris-bleu, et son maigre manteau gris lui pendait aux épaules comme un torchon
sale. Il ne s’en tira pas moins bien, lors de la première joute, en démontant
Horas Redwyne et, lors de la deuxième, l’un des Frey. La troisième l’opposa à
Lothor Brune, franc-coureur dont l’armure n’était pas plus fraîche, et ils
coururent trois passes sans vider les étriers l’un ni l’autre. Toutefois, comme
Brune ajustait mieux ses coups, d’une lance plus ferme, c’est lui que Robert
proclama vainqueur. Alyn et Harwin eurent moins de succès, qui mordirent la
poussière dès le premier tour, l’un contre ser Meryn, de la Garde royale, et
l’autre contre ser Balon Swann.


Tandis que les heures succédaient aux heures et les joutes
aux joutes, le galop dévastateur des grands destriers donnait aux lices
l’aspect de champs labourés. De loin en loin, le fracas de rencontres où les
lances volaient en éclats faisait s’exclamer de conserve Jeyne et Sansa,
pendant que le vulgaire ovationnait ses favoris, mais si la première se
couvrait les yeux, telle une oiselle effarouchée, chaque fois qu’un homme
tombait, la seconde révélait une tout autre étoffe et se contentait, en grande
dame, de ciller. Tant de tenue satisfît Mordane elle-même qui branlait du chef
pour marquer son approbation.


Le Régicide se montra brillant. Il renversa coup sur coup
ser Andar Royce et lord Bryce Caron avec autant d’aisance que s’il eût couru la
bague puis, au terme d’un âpre combat, triompha de Barristan Selmy, que ses
cheveux blancs n’avaient pas empêché de terrasser ses deux premiers
adversaires, plus jeunes de trente et quarante ans.


Dans leur propre registre, la férocité, Sandor Clegane et
son gigantesque frère, ser Gregor la Montagne, parurent non moins
irrésistibles, face à leurs concurrents successifs. Mais la palme de l’horreur
échut au second, ce jour-là, quand, au cours de sa deuxième rencontre, sa lance
atteignit avec tant de violence un jeune chevalier du Val sous le gorgeret
qu’elle lui trancha le gosier, l’atterrant, raide mort, à moins de dix pieds de
Sansa. Le fer meurtrier ressortait par la nuque, et le sang s’épanchait de la
plaie par lentes pulsations, lentes, lentes, de plus en plus lentes. À
l’évidence, la victime étrennait une armure flambant neuve. Sur son bras comme
désarticulé courait une traînée de feu qu’éteignit brusquement le passage d’un
nuage devant le soleil. Bordé de croissants de lune et céruléen comme un matin
d’été, son manteau devenait bleu sombre au fur et à mesure que, tout en
rougissant un à un les croissants de lune, l’imbibait le sang.


Jeyne Poole s’était mise à hoqueter de manière si hystérique
qu’à la fin septa Mordane dut l’emmener se refaire une contenance décente,
laissant Sansa, sagement assise et mains croisées sur les genoux, contempler,
comme hypnotisée, ce cruel spectacle. Elle assistait à la mort d’un homme pour
la première fois. Elle aurait dû, se disait-elle, pleurer aussi, mais les
larmes ne lui venaient pas. Peut-être les avait-elle toutes versées pour Lady
et Bran ? Non, se rassura-t-elle, elle en trouverait s’il s’agissait de
Jory, de ser Rodrik ou de Père. Le jeune chevalier en bleu ne lui était rien,
rien de plus ni de mieux qu’un étranger venu du Val d’Arryn. Tellement rien
qu’elle avait oublié son nom sitôt qu’entendu. À présent, le monde allait
l’oublier de même songea-t-elle, et les chanteurs ne le chanteraient pas.
Attristant.


Après qu’on eut emporté le corps survint à toutes jambes un
gars armé d’une pelle qui s’empressa de recouvrir de terre la flaque de sang.
Et, là-dessus, les jeux reprirent.


Ser Balon Swann dut à son tour s’incliner devant Gregor.
Quant au Limier, il démonta lord Renly d’un coup si rude qu’il l’envoya
littéralement voler, jambes en l’air, tête la première, et que la foule pétrifiée
perçut distinctement un crac ! à l’atterrissage, qui se révéla par
bonheur, résulter d’une simple avarie du heaume. Sous les acclamations
frénétiques de la plèbe dont il était l’un des favoris, le vaincu se releva en
effet d’un bond pour tendre à son vainqueur, avec une révérence gracieuse, un
andouiller rompu. Le Limier saisit le cor d’or et, d’un air de mépris suprême,
le lança dans la foule, y suscitant une folle bagarre de griffes et de poings
qui ne cessa que sur l’intervention personnelle de lord Renly. Entre-temps,
Mordane était revenue, seule. Jeyne, expliqua-t-elle, s’était décidément sentie
trop mal, il avait fallu la reconduire au château. Jeyne ? Pour un peu.
Sansa l’oubliait…


L’heure tournait. Un chevalier minable en manteau à carreaux
fut déclaré forfait pour avoir tué le cheval de Béric Dondarrion, mais celui-ci
n’eut pas plus tôt changé de monture que Thoros de Myr le désarçonnait. Ser
Aron Santagar et Lothor Brune se ruèrent à trois reprises l’un sus à l’autre
sans parvenir à se départager, mais ils trouvèrent ensuite respectivement leur
maître en la personne de lord Jason Mallister et de Robar Royce.


Il ne resta plus finalement que quatre hommes en lice :
le Limier, son monstrueux frère, le Régicide et ser Loras Tyrell, plus connu
sous le nom de chevalier des Fleurs.


Dernier-né des fils de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et
gouverneur du Sud, celui-ci était, à seize ans, le benjamin du tournoi. Il ne
s’en était pas moins illustré, le matin même, en démontant tour à tour trois
des gardes personnels du roi, et il bénéficiait en outre, aux yeux de Sansa,
d’un physique absolument incomparable. Les plates émaillées de son armure
étaient agencées de manière à figurer des myriades de fleurs différentes, et
des roses blanches et rouges tapissaient le caparaçon de son cheval de neige.
Après chacune de ses victoires, il retirait son heaume et, mettant sa monture
au pas, faisait lentement le tour de l’enceinte et, à la fin, prélevait une
rose blanche du caparaçon pour la lancer à quelque beauté dans la foule.


Sa dernière compétition l’avait opposé au cadet des Royce.
Mais les runes ancestrales ne garantirent guère celui-ci, car ser Loras lui
défonça l’écu et lui fit vider la selle et mordre le sol dans un formidable
fracas de ferraille puis, peu soucieux de l’écouter geindre, entreprit sa
petite tournée des belles. Cependant, ser Robar ne se relevant pas, on finit
par mander une civière qui l’emporta, inerte, hébété, vers sa tente, mais Sansa
n’en vit rien, Sansa n’avait d’yeux que pour ser Loras. Et elle crut bien que
son cœur allait éclater lorsque le destrier blanc s’immobilisa devant elle.


Aux autres, il n’avait donné que des roses blanches, mais
c’est une rouge qu’il choisit pour elle. « Douce dame, dit-il, aucune
victoire ne vaut seulement la moitié de vos charmes. » Trop émue par le
compliment pour articuler la moindre réponse, elle reçut la fleur d’une main
timide. Il avait des yeux d’or liquide, et la masse de ses cheveux bruns
bouclait paresseusement. Elle respira le parfum suave de la rose, et ser Loras
s’était retiré dès longtemps qu’elle la contemplait encore.


Lorsqu’elle releva les yeux, un homme, debout, s’inclinait
vers elle et la dévisageait. Il était petit, barbichu, vaguement poivre et sel,
à peu près de l’âge de Père. « Vous devez être l’une de ses filles »,
dit-il. Sa bouche souriait, mais pas son regard gris-vert. « Vous avez
tout d’une Tully.


— Je suis Sansa Stark », balbutia-t-elle, mal à
l’aise. L’individu portait un lourd manteau à col de fourrure qu’agrafait un
moqueur d’argent, il avait les manières aisées d’un grand seigneur, mais elle
ne le connaissait pas. « Je n’ai pas eu l’honneur, messire. »


Septa Mordane lui prit vivement la main. « Lord Petyr
Baelish, ma douce, membre du Conseil restreint.


— Votre mère était ma reine de beauté, jadis »,
reprit-il posément. Son haleine sentait la menthe. « Vous avez ses
cheveux. » Or, à peine eut-elle senti que, rebiffant une mèche auburn, les
doigts de Littlefinger lui effleuraient la joue que, de la façon la plus
cavalière, il avait tourné les talons et s’en était allé.


Déjà haut dans le ciel, maintenant, la lune avérait crûment
la lassitude des spectateurs, et le roi décréta le report des finales au
lendemain matin, avant l’épreuve de la mêlée. Pendant que le peuple
entreprenait de regagner ses pénates en discutant des joutes du jour et de la
victoire en suspens, la Cour fit mouvement vers les rives où devait avoir lieu
le festin. Depuis des heures y tournaient lentement, embrochés sur des piques
de bois, six aurochs colossaux dont on arrosait constamment de beurre aux
herbes la chair grésillante. Dressées en plein air, les tables flanquées de
bancs croulaient sous des monceaux de doucette, de fraises, de pain frais.


Sansa et septa Mordane se virent attribuer des places
d’honneur, à la gauche de l’estrade réservée au roi et à la reine. En voyant le
prince Joffrey prendre place à sa droite, la petite sentit sa gorge se serrer.
Il ne lui avait pas adressé la parole depuis leur funeste équipée du Trident,
et elle n’avait pas osé faire le premier pas. Après s’être d’abord persuadée
qu’il méritait seulement sa haine, pour avoir trempé dans l’assassinat de Lady,
elle avait fini, une fois séché son chagrin, par se dire qu’il n’en était pas
coupable, pas vraiment. La faute en était à la reine, et c’est la reine qu’il
fallait haïr, la reine et Arya. Sans Arya, rien ne serait arrivé.


Non, ce soir, elle ne pouvait le haïr. Il était trop beau
pour qu’elle le haïsse. Il portait un pourpoint bleu sombre que rehaussait un
double rang de mufles de lions d’or, et ses cheveux brillaient du même éclat
que le bandeau d’or et de saphirs qui lui ceignait le front. Aussi
pantelait-elle intérieurement qu’il ne l’ignorât ou, pire, ne l’assurât
derechef de sa haine et ne la contraignît à s’enfuir de table, éplorée.


Au lieu de cela, Joffrey sourit, lui baisa la main et, plus
beau, plus galant qu’aucun prince jamais chanté, dit : « Ser Loras
est un fin gourmet de beauté, douce dame.


— Il s’est montré par trop indulgent, objecta-t-elle,
affectant de son mieux un maintien modeste et un air paisible, en dépit de son
cœur battant. Ser Loras est un preux. Pensez-vous, prince, qu’il vaincra,
demain ?


— Non, dit-il. Mon chien va le déconfire, ou bien mon
oncle Jaime. Et, dans quelques années, lorsque j’aurai l’âge d’entrer en lice,
ils trouveront tous leur maître. » D’un geste, il réclama un carafon de
vin frappé, la servit de sa propre main. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers
Mordane, mais déjà le prince s’inclinait pour emplir également la coupe de la
septa qui, loin de s’insurger, branla du chef son approbation et se répandit en
formules de gratitude.


Toute la nuit, les serviteurs veillèrent à ne jamais laisser
les coupes demeurer vides, mais Sansa ne devait conserver aucun souvenir
d’avoir seulement trempé ses lèvres dans le vin. Du vin, elle n’avait que
faire. Ce qui l’enivrait, c’était la magie de la nuit, ce qui l’étourdissait,
une espèce de sortilège, ce qui la transportait de ravissement, l’excès de
splendeur dont elle avait toujours rêvé sans oser même envisager y accéder jamais.
Installés devant le dais royal, les rhapsodes enchantaient la pénombre de leurs
mélodies. Un jongleur faisait voltiger des cascades de torches enflammées.
Perché sur des échasses et vêtu d’habits bigarrés, Lunarion, le fou privé du
roi, mimait des pas de danse et, l’air nigaud, brocardait un chacun de sa face
en tourte avec tant de pertinence et de cruauté que Sansa finit par douter de
sa niaiserie. Il désarma jusqu’à septa Mordane et la fit tellement rire en
poussant une chansonnette sur le Grand Septon qu’elle s’inonda de vin.


Puis Joffrey…, Joffrey qui était la courtoisie faite homme.
Il ne cessa, la nuit durant, d’entretenir Sansa, de l’accabler de compliments,
de l’égayer, de la régaler de ragots de cour, de lui expliquer chacun des
quolibets de Lunarion, la captiva tant et si bien qu’omettant presque la
politesse élémentaire elle en vint à négliger, sur sa gauche, septa Mordane.


Cependant, les plats se succédaient sans trêve. Potage
d’orge et venaison. Salade mêlée de doucette, d’épinards, de prunes et de noix
pilées. Escargots à l’ail et au miel. Comme Sansa n’en avait encore jamais
dégusté, Joffrey lui apprit à les retirer de leur coquille et, de sa propre
main, lui donna la becquée du premier. De même l’aida-t-il, lorsqu’on apporta
des truites cuites à l’étouffée dans la glaise, à briser la carapace qui
recélait leur chair blanche et comme feuilletée. Survint le rôti, il tint à la
servir lui-même, trancha près de l’os une portion de reine et, souriant, la lui
déposa dans l’assiette. À la manière dont il s’y prenait, elle s’aperçut que
son bras droit le faisait encore souffrir et, néanmoins, il ne prononça pas un
mot de récrimination.


Puis ce furent des ris, des pigeons en croûte, des pommes au
four qui embaumaient le cinname, des gâteaux au citron tout givrés de glaçure
blanche, mais, bien qu’elle raffolât de ceux-ci, Sansa, menacée par la
réplétion, n’en put grignoter que deux. Elle s’interrogeait toutefois sur
l’éventualité d’un troisième quand, brusquement, le roi se mit à vociférer.


De plat en plat, Robert n’avait cessé de hausser la voix. À
plusieurs reprises, Sansa l’avait entendu, par-dessus la musique et le
tintamarre de la vaisselle et des couverts, s’esclaffer, rugir des ordres, mais
la distance empêchait de saisir les mots.


À présent, tout le monde entendait distinctement. « Non ! »
tonnait-il d’un ton qui submergea le tohu-bohu des conversations. À son grand
scandale, Sansa le vit debout, cramoisi, titubant, le poing crispé sur une
timbale sertie de pierres, et plus saoul que le dernier pochard. « Tu n’as
pas à me dire ce que je dois faire, femme ! hurla-t-il à la reine Cersei.
Le roi, ici, c’est moi, compris ? C’est moi qui décide, ici, et si je dis
que je combattrai, demain, c’est que je combattrai ! »


L’assistance était médusée. Sansa, pour sa part, s’étonna
que personne, ni ser Barristan, ni Renly, ni le petit homme qui lui avait tenu
des propos si bizarres et touché les cheveux, personne n’esquissât un geste
pour s’interposer. La reine avait l’air de porter un masque, tant ses traits exsangues
semblaient sculptés dans la neige. À son tour, elle se leva, rassembla sa
traîne et, sans un mot, opéra une sortie tempétueuse, suivie de ses gens.


Jaime Lannister posa une main sur l’épaule du roi, mais il
essuya une rebuffade si virulente qu’il trébucha, tomba. Robert partit d’un
rire gras. « Le grand chevalier que voilà ! Je peux encore te
flanquer par terre…, souviens-toi de ça, Régicide ! » Du poing qui
tenait la timbale, il se frappa la poitrine, aspergeant de vin toute sa tunique
de satin. « Qu’on me donne seulement ma masse, et pas un seul de mes
sujets ne me résistera ! »


Jaime Lannister se releva, s’épousseta. « Nul n’y
contredit, Sire », dit-il d’un ton roide.


Lord Renly s’avança, souriant. « Tu as renversé ton
vin, Robert. Daigne me permettre de t’en resservir. »


Sansa tressaillit en sentant sur son bras la main de
Joffrey. « Il se fait tard, dit-il avec une expression singulière, un peu
comme s’il ne la voyait pas. Faut-il que l’on vous escorte jusqu’au
château ?


— Non », commença-t-elle, cherchant septa Mordane
du regard, mais, à sa stupéfaction, celle-ci dormait, la tête effondrée sur la
table, et ronflait à petit bruit, d’un ronflement très « dame ».
« Je voulais dire… oui, je vous remercie, ce serait fort aimable. Je suis
si lasse, et le chemin si sombre. J’accepterais de bon cœur quelque
protection. »


Joffrey appela : « Chien ! »


Instantanément parut, telle une émanation subite de la nuit,
Sandor Clegane. Il avait troqué son armure contre une tunique de laine rouge où
un empiècement de cuir figurait un profil canin. La lumière des torches animait
sa face brûlée de reflets violâtres. « Prince ?


— Ramène au château ma fiancée, et veille à ce qu’il ne
lui arrive rien », lui dit le prince d’un ton sec avant de s’éloigner,
sans mène un mot d’adieux, la laissant seule avec Clegane.


Elle en sentait le regard sur elle. « Tu
t’imaginais peut-être que Joff t’accompagnerait en personne ? » Il se
mit à rire. « Pas demain la veille. » Elle se laissa relever. « Viens,
tu n’es pas la seule à tomber de sommeil. J’ai trop bu, et il me faudra
peut-être tuer mon frère, demain. » Et il éclata de rire, à nouveau.


Subitement terrorisée, Sansa secoua l’épaule de septa
Mordane, espérant la réveiller, mais la vieille en ronfla seulement plus fort.
Le roi Robert s’était déjà retiré, chancelant, la moitié des bancs brusquement
vidée. Terminée, la fête et, avec elle, évanoui le rêve.


Le Limier s’empara d’une torche pour éclairer leur marche,
et Sansa se plaça près de lui. Le terrain était caillouteux, inégal, les
vacillations de la flamme aggravaient le sentiment qu’il se dérobait sous les
pas. Aussi n’avançait-elle que les yeux baissés, attentive à placer sûrement
ses pieds. Ils allèrent ainsi, parmi les pavillons que distinguaient à
l’extérieur leurs bannières et leurs armoiries respectives, tandis que, peu à
peu, s’appesantissait le silence. Sansa ne supportait pas la vue de son guide,
il l’effrayait trop, mais son éducation l’avait policée à l’extrême. Une vraie
dame, se dit-elle, ne remarquerait même pas son aspect repoussant. « Vous
avez jouté en galant homme, aujourd’hui, ser Sandor », se força-t-elle à
dire.


Un grognement lui répondit. « Épargne-moi tes petits
compliments creux, fillette… et tes ser. Je ne suis pas chevalier. Les
chevaliers et leurs serments, moi, je crache dessus. Mon frère est chevalier,
lui. Tu l’as vu courir ?


— Oui, murmura-t-elle en tremblant. Il a été…


— Galant ? » suggéra-t-il.


Elle comprit qu’il la raillait. « Irrésistible »,
rectifia-t-elle au bout d’un instant, pas peu fière que sa trouvaille exprimât
la stricte vérité.


Soudain, Clegane s’immobilisa au beau milieu d’un champ
désert cerné de ténèbres et, par force, elle fit de même. « Quelque septa
t’aura dressée, toi… ! Tu sais à quoi tu ressembles ? aux petits
oiseaux des îles d’Été, si tu vois… Un de ces jolis petits oiseaux jaseurs qui
rabâchent à l’envi les jolis petits mots qu’on leur a serinés.


— Ce n’est pas gentil ! » Son cœur battait à
grands coups. « Vous me faites peur. Je veux rentrer.


— Irrésistible… ! éructa-t-il. Pas si faux.
Jamais personne n’a résisté à Gregor. Aujourd’hui, tiens, ce jouvenceau…, sa
deuxième joute, çà ! Çà, c’était du joli boulot… Tu l’as vu, hein ?
Mais aussi, que venait ficher là ce foutriquet ? Cette armure, et pas
d’argent, pas d’écuyer, personne pour l’aider à la boucler… Mal lacé qu’il
était, son gorgeret. Et tu te figures, hein, que Gregor l’a pas remarqué ?
Tu te figures que la lance de ser Gregor a joué de malchance, hein ? joli
petit museau jaseur, tu crois ça ? t’as vraiment pas plus de cervelle
qu’un oiseau ! La lance de Gregor va pile où il veut qu’elle aille.
Regarde-moi. Regarde-moi ! » Il lui prit le menton dans son
énorme main et la força à relever la tête puis, s’accroupissant, rapprocha la
torche. « Tu veux du joli ? En voilà ! Savoure à loisir. Pas ça
que tu voulais, peut-être ? Cent fois, j’ai surpris ton regard, en route,
et, vite vite, tu te détournais. Pisse là-dessus, maintenant, regarde, un bon
coup… ? »


Ses doigts lui emprisonnaient la mâchoire comme dans un étau
de fer, ses yeux se plongeaient dans les siens. Des yeux imbibés d’alcool et
ivres de fureur. Elle fut contrainte de regarder.


Le côté droit du mufle, décharné, montrait une pommette
aiguë, une prunelle grise, un sourcil épais. Le nez s’épatait, crochu, sous des
mèches noires, clairsemées, mais qu’il portait longues pour les rabattre vers
le côté gauche, l’autre, où plus un cheveu ne poussait.


Ce n’étaient que ruines, de ce côté-là. Le feu en avait
calciné l’oreille, réduite à un trou béant. L’œil avait survécu, mais dans un
chaos de cicatrices immondes, de chairs noirâtres, ici lisses et durcies comme
du cuir, là creusées de cratères, sillonnées de fissures atroces où le moindre
mouvement mettait des reflets rougeâtres, suintants. Au bas de la mâchoire
s’apercevait, dénudé, l’os.


Sansa se mit à pleurer. Alors, il la relâcha pour éteindre
la torche dans la terre. « Pas de jolis mots pour ça, fillette ?
Aucun petit compliment seriné par la bonne septa ? » N’obtenant pas
de réponse, il reprit : « Les gens croient, la plupart, que ça me
vient d’une bataille. Un siège, une tour en flammes, la torche d’un ennemi…
Même qu’un imbécile m’a demandé si c’était pas le souffle d’un
dragon ! » Pour avoir moins d’éclat, son rire n’était pas moins âpre.
« Je vais te dire, moi, fillette, ce qui s’est passé », souffla-t-il
d’une voix de nuit, d’une voix d’ombre, mais si proche, désormais, que Sansa
sentait l’aigreur vineuse de son haleine. « J’étais plus jeune que toi,
six ou sept ans, quand un vieil ébéniste vint s’installer dans le village, au
pied des murs de mon père, et prétendit acheter sa faveur par des présents. Il
fabriquait des jouets merveilleux. Lequel j’obtins, j’ai oublié, mais je me
rappelle que je convoitais celui de Gregor. Un chevalier de bois, peint de pied
en cap et dont des ficelles permettaient si bien de mouvoir chaque articulation
qu’on pouvait lui faire mimer un combat. Comme Gregor est mon aîné de cinq ans,
qu’il n’avait cure du pantin, qu’il était déjà écuyer, qu’il avait près de six
pieds de haut et des muscles de bœuf, je lui subtilisai son chevalier mais, je
te jure ! sans y trouver de joie. Je mourais de peur tout le temps et,
comme trop prévisible, il me découvrit avec mon larcin. Un brasero se trouvait
dans la pièce. Sans un mot, Gregor me saisit par un bras et, malgré mes
hurlements, me coucha la figure sur les charbons ardents, je hurlais toujours,
l’y maintint. Tu as vu comme il est puissant ? Eh bien, à l’époque, il
fallut trois hommes pour m’arracher de ses mains. Les septons peuvent bien
prêcher à perdre haleine sur les sept enfers ! qu’est-ce qu’ils en
savent ? Seul un homme passé par l’épreuve du feu sait vraiment à quoi ça
ressemble, l’enfer.


« Mon père dit à qui voulait l’entendre que mon lit
avait pris feu, et notre mestre me prodigua ses onguents. Des onguents !
Gregor eut aussi les siens… Quatre ans plus tard, on l’oignait des sept huiles,
il prononçait ses vœux de chevalier, Rhaegar lui tapait sur l’épaule en
disant : « Relevez-vous, ser Gregor » ! »


La voix râpeuse s’éteignit. Toujours accroupi devant Sansa,
Clegane n’était, dans le grand silence, qu’une vague masse un peu plus noire
que la nuit, qu’un souffle comme disloqué. Elle se surprit à le plaindre et,
dans un sens, à le craindre moins.


Le silence s’éternisait, s’éternisait tant qu’elle sentit la
peur l’envahir à nouveau, mais une peur pour lui, pas pour elle-même. À tâtons,
sa main trouva l’épaule trapue. « Il n’est pas un vrai chevalier »,
murmura-t-elle.


Le Limier rejeta sa tête en arrière et poussa un rugissement.
D’un bond, Sansa s’écarta de lui, mais il lui attrapa le bras. « Non,
petit oiseau, non, grogna-t-il à son adresse, il n’est pas un vrai
chevalier. »


Jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans la ville, il ne
desserra plus les dents. Une fois parvenu où stationnaient des voituriers, il
ordonna à l’un d’eux de les ramener au Donjon Rouge et grimpa derrière elle
dans le véhicule. Toujours en silence, ils franchirent la porte du Roi puis
escaladèrent les rues éclairées de torches. Après qu’on leur eut ouvert la
porte de la poterne, il la mena, l’œil lugubre et sa face brûlée ravagée de
crispations nerveuses, dans le dédale de la citadelle, ne s’effaçant qu’au pied
de l’escalier de la Main, et il l’escorta jusque devant la porte de sa chambre.


« Merci, messire », dit-elle de sa plus douce
voix.


Le Limier lui reprit le bras et, à demi-ployé pour lui
parler au plus près, dit : « Ce que je t’ai raconté, cette
nuit… » Sa voix était encore plus rugueuse qu’à l’ordinaire. « Si tu
en jases avec Joffrey…, ta sœur, ton père…, aucun d’eux…


— Je me tairai, souffla-t-elle. Je vous le
promets. » Mais la liste n’était pas close. « Si tu en jases avec
qui que ce soit, acheva-t-il, tu m’entends ? je te tue. »


 







 


EDDARD


« C’est moi qui ai monté la veillée funèbre, dit ser
Barristan Selmy, comme ils contemplaient le corps, déposé à l’arrière de la
carriole. Il n’avait personne. Hormis sa mère, dans le Val, parait-il. »


Dans la pâleur de l’aube, le jeune chevalier semblait
seulement endormi. Il n’était pas beau, mais la mort avait adouci ses traits
taillés à la serpe, et les sœurs du Silence lui avaient passé son meilleur
vêtement : une tunique de velours dont le haut col dissimulait l’horrible
plaie ouverte par la lance.


Devant le visage si juvénile, Eddard Stark s’interrogeait.
N’était-ce pas pour lui qu’était mort ce garçon ? Fallait-il déplorer une
simple coïncidence dans le fait qu’un banneret des Lannister l’avait tué avant
que lui-même pût l’entretenir ? il ne le saurait sans doute jamais…


« Il avait été l’écuyer de Jon Arryn pendant quatre
ans, poursuivait Selmy. C’est en souvenir de Jon que, juste avant de partir
pour le nord, le roi l’a fait chevalier. Pauvre gosse, son vœu le plus cher… Il
n’était pas prêt, j’en ai peur. »


Ned avait mal dormi, la nuit précédente, et il se sentait
las comme un grand vieillard. « Nul d’entre nous ne l’est jamais, dit-il.


— À devenir chevalier ?


— À mourir. » D’une main délicate, il recouvrit le
corps du manteau bleu ciel à croissants de lune maculé de sang. Et lorsque sa
mère demandera pourquoi il est mort, songea-t-il avec amertume, on lui
répondra : « Pour honorer la Main du Roi, Eddard Stark… »
« Une mort si vaine ! La guerre ne devrait pas être un
amusement. » Il se retourna vers la femme debout près de la carriole et
dont les longs voiles gris ne laissaient discerner que les yeux. Les sœurs du
Silence étaient vouées à la toilette des cadavres, et regarder la mort en face
porte malheur. « Vous renverrez l’armure au Val. La mère voudra sans doute
la conserver.


— Elle représente pas mal d’argent, dit ser Barristan.
Il l’avait fait forger exprès pour le tournoi. Du travail simple mais de
qualité. J’ignore s’il avait fini de payer l’artisan.


— Il a payé hier, messer, et payé cher, rétorqua Ned,
avant de dire à la sœur : Renvoyez l’armure à la mère. Je me charge du
forgeron. » Elle s’inclina.


Là-dessus, les deux hommes gagnèrent, à pied, le pavillon du
roi. Le camp commençait à s’agiter. Sur des tournebroches grésillaient de
grosses saucisses, épiçant l’air de poivre et d’ail. Tandis qu’à peine
réveillés leurs maîtres accueillaient le jour en s’étirant, bâillant à se
décrocher la mâchoire, de jeunes écuyers faisaient en toute hâte les
commissions. En apercevant Ned et son compagnon, un valet qui se hâtait, une
oie sous le bras, ploya le genou. « Z’Excellences », marmonna-t-il,
pendant que le volatile cacardait en lui pinçant les doigts. Disposés autour de
chaque tente, les écus en identifiaient l’occupant : aigle d’argent
Salvemer, rossignols Caron, pampre Redwyne, sanglier moucheté, bœuf roux, chêne
en feu, bélier blanc, triple spirale, licorne pourpre, almée, vipère noire,
tours jumelles, chouette à cornes et, bon dernier, blanc pur de la Garde
royale, aussi éblouissant que l’aube.


« Aujourd’hui, le roi veut prendre part à la
mêlée », dit ser Barristan comme ils dépassaient l’écu de ser Meryn, dont
l’état piteux clamait la victoire, la veille, de ser Loras Tyrell.


« Oui », grogna Ned. En pleine nuit, Jory l’avait
réveillé pour l’en informer. Pas facile, après ça, de dormir paisible… !


Ser Barristan semblait préoccupé. « À ce qu’on dit, les
splendeurs de la nuit s’évanouissent au jour, et la lumière du matin désavoue
souvent les enfants du vin.


— On le dit, acquiesça Ned, mais pas de Robert. »
Un autre, à la rigueur, renierait ses fanfaronnades d’après boire, Robert
Baratheon, non ; il se souviendrait des siennes et, s’en souvenant, n’en
démordrait jamais.


Le pavillon du roi se trouvant tout au bord de l’eau, les
vapeurs qu’exhalait la Néra l’enveloppaient de volutes grises. Entièrement drapé
de soie d’or, il écrasait de sa masse et de sa hauteur l’ensemble du camp. À sa
porte était exposée la masse d’armes de Robert, ainsi qu’un gigantesque écu de
fer frappé du cerf couronné.


Ned escomptait surprendre le roi toujours plongé dans le
semi-coma de ses intempérances, mais la chance était décidément contre lui. Une
corne à bière au poing, le roi s’était déjà remis à boire, et il agonisait
d’invectives tonitruantes les deux écuyers qui s’échinaient à boucler son
armure. « Mais, Sire, protestait l’un, à deux doigts de pleurer, elle est
trop étroite, ça n’ira pas… ! » Le gorgeret qu’il tâchait d’ajuster
d’une main fébrile à la nuque épaisse du roi lui échappa, tomba.


« Par les sept enfers ! hurla Robert, me
faut-il le faire moi-même ? Les diables vous pissent au cul, vous
deux ! Ramasse-moi ça, Lancel, au lieu de rester bouche bée,
ramasse ! »


Le garçon se précipita, tandis que le roi voyait enfin les
visiteurs. « Vise-moi ces godiches, Ned ! Ma femme me les a imposés,
et ils sont en dessous de tout… Même pas capables d’armer proprement ! Des
écuyers, ça ? des gardeurs de pourceaux, je dis, moi, dans des
chausses en soie ! »


D’un simple coup d’œil, Ned comprit le problème. « Ils
n’y sont pour rien, dit-il, c’est toi qui es trop gras, Robert. »


Sur une longue goulée supplémentaire, Robert Baratheon
balança la corne sur les fourrures de son couchage et, se torchant la bouche
d’un revers de main, grogna, renfrogné : « Gras ? Gras,
n’est-ce pas ? Voilà dans quels termes tu t’adresses à ton
roi ? » Il laissa fuser un rire inopiné comme un typhon. « Ah,
Ned ! le diable t’emporte ! tu ne pourrais pas te tromper,
parfois ? »


Un pauvre rictus se dessinait à peine sur les lèvres des
écuyers que le regard du roi les pétrifia derechef. « Vous. Oui, vous
deux. Le roi est trop gras pour son armure. Allez chez ser Santagar. Il me faut
un pectoral de plates plus ample. Allez ! que ça saute ! Vous avez
besoin d’un dessin ? »


Pendant que les malheureux butaient l’un sur l’autre, dans
leur hâte de s’éclipser, il s’efforça de se composer un visage plus digne.
Mais, dès qu’ils eurent disparu, il s’effondra dans un fauteuil et lâcha la
bride à son hilarité.


Ser Barristan gloussa de conserve, et Ned lui-même, en dépit
des sombres pensées qui le harcelaient, ne put réprimer un sourire. L’aspect
des deux écuyers l’avait néanmoins frappé, malgré lui. Beaux, élégants, bien
faits. Le premier, de l’âge de Sansa, longues boucles d’or ; le second,
quinze ans peu ou prou, blond roux, une ombre de moustache, l’œil du même vert
émeraude que la reine.


« Ah, la tête que va faire Santagar…, j’aimerais voir
ça ! pouffait Robert. J’espère qu’il aura la présence d’esprit de les
envoyer trouver quelqu’un d’autre… Ça les ferait galoper toute la
journée !


— Qui sont-ils ? demanda Ned. Des Lannister ? »


Robert acquiesça d’un signe, tout en s’essuyant les yeux.
« Des cousins. Neveux de lord Tywin. Fils de l’un de ses défunts frères.
Ou du survivant, maintenant que j’y pense. Me rappelle pas. Sont si nombreux,
dans la famille de ma femme… »


Une famille dévorée d’ambition, songea Ned. Il
n’avait rien contre les écuyers, mais voir Robert littéralement investi, durant
son sommeil comme à son réveil, par la parentèle de Cersei lui causait une
espèce d’angoisse. L’appétit des Lannister pour les places, les honneurs
semblait insatiable, décidément. « Il paraît que la reine et toi vous êtes
disputés, la nuit dernière ? »


Une malice égaya les traits du roi. « La pécore
prétendait m’empêcher de prendre part à la mêlée d’aujourd’hui. Elle fait la
gueule, au château, maintenant, mais le diable l’emporte ! Jamais ta sœur
ne m’aurait humilié comme ça…


— Je connaissais Lyanna beaucoup mieux que toi, Robert,
dit Ned. Sa beauté t’empêchait de voir le fer sous-jacent. Elle t’aurait dit
que tu n’as rien à faire dans la mêlée.


— Si tu t’y mets aussi ! s’assombrit le roi. Vous
êtes plus qu’acide, Eddard Stark. Un trop long séjour dans le nord, tous les
sucs de votre être s’y sont gelés. Les miens, eux, circulent encore,
sachez-le. » Il se frappa le poitrail comme pour l’attester.


« Vous êtes le roi, lui rappela Ned.


— J’occupe ce maudit trône de fer lorsque je le dois.
Cela me dispense-t-il des faims d’un chacun ? D’un coup de vin de-ci
de-là, d’une fille qui jouit sous moi ou d’un cheval entre mes cuisses ?
Par les sept enfers, Ned, j’ai envie de cogner quelqu’un… !


— Votre Majesté ne saurait, intervint ser Barristan
Selmy. La simple bienséance interdit au roi de se lancer dans la mêlée. Sa
seule présence fausserait le jeu. Qui oserait le frapper ? »


L’argument parut ébranler la probité du roi. « Hé bien,
tous, tubleu ! maugréa-t-il. S’ils peuvent. Et le dernier demeuré en
selle…


— … sera toi », acheva Ned, trop heureux que
Selmy eût marqué le point. Robert n’avait envisagé que le plaisir du risque, il
fallait toucher sa fierté. « Ser Barristan dit vrai. Il n’est pas un seul
homme dans les Sept Couronnes qui oserait encourir ton déplaisir en te portant
un coup. »


Le roi se leva d’un bond, cramoisi. « Qu’insinuez-vous
là ? Que tous ces pleutres à ronds-de-jambes me laisseraient
gagner ?


— Sans l’ombre d’un doute », riposta Ned, tandis
que Selmy l’approuvait de hochements tacites.


Pendant un moment, la fureur empêcha Robert de piper. Il
arpentait la tente à grands pas colères, allait, venait, pirouettait, l’air
buté, repartait. Il finit cependant par happer le pectoral qui gisait à terre
et, avec une rage muette, le jeta à la face de ser Barristan puis, le voyant
esquiver : « Dehors, dit-il, glacial, dehors, ou je vous
étrangle. »


Selmy ne se le fit pas dire à deux fois, et Ned s’apprêtait
à le suivre quand le roi grinça : « Pas toi. »


Déjà, il reprenait sa corne à boire, l’emplissait de bière à
même un fut disposé dans l’angle, la brandit vers Ned. « Bois, dit-il,
abrupt.


— Je n’ai pas soif, et…


— Bois. Ton roi te l’ordonne. »


Ned prit la corne et obéit. L’âcreté de la bière noire lui
piqua les yeux.


Robert se rassit. « Maudit sois-tu, Ned Stark. Toi et
Jon Arryn, je vous aimais. Et vous m’avez tous deux joué un vilain tour. C’est
lui ou toi qui auriez dû écoper du trône.


— Votre Majesté y avait de meilleurs titres.


— Je t’ai dit de boire, pas de disputer. Puisque tu
m’as fait roi, tu pourrais avoir au moins, crebleu, la politesse de m’écouter.
Regarde-moi, Ned. Regarde un peu ton œuvre. Dieux de dieux, trop gras pour mon
armure…, quelle déchéance ! et par quel miracle, s’il te plaît ?


— Robert…


— Bois et tais-toi, le roi parle. Je te jure !
jamais je ne me suis senti si vivant qu’à l’époque où je conquérais la
couronne, jamais si mort que depuis qu’il me faut la porter. Et Cersei…, je
suis redevable d’elle au cher Jon. Je n’avais pas la moindre envie de me
marier, après que le sort m’eut ravi Lyanna, mais Jon me tannait pour que le
royaume ait un héritier. Cersei Lannister serait un excellent parti, disait-il,
elle me vaudrait l’alliance de lord Tywin, si Viserys Targaryen se mêlait
jamais de prétendre au trône de son père. » Il secoua la tête.
« Combien je l’aimais, les dieux m’en sont témoins, mais tu veux que je te
dise, maintenant ? Eh bien, il était cent fois plus fol que
Lunarion ! Oh, Cersei, pour le coup d’œil, rien à redire, mais pour la
chose…, d’un froid ! rien qu’à la manière dont elle se couve le con, tu
jurerais qu’elle y a foutu tout l’or de Castral Roc… ! Tiens, passe-moi la
bière, si tu n’en veux pas. » Il saisit la corne, la vida d’un trait,
rota, se torcha la bouche. « Désolé pour ta fille, Ned. Vraiment. Je veux
dire son loup. Mon fils mentait, j’en aurais mis mon âme au feu. Mon fils… Tu
aimes tes enfants, n’est-ce pas ?


— De tout mon cœur.


— Laisse-moi te dire un secret, Ned. Cent fois, j’ai
rêvé d’abdiquer. M’embarquer pour les cités libres avec ma masse et mon cheval,
ne plus me consacrer qu’aux deux choses pour quoi je suis fait : la guerre
et les gueuses. Le roi soudard, de quoi ravir les rhapsodes. Tu sais ce qui
m’arrête ? La seule pensée de Joffrey sur le trône, avec Cersei debout,
derrière, à lui chuchoter mille manigances dans le tuyau de l’oreille. Mon
fils. Comment diable ai-je pu engendrer pareil rejeton, Ned ?


— Il n’est qu’un gamin, protesta gauchement Ned,
beaucoup plus sensible à la détresse de Robert qu’aux talents du prince Joffrey
Aurais-tu oublié quel enfant terrible tu étais, à son âge ?


— Je le verrais terrible que je m’en soucierais comme
d’une guigne, Ned. Tu ne le connais pas comme moi… » Il soupira, hocha la
tête. « Bah, peut-être as-tu raison ? J’ai eu beau désespérer Jon
plus qu’à mon tour, je n’en fais pas moins un bon roi. » Son assertion
tombant dans le silence, il regarda Ned de travers. « Tu pourrais peut-être
en convenir, non ?


— Votre Majesté… », débuta Ned, circonspect.


Robert lui décocha une bourrade. « Hé ! meilleur
quand même qu’Aerys, et n’en parlons plus. Vous ne sauriez mentir, hein, Ned
Stark, fût-ce par amour ou respect ? bon. Je suis encore jeune et,
maintenant que je t’ai près de moi, les choses vont changer. Nous ferons de mon
règne un règne digne d’être chanté, dussent les sept enfers engloutir tous les
Lannister. Tu sens ce fumet de lard ? Qui sera le champion du jour, selon
toi ? Tu as vu le fils de Mace Tyrell, celui qu’on appelle le chevalier
des Fleurs ? Voilà, pour le coup, un gosse dont on serait fier. Lala, tu
aurais vu la mine de Cersei, lors du dernier tournoi, quand il t’a flanqué le
Régicide sur son cul doré ! Tordante, j’en avais mal aux côtes. Et Renly
dit qu’il a une sœur, quatorze ans, belle comme l’aurore… »


Attablés sur la berge, ils déjeunèrent de pain noir, d’œufs
d’oie à la coque et de poisson frit avec du lard et des oignons. Avec les
brumes du matin s’était dissipée l’humeur noire de Robert qui, tout en dévorant
une orange, s’attendrissait sur l’adolescence commune aux Eyrié. «… avait
envoyé à Jon, te rappelles ? une caisse d’oranges. Les garces, toutes
pourries ! Alors je balance la mienne, à travers la table, et pan !
Dacks, en plein pif, mais si, tu te rappelles, l’écuyer de Redfort, des cloques
partout. Alors il riposte, et Jon n’a pas le temps de péter que les oranges
volent de tous les côtés dans la grande salle ! » Tandis qu’un rire
énorme le secouait, Ned, ému par le souvenir, se dérida lui-même.


Il retrouvait bien là l’adolescent de son adolescence, le
Robert Baratheon connu jadis et tendrement aimé. S’il pouvait seulement prouver
que les Lannister avaient commandité l’attentat perpétré contre Bran et
l’assassinat de Jon Arryn, ce Robert-ci l’écouterait. Et Cersei tomberait, et
le Régicide avec elle. Et si lord Tywin osait soulever l’ouest, le roi
l’écraserait comme il avait écrasé Rhaegar Targaryen au Trident. Tout cela
clair comme de l’eau de roche…


Clair au point que Ned dégustait ce déjeuner avec un plaisir
oublié depuis trop longtemps et qu’il se surprit à sourire plus spontanément et
plus volontiers jusqu’à l’heure où reprit le tournoi.


Il accompagna le roi jusqu’à la lice puis, jouant des
épaules dans la cohue, rejoignit Sansa en compagnie de qui il avait promis
d’assister aux finales. Septa Mordane se sentait souffrante, et la petite
désirait si passionnément n’en pas perdre une miette… Déjà sonnaient les
trompes lorsqu’il s’installa près d’elle, presque à son insu, tant elle n’avait
d’yeux que pour le spectacle. Mais lui remarqua sur-le-champ la place vacante
aux côtés du roi. Cersei avait donc préféré s’abstenir ? Cela aussi parut
à Ned de bon augure.


Le premier cavalier à se présenter fut Sandor Clegane. Le
manteau vert olive qui flottait sur son armure fuligineuse était, avec le
heaume à tête de limier, sa seule concession au décorum.


« Cent dragons d’or sur le Régicide ! » clama
Littlefinger, comme apparaissait Jaime Lannister, éblouissant d’ors, sur un
élégant destrier bai rouge caparaçonné de maille dorée, sa lance elle-même en
bois d’or des îles d’Été.


« Pari tenu ! cria lord Renly. Le Limier a son
regard famélique des grands jours.


— Aucun chien, si affamé soit-il, ne se soucie de
mordre la main qui lui distribue la pâtée », riposta Littlefinger avec
hauteur.


D’un geste retentissant, Clegane abaissa sa visière et alla
prendre position. Ser Jaime n’abaissa, posément, la sienne qu’après avoir
envoyé un baiser vers quelque fille du commun, puis gagna l’extrémité opposée.
Les deux hommes couchèrent leur lance.


Si le vœu le plus cher de Ned était de les voir perdre l’un
et l’autre, Sansa s’exaltait, elle, l’œil mouillé. Le galop des chevaux ébranla
les tribunes légères. Tout en courant sus, le Limier se pencha sur l’encolure,
sa lance ferme comme un roc mais, juste avant l’impact, Jaime eut l’habileté de
changer d’assise, si bien que son coup porta carrément, tandis que la pointe de
son adversaire déviait sans dommage contre l’écu d’or frappé du lion, et que,
dans un fracas de bois brisé, Clegane, à l’effroi de Sansa, chancelait, luttait
pour demeurer en selle, sous les ovations clairsemées du vulgaire.


« Comment diable vais-je dépenser votre argent,
Renly ? » railla Littlefinger.


Au même instant, le Limier recouvrait enfin son assiette et,
tournant durement bride, regagnait son poste à l’extrémité de la lice en vue de
la prochaine passe, pendant que Lannister jetait sa lance rompue pour empoigner
d’un air badin celle que lui tendait son écuyer puis éperonnait sa monture en
voyant le Limier se lancer dans un galop furieux. Mais à peine, cette fois, ser
Jaime eut-il modifié sa position que, Clegane ayant procédé de même, les deux
lances volèrent en éclats dans un vacarme indescriptible, et que celui-ci,
sitôt dissipé, révéla, trottinant vers quelques touffes d’herbe, un bai rouge
sans cavalier. À terre avait roulé, cabossé, doré, ser Jaime Lannister.


« Je savais que le Limier l’emporterait », dit
Sansa.


Ce qu’entendant, Littlefinger lui jeta : « Si vous
savez aussi qui gagnera la prochaine, avisez-m’en tout de suite, ou lord Renly
va me ratiboiser ! » Ned sourit.


« Dommage que le Lutin ne soit pas des nôtres, repartit
Renly, j’aurais touché deux fois plus… »


Lannister s’était relevé, mais sa chute avait tellement
déformé son heaume à mufle de lion qu’il ne parvenait plus à s’en défaire. La
populace trépignait, huait, les beaux seigneurs et gentes dames tentaient, mais
en vain, d’étouffer leur gaieté, et Ned percevait nettement, brochant sur le
tohu-bohu, le rire énorme de Robert. Lequel redoubla lorsque force fut enfin
d’emmener le Lion Lannister, aveuglé, titubant, chez un forgeron.


Entre-temps, ser Gregor Clegane avait pris position,
gigantesque au point que Ned n’avait jamais vu le pareil. Tout colossaux
qu’étaient Robert Baratheon, ses frères ou le Limier…, sans parler du
palefrenier simplet de Winterfell, Hodor, auprès duquel ceux-ci paraissaient
des gnomes, il devait confesser que ce chevalier-là méritait amplement son
surnom de « Montagne-à-cheval ». Outre plus de sept pieds, plutôt
huit, de haut, il avait des épaules et des bras massifs comme des troncs
d’arbre et, entre ses cuisses blindées de fer, son cheval semblait un poney.
Quant à sa lance, on l’eût prise, en son poing, pour un simple brin de bruyère.


Contrairement à son frère, ser Gregor ne fréquentait pas la
Cour. En solitaire forcené, il ne quittait guère ses terres que pour la guerre
ou les tournois. La prise de Port-Réal l’avait vu, chevalier frais émoulu de
dix-sept ans, se distinguer non seulement par sa taille, aux côtés de lord
Tywin, mais par son implacable férocité. C’est lui qui, selon certains témoins,
avait fracassé contre un mur la tête du dauphin, Aegon Targaryen, puis, se
chuchotait-il, car nul n’eût osé vanter devant lui de si beaux exploits, violé
la mère, la princesse Elia de Dorne, avant de la passer au fil de l’épée.


Pour autant qu’il se souvînt, Ned ne lui avait jamais
adressé la parole, quoique Gregor eût contribué, mais entre des milliers
d’autres, à mater la rébellion de Balon Greyjoy. En tout cas, sa seule vue lui
causait un irrépressible malaise. Si peu de crédit qu’il accordât d’ordinaire
aux ragots, ceux qui couraient sur cet individu le tourmentaient outre mesure.
Ser Gregor allait incessamment se marier pour la troisième fois, et de sombres
rumeurs circulaient quant à la mort de ses deux premières épouses. On murmurait
que sa sinistre forteresse était le théâtre d’inexplicables disparitions, que
les chiens eux-mêmes répugnaient à y pénétrer. Et que penser de la sœur morte
toute jeune dans des circonstances pour le moins bizarres ? du feu qui
avait défiguré le frère ? de la partie de chasse au cours de laquelle
avait péri le père, accidentellement… ? Comment s’expliquer que le jour
même où Gregor héritait du donjon, de l’or et des domaines familiaux, le même
jour, Sandor entrait comme mercenaire au service des Lannister et, de ce jour,
s’il fallait en croire les mauvaises langues, n’avait plus jamais, fût-ce pour
une banale visite, remis les pieds dans sa maison natale ?


À l’entrée du chevalier des Fleurs, un frémissement
parcourut toute l’assistance, et Ned entendit sa fille, éperdue de ferveur,
souffler : « Dieux, qu’il est beau… ! » Mince comme un
jonc, ser Loras arborait en ce jour une fabuleuse armure sur l’argent poli,
chatoyant au point d’aveugler, de laquelle se discernaient comme en filigrane
des entrelacs de pampres noirs et de minuscules myosotis. Et lorsque le
vulgaire, au même instant que Ned, s’aperçut que le bleu de chaque corolle
était fait d’autant de saphirs, des milliers de gorges exhalèrent un même récri
d’émotion. Jeté en travers des épaules du jeune homme plombait un manteau de
lainage épais, lui-même émaillé de centaines de myosotis, mais de myosotis
véritables et tout frais cueillis.


Aussi svelte que lui, son coursier, une superbe jument
grise, se révélait taillée pour la vitesse. Dès qu’il la flaira, l’énorme
étalon de ser Gregor claironna un hennissement. D’une simple pression des
jambes, le jouvenceau de Hautjardin fit caracoler de côté sa monture avec des
grâces de danseuse, et Sansa étreignit le bras de Ned. « Père, empêche ser
Gregor de lui faire du mal ! » le conjura-t-elle. Alors, il s’aperçut
qu’elle portait la rose reçue la veille et dont Jory lui avait également parlé.


« Les lances qu’on utilise pour les tournois, la
rassura-t-il, sont conçues pour se briser sous la violence de l’impact. Aussi
sont-elles inoffensives. » Mais comme il revoyait, ce disant, le cadavre
dans la carriole et les croissants de lune noircis de sang, chaque mot lui
écorchait la gorge.


Ser Gregor éprouvait, cependant, quelque peine à maîtriser
son étalon qui, tout en poussant des hennissements stridents, piaffait,
encensait. Alors, il lui décocha dans le flanc un si sauvage coup d’éperon que
la bête se cabra, manquant le désarçonner.


Après avoir salué le roi, le chevalier des Fleurs gagna son
poste à l’extrémité de la lice et, pour se signifier prêt, coucha sa lance. Au
risque de lui meurtrir la bouche, ser Gregor ramena son cheval en ligne, et la
joute débuta soudain. Démarrant des quatre fers, l’étalon prit un galop
formidable, et la jument, de son allure souple et fluide comme de la soie,
chargea. Sans cesser de lutter pour imposer le cap à sa monture indisciplinée,
ser Gregor, tel un jongleur, affermissait sa lance et brandissait son bouclier
quand, tout à coup, fut sur lui ser Loras, lance en arrêt juste au point
requis, et, en un clin d’œil s’écroulait la Montagne, si monstrueuse que sa
chute entraîna celle du destrier, dans un invraisemblable chaos de fer et de
chair.


Alors, pour le coup, par-dessus la tempête
d’applaudissements, d’ovations, de cris hystériques, de sifflets, par-dessus le
délire unanime, Ned entendit un rire rauque et râpeux, le rire du Limier. Au
petit trot, le chevalier des Fleurs, et lance intacte, regagnait le bout de
l’arène. Ses saphirs s’irisèrent au soleil quand il releva sa visière, et son
visage souriant acheva d’en faire l’idole acclamée du peuple tout entier.


Au milieu du champ, ser Gregor Clegane acheva de se dépêtrer
et, bouillant de rage, se remit sur pied, arracha brutalement son heaume et, la
face convulsée sous la tignasse qui lui retombait sur les yeux, le jeta à
terre. « Mon épée ! » cria-t-il à son écuyer, tandis qu’à force
de ruades l’étalon lui-même se relevait.


L’arme apportée, le géant tua la bête d’un coup, d’un seul,
mais si formidable qu’il lui trancha l’encolure à demi. Instantanément
l’enthousiasme se mua en clameurs aiguës, tandis que l’étalon tombait à genoux,
sur un hennissement lugubre d’agonie. Mais, déjà, ser Gregor, son épée
sanglante au poing, s’avançait à grandes enjambées vers Loras Tyrell. « Arrêtez-le ! »
hurla Ned, mais son hurlement, tout comme les sanglots de Sansa, se perdit
parmi les rugissements de la foule unanime.


En un éclair, tout fut consommé. Le chevalier des Fleurs
réclamait à grands cris sa propre épée, tandis que Clegane, renversant d’une
bourrade son écuyer, cherchait à saisir la jument par la bride. Laquelle,
affolée par l’odeur du sang, se cabra, sans démonter, mais de justesse, son cavalier
auquel Gregor, brandissant son arme à deux mains, porta un tel coup à la
poitrine qu’il acheva de le désarçonner. La bête, éperdue, prit du champ. Son
maître gisait à terre, étourdi, et l’adversaire allait lui porter le coup de
grâce quand une voix rugueuse tonna : « Laisse-le ! »
et qu’une main gantée de fer l’écartait sans ménagements du jeune homme.


Fou de fureur, Gregor la Montagne pivota, tout en faisant
décrire à sa lame une parabole meurtrière appuyée de toute sa taille et de tout
son poids, mais le Limier para la botte en y répliquant, et l’affrontement
forcené des deux frères se martelant l’un l’autre sembla durer une éternité
avant que l’on n’eût emporté et mis en sécurité ser Loras, toujours hébété. À
trois reprises, Ned surprit ser Gregor à viser férocement le heaume à museau de
chien, alors que, pas une seule fois, Sandor ne tenta d’atteindre la tête
découverte de son aîné.


C’est la voix du roi qui, finalement, termina l’affaire, sa
voix… secondée par vingt lames. Le cher Jon Arryn répétait volontiers qu’un
chef doit posséder un organe que tous entendent dans la bataille, et le
précepte s’était avéré au Trident. À nouveau, Robert le prouva, qui
intimait : « ARRÊTEZ CES FOLIES ! » couvrant le vacarme, « AU
NOM DE VOTRE ROI ! »


Aussitôt, le Limier mit un genou en terre, et son frère
fendit seulement le vide avant de reprendre enfin suffisamment ses sens pour
jeter son arme, regarder Robert qu’entouraient sa Garde et une douzaine de
chevaliers et de gens du guet puis, sans un mot, tourner les talons et quitter
la place à longues foulées. Comme il passait à portée de ser Barristan,
« Laissez-le aller », reprit Robert. Tout s’était joué en quelques
instants.


« Va-t-on proclamer le Limier vainqueur ? demanda
Sansa.


— Pas encore, dit Ned. Il lui faut d’abord remporter la
dernière joute sur le chevalier des Fleurs. »


L’événement le démentit. Au bout d’un moment reparut ser
Loras Tyrell qui, simplement vêtu d’un doublet de lin, dit à Sandor
Clegane : « Je vous dois la vie. Ce jour vous appartient, messer.


— Je ne suis pas ser », riposta le Limier,
tout en acceptant la victoire avec la bourse y afférente et, pour la première
fois peut-être de son existence, le culte des bonnes gens. Lesquelles
l’ovationnèrent jusqu’à ce qu’il eût regagné sa tente.


Comme Ned et Sansa gagnaient de conserve le champ de tir,
Littlefinger, lord Renly et quelques autres les croisèrent à l’improviste.
« Tyrell devait savoir que sa bête était en chaleur, disait le premier. Ma
main à couper qu’il a mijoté l’embrouille de bout en bout. Surtout qu’est
notoire la passion de Gregor pour les étalons rétifs, énormes et moins futés
qu’impétueux ! » L’idée semblait extrêmement le divertir.


Elle indignait en revanche ser Barristan. « Il n’y a
guère d’honneur à tricher ! rétorqua-t-il avec roideur.


— Guère d’honneur, sourit lord Renly d’un air fin, mais
quarante mille pièces d’or… »


L’après-midi vit triompher au concours à l’arc un certain
Anguy, des marches de Dorne, un garçon de peu, sans blason, qui, à deux cents
pas, surclassa Balon Swann et Jalabhar Xho, après que les autres tireurs
eurent, sur moindres distances, échoué aux épreuves éliminatoires. Ned dépêcha
Alyn lui proposer un poste dans sa propre garde mais, aussi ébouriffé par sa
fortune inespérée qu’ivre de vin et de vanité, le godelureau refusa.


La mêlée dura trois heures. Y prirent part, munis d’armes
mouchetées, une quarantaine d’hommes, tant chevaliers obscurs que
francs-coureurs ou qu’écuyers de fraîche date, tous en quête d’illustration et
qui, dans un tourbillon de bourbe et de sang, s’affrontèrent par petits
groupes, au hasard d’alliances bientôt dénouées, renversées…, jusqu’à ce qu’un
seul demeurât debout, maître du terrain. La victoire, en l’occurrence, échut à
un fou, le prêtre rouge au crâne rasé Thoros de Myr. Il avait déjà remporté
plusieurs fois l’épreuve grâce à son épée de flammes, qui effarouchait les
montures de ses concurrents, et à sa totale intrépidité.


Au bilan global, trois membres fracturés, une clavicule en
charpie, une douzaine écrasée de doigts, deux chevaux qu’il fallut abattre, et
trop de plaies, de bosses et de contusions pour que quiconque eût cure de les
dénombrer…, et pour que Ned ne se félicitât cent fois de l’abstention finale de
Robert.


Et, de fait, au cours du festin qui suivit, Eddard Stark eut
l’impression de redécouvrir un goût perdu depuis bien longtemps, celui de
l’espoir. Robert se montrait d’excellente humeur, on ne voyait pas trace des
Lannister, et les deux petites elles-mêmes se comportaient à merveille !
Amenée par Jory, Arya avait condescendu à se joindre à eux, et Sansa lui
parlait gentiment. « Le tournoi était d’une magnificence !
soupirait-elle, tu aurais vraiment dû venir… Ton cours de danse s’est bien
passé ?


— J’en ai mal partout ! » s’exclama Arya,
tout heureuse et fière d’exhiber sa jambe qu’embellissait une énorme ecchymose
violacée.


« Tu dois faire une redoutable danseuse… », dit
Sansa, d’un air médiocrement convaincu.


Tandis qu’elle s’abîmait dans l’écoute de la Danse des
Dragons, cycle de ballades fort enchevêtrées qu’exécutait toute une troupe
de chanteurs, Ned tint à examiner en personne la jambe amochée. « J’espère
que Forel ne te malmène pas trop ? » s’inquiéta-t-il.


Arya se jucha sur un pied. Son équilibre était nettement
meilleur. « Il assure que chaque coup douloureux vaut une leçon, et que
chaque leçon se solde par un progrès. »


Ned fronça le sourcil. On lui avait chaudement recommandé ce
Syrio Forel comme un maître éminent dont le style braavien flamboyant
conviendrait mieux que nul autre à la mince lame de sa fille, et… Déjà,
quelques jours plus tôt, il l’avait trouvée errant en cercle, un bandeau de
soie noire noué sur les yeux. « Syrio m’enseigne à voir, avait-elle
expliqué, avec mes oreilles, mon nez, ma peau ! » Et, auparavant, il
lui faisait faire des pirouettes et des sauts périlleux… « Arya, tu es
sûre que tu souhaites persévérer ? »


Elle acquiesça d’un signe : « Demain, nous allons
attraper des chats.


— Des chats…, soupira-t-il, accablé. J’ai peut-être eu
tort d’engager ce Braavien. Si tu veux, je prierai Jory de prendre la relève…
Je pourrais même pressentir ser Barristan. Dans sa jeunesse, il était la plus
fine lame des Sept Couronnes.


— Je ne veux pas d’eux, s’obstina-t-elle. Je veux
Syrio. »


De plus en plus perplexe, Ned se passa la main dans les cheveux.
Quand sa fille apprendrait de n’importe quel maître d’armes correct les
rudiments botte-parade, à quoi rimaient toutes ces salades de bandeau, de roue,
de pied de grue ? Mais il la connaissait trop bien pour s’y
méprendre : dès qu’elle affichait cette moue…, inutile de discuter.
« Comme tu voudras, dit-il, persuadé qu’elle en aurait bientôt son saoul.
Mais sois prudente, s’il te plaît ?


— Je le serai », promit-elle d’un ton solennel,
tout en enchaînant sans le moindre accroc du cloche-pied droit sur le gauche.


Il était fort tard lorsque, ayant couché bien au chaud tout
son petit monde, l’une avec ses rêves et l’autre ses contusions, Ned regagna
ses appartements personnels, au sommet de la tour. La journée torride avait
confiné dans la loggia une atmosphère suffocante. Aussi n’eut-il rien de plus
pressé que d’en déboucler les pesants volets, dans l’espoir qu’entrerait un
rien de fraîcheur nocturne. De l’autre côté de la grande cour vacillait, aux
fenêtres de Littlefinger, la lueur de quelque chandelle. La mi-nuit largement
passée devait seulement voir, là-bas, au bord de la rivière, dépérir et mourir
peu à peu les ripailles.


Il alla prendre la dague et l’examina. La propriété de
Littlefinger. Échue à Tyrion Lannister par suite d’un pari. Puis mise entre les
mains de l’assassin de Bran. Pourquoi ? Pourquoi le nain
désirait-il la mort de Bran ? Pourquoi qui que ce fût désirait-il
la mort de Bran ?


Le poignard, l’accident de Bran, tout était, d’une manière
ou d’une autre, lié au meurtre de Jon Arryn, il en avait l’intime conviction.
Et, cependant, le mystère autour de la mort de Jon lui demeurait aussi opaque
qu’au premier jour. Le tournoi n’avait pas ramené lord Stannis à Port-Réal.
Retranchée derrière les remparts des Eyrié, Lysa demeurait muette. Et l’écuyer
ne risquait plus de parler. Et Jory poursuivait en vain la tournée des bordels.
Hormis le bâtard de Robert, rien. Rien de consistant.


Que le maussade apprenti de l’armurier fut le fils du roi,
nul doute. Les yeux, la mâchoire, ces cheveux si noirs, autant d’estampilles
Baratheon. Renly ? trop jeune pour avoir un fils de cet âge.
Stannis ? trop froid, trop engoncé dans son honneur. On ne pouvait imputer
Gendry qu’à Robert.


Soit. Mais en quoi ce genre de certitude
l’avançait-il ? Des enfants illégitimes, le roi en avait semé bien
d’autres dans les Sept Couronnes. Et reconnu publiquement l’un d’eux. Un garçon
de l’âge de Bran, né d’une femme de haut parage, et que devait incessamment
prendre pour pupille l’homme qui gouvernait la place d’Accalmie au nom de
Renly.


Ned se souvenait également des premières armes de Robert,
tout gamin, dans le Val. Une fille en était issue, une jolie petite fille en
faveur de qui il avait constitué une dot. Qu’il allait voir et amuser chaque
jour, lors même que la mère avait dès longtemps cessé de l’intéresser.
« Il m’y a bien assez traîné ! songea Ned, pour s’épargner les
tête-à-tête… » À présent, la fille devait avoir dans les dix-sept ou
dix-huit ans. Plus que son père à l’époque où il l’engendrait. À laisser
songeur…


Que Cersei n’eût guère goûté les coups fourrés de son
seigneur et maître, il se pouvait, mais, au bout du compte, peu importait qu’il
eût un bâtard ou une centaine. La loi, les usages accordaient peu de droits aux
fruits du ruisseau. Ni Gendry, ni la fille du Val, ni le gosse d’Accalmie, ni
aucun autre ne menaçaient la descendance légitime…


Il en était là de ses ruminations quand un coup discret à la
porte le fit tressaillir. « Un homme qui souhaite vous voir,
monseigneur. » La voix de Harwin. « Il refuse de se nommer.


— Fais entrer », dit Ned, dont l’étonnement le
disputait à la curiosité.


Botté de boue craquelée, rondouillard d’allure, le visiteur
portait une robe brune en bure des plus grossière et dont la coule rabattue
dissimulait ses traits. D’amples manches engloutissaient ses mains.


« Qui êtes-vous ? demanda Ned.


— Un ami, dit l’homme, tout bas, d’une voix étrange. Je
dois vous parler seul à seul, lord Stark. »


La curiosité l’emportant sur la prudence, Ned congédia
Harwin. Mais l’inconnu attendit que la porte se fût dûment refermée pour se
montrer à visage découvert.


« Lord Varys ! dit Ned, abasourdi.


— En personne, lord Stark, répondit l’autre d’un ton
suave en prenant un siège. Serait-ce abuser que de vous demander à
boire ? »


Ned emplit deux coupes de vin d’été, lui en tendit une.
« J’aurais pu passer à un pied de vous sans vous reconnaître »,
dit-il, n’en croyant toujours pas ses yeux. Il n’avait jamais vu l’eunuque
autrement accoutré que de soieries, de velours et de somptueux damas, et cet
homme-ci fleurait la sueur au lieu de puer le lilas…


« Dans ce cas, mon attente est comblée, répliqua Varys.
Il serait désastreux que certaines personnes eussent vent de notre entretien.
La reine a les yeux constamment sur vous. Ce vin est un vrai délice. Merci.


— Mais comment mes propres gardes ont-ils bien pu vous
laisser passer ? » s’étonna Ned. Porther et Cayn étaient de faction à
l’entrée de la tour, Alyn dans l’escalier.


« Il est, dans le Donjon Rouge, des voies connues des
seuls fantômes et des araignées. » Varys sourit d’un air penaud. « Et
des choses qu’il vous incombe de savoir. Vous êtes la Main du Roi, et le roi
est un imbécile. » C’en était fini des petites mines écœurantes, il
parlait désormais d’une voix sèche et acerbe comme une lanière de fouet.
« Votre ami, je sais, mais un imbécile…, et perdu si vous ne le sauvez. Il
s’en est fallu de rien, aujourd’hui. On espérait bien le tuer, à la faveur de
la mêlée. » Ned demeura un bon moment interloqué. « Qui ? »
Varys sirota voluptueusement son vin. « S’il me faut vraiment vous le
dire, alors, vous êtes encore plus imbécile que Robert et, moi, je me trompe de
camp.


— Les Lannister, maugréa Ned. La reine…, non, je ne
veux pas croire cela, même de la part de Cersei. Elle l’avait d’ailleurs prié
de ne pas se battre !


— Elle lui avait interdit de se battre, et ce au
vu et au su de son frère, de ses chevaliers et de la moitié de sa cour.
Franchement, je vous le demande, se pouvait-il plus sûr moyen de lancer le roi
Robert dans la mêlée ? »


Ned se révulsa de tout son être. L’eunuque venait de mettre
dans le mille. Indiquer simplement à Robert qu’il ne pouvait ou ne devait pas
faire une chose, la chose était d’avance résolue, autant dire faite. « S’y
fût-il risqué, qui aurait osé porter la main sur lui ? »


Varys haussa les épaules. « Ils étaient quarante
cavaliers à participer. Les Lannister ont beaucoup d’amis. Au sein d’un tel
capharnaüm de hennissements, de ferraille et d’os malmenés, de bêtes et
d’hommes, avec, gigotant là-dessus, Thoros de Myr et son absurde épée de
flammes, qui, je vous prie, aurait parlé de meurtre, si d’aventure avait
succombé Sa Majesté ? » Il alla prendre la carafe et se resservit
sans façons. « Son forfait perpétré, l’assassin n’aurait pas manqué de
nous assourdir de son deuil. Il me semble presque entendre ses pleurnicheries.
Tellement navré. Tellement, je gage, qu’avec ses grâces et sa compassion
coutumières, la veuve se laisserait, à la longue, attendrir et, relevant le
pauvre infortuné, le bénirait sous les espèces d’un baiser miséricordieux. »
Il se tapota la joue. « À moins que Cersei ne préfère livrer le coupable à
ser Ilyn. Risque moindre pour les Lannister, et surprise des plus amère pour
leur cher ami. »


Ce ton grinçant finissait par horripiler Ned. « Vous
étiez au courant, et vous n’avez rien fait.


— J’ai sous mes ordres des mouchards et non des
guerriers.


— Vous auriez pu m’en aviser plus tôt.


— Oh, oui, je le confesse…, et vous auriez de ce pas
couru trouver le roi, non ? Et une fois au courant, qu’aurait fait
Robert ? Simple question. »


Vu sous cet angle, évidemment… « Il les aurait tous
envoyés au diable et ne s’en serait pas moins battu, pour leur prouver qu’il ne
les craignait pas. »


Varys étendit ses mains. « Maintenant, une autre
confession, lord Eddard. J’étais curieux de voir ce que vous feriez.
Pourquoi n’être pas venu me trouver ? m’avez-vous demandé, en
substance, et je vous dois une réponse : Hé bien, parce que je n’avais
pas confiance en vous, monseigneur.


— Vous, pas confiance en moi ? lâcha
Ned, sincèrement estomaqué.


— Le Donjon Rouge abrite deux sortes de gens, lord
Eddard, expliqua Varys. Ceux qui sont entièrement dévoués au royaume et ceux
qui ne le sont qu’à leur propre personne. Jusqu’à ce matin, j’ignorais de quel
côté vous ranger… Aussi attendais-je de voir… Maintenant, le doute ne m’est
plus permis. » Il sourit d’un petit sourire si rondouillard et si finaud
que son masque public et sa physionomie privée se superposèrent un instant.
« Je commence à comprendre pourquoi la reine vous redoute tant. Oh, oui,
je commence !


— Elle ferait mieux de vous redouter, vous.


— Non. Je suis ce que je suis. Le roi m’utilise, mais
il en rougit. Un soudard entre tous puissant, voilà ce qu’est notre Robert, et
un homme d’un tel acabit ne porte guère dans son cœur les cafards, les mouches
et les eunuques. Qu’il prenne un jour fantaisie à Cersei de susurrer :
« Tue-le », Ilyn Payne me fait sauter la tête en un clin d’œil, et
qui pleurera le pauvre Varys, je vous prie ? Ni dans le nord ni dans le
sud ne se chantent les araignées. » Il tendit la main et, d’un doigt
léger, toucha la poitrine de Ned. « Alors que vous, lord Stark…, je
crois…, non, je sais qu’il ne vous tuerait pas, dût sa reine l’en
conjurer, et là pourrait bien résider notre meilleure chance de salut. »


De toutes parts, l’accablement… Un moment, Ned n’eut qu’un
désir, partir ! regagner Winterfell, retrouver la vie simple et propre
d’un nord où l’on n’avait pour ennemis que l’hiver et, au-delà du Mur, les
sauvageons… « Des amis loyaux, Robert en a sûrement d’autres,
protesta-t-il. Ses frères, sa…


— … femme ? acheva Varys avec un sourire
acéré. Ses frères exècrent les Lannister, je vous l’accorde, mais haïr la reine
et chérir le roi font deux, n’est-ce pas ? Ser Barristan aime son honneur,
mestre Pycelle ses fonctions, et Littlefinger idolâtre Littlefinger.


— La Garde…


— Un bouclier de papier, trancha l’eunuque. Essayez
donc de celer votre scandale, allons, lord Stark… ! Jaime Lannister
lui-même est frère lige de la Blanche Épée, et nul n’ignore quel crédit mérite
sa foi jurée. Poussière et chansons que les temps bénis où le manteau blanc
s’honorait d’hommes de la trempe de Ryam Redwyne ou du prince Aemon
Chevalier-Dragon. Des sept actuels, seul est fait d’authentique acier ser
Barristan Selmy, mais Selmy est vieux. Ser Boros et ser Meryn sont
jusqu’à l’os des créatures de la reine, et je n’ai que trop lieu de suspecter
les autres. Non, monseigneur, non, lorsqu’on tirera les épées au clair, Robert
Baratheon ne trouvera pas d’autre ami véritable que vous.


— Il faut l’en avertir, insista Ned. Si ce que vous
dites est vrai, fut-ce même en partie, le roi doit le savoir, dans son propre
intérêt.


— Et quelle preuve lui fournirons-nous ? Ma parole
contre la leur ? Mes oisillons contre la reine et le Régicide, contre ses
propres frères et contre son Conseil, contre les gouverneurs de l’Est et de
l’Ouest, contre la puissance de Castral Roc ? Dans ce cas, de grâce,
mandez ser Ilyn d’emblée, ce sera autant de temps économisé. Je sais où mène
cette route-là.


— Mais, en admettant que vous disiez vrai, ils vont
simplement ronger leur frein jusqu’à la prochaine !


— Sans l’ombre d’un doute, dit Varys, et, je le crains,
plus tôt que tard. Vous les mettez sur des charbons ardents, lord Eddard.
Seulement, mes oisillons vont tendre l’oreille et, à nous deux, nous pourrions
bien, vous et moi, coiffer toute cette clique sur le poteau. » Sur ces
mots, il se leva, rabattit son capuchon. « Merci pour le vin. Nous aurons
d’autres entretiens. Mais n’omettez pas, lors du prochain Conseil, de me régaler
de vos dédains habituels. Vous devriez y parvenir sans peine. »


Il atteignait déjà la porte quand Ned le rappela :
« Varys ? » L’eunuque se retourna. « De quoi est
mort Jon Arryn ?


— Je me demandais quand vous remettriez ça sur le
tapis.


— Parlez.


— D’un poison qu’on appelle les larmes de Lys. Une
denrée rare et coûteuse, aussi limpide et douce que de l’eau, et qui ne laisse
aucune trace. J’avais prié lord Arryn de faire goûter tous ses mets avant d’y
toucher, je l’en ai prié ici même, dans cette pièce, il n’a jamais voulu en
entendre parler. Il fallait être moins qu’un homme, me répondit-il, pour
envisager de tels procédés. »


Il fallait savoir le reste, coûte que coûte. « Qui
administra le poison ?


— Quelqu’un, je gage, des tendres et bons amis qui venaient
fréquemment s’asseoir à sa table. Oh, lequel… ? Il y en avait tant !
Lord Arryn était la bonté, la confiance mêmes. » Il soupira. « Il y
avait un garçon. Tout ce qu’il était, il le devait à Jon Arryn et,
pourtant, quand la veuve s’enfuit aux Eyrié, suivie de toute sa maisonnée, lui
demeura à Port-Réal et y prospéra. Voir s’élever dans le monde les jeunes gens
me réchauffe toujours le cœur. » Le fouet sifflait à nouveau dans sa voix,
et chaque terme faisait mouche. « Il devait faire galante mine, au tournoi,
le mignon, dans son armure toute neuve, et avec ces croissants de lune sur son
manteau. Dommage qu’il soit mort si prématurément, sa conversation vous eût
édifié… »


Ned chancelait, comme empoisonné lui-même. « L’écuyer,
dit-il. Ser Hugh. » Des rouages à l’intérieur de rouages à l’intérieur de
rouages. Il en avait la tête concassée. « Pourquoi ? Pourquoi
maintenant ? Jon Arryn était la Main depuis quatorze ans… Que faisait-il
donc pour qu’il faille l’assassiner ?


— Il posait des questions », dit Varys en se
glissant vers l’extérieur.


 







 


TYRION


Tout en regardant, debout dans le grand froid du tout petit
matin, Chiggen dépecer son cheval, Tyrion Lannister allongeait d’un nouveau
crédit son ardoise vis-à-vis des Stark. À croupetons, le reître ouvrit d’un
seul coup de couteau le ventre de la bête, et un nuage de vapeur monta des
viscères tièdes. Les mains allaient, venaient, prestes et adroites, sans jamais
gâcher la besogne, et il fallait d’autant plus se hâter pourtant que l’odeur du
sang ne manquerait pas d’attirer les lynx tapis sur les hauteurs.


« Nul d’entre nous n’aura faim, ce soir, dit Bronn,
guère plus qu’une ombre toute en os dans l’ombre, avec ses yeux noirs, ses
cheveux noirs et son ombre de barbe.


— Pas si sûr, dit Tyrion. La viande de cheval, je n’en
suis pas fou. À plus forte raison quand il s’agit de mon cheval.


— La viande est la viande, répliqua Bronn avec un
haussement d’épaules. Les Dothrakis préfèrent le cheval au bœuf ou au porc.


— Vous me prenez pour un Dothraki ? » riposta
vertement Tyrion. Certes, les Dothrakis mangeaient du cheval, mais ils
abandonnaient aussi leurs enfants contrefaits en pâture aux chiens sauvages qui
couraient derrière les khalasars. Les coutumes des Dothrakis
l’affriandaient médiocrement.


Chiggen détacha de la carcasse une lichette sanguinolente et
la brandit vers l’assistance. « Veux goûter, nabot ?


— Mon frère Jaime m’avait offert cette jument pour mon
trente-troisième anniversaire, dit Tyrion d’un ton morne.


— Alors, tu le remercieras pour nous. Si tu le revois
jamais. » Avec un grand sourire qui lui découvrit toutes ses dents jaunes,
Chiggen goba la viande en deux bouchées. « Saveur de bête bien nourrie.


— Pas plus mal, frit avec des oignons », déclara
Bronn.


Sans un mot, Tyrion s’éloigna, clopinant. Le froid s’était
comme à demeure installé dans ses os, les jambes lui faisaient si mal qu’à
peine pouvait-il marcher. Des deux, la veinarde était peut-être la jument.
Lui devrait encore galoper des heures et des heures avant d’avaler un
morceau, de dormir, trop peu, mal, à même ce sol si dur, puis de se taper une
autre nuit semblable, et une autre, et une autre, et les dieux seuls savaient
quoi pour finir, au bout… « La garce ! marmonna-t-il, tout en
remontant, cahin-caha, la chaussée pour rejoindre, perclus de ressouvenir, le
gros de ses ravisseurs, maudite soit-elle, et maudits tous les
Stark ! »


Avoir pu – l’amertume l’en tenaillait encore –,
avoir pu commander son souper et, dans la seconde, se retrouver seul face à
quinze hommes armés, seul avec Jyck prêt à dégainer, tandis que la grosse
piaulait : « Pas d’épées, pas ici, par pitié,
m’seigneurs ! » la dégringolade…


Il s’était empressé de retenir la main de Jyck, ou les
autres les taillaient en pièces. « Et ta courtoisie, mon petit ami ?
Notre bonne hôtesse a dit : pas d’épées, obéis, veux-tu. » Et de
s’arracher, là-dessus, un sourire qui, à en juger par ce qu’il coûta de
tranchées, devait être à vomir. « Votre erreur m’afflige, lady Stark. Je
ne suis pour rien dans l’attentat perpétré contre votre fils. Sur mon honneur,
je…


— L’honneur des Lannister… ! » dit-elle
simplement. Puis, levant les mains pour en repaître toute la salle :
« Les marques de son poignard. De celui-là même qui devait égorger mon
fils. »


Alimentée par le joli spectacle qu’offrait la Stark, il
sentait s’épaissir et fumer l’animosité, tout autour.
« Tuez-le ! » sifflèrent des ivrognesses affalées derrière et,
avec une promptitude inimaginable, d’autres voix reprirent l’antienne :
« Tuez-le ! » Rien que des inconnus, des inconnus plutôt cordiaux
la minute avant, et qui, maintenant, réclamaient son sang comme une meute à la
curée.


Tout en s’efforçant d’empêcher sa voix de trembler, il
haussa le ton : « Si lady Stark croit devoir m’imputer ce crime, je
la suivrai pour en répondre. »


Il n’y avait pas d’autre solution. Tenter de fuir les
inciterait seulement au carnage. Une bonne douzaine d’épées avaient répondu à
l’appel de la Stark : l’homme de Harrenhal, les trois Bracken, deux
reîtres patibulaires dont la mine proclamait assez qu’ils le tueraient le temps
de cracher, et quelques rustres trop bornés pour concevoir leur propre geste…
De quoi disposait-il, là contre ? De la dague enfilée dans sa ceinture et
de deux hommes – Jyck, assez bon bretteur, et Morrec, qui comptait
quasiment pour rien : partie palefrenier, partie cuisinier, partie
camérier, point soldat. Quant à Yoren, quels que fussent ses sentiments, son
serment de frère noir lui interdisait toute part dans les bisbilles du royaume.
Yoren ne lèverait pas le petit doigt.


Et, de fait, Yoren se contenta de faire un pas de côté, sans
mot dire, lorsque le vieux chevalier qui flanquait la Stark commanda :
« Désarmez-les », puis que Bronn s’avança pour les soulager qui de
son épée, qui de leurs poignards. « Bien, approuva le vétéran, tandis que,
dans la pièce, se relâchait de manière quasiment palpable la tension,
excellent. » Au timbre bourru, Tyrion reconnut soudain le maître d’armes
de Winterfell – amputé de ses favoris.


« Ne le tuez pas ici, m’dame ! implora
l’aubergiste en une volée de postillons sanglants.


— Le tuez nulle part ! objecta Tyrion.


— Aut’ part, n’importe où, emm’nez-le, mais pas ici,
pas d’ sang ici, m’dame…, les bagarres d’ seigneurs, j’en veux pas, m’dame…


— Nous allons le remmener à Winterfell. »


Oh oh, voire…, songea Tyrion, qu’un simple coup d’œil
circulaire avait entre-temps mieux renseigné sur la situation et passablement
ragaillardi. Oh, la Stark n’était pas idiote, loin de là ! Contraindre ces
hommes à confirmer publiquement les serments d’allégeance prêtés par leurs maîtres
à son père puis les sommer de la secourir, elle, pauvre femme, oui, joli tour,
mais. Mais son succès n’était pas le triomphe escompté. Ils étaient une
cinquantaine, à vue de nez, dans la salle, et pas plus de douze ne s’étaient
dressés à son appel ; les autres se montraient frileux, maussades ou
embarrassés. De tous les Frey, deux seulement s’étaient levés, mais pour se
rasseoir presque aussi vite, leur capitaine n’ayant pas bougé. De quoi sourire,
s’il l’eût osé.


« Va pour Winterfell, alors », préféra-t-il dire.
Une si longue chevauchée, et il en savait quelque chose, pour l’avoir tout
juste faite en sens inverse, que bien des événements pouvaient survenir en
route… « Mon père va se demander ce qu’il est advenu de moi… »,
ajouta-t-il, les yeux dans les yeux du spadassin qui avait accepté de lui
donner sa chambre. « Il saura grassement récompenser quiconque l’informera
de ce qui s’est passé ici. » Lord Tywin ne ferait rien de tel,
naturellement ! mais Tyrion n’y manquerait pas, lui, s’il recouvrait la
liberté.


Ser Rodrik consulta sa dame du regard et prit un air on ne
peut plus soucieux. « Ses gens viennent aussi, annonça-t-il. Quant à vous,
nous vous saurons gré de vous tenir cois sur toute cette histoire. »


Pour le coup, Tyrion ne parvint qu’à ne pas s’esclaffer.
Cois ! Vieux niais. À moins d’emmener toute la gargote, la nouvelle
commencerait à se répandre dès qu’il aurait tourné le dos. Pièce d’or en poche,
le franc-coureur allait filer comme une flèche à Castral Roc. Lui ou un autre.
Yoren la propagerait vers le sud. Ce corniaud de chanteur y verrait, pourquoi
pas ? l’occasion d’un lai. Les Frey se dépêcheraient d’alerter lord
Walder, et les dieux savaient de quoi il était capable ! Ses beaux
serments d’allégeance à Vivesaigues ne l’empêchaient pas d’être un homme des
plus cauteleux, et il n’avait si longtemps vécu qu’en s’assurant de se trouver
toujours aux côtés du vainqueur. À tout le moins expédierait-il ses oiseaux
croasser jusqu’à Port-Réal, voire, témérité sans risque aidant, n’est-ce pas… ? !


En tout cas, la Stark ne lambinait pas. « Nous devons
partir sur-le-champ. Il nous faut des montures fraîches et des provisions pour
la route. Sachez, quant à vous, messers, que la gratitude de la maison Stark
vous est à jamais acquise. Une belle récompense attend ceux d’entre vous qui
décideront de nous aider à garder nos prisonniers et à les mener sains et saufs
à Winterfell. Vous avez ma parole. » Concis, précis, parfait pour que se
ruent les imbéciles ! Tyrion enregistra soigneusement les traits de chaque
volontaire. Oh, oui, leur récompense serait belle, mais pas forcément comme ils
l’imaginaient…, se promit-il.


Aussi, lors même qu’ils le jetaient dehors, sous la pluie
battante, sellaient les chevaux, lui liaient les mains avec un bout de corde
rêche, Tyrion Lannister n’avait-il pas vraiment peur. Jamais on n’atteindrait
Winterfell, il l’eût parié sur son âme. Dès le lendemain, des cavaliers se
lanceraient à leurs trousses, des oiseaux prendraient leur essor, et tel ou tel
des seigneurs riverains ne manquerait pas de succomber à la convoitise des
faveurs Lannister en intervenant… Bref, il se félicitait déjà de sa rouerie
quand quelqu’un lui enfila la tête dans un sac et l’empoigna pour le mettre en
selle.


S’ensuivit une galopade si effrénée sous la pluie qu’il ne
tarda guère à éprouver des crampes affreuses aux cuisses et des élancements
dans le fondement. Du coup, même après que, se considérant suffisamment loin de
l’auberge pour leur sécurité, la Stark eut fait adopter le trot, la souffrance
jointe au terrain raboteux transformèrent pour lui cette étape en calvaire, et
en un calvaire empiré par la cécité. Le moindre écart, le moindre changement de
direction le mettaient en péril de tomber. Le sac étouffait si bien les sons
qu’il ne pouvait rien saisir de ce qui se disait autour de lui, et l’averse en
détrempait si bien la toile en la collant contre son visage que même respirer
devenait une lutte de tous les instants. Non contente de lui scier les
poignets, la corde semblait entrer de plus en plus avant dans leur chair, et la
nuit n’en finissait pas. J’étais sur le point de m’attabler, près d’un bon
feu, devant une bonne volaille, et il a fallu que ce maudit chanteur ouvre sa
grande gueule ! se désolait-il. Le maudit chanteur les accompagnait.
« Il y a une merveilleuse chanson à tirer de notre aventure, et moi seul
puis la composer. » Ses propres termes en annonçant à la Stark son
intention de se joindre à eux pour voir de ses propres yeux comment se
terminerait cette « geste splendide ». La trouverait-il toujours
aussi splendide, cette geste, une fois que les cavaliers Lannister les auraient
rattrapés ? Pas si sûr…


La pluie cessait enfin de battre, et les premières lueurs de
l’aube se devinaient à travers le tissu détrempé quand la Stark ordonna de
mettre pied à terre. Des poignes rudes le démontèrent, lui délièrent les
poignets, arrachèrent le sac. Il se trouvait sur une route étroite et
rocailleuse, encaissée dans les contreforts de hautes collines désertes à perte
de vue. Au loin, des pics déchiquetés que la neige encapuchonnait. À ce
spectacle, tout espoir abandonna brusquement Tyrion. « Mais nous ne sommes
pas sur la route royale ! suffoqua-t-il, avec un regard accusateur vers la
Stark. Nous suivons la route de l’est. Vous aviez prétendu que nous
allions à Winterfell ! »


Elle le gratifia de son sourire le plus économe. « Même
affirmé cent fois pour une et le plus fort possible, convint-elle. Ainsi vos
amis nous poursuivront-ils de ce côté-là. Je leur souhaite bon vent. »


Rien que d’y penser, maintenant encore, de longs jours
après, il en écumait. Lui qui, toute sa vie, s’était enorgueilli du seul don
que les dieux eussent jugé bon de lui accorder : l’astuce, voilà que cette
chienne sept fois damnée de Stark l’avait de bout en bout leurré ! Une humiliation
autrement plus cuisante que celle de l’enlèvement…


La halte ne dura que le temps strictement nécessaire pour
faire boire et manger les chevaux, puis on repartit. Tyrion se vit épargner le
sac. On lui laissa les mains libres le lendemain, et à peine s’embarrassa-t-on,
une fois dans les hauts, de le surveiller. On ne redoutait plus, semblait-il,
qu’il s’échappe. À trop juste titre, d’ailleurs… Dans ces parages âpres et
sauvages, la « grand-route » faisait quasiment figure de sentier
pierreux. S’enfuir ? il n’irait pas bien loin, seul et sans vivres. Les
lynx ne feraient qu’une bouchée de lui, et les clans familiers de ces montagnes
ne sortaient de leurs tanières que pour piller, tuer, ne reconnaissaient
d’autre loi que le fer et le feu.


Et, cependant, la Stark allait de l’avant, sans répit ni
trêve. Tyrion savait leur destination. Il l’avait sue dès l’instant où on lui
avait retiré le sac. Ces montagnes étaient l’apanage de la maison Arryn, et la
veuve de la Main précédente une Tully, la sœur de la Stark… et pas une amie des
Lannister. Il avait vaguement coudoyé la dame Lysa, lorsqu’elle habitait
Port-Réal, et la perspective de renouer connaissance ne l’enchantait pas
précisément.


Pour l’heure, ses ravisseurs étaient groupés près d’un
torrent, en contrebas de la grand-route. Ayant bu tout leur soûl d’eau glacée,
les chevaux broutaient les touffes d’herbe brune qui poussaient dans les
failles du roc. Pelotonnés côte à côte, Jyck et Morrec avaient piètre mine.
Mohor les dominait de toute sa hauteur, appuyé sur sa pique, la tête coiffée
d’un casque de fer qui lui donnait l’air de porter un bol. Assis non loin,
Marillion graissait les cordes de sa harpe en geignant contre les méfaits de
l’humidité.


« Il nous faut prendre un peu de repos, madame »,
disait, quand il s’approcha, l’interlope ser Willis Wode, au service de lady
Whent. Balourd et de nuque épaisse, il s’était levé le premier, dans l’auberge.


« Ser Willis dit vrai, madame, intervint ser Rodrik.
C’est le troisième cheval que nous perdons, et…


— Nous perdrons plus que des chevaux, si les Lannister
nous rattrapent », leur rappela-t-elle. Tout amaigris, brûlés de vent
qu’étaient ses traits, ils conservaient intacte leur expression résolue.


« Peu probable, par ici, riposta Tyrion.


— La dame te demande pas ton avis, nabot ! »
jappa Kurleket, un grand diable de godiche gras, quasi tondu, à groin de porc,
au service, lui, de lord Jonos Bracken. Tyrion s’était tout spécialement échiné
à retenir les noms de ce joli monde, afin de mieux être à même de remercier chacun,
plus tard, au prorata de ses gros câlins. Un Lannister paie toujours ses
dettes. Kurleket l’apprendrait quelque jour, ainsi que ses copains Lharys et
Mohor, et le bon ser Willis, et les reîtres Bronn et Chiggen. Tyrion mijotait
aussi une leçon d’une douceur particulière à l’intention du Marillion à la
harpe et à la suave voix de ténor qui se démenait si vaillamment pour rimailler
lutin, mâtin, clopin et immortaliser l’insulte.


« Laissez-le parler », commanda la Stark.


Tyrion s’assit sur un rocher. « À l’heure qu’il est,
nos poursuivants traversent, selon toute probabilité, le Neck, traquant votre
mensonge sur la voie royale… Ce, en admettant que poursuite il y ait, ce qui
n’est nullement certain. Oh, je ne doute pas que le message n’ait atteint mon
père…, mais mon père n’a pas de passion pour moi, et je ne suis pas sûr du tout
qu’il se soucie de s’activer. » Ce n’était là qu’un demi-mensonge ;
lord Tywin Lannister se fichait pas mal de son gnome de fils, mais sur les
égards dus à sa maison, là, il ne badinait pas. « Nous nous trouvons dans
un pays cruel, lady Stark. Vous n’en pouvez attendre aucun secours jusqu’à
votre arrivée au Val, et chaque monture que vous perdez aggrave d’autant plus
le fardeau des autres. Pire, vous risquez de me perdre. Je suis petit, fragile
et, si je meurs, à quoi rime tout cela ? » Là, c’était la stricte
vérité ; lui-même se demandait combien de temps encore il pourrait
supporter ce train forcené.


« On pourrait répondre que cela rime à votre mort,
Lannister, répliqua-t-elle.


— Je n’en crois rien. Si vous aviez voulu ma mort, il
vous suffisait de prononcer un mot, et l’un des braves amis que vous avez là se
fût fait un plaisir de me gratifier d’un sourire rouge. » Il dévisagea
Kurleket, mais le bonhomme était trop débile pour goûter la plaisanterie.


« Les Stark n’assassinent pas les gens dans leur lit.


— Moi non plus. Je vous le répète, je ne suis pour rien
dans la tentative contre votre fils.


— La main de l’assassin tenait votre poignard.


— Ce poignard ne m’appartenait pas ! » Elle
commençait à lui échauffer les oreilles. « Combien de fois devrai-je
encore en jurer ? Écoutez, lady Stark…, quelque opinion que vous ayez de
moi, reconnaissez-le, je ne suis pas stupide. Il faudrait être le dernier des
ânes pour armer de sa propre lame un vulgaire tueur à gages ! »


Une seconde, il crut la voir ciller, mais elle répliqua du
tac au tac : « Pourquoi Petyr m’aurait-il menti ?


— Pourquoi l’ours chie-t-il dans les bois ?
riposta-t-il. Parce que telle est sa nature. Un type comme Littlefinger ment
comme il respire. Vous devriez le savoir, vous, et mieux que quiconque. »


Elle avança d’un pas sur lui, le visage crispé. « Que
signifie, Lannister ? »


Il lui décocha un regard de biais. « Hé ! qu’il
n’est pas un homme, à la Cour, qui ne l’ait entendu conter comment il prit
votre pucelage, madame.


— C’est une infamie ! s’écria-t-elle.


— Oh, se scandalisa Marillion, le mâtin de petit
lutin ! »


Kurleket brandissait déjà sa dague, un truc vicelard de fer
noir. « Un mot, m’dame, et z’avez sa langue de vipère à vos
pieds ! » La friandise de la chose humectait ses yeux de goret.


Catelyn Stark se contenta de dévisager Tyrion. Jamais il
n’avait essuyé regard plus glacial. « Petyr Baelish m’a aimée, jadis. Il
n’était qu’un gamin. Sa passion fut un drame pour nous tous, mais elle était
sincère, pure et ne prêtait nullement au sarcasme. Il voulait obtenir ma main.
Voilà la vérité. Vous êtes vraiment diabolique, Lannister.


— Et vous vraiment nigaude, lady Stark. Littlefinger
n’a jamais aimé que Littlefinger et, je vous le jure, ce n’est pas de votre
main qu’il se gargarise, mais de vos somptueux nichons, de vos lèvres
pulpeuses et de la ferveur de vos miches. »


Avec sa brutalité coutumière, Kurleket l’empoigna aux
cheveux et lui rejeta la tête en arrière, dénudant sa gorge. Tyrion sentit le
baiser froid du métal sur sa peau. « J’ vous l’ saigne, m’dame ?


— Me tuer, c’est tuer la vérité, hoqueta Tyrion.


— Laissez-le parler », ordonna la Stark.


Non sans une bourrade de dépit, Kurleket le lâcha.


Le nain prit une longue goulée d’air puis :
« Comment Littlefinger prétend-il que je me suis approprié son
poignard ? Répondez.


— Grâce à un pari gagné contre lui, lors du tournoi
donné pour l’anniversaire du prince Joffrey.


— Celui où mon frère Jaime fut démonté par le chevalier
des Fleurs, c’est ça, son histoire, hein ?


— Oui », admit-elle. Un pli lui creusait le front.


« Des cavaliers ! »


Le cri provenait de la corniche ciselée par l’érosion, juste
au-dessus de leurs têtes, où ser Rodrik avait fait grimper Lharys afin de
surveiller la route pendant qu’on se reposait.


Une bonne seconde s’écoula sans que personne esquissât un
geste. Catelyn Stark réagit la première. « Ser Rodrik, ser Willis, à
cheval ! cria-t-elle. Les autres chevaux, derrière nous ! Mohor,
gardez les prisonniers.


— Armez-nous plutôt ! » Tyrion avait bondi,
lui empoignait le bras. « Chaque épée va compter ! »


Il avait raison, et elle s’en rendait compte, manifestement.
Les inimitiés des grandes familles, les clans du coin n’en avaient cure ;
ils égorgeraient aussi volontiers du Stark que du Lannister, et sans plus de
façons que pour s’entre-égorger eux-mêmes. À la rigueur, ils l’épargneraient,
elle, parce qu’elle pouvait encore enfanter. Elle hésitait, pourtant.


« Je les entends ! » cria ser Rodrik.
Tyrion tendit l’oreille et perçut à son tour un martèlement de sabots. Une
bonne douzaine de bêtes, au moins, et qui se rapprochaient dangereusement. Du
coup, chacun se démena, qui prenant des armes, qui courant sauter en selle.


Une pluie de pierraille, tout autour d’eux, précéda Lharys
qui, par bonds successifs, dégringolait de sa corniche. Il reprit terre, hors
d’haleine, en face de lady Stark, et, comme empêtré de sa longue dégaine
coiffée d’un casque conique d’où fusaient des mèches roussâtres, haleta :
« Vingt hommes… ! p’t’êt’ vingt-cinq… Orvets ou Sélènes, au pif…
Doiv’ avoir des guetteurs, m’dame… embusqués quèqu’ part… Sav’ qu’on est
là. »


Ser Rodrik Cassel était déjà en selle et l’épée au poing.
Mohor s’accroupit derrière un rocher, les deux poings serrés sur sa pique et un
poignard entre les dents. « Hé, le chanteur ! héla ser Willis, viens
m’ajuster mon pectoral ! » Blême de trouille et pétrifié, Marillion
étreignit seulement sa harpe plus étroitement, mais le valet de Tyrion, Morrec,
se précipita pour boucler l’armure du chevalier.


Tyrion n’avait pas lâché, lui, le bras de Catelyn.
« Vous n’avez pas le choix, dit-il. Nous trois, plus un homme gaspillé à
nous garder…, quatre, qui peuvent faire la différence entre la vie et la mort,
ici, maintenant !


— Donnez-moi votre parole que vous rendrez vos armes,
après…


— Ma parole ? » Le bruit des sabots
s’amplifiait. Il la régala d’un sourire torve. « Oh, vous l’avez, madame…,
et c’est celle d’un Lannister. »


Il crut un instant qu’elle allait lui cracher au visage,
mais elle jappa seulement : « Armez-les », puis le planta là.
Après avoir jeté à Jyck lame et fourreau, ser Rodrik fit volte-face pour
affronter l’ennemi. Aussitôt équipé d’un arc et d’un carquois (il était plus
habile au tir qu’à l’épée), Morrec alla s’agenouiller près de la route. Enfin,
du haut de son cheval, Bronn tendit à Tyrion une hache à double tranchant.


« Je n’en ai jamais manié… » Cette arme le
déconcertait, le rendait tout gauche, avec son manche court et sa tête pesante
que surmontait un vilain crampon.


« T’as qu’à te dire que tu fends des bûches »,
répliqua Bronn, tout en tirant du baudrier qui lui barrait le dos sa longue
flamberge. Puis, sur un beau glaviot, il s’en fut au trot prendre position aux
côtés de Chiggen et de ser Rodrik. Ser Willis enfourcha sa bête et, tout en
s’efforçant d’arrimer son heaume, une espèce de pot de fer juste fissuré à
hauteur des yeux et d’où pendouillait une longue plume de soie noire, alla les
rejoindre à son tour.


« Les bûches, ça ne saigne pas », riposta Tyrion
sans s’adresser à un quelconque interlocuteur. Sans armure, il se sentait nu.
D’un coup d’œil circulaire, il chercha l’abri d’un rocher et courut vers celui
derrière lequel s’était caché Marillion. « Pousse-toi.


— Allez-vous-en ! glapit le garçon. Je suis chanteur,
un point c’est tout, et je ne veux pas qu’on me mêle au combat !


— Tiens donc, perdu ton goût de
l’aventure ? » Il le bourra de coups de pied pour conquérir l’espace
où se faufiler, et il n’était que temps. Une seconde après, les cavaliers
fondaient sur eux.


Il n’y eut ni hérauts, ni bannières, ni cors, ni tambours,
rien d’autre que le claquement sec des cordes sur le bois des arcs, lorsque
Morrec et Lharys décochèrent leur première flèche en voyant soudain surgir en
trombe de la grisaille les agresseurs, maigres silhouettes sombres et sans
visages de cuir bouilli, d’armures dépareillées, de heaumes en treillis dont
les poings gantés brandissaient toutes sortes d’armes : flamberges et
lances et faux affûtées, épieux et poignards et maillets de fer… À leur tête
chevauchait un grand diable drapé dans un manteau tigré de lynx et armé d’un
estramaçon.


Flanqué de Bronn et de Chiggen qui glapissaient un cri de
guerre inarticulé, ser Rodrik fonça sus en hurlant « Winterfell ! »
Ser Willis Wode suivait, qui, tout en faisant tournoyer par-dessus sa tête une
plommée barbelée de pointes au bout de sa chaîne, psalmodiait : « Harrenhal !
Harrenhal ! » Ce qu’entendant, Tyrion, se laissant emporter par
une brusque frénésie, bondit de son trou, brandit sa hache et mugit :
« Castral Roc ! » mais son accès de folie fit long feu,
et il se accroupit bien vite, plus bas que jamais.


Des hennissements de bêtes affolées précédèrent de peu les
fracas du métal. L’épée de Chiggen pourfendit la face à découvert d’un cavalier
de mailles et, tel un ouragan, Bronn plongea au cœur du clan, ferraillant de
droite et de gauche. Ser Rodrik martelait, lui, le grand diable au manteau de
lynx qui rendait coup pour coup, tandis que leurs chevaux dansaient une ronde
sur place éperdue. Un bond propulsa Jyck en selle, et Tyrion le vit s’enfoncer
au triple galop, dos nu, dans la mêlée, pendant qu’une flèche fleurissait
soudain la gorge du chef ennemi et qu’en guise de cri la bouche béante de
celui-ci vomissait une bolée de sang ; et il n’était pas tombé que ser
Rodrik affrontait déjà un autre adversaire.


Avec un piaillement strident, Marillion se pelotonna tout à
coup sous sa harpe, un cheval bondissait par-dessus leur niche, et à peine
Tyrion eut-il le temps de se jucher sur pied que le cavalier tournait bride et
chargeait, balançant une masse hérissée de piques. Des deux mains, il abattit
sa hache qui, d’un choc écœurant, charnu, s’enfonça dans le poitrail de
l’animal lancé pour sauter, et il faillit bien lâcher prise quand celui-ci
s’abattit, hennissant. Il parvint néanmoins à dégager son arme et, vaille que
vaille, à s’écarter d’une embardée. Marillion n’eut pas tant de chance, sur qui
vinrent sans ménagements s’écraser cheval et cavalier. Alors, profitant de ce
que le brigand se débattait pour dégager sa jambe encore prise sous la bête,
Tyrion tricota sur ses courtes pattes et lui planta la hache dans le cou, juste
au défaut de l’épaulière.


Comme il se démenait pour retirer le fer, il entendit
Marillion geindre : « À l’aide, quelqu’un… », sous les cadavres,
et larmoyer : « Au nom des dieux, pitié…, je saigne… !


— M’est avis que c’est du sang de cheval », dit le
nain. La main du chanteur émergea en rampant de sous la bête morte, tâtonnant,
griffant la terre comme une araignée à cinq pattes. Du talon, Tyrion l’écrasa
lentement, tout à la satisfaction de la sentir craquer, jointure après
jointure. « Et maintenant, ferme les yeux, dis-toi que tu es mort »,
conseilla-t-il avant de s’éloigner, hache au poing.


Les choses, ensuite, allèrent toutes seules. Comme engluée
par l’odeur du sang, l’aube retentissait de cris de colère, de cris de douleur,
le monde avait viré au chaos. Avec un sifflement, des flèches lui frôlaient
l’oreille avant d’aller se fracasser contre les rochers. Il aperçut Bronn qui,
démonté, maniait deux épées simultanément. Lui-même demeurait sur la lisière
des combats, se faufilant de roc en roc et n’émergeant de l’ombre propice que
pour trancher les jambes des chevaux qui passaient à portée. Il découvrit un
brigand blessé, l’acheva, le dépouilla de son armet, s’en coiffa. Il y avait un
peu trop ses aises, mais la seule idée d’être protégé l’égaya. Jyck fut abattu
par-derrière alors qu’il taillait des croupières à l’homme qu’il affrontait et,
peu après, Tyrion trébucha sur le cadavre de Kurleket : écrabouillé par un
coup de masse, le groin de porc était méconnaissable, mais, en se penchant pour
l’en délester, Tyrion reconnut la dague à laquelle persistaient à s’agripper
les doigts. Il la glissait enfin dans sa ceinture quand il entendit une femme
appeler à l’aide.


Trois hommes avaient acculé la Stark contre une paroi
rocheuse, l’un toujours monté, les deux autres à pied. Ses doigts estropiés
brandissaient tant bien que mal un poignard, mais elle ne pouvait plus reculer,
désormais, et l’agresseur lui bloquait toutes les issues. Hé, qu’ils la
prennent, cette chienne ! songea-t-il, et grand bien lui fasse…, tout
en faisant néanmoins mouvement. Dès avant qu’ils ne se fussent avisés seulement
de sa présence, il frappa le premier des hommes à la saignée du genou, et la
lourde cognée réduisit en charpie comme du bois pourri et la viande et l’os.
Des bûches qui saignent, cette inanité lui traversa l’esprit comme le
deuxième avançait sur lui. Plongeant sous l’épée, il fouailla l’air à grands
coups de hache, forçant l’autre à battre en retraite… et la Stark survint, qui,
par derrière, lui trancha la gorge. Ce que voyant, le cavalier dut se remémorer
quelque rendez-vous urgent, car il décampa illico sans demander son reste.


Un coup d’œil à l’entour renseigna Tyrion : l’ennemi
était soit vaincu, soit évaporé, la bataille était terminée. Il avait dû avoir
une seconde d’inadvertance. De toutes parts gisaient des chevaux mourants, des
hommes blessés qui hurlaient, geignaient. Et l’idée qu’il n’était pas du nombre
le sidéra si fort qu’il ouvrit les doigts et laissa, plof, tomber la
hache. Le sang lui engluait les mains. Il eût juré que la bataille avait duré
des heures et, pourtant, le soleil semblait n’avoir pas bougé.


« Ta première ? » lui demanda Bronn quelques
instants plus tard, tout en s’échinant à soulager Jyck de ses bottes. De bonnes
bottes, dignes en tout point d’un homme de lord Tywin, cuir épais mais souple
et graissé, puis bien plus belles que ses actuelles.


Tyrion fit un signe affirmatif. « Mon père en sera
tellement fier », dit-il. Il souffrait de crampes si violentes aux
jambes qu’il tenait à peine debout. Et ce, chose bizarre, alors qu’il n’avait
pas eu la moindre conscience d’aucune douleur durant le combat…


« Faut une femme, là-dessus », reprit Bronn, une
étincelle dans ses yeux noirs. Il fourra les bottes dans ses fontes.
« Quand on a saigné un type, rien vaut une femme, après, parole. »


Entre deux cadavres à détrousser, Chiggen s’accorda le
loisir de se lécher les babines en reniflant.


« De grand cœur, si elle est d’accord », dit
Tyrion, lorgnant du côté où la Stark pansait les plaies de ser Rodrik. Et,
comme les deux francs-coureurs s’esclaffaient, Bon début…, songea-t-il,
avec un grand sourire.


Sur ces entrefaites, il alla s’agenouiller au bord du torrent
glacé pour se débarbouiller du sang qui l’empoissait jusqu’aux sourcils puis,
tout en clopinant pour rejoindre ses compagnons, examina derechef le charnier.
Les brigands morts étaient maigres, loqueteux, leurs chevaux, chétifs et
malingres, exhibaient chacune de leurs côtes, et aucune des armes dédaignées
par Bronn et Chiggen n’avait rien de bien terrifiant : des maillets, des
épieux, une faux… L’image du grand diable au manteau de lynx brandissant à deux
mains son formidable estramaçon contre ser Rodrik lui traversa brusquement
l’esprit. Mais, lorsqu’il le découvrit enfin, recroquevillé parmi la caillasse,
l’homme n’était pas si grand que ça, somme toute. Son manteau avait disparu, sa
rapière était singulièrement ébréchée, d’acier fort médiocre et maculé de
rouille. Guère étonnant que de tels bandits eussent perdu neuf hommes, après
tout…


Eux-mêmes ne déploraient que trois morts ; deux des
hommes d’armes de lord Bracken.


— Kurleket et Mohor –, et ce téméraire de Jyck.
Mais aussi, charger comme ça… Bête jusqu’au bout, songea Tyrion.


« Permettez-moi d’insister, lady Stark, il nous faut
décamper, et vite ! » disait ser Willis Wode. Par la fente du heaume,
ses yeux inquiets ne cessaient de scruter les hauteurs. « Nous avons eu
beau les repousser, ils ne seront pas allés bien loin.


— Nous devons ensevelir nos morts, ser Willis,
dit-elle. C’étaient des braves. Je ne veux pas les abandonner aux lynx et aux
corbeaux.


— Le sol est trop rocheux pour qu’on creuse une fosse,
répliqua-t-il.


— Eh bien, nous nous contenterons d’élever des cairns.


— Ramassez toutes les pierres qu’il vous plaira,
riposta Bronn, mais comptez pas sur moi ou Chiggen. Y a mieux à faire que
d’empiler des cailloux sur des morts…, s’en tirer, par exemple. » Il
provoqua du regard les autres rescapés. « Si vous tenez à garder votre
peau jusqu’à ce soir, en selle.


— Je crains, madame, qu’il ne dise vrai », dit ser
Rodrik d’un ton las. Il avait, au cours de la lutte, écopé d’une profonde
entaille au bras gauche, un coup de pique lui avait écorché l’échine, et il
trahissait brusquement son âge. « Si nous nous attardons dans le coin, ils
ne manqueront pas de nous retomber sur le râble, et nous risquons de succomber,
cette fois. »


Malgré la colère qui, d’évidence, la travaillait, la Stark
comprit qu’elle n’avait pas le choix. « Puissent les dieux nous pardonner,
alors. En route. »


On ne manquait plus de chevaux, désormais. Tyrion transféra
sa selle au hongre moucheté de Jyck, qui semblait en état de tenir encore au
moins trois ou quatre jours, et il s’apprêtait à l’enfourcher quand Lharys
intervint : « Ton poignard, nabot !


— Laissez-le-lui. » La Stark les toisait du haut
de son cheval. Et rendez-lui sa hache, aussi. Elle peut nous être utile, en cas
de nouvelle attaque.


— Agréez mes remerciements, dame, dit Tyrion, tout en
se hissant en selle.


— Économisez-les, riposta-t-elle d’un ton cassant. Je
ne vous fais pas plus confiance maintenant qu’avant. » Et elle détala sans
lui laisser le loisir de répliquer.


Il coiffa son heaume d’emprunt, saisit la hache que lui
tendait Bronn. Tout bien réfléchi, s’il repensait à la manière dont il avait
commencé l’équipée, mains liées et un sac sur la tête, son sort s’était
nettement amélioré. Libre à la Stark de garder sa confiance par-devers elle ;
dans la mesure où il conservait ses armes, libre à lui de se considérer comme
toujours en course.


Ser Willis Wode menait le train, Bronn fermait le ban et,
flanquée de son ombre, ser Rodrik, la Stark occupait le centre, moins exposé.
Quant à Marillion, il ne cessait de darder des regards sinistres à Lannister.
Bien que sa journée se soldât par la fracture de plusieurs côtes, de quatre
doigts des plus précieux, sur la harpe, et par la ruine de son instrument, il
ne l’avait pas totalement perdue, puisqu’il s’était dégoté quelque part un
somptueux manteau de lynx, bien douillet, bien noir, bien tigré de blanc, dont
les vastes plis l’emmitouflaient, muet. Car, une fois n’étant pas coutume, il
n’avait rien à dire…


À peine avaient-ils parcouru un demi-mille qu’ils
entendirent, sur leurs arrières, retentir le sombre grondement des lynx et, peu
après, des miaulements féroces. Déjà les fauves se disputaient les cadavres
abandonnés. Voyant Marillion devenir livide, Tyrion prit le trot pour se porter
à sa hauteur. « Une jolie rime à couard, dit-il,
charognard », puis, poussant son cheval, il le dépassa et remonta la
file jusqu’à ser Rodrik et la Stark.


Elle le regarda, les lèvres serrées.


« Ainsi que j’étais en train de vous le dire lorsque
nous fumes si rudement interrompus, débuta-t-il, la fable de Littlefinger
comporte un vice rédhibitoire. Quelque opinion que vous ayez de moi, lady
Stark, daignez m’en croire sur un point : jamais je ne mise contre
ma famille. »


 







 


ARYA


Le matou borgne arqua son dos noir et cracha dans sa
direction.


À pas feutrés, elle remonta l’impasse et, tout en
s’appliquant à surveiller le rythme de ses pulsations, ce non sans s’astreindre
à inspirer, largement…, souffler, posément…, oscilla imperceptiblement sur la
demi-pointe de ses pieds nus. Silencieux comme une ombre, se
répétait-elle, et léger comme une plume. L’œil aux aguets, le matou la
regardait venir.


Rude tâche que d’attraper des chats… Elle en avait les mains
couvertes d’égratignures mal cicatrisées et, par suite de maintes culbutes, les
deux genoux couronnés de croûtes. Au début, même l’énorme chose obèse de la
cuisine parvenait à lui échapper, mais Syrio n’avait pas transigé : nuit
et jour ! qui, la voyant accourir tout ensanglantée, disait :
« Tu lambines ! plus vite, petite, ou tes ennemis t’écorcheront bien
pis. » Il lui tamponnait ses blessures avec du feu de Myr, et l’onguent la
brûlait si cruellement qu’elle devait se mordre les lèvres pour ne pas crier,
puis Syrio, jamais rassasié, la relançait à la chasse aux chats.


Le Donjon Rouge en était plein : vieux minous
fainéants somnolant au soleil, souriciers patients, queue fébrile et prunelles
froides, chatons prestes aux griffes acérées, dames chattes archi-brossées,
câlines, spectres pelés furtifs, pilleurs de détritus. Un par un, elle les
avait tous traqués, happés, rapportés, toute fière, à Syrio Forel, tous…,
hormis celui-ci, ce diable noir de matou borgne. « C’est lui le vrai
souverain de ces lieux, avait dit l’un des manteaux d’or. Plus vieux que le
péché, et deux fois plus vicieux. Même qu’une fois où le roi festoyait le père
de sa reine, il a sauté sur la table, ce bâtard noir, et hop ! envolée, la
caille que tenait Tywin ! Que Robert en a ri à se péter la sous-ventrière.
Tiens-toi loin de çui-là, petite… »


Elle à ses trousses, il avait traversé la moitié du château,
fait deux fois le tour de la tour de la Main, franchi l’enceinte intérieure,
parcouru les écuries, dévalé l’escalier tortueux qui, par-delà les petites
cuisines et la porcherie et les baraquements des manteaux d’or, aboutissait au
bas du rempart donnant sur la Néra, regrimpé des tas de marches tournicotantes,
emprunté l’allée du Traître et, redescendant, passé une porte, contourné un
puits, visité puis quitté des bâtiments bizarres, enfin tant rôdé qu’Arya ne
savait plus du tout où elle se trouvait.


Mais, maintenant, elle le tenait. De part et d’autre du
boyau, de hautes murailles ; une paroi rocheuse blafarde et aveugle, au
fond. Silencieux comme une ombre, se répéta-t-elle en glissant de
l’avant, léger comme une plume.


Elle était à trois pas quand le matou tenta de déguerpir. À
gauche puis à droite il se porta, mais à droite puis à gauche se portait Arya,
lui bloquant l’issue. Il cracha derechef, tenta de lui filer entre les jambes
mais, tout en songeant : preste comme un serpent, elle l’empoigna
au passage et, le plaquant contre sa poitrine, virevolta, secouée de grands
éclats de rire, tandis que, de ses griffes, il lui lacérait le cuir de son
justaucorps. Quant à elle, toujours aussi leste, elle lui planta un baiser
entre les deux yeux et se rejeta en arrière juste avant que le coup de patte ne
l’atteignît. Le matou miaula et cracha.


« Que fait-il à ce chat ? »


De saisissement, Arya laissa tomber sa proie, pivota vers la
voix, le matou s’évanouit d’un bond. À l’entrée de l’impasse se tenait une
fille toute bouclée d’or et aussi mignonne qu’une poupée, dans sa robe de satin
bleu. Près d’elle, un petit blondin grassouillet qui, à sa ceinture, arborait
une épée miniature et, brodé en perles sur son doublet, un cerf fringant. La
princesse Myrcella et le prince Tommen… Les dominait de toute sa masse une
septa au poitrail de cheval de trait. Derrière, deux malabars à manteau
cramoisi – des gardes Lannister.


« Que faisais-tu à ce chat ? » insista
Myrcella d’une voix sévère. Puis, se penchant vers son frère :
« Est-il loqueteux ! regarde-moi ça…, pouffa-t-elle.


— Un sale petit loqueteux puant », approuva
Tommen.


Ils ne me reconnaissent pas ! comprit-elle
alors. Ils ne savent même pas que je suis une fille. Rien là de bien
surprenant ; pieds nus, crasseuse, échevelée par sa longue course à
travers le château, sanglée dans son justaucorps de cuir strié de griffures,
elle portait en outre des culottes de bure brune toutes déchirées qui
révélaient des genoux scabieux. On ne revêt pas batistes et soieries pour aller
attraper des chats. Vite vite, elle baissa la tête et mit un genou en terre.
Peut-être préféreraient-ils ne pas la reconnaître. Mais s’ils la
reconnaissaient, elle n’avait pas fini de se l’entendre reprocher. Septa Mordane
serait mortifiée, et la honte empêcherait Sansa de lui adresser plus jamais la
parole…


L’énorme vieille s’avança. « Comment es-tu venu ici,
toi ? Tu n’as rien à faire dans cette partie du château.


— Allez empêcher d’entrer cette engeance-là, dit un
manteau rouge. Aussi facile qu’avec des rats.


— À qui appartiens-tu, mon gars ? reprit la septa.
Réponds. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es muet ? »


À la seule idée d’émettre un son, Arya sentait sa voix se
prendre dans sa gorge. Aussitôt, Tommen et Myrcella l’identifieraient.


« Amenez-le-moi, Godwyn », dit la vieille. Le plus
grand des gardes se mit en marche.


Telle une main de géant, la panique acheva d’étrangler Arya.
Dût sa vie en dépendre, elle n’aurait pu proférer un mot. Calme comme l’eau
qui dort, se récita-t-elle tacitement.


Il allait l’empoigner quand elle – Preste comme un
serpent – réagit, s’inclina vers la gauche et, se laissant à peine
effleurer, le tournait – Souple comme soie d’été –, fusait
vers l’issue tandis qu’il pivotait, ahuri, se faufilait – Vite comme un
daim – entre les poteaux blêmes de la septa piaulant telle une
orfraie, redressait d’un bond, boulait sur le prince Tommen et le sautait
pendant qu’il tombait rudement sur les fesses avec un « Hou ! »
piteux, esquivait l’autre garde et, tout obstacle aboli, détalait au triple
galop.


Dans son dos, ça glapissait dru, des bottes ébranlaient le
sol, qui la talonnaient dangereusement. Elle se laissa choir, rouler, le
manteau rouge cingla le vide, tituba, tandis que, rebondissant sur ses pieds,
elle avisait, juste au-dessus de sa tête, une ouverture à peine plus large
qu’une archère et s’élançait, agrippait l’appui, se hissait, s’insinuait –
Souple comme une anguille – en retenant son souffle et se laissait
glisser au sol… pour se retrouver nez à nez avec la brosse et la serpillière
abasourdies d’une bonne femme. Debout d’un nouveau bond, elle s’épousseta
vaguement, se rua vers la porte, enfila une longue salle, dégringola un
escalier, traversa une cour intérieure, tourna un coin, franchit un mur, se
coula par une espèce de soupirail dans une cave noire comme la poix. Le tapage
qu’avait suscité son passage s’atténuait peu à peu, s’éloignait…


Elle était hors d’haleine et perdue au-delà de toute
espérance. Dans de beaux draps, toujours, s’ils l’avaient reconnue, mais
c’était improbable, avec le train d’enfer qu’elle leur avait mené. Vite
comme un daim.


Elle se laissa affaler contre une paroi de pierre poisseuse
d’humidité et tendit l’oreille mais ne perçut que sa propre chamade et, à une
distance indéfinissable, un suintement goutte à goutte. Silencieux comme une
ombre, s’enjoignit-elle. Où pouvait-elle bien se trouver ? Lors de son
arrivée à Port-Réal, le cauchemar l’avait tourmentée qu’elle s’égarait dans le
château. Et Père avait beau répéter que le Donjon Rouge était moins vaste que
Winterfell, ses rêves le lui représentaient sous les espèces immenses et
inextricables d’un dédale sans fin de murs qui, sur ses talons, changeaient
incessamment de place et d’aspect. Elle se voyait errant, de salle en salle,
dans une atmosphère glauque, au long de tapisseries délavées, descendant
d’interminables escaliers à vis, traversant d’un trait des cours bizarres,
empruntant parfois des ponts jetés sur le vide où l’écho de ses appels
demeurait sans réponse. À certains endroits, la pierre rougeâtre des murs
semblait dégoutter de sang, et nulle part ne s’ouvrait la moindre fenêtre. Il
arrivait aussi qu’elle entendît la voix de Père, mais toujours loin, loin… !
et, si fort qu’elle courût pour le rattraper, toujours s’éloignait sa voix,
s’éloignait, s’éloignait, s’éteignait enfin, l’abandonnant à sa solitude en
pleines ténèbres.


Il faisait vraiment très noir, ici, s’aperçut-elle
subitement. Toute grelottante, elle remonta ses genoux découverts contre sa
poitrine. Du calme. Elle allait attendre en comptant jusqu’à dix mille. Elle
pourrait alors se risquer sans dommage hors de son trou et tâcher de retrouver
sa route.


Elle était à quatre-vingt-sept quand, ses yeux s’accoutumant
à l’obscurité, les lieux se laissèrent entr’apercevoir et, peu à peu,
s’esquissèrent des formes. Du fond de la pénombre la dévoraient du regard
d’énormes yeux vides, et elle devina la silhouette déchiquetée de longs crocs.
Fermant aussitôt les paupières, elle se mordit les lèvres et repoussa la peur.
Lorsqu’elle regarderait à nouveau, les monstres auraient disparu. N’auraient
jamais existé. Elle se dit que Syrio se trouvait là, près d’elle, et lui
chuchotait ses secrets. Calme comme l’eau qui dort, se récita-t-elle.
Fort comme un ours. Intrépide comme une louve. Elle rouvrit les yeux.


Les monstres étaient toujours là, mais la peur s’était
envolée.


Sans bruit, sans hâte, elle se leva. Les gueules la
cernaient. De vraies gueules ? La curiosité l’emportant, elle en effleura
une, du bout des doigts, frôla sa puissante mâchoire. La sensation était
assez crédible. Sous la paume, l’os se révéla lisse, froid, dur. Les doigts
dévalèrent une dent noire, aiguë comme un poignard forgé dans un morceau de nuit.
Cette idée la fit frissonner.


« Il est mort, dit-elle à voix haute. Ce n’est qu’un
crâne. Inoffensif. » Seulement, le monstre avait l’air sensible à sa
présence. Elle sentait son regard vide la dévisager dans l’obscurité, elle
sentait monter de la caverne obscure une espèce d’hostilité générale. Elle
s’écarta vivement du crâne et alla donner du dos contre un deuxième, plus
énorme, et dont, une seconde, elle sentit les crocs plantés dans son épaule
comme pour y prélever un lambeau de chair. Elle pirouetta, sentit le cuir de
son justaucorps résister, craquer, se déchirer sous la morsure affreuse et se
mit à courir. Un troisième crâne lui faisait face, le plus gigantesque de toute
la bande, mais, sans même ralentir, elle bondit par-dessus des canines noires
aussi hautes que des épées, se rua parmi des mâchoires affamées et se jeta
contre la porte.


Ses mains affolées finirent par découvrir un pesant anneau
de fer scellé dans le bois, le tirèrent, le vantail résista, céda peu à peu,
mais avec un tel grincement que la ville entière devait l’entendre, et, dès
qu’il fut suffisamment entrebâillé pour lui livrer passage, Arya se précipita
au-dehors.


Si ténébreuse était la pièce aux monstres, le corridor qui y
aboutissait se révéla, lui, le plus ténébreux des conduits du septuple enfer. Calme
comme l’eau qui dort, s’enjoignit-elle, mais, même en s’accordant le temps
d’accommoder, on n’y voyait goutte, hormis le vague contour grisâtre de la
porte qu’elle venait juste de franchir. Elle agita ses doigts sous son nez, perçut
le mouvement de l’air, ne discerna rien. Comme aveugle. Un danseur d’eau
voit avec tous ses sens, se rappela-t-elle. Elle ferma les yeux, raffermit
son souffle, un, deux, trois, s’imprégna de silence et, les mains en avant, se
mit à tâtonner le vide.


Sur sa gauche, enfin, ses doigts effleurèrent de la pierre
brute. À petites palpations prudentes, elle suivit le mur, tout en prenant
garde de n’avancer qu’à menus pas glissés. Tous les corridors mènent quelque
part. Toute entrée implique l’existence d’une sortie. La peur est plus
tranchante qu’aucune épée. Il ne fallait pas avoir peur. Au terme d’une
progression qui lui parut interminable, le mur s’interrompit, brusquement, et
un courant d’air froid lui caressa la joue. Les cheveux follets frissonnaient
sur sa nuque.


De quelque part, à ses pieds, montaient des bruits
lointains. Le craquement de bottes, une rumeur de voix. Une vague lueur,
presque imperceptible, grimpa, vacillante, le long du mur, et Arya vit qu’elle
se tenait sur le bord d’un prodigieux puits noir qui, large d’une vingtaine de
pieds, se creusait vertigineusement. Scellées sur le pourtour en guise de
marches, d’énormes pierres descendaient en spirale à perte de vue, tout aussi
sombres que celles de l’enfer si souvent décrites par Vieille Nan. Et
quelque chose montait, montait des ténèbres et des entrailles de la terre…


Elle se pencha sur le gouffre, qui lui souffla au visage son
haleine noire et glacée, et elle discerna la flamme d’une torche, mais si
lointaine qu’on eût dit celle d’une bougie. Ils étaient deux, deux hommes.
Leurs silhouettes se convulsaient, gigantesques, sur les parois, et elle
percevait, répercutées par la gueule d’ombre, certaines de leurs paroles.


«… trouvé un bâtard, dit l’un. Le reste ne tardera pas. Un
jour, deux jours, une quinzaine…


— Et quand il saura la vérité, que
fera-t-il ? » Le second avait l’accent fluide des cités libres.


« Les dieux seuls le savent. » La torche exhala un
bouchon de fumée grisâtre qui s’évapora en se tordant comme un serpent.


« Ces imbéciles ont essayé de liquider son fils et,
pour comble, en ont fait une pantalonnade. Il n’est pas homme à passer l’éponge
là-dessus. Je vous préviens, le loup et le lion ne vont pas tarder à
s’entre-égorger, que nous le voulions ou non.


— Trop tôt, trop tôt…, gémit l’homme à l’accent. À quoi
bon la guerre, maintenant ? Nous ne sommes pas prêts. Ajournez.


— Autant m’ordonner d’arrêter le temps. Vous me prenez
pour un magicien ?


— Parfaitement ! » ricana l’autre. Les
flammes léchaient l’air froid. Les ombres colossales planeraient bientôt sur
elle. Arya s’empressa de ramper à l’écart et, à plat ventre, de se plaquer au
plus près du mur. Un instant plus tard, en effet, l’homme à la torche
apparaissait, flanqué de son acolyte. Elle retint son souffle comme ils gravissaient
les dernières marches.


« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda le
premier, gros gaillard à cape de cuir. Quoique chaussés de lourdes bottes, ses
pieds semblaient flotter sans un bruit sur le sol. Sous la coiffe d’acier se
montrait une face ronde toute balafrée, hérissée de poil noir, une cotte de
mailles était enfilée sur des cuirs bouillis, et il portait à la ceinture dague
et braquemart. Tout cela donnait à Arya une impression singulière de déjà vu…


« Une Main est bien morte, pourquoi pas deux ? répliqua
l’étranger, du fond d’une barbe jaune fourchue. Vous avez déjà dansé cette
danse-là, mon cher ! » Lui, elle le voyait pour la première fois, sûr
et certain. Il marchait, en dépit de son obésité, avec une légèreté
surprenante, charriait sa graisse sur des demi-pointes dignes d’un danseur
d’eau. La flamme de la torche faisait scintiller ses bagues d’or rouge et
d’argent serties de rubis, de saphirs, moirées d’œils-de-tigre. Chacun de ses
doigts en portait une, certains deux.


« Naguère n’est pas maintenant, et cette Main-ci n’est
pas la précédente », répliqua le balafré comme ils prenaient pied dans la
pièce. Inerte comme un rocher, se dit-elle, silencieux comme une
ombre. Éblouis par l’éclat de leur torche, ils ne l’aperçurent pas, plaquée
contre la pierre, à deux pas d’eux, pourtant.


« Il se peut, ripostait la barbe fourchue,
s’immobilisant pour reprendre haleine après cette longue ascension. Nous n’en
devons pas moins gagner du temps. La princesse est grosse. Le khal ne
bougera pas avant la naissance de son fils. Vous les connaissez, ces
barbares… »


Au même moment, l’autre poussa quelque chose, un grondement
caverneux retentit, et, comme ensanglantée par la lumière de la torche, une
énorme dalle de pierre se détacha de la voûte avec un fracas si assourdissant
qu’Arya faillit pousser un cri d’effroi, et vint s’appliquer si exactement sur
l’entrée du puits que l’on aurait pu se croire, après coup, le jouet d’une
hallucination.


« S’il ne bouge en personne bientôt, peut-être sera-t-il
trop tard, insista l’homme armé. La partie ne se joue plus à deux, si tant est
que tel fut jamais le cas. Stannis Baratheon et Lysa Arryn se sont réfugiés
hors de ma portée, et la rumeur court qu’ils massent des épées. Dans les
lettres qu’il adresse à Hautjardin, le chevalier des Fleurs presse instamment
Tyrell d’envoyer sa fille à la Cour. À quatorze ans, la donzelle est douce,
belle, vierge, traitable, et lord Renly comme ser Loras entendent que Robert la
baise, l’épouse et en fasse la nouvelle reine. Littlefinger…, seul l’enfer sait
ce que mijote Littlefinger. Et cependant, l’homme qui trouble mon sommeil,
c’est lord Stark. Il tient le bâtard, il tient le livre, il tiendra la vérité
sous peu. Et voilà que maintenant sa femme a, grâce aux manigances de Littlefinger,
enlevé Tyrion Lannister. Lord Tywin va prendre la chose comme un outrage, et
Jaime voue à son Lutin de frère une affection bizarre. Que les Lannister
fassent mouvement vers le nord, et les Tully se trouvent impliqués à leur tour.
Ajournez, dites-vous ? je réplique : hâtez-vous. Le plus
adroit des jongleurs lui-même ne saurait maintenir éternellement cent balles en
l’air.


— Vous êtes mieux qu’un jongleur, mon vieux…, vous êtes
un véritable sorcier. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de prolonger
encore vos sortilèges. » Ils s’éloignèrent dans la direction qu’elle avait
prise pour venir en s’échappant de la cave aux monstres.


« Je ferai tout mon possible, repartit l’autre d’un ton
doux. Il me faut de l’or, et cinquante oiseaux supplémentaires. »


Arya leur laissa prendre pas mal de champ puis, l’échine
ployée, les suivit. Silencieux comme une ombre.


« Tant que ça ? » Les propos devenaient moins
distincts au fur et à mesure que s’atténuait la lumière. « Ceux dont vous
avez besoin ne se trouvent pas sous le pas d’un cheval… si jeunes, pour savoir
lire… plus vieux, peut-être… meurent pas si facilement…


— Non. Plus jeunes, plus sûrs… les maltraitez pas…


— … tenaient seulement leurs langues…


— … le risque… »


Bien après que leurs voix se furent éteintes, Arya
distinguait encore la torche qui, telle une étoile fumante, lui permettait de
tenir la piste. À deux reprises, la lumière sembla s’évanouir mais, en
continuant tout droit, la petite se retrouva chaque fois en haut de marches
abruptes, étroites tout en bas desquelles vacillait une vague lueur. Pressant
l’allure, elle descendit, descendit, descendit tant et si bien que, lorsqu’une
saillie de la roche la fit trébucher et se cogner contre le mur, sa main
reconnut de la terre crue étayée par des pans de bois. Auparavant, les parois
étaient revêtues de pierres taillées.


Elle avait dû traquer les deux hommes des lieues durant mais
si, au bout du compte, ils s’étaient esquivés, le tunnel la forçait à
continuer. Elle suivit donc le mur en aveugle, à nouveau, et, pour se sentir
moins perdue, se persuada que Nymeria trottinait à ses côtés dans le noir. Elle
finit par se retrouver barbotant jusqu’au genou dans des liquides nauséabonds.
Que ne pouvait-elle danser dessus, comme eût fait Syrio… ! Reverrait-elle
jamais seulement le jour ?


Il faisait nuit noire quand elle émergea, enfin, à l’air
libre.


Au débouché d’un égout dans la Néra. Et elle puait si fort
qu’elle se dévêtit sur-le-champ, laissant tomber l’un après l’autre à même le
sol ses vêtements souillés, avant de plonger dans les eaux de poix. Elle y
nagea jusqu’à se sentir décrassée puis, claquant des dents, rampa sur la berge.
Quelques cavaliers passèrent sur la route, au-dessus, tandis qu’elle lessivait
ses effets, mais s’ils remarquèrent, à la faveur du clair de lune, sa nudité de
fillette maigrichonne et son étrange occupation, du moins n’en eurent-ils cure.


Le château se trouvait au diable mais comme, dans quelque
coin de Port-Réal que l’on s’aventurât, il suffisait de lever les yeux pour
apercevoir sa masse rouge sur la colline d’Aegon, elle ne risquait pas de se
perdre. Elle était presque sèche quand elle en atteignit l’entrée. Comme la
herse était abaissée et les portes closes, elle se dirigea vers la poterne, sur
le côté. Seulement, les manteaux d’or en faction se gaussèrent lorsqu’elle
demanda qu’on la laisse passer. « Tire-toi ! dit l’un. Les détritus
de la cuisine sont déjà partis, et nous n’acceptons plus les mendiants après le
crépuscule.


— Mais je ne mendie pas ! s’insurgea-t-elle,
j’habite ici.


— J’ai dit : tire-toi ! Te faut une
beigne pour piger, peut-être ?


— Je veux voir mon père. »


Les gardes échangèrent un coup d’œil. « Et moi, je veux
niquer la reine, répliqua le plus jeune, pour mon plus grand plaisir. »


L’aîné fronça le sourcil. « Et c’est qui, ton père, mon
gars ? Le ratier municipal ?


— La Main du Roi », dit-elle.


Les deux hommes s’esclaffèrent d’abord puis, à l’improviste,
le plus vieux lui balança son poing, comme pour assommer un chien, mais elle
l’avait vu venir dès avant qu’il ne fût parti et, d’un entrechat, l’esquiva.
« Je ne suis pas un garçon ! cracha-t-elle. Je suis Arya Stark de
Winterfell. Touchez un seul de mes cheveux, et le seigneur mon père fera
empaler vos têtes sur une pique. Si vous ne me croyez pas, faites venir de la tour
de la Main Jory Cassel ou Vayon Poole. » Et, posant ses poings sur ses
hanches : « Allez-vous m’ouvrir, maintenant, ou vous faut-il des
beignes pour piger ? »


Père se trouvait seul dans sa loggia, quand Gros Tom et
Harwin introduisirent la petite. Accoudé dans le halo d’une lampe à huile, il
étudiait le plus gros livre qu’elle eût jamais vu, un grand volume épais dont
les pages jaunes toutes craquelées, couvertes de pattes de mouche, étaient
reliées de cuir fané, mais il le referma pour écouter le rapport de Harwin.
Après qu’il eut congédié les deux hommes en les remerciant, son visage se fit
sévère.


« Te rends-tu compte que j’ai lancé la moitié de ma
garde à ta recherche ? demanda-t-il, sitôt la porte refermée. La peur a
rendu folle septa Mordane. Elle est en train de prier dans le septuaire pour
que tu nous reviennes saine et sauve. Tu le sais pourtant, Arya, tu ne
dois à aucun prix franchir les portes du château sans ma permission.


— Je ne les ai pas franchies…, se trahit-elle. Enfin,
pas exprès. J’étais en bas, dans les oubliettes, et c’est devenu ce tunnel. Il
faisait si noir, et je n’avais rien pour voir, pas de torche ou de chandelle,
il m’a fallu suivre. Je ne pouvais pas revenir comme à l’aller, à cause des
monstres. Oh, Père, ils parlaient de vous tuer ! Pas les monstres,
les deux hommes. Ils ne m’ont pas vue, je me tenais inerte comme un rocher,
silencieuse comme une ombre, mais je les ai entendus. Ils disaient que vous
teniez un livre et un bâtard et si une Main a pu mourir, pourquoi pas l’autre ?
C’est ça, le livre ? Jon est le bâtard, je parie.


— Jon ? Enfin, Arya, que me chantes-tu là ?
Qui disait cela ?


— Eux… ! Un gras plein de bagues avec une
barbe jaune fourchue, l’autre vêtu de mailles avec une coiffe d’acier, et le
gras disait qu’on devait ajourner, mais l’autre lui disait qu’il ne pouvait pas
continuer à jongler et que le loup et le lion allaient se dévorer et que
c’était une pantalonnade. » Elle essayait de rassembler ses souvenirs,
mais elle n’avait pas tout compris, loin de là, et, maintenant, les propos
surpris s’embrouillaient dans sa cervelle. « Le gras disait que la
princesse est grosse. Le coiffé d’acier, il avait une torche, il disait qu’il
fallait se dépêcher. C’était un magicien, je crois.


— Un magicien, répéta Ned, froidement. Avait-il une
longue barbe blanche et un grand chapeau pointu constellé d’étoiles ?


— Mais non ! Rien à voir avec les contes de
Vieille Nan. Il n’avait pas l’air d’un magicien, mais le gras lui a dit
qu’il l’était.


— Arya ! je te préviens…, si tu cherches à
m’embobiner…


— Non ! je vous l’ai dit…, j’étais dans les
oubliettes, près de l’endroit au mur secret. Je chassais des chats, et
puis… » Sa physionomie se ferma. Si elle avouait avoir renversé le prince
Tommen, il se mettrait vraiment en colère… «… bon, je suis passée par
cette fenêtre. C’est là que j’ai trouvé les monstres.


— Des monstres et des magiciens, dit-il. Une
véritable épopée, parait-il. Et ces hommes que tu as entendus parlaient,
disais-tu, de pantalonnade et de jongleries ?


— Oui, maintint-elle, seulement…


— C’étaient des baladins, Arya, coupa-t-il. Il doit y
avoir à Port-Réal en ce moment une bonne douzaine de troupes, attirées par la
foule du tournoi et l’espoir d’y ratisser un peu d’argent. Je ne vois pas bien
ce que tes deux hommes fabriquaient dans l’enceinte du château, mais peut-être
le roi leur avait-il demandé de donner une représentation.


— Non. » Elle secoua la tête d’un air buté.
« Ce n’étaient pas des…


— En tout cas, tu n’as pas à suivre les gens pour les
espionner. Il me répugne également d’imaginer ma propre fille en train
d’escalader d’étranges fenêtres à la poursuite de chats de gouttière.
Regarde-toi un peu, ma douce. Ces bras tout égratignés. La plaisanterie n’a que
trop duré. Tu vas dire à Syrio que je lui demande un mot d’entretien,
et… »


Un toc toc sec l’interrompit. « Veuillez
m’excuser, lord Eddard, dit Desmond en entrebâillant la porte, mais il y a là
un frère noir qui réclame audience. Il dit que c’est pour une affaire urgente.
J’ai pensé que vous souhaiteriez en être informé.


— Ma porte est toujours ouverte à la Garde de
Nuit », répondit lord Stark.


Desmond introduisit l’homme, un vieillard bossu qu’en dépit
de sa laideur, de sa barbe hirsute et de ses habits crasseux Père accueillit
d’un air affable en lui demandant son nom.


« Yoren, pour vous servir, m’seigneur. J’ m’esscus’
pour l’heure. » Puis, s’inclinant devant Arya : « Vot’ fils, j’
présume. Y vous r’ssemb’.


— Je suis une fille ! »
protesta-t-elle, hérissée. S’il venait du Mur, il avait dû passer par
Winterfell. « Vous connaissez mes frères ? enchaîna-t-elle avec
fébrilité. Robb et Bran sont à Winterfell, Jon au Mur, Jon Snow, il est de la
Garde de Nuit, lui aussi, vous devez bien savoir, il a un loup-garou, un
loup-garou blanc avec des yeux rouges ! il est déjà patrouilleur,
Jon ? je suis Arya Stark. » Le vieux malodorant la regardait d’un
drôle d’air, mais elle ne pouvait s’arrêter de jaser. « Quand vous
repartirez pour le Mur, je pourrais vous charger d’une lettre pour Jon, le cas
échéant ? » Que ne se trouvait-il là, Jon, pour l’heure ! lui
la croirait, quand elle parlait des oubliettes et du gras à barbe fourchue et
du magicien coiffé d’acier…


« Ma fille omet trop volontiers les politesses
élémentaires, dit Eddard Stark avec un léger sourire qui atténuait la réprimande.
Je vous prie de lui pardonner, Yoren. C’est mon frère qui vous envoie ?


— Personne d’aut’ m’a envoyé, m’seigneur, que l’ vieux
Mormont. J’ suis v’nu chercher des hommes pour le Mur et, dès la prochaine
audience qu’ donn’ra Robert, j’irai y crier not’ détresse à deux g’noux, dans
l’espoir que lui et sa Main s’ront trop heureux d’ s’ défaire en not’ faveur d’
quèqu’ gibier d’ potence. Quoiqu’y s’agit aussi d’ Benjen Stark. Pas qu’ son
sang est d’ venu noir, m’seigneur. Fait d’ lui mon frère autant qu’ l’ vôt’.
Pour lui qu’ j’ viens. Et au trip’ galop, çà ! qu’ j’ai presqu’ tué ma
bêt’ sous moi, m’ n’empêch’, les aut’ sont loin derrière.


— Les autres ? »


Yoren cracha. « Reîtres, francs-coureurs et même
racaille. C’t’auberge en était bourrée, mais j’ les ai vus prend’ le vent. L’
vent du sang, l’ vent d’ l’ For, tout comme, au bout du compte. Z’ont pas tous
filé sur Port-Réal, aussi. À bride abattue, certains, sur Castral Roc, et l’
Roc est plus près… Lord Tywin la sait, la nouvelle, main’nant, comptez-y. »


Père se rembrunit. « Mais quelle nouvelle ? »


Yoren jeta un coup d’œil du côté d’Arya. « Faudrait
mieux sans témoins, m’seigneur, j’ m’esscuse…


— Soit. Desmond ? Raccompagne ma fille à ses
appartements. » Il l’embrassa sur le front. « Nous reprendrons demain
notre conversation. »


Elle ne bougea pas plus qu’une souche. « Il n’est rien
arrivé à Jon, au moins ? demanda-t-elle. Ni à Oncle Benjen ?


— Ben, pour Stark, j’ saurais pas dire… Le gars Snow
allait assez bien quand j’ai quitté l’ Mur. C’ qui m’inquièt’, c’ pas tant
eux. »


Desmond la prit par la main. « Venez, madame. Vous avez
entendu votre seigneur père. »


Elle fut bien obligée de le suivre. Il n’était, hélas, pas
si facile à duper que Gros Tom. Avec Tom, elle aurait inventé n’importe quel
prétexte pour traîner dans les parages de la porte et tendre l’oreille. Tandis
que Desmond était la discipline faite homme. « De combien de gardes
dispose Père ? lui demanda-t-elle, tandis qu’ils descendaient.


— Ici, à Port-Réal ? Cinquante.


— Vous ne laisseriez personne le tuer, n’est-ce
pas ? » reprit-elle.


Il se mit à rire. « Rien à craindre de ce côté-là,
damoiselle. Lord Eddard est gardé nuit et jour. Il ne lui arrivera aucun mal.


— Les Lannister ont plus de cinquante hommes,
objecta-t-elle.


— Certes, mais chaque épée du nord en vaut dix de cette
bougraille du sud. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.


— Mais…, mais si on envoyait un magicien pour le
tuer ?


— Hé bien, dans ce cas… – Desmond tira sa longue
épée –, les magiciens meurent comme tout le monde. Il suffit de leur
trancher la tête. »







 


EDDARD


« Robert, je t’en conjure, rends-toi compte de ce que
tu dis. Tu parles d’assassiner une enfant.


— La garce est grosse ! » Le poing du
roi s’abattit sur la table du Conseil avec un bruit de tonnerre. « Je
t’avais prévenu que ça arriverait, Ned. Dans le coin des tertres, je t’ai
prévenu, mais tu n’as pas voulu m’entendre. Eh bien, tu vas le faire,
maintenant. Je les veux morts, la mère et l’enfant, tous les deux, et ce crétin
de Viserys aussi. Est-ce assez clair, désormais ? Je les veux
morts. »


Les autres membres du Conseil affectaient de leur mieux,
avec un bel ensemble, de se trouver ailleurs. En quoi ils se montraient
assurément plus avisés que lui. Rarement Eddard Stark s’était senti aussi
effroyablement seul. « Un pareil forfait te déshonorera pour jamais.


— Que la honte en retombe sur ma tête, alors, pourvu
qu’il s’accomplisse. Je ne suis pas aveugle au point de ne pas voir l’ombre de
la hache brandie sur ma nuque.


— Il n’y a pas de hache, répliqua Ned. Seulement
l’ombre d’une ombre estompée depuis quinze ans…, si tant est même qu’elle
existe.


— Si ? demanda Varys d’un ton doux, tout en
frottant ses mains poudrées. Votre Excellence me désoblige… Régalerais-je de
mensonges le roi et son Conseil ? »


Ned lui jeta un regard froid. « Vous nous régalez des
ragots d’un traître qui se trouve au diable vauvert, messire. Mormont peut
faire erreur. Ou tenter de nous y induire.


— Ser Jorah n’oserait me tromper, sourit Varys d’un air
fin. N’en doutez pas, monseigneur, la princesse est grosse.


— Du moins l’affirmez-vous. Si vous vous trompez, nous
n’avons rien à craindre. Si la donzelle fait une fausse couche, nous n’avons
rien à craindre. Si elle met au monde une fille au lieu d’un garçon, nous
n’avons rien à craindre. Si l’enfant meurt en bas âge, nous n’avons rien à
craindre.


— Et si c’est un fils ? insista Robert.
S’il vit ?


— Le détroit nous séparerait encore. Je craindrai les
Dothrakis le jour où leurs chevaux sauront galoper sur les flots. »


Sur une lampée de vin, le roi lui décocha par-dessus la
table un regard mauvais. « Ainsi, tu me déconseillerais d’intervenir avant
que le frai du dragon ne débarque sur mes côtes avec son armée, c’est bien
ça ?


— Ton “frai du dragon” gît dans le ventre de sa mère,
répliqua Ned. Aegon lui-même n’entreprit sa conquête qu’une fois sevré.


— Bons dieux ! tu es aussi buté qu’un
aurochs, Stark. » Il promena un regard circulaire sur l’assistance.
« Et vous ? Auriez-vous tous égaré vos langues ? Pas un pour
faire entendre raison à cette face gelée d’idiot ? »


Varys lui répondit par un mielleux sourire avant de poser
une main câline sur la manche de Ned. « Je conçois vos répugnances, lord
Eddard, oui, sincèrement. Je n’étais pas ravi, croyez-le, d’apporter au Conseil
cette nouvelle des plus alarmantes. Et nous voici contraints d’affronter sans
détours une chose effroyable, une chose vile. Cependant, si nous
prétendons gouverner pour le bien du royaume, il est telles vilenies qu’il nous
faut assumer, quelque horreur qu’elles nous inspirent. »


Lord Renly haussa les épaules. « L’affaire me paraît
assez simple, à moi. Nous aurions dû faire tuer Viserys et sa sœur voilà des
années, mais Sa Majesté mon frère a commis la faute d’écouter Jon Arryn.


— Miséricorde n’est jamais faute, lord Renly, rétorqua
Ned. Au Trident, ser Barristan ici présent abattit dix ou douze braves de nos
amis, à Robert et moi. Quand on nous l’apporta, grièvement blessé et quasi
mourant, Roose Bolton nous pressa de lui trancher la gorge, mais votre frère
riposta : « Je ne tuerai pas un homme pour le châtier de sa loyauté
et de sa bravoure », et il dépêcha son propre mestre pour brider les
plaies. » Il attacha un long regard froid sur le roi. « Puisse un si
noble cœur se trouver des nôtres, aujourd’hui. »


Robert en avait assez pour rougir. « Ce n’était pas
pareil, gémit-il. Ser Barristan appartenait à la Garde royale.


— Tandis que Daenerys est une fillette de quatorze
ans. » Il était parfaitement conscient d’outrepasser les bornes de la prudence,
mais il ne pouvait s’en taire. « Je te le demande, Robert, dans quel but
nous sommes-nous dressés contre Aerys Targaryen, sinon pour mettre un terme au
meurtre des enfants ?


— Pour mettre un terme aux Targaryens !
gronda Robert.


— Tiens. J’ignorais que Votre Majesté eût jamais eu
peur de Rhaegar. » Il tâcha d’effacer tout mépris de sa voix, mais en
vain. « Les années vous auraient-elles amolli au point de trembler devant
l’ombre d’un enfant à naître ? »


Robert s’empourpra. « Plus un mot, Ned ! prévint-il,
l’index menaçant. Plus un seul. As-tu oublié qui est le roi, ici ?


— Non, Sire. Et vous ?


— Assez ! aboya le roi. Je suis écœuré de
parlotes ! Que je sois damné si cette affaire n’est pas entendue. Je vous
écoute, vous autres.


— Il faut la tuer, opina lord Renly.


— Nous n’avons pas le choix, susurra Varys.
Malheureusement, malheureusement… »


Ser Barristan Selmy détacha ses yeux bleu pâle de la table
et articula : « S’il est honorable d’affronter son ennemi sur le
champ de bataille, il ne l’est nullement de l’assassiner dans le sein de sa
mère. Que Votre Majesté me pardonne, je dois appuyer lord Stark. »


La tâche de s’éclaircir la gorge parut absorber quelques
minutes le Grand Mestre Pycelle. « Mon ordre sert le royaume et non son
chef. Ayant jadis conseillé le roi Aerys avec autant de loyauté que je fais
maintenant le roi Robert, je ne veux personnellement aucun mal à sa damoiselle
de fille. Je poserai toutefois la question suivante : si la guerre éclate
à nouveau, combien va-t-il périr de soldats ? Combien va-t-il brûler de
villes ? Combien se verra-t-il d’enfants arrachés aux bras de leurs mères
pour aboutir à la pointe d’une pique ? » Il caressa sa longue barbe
blanche d’un air infiniment triste, infiniment dolent. « N’est-il pas en
conséquence plus sage et, je prétends, plus humain que Daenerys
Targaryen meure aujourd’hui pour préserver demain des milliers de vies ?


— Plus humain, approuva Varys. Oh, c’est parler d’or et
sans fard, mestre. D’une telle véracité. Qu’il prenne seulement caprice aux
dieux d’accorder un fils à Daenerys Targaryen, et le royaume saignera… »


Restait Littlefinger. Qui, sous les yeux de Ned, étouffa un
bâillement. « Quand vous couchez avec un laideron, le mieux à faire est de
clore les paupières et de pousser la besogne, déclara-t-il. Attendre ne la
rendra pas plus jolie. Baisez-la, et bien le bonjour.


— Baisez-la ? répéta ser Barristan, sidéré.


— Un baiser d’acier », expliqua lord Petyr.


Robert se tourna vers sa Main. « Hé bien, voilà, Ned.
Vous êtes seuls de votre avis, toi et Selmy. La seule question pendante
est : à qui nous adresser pour l’exécution ?


— Mormont implore que tu lui pardonnes, rappela Renly.


— Désespérément, confirma Varys, mais ses jours lui
sont plus chers encore. Actuellement, la princesse approche de Vaes Dothrak, où
il est interdit de dégainer, sous peine de mort. Si je vous disais quel
supplice les Dothrakis réservent au malheureux qui poignarderait une
khaleesi, vous ne fermeriez pas l’œil de la nuit. » Il flatta ses
bajoues fardées. « Tandis qu’un poison…, les larmes de Lys, par exemple,
Khal Drogo ne saurait jamais qu’il ne s’agit pas de mort naturelle. »


Les paupières somnolentes de Pycelle papillotèrent
brusquement, et il loucha vers l’eunuque d’un air soupçonneux.


« Le poison est l’arme des lâches », gémit Robert.


C’en fut trop pour Ned. « Quand tu envoies des tueurs à
gages assassiner une gamine de quatorze ans, tu chicanes encore sur
l’honneur ? » Il repoussa brutalement son siège et se dressa.
« Fais-le toi-même, Robert. Que celui qui condamne manie l’épée.
Regarde-la dans les yeux avant de la tuer. Vois ses larmes, écoute ses derniers
mots. C’est bien le moins que tu lui doives.


— Tudieu ! » jura Robert, dans une
explosion de consonnes gravement révélatrice de sa fureur latente. « Et il
le pense, le maudit… » Il empoigna le flacon, près de son coude, et, le
découvrant vide, l’envoya se fracasser contre un mur. « Plus de vin, et je
suis à bout. Suffit, maintenant. Fais le nécessaire.


— Je ne tremperai pas dans ce meurtre, Robert. Agis à
ta guise, mais ne me demande pas d’y apposer mon sceau. »


Le roi parut d’abord n’avoir pas compris. La bravade était
un plat qu’on ne lui servait guère. Puis, petit à petit, son expression se
modifia, ses yeux se rétrécirent, une rougeur enflamma sa nuque par-dessus le
col de velours. Il pointa sur Ned un index frénétique. « Vous êtes la Main
du Roi, lord Stark. Vous ferez ce que je vous ordonne, ou bien je me trouverai
une Main docile.


— Mes vœux l’accompagnent. » Posément, Ned dégrafa
le pesant insigne d’argent qui joignait les pans de son manteau et, tout
chagriné par le souvenir de l’homme qui l’y avait épinglé de sa propre main, de
l’ami si tendrement aimé, le déposa sur la table, devant le roi. « Je te
croyais plus de cœur, Robert. Je croyais que nous avions porté au trône un plus
noble souverain. »


Robert devint violet. « Dehors !
coassa-t-il, écumant de rage. Dehors, maudit, je t’ai assez vu.
Qu’attends-tu ? Va, retourne vite à Winterfell. Et ne t’avise pas de
jamais reparaître sous mes yeux, ou je te jure que je fais empaler ta
tête ! »


Ned s’inclina et, sans un mot, gagna la porte, sous le
regard haineux de Robert. Tandis qu’il se retirait, la discussion reprit
presque sur-le-champ. « Il y a, à Braavos, une société dite des
Sans-Visage, proposait le Grand Mestre Pycelle.


— Avez-vous la moindre idée de ce que coûtent
leurs services ? pleurnicha Littlefinger. On pourrait, pour moitié moins
cher, solder toute une armée de vulgaires reîtres…, et ce tarif est le prix
d’un marchand ! Je n’ose imaginer ce qu’ils demanderaient pour une
princesse. »


La fermeture de la porte sur ses talons préserva Ned de
subir la suite. Drapé pour sa faction devant l’entrée du Conseil dans le long
manteau blanc de la Garde et revêtu de son armure, ser Boros Blount lui décocha
du coin de l’œil un regard curieux mais ne posa pas de question.


L’atmosphère était poisseuse, oppressante quand il
retraversa la courtine pour rejoindre la tour de la Main. La pluie menaçait,
manifestement. Il l’aurait accueillie volontiers. Pour l’illusion de se sentir
un peu moins souillé. Aussitôt chez lui, il convoqua Vayon Poole qui se
présenta sans retard. « Votre Excellence a souhaité me voir ?


— Plus d’Excellence, s’il te plaît, lui dit-il. Je me
suis disputé avec le roi. Nous retournons à Winterfell.


— Je vais tout de suite m’occuper des préparatifs,
messire. D’ici deux semaines, tout sera fin prêt pour notre départ.


— Nous ne pouvons nous attarder deux semaines. Pas même
un seul jour. Le roi m’a plus ou moins menacé d’exposer ma tête sur une
pique. » Un pli pensif lui barra le front. Le roi ne s’abaisserait
probablement pas jusqu’aux voies de fait. Pas Robert. Si furieux fut-il pour
l’heure, sa fureur ne manquerait pas, dès que Ned se serait éloigné, sain et
sauf, de se refroidir. Comme toujours.


Toujours ? L’exemple de Rhaegar Targaryen
malmena brusquement sa sécurité. Quinze ans qu’il est mort, et Robert
l’exècre plus que jamais. Il y avait déjà là de quoi vous désarçonner…, et
l’autre histoire, tout ce barouf autour de Catelyn et du nain rapporté la
veille par Yoren, allait encore empirer la situation. Aussi sûr que le jour se
lève, le scandale éclaterait sous peu et, dans l’état de fureur noire où se
trouvait le roi… Robert avait beau se soucier de Tyrion comme d’une guigne, son
orgueil n’en prendrait pas moins le rapt pour un outrage personnel, et mieux
valait ne pas imaginer comment réagirait la reine.


« Le plus sûr est que je prenne les devants, dit-il à
Poole. J’emmènerai mes filles et une poignée de gardes. Vous autres, vous
suivrez quand vous serez prêts. Informes-en Jory, mais personne d’autre, et ne
mets rien en train tant que les petites et moi ne nous serons pas esquivés. Le
château pullule d’oreilles et d’yeux, je préférerais garder mes projets
secrets.


— Vous serez obéi, messire. »


Une fois seul, Eddard Stark alla s’asseoir près de la baie,
ruminant de sombres pensées. Robert ne lui avait décidément pas laissé
l’embarras du choix. Cela méritait presque des remerciements. Quel bonheur que
de retrouver Winterfell. Et quelle folie que de l’avoir quitté. Ses fils l’y
attendaient. Catelyn et lui pourraient en avoir un autre, ils n’étaient pas
encore si vieux. Puis il s’était dernièrement surpris maintes fois à rêver de
neige – et du profond silence qui régnait, la nuit, dans le
Bois-aux-Loups…


Chose étrange, l’idée de partir l’irritait aussi, néanmoins.
Tant d’entreprises à laisser en plan. À présent que nul n’y mettrait plus
obstacle, Robert et son Conseil de pleutres et de flagorneurs réduiraient le
royaume à la mendicité… ou, pire, le céderaient aux Lannister pour les
rembourser de leurs prêts. Quant à la mort de Jon Arryn, le mystère demeurait
entier. Oh, les rares pièces découvertes suffisaient à le convaincre qu’il
s’agissait bel et bien d’un meurtre, mais que valaient de pareils
indices ? Autant que des crottes dans les fourrés. Sans avoir encore
aperçu le fauve, il le flairait à l’affût, tapi non loin, perfide.


Subitement, l’inspiration lui vint de regagner Winterfell
par mer. Il n’était certes pas marin et, en temps ordinaire, eût cent fois
préféré la voie de terre, mais prendre un bateau lui permettrait de faire
escale à Peyredragon et d’y rencontrer Stannis Baratheon. Pycelle avait expédié
l’une de ses corneilles y porter l’invitation courtoise de Ned à revenir siéger
au Conseil restreint, mais sans réponse à ce jour, et ce silence obstiné
confirmait trop bien ce qu’il avait subodoré : Stannis détenait sans le
moindre doute les clefs du secret que Jon avait payé de sa vie. L’insaisissable
vérité l’attendait peut-être dans l’antique forteresse insulaire des
Targaryens…


Et quand tu la tiendras, qu’en feras-tu ? Il est des
secrets que mieux vaut ne pas révéler. Des secrets que l’on ne saurait partager
impunément, fût-ce avec les gens que l’on aime et en qui l’on se fie. Ned
prit à sa ceinture le poignard que lui avait apporté Catelyn et le tira de sa
gaine. Le poignard du Lutin. Pourquoi le nain voulait-il la mort de Bran ?
Pour le faire taire, à coup sûr. Encore un secret. Ou simplement un autre fil
de la même trame ?


Se pouvait-il que Robert eût trempé là-dedans ?
Il aurait juré naguère du contraire, mais tout comme il aurait juré que Robert
n’ordonnerait jamais d’assassiner des femmes et des enfants… Catelyn avait bien
tenté de le mettre en garde. Tu connaissais l’homme, le roi t’est un
étranger. Plus vite il aurait quitté Port-Réal, mieux il se porterait. Si
un navire appareillait pour le nord, demain, l’idéal serait d’être à bord.


Il convoqua derechef Vayon Poole et l’envoya, toutes
affaires cessantes, s’informer discrètement au port. « Ce qu’il me faut,
c’est un bateau rapide et un capitaine chevronné, lui dit-il. La taille des
cabines ou le confort des équipements, je m’en moque, du moment qu’on me garantit
vitesse et sécurité. Je désire partir immédiatement. »


Poole s’était à peine retiré que Tomard annonça :
« Lord Baelish, m’seigneur. »


D’abord passablement tenté de faire éconduire le visiteur,
Ned se ravisa. Il n’était pas encore libre ; il lui fallait d’ici là jouer
le jeu de la clique. « Introduis-le, Tom. »


Lord Petyr entra d’un pas aussi désinvolte que si rien de
grave ne fût arrivé, ce matin-là. Il portait un pourpoint de velours crème à
crevés d’argent, un manteau de soie grise bordé de renard noir et, brochant sur
le tout, sa goguenardise ordinaire.


Ned l’accueillit fraîchement. « Qu’est-ce qui me vaut
l’honneur, lord Baelish ?


— Je ne vous retiendrai pas longuement, je vais dîner
avec lady Tanda. Pâté de lamproie et cochon de lait. Comme elle s’est mis en
tête de me faire épouser sa fille cadette, sa table conspire à me stupéfier
constamment. À la vérité, je me donnerais au cochon plutôt que d’y consentir,
mais ne m’en trahissez pas. J’adore le pâté de lamproie.


— Permettez que je ne vous détourne guère de vos
anguilles, messire, dit Ned avec un mépris glacial. En ce moment, je ne vois
personne dont la compagnie me tente moins que la vôtre.


— Oh, tout bien réfléchi, vous trouveriez quelques
autres noms. Varys, disons. Cersei. Ou Robert. Sa Majesté est des plus
courroucée, savez-vous ? Elle a passablement abondé sur votre personne,
après que vous nous eûtes quittés, et, si ma mémoire ne m’abuse, les termes d’insolence
et d’ingratitude étaient au refrain. »


Ned ne lui fit pas l’honneur de répliquer. Ni même de lui
offrir un siège, mais Littlefinger en prit un de toutes façons. « Après
votre départ tempétueux m’échut la tâche de les convaincre de ne point recourir
aux bons offices des Sans-Visage, poursuivit-il d’un ton jovial. À la place, Varys
propagera, mine de rien, l’assurance que celui, quel qu’il puisse être, qui
réglera son compte à la petite Targaryen se verra anoblir.


— Ainsi, nous récompensons désormais le meurtre par des
titres… », fit Ned, écœuré.


Littlefinger haussa les épaules. « Les titres sont bon
marché, les Sans-Visage hors de prix. Et, pour parler franc, la petite
Targaryen devra une plus fière chandelle à mon intervention qu’à tous vos beaux
discours. Libre à quelque reître altéré de blason de courir le lièvre,
je lui prédis, moi, un fiasco. Et les Dothrakis se tiendront dès lors sur leurs
gardes. Alors que si nous avions envoyé l’un des Sans-Visage, la donzelle était
autant dire morte et enterrée. »


Ned sourcilla, pour le coup. « Du fond de votre siège,
au Conseil, vous nous avez parlé de laiderons et de baisers d’acier, et, à
présent, vous comptez me voir gober vos prétendues tentatives pour sauver cette
enfant ? Vous me prenez donc pour un gros benêt ?


— Ma foi…, pour un benêt colossal, en l’espèce !
riposta Littlefinger en s’esclaffant.


— Trouvez-vous toujours le meurtre si divertissant,
lord Baelish ?


— Ce n’est pas le meurtre qui me divertit, lord Stark,
mais vous-même. Vous gouvernez à la manière d’un homme qui danserait sur la
glace pourrie. Vous allez faire un noble plouf, si vous m’en croyez. Il
me semble avoir perçu ce matin le premier craquement.


— Le premier et le dernier, dit Ned. J’ai eu mon
content.


— Quand envisagez-vous de repartir pour Winterfell,
messire ?


— Le plus tôt possible. En quoi cela vous
concerne-t-il ?


— En rien…, mais si, d’aventure, vous vous trouviez
encore ici vers la tombée du jour, je me ferais un plaisir de vous mener dans
ce bordel que votre Jory cherche en vain depuis si longtemps. » Il se mit
à sourire. « Et je n’en soufflerai pas même un mot à notre chère lady
Catelyn. »


 







 


CATELYN


« Vous auriez dû nous annoncer votre venue, madame, dit
ser Donnel Waynwood tandis que leurs chevaux gravissaient le col. Nous vous
aurions envoyé une escorte. Pour un petit groupe comme le vôtre, la grand-route
n’est plus aussi sûre que par le passé.


— Nous l’avons appris à nos cruels dépens, ser
Donnel », répondit-elle. Il lui semblait par moments que son cœur s’était
pétrifié. Six braves avaient péri pour la mener jusqu’aux portes du Val
d’Arryn, et elle ne trouvait pas même en son for la ressource de les pleurer.
Jusqu’à leurs noms qui s’estompaient de sa mémoire. « Les clans nous ont
harcelés jour et nuit. Nous avons perdu trois hommes au cours de la première
escarmouche, deux autres à la suivante, et le valet de Lannister a succombé
lorsque ses plaies se sont infectées. En vous entendant approcher, j’ai bien
cru notre dernière heure venue. » Ils s’étaient de fait préparés à périr,
l’épée au poing et le dos au rocher. Déjà, le nain affûtait sa hache, tout en
blaguant, comme à l’accoutumée, de façon mordante quand Bronn avait repéré, sur
la bannière qui précédait les cavaliers, lune-et-faucon, bleu ciel et blanc, de
la maison Arryn. Jamais Catelyn n’avait rien vu de si bienvenu.


« Les clans se montrent d’une arrogance, depuis la mort
de lord Jon… ! » s’insurgea ser Donnel avec toute la fougue de ses
vingt ans. D’aspect trapu, il avait un visage sérieux et commun, le nez épaté
sous des taillis de cheveux bruns. « S’il n’était que de moi, j’emmènerais
dans les montagnes une centaine d’hommes pour vous dénicher ces gens-là de
leurs aires, et je leur donnerais quelques bonnes leçons, mais votre sœur s’y
oppose formellement. Elle n’a pas même permis à ses chevaliers de se produire
au tournoi de la Main. Elle veut garder toutes nos épées à portée pour défendre
le Val… contre quoi ? mystère. Contre des ombres, disent certains. »
Il lui jeta un regard inquiet, comme s’il se souvenait tout à coup de la
parenté. « J’espère que je ne vous ai pas froissée, madame. Je n’avais nullement
l’intention…


— La franchise ne me froisse jamais, ser Donnel. »
Elle savait bien ce que redoutait sa sœur. Pas des ombres, les Lannister,
se dit-elle en lançant derrière elle un coup d’œil au nain, flanqué de
l’éternel Bronn. Ils étaient devenus copains comme coquins depuis la
disparition de Chiggen, et Tyrion était plus malin qu’elle n’eût souhaité. À
leur entrée dans les montagnes, il était bel et bien son captif, sans recours
possible. À présent… ? Son captif toujours, certes, mais un poignard à la
ceinture, une hache plantée dans l’arçon, les épaules ceintes du manteau de
lynx gagné aux dés contre Marillion, et la poitrine protégée par le haubert de
mailles récupéré sur le cadavre de Chiggen. Une quarantaine d’hommes, tant
chevaliers que francs-coureurs au service de Lysa et du jeune Robert Arryn,
avaient beau encadrer les rescapés de la pitoyable équipée, Tyrion ne s’en
montrait pas pour autant le moins alarmé du monde. Me serais-je
trompée ? se demanda-t-elle – et ce n’était pas la première fois.
Se pouvait-il qu’il fût véritablement innocent, pour Bran, pour Jon Arryn et
pour tout le reste ? Et, s’il l’était, comment qualifier son propre
comportement ? Six hommes avaient péri pour lui garder sa proie…


Elle écarta résolument ses doutes. « Quand nous
atteindrons le fort, je vous saurais infiniment gré d’envoyer quérir
sur-le-champ mestre Colemon. Ser Rodrik a une fièvre de cheval. » L’idée
que le vieux chevalier n’en réchappe pas ne cessait de la tenailler. Au terme
du voyage, il ne tenait plus en selle que par miracle, et seule l’opposition
farouche de Catelyn aux instances répétées de Bronn avait empêché qu’on ne
l’abandonne à son sort. En revanche, il avait fallu l’encorder sur sa bête et
charger Marillion de veiller constamment sur lui.


Après un instant d’hésitation, ser Donnel repartit :
« Lady Lysa a défendu au mestre de s’éloigner une seconde des Eyrié. Elle
le veut en permanence auprès de lord Robert… Toutefois, reprit-il, nous avons,
à la Porte, un septon qui panse nos propres blessés. Il saura visiter les
plaies de votre homme. »


Catelyn ajoutait plus de foi au savoir des mestres qu’aux
patenôtres des septons, et elle ouvrait la bouche pour le déclarer sans ambages
quand lui apparurent, de part et d’autre de la route et construits de la pierre
même de la montagne, les longs parapets de fortifications. À l’endroit où le
col s’étranglait en un défilé juste assez large pour quatre cavaliers de front
se cramponnaient aux parois rocheuses deux échauguettes reliées entre elles par
l’arche d’un pont grisaillé par les siècles. Des silhouettes silencieuses
peuplaient chaque meurtrière du fort, des tours de guet, du pont, et lorsqu’ils
eurent presque atteint le sommet du col, un cavalier vint au-devant d’eux. Gris
était son cheval, grise son armure, mais sur son manteau chatoyait le
rouge-et-bleu de Vivesaigues, et un silure d’obsidienne et d’or lui en agrafait
les pans à l’épaule. « Qui demande à franchir la porte Sanglante ?
cria-t-il.


— Ser Donnel Waynwood, avec Sa Seigneurie lady Stark et
ses compagnons. »


Le chevalier de la Porte releva sa visière. « Il me
semblait bien que la dame m’était familière… ! Te voilà bien loin de chez
toi, ma petite Cat.


— Comme vous, mon oncle », dit-elle en souriant,
malgré les rudes épreuves qu’elle venait de subir. Le simple son de ce timbre
rauque et voilé lui ressuscitait sa verte jeunesse, vingt ans plus tôt.


« Chez moi, c’est juste derrière, répliqua-t-il d’un
ton bourru.


— Vous êtes chez vous dans mon cœur, dit-elle. Retirez
votre heaume, que je vous revoie.


— Les ans ne m’auront pas embelli, je crains »,
maugréa Brynden Tully, mais, dès qu’elle le vit à visage découvert, Catelyn en
eut le démenti. Certes, ses traits s’étaient accusés et comme érodés, l’âge
avait dépouillé ses cheveux de leur teinte auburn au profit du gris, mais son
sourire demeurait le même, ainsi que ses sourcils, toujours aussi broussailleux
et drus que des chenilles, et que l’outremer rieur de ses yeux. « Lysa est
au courant de ton arrivée ?


— Je n’ai pas eu le loisir de la prévenir »,
dit-elle. Peu à peu, les autres arrivaient, derrière. « Nous précédons de
peu la tornade, Oncle, je crains.


— Puis-je entrer dans le Val ? » demanda ser
Donnel. La passion des Waynwood pour les formalités pompeuses se perdait dans
la nuit des temps.


« Au nom de Robert Arryn, seigneur des Eyrié,
Protecteur du Val, Véritable Gouverneur de l’Est, je vous invite à y pénétrer
librement, à charge pour vous d’en observer la paix, répliqua ser Brynden.
Allez. »


Ainsi s’engouffra-t-elle à sa suite dans l’obscurité de la
Porte Sanglante où une douzaine d’armées s’étaient taillées en pièces à l’Âge
des Héros. Au-delà, les montagnes s’ouvraient brusquement sur un panorama
d’azur, de verdure et de cimes enneigées qui lui coupa le souffle. Le Val
d’Arryn baignait dans l’éclat du matin.


Il s’étendait à leurs pieds, vers l’est, jusqu’à l’horizon
vaporeux, paisible contrée de riche humus noir où se prélassaient de larges
rivières, où miroitaient sous le soleil des centaines de petits lacs, à l’abri
de son cirque hérissé de pics. Dans ses champs croissaient haut les blés, les
orges, les avoines, et ses potirons n’avaient rien à envier ni pour la taille
ni pour la douceur à ceux-là mêmes de Hautjardin. Du promontoire occidental où
ils se tenaient, la grand-route entreprenait sa longue descente en zigzag
jusqu’au piémont, près d’une lieue plus bas. De ce côté-là, le Val n’était
guère large, à peine une demi-journée de cheval, et les massifs du nord
semblaient tellement proches que, pour un peu, Catelyn eût tendu la main pour
les caresser. Les surplombait tous de sa pointe déchiquetée la Lance-du-Géant,
une montagne si prodigieuse que les montagnes les plus altières avaient l’air
accroupies pour la regarder ; son sommet se perdait dans des brumes de
glace, à quelque vingt mille pieds des terres arables ; de sa massive
épaule, à l’ouest, dégringolait le torrent fantôme des Larmes d’Alyssa dont,
malgré la distance, se discernait, tel un fil d’argent, le scintillement contre
la roche noire.


En la voyant immobilisée, son oncle ramena son cheval près
d’elle et tendit le doigt : « Là-bas, juste à côté des Larmes
d’Alyssa. Tout ce que tu peux en distinguer, d’ici, et à condition que tu
regardes intensément et que le soleil en frappe les murs sous l’angle requis,
c’est comme une étincelle blanche intermittente. »


Sept tours immaculées, lui avait dit Ned,
enfoncées telles des dagues dans le ventre du ciel et si hautes que, depuis
leur sommet, tu plonges sur les nuages. « À combien d’heures de
cheval ? demanda-t-elle.


— Nous pouvons atteindre le pied de la montagne à la
tombée du jour, mais l’ascension en prendra un autre.


— Madame… ? » De derrière s’élevait la voix
de ser Rodrik. « Je crains de ne pouvoir aller plus loin,
aujourd’hui. » Entre les picots de ses favoris renaissants, sa pauvre
figure penchait de côté, et d’un air si las que Catelyn craignit de le voir
tomber de cheval.


« Et vous n’en ferez rien, dit-elle. Vous avez
satisfait à toutes mes exigences, et cent fois plus. Mon oncle m’escortera jusqu’aux
Eyrié. Lannister doit me suivre, mais rien ne justifierait que vous et les
autres renonciez à rester ici pour vous reposer et recouvrer vos forces.


— C’est un honneur pour nous que de les
accueillir », énonça ser Donnel avec la gravité cérémonieuse de son âge.
Outre ser Rodrik, seuls demeuraient, du groupe formé à l’auberge de la mère
Masha, Bronn, ser Willis Wode et le rhapsode Marillion.


« Daignez me permettre, madame, dit ce dernier en
poussant son cheval en avant, de vous accompagner aux Eyrié pour assister au
dénouement de cette geste dont j’ai eu le privilège de voir les scènes
initiales. » Sa voix trahissait un bizarre mélange d’égarement et de
détermination, une lueur fiévreuse allumait ses prunelles.


S’il était venu jusque-là, ce n’était certes pas à la
requête de Catelyn, mais de son propre mouvement ; et qu’il eût survécu,
lui, quand tant d’hommes autrement courageux jonchaient la route, sans
sépulture, tenait du prodige. Il ne s’en dressait pas moins devant elle, avec
un soupçon de barbe qui le rendait presque viril. Elle crut lui devoir une
espèce de récompense, au terme d’un si long voyage. « Fort bien.


— Je viens également », annonça Bronn.


Elle prisa la chose beaucoup moins. Sans cet individu,
certes, elle n’eût jamais atteint le Val et le savait pertinemment ; elle
devait compter le reître au nombre des plus redoutables combattants qu’il lui
eût été donné de voir, et son épée n’avait pas peu contribué au succès de
l’équipée, mais. Mais, ces qualités reconnues, il lui déplaisait souverainement.
Du courage, il en avait, et de l’énergie, mais pas l’once de bonté, et de
loyauté guère. Puis elle en avait assez de le voir chevaucher étrier contre
étrier avec Lannister, plus qu’assez de leurs apartés à voix basse, de leurs
blagues à deux, de leurs éclats de rire connivents. Elle aurait préféré les
séparer une bonne fois pour toutes, mais comment, sans goujaterie, refuser à un
Bronn la faveur qu’elle venait précisément d’accorder à un Marillion ?
« Comme vous voudrez », dit-elle, ayant du reste bien remarqué qu’il
s’était abstenu de lui en demander l’autorisation.


On abandonnerait donc ser Rodrik et ser Willis Wode au verbe
onctueux et aux mains diligentes du septon local. Les montures aussi, pauvres
haridelles vannées. Pendant que les écuries en fournissaient de fraîches,
toutes pelucheuses et de sabot montagnard, ser Donnel promit d’envoyer des
oiseaux prévenir les Portes-de-la-Lune et les Eyrié de l’arrivée des visiteurs.
Moins d’une heure plus tard, on était reparti et l’on abordait la descente vers
la vallée. Catelyn chevauchait aux côtés de son oncle. Derrière venaient Bronn,
Tyrion Lannister, Marillion et six des hommes de Brynden.


Ce dernier attendit d’avoir accompli le premier tiers de la
descente et de se trouver assez en avant des oreilles indiscrètes pour se
tourner vers sa nièce. « Alors, enfant, si tu me parlais de cette fameuse
tornade ?


— Voilà des années que je ne suis plus une enfant,
Oncle », rectifia-t-elle avant de vider son sac, nonobstant. La lettre de
Lysa, l’accident de Bran, la tentative d’assassinat, le poignard, Littlefinger,
la rencontre fortuite avec Lannister dans l’auberge du carrefour…, le récit de
toutes ces péripéties lui prit plus de temps que prévu.


L’œil de plus en plus sombre au fur et à mesure que
s’accentuait le froncement de ses lourds sourcils, Brynden l’écoutait sans
l’interrompre. Brynden Tully avait toujours su écouter les autres…, Père
excepté. Il avait cinq ans de moins que lord Hoster mais, pour autant qu’elle
se souvînt, les deux frères s’étaient toujours affrontés. De ses huit ans lui
restait encore dans l’oreille l’une de leurs disputes les plus retentissantes.
« Tu es la brebis noire du troupeau Tully ! » s’indignait Père.
À quoi Brynden, hilare, rétorquait : « Le troupeau…, tiens donc. Si
l’emblème de notre maison est bien une truite au bond, c’est de poisson
noir du banc Tully qu’il siérait de me qualifier ! » De cet instant
datait l’adoption de ses armoiries personnelles.


Leur guerre n’avait cessé qu’avec les noces des deux filles.
En plein festin, Brynden lançait à son frère qu’il allait quitter Riverrun pour
entrer au service de Lysa et de son nouveau seigneur et maître, Jon Arryn.
Depuis lors, Père n’avait plus jamais prononcé le nom de son cadet, s’il
fallait en croire, du moins, les lettres passablement rares d’Edmure…


Il n’empêchait que, durant toute la prime jeunesse de
Catelyn, c’est à Brynden le Silure que les enfants de lord Hoster couraient
porter leurs larmes et leurs histoires, Père étant débordé, Mère trop malade.
Edmure, Lysa, elle-même et…, mais oui, Petyr Baelish aussi, comme pupille des
Tully…, il les avait tous écoutés patiemment, comme il écoutait à présent,
heureux de leurs triomphes et compatissant à leurs déconfitures puériles.


Quand elle eut achevé, il demeura longtemps silencieux,
comme absorbé par la manière dont son cheval négociait la pente raide et le
terrain rocheux. « Il faut avertir ton père, dit-il enfin. Si les
Lannister se mettent en marche, son éloignement préserve Winterfell et son
massif montagneux le Val, mais Vivesaigues se trouve juste sur leur passage.


— J’en suis obsédée moi-même, admit-elle. Dès notre
arrivée aux Eyrié, je compte prier mestre Colemon de lui dépêcher un
oiseau. » Il lui faudrait d’ailleurs envoyer nombre d’autres messages,
notamment pour transmettre aux bannerets les ordres de Ned, relatifs au
renforcement des défenses du nord. « Et l’humeur, dans le Val ?
demanda-t-elle.


— Colère, dit-il. Lord Jon était très aimé, et la
nomination par le roi de Jaime Lannister à un poste que les Arryn occupaient
depuis près de trois siècles a fait l’effet d’un sanglant outrage. Et Lysa a
beau nous ordonner d’appeler son fils Véritable Gouverneur de l’Est, nul
n’est dupe. Au surplus, ta sœur n’est pas seule à s’interroger sur la disparition
subite de la Main. On n’ose pas dire, ouvertement du moins, que Jon est mort
assassiné, mais l’ombre du soupçon ne cesse de s’étendre. » Il jeta un
coup d’œil vers elle, et sa bouche s’amincit. « Puis il y a le gosse.


— Le gosse ? Il ne va pas ? » Une
saillie du rocher l’obligea à baisser la tête comme ils abordaient un virage en
épingle.


« Lord Robert, soupira son oncle d’un ton trouble. Six
ans, souffreteux, pleurnichant dès que tu lui retires ses poupées. L’héritier
légitime de Jon Arryn, au regard des dieux, mais que d’aucuns trouvent vraiment
trop malingre pour remplir le siège paternel. Jusqu’à sa majorité, nombre de
gens murmurent que Nestor Royce devrait continuer de gouverner, comme il l’a
fait durant les quatorze années qu’a duré le service de Jon à Port-Réal.
D’autres pensent que Lysa ferait mieux de se remarier, et vite. Déjà, les
prétendants se bousculent comme des corbeaux sur un champ de bataille. Ils
pullulent, aux Eyrié.


— J’aurais pu m’y attendre… », dit Catelyn. Rien
là de bien surprenant, en effet. Lysa était encore jeune, et la couronne de la
Montagne et du Val faisait une corbeille de noces des plus coquette.
« Prendra-t-elle un second mari ?


— Oui, à l’en croire, pourvu qu’elle en trouve un à son
gré, répondit-il, mais elle a déjà rebuté lord Nestor et une douzaine d’autres
partis agréables. Elle affirme vouloir choisir elle-même, cette fois,
son seigneur et maître.


— Vous seriez plus mal venu que personne de l’en
blâmer, non ? »


Il renifla. « Et je n’en fais rien, mais… mais il me
semble qu’elle se laisse courtiser par pure malice. La compétition l’amuse
mais, à mon avis, elle entend exercer la régence effective jusqu’à ce que le
gosse ait l’âge requis pour cumuler son titre actuel de sire des Eyrié et les
pouvoirs y afférents.


— Une femme peut gouverner avec autant de sagesse qu’un
homme.


— La femme de tête, assurément, répliqua-t-il
avec un coup d’œil en coin. Mais ne t’y trompe pas, Cat, Lysa n’est pas
toi. » Il hésita un moment. « Tu veux le fond de ma pensée ?
J’ai peur que tu ne trouves pas ta sœur aussi… secourable que tu le
voudrais. »


Elle demeura saisie. « Ce qui veut dire ?


— La Lysa qui nous est revenue de Port-Réal n’a plus
rien à voir avec la jouvencelle qui partit pour le sud quand son mari fut nommé
Main. Toutes ces années l’ont rudement éprouvée. Tu dois savoir. Lord Arryn
avait beau être un époux exact à ses devoirs, leur mariage était politique et
non passionnel.


— Comme le mien.


— Les débuts furent similaires, mais ta sœur s’en est
tirée de manière beaucoup moins heureuse que toi. Deux enfants mort-nés, quatre
fausses couches, la mort de Jon… Les dieux ne lui ont donné, Catelyn, que ce
fils unique, et elle ne vit que pour lui, maintenant, pauvre gosse. Rien
d’étonnant qu’elle ait pris la fuite, plutôt que de le voir remettre aux
Lannister. Ta sœur est apeurée, enfant, et les Lannister sont ce qu’elle
redoute le plus au monde. Elle s’est ruée vers le Val en quittant le Donjon
Rouge à la dérobée, de nuit, comme une voleuse, et tout cela pourquoi ?
pour arracher son fils de la gueule du lion…, et voilà que ce même lion, tu le
lui amènes à sa porte.


— Enchaîné », riposta-t-elle. À droite béait une
crevasse, à pic sur les ténèbres. Elle retint son cheval et, pas après pas,
lui fit longer le passage scabreux.


« Ah bon ? » Il jeta un regard en arrière, où
Tyrion opérait sa lente descente avec les autres. « Je vois une hache dans
son arçon, un poignard à sa ceinture et un reître qui le talonne d’aussi près
qu’une ombre affamée. Où sont-elles, ses chaînes, mon cœur ? »


Catelyn se vit sur la sellette et se défendit de son
mieux : « Le nain n’en est pas moins là, contraint et forcé. Chaînes
ou pas, je le tiens. Lysa sera aussi aise que moi de l’entendre répondre de ses
crimes. C’est tout de même son propre mari qu’ont assassiné les Lannister, et
tout de même sa propre lettre qui nous a d’abord mis la puce à l’oreille à leur
encontre. »


Il lui adressa un sourire las. « J’espère que tu aies
raison, petite », soupira-t-il d’un ton terriblement dubitatif.


Le soleil penchait nettement vers l’ouest lorsque les
chevaux commencèrent à fouler un sol moins accidenté. La route s’élargit pour
filer tout droit, et Catelyn eut tout loisir enfin de remarquer les fleurs
sauvages et la végétation. Une fois au niveau de la vallée, leur allure s’accéléra,
et c’est au petit galop qu’ils traversèrent bois verdoyants et hameaux
somnolents, soufflèrent vergers et champs de blé d’or, franchirent dans des
gerbes d’éclaboussures une douzaine de gués éblouis de soleil. Devant eux
flottait, brandie par l’un des hommes de Brynden, la double bannière qui
superposait l’emblème Arryn, lune-et-faucon, au silure du cadet Tully. Ainsi
les charrettes rustiques et les carrioles des commerçants se rangeaient-elles,
ainsi que les cavaliers de moindre extrace, afin de leur céder le pas.


Il faisait néanmoins nuit noire lorsqu’ils parvinrent en vue
du château gaillard campé droit dessous la Lance-du-Géant. Sur le faîte de ses
remparts tremblotaient des torches, et la lune cornue dansait sur les eaux
noires de ses douves. Le pont-levis était déjà dressé, la herse abaissée, mais
Catelyn distingua des lumières dans le corps de garde et, derrière, de vagues
lueurs au fenestrage des tours carrées.


« Les Portes-de-la-Lune », lui dit son oncle,
tandis que leur petite troupe s’immobilisait et que l’enseigne se portait
jusqu’au bord du fossé pour héler les gens de la conciergerie. « Le siège
de lord Nestor. Il doit nous attendre. Regarde, là-haut. »


Elle leva les yeux, les leva plus haut, plus haut, plus
haut, mais ne discerna d’abord rien d’autre que de la pierre et des arbres, la
masse confuse de l’immense montagne noyée de nuit et plus noire qu’un ciel sans
étoiles. Puis elle aperçut, très très haut, le halo de feux presque
imperceptibles : une tour fortifiée, bâtie carrément sur l’à-pic, et à qui
les prunelles orange de ses ouvertures donnaient un air de toiser son monde.
Beaucoup plus haut s’en trouvait une autre puis, toujours plus haut, en
clignotait une troisième, pas plus grande qu’une étincelle sur le firmament.
Enfin, tout en haut tout en haut, dans les parages où les faucons prennent leur
essor, comme une éclaboussure de blancheur dans la clarté lunaire. À la seule
vue des tours pâles juchées tout là-haut, si haut… ! un vertige submergea
Catelyn.


« Les Eyrié », entendit-elle Marillion murmurer,
mi-fascination, mi-panique.


Au même moment retentit la voix corrosive de Tyrion
Lannister. « Les Arryn n’ont décidément pas un faible excessif pour la
compagnie. Si vous comptez me faire escalader cette montagne dans le noir,
autant me tuer tout de suite.


— Nous couchons ici, cette nuit, lui dit Brynden. Nous
ne ferons l’ascension que demain.


— Je brûle d’impatience, répliqua le nain. Comment
grimpe-t-on jusque-là ? Je n’ai jamais monté de chèvres, je vous préviens.


— À dos de mulet, dit Brynden avec un sourire.


— Il y a des marches taillées tout du long »,
repartit Catelyn. Ned lui en avait si souvent parlé, lorsqu’il évoquait sa
jeunesse en compagnie de Robert Baratheon, sous la houlette de Jon Arryn…


Son oncle confirma d’un signe de tête. « Il fait trop
noir pour qu’on les aperçoive, mais elles existent bel et bien. Trop étroites
et raides pour des chevaux, mais les mulets s’en accommodent presque jusqu’au
bout. Les trois forts qui gardent le passage se nomment respectivement Pierre,
Neige et Ciel. Les mulets vous portent jusqu’à ce dernier. »


Tyrion se démancha le col avec une grimace impayable.
« Et au-delà ? »


Le sourire de Brynden s’élargit. « Au-delà, l’escalier
est trop raide même pour des mulets. Il faut terminer à pied. À moins que,
d’aventure, vous ne préfériez enfourcher un couffin. Les Eyrié se trouvent
exactement à l’aplomb de Ciel, et ils possèdent six énormes treuils équipés de
chaînes de fer qui permettent de hisser directement dans les caves tout ce que de
besoin. Si vous le souhaitez, messire Lannister, je me fais fort de vous
obtenir une place parmi les miches, la bière et les pommes. »


Le nain éclata de rire. « Que ne suis-je un
potiron ! dit-il. Hélas, mon seigneur de père serait effroyablement contristé
d’apprendre que son digne Lannister de fils fut allé au-devant de son destin
funeste tel un chargement de navets. Si vous montez à pied, je crains que mon
devoir ne m’impose d’en faire autant. Nous autres, Lannister, avons notre
fierté.


— Fierté ? jappa Catelyn, exaspérée par tant
d’aisance et de goguenardise. Arrogance serait plus approprié. Arrogance et
goût du lucre et passion du pouvoir.


— Arrogant, mon frère l’est indéniablement, riposta
Tyrion. Mon père est le goût du lucre incarné. Quant à mon exquise sœur Cersei,
elle respire par tous les pores de sa conscience la passion du pouvoir. Moi, en
revanche, je suis innocent comme l’agnelet. Bêlerai-je pour vous le
prouver ? » Il se fendit jusqu’aux oreilles.


Avant qu’elle ne pût rétorquer, le pont-levis s’abaissait en
grinçant, et, dans un couinement de chaînes graissées, la herse se relevait.
Des hommes d’armes s’avancèrent, des brandons enflammés au poing, pour leur
éclairer la voie et, Brynden Tully à leur tête, les cavaliers franchirent les
douves. Ainsi que l’impliquaient ses titres de surintendant du Val et de
gardien des Portes-de-la-Lune, lord Nestor Royce, entouré de ses chevaliers,
attendait ses hôtes dans la cour pour les accueillir. « Lady Stark »,
dit-il en s’inclinant pour une révérence balourde, imputable à sa seule masse
et au baril de sa bedaine.


Catelyn mit pied à terre pour lui répondre avec plus de
grâce. « Lord Nestor. » Elle ne le connaissait que de réputation.
Cousin de Yohn le Bronzé et issu d’une branche secondaire de la maison Royce,
il n’en était pas moins, à ses propres yeux, un très haut et très puissant
seigneur. « Nous avons fait un voyage aussi long qu’éprouvant. Je vous
saurais infiniment gré, si je puis me permettre, de nous accorder cette nuit
l’hospitalité de votre toit.


— Mon toit est le vôtre, madame, répondit-il d’un ton
bourru, mais ma dame votre sœur, lady Lysa, nous a mandé, depuis les Eyrié,
qu’elle désirait vous voir sur-le-champ. Vos compagnons seront hébergés ici et
monteront vous rejoindre dès le point du jour. »


Oncle ne fit qu’un bond de sa selle à terre. « À quoi
rime cette extravagance ? » s’emporta-t-il crûment. Il n’avait jamais
été homme à moucheter l’expression de son sentiment. « Une ascension de
nuit, quand la lune n’est même pas pleine ? Même Lysa devrait le savoir,
c’est inviter les gens à se rompre le cou !


— Les mulets connaissent le chemin, ser Brynden. »
Une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans vint se placer aux côtés de lord
Nestor. D’allure vive et nerveuse, elle avait des cheveux sombres taillés court
et comme au bol, portait des culottes de cheval en cuir et une légère chemise
de mailles argentée. Elle adressa à Catelyn une révérence plus élégante que
celle de son seigneur. « Sur ma foi, madame, il ne vous arrivera rien de
fâcheux. Ce serait pour moi un honneur que de vous mener. J’ai fait cent fois
la montée de nuit, et Mychel prétend que mon père devait être un
chamois. »


Son petit ton effronté arracha un sourire à Catelyn.
« Comment t’appelle-t-on, petite ?


— Mya Stone, madame, pour vous être agréable. »


Le désagrément fut tel, au contraire, que Catelyn éprouva la
plus grande peine à conserver un masque affable. Dans le Val, Stone
était un sobriquet de bâtard, tout comme Snow, dans le nord, ou
Flowers, à Hautjardin ; dans chacune des Sept Couronnes, la coutume en
avait façonné un pour désigner les enfants nés de pères anonymes. Sans éprouver
la moindre animosité personnelle contre la jeune fille, Catelyn s’était
brusquement souvenue du bâtard de Ned, là-bas, sur le Mur, avec un malaise d’autant
plus pénible que le remords le disputait à l’antipathie. Et, cependant, son
esprit se débattait en vain pour assembler une formule de politesse.


Par chance, lord Nestor se chargea de meubler le silence.
« Si Mya se fait fort de vous conduire en toute sécurité auprès de lady
Lysa, je suis tranquille. Je réponds de son adresse. Elle ne m’a jamais déçu.


— Dans ce cas, je me remets entre tes mains, Mya Stone,
dit Catelyn. Je vous prierai seulement, messire, de faire étroitement veiller
sur mon prisonnier.


— Et je vous prierai seulement, moi, de faire servir
audit prisonnier une coupe de vin et un chapon bien croustillant avant qu’il ne
meure d’inanition, stipula Tyrion. Une garce serait aussi la très bienvenue,
mais je présume que c’est là vous demander trop. » Le reître Bronn
s’esclaffa grassement.


Lord Nestor préféra ignorer l’impertinence. « Vous
pouvez y compter, madame. » Puis, affectant de découvrir seulement
l’existence du nain. « Emmenez notre sire Lannister dans sa cellule et
donnez-lui à boire et à manger. »


Sur ces entrefaites, Catelyn prit congé de son oncle et de
l’assistance et, pendant qu’on entraînait Tyrion, suivit la bâtarde dans le
dédale du château. Sur la courtine supérieure piaffaient deux mulets,
harnachés, sellés. Mya l’aida à en enfourcher un, tandis qu’un garde à manteau
bleu ciel déverrouillait l’étroite porte de la poterne. Au-delà se pressait,
contre la paroi noire de la montagne, une futaie drue de pins et de sapins,
mais les marches étaient là, qui, profondément taillées dans la roche,
escaladaient le firmament. « Il y a des gens qui trouvent l’ascension plus
facile les yeux fermés, dit Mya au moment d’aborder la noirceur des bois. Quand
la peur les prend, ou le vertige, ils se cramponnent trop fort aux bêtes, et
elles n’aiment pas ça.


— Je suis née Tully, et j’ai épousé un Stark, riposta
Catelyn. Il en faut beaucoup pour m’effaroucher. Tu comptes allumer une
torche ? » Des ténèbres de poix noyaient l’escalier.


La fille grimaça. « Les torches, ça ne fait que vous
aveugler. La lune et les étoiles suffisent, par une nuit claire comme celle-ci.
Mychel prétend que j’ai des yeux de chouette. » Elle enfourcha son mulet
et lui fit avaler la première marche. Celui de Catelyn suivit spontanément.


« Tu as déjà mentionné ce Mychel, reprit Catelyn, fort
satisfaite du pas lent mais ferme de sa monture.


— C’est mon amoureux, expliqua Mya. Mychel Redfort. Il
est écuyer de ser Lyn Corbray. Nous nous marierons dès qu’on l’aura fait
chevalier, l’année prochaine ou celle d’après. »


Sa façon de parler rappelait incroyablement Sansa, si
heureuse et candide avec ses rêves. Cela fit sourire Catelyn, mais d’un sourire
teinté de tristesse. Les Redfort étaient une vieille famille du Val ; dans
leurs veines coulait le sang des Premiers Hommes. Le Mychel pouvait bien être
son amoureux, jamais un Redfort n’épouserait une bâtarde. Les siens lui
trouveraient un parti plus séant, quelque Corbray, Waynwood ou Royce, voire,
hors du Val, une fille de plus grande maison. Qu’un Mychel Redfort envisageât
seulement de s’établir avec la petite était impensable, sous peine de déroger.


L’ascension se révélait plus aisée que Catelyn n’eût osé
l’espérer. Comme les arbres bordaient étroitement le sentier, que leurs
frondaisons bruissantes lui faisaient une voûte si drue que la lune elle-même
ne la perçait pas, on avait l’impression de suivre un interminable tunnel
d’encre, mais Mya Stone semblait véritablement nyctalope, et les mulets
allaient d’un pied sûr et infatigable. Et l’on se hissait d’une marche à
l’autre, en zigzaguant contre le flanc de la montagne au gré des méandres et
des virages de l’escalier. Un épais tapis d’aiguilles sèches feutrait si bien
la roche qu’à peine percevait-on le martèlement des sabots comme une rengaine
des plus soyeuse. Comme amollie par le silence et par le doux tangage régulier
qui la berçait sur sa selle, Catelyn ne tarda guère à lutter contre le sommeil.


Peut-être même y avait-elle un instant succombé car,
soudain, lui apparut la silhouette floue d’une énorme porte bardée de fer.
« Pierre », annonça Mya d’un ton guilleret tout en mettant pied à
terre. Des piques de fer hérissaient le faîte de formidables remparts, et deux
grosses tours rondes dominaient le tout. À l’appel de la jeune fille, un
battant s’ouvrit, et le chevalier de belle prestance qui commandait la place la
salua par son nom avant de leur offrir des brochettes bien chaudes de viande et
d’oignon grillés. Ce que voyant, Catelyn s’aperçut brusquement qu’elle était
affamée. Aussi dévora-t-elle, debout dans la cour, tandis que des palefreniers
transféraient les selles à des mulets frais. Le jus brûlant lui dégoulinait le
long du menton et dégouttait sur son manteau, mais son ventre criait trop
famine pour qu’elle eût cure des apparences.


Une fois en selle, l’ascension reprit à la clarté des astres.
Cette deuxième étape parut plus traîtresse à Catelyn. Le sentier était plus
abrupt encore, les marches plus usées et, de-ci de-là, jonchées de pierraille
et de morceaux de roc. À cinq ou six reprises, Mya dut même démonter pour
déblayer la voie. « À ces hauteurs-là, dit-elle, on n’a pas envie de voir
son mulet se casser la jambe. » Catelyn ne fut pas tentée de la démentir.
L’altitude était devenue plus sensible. Les arbres se clairsemaient, et le vent
soufflait avec plus d’énergie, d’aigres bourrasques qui vous saccadaient les
vêtements et vous balayaient les cheveux dans les yeux. De loin en loin, les
marches se repliaient sur elles-mêmes, et l’on discernait Pierre, en dessous,
puis, beaucoup beaucoup plus bas, pas plus brillantes que des chandelles, les
torches des Portes-de-la-Lune.


Plus petit que Pierre, Neige ne comportait qu’une seule tour
fortifiée, un baraquement de bois et des écuries dissimulées derrière un muret
de pierres sèches. Il n’en était pas moins niché sur la paroi de la
Lance-du-Géant de manière à commander entièrement la portion de l’escalier qui
le reliait au fort inférieur. Tout assaillant des Eyrié parti de Pierre devrait
conquérir chaque pouce de terrain sous l’avalanche de roches et de flèches des
défenseurs de Neige. Le commandant de la place, un jeune chevalier à l’air
anxieux et à la figure grêlée, leur offrit du fromage et du pain, tout en leur
proposant l’aubaine de se réchauffer au coin de son feu, mais Mya déclina
l’invite. « Nous ferions mieux de continuer, madame, dit-elle. S’il vous
agrée. » Catelyn acquiesça d’un signe.


On leur donna de nouveaux mulets. Le sien était blanc. Mya
sourit en le voyant. « C’est un bon, ce Blanchot, madame. Sûr, même sur la
glace, mais soyez prudente, il décoche des coups de pied quand on lui
déplaît. »


Apparemment, Catelyn lui plut, il ne rua pas, grâce aux
dieux. Et, comme il n’y avait pas de glace non plus, elle redoubla de
bénédictions. « Ma mère raconte qu’ici commençait la neige, voilà des
centaines d’années, reprit Mya. C’était toujours blanc, au-dessus, et la glace
ne fondait jamais. » Elle haussa les épaules. « Moi, je ne me
rappelle pas avoir jamais vu de neige aussi bas, mais autrefois, dans l’ancien
temps, peut-être… ? »


Si jeune, songea Catelyn en fouillant dans ses
propres souvenirs, ai-je jamais été comme elle ? La petite avait
vécu la moitié de sa vie en été, et elle ne connaissait que cela. L’hiver
vient, petite, eut-elle envie de la prévenir. Les mots étaient sur ses
lèvres, il s’en fallut de rien qu’elle les proférât. Peut-être était-elle en
passe de devenir une Stark, à la fin.


Au-dessus de Neige, le vent se fit une créature vivante, il
hurlait autour d’elles comme un loup dans le désert puis tombait à néant comme
pour les induire en vanité. À cette hauteur, les étoiles semblaient plus
brillantes, et si proches qu’il lui suffisait de tendre la main pour les
capturer, la lune cornue paraissait colossale sur le noir lumineux du ciel.
Tout en grimpant, Catelyn s’aperçut qu’il valait mieux lever que baisser les yeux.
Des siècles de gel, de dégel, le va-et-vient d’innombrables mulets avaient
rompu, fissuré les marches et, même dans le noir, la profondeur du gouffre lui
remontait le cœur dans la gorge. Comme elles atteignaient une espèce de col
lancé entre deux aiguilles rocheuses, Mya mit pied à terre. « Il est
préférable de mener les bêtes par la bride, expliqua-t-elle. Dans ce coin, le
vent risque d’être un peu trop vilain, madame. »


Catelyn émergea de l’ombre, roidie d’avance, et examina le
terrain, devant : le passage scabreux avait près de trois pieds de large
et une vingtaine seulement de long, mais il se trouvait entre deux précipices,
et le vent mugissait. D’un pas léger, Mya se remit en marche, suivie de son
mulet, placide comme pour traverser la plus vaste courtine. Arriva le tour de
Catelyn. Mais à peine eut-elle esquissé le premier pas que la peur l’enserra
dans son étau. Elle sentait le vide et les immenses abysses d’air noir
bâiller tout autour. Elle s’immobilisa, tremblante et trop effarée pour bouger.
Le vent lui criait des injures et martyrisait son manteau pour la jeter
par-dessus bord. Elle recula son pied pour le plus timide des pas, mais le
mulet la talonnait, qui lui coupait toute retraite. Je vais mourir ici,
se dit-elle, pleinement consciente des sueurs froides qui lui suintaient tout
le long du dos.


« Madame… ? » appela Mya de l’autre bord. Sa
voix semblait à des milliers de lieues. « Ça va ? »


Catelyn Tully Stark ravala ce qui lui restait d’orgueil.
« Je… Je ne peux pas, petite…, pas ça ! cria-t-elle.


— Mais si, vous pouvez, dit la bâtarde. Je sais, moi,
que vous pouvez. Regardez comme c’est large… !


— Je… je ne veux pas regarder ! » Tout
autour, le monde tourbillonnait, la montagne et le ciel et les mulets, tournait
en se dandinant comme une toupie de marmot. Elle haletait, ferma les yeux dans
l’espoir de raffermir sa respiration.


« Je reviens vous chercher, dit Mya. Ne bougez pas,
madame. »


Bouger ? C’était la dernière chose qu’elle risquât de
faire. Les rafales lui emplissaient la cervelle, et le claquement du cuir
contre le rocher. Et puis, Mya fut là, qui lui prit gentiment la main.
« Gardez les yeux fermés, si vous aimez mieux. Vous pouvez lâcher la
bride, Blanchot saura se débrouiller tout seul. Donnez-moi un pas, maintenant.
Voilà, bougez votre pied, glissez-le seulement de l’avant. Vous voyez. Un
autre ? Facile. Vous pourriez traverser en courant. Encore un autre,
allons. Oui… » Et ainsi, pied à pied, pas après pas, la bâtarde l’amena
jusqu’au bord opposé, aveugle, éperdue, tandis que le mulet blanc les suivait,
impavide.


Le fortin nommé Ciel n’était guère qu’un haut rempart de
pierres sèches élevé en forme de croissant contre le flanc de la montagne, mais
la splendeur même des tours infinies de Valyria n’eût pas davantage émerveillé
Catelyn Stark. Là débutait la couronne de neige, la gelée givrait l’antique
appareil des murs et, au-dessus, pendaient au moindre épaulement de longues
aiguilles de glace.


L’est commençait à s’éclaircir quand Mya Stone, d’un
houhou, réclama l’entrée. Au-delà des portes ne se trouvaient qu’une
nouvelle série de rampes et un prodigieux chaos de blocs, de parpaings de
toutes les tailles. Rien de si enfantin, sans doute, que de déclencher leur
dégringolade… Juste en face d’elles béait, à même la roche, une vaste gueule.
« Les écuries et les baraquements, dit la petite. Le reste du trajet
s’effectue par les entrailles de la montagne. C’est un rien sombre, mais du
moins s’y trouve-t-on à l’abri du vent. Les mulets ne vont pas au-delà. Parce
qu’au-delà, bon, ça tient plutôt de la cheminée, de l’échelle plutôt que de
l’escalier, mais pas si terrible que ça. Une heure encore, et nous serons
arrivées. »


Catelyn leva les yeux. Juste au-dessus d’elle
s’apercevaient, pâles dans l’aube naissante, les fondations des Eyrié. À quelque
six cents pieds plus haut, pas davantage. Vu du bas, cela ressemblait à un
petit rayon de miel blanc. Alors, elle se souvint qu’Oncle avait parlé de
treuils et de couffins. « Les Lannister peuvent bien avoir leur fierté,
dit-elle à sa compagne, les Tully naissent avec davantage de bon sens. J’ai
déjà chevauché un jour et une nuit. Demande-leur d’abaisser un panier.
J’achèverai la course avec les navets. »


Le soleil flamboyait fort au-dessus des montagnes quand elle
atteignit enfin les Eyrié. Un homme à cheveux d’argent l’aida à s’extirper de
sa corbeille. Courtaud dans son manteau bleu ciel, ser Vardis Egen, capitaine
de la garde personnelle de Jon Arryn, arborait lune-et-faucon sur son pectoral
de plates. « Lady Stark, dit-il, notre plaisir est à la hauteur de notre
surprise. » À ses côtés se tenait, maigre et fébrile, mestre Colemon, avec
trop peu de cheveux emmanchés sur un trop long cou. Il dodelina vivement son
approbation. « Il n’est que trop vrai, madame, il n’est que trop vrai.
J’ai fait avertir votre sœur. Elle avait ordonné qu’on la réveille dès votre
arrivée.


— J’espère qu’elle a passé une excellente nuit »,
repartit-elle avec une pointe d’aigreur que ses vis-à-vis semblèrent ne point
remarquer.


Ils la firent sortir de la cave aux treuils par un escalier
en colimaçon. Eu égard aux critères des demeures de grandes familles, les Eyrié
n’étaient qu’un castel : sept minces tours blanches aussi pressées l’une
contre l’autre que des flèches dans un carquois sur un ressaut de l’immense
montagne. Leur position les dispensait de posséder chenils, écuries ou forges,
mais Ned assurait que leurs greniers étaient aussi vastes que ceux de
Winterfell, et que leurs tours pouvaient abriter cinq cents hommes. Catelyn
n’en fut que plus frappée par l’air étrangement désert des lieux et par l’écho
qu’éveillaient leurs pas dans les salles blafardes et vides qu’ils traversèrent
successivement.


Encore parée de ses déshabillés, Lysa l’attendait, seule,
dans sa loggia. Sa longue chevelure auburn cascadait librement sur ses blanches
épaules et jusqu’au bas des reins. Debout derrière elle, une camérière la lui
démêlait mais, dès l’entrée de Catelyn, sa sœur se leva, tout sourires.
« Cat, dit-elle. Oh, Cat, comme c’est bon de te revoir. Chère
sœurette. » Elle traversa la pièce en courant et l’enveloppa dans ses
embrassements. « Cela fait si longtemps, murmura-t-elle. Oh, tellement
longtemps. »


Cinq ans, en fait ; mais cinq années cruelles pour
Lysa. Et qui avaient prélevé leur péage. Quoique sa cadette de deux ans, elle
avait l’air, maintenant, d’être son aînée. Plus petite qu’elle, elle s’était
singulièrement épaissie ; son visage était blême, soufflé. Des Tully, elle
avait les yeux bleus, mais d’un bleu clair et liquide, toujours agité. Sa
bouche menue n’exprimait plus que la susceptibilité. Tout en l’étreignant,
Catelyn revoyait, la taille svelte et la gorge altière, l’adolescente qui se
tenait près d’elle, ce jour-là, dans le septuaire de Vivesaigues. Que
restait-il de cet être adorable, palpitant d’espoir et de son éclatante beauté ?
Rien d’autre que cette opulente chevelure auburn.


« Je te trouve superbe, mentit-elle, mais… l’air
fatigué. » Avec un rien de brusquerie, Lysa la désenlaça. « Fatiguée.
Oui. Oh, oui. » Elle parut s’apercevoir tout à coup de la présence des
autres : sa camérière, mestre Colemon, ser Vardis. « Laissez-nous,
dit-elle. Je veux parler seule à seule avec ma sœur. » Elle lui prit la
main pendant qu’ils se retiraient…


… et la lâcha dès l’instant où la porte se fut refermée sur
eux. Catelyn la vit changer d’expression. Aussi subitement que lorsqu’un nuage
voile la face du soleil. « Aurais-tu perdu le sens ?
jappa-t-elle. L’amener ici, sans me demander ma permission, sans même
m’avertir, nous embarquer dans tes querelles avec les Lannister…


— Mes querelles ? » Elle n’en croyait
pas ses oreilles. Un grand feu brûlait dans l’âtre, mais il n’y avait pas la
moindre trace de chaleur dans la voix de Lysa. « Ce furent d’abord les
tiennes, ma sœur. C’est quand même toi qui m’as envoyé cette maudite lettre,
toi qui écrivais que les Lannister avaient assassiné ton mari.


— Pour te mettre en garde ! pour que tu t’en
tiennes à l’écart ! mais les combattre…, jamais je n’y ai
songé ! mais, bons dieux, Cat, tu te rends compte, un peu, de ce que tu as
fait ? !


— Mère ? » demanda une petite voix. Dans un
maelström de falbalas, Lysa pivota. Robert Arryn, seigneur des Eyrié, se tenait
sur le seuil, tripotant une poupée de chiffons crasseuse et les considérant
d’un œil écarquillé. C’était un pitoyable marmouset chétif, petit pour son âge,
constamment souffrant et qui, par intermittence, grelottait de la tête aux
pieds. Les mestres consultés parlaient de « mal trembleur ».
« J’ai entendu du bruit. »


Rien de surprenant, songea Catelyn, avec la façon de hurler
qu’a sa mère… Lysa ne lui en jetait pas moins des regards furibonds.
« Voici ta tante Catelyn, mon bébé. Ma sœur, lady Stark. Tu te
rappelles ? »


L’enfant la dévisagea d’un regard absent. « Je crois
bien », dit-il en papillotant. Il avait moins d’un an lors de leur
dernière rencontre…


Lysa s’en fut s’asseoir auprès du feu et dit :
« Viens voir Maman, mon petit chéri. » Elle lui rajusta ses vêtements
de nuit puis mignota ses fins cheveux bruns. « N’est-ce pas qu’il est
beau ? Et fort, aussi, ne crois pas ce que les gens disent. Jon le savait
bien. La graine est vigoureuse, il m’a dit. Ses derniers mots. Il
n’arrêtait pas de répéter le nom de Robert, et il me serrait le bras si fort
qu’il y laissait des marques. Dis-le-leur, que la graine est vigoureuse.
Sa graine. Il voulait que chacun sache quel bon garçon gaillard allait devenir
mon bébé.


— Lysa…, intervint Catelyn, si tu ne t’abuses, à propos
des Lannister, nous devons agir d’autant plus vite. Nous…


— Pas devant mon bébé ! protesta Lysa. Il
est d’une nature trop délicate, n’est-ce pas, mon chéri à moi ?


— Ton fils est seigneur des Eyrié et Défenseur du Val,
lui remémora Catelyn, et l’heure n’est plus aux délicatesses. Ned croit que la
guerre risque d’éclater.


— La ferme ! aboya Lysa. Tu terrorises mon
bébé ! » L’enfant s’empressa de lorgner furtivement par-dessus son
épaule et se mit à trembler. « N’aie pas peur, mon bébé chéri, lui
chuchota-t-elle. Maman est là, il ne peut rien t’arriver de mal. » Ouvrant
son déshabillé, elle en extirpa un lourd sein blafard à bout rouge, le marmot
s’en saisit avec avidité et, la face enfouie contre la poitrine de sa mère, se
mit à téter, pendant qu’elle lui caressait les cheveux.


Catelyn en était pantoise. Le fils de Jon Arryn…,
pensait-elle, incrédule. Elle se rappela son propre dernier-né, Rickon, qui se
montrait, du haut de ses trois ans, soit deux fois plus jeune que celui-ci, dix
fois plus vaillant. Rien d’étonnant si les seigneurs du Val rechignaient. À
présent, elle comprenait que le roi eût tenté de retirer l’enfant à sa mère
pour le placer sous la tutelle des Lannister…


« Ici, nous ne risquons rien », disait Lysa. À son
intention ou à celle du petit, Catelyn ne savait au juste.


« Ne sois pas idiote, dit-elle, au bord d’exploser.
Personne n’est à l’abri. Si tu te figures qu’il te suffira de te cacher ici
pour te faire oublier des Lannister, tu te trompes sinistrement. »


Lysa couvrit de sa main l’oreille de l’enfant. « Même
s’ils parvenaient à franchir les montagnes puis la Porte Sanglante avec une
armée, les Eyrié sont imprenables. Tu as pu le constater par toi-même. Jamais
aucun ennemi ne pourra nous atteindre ici. »


Catelyn l’eût volontiers giflée. Oncle Brynden l’avait bien
prévenue, songea-t-elle. « Il n’existe pas de château imprenable.


— Celui-ci l’est, maintint Lysa. Tout le monde en
convient. La seule chose qui me tracasse est de savoir ce que je vais bien
pouvoir faire du Lutin que tu m’as amené…


— C’est un vilain ? » demanda le sire des
Eyrié en clappant du bec. Le sein retomba, le bout rouge et baveux.


« Très très vilain, répondit Lysa en se recouvrant,
mais Maman ne le laissera pas faire de mal à mon petit bébé joli.


— Fais-le voler ! » s’écria Robert, l’œil
allumé de convoitise.


Elle lui caressa les cheveux. « Peut-être bien,
murmura-t-elle. C’est peut-être exactement ce que nous ferons… »


 







 


EDDARD


Il retrouva Littlefinger badinant, dans le salon du bordel,
avec une grande créature élégante dont la peau, d’un noir d’encre,
transparaissait sous un déshabillé de plumes. Près de l’âtre, Heward jouait aux
gages avec l’une des pensionnaires. Ses affaires étaient visiblement fort
avancées, puisqu’il avait déjà perdu sa ceinture, son manteau, sa chemise de
mailles et sa botte droite, alors que la fille n’avait encore dû se déboutonner
que jusqu’à la taille. Debout, adossé près d’une croisée raturée de pluie, Jory
Cassel se contentait de jouir du spectacle, en grimaçant un sourire à chaque
domino que son compère retournait.


Ned s’arrêta au pied de l’escalier pour enfiler ses gants.
« L’heure est venue de prendre congé. J’en ai terminé avec ma besogne.
Plus rien ne nous retient ici. »


Bondissant sur ses pieds, Heward rassembla au plus vite ses
effets. « À vos ordres, messire, dit Jory en gagnant la porte. Je vais
aider Wyl à récupérer les chevaux. »


Littlefinger prit tout son temps, lui, pour faire ses
adieux. Il baisa la main de la négresse, lui murmura quelque gaudriole qui la
fit s’esclaffer puis, nonchalamment, s’avança vers Ned. « Votre besogne,
persifla-t-il, ou celle de Robert ? Si le dicton veut que la Main rêve les
rêves du roi, parle avec la voix du roi, gouverne avec l’épée du roi,
implique-t-il aussi qu’elle foute avec sa…


— Lord Baelish, coupa Ned, vous passez les bornes. Je
ne suis pas sans vous savoir gré de votre aide. Sans vous, nous aurions mis des
années à découvrir ce bordel. Mais je n’entends pas pour autant tolérer vos
brocards. Et je ne suis plus Main du Roi.


— Le loup-garou tient apparemment du porc-épic »,
riposta Littlefinger avec une moue pointue.


Ils gagnèrent les écuries sous la pluie chaude que versait à
seaux la noirceur opaque des nues. Comme Ned s’encapuchonnait, Jory lui amena
son cheval. Le jeune Wyl le talonnait, menant d’une main la jument de
Littlefinger et, de l’autre, se débattant entre sa ceinture et le laçage de ses
culottes. Le museau tendu hors du porche, une putain nu-pieds pouffait.


« Rentrons-nous directement au château,
messire ? » demanda Jory. Ned acquiesça d’un signe et sauta en selle.
Littlefinger fit de même et vint se placer à sa hauteur. Les autres suivirent.


« L’établissement que dirige cette Chataya est de tout
premier ordre, dit Littlefinger, une fois en route. Je songe plus ou moins à
l’acheter. Les bordels sont un investissement bien plus rentable que les
bateaux, j’ai découvert. Les putains coulent rarement, et lorsque des pirates
montent à l’abordage, hé bien, ils casquent comme tout le monde, en bel et bon
argent. » Sa blague le fit glousser de satisfaction.


Voyant que Ned le laissait papoter, il finit par se taire,
et ils poursuivirent en silence. Les rues de Port-Réal étaient sombres et
désertes. La pluie les avait vidées. Chaude comme du sang, opiniâtre comme de
vieux remords, elle battait la tête de Ned et gouttait à grosses gouttes sur
son visage.


« Robert ne se contentera jamais d’une seule
couche », lui avait confié Lyanna, le soir même du jour, déjà si
lointain…, où leur père avait accordé sa main au jeune seigneur d’Accalmie.
« Il a eu, je le sais, un enfant d’une fille du Val. » Pour avoir en
personne tenu le nouveau-né dans ses bras, il ne se souciait pas de la
démentir, ni de lui mentir, d’ailleurs, mais il n’en avait pas moins
protesté : les passades antérieures aux fiançailles ne comptaient
pas ; Robert était bon, loyal, il l’aimerait de tout son cœur… Elle avait
souri. « L’amour est une douce chose, Ned de mon cœur, mais il ne saurait
modifier le tempérament. »


La fille était si jeune qu’il n’avait pas osé lui demander
son âge. Et probablement vierge quand Robert l’avait eue. À condition d’y
mettre le prix, ces bordels de luxe vous en procuraient toujours une. Elle
avait des cheveux d’un roux clair et le nez tout saupoudré de taches de
rousseur, le sein aussi, qu’elle avait extrait de son corsage pour allaiter
l’enfant. « Je l’ai nommée Barra, dit-elle en la contemplant téter. C’est
fou, ce qu’elle lui ressemble, n’est-ce pas, monseigneur ? Son nez, ses
cheveux…


— C’est vrai. » Il se revoyait touchant les fins
cheveux sombres qui lui coulaient entre les doigts comme de la soie noire. Tout
comme la première-née de Robert, si sa mémoire était bonne.


« Dites-le-lui, s’il… s’il vous plaît, monseigneur,
quand vous le verrez. Dites-lui comme elle est belle.


— Je le ferai », avait-il promis. Sa malédiction
personnelle… Alors que ses serments d’amour éternel, Robert les oubliait sitôt
proférés, sa parole, lui la tenait toujours. Il les avait assez cher payées,
pourtant, les promesses arrachées par Lyanna sur son lit de mort…


« Et, dites-le-lui, je n’ai été avec personne d’autre.
Non, monseigneur, avec personne d’autre, les dieux m’en sont témoins, tous, les
vieux et les nouveaux. Chataya m’a accordé un congé de six mois pour nourrir la
petite et… et l’espoir qu’il reviendra. Vous le lui direz, dites, que je
l’attends ? Je ne veux pas de bijoux ni rien, juste lui. Il a toujours été
si bon pour moi, vraiment. »


Bon pour toi… ! songeait Ned, pris de vertige.
« Je le lui dirai, petite, et je te promets que Barra ne manquera de
rien. »


Elle avait alors souri, d’un sourire si frêle et si
tendre ! à cœur fendre. Tout en chevauchant à travers la pluie et la nuit,
Ned vit se dessiner devant lui, telle une version juvénile de ses propres
traits, le visage de son Jon Snow. Mais pourquoi, se dit-il tristement,
pourquoi faut-il que les dieux nous saturent de concupiscence, s’ils réprouvent
si fort les bâtards ? « Lord Baelish, que savez-vous des bâtards de
Robert ?


— Hé bien, d’abord qu’il en a plus que vous.


— Combien ? »


Littlefinger haussa les épaules. Des ruisselets lui
sinuaient tout le long du dos. « Quelle importance ? Si vous couchez
avec assez de femmes, il en est qui vous font forcément des cadeaux, et comme,
à cet égard, Sa Majesté n’a jamais été timorée… Je sais qu’il a reconnu le
gosse qu’il a engendré, pendant la nuit de noces de lord Stannis, à Accalmie,
mais il lui était difficile de faire autrement. Née Florent, la mère était la
propre nièce de lady Selyse et l’une de ses dames d’atours. À en croire Renly,
Robert l’aurait charriée à l’étage pendant le festin et fracturée sur le lit
nuptial pendant que les épousés du jour gambillaient encore. Stannis semble
avoir pris la chose comme un outrage à la maison de sa femme, car il a expédié
par bateau, sitôt après l’accouchement, le fruit du forfait à Renly. » Il
jeta vers Ned un regard de biais. « On chuchote également que Robert a
fait, voilà trois ans, lors du tournoi donné par lord Tywin, des jumeaux à une
fille d’auberge de Castral Roc. Cersei les aurait fait tuer et vendu la mère à
un marchand d’esclaves de passage. Pareil affront, et sur leurs propres terres,
c’en était trop pour la fierté des Lannister. »


Stark grimaça. Des vilains contes de ce genre, il en courait
sur chaque grand seigneur du royaume. Mais, s’il avait tendance à croire Cersei
Lannister à peu près capable de tout…, le roi aurait-il laissé perpétrer sans
sourciller pareille ignominie ? Pas le Robert qu’il avait connu, mais le
Robert qu’il avait connu n’était pas l’actuel, si expert à fermer les yeux sur
tout ce qu’il préférait ne pas voir. « Qu’est-ce qui a pu susciter le
brusque intérêt de Jon Arryn pour les enfants illégitimes du roi ? »


Le petit homme s’ébroua sous l’ondée. « Il était la
Main du Roi. Sans doute Robert l’a-t-il prié de s’assurer qu’ils étaient bien
pourvus. »


Ned était trempé jusqu’aux os, et son âme grelottait.
« Cela ne suffirait pas à expliquer son assassinat. »


Littlefinger secoua ses cheveux dégoulinants et se mit à
rire. « Maintenant, je vois. Lord Arryn aura appris que Sa Majesté avait
farci le ventre de quelques putains et poissardes, et il a bien fallu le faire
taire. Rendez-vous compte. Laisser vivre un type pareil, c’était s’exposer à le
voir ensuite trahir le secret que le soleil se lève à l’est. »


Cette fine saillie ne méritant pas de riposte, Ned se
contenta de froncer le sourcil. Pour la première fois depuis des années, il se
surprit à repenser au dernier Targaryen. Rhaegar avait-il hanté les
bordels ? Non, conclut-il, sans trop savoir pourquoi.


La pluie redoublait, picotant les yeux, tambourinant au sol.
De véritables torrents d’eau noire dévalaient la colline quand Jory cria :
« Messire ! » d’une voix qu’enrouait l’angoisse. Au même
instant, la rue fut pleine de soldats.


En un clin d’œil, Ned embrassa les cottes de mailles et le
cuir, les gantelets et les jambières, les heaumes d’acier faîtés de lions d’or,
les manteaux détrempés qui pendaient dans les dos. Il n’eut pas le temps de
compter, mais ils étaient une bonne dizaine en ligne, à pied, bloquant la rue,
rapières et piques à pointe de fer au poing. Au cri de Wyl : « Derrière ! »
il fit volter son cheval et en aperçut d’autres, encore plus nombreux, qui
coupaient leur retraite. L’épée de Jory sortit en chantant du fourreau.
« Place, ou vous êtes morts !


— Les loups hurlent… » dit le chef des autres. Ned
voyait la pluie lui ruisseler sur la figure. « Si maigre bande,
pourtant ! »


À tout petits pas, Littlefinger se porta de l’avant.
« Que signifie ? Cet homme est la Main du Roi !


— Était la Main du Roi. » La boue gantait
les sabots de l’étalon bai rouge. La ligne s’ouvrit devant lui. Sur le pectoral
de plates d’or, le lion Lannister rugissait de défi. « Ce qu’il est à
présent, j’ignore, pour ne rien celer.


— C’est de la folie, Lannister, protesta Littlefinger.
Laissez-nous passer. Nous sommes attendus, au château. Vous rendez-vous compte
de votre attitude ?


— Il sait ce qu’il fait », dit Ned, calmement.


Jaime Lannister sourit. « Parfaitement. Je suis à la
recherche de mon frère. Vous vous souvenez de mon frère, n’est-ce pas, lord
Stark ? Il était des nôtres, à Winterfell. Blond, des yeux vairons, la
langue bien pendue. Plutôt petit.


— Je me le rappelle fort bien.


— Il semblerait qu’on lui ait cherché noise, sur la
route. Mon père en est extrêmement fâché. Vous n’auriez pas, par hasard, une
vague idée quant à l’identité de ceux qui voudraient du mal à mon frère ?


— Il a été capturé sur mes ordres, afin de répondre de
ses crimes. »


Littlefinger grommela, consterné :
« Messires… »


Ser Jaime dégaina sa rapière et poussa l’étalon.
« Montrez voir votre acier, lord Eddard. Je vous abattrai comme Aerys, si
vous m’y forcez, mais j’aimerais autant vous voir mourir l’épée à la
main. » Puis, toisant Littlefinger d’un long regard de mépris glacé :
« Si j’étais vous, lord Baelish, je prendrais au plus vite congé, de peur
que du sang ne tache mes précieux atours. »


Littlefinger n’avait que faire de l’invite. « Je ramène
le guet », promit-il à Ned. Les gens de Lannister s’écartèrent pour le
laisser passer, se reformèrent derrière lui tandis que, piquant des deux, il
s’évanouissait au premier coin de rue.


Les hommes de Ned avaient tiré l’épée, mais ils étaient
trois contre une trentaine. Toutes les fenêtres et les portes du voisinage
guignaient, mais personne n’interviendrait. Eux quatre étaient montés,
l’adversaire, exception faite de ser Jaime, à pied. Une charge avait quelque
chance de réussir, mais Eddard Stark crut devoir opter pour une tactique plus
sûre, ou moins aventureuse. « Tuez-moi, prévint-il le Régicide, et Catelyn
fera exécuter Tyrion. »


De la pointe de l’épée dorée qui s’était gorgée du sang du
dernier roi-dragon, Lannister lui titilla la poitrine. « Vraiment ?
La noble Catelyn Tully de Vivesaigues, assassiner un otage ? Ma foi…,
non. » Il soupira. « Mais les femmes et leur sens de l’honneur…, je
ne veux pas jouer la vie de mon frère en misant là-dessus. » Il rengaina
l’épée dorée. « Allez donc vous précipiter aux pieds de Robert pour lui
conter quelle trouille je vous ai flanquée. Je doute qu’il en ait cure. »
Il repoussa en arrière ses cheveux trempés, fit volter son cheval et, une fois
derrière la ligne de ses bretteurs, jeta par-dessus l’épaule à leur
capitaine : « Tregar ? veillez qu’il n’arrive aucun mal à lord
Stark.


— Bien, messire.


— Toutefois…, comme nous ne saurions lui concéder ici
d’impunité totale, hé bien… – à travers la pluie et la nuit se
discerna l’éclatante blancheur d’un sourire –, tuez-lui ses hommes.


— Non ! » hurla Ned, agrippant son
épée. Jaime dévalait déjà la rue au petit galop quand il entendit Wyl crier.
Les deux mâchoires de l’étau se refermaient. Ned se rua sur l’une d’elles en
taillant de droite et de gauche des spectres à manteau rouge qui se dérobaient
devant lui. Jory Cassel piqua des deux, chargea. Un sabot ferré d’acier frappa
l’un des Lannister en pleine figure avec un craquement sinistre, un second
garde se vit envoyer bouler en tournoyant et, un instant, Jory se retrouva
libre. Wyl se débattait en jurant tandis qu’on le jetait à bas de sa monture
moribonde, les épées fustigeaient la pluie. Au galop, Ned se précipita à sa
rescousse et abattit son arme avec une telle violence sur le heaume de Tregar
que l’impact le fit grincer des dents. Tregar s’affaissa sur les genoux, son
cimier léonin fendu par le milieu, la face inondée de sang. Heward tailladait
les mains qui s’étaient saisies de sa bride quand un coup de pique lui creva le
ventre. Et, soudain, Jory fut de retour dans la mêlée, la lame toute dégoutante
de pluie rougie. « Non ! cria Ned, file ! »
mais, au même instant, son cheval bronchait sous lui et s’abattait pesamment
dans la boue. Une douleur atroce l’aveugla quelque temps, le goût du sang lui
emplit la bouche.


Il les vit cependant trancher les jarrets de la monture de
Jory, le traîner à terre, il vit leurs épées se lever, s’abattre, et la meute
l’enserrer comme pour la curée. Quand son propre cheval fut parvenu à se
relever, il tenta lui-même de se dresser, retomba aussitôt, les dents serrées
sur un hurlement. Il eut juste le temps d’apercevoir l’os brisé poindre de son
mollet puis ne vit plus rien. La pluie persistait à tomber, tomber, tomber.


Quand il reprit connaissance, lord Eddard Stark gisait seul
parmi les cadavres. Son cheval se rapprocha mais, effaré par l’âcre odeur du
sang, finit par s’enfuir au triple galop. Les mâchoires bloquées sur les mille
morts que lui causait sa jambe, Ned entreprit de se traîner à travers la boue,
et cela lui prit des années. Des faces attentives se montraient aux fenêtres
éclairées, des gens commençaient à surgir des ruelles et des seuils, mais nul
ne venait à l’aide.


Littlefinger et le guet le découvrirent là, dans la rue,
berçant dans ses bras Jory Cassel inanimé.


Les manteaux d’or finirent par dénicher une litière, mais le
retour au château fut un cauchemar d’agonie, et il s’évanouit plus d’une fois.
Sa mémoire enregistra seulement l’apparition floue du Donjon Rouge, droit
devant, dans la lueur grisâtre d’une aube sale. La pluie avait assombri le rose
pâle des murs massifs, la pierre avait la couleur du sang.


À présent, le Grand Mestre Pycelle s’inclinait sur lui dans
la brume, tenant une coupe et susurrant : « Buvez, messire. Là. Du
lait de pavot, pour vous empêcher de souffrir. » Il eut encore conscience
qu’il avalait, que Pycelle ordonnait à quelqu’un de chauffer le vin jusqu’à
ébullition puis d’aller lui chercher une serviette de soie propre et,
là-dessus, il sombra définitivement.


 




Fin du tome 1

































[bookmark: _ftn1][1]
Voir cartes en fin de volume.








image003.jpg
COC®OOC=OHIC==) S C-=D &

[J
i
o
9
[

W
(E
a:
03
Qa
(3
i

N
V=





image001.jpg





image002.jpg
.G.&’:Q.&:Q.‘:.Q'@-Q.m
= XX =
Le Nord ’i*n Y






cover.jpeg
GEORGE R.R. MARTIN

LE TRONE

4
£ - { Roman






