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À mes petits ex-expats, Sam et Alex


La vérité est belle, sans aucun doute ; mais les mensonges aussi.
— RALPH WALDO EMERSON

Le seul charme du mariage, ce sont les mensonges constants qu’il nous impose.
— OSCAR WILDE



Prélude
Aujourd’hui, 10 h 52, Paris
 
— Kate ?
Kate contemple une vitrine remplie d’oreillers, de nappes et de rideaux, le tout dans un camaïeu de taupe, chocolat  et  vert  mousse  qui  remplace  les  tons  pastel de la semaine précédente. D’un seul coup, on a changé de saison.
Elle se retourne et observe la femme plantée devant elle sur le trottoir de l’étroite rue Jacob. Qui est-ce ?
— Mon Dieu, Kate ? Je ne rêve pas ?
Le timbre est familier, mais elle aurait besoin d’autres indices.
Elle a oublié ce qu’elle recherche sans enthousiasme. Quelque chose en tissu. Des rideaux pour la salle de bains des invités ? Une babiole futile, en tout cas.
D’un geste protecteur, elle resserre la ceinture de son trench-coat. Ce matin, il pleuvait quand elle a déposé les enfants en classe, des nappes de brouillard s’élevaient de la Seine et ses bottes en cuir claquaient sur les pavés mouillés. Elle porte toujours son imperméable poids plume, un exemplaire du Herald Tribune dépassant de sa poche. La grille de mots croisés, elle l’a déjà remplie au café près de l’école où, souvent, elle prend son petit déjeuner avec d’autres mères expatriées.
Cette femme-là n’en fait pas partie.
Cette femme porte des lunettes de soleil qui lui mangent la moitié du front, le haut des joues et le pourtour des yeux. Impossible de l’identifier à coup sûr sous cette couche de plastique noir et de logos dorés ! Ses cheveux courts, châtains, sévèrement plaqués le long du crâne sont retenus par un bandeau de soie. Elle est grande, svelte, mais sa poitrine et ses hanches affichent des courbes voluptueuses. Son bronzage est très naturel, comme si elle passait beaucoup de temps dehors, à jouer au tennis ou à jardiner. Rien à voir avec le teint caramel brûlé que tant de Françaises affectionnent à force de rôtir sous les lampes fluorescentes des cabines UV en forme de cercueils.
Même sans jodhpur ni veste de concours, elle semble tout droit sortie d’un club d’équitation. Kate reconnaît la jaquette écossaise repérée dans la vitrine d’une boutique très chère du quartier. Encore une enseigne qui a remplacé une charmante librairie et qui, au grand dam des riverains, continue d’enterrer le prestigieux faubourg Saint-Germain cher à leur cœur. En fait, le succès de la librairie relevait surtout de l’abstraction. La plupart du temps, il n’y avait pas un chat, alors qu’aujourd’hui le nouveau magasin ne désemplit pas, non seulement grâce aux Texanes désœuvrées, aux hommes d’affaires japonais et aux bandits russes prêts à payer cash – en jolies liasses de billets fraîchement blanchis – un monceau de chemises, d’écharpes et de sacs à main, mais aussi grâce aux riches habitants du quartier. Il n’en existe pas de pauvres.
Cette femme-là ? Elle laisse entrevoir des dents bien alignées d’une blancheur éblouissante. Toutefois, malgré une voix et un sourire familiers, Kate a encore besoin de distinguer ses yeux pour corroborer son terrible soupçon.
Certaines voitures flambant neuves d’Asie du Sud-Est coûtent moins cher que la veste écossaise de Madame. Kate elle-même est bien habillée, mais elle privilégie l’élégance discrète. Son interlocutrice, en revanche, a une tout autre conception du style.
Il s’agit d’une Américaine qui s’exprime sans accent régional. Elle pourrait venir de n’importe où. Être n’importe qui.
Enfin, elle ôte ses lunettes de soleil et dit :
— C’est moi.
D’instinct, Kate recule d’un pas et trébuche contre le soubassement poussiéreux de l’immeuble. Les ferrures de son sac à main tintent de manière inquiétante contre la vitrine.
Muette de stupeur, elle songe aussitôt à ses enfants et sent sa gorge se nouer. Tous les parents sont les mêmes : dès qu’une menace plane sur leur progéniture, ils s’affolent. C’est le seul aspect de son plan que Dexter n’a jamais vraiment pris en compte : la terreur puissante – l’angoisse incontrôlable – que les enfants soient impliqués.
Cachée derrière ses lunettes noires, la femme s’est teint et coupé les cheveux. Elle a bronzé, pris cinq kilos. Elle paraît différente. Pourtant, Kate n’en revient pas de ne pas l’avoir reconnue d’emblée, dès la première syllabe. En fait, elle n’en avait aucune envie.
— Oh, mon Dieu ! balbutie-t-elle.
Le cerveau en ébullition, elle voudrait détaler, tourner au coin de la rue, franchir la lourde porte rouge, braver les incessants courants d’air du passage couvert, se faufiler sous le portique qui cerne la cour, traverser le hall au sol de marbre, emprunter la vieille cage d’ascenseur et se réfugier dans le joyeux vestibule jaune orné d’un dessin du XVIIIe siècle à cadre doré.
La femme ouvre les bras, comme si elle voulait lui donner une bonne accolade à l’américaine.
Courir au bout du couloir, jusqu’à la pièce lambrissée d’où l’on jouit d’une vue imprenable sur la tour Eiffel. Prendre la clé sculptée en laiton pour ouvrir le tiroir inférieur du bureau ancien.
Pourquoi ne pas accepter l’accolade ? Après tout, ce sont de vieilles amies. Enfin, presque. Les badauds pourraient trouver bizarre qu’elles ne s’enlacent pas. À moins que ce ne soit encore plus curieux qu’elles le fassent ?
Il y a quelque temps, Kate s’est mise à penser que des gens la regardaient. Et qu’ils l’avaient toujours fait, sans arrêt. Depuis quelques mois seulement, elle s’imagine enfin mener une vie libre de toute surveillance extérieure.
À l’intérieur du tiroir : le coffre-fort blindé.
— Quelle surprise ! lâche-t-elle, à moitié sincère.
À l’intérieur du coffre-fort : les quatre passeports de la famille avec de fausses identités ainsi que d’épaisses liasses de billets tenues par un élastique, de grosses coupures en euros, en livres britanniques et en dollars américains, des billets tout neufs, sa propre version de l’argent blanchi.
— Quel plaisir de te revoir !
Et, enveloppé dans une peau de chamois bleu ciel, le pistolet Beretta 92FS qu’elle avait acheté à un petit souteneur écossais d’Amsterdam.




Première partie


Chapitre 1
Deux ans plus tôt, Washington, D.C.
 
— Le Luxembourg ?
— Oui.
— Tu as bien dit le Luxembourg ?
— Absolument.
Ne sachant comment réagir, Katherine préféra une réponse par défaut et, pour contourner la difficulté, elle afficha son ignorance.
— C’est où le Luxembourg ?
Dès que les mots sortirent de sa bouche, elle regretta la fourberie de sa question.
— En Europe de l’Ouest.
— Où ça ? Allemagne ? Suisse ?
Honteuse de creuser elle-même son propre trou, elle se détourna de Dexter qui, lui, la fixait d’un air absent en tâchant visiblement de ne pas dire de bêtises.
— C’est un pays à lui tout seul. Un grand-duché, ajouta-t-il, un peu hors de propos.
— Un grand-duché. Tu te moques de moi ?
— Il n’existe qu’un grand-duché au monde, bordé par trois États : la France, la Belgique et l’Allemagne.
— Ton pays n’existe pas, objecta-t-elle. Tu parles de l’Alsace peut-être. Ou de la Lorraine. Tu fais allusion à l’Alsace-Lorraine.
— Ça, c’est en France. Le Luxembourg est une, hum, nation différente.
— En quoi est-ce un grand-duché ?
— Il est gouverné par un grand-duc.
Katherine se concentra sur sa planche à découper et son oignon à moitié émincé. Elle était assise sur un plan de travail en bois qui menaçait de se détacher du meuble bas voilé. Attiré par une force primordiale – l’eau, la gravité ou les deux –, il faisait basculer la cuisine du rang de plutôt miteuse à moche, insalubre et carrément dangereuse, les obligeant à procéder à une rénovation complète qui, même après suppression de toutes les améliorations superflues et autres tralalas esthétiques, leur coûterait encore quarante mille dollars qu’ils n’avaient pas.
Par mesure provisoire de sécurité, Dexter avait fixé des serre-joints aux coins du plan de travail pour l’empêcher de glisser du meuble. Son rafistolage remontait déjà à deux mois. Les pièces métalliques étaient très mal placées et, très vite, Katherine y avait brisé un verre. Huit jours plus tard, elle s’y était cognée tandis qu’elle tranchait une mangue. Son couteau avait dérapé et la lame s’était enfoncée sans bruit dans la chair de sa paume gauche, baignant le fruit et la planche de sang écarlate. La jeune femme était restée devant l’évier, un torchon pressé sur sa plaie, et le sang qui avait goutté sur le vieux tapis de sol s’était étoilé dans les fibres en coton de la même manière qu’au Waldorf-Astoria, le jour où elle aurait dû détourner la tête mais qu’elle ne l’avait pas fait.
Elle essuya ses yeux rougis par les effluves d’oignon.
— C’est quoi un grand-duc ?
— Le type en charge d’un grand-duché.
— Tu me racontes des salades.
— Pas du tout !
Dexter esquissa un sourire, comme si, en effet, il lui faisait une farce – sauf que le rictus n’était pas assez franc. C’était le sourire d’un homme qui feignait de la mener en bateau tout en restant sérieux. Un sourire de façade trompeur.
— Admettons. Pourquoi voudrais-tu qu’on emménage au Luxembourg ?
— Pour gagner un paquet de fric et découvrir les merveilles de l’Europe ! exulta-t-il. Exactement comme on en a toujours rêvé.
Ce que Katherine appréciait par-dessus tout, c’était sa mine sincère de mari qui ne dissimulait aucun secret et refusait d’envisager que les autres lui fassent des cachotteries.
— Tu vas gagner beaucoup d’argent ? Au Luxembourg ?
— Oui.
— Comment ?
— Ils manquent de beaux gosses là-bas. On va me payer une fortune pour y être incroyablement séduisant et sexy.
C’était une blague récurrente entre eux depuis dix ans. Dexter n’était ni particulièrement beau ni très sexy. C’était un grand échalas, dingue d’informatique et maladroit. Loin d’être repoussant, il avait des traits réguliers, de banals cheveux blond-roux, un menton pointu, des pommettes rebondies et des yeux noisette. Avec une bonne coupe de cheveux et un stage de média-training, voire une psychothérapie, il deviendrait franchement séduisant mais, au lieu de miser sur le physique ou le sex-appeal, il préférait dégager une image de sérieux et d’intelligence.
Voilà ce qui avait séduit Katherine à l’aube de leur relation : Dexter était un homme qui n’avait rien d’ironique, de condescendant, de blasé, de cool ou de soigneusement étudié. Il était honnête, fiable, gentil, facile à déchiffrer. Au travail, elle côtoyait sans arrêt des gars manipulateurs, vaniteux, impitoyables et égoïstes. Dexter lui servait d’antidote. Un type solide, pas imbu de sa personne, d’une intégrité sans faille et adepte d’une vie simple.
Résigné à être un garçon ordinaire pas branché pour deux sous, il avait endossé l’image habituelle du geek : lunettes à monture plastique, vêtements démodés, froissés et mal assortis, tignasse en bataille… Et il n’hésitait pas à se moquer de son look.
— Je vais me balader dans les lieux publics. Quand je serai fatigué, je m’assiérai et je me contenterai d’être beau. (Il gloussa, ravi de son trait d’esprit.) En fait, le Luxembourg est la capitale mondiale des services financiers privés et une banque vient de me proposer un contrat juteux.
— À quel point ?
— Trois cent mille euros par an. Près d’un demi-million de dollars selon le taux de change actuel ! Sans compter les frais de subsistance et les primes. Au total, je pourrais toucher sept cent cinquante mille dollars.
Belle somme ! Katherine n’aurait jamais imaginé Dexter capable de gagner autant. Même s’il travaillait dans le secteur depuis le début d’Internet ou presque, il n’avait jamais eu l’espoir ni l’ambition de s’enrichir. Au fil des ans, il était souvent resté sur le bas-côté de la route, pendant que ses amis et collègues réunissaient des capitaux, prenaient des risques, faisaient faillite ou introduisaient leur société en Bourse et finissaient par voyager en jet privé. Dexter, non.
— Et, à terme, qui sait ? reprit-il. En plus… (Il ouvrit les bras, signe qu’il s’apprêtait à assener le coup de grâce.) Je ne serai plus obligé de me tuer à la tâche.
Si, autrefois, ils avaient chacun nourri de grandes aspirations, après dix ans de vie commune dont cinq avec des enfants, seul Dexter avait conservé un minimum d’ambition… qui consistait surtout à travailler moins.
Enfin, c’était ce qu’elle avait cru. Apparemment, il désirait aussi s’enrichir. En Europe.
— Comment le sais-tu ?
— Je connais l’envergure de l’opération, sa complexité, le type de transactions. Là-bas, les exigences de sécurité informatique ne sont pas aussi élevées qu’ici. En plus, ce sont des Européens. Tout le monde sait que les Européens ne sont pas des bourreaux de travail.
Dexter n’avait jamais touché le jackpot, mais il gagnait bien sa vie. Quant à Katherine, elle avait gravi peu à peu les échelons du barème salarial. L’année précédente, ils avaient engrangé deux cent cinquante mille dollars. Hélas, avec les traites du prêt immobilier, les interminables réparations de leur vieille maison située en lisière du quartier prétendument rénové et en plein essor de Columbia Heights, les frais de scolarité des garçons (le centre-ville de Washington étant un choix risqué, il valait mieux les envoyer en établissement privé) et les deux voitures, ils n’avaient jamais un sou. Ce qu’ils avaient, c’étaient des menottes en or. Quoique, non, pas en or : les leurs étaient au mieux en bronze, peut-être même en aluminium. Et leur cuisine tombait en ruine.
— On sera donc pleins aux as et on voyagera où on veut, résuma Katherine. À part ça, tu passeras du temps en famille ? Ou tu seras toujours par monts et par vaux ?
Au cours des deux derniers mois, Dexter avait enchaîné les déplacements professionnels, si bien qu’il ne participait plus guère à la vie de ses proches. La question était donc sensible. Il rentrait d’ailleurs d’un voyage de dernière minute en Espagne, obligeant son épouse à annuler – à regret – ses sorties, qui n’étaient pourtant pas légion. Elle n’avait ni une vie sociale très remplie ni beaucoup d’amis, mais c’était mieux que rien.
À une époque, les voyages d’affaires de Katherine avaient posé eux aussi de sérieux problèmes d’organisation. Après la naissance de Jack, elle avait levé le pied de manière spectaculaire. Hélas, malgré un emploi du temps allégé, elle rentrait rarement à la maison avant 19 heures. Ses véritables moments de complicité avec les enfants, elle les passait le week-end, entre les courses au supermarché, le ménage, les cours de baby-gym et le reste.
— Pas trop, répondit Dexter sur un ton évasif qui n’échappa pas à son épouse.
— Où ça ?
— Londres, Zurich, voire les Balkans. Sans doute une fois par mois. Ou deux.
— Les Balkans ?
— Sarajevo, peut-être. Belgrade.
Katherine savait que la Serbie était un des derniers endroits que Dexter avait envie de visiter.
— La banque y a des intérêts, précisa-t-il avec une légère désinvolture. De toute façon, les voyages ne seront pas une caractéristique essentielle de mon poste. Vivre en Europe, en revanche, si.
— Tu aimes le Luxembourg ?
— Je n’y suis allé que deux ou trois fois. Difficile de s’en faire une idée très précise.
— Et tu as des idées tout court ? Parce qu’à l’évidence, j’aurais pu me tromper sur le continent auquel ce pays appartient.
À présent qu’elle avait feint l’ignorance, Katherine devait jouer le jeu jusqu’au bout. Le secret ? Ne jamais chercher à cacher ses mensonges. Ainsi, elle avait toujours dupé son mari avec une facilité déconcertante.
— Je sais que c’est un pays riche. Certaines années, il décroche le record mondial du PNB le plus élevé par habitant.
— Impossible ! répliqua-t-elle en pensant le contraire. Je parierais plutôt sur un État producteur de pétrole. Émirats, Qatar, Koweït… Pas un endroit qu’il y a encore cinq minutes je situais en Allemagne.
Dexter se contenta de hausser les épaules.
— D’accord. Quoi d’autre ?
— C’est… euh… c’est petit.
— Petit comment ?
— À peine cinq cent mille habitants pour une superficie de la taille du Rhode Island. Quoique, à bien y réfléchir, le Rhode Island doit être un peu plus vaste.
— Et la ville ? Il y a une ville, j’espère ?
— La capitale s’appelle aussi Luxembourg. Elle compte quatre-vingt mille âmes.
— Quatre-vingt mille ? Tu parles d’une ville ! C’est – je ne sais pas – à peine un campus universitaire.
— Eh bien, disons un splendide campus au cœur de l’Europe, où on me propose un excellent salaire. Il ne s’agit pas d’une modeste agglomération du style d’Amherst, dans le Massachusetts. Et tu n’auras pas besoin de travailler.
Katherine se figea, le couteau à la main : ils arrivaient au moment crucial de la conversation qu’elle avait anticipé dix minutes plus tôt, dès que Dexter avait lancé : « Que dirais-tu d’aller s’installer au Luxembourg ? » Le tournant qui signifiait qu’elle serait obligée de quitter définitivement son emploi. Soudain, elle se sentit délivrée d’un fardeau, soulagée à l’idée qu’un problème insoluble se règle de manière aussi inattendue. Elle serait obligée de démissionner. Ce n’était pas une décision de sa part. Elle n’avait pas le choix.
Elle n’avait jamais avoué à son mari (et reconnaissait à peine elle-même) son envie de lâcher son poste. Or, voilà qu’à présent elle n’aurait plus à l’admettre.
— Que ferais-je au Luxembourg ? Dans un pays dont, soit dit en passant, je ne suis toujours pas convaincue de l’existence.
Dexter sourit sans rien dire.
— Avoue que ton histoire paraît bricolée de toutes pièces.
— Tu profiteras de la vie.
— Sois sérieux.
— Je ne plaisante pas ! Tu pourras apprendre à jouer au tennis. Organiser nos voyages. Aménager la nouvelle maison. Étudier des langues étrangères. Écrire un blog.
— Et quand je m’ennuierai ?
— Si tu t’ennuies ? Tu n’auras qu’à chercher du travail.
— Pour faire quoi ?
— Washington n’est pas le seul coin de la planète où on rédige des déclarations de principe.
Katherine recommença à émincer son oignon en tentant de transcender le souci majeur qui venait de s’inviter dans la discussion.
— Touché.
— Luxembourg est l’une des trois capitales de l’Union européenne, au même titre que Bruxelles et Strasbourg.
Dexter débitait ses arguments de vente avec la verve d’un publicitaire.
— De nombreuses ONG au budget confortable n’hésiteront pas à embaucher une Américaine aussi douée que toi.
Un publicitaire associé à un chargé de recrutement. Le genre d’attaché RH toujours guilleret qui avait des plis sur son pantalon de toile et aimait coincer une pièce de monnaie rutilante dans la languette de ses mocassins.
Prudente, Katherine préféra remettre à plus tard les difficiles délibérations sur son propre sort, ses perspectives, son avenir. Elle demanda :
— Ce serait prévu pour quand ?
Tel un acteur qui aurait surestimé ses capacités, Dexter poussa un bruyant soupir.
— Eh bien… c’est là le hic.
Il se tut. Au lieu de fournir lui-même les réponses tant attendues, il avait la fâcheuse manie d’obliger sa femme à toujours poser les questions.
— Alors ?
Soucieux d’éviter les mauvaises critiques et les jets de tomates pourries, il marmonna presque à contrecœur :
— Le plus tôt possible.
— C’est-à-dire ?
— On s’installerait là-bas d’ici à la fin du mois. Et j’aurais sans doute besoin de m’y rendre une ou deux fois auparavant. Lundi, par exemple.
Katherine n’en croyait pas ses oreilles. Non seulement le scoop venait de nulle part, mais il arrivait à la vitesse d’une fusée. Elle réfléchit à la façon de démissionner dans un délai aussi court. Ce ne serait pas une mince affaire. Son départ risquait d’éveiller les soupçons.
— Je sais, c’est ultrarapide mais, vu le pactole, ça vaut bien quelques sacrifices, non ? D’ailleurs, ce n’est pas la mer à boire : il faut juste déménager en Europe au plus vite. Regarde !
Il sortit de sa poche un document, qu’il déplia sur le plan de travail : un tableau Excel intitulé BUDGET LUXEMBOURG.
— Le timing est excellent, insista-t-il, sur la défensive.
Il n’expliquait toujours pas la raison de son empressement et Katherine ne comprendrait l’urgence de la situation que beaucoup, beaucoup plus tard.
— Ce sont les grandes vacances. Nous arriverons au Luxembourg à temps pour que les enfants effectuent leur rentrée scolaire en septembre.
— Et leur nouvelle école serait… ?
— Un établissement privé anglophone. Payé par le client.
Dexter avait réponse à tout. Il avait même préparé un tableau Excel ! Quel romantisme !
— Il a bonne réputation ?
— J’imagine que la capitale internationale de la finance privée, où on trouve les revenus les plus élevés de la planète, doit accueillir une école de qualité. Peut-être deux.
— Épargne-moi tes sarcasmes. Je ne pose que des questions anodines sur l’éducation de nos fils et la ville où on habiterait. De simples broutilles.
— Désolé.
Katherine le laissa endurer sa colère pendant quelques secondes avant de reprendre.
— Combien de temps vivrait-on au Luxembourg ?
— Mon contrat s’étale sur un an, renouvelable une fois avec augmentation à la clé.
Elle parcourut la feuille et tomba sur la dernière ligne : une économie nette de presque deux cent mille par an. Euros ? Dollars ? Peu importe.
— Et ensuite ? lâcha-t-elle, rassérénée par le chiffre.
Depuis longtemps, elle s’était résignée à l’idée d’être toujours sans le sou. Or, voilà que « toujours » semblait avoir une fin.
— Qui sait ?
— Pas terrible, ta réponse.
Il contourna le plan de travail abîmé, s’approcha de son épouse par-derrière, posa les mains sur sa taille et donna à la conversation une tout autre tonalité.
— On y est, Kat, murmura-t-il, le souffle tiède contre sa peau. C’est différent de ce qu’on avait imaginé, mais on y est.
Ils avaient toujours rêvé de démarrer une nouvelle vie à l’étranger. Longtemps grisés par l’insouciance de la jeunesse, ils avaient désormais le sentiment d’avoir manqué le coche. À l’approche de la quarantaine, ils n’avaient pas renoncé à rattraper le temps perdu et pensaient pouvoir encore faire leurs expériences. Du moins, ils ne s’étaient jamais imposé de limites.
— Notre bonheur est à portée de main, susurra Dexter à l’oreille de Katherine.
Elle posa son couteau. Un adieu aux armes. Comme il y en avait eu quelques-uns auparavant.
Ils avaient déjà abordé le sujet jusqu’au milieu de la nuit, après avoir bu deux ou trois verres de vin. Aussi sérieusement que possible, vu l’heure tardive et leur légère ivresse. Pour eux, une chose était sûre : ils avaient beau ignorer les difficultés de l’exil à l’étranger, ils n’auraient aucun mal à quitter Washington.
— Mais le Luxembourg ? hésita-t-elle.
Ils avaient plutôt imaginé s’installer en Provence ou en Ombrie, à Londres ou à Paris, voire à Prague, à Budapest ou même à Istanbul. Des endroits romantiques qu’ils – que tous les gens – avaient envie de découvrir. Le Luxembourg ne figurait sur la liste de personne. Nul ne rêvait d’habiter là-bas.
— Quelle langue y parle-t-on ? se renseigna-t-elle.
— Le luxembourgeois est un dialecte germanique mêlé de français.
— Impossible.
Dexter l’embrassa dans le cou.
— Je t’assure. Les habitants parlent aussi l’allemand classique, le français et l’anglais. C’est une vraie plate-forme internationale. Personne ne sera obligé d’apprendre le luxembourgeois.
— L’espagnol est ma langue de prédilection. J’ai étudié le français pendant un an mais je préfère de loin l’espagnol.
— Ne t’inquiète pas. Tu n’auras aucun mal à t’exprimer.
Il l’embrassa de nouveau et glissa la main le long de son ventre, sous la ceinture de sa jupe, qu’il souleva brusquement. Les enfants étaient partis jouer chez des amis.
— Fais-moi confiance.



Chapitre 2
Katherine les avait souvent croisés à l’aéroport avec leurs montagnes de valises bon marché, le visage mi-inquiet, mi-hagard de fatigue, les enfants avachis, les pères brandissant des passeports rouges ou verts qui les tenaient à l’écart des Américains au passeport bleu.
Il s’agissait d’immigrants, en train d’immigrer.
Elle les avait vus quitter l’aéroport de Mexico après avoir emprunté un bus en provenance de Morelia, de Puebla ou après avoir effectué un transfert aérien de Quito ou de Guatemala. Elle les avait vus à Paris, tout droit arrivés de Dakar, du Caire ou de Kinshasa. Elle les avait vus à Managua et à Port-au-Prince, à Caracas et à Bogotá. Où qu’elle soit allée, elle les avait vus sur le départ.
Elle les avait aussi vus débarquer d’un vol long-courrier à New York, Los Angeles, Atlanta ou Washington, exténués mais loin d’en avoir terminé avec leur expédition épique.
À présent, elle faisait partie de leur monde.
C’était elle qui se retrouvait à la sortie de l’aéroport de Francfort. Derrière elle : un monceau de huit énormes valises dépareillées. À l’époque où elle avait aperçu des voyageurs chargés de tels fardeaux, elle s’était dit : Qui serait assez fou pour s’acheter des bagages aussi affreux et encombrants ? Eh bien, elle connaissait désormais la réponse : des gens qui avaient besoin d’emporter toute leur vie d’un seul coup.
Éparpillés autour de ses abominables valises se dressaient encore quatre bagages à main, une besace, deux sacoches d’ordinateur portable et deux balluchons d’enfant… sans oublier des vestes, des ours en peluche et un sachet Ziploc rempli de barres de céréales, de fruits – frais et secs – et de M&M’s marron, les couleurs les plus attrayantes ayant été dévorées avant même la Nouvelle-Écosse.
C’était elle, les doigts crispés sur les passeports bleus de sa famille – différents de la version allemande bordeaux –, qui se distinguait non seulement à cause des couleurs criardes de son barda mais aussi parce que les habitants du coin n’étaient pas assis sur des empilements de valises immondes, cramponnés à leurs papiers d’identité.
C’était elle qui ne comprenait rien de ce qu’on lui racontait dans une langue barbare. Avec ses poches sous les yeux, on voyait bien qu’elle avait dormi à peine deux heures sur les sept longues heures de vol. Elle était épuisée, affamée, barbouillée, excitée et angoissée.
C’était elle : une immigrante, en train d’immigrer.
*
Elle s’était résolue à prendre le nom de Dexter. Comme elle n’avait plus besoin de son nom de jeune fille, de son identité professionnelle, elle s’était rendue au bureau municipal du district de Columbia, avait rempli les formulaires et remis le mandat postal. Elle avait aussi demandé un nouveau permis de conduire et un passeport d’urgence.
Il serait plus simple de naviguer entre les différentes administrations et d’habiter un pays catholique si les époux partageaient le même nom de famille. Elle renonçait déjà au reste de son identité – la toile d’araignée des apparences extérieures qui masquait des vérités autrement plus complexes – et un nom, estimait-elle, n’était qu’un détail.
Elle était donc déjà devenue quelqu’un qu’elle n’avait jamais été : Katherine Moore. Elle se rebaptiserait Kate. La gentille et sympathique Kate, au lieu de la sévère et sérieuse Katherine. Le nouveau nom sonnait bien. Kate Moore était une femme qui savait s’amuser en Europe.
Pendant quelques jours, elle avait testé Katie Moore en douce, mais ce patronyme-là lui évoquait davantage une héroïne de livre pour enfants ou une pom-pom girl.
C’était Kate Moore qui avait orchestré le déménagement. Elle avait gelé, résilié ou modifié l’adresse de dizaines de comptes. Elle avait acheté les affreuses valises. Elle avait trié les affaires de la famille en trois catégories distinctes : bagages enregistrés, fret aérien et fret maritime. Elle avait rempli des documents d’expédition, des fiches d’assurance et une montagne de paperasse administrative.
Elle avait aussi quitté son travail, ce qui n’avait pas été une partie de plaisir. Une fois débarrassée des entretiens de rigueur et des nombreux obstacles bureaucratiques, elle avait organisé un pot de départ chez son patron à Capitol Hill. Bien qu’elle n’ait jamais démissionné de sa vie, elle s’était déjà rendue à plusieurs fêtes d’adieu. Au début, elle avait regretté que les réjouissances n’aient pas lieu au pub irlandais, où tout le monde se serait soûlé autour d’une énorme table de billard, comme au cinéma, mais, bien sûr, ses collègues de bureau ne pouvaient pas se réunir au bar pour prendre un verre. Ils avaient donc siroté quelques bières au rez-de-chaussée de la maison de Joe, dont Kate s’était aperçue, à la fois soulagée et déçue, qu’elle n’était ni particulièrement plus grande ni en meilleur état que la sienne.
Elle avait trinqué avec ses camarades et, deux jours plus tard, elle quittait le continent.
C’est l’occasion ou jamais de me réinventer, s’était-elle martelée. Comme quelqu’un qui ne ferait pas d’efforts minables pour se forger une carrière à la hâte ; qui n’essaierait pas d’élever tant bien que mal ses enfants ; qui n’habiterait pas une maison délabrée d’un quartier miteux peu accueillant en périphérie d’une ville amère et axée sur l’esprit de compétition – un endroit qu’elle avait choisi le jour où elle avait débarqué en première année de faculté et dont elle n’était plus repartie. De fil en aiguille, elle s’était installée à Washington et y avait bâti sa carrière. Elle n’avait pas été maîtresse de sa vie. C’était sa vie qui lui était tombée dessus.
Le chauffeur de taxi monta le volume de la musique : un tube pop des années 1980 saturé de synthétiseurs.
— De la new wave ! J’adore !
Il tapotait frénétiquement sur son volant, battait la mesure sur la pédale d’embrayage et clignait sans cesse des paupières. À 9 heures du matin, était-il déjà sous amphétamines ?
Kate préféra contempler la douce campagne allemande, faite de modestes collines, de forêts touffues et de maisons en pierre blotties les unes contre les autres, comme pour résister au froid, rassemblées en hameaux cernés de vastes pâturages.
Elle allait se relancer. Démarrer une autre vie. Devenir enfin une femme qui ne mentait pas constamment à son mari sur ses agissements et sa véritable identité.
*
— Salut !
Ce matin-là, en entrant dans le bureau de Joe, Kate s’était contentée de deux petites syllabes en guise de préambule.
— Je suis navrée de t’annoncer ma démission.
Joe avait levé le nez de son rapport, c’est-à-dire d’un paquet de feuilles grisâtres sorties d’une imprimante matricielle qui devait trôner sur un bureau métallique de conception soviétique quelque part au fin fond de l’Amérique centrale.
— On a proposé à mon mari de travailler en Europe. Au Luxembourg.
Joe avait haussé un sourcil.
— Et j’ai trouvé l’idée plutôt sympa.
Si l’explication semblait sommaire, voire simpliste, elle avait, au moins, le mérite d’être honnête. Kate jouerait cartes sur table – sauf sur un point, dût-il être abordé. Elle était presque sûre que quelqu’un finirait par le mettre sur le tapis.
Joe avait refermé son dossier, dont l’épaisse couverture bleue était bardée de timbres, de signatures et d’initiales.
— Quel genre de travail ?
— Dexter s’occupe de sécurité électronique bancaire. Or, il y a beaucoup de banques au Luxembourg et l’une d’elles lui a offert un poste.
L’interlocuteur de Kate avait esquissé un demi-sourire.
Elle n’en revenait pas d’être aussi mélancolique. Elle était à présent de plus en plus persuadée d’avoir choisi la facilité, mais son honneur l’obligeait à aller jusqu’au bout.
— Mon heure est venue, Joe. Je fais ce boulot depuis… je ne sais pas…
— Un bail.
Ses regrets s’accompagnaient d’une espèce de honte alambiquée envers sa propre fierté, son incapacité de revenir sur une mauvaise décision une fois qu’elle était prise.
— Oui, un bail et, soyons francs, je m’ennuie. Depuis quelque temps, j’ai l’impression de tourner en rond. Et c’est une occasion géniale pour Dexter. Pour nous. De partir à l’aventure.
— Tu n’as pas eu assez d’aventures dans ta vie ?
— Je parle d’une aventure familiale.
Il avait fait un bref signe de tête.
— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Ici, on parle de Dexter. De sa carrière, de son espoir de gagner enfin un peu de sous et de la possibilité, pour nous quatre, de mener une existence radicalement différente.
Quand Joe avait entrouvert la bouche, de petites dents ternes avaient pointé sous une moustache grise broussailleuse qui semblait avoir été collée à la glu sur son visage. Par souci de cohérence, l’homme portait souvent un costume gris.
— On peut te convaincre de changer d’avis ?
Ces derniers jours, pendant que Dexter rassemblait un maximum de détails pratiques, la réponse aurait sans doute été « oui ». Ou, du moins, « peut-être ». Seulement, la nuit précédente, Kate s’était engagée à arrêter une décision définitive et elle était restée assise dans son lit, droite comme un I, à se tordre les mains jusqu’à 4 heures du matin. Elle s’était efforcée de déterminer ce qu’elle voulait. Elle avait passé la majeure partie de sa vie – toute sa vie, en fait – à réfléchir à une autre question : De quoi ai-je besoin ? Jamais elle n’avait relevé le défi de s’interroger sur ce qui lui plaisait.
Elle en avait conclu qu’à cet instant précis, son désir premier était de démissionner. De quitter le bureau. D’abandonner sa carrière. De démarrer un autre chapitre de son existence, un tout nouveau livre dans lequel elle incarnerait un personnage différent. Elle n’avait pas forcément envie d’être une femme au foyer, sans activité professionnelle, mais elle ne voulait plus continuer d’exercer son métier.
À la lumière voilée d’une matinée étouffante d’août, sa réponse avait donc été :
— Non, désolée.
Joe s’était fendu d’un rictus crispé qui ressemblait plus à une grimace qu’à un sourire, puis il était passé du bureaucrate de niveau intermédiaire qu’il prétendait être à l’impitoyable guerrier qu’elle avait deviné sous la carapace.
Troquant son dossier bleu contre un ordinateur portable, il avait déclaré :
— Très bien. Tu comprends maintenant qu’on va te soumettre à une flopée d’entretiens ?
Elle avait acquiescé en silence. Même si à l’Agence on discutait rarement de démission, elle se doutait bien que ce ne serait pas une sinécure. Elle ne remettrait plus les pieds dans son bureau de deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante, elle ne franchirait plus la porte de l’immeuble et ses effets personnels lui seraient renvoyés par coursier.
— Autant commencer maintenant. S’il te plaît…
Tandis qu’il rallumait son ordinateur, Joe avait agité la main d’un air à la fois autoritaire et hautain, les mâchoires serrées, le front plissé.
— Ferme la porte.
*
Ils quittèrent l’hôtel à pied pour s’engager dans un dédale de ruelles pavées qui suivaient les contours naturels de la cité médiévale fortifiée. Ils longèrent le palais du monarque, plusieurs terrasses de café ainsi qu’une grande place où un marché regorgeait de fleurs et de produits locaux.
Sous ses fines semelles de caoutchouc, Kate sentait toutes les arêtes et le relief des pavés. Elle avait passé une bonne partie de sa vie à arpenter les rues cabossées des quartiers difficiles de villes inconnues. À l’époque, elle portait des chaussures adaptées. Ces pavés-là, elle les avait même sillonnés plus de quinze ans auparavant. Elle reconnaissait l’arcade qui reliait les deux places principales et au bout de laquelle elle s’était jadis arrêtée, de peur de tomber dans un dangereux guet-apens. Elle y avait suivi un petit Algérien qui, en fin du compte, ne voulait rien faire d’autre que s’acheter une crêpe.
Cela remontait à très longtemps, quand elle avait encore des pieds souples de jeune fille. Pour s’accorder avec sa nouvelle existence, elle devrait renouveler de fond en comble sa collection de chaussures.
Absorbés par une conversation typiquement ésotérique de leur âge sur les cheveux des figurines Lego, les garçons trottinaient devant leurs parents. Dexter prit la main de Kate en pleine rue, dans l’atmosphère animée d’une grande place européenne, où les gens buvaient, fumaient, riaient et flirtaient. Du bout de l’index, il lui chatouilla la paume, comme pour l’inviter en secret, lui faire la promesse furtive que, plus tard, il n’en resterait pas là. Elle sentit son visage s’empourprer.
Ils s’assirent à la terrasse d’une brasserie. Au milieu de la place bondée, un groupe musical d’une dizaine d’adolescents s’était lancé dans une belle cacophonie. La scène rappelait les nombreuses villes mexicaines où Kate avait autrefois flâné : sur un parvis bordé de cafés et de boutiques de souvenirs, toutes les générations d’habitants – du bébé gazouilleur aux vieilles dames pipelettes qui se tenaient par le bras – étaient réunies autour d’un kiosque à musique, où un orchestre amateur massacrait les grands tubes de la région.
Ah, l’influence du colonialisme européen !
*
Kate connaissait surtout le zócalo d’Oaxaca, à un petit kilomètre de son studio, près de l’école de langues où elle suivait des cours particuliers à mi-temps en vue de parfaire sa maîtrise des dialectes. Comme les autres femmes dans son genre, elle portait une jupe longue en lin, une blouse paysanne ainsi qu’un bandana qui lui servait à retenir ses cheveux et à dévoiler un – faux – tatouage de papillon à la base du cou. Elle se mêlait à la population locale, traînait au café, buvait des Negra Modelo et entassait ses achats au marché dans un filet à provisions.
Un soir, alors que plusieurs tables réunissaient un couple d’Allemands, quelques Américains et d’immanquables jeunes Mexicains dragueurs (ils lançaient beaucoup de fléchettes à l’aveugle, mais il leur arrivait parfois de mettre dans le mille), un homme séduisant et doté d’une belle assurance avait demandé la permission de se joindre à eux. Kate l’avait souvent vu auparavant. Elle savait qui c’était. Tout le monde le savait. Il s’appelait Lorenzo Romero.
De près, il était encore plus attirant qu’en photo. Comprenant qu’il voulait discuter avec elle, Kate s’était efforcée de masquer son excitation. Le souffle court, les paumes moites, elle avait eu du mal à se concentrer sur les blagues et les allusions quelquefois grivoises de son interlocuteur. Qu’importe ! Elle avait saisi le message. Sa blouse négligemment ouverte, elle lui avait effleuré le bras… plus longtemps que nécessaire.
Après une dernière gorgée de bière, elle avait pris son courage à deux mains, s’était penchée vers lui, avait hoché la tête vers la cathédrale, au nord de la place, et susurré :
— Cinco minutos.
Le regard gourmand, il avait accepté d’un coup de menton et passé la langue sur ses lèvres.
Le mur d’enceinte avait paru interminable. Depuis que les familles avaient regagné leurs pénates, il ne restait plus que de jeunes adultes, des personnes âgées et des touristes dans un mélange de fumée de cigare et de marijuana, d’anglais argotique aviné et de babillages de grands-mères. Sous les arbres, à l’écart des lampadaires, des couples se pelotaient sans vergogne.
Kate n’en revenait pas de ce qu’elle était en train de faire. Elle avait attendu avec impatience dans la rue Independencia, à l’ombre de la cathédrale. Il était arrivé et avait tenté de l’embrasser.
— No, avait-elle refusé. No aquí.
En silence, ils avaient rejoint le parc El Llano, qui accueillait un zoo désaffecté où Kate ne se serait jamais aventurée seule. Ce soir-là, elle était accompagnée. Elle avait souri à Lorenzo et s’était enfoncée dans les ténèbres. Il l’avait suivie, tel un prédateur à l’approche de la curée.
Elle avait inspiré à fond. On y était enfin. Elle avait contourné un gros tronc d’arbre surmonté d’un dais touffu de feuilles et, tandis que Lorenzo lui emboîtait le pas, elle avait glissé la main dans la poche intérieure de sa veste en toile.
Lorsqu’il avait resurgi de derrière l’arbre, elle lui avait enfoncé le canon au creux de l’estomac et, sans lui laisser le temps de réagir, elle avait pressé la détente à deux reprises. Il s’était écroulé. Elle avait tiré une dernière fois, en pleine tête, histoire d’être sûre.
Lorenzo Romero était le premier homme qu’elle avait tué de sa carrière.



Chapitre 3
— Tu as vu la nouvelle Américaine ? demanda l’Italienne.
Kate avala une gorgée de café latte et songea à y ajouter un peu d’édulcorant.
Elle avait oublié si la fille s’appelait Sonia, Sophia ou, dans le genre mon-nom-ne-me-va-pas, Marcella. Elle se souvenait juste du prénom de l’élégante Britannique qui avait bavardé un quart d’heure avant de disparaître : Claire.
Aux yeux de Kate, la question était forcément adressée à cette dernière. La nouvelle Américaine, c’était elle, non ?
Comme pour souligner son impassibilité, elle contempla les différents objets posés sur la table et susceptibles d’adoucir son café. Un ramequin en céramique était rempli de sucre blanc en morceaux. Il y avait aussi un grand pot en verre de sucre brun ou, plutôt, brunâtre : rien à voir avec l’ingrédient qui servait à confectionner les brownies, ce que Kate avait fait deux fois dans sa vie pour des ventes de charité à l’école. Elle aperçut aussi un pichet métallique de lait mousseux et une carafe transparente de lait ordinaire.
Autrefois très douée pour se rappeler le patronyme des gens, elle s’aidait d’astuces mnémotechniques. Cependant, elle n’avait plus pratiqué l’exercice depuis de longues années.
Si seulement tout le monde pouvait porter en permanence un badge personnalisé !
Sur la table, il y avait une boîte en plastique rigide remplie de sous-bocks en carton dont les armoiries baroques représentaient un lion, des flammes, peut-être des serpents, un soleil, un croissant de lune, des rayures, une tourelle de château et de grosses lettres gothiques noires qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, car, de là où elle se trouvait assise, le texte était à l’envers. Elle n’identifiait même pas la langue utilisée.
Il y avait un distributeur de serviettes qui réussissaient le tour de force d’être à la fois fines et solides. Son petit Ben avait attrapé un rhume et elle s’était récemment surprise à le moucher avec ces fameuses serviettes qu’on trouvait partout. Impossible, par contre, de se procurer les paquets de mouchoirs bien commodes qu’on achetait presque n’importe où aux États-Unis : stations-service, épiceries de quartier, supermarchés, confiseries, kiosques à journaux, drugstores… Au Luxembourg, les drugstores ne vendaient que des médicaments. Si elle avait demandé des mouchoirs en papier (du moins, si elle avait pu le demander), la vendeuse revêche lui aurait ri au nez – ou pire. Derrière leur comptoir, les filles étaient aimables comme des portes de prison.
Il y avait un iPhone blanc, un iPhone noir et un BlackBerry bleu. Un « BlueBerry ». De son côté, Kate n’avait toujours pas de téléphone portable local et le chargé de clientèle indien de son fournisseur d’accès établi dans le Colorado avait beau l’avoir assurée du contraire, il n’y avait ni indicatif, ni combinaison de touches, ni modification de paramètres réseau permettant à son portable conçu en France, fabriqué à Taïwan et distribué en Virginie d’émettre des appels ou d’en recevoir d’Europe.
Autrefois, quand d’autres personnes géraient à sa place les aspects techniques de son existence, les choses s’avéraient beaucoup plus simples.
Sur la table, en tout cas, il n’y avait pas d’édulcorant de synthèse. Elle n’en apercevait jamais nulle part.
« Édulcorant de synthèse » était le type même d’expressions qu’elle n’avait pas appris à dire en français*1. Dans sa tête, la jeune femme traduisit la phrase : « Existe-t-il quelque chose qui ressemble à du sucre pour le café mais qui soit différent ? » Elle tâcha de se rappeler si le mot « sucre » était masculin ou féminin, ce qui modifierait sa prononciation de « différent ». Encore que… Avec quoi l’adjectif était-il censé s’accorder ?
« Différent » était-il même un adjectif ?
Kate craignait déjà que sa phrase tarabiscotée ne la fasse passer pour une attardée mentale, alors quelle importance si elle se trompait dans la prononciation de « différent/différente » ?
Bien sûr, un cendrier trônait sur la table.
— Tu l’as vue ? insista l’Italienne, les yeux rivés sur elle. La nouvelle Americana ?
À la grande stupeur de Kate, c’était à elle qu’on parlait.
— Non.
— Je crois qu’elle n’a pas d’enfants, du moins aucun qui fréquente notre établissement. Ou alors elle n’est pas du genre à déposer et venir chercher ses enfants à l’école, pépia l’Indienne.
— Exact, confirma l’autre Américaine en bout de table.
Amber peut-être ? Kelly ? Un nom de ce style-là.
— En revanche, son mari est hyper sexy. Le look grand brun ténébreux. Hein, Devi ?
L’Indienne gloussa en se couvrant la bouche et rougit.
— Oh ! Je ne saurais rien vous dire sur sa beauté supposée ou pas. Ça, je peux vous l’assurer.
Kate était impressionnée par la quantité de mots dont la jeune femme usait pour exprimer ses idées.
Elle se demanda ce qu’on avait raconté sur Dexter et elle quinze jours plus tôt, quand ils avaient débarqué le jour de la rentrée scolaire. Elle balaya du regard l’étrange salle de café installée au sous-sol du gymnase. À l’étage, les enfants s’initiaient au tennis auprès d’entraîneurs suédois anglophones : Nils et Magnus. L’un était très grand, l’autre de taille moyenne, et les deux hommes incarnaient à merveille le cliché du beau professeur de tennis blond et scandinave. Apparemment, ils étaient tous de la même nationalité. Et pour cause : la Suède ne se trouvait qu’à neuf cent cinquante kilomètres du Luxembourg.
Les garçons y allaient chaque mercredi. Du moins, ils iraient chaque mercredi. Il s’agissait de leur deuxième séance à peine, et il était déjà prévu de les inscrire à un cours hebdomadaire jusqu’à la fin de l’année.
Une routine s’était peut-être déjà installée, mais la jeune mère de famille n’en avait pas encore conscience.
— Pardon de paraître grossière si je t’ai déjà posé la question, Kate, mais j’ai oublié : combien de temps comptez-vous rester au Luxembourg ?
Kate dévisagea son interlocutrice indienne, puis l’autre Américaine et, enfin, l’Italienne.
— Combien de temps ? se répéta-t-elle pour la centième fois. Aucune idée.
*
— Combien de temps allez-vous séjourner au Luxembourg ? avait demandé Adam.
Kate s’était observée dans le miroir qui tapissait un mur entier de la salle d’interrogatoire aveugle – officiellement baptisée « salle de conférences », mais personne n’était dupe – au cinquième étage. Elle avait coincé une mèche auburn rebelle derrière son oreille. Par commodité, elle avait toujours eu les cheveux courts. C’était même une nécessité à l’époque où elle voyageait régulièrement. Quand elle avait cessé de se rendre à l’étranger, elle était restée une mère de famille soucieuse et active, si bien qu’elle avait conservé sa coupe courte. Hélas, Kate avait du mal à caler ses rendez-vous chez le coiffeur et se retrouvait souvent avec les cheveux trop longs, difficiles à discipliner.
Ses joues paraissaient flasques. Elle était grande et svelte – anguleuse, comme quelqu’un le lui avait confié un jour, pas spécialement par gentillesse mais avec une indéniable justesse. Elle ne faisait pas partie des folles qui se trouvaient trop grosses ou prétendaient le croire. Si ses joues étaient un peu molles, affaissées, signe qu’elle ne s’alimentait pas toujours très bien ou qu’elle délaissait le sport, au final, elle n’avait pas plus d’un petit kilo superflu.
Ce matin-là, à la lumière vive des néons fluorescents, les poches sous ses prunelles gris-vert ressortaient plus que d’habitude. La nuit précédente avait été horrible, Kate avait affreusement mal dormi, et elle avait maintenant une mine de déterrée.
— Pff ! J’ai déjà tout expliqué il y a deux heures.
— Pas à moi, avait rétorqué Adam. Ayez l’amabilité de recommencer, s’il vous plaît.
En croisant ses longues jambes, elle avait cogné ses chevilles l’une contre l’autre. Ses jambes avaient toujours été un grand atout physique. Elle aurait voulu avoir une poitrine plus opulente, un corps en forme de sablier, mais force était d’admettre que, de toutes les silhouettes plébiscitées par la gent masculine, de belles jambes fuselées constituaient sans doute le cadeau le plus pratique. Avoir de gros seins, ce n’était pas du gâteau. Quant au popotin lui-même, s’il n’était pas menu, il avait une fâcheuse tendance à tomber en goutte d’huile chez les femmes de son âge qui n’aimaient pas l’exercice et refusaient de renoncer aux crèmes glacées.
Kate n’avait encore jamais croisé le dénommé Adam au physique d’ancien militaire avec ses épaules carrées. Rien d’étonnant ! La maison comptait des dizaines de milliers de salariés à travers le monde, dont plusieurs milliers dans le seul district de Columbia, répartis sur un nombre inouï de bâtiments. Il y avait une foule de gens qu’elle ne rencontrerait jamais.
— Mon mari a signé un contrat d’un an. D’après ce que j’ai compris, c’est plutôt courant.
— Qu’adviendra-t-il au bout d’un an ?
— Nous espérons que son engagement sera renouvelé. Ça aussi, c’est fréquent chez les expatriés.
— Et si l’employeur met un terme à leur collaboration ?
Kate avait lorgné par-dessus l’épaule d’Adam, vers le grand miroir sans tain derrière lequel, normalement, une ribambelle de supérieurs guettait ses réactions.
— Je ne sais pas.
*
— Les enfants !
— C’est la faute de Jake. Il a…
— Les enfants.
— Maman, Ben a pris mon…
— Les enfants ! Je ne veux plus vous entendre pleurnicher !
Un profond silence s’abattit à l’intérieur de la voiture, désormais aussi calme qu’un lendemain de tornade avec ses arbres centenaires déracinés, ses branches à terre, ses bardeaux de toit envolés. Kate inspira lentement, histoire de reprendre ses esprits et de ne plus crisper les doigts sur le volant. C’étaient les chamailleries de sa progéniture qui la mettaient hors d’elle.
Soudain, sur un ton léger et insouciant, Ben reprit :
— Maman, j’ai un nouveau meilleur ami.
Peu importe que sa mère l’ait disputé quinze secondes plus tôt ! Il ne lui en voulait pas.
— Génial ! Comment s’appelle-t-il ?
— Aucune idée.
Bien sûr ! À l’image de Shakespeare, les bambins savaient que ce que nous appelions une rose embaumerait autant sous un autre nom.
— Au rond-point, prenez la. Deuxième. Sortie. Et rejoignez. L’autoroute.
Le GPS délivrait ses instructions avec un drôle d’accent britannique huppé.
— Rejoignez. L’autoroute, singea Jake à l’arrière. Rejoignez. L’autoroute, répéta-t-il en changeant d’inflexion. Rejoignez. L’autoroute. Maman, c’est quoi une autoroute ?
Autrefois, Kate adorait étudier les cartes. Grâce à son excellente mémoire des itinéraires, elle pouvait rouler n’importe où et sa boussole interne ne la trahissait jamais. Or, depuis qu’un GPS à la Julie Andrews la prenait par la main et lui indiquait chaque virage du trajet, elle n’avait plus besoin de se creuser les méninges. Comme avec une calculatrice, tout était plus rapide, plus facile et le cerveau devenait paresseux.
Elle avait mollement suggéré de s’en passer, mais Dexter n’avait rien voulu savoir : il n’avait jamais eu le sens de l’orientation.
Avec une infinie patience censée racheter son brusque coup de sang, elle répondit :
— Une autoroute, c’est une route qui possède plusieurs voies.
La gentillesse de ses fils faisait fondre son cœur qui, en comparaison, paraissait d’une froideur inhumaine. Sa progéniture lui donnait honte d’elle-même.
Lorsqu’elle tourna la tête pour voir qui s’engageait sur le rond-point, un soleil rasant l’éblouit quelques instants.
— C’est ça l’autoroute, maman ?
— Non, il faut d’abord franchir le rond-point.
— Ah, bon. Dis, maman, c’est quoi un rond-point ?
— Une place circulaire au milieu de la route.
Elle détestait les ronds-points, véritables invitations aux collisions latérales. Comme il y régnait toujours une semi-anarchie, elle avait l’impression d’arracher en permanence les enfants à leur siège et de renverser les sacs de courses dans le coffre. Badaboum ! Les légumes se renversaient, les tomates cerises roulaient n’importe où et les pommes prenaient des coups.
En Amérique latine, les routes étaient infernales et les conducteurs très dangereux. Seulement, elle n’avait jamais eu ses garçons sur la banquette arrière.
— Maman, c’est quoi une place circulaire ?
Des ronds-points, il y en avait partout. Ils étaient devenus universels. Où qu’elle aille, Kate rencontrait aussi les mêmes lève-vitres. Idem pour les chasses d’eau encastrées dans le mur au-dessus des toilettes, les gros interrupteurs électriques, les rampes d’escalier en fer forgé, les carrelages en pierre polie… Tous les aménagements intérieurs semblaient avoir été confiés par décret à un seul constructeur sur la base du monopole.
Elle essaya de ne pas s’agacer de la curiosité insistante de ses fils et expliqua :
— C’est… c’est une place circulaire, trésor. Au Luxembourg, on appelle ça un rond-point.
Que faire avec ses enfants 24 heures sur 24 ? À Washington, elle ne s’en occupait que le week-end. Les enseignants de maternelle et la nounou assumaient alors la majeure partie des responsabilités quotidiennes. À l’époque, elle aurait voulu passer davantage de temps auprès de ses petits.
Mais là ? C’était tous les jours après l’école, tous les soirs, toutes les nuits, tous les matins et tout le week-end. Comment les distraire sans rester vautrée par terre à jouer aux Lego ? Sans que les enfants s’entretuent, mettent une pagaille monstre ou la rendent carrément cinglée ?
À présent que son souhait était exaucé, elle commençait à douter, ce qui avait toujours été sa plus grande crainte.
— On est sur l’autoroute, maman ?
— Oui, trésor. C’est l’autoroute.
Des voyants s’allumèrent. L’ordinateur de bord lui envoyait régulièrement des messages en allemand composés de mots interminables qui, parfois, clignotaient et dont elle s’efforçait de faire abstraction. Ce n’était qu’un véhicule de location. Ils n’avaient pas encore acheté de voiture.
— Maman ?
— Oui, mon cœur ?
— J’ai envie de faire caca.
Kate lorgna l’écran du GPS. Plus que deux kilomètres.
— On arrive très bientôt à la maison.
À la sortie de l’autoroute, elle emprunta une rue jouxtant le dépôt ferroviaire et longea les rames de TGV à l’arrêt, puis la tour de l’horloge, au cœur du quartier de la Gare. Dès qu’elle reconnut la route, elle éteignit le GPS qui lui servait de béquille. C’était le seul moyen d’apprendre.
*
— Votre mari y a travaillé quatre ans avant d’être embauché par la banque ?
Stylo en l’air, Adam fixait son calepin.
— Exact.
— Il est parti un an avant l’introduction en Bourse.
— Oui.
— Ça ne me paraît pas très… malin comme timing.
— Dexter n’a jamais été un grand stratège financier.
— Manifestement pas. Revenons à la banque : qu’y faisait-il au juste ?
— Il s’occupait de sécurité informatique. Son travail était de comprendre comment des gens pouvaient pirater le système et, ensuite, comment y parer.
— Quel système ?
— Les comptes. Il protégeait les comptes.
— L’argent.
— En effet.
Adam avait semblé sceptique. Comme les autres, il nourrissait des doutes sur l’installation de Dexter au Luxembourg. Kate, non. Elle avait mené sa petite enquête depuis longtemps et son mari était au-dessus de tout soupçon. Voilà pourquoi elle s’était autorisée à l’épouser.
Bien sûr, l’Agence n’en savait rien et devait se montrer prudente. Kate aussi aurait peut-être dû rester sur la défensive. Néanmoins, de longues années auparavant, elle s’était promis de ne pas le faire.
— Que savez-vous de son métier ? s’était renseigné Adam.
— Pratiquement rien.
Pressé d’obtenir des détails, il l’avait dévisagée, mais elle n’avait eu aucune intention de lui en donner, surtout à voix haute. Elle ne voulait même pas y penser. À vrai dire, elle n’avait aucune envie de comprendre l’univers de Dexter, car elle refusait qu’il s’intéresse au sien. Donnant donnant.
Adam ne s’était pas contenté de son silence.
— Pourquoi ?
— Tant qu’on ne parlait pas de son boulot, on n’était pas obligés de discuter du mien.
— Et maintenant ?
Kate avait contemplé l’inconnu assis en face d’elle. Il abordait des éléments personnels de son existence, des questions qu’elle ne se posait même pas, exigeait des réponses qu’elle ne voulait pas connaître.
— Maintenant quoi ?
— À présent que vous nous quittez, lui parlerez-vous de votre travail ?

Aujourd’hui, 10 h 54
Kate avance d’un pas et ouvre les bras en direction de cette femme. Elles s’enlacent, mais l’étreinte reste prudente, distante. Peut-être parce qu’elles rechignent à froisser leurs écharpes respectives ou leur brushing impeccable. Peut-être pas.
— Je suis contente de te voir, souffle la femme d’une voix calme et sérieuse dans les cheveux de Kate. Tellement contente.
— Moi aussi.
Lorsqu’elles se détachent, elle garde la main posée sur l’avant-bras de Kate. On a l’impression d’une chaleur sincère. C’est peut-être aussi un moyen de l’empêcher de bouger, de la retenir par un geste à la fois doux et inflexible.
Non seulement Kate imagine qu’on les regarde, mais elle se méfie de tout. De tout sans exception.
— Tu vis ici ? À Paris ?
— La majeure partie de l’année, oui, répond Kate.
— Dans le quartier ?
Elle se surprend à regarder en direction de son appartement, quelques rues plus bas.
— Pas très loin.
— Et le reste du temps ?
— Cet été, on est partis en Italie. On a loué une villa.
— L’Italie ? Quelle chance ! Où ça ?
— Au sud.
— La côte amalfitaine ?
— À peu près, marmonne Kate sans s’étendre. Et toi ? Où habites-tu aujourd’hui ?
— Oh… (Petit haussement d’épaules.) Je ne me suis toujours pas posée. Un peu ici, un peu ailleurs.
Elle sourit ou, plutôt, esquisse un rictus narquois.
Kate désigne la petite rue, qui n’a rien à voir avec les Champs-Élysées ou le boulevard Saint-Germain.
— Qu’est-ce qui t’amène dans ce coin de Paris ?
— Le shopping.
Quand son interlocutrice brandit un sac, Kate aperçoit une bague de fiançailles : un modeste solitaire a remplacé son alliance en or d’autrefois. La disparition du petit anneau est logique, la présence du diamant beaucoup plus déconcertante.
S’il y avait une chose que cette femme appréciait, c’étaient les boutiques comme on en trouvait rue Jacob : antiquités, étoffes, mobilier. De beaux livres sur les antiquités, les étoffes et le mobilier. Kate avait pourtant cru qu’il s’agissait d’une simple posture.
Impossible de savoir ce qu’il y a de vrai chez cette femme, si tant est qu’il y ait quelque chose.
— Bien sûr, murmure Kate.
Elles se dévisagent, un sourire plaqué sur les lèvres.
— J’adorerais savoir ce qui t’est arrivé depuis tout ce temps. Dexter est en ville ?
Kate acquiesce en silence.
— On boit un verre ensemble ce soir ? Ou on va dîner quelque part ?
— Bonne idée. Il faut que je vérifie à quelle heure Dexter pourra nous rejoindre.
À l’instant où les mots sortent de sa bouche, Kate comprend que son interlocutrice va insister pour qu’elle téléphone sur-le-champ. Elle prend donc les devants.
— Je ne peux pas l’appeler tout de suite.
Le temps de trouver une excuse sensée, elle cherche son portable au fond de son sac et ajoute :
— Il est au club de sport.
Pas mal et peut-être même vrai. Chaque jour, Dexter se rend au gymnase ou joue au tennis. Son poste à temps plein de gestionnaire d’investissements l’occupe, au mieux, la moitié de la semaine.
— Laisse-moi plutôt ton numéro.
L’autre penche la tête.
— Tu sais quoi ? Pourquoi ne me donnes-tu pas le tien ?
Elle sort de son sac un carnet relié de cuir et un stylo assorti, précieux ensemble acheté dans la même boutique que son manteau. Cette femme a débarqué à Paris et dépensé une fortune à quelques rues de l’appartement de Kate. Coïncidence ?
— J’ai perdu mon chargeur de batterie et je ne voudrais pas qu’un téléphone à plat nous empêche de nous revoir.
Ce sont de pures balivernes. Kate manque d’éclater de rire, mais la volte-face est habile. Difficile d’en vouloir à quelqu’un de mentir quand on raconte soi-même des boniments pour des raisons strictement identiques. À toute allure, elle débite son numéro, que l’autre note avec soin sur son calepin, même si Kate sait bien qu’elle n’a pas besoin d’écrire quoi que ce soit pour s’en souvenir.
Décidément, notre relation est un sacré millefeuille de mensonges ! s’étonne-t-elle.
— Je t’appelle à 17 heures, d’accord ?
— Parfait.
Elles s’enlacent de nouveau, puis échangent un dernier sourire de façade.
La femme commence à s’éloigner. Ses fesses sont plus imposantes qu’avant. Il n’y a pas si longtemps, elle n’avait encore que la peau sur les os.
Kate part dans la direction opposée, loin de chez elle, sans autre but que celui de s’éloigner au maximum du fantôme de son passé. Elle s’efforce de ne pas se retourner, de ne pas la suivre. Elle ne devrait pas. Elle ne pourrait pas.
— Oh, Kate ?
D’un pas tranquille, l’autre rebrousse chemin vers elle.
— Oui ?
— Tu peux transmettre un message à Dexter de ma part ?
— Bien sûr.
— Dis-lui que le Colonel est mort.


1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Chapitre 4
— Donc…
Kate leva le nez des livres de coloriage qu’elle avait apportés pour ses enfants. Depuis trois semaines que les Moore s’appliquaient à entamer une nouvelle vie dans un nouveau foyer, sur un nouveau continent, elle ne comptait plus les dîners en famille dans des restaurants de moyenne gamme.
— Tu travailles déjà beaucoup.
Pris au dépourvu par le reproche – la doléance – de son épouse, Dexter haussa les sourcils.
— J’ai eu une flopée de dossiers à traiter en urgence.
— Maintenant, ça devrait se calmer.
Kate en doutait fort, mais elle espérait que son mari la contredirait. Bien que leur relation n’ait pas pâti du déménagement, il n’avait pas été aussi présent qu’elle l’escomptait.
— Pas vraiment.
— Je croyais que tu te familiariserais en douceur avec ton poste. Que tu aurais le temps de nous aider à nous installer.
Après trois heures de visites immobilières, ils avaient jeté leur dévolu sur un appartement tentaculaire du centre-ville historique. Une fois le mobilier de location livré quelques jours après la signature du bail, ils avaient quitté leur hôtel. Kate commençait à défaire ses affreuses valises XXL ainsi que la batterie de cuisine, les serviettes et le linge de maison qu’ils avaient aussi loués. Le conteneur rempli d’affaires américaines n’arriverait par bateau qu’un bon mois plus tard.
Kate aurait voulu que Dexter l’aide à déballer les cartons. Raté !
— Tu m’avais promis que je ne serais pas obligée de tout faire toute seule.
Il lança un regard appuyé aux enfants.
— J’ai envie de te donner un coup de main, bien sûr, mais il faut aussi que je bosse.
— Pourquoi maintenant ? Pourquoi si vite ?
— Le bureau a besoin d’être sécurisé au plus tôt. Je dois installer des systèmes de protection. Acheter du matériel, engager une équipe de menuisiers et d’électriciens, surveiller le chantier. Il faut que tout soit prêt fissa, car je dois aussi plancher sur un truc important qui se passe en ce moment.
— Quoi au juste ? Que se passe-t-il ?
— Difficile à expliquer.
— Tu peux essayer ?
— Oui, soupira-t-il, mais, s’il te plaît, pas ce soir.
Kate le dévisagea quelques secondes. Ils savaient tous les deux ce qu’elle allait répondre et son mutisme temporaire n’était qu’une simple manifestation de protestation. Plus le silence s’éternisait, plus sa colère s’affichait de manière criante.
— D’accord, finit-elle par articuler sans vraiment hausser le ton. Dis-moi au moins comment ton client s’appelle.
— Pff ! Katherine, je…
— Rappelle-toi qu’ici, je m’appelle Kate.
— Kate, reprit-il, le regard noir. J’ai déjà mis les choses au clair. Au Luxembourg, tout le monde travaille dans le secteur bancaire. Ce ne serait pas bon – ce serait même la tuile – si des concurrents de mon patron apprenaient qu’il a demandé à un expert américain d’analyser ses procédures.
— Pourquoi ?
— Il s’agirait d’un aveu de faiblesse, d’insécurité. Les banques rivales pourraient s’en servir pour nous piquer des clients en prétendant qu’on n’est pas assez sûrs. Il ne faut même pas que ça se sache en interne.
— Je comprends, mais pourquoi ne pas me le dire à moi ?
— Tu n’y trouverais aucun intérêt, Kat. Kate. Si, aujourd’hui, les noms de ces banques ne t’évoquent rien, tôt ou tard tu t’apercevras que, peut-être, le mari de ta meilleure amie travaille pour mon client. Après quelques verres, elle risque de faire le pressing. « Allez, Kat, à moi, tu peux le confier. » Tu te retrouverais dans une position inconfortable et pour quoi ? (Il secoua la tête.) Ça ne sert à rien.
— Ça ne sert à rien ? D’être honnête avec sa femme ?
— Non, chérie. Ça ne sert à rien de te révéler un truc à propos duquel tu seras obligée de garder le secret absolu. C’est une sacrée épine dans le pied, sans aucune contrepartie.
Les secrets… Qu’est-ce que Dexter connaît des secrets bien gardés ?
— Alors, je raconte quoi aux gens ?
— Dis-leur la vérité : que mon contrat m’interdit de révéler le nom du client.
— À ton épouse ?
— Personne ne relèvera. Ici, l’économie nationale repose à 100 % sur le secret.
— La situation me paraît quand même affreusement… je ne sais pas… contraire à l’esprit du mariage.
À sa grande surprise, Kate prenait un malin plaisir à accuser Dexter de ses propres péchés.
— Tout ira bien, ma puce. Fais-moi confiance.
*
Dexter arriva devant l’ambassade au volant de leur Volvo de location. Sous la bruine, il contourna le bâtiment en décrivant un vaste cercle – enfin, pas vraiment un cercle, plutôt un polygone irrégulier à cinq côtés, un pentagone mal fichu. En quête d’une place de stationnement, il se gara à l’étroit sous un gros châtaignier qui avait jonché le sol de feuilles et de bogues. Parfois, on parlait de marrons et, en effet, quand ils vous tombaient sur la tête, on avait bien l’impression de recevoir un coup.
Une demi-douzaine de personnes se pressaient autour du poste de sécurité, attendant qu’un garde leur dise d’approcher, passe leurs effets personnels aux rayons X et leur fasse traverser le jardin jusqu’à une minuscule salle du consulat, où elles patientaient cinq, dix, quinze minutes.
Plusieurs années auparavant, Kate avait visité l’ambassade et elle y avait été reçue sans délai.
À l’appel de leur nom, les époux Moore s’engouffrèrent dans une pièce exiguë, où un officier en uniforme les toisa derrière sa vitre blindée.
— Bonjour. Passeports, s’il vous plaît.
Ils glissèrent leurs papiers par la fente. L’homme vérifia leur identité, puis consulta son ordinateur. Pendant une minute, deux peut-être, un silence de mort régna dans la pièce. Kate entendait le tic-tac de l’horloge de l’autre côté de la vitre. L’officier cliqua avec sa souris, déplaça le curseur, pianota sur son clavier. De temps à autre, il lorgnait le couple derrière l’épaisse paroi de verre.
L’Américaine n’avait aucune raison d’être stressée, pourtant elle l’était.
— En quoi puis-je vous être utile ce matin, monsieur et madame Moore ?
— Nous avons emménagé au Luxembourg il y a quelques semaines, expliqua Dexter.
— Je vois.
— Un problème ?
Il soutint le regard de l’officier en esquissant un sourire, mais il réussit juste à donner l’impression qu’il avait besoin d’aller aux toilettes.
— L’un de vous a-t-il un emploi ici, monsieur Moore ?
— Oui, moi.
Le pouls de Kate s’emballa. Quand on était loin de chez soi, face à un type en uniforme auquel on avait remis son passeport, de l’autre côté d’une vitre blindée, il y avait de quoi se sentir nerveux.
L’agent croisa le regard de la jeune femme. Elle ne s’était pas encore débarrassée de son habitude où, pendant une longue période de sa vie, elle avait dû protéger ses secrets. Une époque où il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’on puisse douter non pas d’elle mais de son mari.
L’officier pivota vers Dexter et lui demanda :
— Possédez-vous un permis de travail ?
— Oui, bien sûr.
— Nous n’en avons aucune trace. Or, le gouvernement luxembourgeois nous envoie toujours une copie des permis délivrés aux ressortissants américains.
Les bras croisés sur la poitrine, Dexter ne répondit pas.
— De quand date-t-il ?
— Pardon ?
— Votre permis de travail, monsieur Moore. De quand date-t-il ?
— Euh, je ne sais pas trop… Peu de temps.
Les deux hommes s’observèrent à travers la vitre.
— Il a dû y avoir un cafouillage, allégua Dexter. Vous avez besoin d’une copie du document ?
— Oui.
Kate sentait son époux excité comme une puce.
— Alors, je reviendrai. La présence de ma femme est-elle nécessaire ?
— Non, monsieur. Juste la vôtre.
*
— Une dernière question, Katherine.
Elle avait contemplé la table, comme pour décharger son cerveau de toutes les informations confidentielles qu’il abritait. Le temps qu’on épluche les dossiers de la jeune femme, qu’on interroge ses collègues et qu’on ressasse à l’envi les mêmes détails afin de tester sa bonne foi, il y aurait d’autres entretiens le lendemain, le surlendemain et qui savait combien de jours encore.
— Avez-vous quelque chose à ajouter sur votre décision, il y a cinq ans, de quitter le terrain ?
En voyant Adam l’observer d’un air de défi, Kate avait réprimé un sentiment de panique. Une image l’avait hantée la nuit précédente : après l’avoir escortée jusqu’au parking, on la faisait monter à bord d’une fourgonnette sans fenêtres censée l’emmener dans un autre bureau. En réalité, elle se retrouvait à l’aérodrome, où on l’obligeait à prendre un petit avion privé, dans lequel elle était encadrée par deux armoires à glace pendant neuf heures de vol, puis elle atterrissait devant une prison d’Afrique du Nord, où elle serait battue quotidiennement pendant un mois jusqu’à ce qu’elle succombe à une hémorragie interne sans avoir revu sa famille.
— Non, avait-elle répondu. Je ne crois pas.
Adam avait posé les mains sur ses cuisses, dans la position précise qu’il aurait adoptée s’il s’était préparé à en découdre physiquement.
*
Kate secoua son parapluie et le laissa sécher sur le paillasson. Le répondeur clignotait, mais elle devait d’abord installer les enfants devant un bon programme télévisé en français, ranger les commissions et lancer la préparation du dîner en s’aidant d’une kyrielle d’appareils électroménagers allemands. Son four, par exemple, affichait une dizaine d’options telles que Ober-Unterhitze, Intensivbacken et Schnellaufheizen. Comme elle adorait la sonorité du mot Intensivbacken, elle s’en servait pour tout.
Soudain, une bouteille de nectar de pêche lui échappa des mains. Elle explosa par terre, projetant des éclats de verre aux quatre coins de la cuisine et arrosant le carrelage de jus poisseux. Kate mit un quart d’heure à nettoyer le désastre à quatre pattes avec un rouleau d’essuie-tout, des éponges et l’aspirateur bon marché qui leur avait été livré en même temps que le mobilier de location.
Elle détestait ce qu’elle faisait, et le mot n’était pas trop fort !
Au bout d’une demi-heure, elle appuya enfin sur le bouton du répondeur.
— Salut, c’est moi.
Dexter.
— Désolé, je ne dînerai pas avec vous ce soir.
Encore ! Décidément, la journée allait de mal en pis.
— J’ai un rendez-vous à 18 heures, un autre à 20 heures. Je devrais rentrer à la maison vers 21 h 30. Du moins, je l’espère. Dis aux enfants que je les aime.
Message effacé.
— Bonjour, Kate. Ici Karen de l’AWCL.
L’AWCL ? C’est quoi ce machin ?
— Je voulais juste prendre contact et vous informer qu’un autre couple d’Américains vient de s’installer en ville.
Quel intérêt ?
— Ce serait une bonne idée que vous vous rencontriez.
*
— Vous êtes sûre ? avait demandé Adam.
Kate s’était employée à garder une respiration posée.
Il pouvait faire allusion à ce qui s’était passé à la Barbade, où elle avait agi sans disposer de toutes les autorisations nécessaires. Ou au dossier marquant sur les hommes de main du Salvador avec lequel elle n’avait rien à voir. À moins que Joe n’ait simplement pas confiance en elle.
Il y avait quand même fort à parier qu’on lui reparle de Torres. Depuis cinq ans, Kate avait l’intime conviction qu’il reviendrait la hanter. Se venger d’elle.
Ou alors ce n’était rien d’autre que la procédure d’usage.
— Oui, j’en suis sûre.
Adam l’avait dévisagée. Elle avait puisé en elle le courage de soutenir son regard de l’autre côté de la table de conférences. Cinq secondes, dix secondes. Une demi-minute de silence.
Il possédait une patience infinie. C’était son métier.
Eh bien, elle aussi.
Ce n’était pas Torres lui-même qui obsédait Kate. C’était la femme sortie de nulle part. L’innocente.
— D’accord, avait lâché Adam.
Il avait consulté sa montre, puis griffonné quelques mots sur son carnet.
— Posez votre badge sur la table.
Kate avait ôté le cordon pendu à son cou, hésité un instant, puis elle s’était exécutée.
Après avoir arraché la feuille de son calepin, Adam avait contourné le bureau et tendu la main vers Kate.
— Vous avez rendez-vous demain matin à 9 heures. Voici l’adresse.
Kate avait contemplé le morceau de papier sans se rendre compte que l’entretien était terminé. Les choses s’arrêtaient toujours plus brutalement que prévu.
Il n’y aurait pas de confrontation. Pas ce jour-là, pas dans la petite salle. Si ce n’était encore ni le jour ni l’endroit, alors quand ? Où ?
— Demandez Evan, avait-il ajouté.
Les yeux levés vers Adam, Kate ne comprenait pas pourquoi l’affaire pouvait encore basculer. Il n’était pas trop tard pour tout gâcher. Il ne serait jamais trop tard. Pressée de changer de sujet et de masquer ainsi son profond soulagement, elle avait soufflé :
— Combien de temps cela va-t-il durer ?
— Au moins deux ou trois jours. Ensuite, je ne sais pas. Je vous conseille de compter deux semaines, période durant laquelle vous continuerez à toucher votre salaire. Ça ne prendra pas aussi longtemps, mais c’est un moyen pratique d’organiser votre planning. Bien sûr, il s’agit du calendrier habituel.
— Bien sûr.
— Nous avons donc terminé, sourit Adam en lui serrant la main. Vous n’êtes plus membre de la CIA. Bonne chance, Katherine.



Chapitre 5
— Je m’appelle Julia. Ravie de te rencontrer.
— Moi, c’est Katherine. Kate.
Elle s’assit sur une chaise en rotin et contempla la nouvelle expatriée envoyée par l’AWCL, dont elle savait à présent que c’était l’abréviation d’un club de femmes américaines1 auquel elle avait, par ailleurs, adhéré. Apparemment, c’était un passage obligé pour toute Américaine résidant au Luxembourg.
— Comment ton emménagement se déroule-t-il ? demanda Kate.
En posant une question que les autres femmes lui posaient sans cesse, elle eut le sentiment de commettre une imposture. Cela sous-entendait que, déjà installée, elle pouvait donner des conseils ou un coup de main salutaire. Or, on était encore loin du compte.
— Pas trop mal même si, ici, j’ai l’impression d’être une vraie cruche.
Kate acquiesça en silence.
— Tu arrives à tout faire, toi ?
— Non. En revanche, je suis devenue la reine du montage de cochonneries Ikea en kit. Il n’y a pas de placards dans ce pays.
— Tu as raison ! gloussa Julia. Leurs vieux immeubles ont été construits avant l’invention du placard.
— Je viens de passer un mois à assembler des commodes et des penderies. Des lampes aussi. Pourquoi le voltage est-il différent des États-Unis ? Tu trouves ça logique ?
— Non. Ton mari n’est pas bricoleur ? Ce n’est pas lui qui assemble les meubles ?
— Jamais. Lui, il travaille. Tout le temps.
— Le mien aussi.
Elles contemplèrent chacune leur verre à vin. Puis le serveur prit la commande.
— Vous êtes arrivés quand ? reprit Julia.
— Il y a quatre semaines.
— C’est très récent.
— En effet.
Quel cauchemar ! Kate aurait voulu s’excuser, quitter la table et déguerpir. C’était un des nombreux aspects de la vie d’expatriée auxquels elle n’était pas préparée : papoter de tout et de rien avec de parfaits inconnus.
— J’ai entendu dire que tu venais de Washington ? Ce doit être excitant !
Et à cet instant précis ? Une abominable corvée !
Kate avait néanmoins la ferme intention d’essayer. Elle avait besoin d’amis, d’une vie sociale et, pour y arriver, il fallait discuter avec X ou Y. En matière de relations, tout le monde débarquait sans connaître personne et se trouvait donc sur un pied d’égalité. Famille, école, expériences… Les repères sur lesquels on s’appuyait dans sa région de souche n’avaient plus aucune importance. On redémarrait de zéro et hop ! on se retrouvait à bavarder avec une certaine Julia à la terrasse d’un café.
— En fait, je ne suis pas originaire de là-bas, précisa Kate. J’y ai vécu quinze ans. Moi, je suis née à Bridgeport, dans le Connecticut. Et toi ? D’où viens-tu ?
Le serveur apporta les salades commandées en entrée.
— Chicago. Tu connais ?
— Non, reconnut-elle, un peu honteuse.
Un jour, Dexter l’avait taquinée là-dessus, elle avait joué le jeu et, depuis, c’était devenu une blague récurrente entre eux : Kate détestait Chicago au point de ne jamais vouloir y mettre les pieds. Elle refusait même d’être amie avec le moindre de ses habitants.
Julia coupa son toast au chèvre chaud. Ou, plutôt, elle scinda l’ensemble de sa salade composée* en deux :
— Dommage ! C’est une ville très sympa.
En réalité, Kate ne détestait pas du tout Chicago. Elle n’avait simplement jamais eu l’occasion de s’y rendre.
— Vous la visiterez peut-être à votre retour, continua Julia. Quand prévoyez-vous de rentrer au bercail ?
— On n’a pas défini de date.
— Nous non plus.
— Que fait ton mari ? se renseigna Kate.
— Un truc dans la finance auquel je ne comprends pas grand-chose. Et le tien ?
— Pareil.
— Ils s’occupent tous de trucs dans la finance qui nous échappent, non ?
— J’en ai bien l’impression.
Voilà à quoi servait le Luxembourg : à gagner de l’argent et à esquiver les impôts.
— Je me souviens vaguement de ce que mon mari fait, confessa Julia. Il échange des devises, mais te dire de quoi il retourne au juste ? Impossible. Et le tien ?
— Il est expert en systèmes de sécurité, spécialisé dans les moniteurs transactionnels adaptés aux institutions financières.
Kate avait appris la phrase par cœur.
— Waouh ! Ça paraît très, disons, pointu. En clair, il s’occupe de quoi ?
— Franchement, je n’en sais trop rien.
En gros, Dexter empêchait les pirates informatiques de détourner l’argent des transferts électroniques. Du moins, il leur mettait un maximum de bâtons dans les roues. En dix ans, il en avait fait son domaine de prédilection, passant d’un fournisseur d’accès Internet à une banque, puis à une autre banque, jusqu’à l’année précédente, où il s’était établi comme consultant indépendant… avant d’atterrir au Luxembourg.
— Où travaille-t-il ?
— Il loue un bureau, boulevard Royal, mais exerce en free-lance.
— Qui sont ses clients ?
— Aucune idée, rougit Kate.
Julia gloussa. Elle se dérida à son tour et les deux femmes furent prises d’un fou rire jusqu’à ce que la nouvelle Américaine grimace et agite les mains comme si elle essayait de s’envoler.
— Oh, mon Dieu ! À force de rigoler, j’ai du vin qui m’est remonté dans le nez. Ahhhhh !
Une fois calmée, elle enchaîna :
— Et toi ? Tu travailles ici ?
— Non, je ne touche pas de salaire. Je m’occupe des enfants et de la maison.
Voilà une autre phrase que Kate avait répétée des dizaines de fois. La situation la mettant toujours mal à l’aise, elle préféra détourner le regard.
— Et toi ?
— Je suis architecte d’intérieur. Enfin, je l’étais. À mon avis, il n’y a guère d’avenir pour moi ici.
Kate n’aurait jamais imaginé se rendre à un déjeuner arrangé avec une ancienne architecte d’intérieur.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Il faut côtoyer les gens de la haute société, car ce sont tes clients, et connaître aussi tous les commerçants, tous ceux qui peuvent t’aider à réaliser ton projet, toutes les boutiques, tous les bons endroits. Ici, je ne connais rien ni personne. Impossible d’exercer mon art au Luxembourg !
Kate étudia la nouvelle Américaine de près. Des cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules, sans doute décolorés mais chez un coiffeur de qualité, bouclés et dégradés court, traités et brushés : cette femme-là ne ménageait pas sa peine. Des yeux bleus, un soupçon de mascara et d’ombre à paupières, tout en subtilité. Jolie sans être belle, séduisante sans être intimidante. Un peu plus grande que Kate, un mètre soixante-quinze peut-être, et ultramince, fine de partout, le genre de corps qui n’avait jamais porté d’enfant. Elle avait trente-cinq ans. Au moins.
— Depuis combien de temps es-tu mariée, Julia ?
— Quatre ans.
Kate hocha la tête en silence.
— Oh, je sais ce que tu penses. Quatre ans de mariage, la bonne trentaine… où sont les marmots ? Eh bien, autant être franche : je ne peux pas en avoir.
— Oh.
Kate s’était rendu compte que les Américaines étaient particulièrement loquaces sur leur aptitude à donner la vie.
— J’en suis désolée.
— Moi aussi, mais c’est la vie, non ? Elle te jette parfois des citrons à la figure.
— J’imagine.
— Notre limonade à nous, ce sera l’adoption. Dans la mesure où mon horloge biologique n’est plus un problème, on a décidé d’attendre d’avoir quarante ans. Il nous reste ainsi quelques belles années pour nous amuser, pendant que Bill fait fortune. Ensuite, on aura tout le temps de se poser, d’avoir des enfants.
Kate était déconcertée par tant de volubilité. En général, elle se méfiait des gens extravertis. Elle ne pouvait pas s’empêcher de supposer que le bruit leur servait à cacher de lourds secrets. Plus une personnalité s’exprimait de manière éclatante, plus la jeune femme était persuadée qu’il s’agissait d’une façade.
Cette Julia-là déclenchait toutes ses sonnettes d’alarme d’ancien agent de la CIA. Pourtant, force était de reconnaître que la fille était plutôt sympathique.
— Votre projet a l’air génial.
Julia sirota une autre gorgée de vin.
— N’est-ce pas ? Et toi ? Que faisais-tu aux États-Unis ?
— Des recherches pour le gouvernement. Des déclarations de principe sur le commerce international, le développement, ce genre de trucs.
— Intéressant !
— Parfois. À d’autres moments, c’était juste barbant.
Elles rirent, reburent un peu de vin et s’aperçurent que leurs verres étaient presque vides. Julia apostropha un garçon de café :
— Monsieur ! Encore du vin, s’il vous plaît*.
Son accent était épouvantable. À se demander si elle parlait vraiment français.
Interloqué, le serveur tenta de déchiffrer la phrase de Julia malgré une prononciation très fantaisiste des voyelles, puis il finit par comprendre.
— Oui, madame*.
Il revint avec la bouteille de riesling.
— Et toi ? demanda Julia. Tu reprends un verre ?
— Je ne devrais pas. On ne nous a même pas servi le plat principal.
Julia avait mangé la moitié de sa salade, pas une feuille de plus, puis posé sa fourchette. La discipline quotidienne qu’elle semblait s’imposer forçait le respect.
— Ne sois pas ridicule. Pour elle aussi*, annonça-t-elle au serveur.
Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Kate souffla :
— Tu parles super bien français.
— Merci de mentir, mais, non, loin de là. Mon accent est calamiteux. La malédiction des habitants du Middle West !
Elle n’avait pas particulièrement les intonations du Middle West mais, aux États-Unis, les différences régionales s’aplanissaient peu à peu. D’ici à vingt ans, toute la population s’exprimerait de la même manière.
— En revanche, j’ai amélioré mon vocabulaire. (Julia leva son verre.) À ta santé ! Et à une nouvelle amitié* !
Tandis qu’elles trinquaient, Kate observa la jeune femme, les prunelles brillantes à cause du vin et les pommettes légèrement rouges.
— À une nouvelle amitié, répéta-t-elle.
*
Éblouie par l’éclat du couchant, Kate plissa les yeux en voyant son mari fouler l’allée de graviers.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? s’étonna-t-elle.
La famille n’avait guère vu Dexter de la semaine et, durant le peu de temps passé avec les siens, il avait paru distrait, ailleurs. Kate était donc ravie de son arrivée. Presque fébrile devant un événement pourtant banal.
— La journée a été calme.
Dexter l’embrassa vite fait sur la bouche. Si elle avait longtemps bataillé contre l’inutilité du bisou rituel, elle n’avait pu se résoudre à lui demander d’y renoncer. Elle aurait du mal à exprimer clairement son rejet et craignait de passer pour une épouse peu aimante, même si, à ses yeux, le bisou rituel était lui-même une marque de froideur. Sans broncher, elle lui rendit son baiser.
— J’ai eu envie de savoir ce que tu faisais avec les enfants après l’école.
Sur l’aire de jeux trônaient un bateau de pirates et un grand toboggan couvert, comme on en voyait au parc aquatique, mais sans eau. Jake se cachait quelque part à l’intérieur. Quant à Ben, il se faufilait gaiement le long du galion, incapable de réprimer ses petits gloussements.
Une demi-heure plus tôt, après des jours de chamailleries incessantes, les enfants avaient dépassé les bornes : Jake avait flanqué un coup de poing à son petit frère, qui s’était vengé en lui tirant les cheveux, si bien que les deux s’étaient mis à hurler et à pleurer. Kate leur avait donc ordonné de s’asseoir chacun dans leur coin, au pied d’un arbre, en tailleur sur les feuilles mortes. Au début, ils avaient paru terrifiés et leur mère avait culpabilisé, mais le temps mort s’était révélé salutaire : ils en étaient ressortis en regrettant sincèrement leur mauvais comportement.
— C’est typique, lâcha Kate.
Installée devant une tasse de café, elle avait apporté une bouteille d’eau pour le moment inévitable où les garçons, assoiffés, lui réclameraient à boire. Son manuel de grammaire française était ouvert à une page honteusement proche du début.
Dexter regarda ses enfants se déplacer à pas de loup.
— À quoi s’amusent-ils ?
Kate marmonna :
— Aux espions.
Elle n’avait aucune envie d’expliquer les règles.
— Pardon ?
— Ils se prennent pour des espions, répéta-t-elle d’une voix plus audible. C’est un jeu de mon invention.
Bizarrement, Dexter se raidit, puis esquissa un sourire forcé.
— Ça fonctionne comment ?
— Tu vois les trucs blancs qui dépassent de la poche arrière de leur pantalon ?
Elle avait trouvé un autre usage aux frêles serviettes des cafés. À force, elle allait écrire un livre : 101 manières d’utiliser les serviettes en papier.
— Si tu réussis à chiper la serviette de ton adversaire en te glissant derrière lui, tu marques un point. Il faut être patient, prudent et réfléchi.
— Pas mal ! apprécia Dexter.
Le soleil déclinait au sud. En plein mois de septembre, on se serait déjà cru en hiver. Bien que la température reste clémente et que les enfants s’amusent en manches courtes, l’astre bas n’augurait rien de bon. Comme d’habitude, au crépuscule, la météo changerait d’un seul coup.
Avant d’aller chercher ses fils à l’école, Kate avait passé la journée à assumer les tâches ménagères : lessive et étendage du linge sur le séchoir, courses au supermarché, récurage des sanitaires. L’eau était si dure que les carreaux de la cuisine et des salles de bains étaient tout encrassés, ce qui donnait presque l’impression d’habiter une station polaire désaffectée. Kate avait besoin de spray anticalcaire, d’eau de Javel, voire des deux. Elle s’était donc rendue à l’hypermarché* – magasin dix fois plus grand qu’un supermarché ordinaire – pour découvrir que les étiquettes étaient rédigées en français ou en allemand. Or, c’était le genre de vocabulaire qu’elle n’avait pas appris lors de son stage intensif à Washington et qui ne figurerait jamais au programme des cours Berlitz qu’elle suivait deux fois par semaine.
Après avoir récupéré son mini-dictionnaire à la maison, elle était repartie faire ses emplettes. Manque de chance, elle s’était retrouvée coincée dans un embouteillage provoqué par des dizaines de tracteurs stationnés au milieu de la chaussée : des producteurs de lait manifestaient leur mécontentement. Furieux contre les vaches – les vaches folles. Ou contre les impôts : c’était plus probable. Tout le monde sur la planète se plaignait de la fiscalité. Les impôts auraient besoin d’une bonne campagne publicitaire.
Résultat : Kate avait mis deux heures pour acheter un nettoyant ménager à quatre euros.
Impossible d’expliquer ses déboires à Dexter ou de gémir sur son sort. Elle n’était pas encore en position de se lamenter. Sans doute ne le serait-elle jamais. Cette vie-là, elle l’avait voulue et avait assuré à son mari qu’elle s’y plairait. Elle ne pouvait pas pleurnicher.
— En effet, répondit-elle. Ce n’est pas mal.
*
Kate avait eu le profil de la candidate idéale. Elle s’était inscrite dans une université d’État, ce qui traduisait déjà un certain intérêt pour la fonction publique. Elle étudiait les sciences politiques mais aussi l’espagnol, très utile à une époque où les plus graves menaces étrangères venaient d’Amérique latine et où les services de renseignements s’activaient à la frontière sud du pays. Ses parents décédés, elle n’était pas restée très proche du reste de sa famille ni de quiconque d’ailleurs. Elle savait même se servir d’une arme : son père étant chasseur, elle avait manié sa première carabine Remington à verrou dès l’âge de onze ans. Bref, elle remplissait tous les critères.
Son seul défaut ? Un léger manque de patriotisme. Elle se sentait trahie par son pays qui, selon elle, avait abandonné ses parents et les avait laissés mourir parce qu’ils étaient pauvres. Le capitalisme était sans cœur. Les États-Unis manquaient cruellement d’un véritable filet de sécurité, ce qui entraînait des drames inhumains, barbares. Après douze ans d’hégémonie républicaine, la société se segmentait de plus en plus. À part marteler le mot espoir aux quatre coins de la Terre, Bill Clinton n’avait encore rien accompli de concret.
D’un naturel très secret, Kate savait toutefois taire ses doutes. Elle n’avait jamais envoyé de lettre incendiaire à son sénateur ni rendu de dissertation trimestrielle au vitriol. Elle n’avait jamais tenu de piquet de grève auprès d’un quelconque syndicat ni participé à aucune manifestation. C’était le début des années 1990. Il n’y avait pas de réel activisme politique dans lequel elle aurait pu se retrouver entraînée malgré elle.
Au printemps de sa troisième année d’études, Kate avait été approchée par un professeur de relations internationales, universitaire de longue date qui – elle l’apprendrait plus tard – était chargé de repérer les étudiants susceptibles de devenir de bons officiers. Huit jours plus tard, ils avaient pris un café sur le campus et il lui avait donné rendez-vous à son bureau, prétextant qu’une équipe gouvernementale recrutait des stagiaires. Si les jeunes diplômés partaient favoris, on donnait parfois leur chance à d’excellents étudiants de licence.
Pour les recruteurs, Kate était la candidate rêvée tout comme, pour elle, la CIA offrait une solution en or. Hormis quelques profondes déceptions émaillées de brefs éclairs d’espoir, sa vie était un désert. Kate avait besoin d’un projet d’envergure pour combler le vide abyssal de son existence, exploiter son potentiel et se concentrer, d’une certaine manière, sur quelque chose. Elle avait été à la fois séduite par le charme du poste et enthousiasmée par les possibilités qui se présentaient.
Les doigts légèrement croisés dans le dos, elle avait ingurgité un paquet de règles d’endoctrinement. Elle acceptait de jouer un rôle important lors de missions décisives contre des ennemis mortels. Une certitude : malgré ses défauts, la nation américaine ne souffrait pas la comparaison avec Cuba, le Nicaragua ou le Chili, encore moins avec les piètres vestiges de l’URSS, le mastodonte pataud qu’était la Chine, voire les social-démocraties somnolentes et inefficaces d’Europe occidentale. Les États-Unis incarnaient la dernière superpuissance et tout le monde – ou presque – voulait jouer pour les Yankees.
Kate avait été accueillie à la Direction des opérations, nouvelle famille soudée et universelle, composée de gens comme elle : intelligents, fonceurs mais pas forcément doués pour les relations humaines. Elle adorait son travail, même si certains aspects la réveillaient parfois en sueur au milieu de la nuit. En un mot, elle s’épanouissait dans le Service de la clandestinité.
Quelques années plus tard, Kate avait laissé un peu de place à Dexter et, bientôt, à des enfants. À mesure que son existence se remplissait d’une nouvelle famille – bien réelle celle-là –, ses secrets étaient devenus un souci, une gêne agaçante, une arthrite de l’âme. Kate devait mettre de côté son ancienne vie, fabriquée de toutes pièces et caractérisée par des sentiments qui n’avaient rien à voir avec l’amour. Elle avait de moins en moins besoin de la CIA. Son mari et ses enfants monopolisaient désormais ses pensées.
Elle avait commencé à sacrifier son identité passée pour en adopter une autre. La nouvelle vie qu’en fin de compte tout le monde recherchait.
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Chapitre 6
— On se croirait en première année de fac, non ? fit remarquer Kate.
Dexter cracha une gorgée de dentifrice.
— Comment ça ?
Kate observa son mari dans le miroir en triptyque. Chaque facette renvoyait un reflet différent et créait ainsi une image fracturée. Du vrai cubisme de salle de bains !
— Tu rencontres plein de nouvelles têtes en essayant de deviner qui deviendra ton ami, qui tu ne pourras pas voir en peinture, qui sera le gros nul à éviter en soirée. (Elle commença à brosser l’autre côté de sa bouche.) Tu te demandes où tu vas traîner, où tu achèteras ton café, où tu feras je ne sais quoi. Au fond, tout le monde est dans le même bateau. Le but ? Trouver ensemble un chemin qui nous est propre.
— En effet, ça ressemble à l’université, confirma Dexter, mais ce n’est pas ma vie. Moi, je passe mes journées seul à contempler un écran.
Il recueillit un peu d’eau entre ses mains et rinça la mousse de dentifrice qui stagnait au niveau de la bonde. C’était un homme propre et soigné, un colocataire attentionné.
— Je ne bavarde pas avec de nouveaux copains.
À son tour, Kate cracha, puis nettoya le lavabo.
— Sais-tu qu’aujourd’hui je n’ai adressé la parole à personne ? Sauf pour demander un sandwich à la boulangerie. Un petit pain jambon-fromage, merci *. Voilà ce que j’ai dit. (Il répéta la phrase en comptant sur ses doigts.) Dix syllabes. À une inconnue.
Kate non plus n’avait pas encore noué de liens solides. Si elle connaissait des gens par leur nom, elle ne les considérait pas comme des amis mais à présent que Dexter lui avait avoué sa profonde solitude, elle aurait été ridicule de se plaindre.
— J’ai déjeuné avec une femme aujourd’hui. Julia. Une espèce de rendez-vous arrangé.
Elle rangea son soin hydratant spécial contour des yeux dans l’armoirette, à côté d’un flacon de parfum purement décoratif en cristal. La dernière fois qu’elle avait porté la moindre fragrance remontait à l’université : une minuscule bouteille offerte par un prétendant à la Saint-Valentin. Dans son ancien travail, les parfums étaient proscrits car décelables, identifiables, mémorables, repérables. Tout ce qu’il fallait éviter.
— Tiens-toi bien, elle vient de Chicago !
Par miroir interposé, Dexter croisa le regard de son épouse.
— Tu es sûre de pouvoir t’entendre avec elle, Kat ?
Il ne manquait jamais une occasion de la taquiner là-dessus. Pourtant, ce soir-là, il n’eut pas l’air d’y prendre son plaisir habituel. Comme la plupart de leurs baisers, la blague n’était plus qu’une coquille vide.
— Je ferai de mon mieux.
Elle huma le flacon de parfum, cadeau de Saint-Valentin de son mari. À présent que cela ne lui était plus interdit, elle commencerait peut-être à en mettre.
— Dis, chéri, tu pourrais cesser de m’appeler Kat ? Ou Katherine ? Ici, je veux être Kate.
Il embrassa sa bouche à la fraîcheur mentholée.
— Désolé, j’oublie toujours. Ça va me prendre du temps de m’habituer à ma nouvelle femme.
Ce baiser-là n’avait rien de machinal. Dexter laissa courir sa main vers la taille de Kate et l’élastique de sa culotte.
— Chicago, hein ? gloussa-t-il avant de l’embrasser dans le cou et de lui caresser la cuisse.
Des années plus tard, elle comprendrait que Chicago aurait dû être son premier indice.
*
Pourquoi n’avait-elle jamais avoué la vérité à Dexter ?
Bien sûr, au début de leur relation, il aurait été stupide de lui raconter quoi que ce soit. Cela n’aurait eu aucun sens tant qu’ils n’étaient pas mariés… mais ensuite ?
Elle l’observa. Comme d’habitude, il avait un livre posé sur les genoux. Dexter adorait lire : revues techniques, magazines financiers, témoignages sérieux et, bizarrement, des romans policiers anglais que Kate aurait cru réservés à un public féminin. Il y avait toujours une montagne d’ouvrages au pied de son lit, seule entorse à une existence très rangée.
Qu’est-ce qui la poussait à garder le secret ? Après leur mariage, après la naissance des enfants ? Même après qu’elle eut quitté le terrain ?
Il ne pouvait pas s’agir d’une simple question de protocole. Refusait-elle bêtement d’admettre qu’elle avait menti pendant des années ? Plus elle attendait, plus le sujet devenait difficile à aborder. « Dexter, j’ai un truc à te dire. » Mon Dieu, ce serait horrible !
Elle ne voulait pas non plus avoir à lui expliquer les agissements dont elle avait été – et était encore – capable. Conclusion : si elle ne pouvait pas avouer l’entière vérité, elle répugnait à n’en lâcher que des miettes. C’était encore plus terrible ! Sachant que le pire s’était déroulé un matin à New York et que l’événement avait poussé Kate à tout arrêter, l’histoire ne serait pas complète (elle ne serait pas logique) tant qu’elle ne dévoilerait pas un tel épisode. D’un autre côté, si elle en parlait, son cas ne serait plus défendable.
Force était de reconnaître que son secret lui permettait aussi de garder un petit quelque chose à l’abri des regards indiscrets. En taisant la vérité à Dexter, elle se réservait le droit de reprendre son ancienne vie. De redevenir un agent sous couverture. D’être une femme capable de garder les plus grands secrets, même à l’égard de son mari.
*
Comme convenu, Kate s’était présentée à 9 heures dans la suite d’un hôtel de Penn Quarter. Elle s’était assise devant un calepin jaune, un stylo Bic et un sympathique quadragénaire répondant au nom d’Evan. Huit heures durant, ce dernier l’avait patiemment interrogée sur les opérations auxquelles elle avait participé, les dossiers dont elle s’était occupée, les détails qu’elle avait peut-être laissés inexpliqués.
Alors qu’elle avait déjà répondu à ces questions les trois jours précédents, Evan avait soudain demandé :
— Et Sarajevo ?
Ils avaient déjà décortiqué tous les éléments qu’elle aurait pu oublier de noter dans ses rapports : adresses de bureaux, noms d’attachés, descriptions de leurs petites amies. Après quoi, ils étaient passés aux événements mineurs. Ses premières missions d’entraînement en Europe : déposer un colis dans un palazzo proche de la Piazza Navona, approcher un nationaliste basque de Bilbao, suivre une mule chargée d’argent liquide au gré des rues pavées et des banques privées de Luxembourg.
L’heure était apparemment venue de discuter des non-événements.
— Je n’ai jamais mis les pieds à Sarajevo, affirma-t-elle.
— Même pas une fois ?
— Non.
— Votre mari, en revanche, s’y est rendu récemment. (Evan avait levé le nez de son calepin noirci de gribouillis, de ratures, de grosses croix et de flèches.) Pourquoi ?
Qui aimait concéder qu’il ignorait tout des allées et venues de son conjoint ? De ses habitudes et de ses inclinations ? Kate ne voulait pas parler des voyages de Dexter à l’étranger. Elle ne voyait pas le rapport avec sa propre carrière.
— Je ne sais pas, avait-elle rétorqué sur un ton hautain. À cause de son travail, sans doute.
*
Des lettres commencèrent à arriver des États-Unis : le changement d’adresse auprès des institutions et la réexpédition du courrier étaient enfin effectifs. Kate reçut, entre autres, un chèque du gouvernement américain lui remboursant ses congés non utilisés. Elle devait renvoyer le papier outre-Atlantique pour qu’on verse les dollars sur son compte. Il y eut aussi le contrat signé sur leur maison de Washington dont, hélas, ils n’avaient pu tirer qu’un loyer légèrement inférieur aux traites de remboursement du prêt immobilier. Des publicités, enfin : le boniment d’un club de remise en forme en Virginie et une offre d’inscription à un club du livre. Les clubs du livre ? Ça existe encore, ces machins-là ?
La banque cliente de Dexter n’avait envoyé aucun courrier, alors que Kate comptait dessus pour découvrir le nom du fameux employeur. Hélas, cela n’arriverait sans doute jamais : son mari était consultant indépendant, pas simple salarié. Il possédait une adresse de bureau, où il recevait toute sa correspondance professionnelle. Malgré les quelques soupçons qu’elle nourrissait (qui n’en aurait pas ?), Kate se remémora la petite règle qu’elle s’était imposée en secret le jour de ses noces : ne jamais mener d’enquête sur son époux.
Bien sûr, elle s’était renseignée sur Dexter avant qu’ils ne se marient. Dans les moindres détails et plus d’une fois. Dès qu’ils s’étaient rencontrés au marché de producteurs de Dupont Circle. Ils avaient essayé d’attraper le même panier de légumes. C’était une splendide matinée estivale, un moment agréable de la journée. Après une séance de sport aux aurores (à l’époque, Dexter pratiquait la course à pied et Kate faisait du vélo, ce qui lui était vite passé), les deux jeunes gens dopés aux endorphines se sentaient d’humeur inhabituellement extravertie. Les bras chargés de provisions, ils avaient pris un café dans une librairie installée sur le chemin de leurs appartements respectifs qui, en réalité, ne se trouvaient qu’à quelques rues l’un de l’autre. C’était une rencontre très saine, presque trop belle pour être vraie.
De peur qu’il ne s’agisse d’un coup monté, Kate s’était assise à son ordinateur, devant le bow-window du dernier étage de son immeuble en briques jaunes, au son des pleurs étouffés du bébé des voisins. Une fois connectée au serveur ultraprotégé de la CIA, elle avait passé en revue les différents Dexter Moore des États-Unis jusqu’à repérer celui qui l’intéressait. Elle avait pisté son numéro de Sécurité sociale d’une base de données à l’autre (université, service des permis de conduire de Washington, bureau de l’Éducation de l’Arkansas), découvert le casier judiciaire de son père (violences avec voies de fait à Memphis) et lu le dossier militaire de son frère aîné, tué en Bosnie.
Au bout d’une heure, elle s’était estimée satisfaite : ce Dexter Moore-là était un honnête citoyen. Elle l’avait donc appelé pour l’inviter au cinéma. Quelques jours après, elle partait un mois – peut-être davantage – dans la jungle du Guatemala.
Deux ans plus tard, au cours de fouilles plus approfondies, elle avait épluché ses factures téléphoniques, ses opérations bancaires et même relevé en douce ses empreintes digitales pour les comparer aux fichiers de la CIA. De nouveau, elle avait reçu la confirmation que Dexter était l’homme qu’il prétendait être : droit dans ses bottes et respectable.
Elle avait déjà dit oui.
Cela remontait à six ans. Elle avait ensuite réussi à ne plus se méfier systématiquement des gens et à renouveler sa foi en l’innocence de la vie. Une foi qu’elle avait perdue beaucoup plus tôt, à l’adolescence, quand sa famille avait subi les foudres du destin.
Kate avait cru – elle avait voulu croire, elle en avait eu besoin – qu’elle pouvait oublier son cynisme, épouser Dexter et mener un semblant d’existence normale. Après avoir enquêté à fond sur son fiancé, elle s’était juré de ne plus recommencer.
Eh bien, même à l’époque, il s’agissait peut-être d’une volonté de rester dans l’ignorance. Et si, pendant tant d’années, elle s’était arrangée pour se tromper elle-même ?
Elle fit signe à son fils cadet qui jouait aux pompiers.
— Ben ! Viens ici.
Elle ouvrit les bras. Le bambin s’y blottit, ses petites mains enroulées autour des cuisses de sa mère.
— Je t’aime, trésor.
— Moi aussi, maman, mais il faut que j’y aille, alors salut, je t’aime, salut.
Elle s’était peut-être aveuglée mais, rien à faire, elle en avait franchement besoin.
*
Kate ne pouvait pas s’en empêcher. Plantée devant le classeur du bureau, elle feuilleta les relevés de carte bancaire, les polices d’assurance et les vieilles factures d’électricité. Aucun résultat. Elle reprit tout depuis le début, plus lentement. Pour chaque dossier qu’elle sortait du tiroir du haut, elle épluchait les pages une à une, étalant en éventail les modes d’emploi de routeurs, de disques durs externes et d’une chaîne hi-fi qui, à coup sûr, était restée à Washington.
Après s’être resservi du café, elle plongea la main au fond du tiroir inférieur et tomba sur un vieux dossier en papier kraft dont l’onglet froissé et déchiré indiquait REFINANCEMENT HYPOTHÉCAIRE. À l’intérieur, entre la traditionnelle demande de prêt immobilier et la vérification d’actifs, elle mit enfin la main dessus : un contrat minimaliste de services entre Dexter Moore et la Banque européenne continentale.
Kate lut et relut les deux pages de jargon juridique. Tout paraissait d’une banalité affligeante.
Un bref instant, elle en voulut à Dexter de lui avoir caché le contrat mais, s’il souhaitait garder le nom de la banque secret, il était obligé d’en passer par là.
Elle décida de lui pardonner, se reprochant plutôt d’avoir douté de lui et fouillé ses affaires. Elle s’était pourtant promis de ne jamais le faire, de ne jamais éprouver de tels sentiments.
Après quoi, elle s’accorda aussi l’absolution et partit chercher ses enfants à l’école.
*
— Mes parents sont morts, annonça Kate. Ma sœur et moi, nous sommes allées à un enterrement deux années de suite.
— Seigneur ! lâcha Julia. Où vit ta sœur maintenant ?
— À Hartford, je crois. Peut-être New London. Nous ne sommes plus en contact.
— Grosse dispute ?
— Pas exactement. Emily est une ivrogne, doublée d’une droguée à ses heures perdues.
— Merde.
— Quand mes parents sont tombés malades, nous nous sommes retrouvées livrées à nous-mêmes. Nous ne roulions pas sur l’or. Ils étaient trop jeunes pour bénéficier de l’assurance spéciale troisième âge et l’usine de mon père, qui fabriquait des composants électroniques, avait déposé le bilan. Ils travaillaient donc tous les deux à temps partiel. Quand la maladie s’est déclarée, ils n’avaient qu’une couverture santé inadaptée, voire inexistante. Ils se sont fait pigeonner. On les a traités de manière inhumaine.
— C’est pour ça que tu t’es installée à l’étranger ?
— Non, nous sommes venus vivre une expérience nouvelle, mais j’en garde, j’imagine, une certaine rancœur. Enfin, j’ignore si « rancœur » est le mot exact. De la déception ? Ne te méprends pas : j’aime l’Amérique. Seulement, il y a des trucs qui me dégoûtent. Ma sœur n’a pas supporté que notre famille parte à vau-l’eau. Elle est devenue une catastrophe à elle toute seule.
Pendant qu’Emily sombrait dans l’alcool et la drogue, Kate s’était réfugiée dans une espèce d’engourdissement, libre et sans attaches. Elle avait tout donné pour son travail. Elle avait aussi endossé un des rôles caractéristiques de sa vie d’adulte : la figure de martyr. C’était elle qui s’occupait de sa sœur dépendante, qui gagnait l’unique salaire du foyer et qui assumait toutes les tâches ménagères. Les sacrifices, la souffrance… Jusqu’à ce que cette facette-là de sa personnalité disparaisse, Kate ne s’était jamais rendu compte qu’elle s’y complaisait.
— Au bout d’un moment, j’ai dû renoncer à m’occuper d’Emily. Son cas était désespéré.
— Comment peut-on couper les ponts avec sa sœur ?
— Elle n’était pas très sociable. Après le décès de nos parents, nous n’étions pas particulièrement proches du reste de la famille et nous n’avions pas besoin de communiquer sur quoi que ce soit. Je n’ai eu aucun mal à cesser de lui téléphoner.
Ce n’était pas vrai. Devenue orpheline, Kate s’était appliquée à garder le contact avec Emily pendant toutes ses études supérieures et la lente descente aux enfers de sa cadette. Néanmoins, quand elle avait rejoint la CIA, maintenir le lien ne constituait plus seulement un défi personnel mais aussi un handicap professionnel. Une faille qui risquait d’être exploitée contre elle. Kate avait dû se débarrasser de la compassion à laquelle elle se raccrochait, la jeter à la poubelle comme un vêtement sale et déchiré qu’on ne saurait plus ni nettoyer ni raccommoder.
Au cours de sa première année à l’Agence, elle avait reçu quelques nouvelles, des messages auxquels elle n’avait pas répondu. Emily s’était de nouveau manifestée cinq ans plus tard, quand il avait fallu payer une caution pour la sortir de prison. À l’époque, Kate, en mission au Salvador, n’avait pas pu l’aider. De retour aux États-Unis, elle n’en avait pas eu envie.
— Au sujet de Dexter, sa mère, Louise, nous a quittés et son père s’est remarié avec une mégère. Son frère aussi est mort.
— Son frère ? Quelle horreur !
— Daniel était beaucoup plus âgé que Dexter : Andre et Louise l’avaient eu alors qu’ils n’étaient encore que des adolescents. Il a rejoint le corps des marines à la fin des années 1980. Quelque temps plus tard, il a démissionné et s’est retrouvé officieusement dans les Balkans en tant que conseiller stratégique, faisant partie de ce qu’on appelle aujourd’hui les sociétés militaires privées. Ne pinaillons pas sur les mots : Daniel était mercenaire.
— Waouh !
— On a retrouvé son corps dans une ruelle de Dubrovnik.
Sans émotion, Julia souffla :
— Mon Dieu…
Elle paraissait étonnamment peu surprise. À moins que, sous le choc, elle ne soit victime d’une étrange stupeur. Difficile à dire.
— Quoi qu’il en soit, j’imagine que tu ne t’attendais pas à une réponse aussi interminable quand tu m’as demandé si ma famille me manquait.
*
Quand Kate eut fini de déballer la saga familiale, Julia raconta l’histoire de sa rencontre avec Bill. Elle offrait gracieusement ses talents d’architecte lors d’une vente aux enchères à une soirée de charité, ce qui lui permettait de faire d’une pierre plusieurs coups : se rendre utile, étendre son réseau, séduire de nouveaux clients et nouer des amitiés. Bill, lui, imitait les jeunes loups de la finance : il dépensait une fortune pour essayer d’attirer le bon type de fille, à savoir une célibataire mondaine d’une vingtaine d’années qui aimait fréquenter les cocktails à cinq cents dollars par tête dans lesquels on accordait des bourses d’études en collège privé à des enfants défavorisés.
Bill avait supposé que Julia faisait partie de ces femmes-là. Le temps qu’elle lui démontre le contraire, trois heures plus tard, ils étaient nus. La demoiselle avait précipité les choses, car elle n’en revenait pas qu’un homme aussi séduisant puisse s’intéresser à elle.
— Au fil des ans, je me suis aperçue que les mecs me trouvaient beaucoup plus intéressante en tenue d’Ève.
Kate savait qu’elle ne plaisantait pas.
Elle se gara sur le parking bondé du gigantesque hypermarché Cactus, puis elles galopèrent sous une pluie battante et reprirent leur souffle à l’abri de l’auvent.
— Merde ! pesta Julia, le nez dans son sac. J’ai oublié mon portable à la voiture. Je vais le chercher.
— Je t’accompagne.
— Oh, non ! Il tombe des cordes. Va à l’intérieur. Je me dépêche.
Son amie lui tendit le trousseau de clés et dit :
— Tiens !
— Merci.
Kate contempla le parking, la route, la tristesse humide des faubourgs, le colosse de béton rempli de boutiques remplies d’étagères remplies de cochonneries qu’elle ne devrait pas avoir envie d’acheter. Leur virée shopping était une erreur. Il aurait fallu faire autre chose : sortir boire un café, jouer les touristes en Allemagne ou aller déjeuner en France. Une mini-excursion.
Les voyages étaient devenus le passe-temps favori de Kate. Depuis qu’ils étaient rentrés de leur premier week-end familial prolongé à Copenhague, elle cherchait une nouvelle destination. Dès la fin de la semaine, ils iraient découvrir Paris.
— Merci, Kate.
Julia secoua son parapluie trempé et rendit les clés avec un petit sourire mystérieux.

Aujourd’hui, 11 h 02
Kate tourne au carrefour, s’engage rue de Seine, hors de vue de la rue Jacob et de quiconque pourrait l’espionner, avant de s’accorder une pause, de s’arrêter, de se rendre compte que, jusque-là, elle est restée en apnée et de plonger dans ses pensées, dans les moindres éventualités. Dans la panique.
Depuis un an, ils habitaient Paris en toute discrétion, le plus banalement du monde, sans attirer ni l’attention ni les soupçons. Ils auraient dû être hors de danger.
Pourquoi cette femme débarquait-elle de nulle part ?
La gorge nouée d’angoisse, Kate est obligée de faire une halte, l’esprit ailleurs, sous un porche d’immeuble. Un battant de l’immense porte en bois s’ouvre en grinçant, poussé par une petite grand-mère décrépite vêtue d’un superbe tailleur en laine et armée d’une canne. Elle observe Kate avec une effronterie que les vieilles dames françaises semblent avoir inventée.
— Bonjour * ! braille-t-elle, tandis que Kate manque de trébucher en arrière.
— Bonjour *.
Derrière elle, on distingue une cour verdoyante et inondée de soleil, au fond d’une allée sombre dont les murs sont tapissés de boîtes aux lettres, de raccordements électriques, de poubelles, de fils en vrac et de vélos munis d’un antivol. L’immeuble des Moore possède le même genre de passage. Il en existe des milliers à Paris, tous concourant pour le prix du meilleur coupe-gorge.
Perdue dans ses réflexions, Kate reprend sa balade. Elle s’arrête devant une galerie d’art. Des photographies contemporaines. Dans la vitrine, elle observe le reflet des passants, dont la plupart sont des femmes habillées comme elle, accompagnées de leurs homologues masculins. Elle aperçoit aussi un troupeau de touristes allemands en chaussettes et sandales ainsi que trois jeunes Américains bardés de tatouages et de sacs à dos.
Un homme marche sur le même trottoir qu’elle, trop lentement. Il porte un costume mal coupé et des chaussures à lacets et semelle de caoutchouc beaucoup trop décontractées, trop laides. Il la double, puis remonte la rue jusqu’à disparaître de son champ de vision.
Kate contemple toujours la vitrine. Cette fois, elle regarde à l’intérieur, elle ne se contente plus des reflets. Une demi-douzaine de personnes se pressent au milieu de salles spacieuses en enfilade. La porte d’entrée est maintenue ouverte par une cale en plastique, ce qui laisse entrer une fraîche brise d’automne. Il y aura du bruit là-dedans. Assez de bruit pour que Kate téléphone sans se faire remarquer.
— Bonjour * ! lance-t-elle à une vendeuse chic qu’on pourrait remplacer par n’importe quelle autre caissière ou hôtesse d’accueil jeune et jolie, embauchée pour attirer l’argent qui adore se promener dans les rues des arrondissements* centraux.
— Bonjour, madame*.
Kate la sent jauger ses chaussures, son sac, ses bijoux, sa coiffure et estimer le tout d’un seul coup d’œil. Les vendeuses parisiennes n’ont pas leurs pareilles pour différencier en un quart de seconde la clientèle légitime des simples visiteurs ou de ceux qui, au mieux, ressortiront avec la babiole la moins chère de la boutique. Kate sait qu’elle réussit le test haut la main.
Elle s’attarde sur les tirages grand format de la première salle. Des paysages semi-abstraits : alignements stricts de champs agricoles, façades répétitives d’immeubles de bureaux modernes, ondulations à la surface de l’eau. Ces panoramas-là, on pourrait les trouver n’importe où dans le monde.
Elle étudie consciencieusement chaque photo, puis passe à la pièce suivante, consacrée aux plages. Un jeune couple d’Espagnols y discute à voix haute avec un accent madrilène.
Kate sort son téléphone portable.
Elle a longtemps prétendu qu’elle ne reverrait plus cette femme, mais elle n’en a jamais été convaincue. Au fond d’elle, elle a même toujours su le contraire : elle la reverrait, exactement comme elle venait de le faire.
Le passé de Dexter est-il en train de le rattraper ?
Elle compose un numéro.
Ou s’agit-il de son propre passé ?




Chapitre 7
À Paris, Kate passa son temps libre dans le Marais. Lorsqu’ils voyageaient, Dexter lui laissait toujours quelques heures de tranquillité pour visiter seule la ville. Le tourisme n’avait rien de drôle sans la liberté de suivre ses envies : ce n’était plus qu’un type de travail différent dans un environnement différent.
Quinze jours plus tôt à Copenhague, Kate avait choisi de flâner dans les boutiques du centre. Ce jour-là, au Village Saint-Paul, elle acheta un ensemble de torchons anciens, un seau à glace en argent gravé et une boîte à sel émaillée – autant d’accessoires de ménagère typiquement français. Elle s’offrit aussi de solides baskets en toile pour protéger ses pieds fragiles des rues empierrées du Luxembourg ou de Paris. De la vieille Europe couverte de pavés.
Le ciel d’un bleu éclatant était agrémenté de petits nuages cotonneux. C’était l’été indien. Vingt et un degrés Celsius, comme elle avait appris à le dire depuis quelques semaines. Oubliées, les températures Fahrenheit !
Kate s’habituait doucement à l’idée de visiter un pays étranger sans qu’au détour d’un chemin, pour mille et une raisons, elle pense qu’on cherche à la tuer.
Elle serpenta jusqu’à la Seine, car elle avait donné rendez-vous à son mari et ses enfants sur l’île Saint-Louis. Quatre heures sans eux, et ils lui manquaient déjà. Elle imaginait leurs visages, leurs yeux rieurs, leurs bras maigrichons. Dans sa nouvelle vie, elle rêvait très souvent de s’accorder un break loin de sa famille. Le reste du temps, elle avait hâte de la retrouver.
Arrivée à la brasserie, elle lorgna à l’intérieur. Comme il n’y avait encore personne, elle s’assit dehors et, malgré un soleil aveuglant, elle les vit débarquer de l’île de la Cité. À l’arrière-plan : l’imposante cathédrale Notre-Dame, toute en gargouilles et en arcs-boutants. Les garçons galopaient sur le pont piétonnier qui reliait les deux îles, se frayant un chemin entre les passants, les vélos et les chiens en liberté.
Dès que Kate les appela avec de grands signes, les enfants coururent se blottir dans ses bras et l’embrasser.
Jake agita une figurine Batman vêtue de noir.
— Regarde, maman !
— You-hou ! hurla Ben, surexcité. Et, moi, regarde !
Il brandissait un Spider-Man.
— On est tombés sur une boutique dédiée aux bandes dessinées, avoua Dexter. Impossible de résister.
Il paraissait penaud, comme s’il regrettait de leur avoir acheté des bricoles en plastique fabriquées en Asie du Sud-Est sous licence américaine.
Kate haussa les épaules. Elle ne critiquait plus la façon dont les uns et les autres sortaient indemnes d’une journée avec des enfants.
— On a aussi visité une librairie, hein les chéris ?
— Oui, confirma Jake. Papa nous a offert Le Mini-Prince.
— Petit.
— Tu as raison, maman. C’est un tout petit livre.
Quelle assurance à son âge !
— Non, le bouquin s’intitule Le Petit Prince, rectifia Dexter. On l’a trouvé chez Shakespeare & Company.
— Ouaip ! renchérit Jake, d’humeur conciliante. On peut le lire maintenant ?
— Non, trésor, répondit Kate. Peut-être plus tard.
Le garçonnet soupira, submergé par l’immense déception qu’un bambin ressentait plusieurs centaines de fois par jour à propos de tout, de rien et de n’importe quoi.
— Monsieur  * ?
Dexter commanda une bière. Le serveur s’écarta, le temps qu’un couple de quinquagénaires russes quitte bruyamment leur table. La dame avait les bras chargés de paquets provenant des différentes boutiques de luxe de la rue Saint-Honoré, à deux bons kilomètres de là. Ils s’étaient retrouvés trop loin, au mauvais endroit.
— Et pour les enfants ? Quelque chose à boire* ?
— Oui. Deux Fanta orange, s’il vous plaît. Et la carte*.
— Bien sûr, madame*.
Le garçon leur tendit deux menus reliés de cuir, puis laissa un autre couple s’installer à la table d’à côté.
Même sans parler des huîtres en entrée – « une grosse crotte de nez grise qui nage dans de la morve » selon Jake –, le dîner de la veille n’avait guère plu aux enfants. Kate espéra de tout cœur que la brasserie proposait des plats adaptés aux plus jeunes. Le regard fébrile, elle éplucha le menu.
Quand le voisin de table commanda un verre, la femme ajouta :
— La même chose*.
La voix était familière. Intriguée, Kate releva la tête et tomba nez à nez avec un homme d’une beauté ravageuse. Il lui faisait face, tandis que sa compagne se trouvait devant Dexter. Les deux femmes portaient des lunettes de soleil. En raison de la configuration des places, des verres teintés et de la concentration de Kate sur le menu (elle était attirée par le jambonneau braisé servi avec une délicieuse sauce aux pommes), elles mirent une bonne minute avant de se reconnaître.
*
— J’hallucine !
— Julia ! Quelle surprise !
— Ah ! ironisa Dexter. Vous êtes la femme de Chicago.
Kate lui flanqua un coup de pied sous la table.
Ils prirent un verre ensemble, puis décidèrent de se retrouver plus tard au dîner. Bill suggéra que l’hôtel devait proposer un service de baby-sitting, ce qui se révéla exact. Kate apprendrait vite qu’il était du genre à avoir toujours raison.
Après que les enfants eurent mangé leur plat, Kate et Dexter regagnèrent l’hôtel. Le réceptionniste assura que la baby-sitter arriverait à 22 heures. Ils mirent les garçons au lit en espérant qu’ils avaient compris, dans leurs petites têtes, que s’ils se réveillaient la nuit parce qu’ils avaient soif, qu’ils voulaient aller aux toilettes ou qu’ils avaient fait un cauchemar, ils auraient affaire à une inconnue qui ne parlerait pas un mot d’anglais.
Un peu éméchés, les quatre adultes sortirent de l’hôtel à 22 h 30, direction le nouveau restaurant branché où Bill avait réservé une table. Si l’établissement se trouvait dans une petite rue paisible, à l’intérieur, la salle était bondée, l’ambiance gaie et chaleureuse ; on se cognait les genoux au mobilier, les chaises étaient coincées contre les murs, les serveurs circulaient habilement entre les clients en levant ou en baissant des plateaux chargés de bols et d’assiettes, les verres tintaient et les fourchettes cliquetaient contre les couteaux.
Le sommelier fourra le nez dans un verre ballon, renifla le vin qu’ils avaient commandé et haussa les sourcils.
— Pas mal *.
Il dut louvoyer pour faire le tour de la table et servir le vin correctement tout en évitant les autres clients, ses collègues et les gestes incontrôlables de convives survoltés.
Kate regarda à la fenêtre, par-dessus les demi-rideaux (des « brise-bise », si elle se souvenait du nom exact), la superbe rambarde Art nouveau d’un petit balcon situé devant d’immenses baies vitrées. Derrière les fins voilages, une fête battait son plein. Entre les silhouettes ondulantes et les lumières vacillantes, une femme écarta les rideaux pour souffler la fumée de sa cigarette par la porte-fenêtre qui donnait sur l’imposante avenue.
Les hommes se mirent à parler de ski. Bill régala Dexter d’anecdotes sur Zermatt, Courchevel ou Kitzbühel. Il faisait partie des gens qui savaient tout sur tout, capables de vous conseiller une station de sports d’hiver dans les Alpes, une île des Caraïbes ou un excellent millésime de bordeaux. Il s’était renseigné sur les fixations de ski, les cordages de tennis, avait une équipe de rugby préférée au Royaume-Uni et un feuilleton télévisé culte des années 1960.
Face à lui, Dexter restait muet d’admiration.
Bill répartit le reste du vin en quatre portions strictement identiques. Après quoi, il consulta sa grosse montre de luxe à bracelet métallique. Dexter, lui, portait une Timex de supermarché.
— Il est presque minuit.
— On commande une autre bouteille ? proposa Julia.
Tandis que son épouse guettait une objection, une confirmation ou une absence d’engagement de la part de ses camarades, Bill répondit avec une mine de conspirateur :
— Pourquoi pas ? On peut aussi aller dans un endroit que je connais bien.
*
— Nous sommes des amis de Pierre*, expliqua Bill au portier.
Ils se trouvaient dans un grand boulevard tranquille, face au pont de l’Alma.
— Est-il chez lui ce soir* ?
Un grand Noir chauve et baraqué montait la garde derrière un cordon en velours.
— Votre nom* ?
— Bill Maclean. Je suis américain*.
Devant l’évidence de la remarque, l’homme sourit, puis se pencha vers une fille svelte qui, en robe fourreau argentée, était sortie fumer quelques mètres plus loin. Elle avait d’ailleurs vaguement le profil d’une cigarette. D’une chiquenaude, elle jeta son mégot, puis regagna l’établissement d’un pas nonchalant.
Les quatre Américains patientèrent parmi une dizaine de personnes qui attendaient peut-être la même faveur de la part du même individu. D’autres prétendus amis de Pierre.
Les Moore n’avaient jamais osé tenter le coup à Washington ni nulle part ailleurs. Les doigts glacés par les premiers frimas de l’automne, Dexter prit la main de sa femme et lui chatouilla la paume du bout de l’index. Kate se retint de glousser, tout émoustillée du signal secret avec lequel il venait de lui promettre une torride partie de jambes en l’air.
La fille reparut, hocha la tête, s’alluma une nouvelle cigarette, puis reprit son air blasé.
— Bienvenue, Beel*, annonça le videur.
Un autre grand Noir qui, lui, arborait une coiffure afro courte, détacha la bélière en laiton et écarta le gros cordon tressé.
Bill invita son épouse à entrer la première. Au moment de laisser passer Kate, il posa sa main dans la cambrure de ses reins, effleurant la jeune femme de façon quasi imperceptible mais certaine à travers l’épaisseur de laine et de soie. Surprise, Kate jugea d’emblée le geste déplacé. Bill n’avait pas touché Julia de la même manière. Ensuite, il serra la main du videur et dit :
— Merci beaucoup*.
Dans l’entrée, les lumières rouges tamisées se reflétaient sur des murs à la fois brillants et mats. Du bout des doigts, Kate caressa les fleurs de lis en velours épais de la tapisserie satinée. Le couloir les conduisit à un bar, où ils commandèrent une bouteille de champagne. Bill posa sa carte de crédit sur le comptoir en bois lustré. Le barman s’empressa de la ranger près de la caisse enregistreuse, histoire de régler le prix des consommations au fur et à mesure.
La minuscule piste de danse était cernée de canapés et de tables basses. Deux filles s’y trémoussaient gaiement avec un type qui, statique, se contentait de remuer la tête en rythme. Le minimum syndical !
Bill souffla à l’oreille de Kate :
— Il est encore tôt. Ça va vite se remplir.
— Tôt ? Il est minuit !
— L’établissement n’ouvre pas ses portes avant 23 heures et personne ne vient s’amuser à cette heure-là.
Ils arrivèrent à la table d’un homme mince qui empestait le tabac. Il avait le teint olive, des piercings sur les oreilles, les bras tatoués et la chemise ouverte à mi-torse. Après lui avoir fait la bise, Bill présenta le fameux Pierre à Kate, à Dexter et, enfin, à « ma femme, Julia* ». Son ami parut surpris d’apprendre qu’il était marié.
Les Américains s’installèrent à une table déjà occupée par un homme du même style et deux demoiselles au look de mannequin, en jean et blouse vaporeuse, sans un gramme de graisse superflue.
Kate avala une autre gorgée de vin.
*
L’atmosphère était sombre et bruyante. La piste de danse, les projecteurs, la musique malmenaient la concentration de chacun, attirée vers cette lumière-ci et ce corps-là, ce rythme-ci et cette voix-là, si bien que toutes les diversions, l’overdose sensorielle, créaient une intimité, un bouclier d’énergie derrière lequel Kate avait le loisir d’observer Bill, époux d’une femme devenue en quelques jours sa meilleure amie.
Le bras négligemment posé sur le dossier de la banquette, il avait ôté sa veste et ouvert deux boutons de chemise. Ses cheveux bruns ondulés étaient un peu en bataille et il affichait le sourire tranquille d’un homme qui enchaînait les verres depuis près de six heures. Dans ce club privé* de la rive droite, il avait l’air très à l’aise. Il renversa la tête en arrière pour écouter Pierre et éclata de rire. Il aurait pu être styliste ou réalisateur de cinéma. En revanche, on ne l’aurait jamais cru cambiste.
Une fois la plaisanterie de Pierre digérée, Bill redevint sérieux et pivota vers la table de ses amis américains. Ses yeux plongèrent quelques instants dans ceux de Kate, sans qu’il parle ni demande rien. Non, il se contentait de la contempler.
Que cherche-t-il ? De quel genre de type peut-il bien s’agir ?
Sa personnalité lui conférait une puissante aura, jusqu’à faire paraître son épouse petite et silencieuse, alors qu’elle était grande et plutôt extravertie. Ils formaient un drôle de couple. Bill ne semblait pas jouer dans la même catégorie que Julia.
Kate sortit son téléphone portable et lança :
— Hé, les gars ! On prend une photo ?
Malgré leur apparente réticence, les deux hommes n’osèrent pas protester.
Des Bill, elle en avait rencontré beaucoup : des mâles dominants qui tentaient de s’éliminer mutuellement. Son métier avait consisté à traiter avec eux. Côté vie privée, en revanche, elle préférait les éviter.
— Julia ? Tu te penches un peu pour entrer dans le cadre ?
Les trois Américains sourirent. Kate prit la photo.
Elle observa les hommes en face d’elle, son propre mari et l’autre. L’un d’eux rayonnait d’assurance, puisée à Dieu sait quelle source cachée. Peut-être avait-il excellé dans un sport précis, à moins qu’il ne possède une mémoire photographique ou qu’il ne soit particulièrement bien membré. Il émanait de lui une harmonie, une fluidité, comme si les rouages de son moteur étaient bien huilés, lubrifiés en permanence, en parfait état de marche, ce qui se traduisait par une grâce physique, des sourires enjoués et une sexualité animale. Cet homme-là ne passait pas la main dans ses cheveux, il ne rajustait pas son col de chemise, ne regardait pas la foule de danseurs, ne jacassait pas sans raison. En un mot, il ne s’agitait pas inutilement.
Et puis, il y avait l’autre homme, loin de pouvoir se targuer d’afficher la même dose de confiance individuelle. Pour lui, l’approvisionnement était compromis par un puits bouché ou un tuyau percé. Il ne s’en échappait qu’un maigre filet, pas suffisant pour adoucir les arêtes rugueuses de sa nervosité, de son sentiment d’insécurité, d’un langage corporel saccadé, bourré de grincements, de crissements et d’angles inconfortables. C’était son mari à elle, celui qui, au lieu de la vouloir à ses côtés, avait désespérément besoin d’elle. Telle était la conséquence de son éducation, le résultat de ses propres réserves limitées de confiance en elle, son appréciation personnelle de ce qu’elle valait dans le monde : Kate éprouvait le besoin maladif qu’on ait besoin d’elle. Elle avait toujours été attirée par des hommes ayant plus besoin qu’envie d’elle. Elle avait épousé celui qui paraissait le plus en manque.
Bill, au contraire, la dévisageait d’un air de défi : conscient qu’elle était en train de le jauger, il voulait lui faire comprendre qu’il la toisait aussi.
Elle ne put s’empêcher de se demander comment ce serait de vivre avec un type qui, n’ayant pas besoin d’elle, la désirerait simplement.
*
Kate ne vit personne commander, servir ni prendre la troisième bouteille de champagne, mais il était impossible que ce soit encore la deuxième. Elle avait chaud, soif et en avala deux longues gorgées avant que Julia ne la ramène vers la piste de danse bondée, où tout le monde suivait le rythme de la musique, en sueur, les lumières stroboscopiques balayant lentement la salle sous une étincelante boule à facettes.
Dexter discutait avec une femme sublime qui présentait le journal sur une chaîne d’information. Désireuse de s’installer à Washington pour couvrir les événements politiques, la jeune Française le cuisinait alors qu’en réalité il ne savait pas grand-chose. Kate ne lui en voulait pas d’être sur son petit nuage, ravi d’attirer l’attention d’une beauté aussi inaccessible.
Ils étaient tous pompettes.
En défaisant un autre bouton de son corsage, Julia avait franchi la limite qui séparait le charme sexy de l’exhibitionnisme. Cependant, la moitié des femmes du club affichaient le même degré de nudité.
Malgré les lumières et les silhouettes qui faisaient obstacle, le regard de Kate se posa sur le mur du fond, où Bill était avachi à côté d’une splendide créature qui semblait lui lécher le lobe de l’oreille.
De son côté, Julia dansait les paupières mi-closes, sans se rendre compte de rien.
Kate scruta de nouveau les tourbillons de chair humaine. À présent, c’était Bill qui se penchait vers le cou de sa jeune conquête. La fille acquiesça en souriant. Bill l’attrapa par le poignet et l’entraîna à l’extérieur.
Julia avait rouvert les yeux, mais elle n’avait aucune idée de ce que son mari fabriquait.
Kate, en revanche, vit Bill rejoindre un couloir qui, souvent dans les clubs et les bars, conduisait à un peu d’intimité, aux toilettes, aux placards à balais, aux réserves ou aux portes de secours débouchant sur une ruelle. Dans des endroits où, tard la nuit, les gens se tripotaient et s’étreignaient, déboutonnaient leur pantalon et baissaient leur culotte, haletants, avides.
Kate se laissa bercer quelques instants par l’assourdissante musique techno. Invitée à danser par un grand échalas, Julia s’écarta, la bouche humide et entrouverte, les dents étincelantes, la langue passant doucement sur ses lèvres. Elle posa une main sur son estomac, puis la remonta peu à peu vers sa poitrine, fit gonfler ses seins et laissa retomber sa main, le long de son ventre, de ses hanches et de ses cuisses. La tête renversée en arrière, l’Américaine offrait sa gorge luisante. Sous le couvercle de ses paupières, elle regardait de l’autre côté de la pièce, non pas en direction de son mari volage mais – Kate l’avait deviné sans se retourner – vers Dexter.
Il était 3 h 30 du matin.
*
Le boulevard s’était vidé de ses vigiles baraqués et de ses filles nubiles. Il n’y avait plus un taxi ni un promeneur à l’horizon quand, soudain, surgirent de nulle part deux types en sweat-shirt à capuche et jean baggy, affublés de piercings et d’une barbe mal taillée. L’un d’eux poussa Dexter contre le mur. L’autre, visiblement nerveux, brandit un revolver.
Comme au ralenti, les secondes suivantes se gravèrent dans la mémoire de Kate. Jamais elle n’oublierait la mine affolée de Dexter, la terreur glacée de Julia et le calme impressionnant de Bill.
— Je vous en prie*, dit-elle, impassible. Un moment*.
Personne n’avait remarqué Kate, restée à l’écart de l’altercation. Pour elle, cela aurait été un jeu d’enfant. Elle savait comment se défendre : coup de pied éclair à la tempe, attaque imparable au niveau des reins et désarmement de l’agresseur. Hélas, si elle mettait son plan en œuvre, tout le monde se demanderait d’où lui venaient son sang-froid et sa maîtrise technique, ce qu’elle serait incapable d’expliquer.
Elle préféra donc se concentrer sur le fait que les deux voleurs risquaient de lui dérober un objet auquel elle tenait. Les petites frappes n’abattaient pas les touristes en plein Paris, si ? Non.
Soudain, sans crier gare, Bill attrapa le sac à main de Julia et le tendit au voyou armé. Les deux comparses secouèrent la tête, signe qu’ils voulaient procéder autrement.
— Tenez*, insista-t-il.
Il savait ce qu’il faisait et pourquoi : en brandissant le sac, il obligea l’un des voyous à se planter entre les balles et lui pour saisir le butin. Il se transforma ainsi en bouclier humain pendant qu’avec une audace et une facilité déconcertantes, l’Américain se penchait en avant et désarmait l’autre agresseur.
Tout le monde se figea, le regard oscillant entre le revolver et le reste du groupe, le souffle court, bouche bée, le temps de calculer la prochaine réaction possible…
Les deux jeunes gens détalèrent en vitesse, puis Bill jeta l’arme dans le caniveau.



Chapitre 8
Lundi après-midi. Il pleuvait des cordes.
En attendant la sortie des classes, Kate tenait son parapluie si bas que la toile de nylon rayée lui chatouillait le crâne et que les baleines en aluminium reposaient sur son épaule, de manière à protéger les rares parties de son corps restées au sec. Sous la taille, tout était trempé, dégoulinant, irrécupérable.
Les trombes d’eau qui s’abattaient du ciel noir et chargé crépitaient sur le ciment, martelaient la pelouse et s’écrasaient bruyamment sur les énormes flaques qui s’étaient formées dans chaque ornière ou cuvette, chaque fissure ou rigole.
Les mères de famille se répartissaient par nationalités. Il y avait les groupes autarciques de Danoises aux yeux bleus, de blondes Néerlandaises, d’Italiennes en talons aiguilles et de Suédoises resplendissantes de santé. Dominée par des Britanniques au teint pâle, la bande métissée des anglophones accueillait de corpulentes Américaines, de souriantes Australiennes, des Néo-Zélandaises d’une gentillesse quasi agressive et, parfois, des Irlandaises ou des Écossaises. On apercevait aussi des Indiennes coupées du monde extérieur et d’inabordables Japonaises. Quant aux Russes, aux Tchèques et aux Polonaises, elles erraient dans leur coin en espérant se rattacher à l’Europe occidentale : doucereuses, adeptes des solides poignées de main, elles souhaitaient rejoindre les rangs de l’Union européenne, ignorant – délibérément ? – la futilité universelle de tenter de décrocher un carton d’invitation à quelque manifestation que ce soit.
Çà et là, de rares messieurs n’adressaient la parole à personne, chacun perdu dans sa propre orbite d’étrangeté.
D’un point de vue technique, Kate avait récupéré de sa gueule de bois parisienne, mais elle manquait de sommeil (le dimanche, les enfants s’étaient réveillés à 7 heures du matin, insouciants de la soirée d’agapes de leurs parents) et son corps ne s’en était pas encore remis à 100 %.
Sur le plan psychologique, elle se sentait aussi mal à l’aise, d’une parce qu’elle avait été témoin de l’infidélité de Bill ; de deux, parce que Julia avait eu l’audace déplacée de s’exhiber devant Dexter ; et, de trois, parce que Bill avait agi en héros – trop peut-être ? – face à leurs agresseurs. Kate n’oubliait pas non plus sa propre rage désespérée, de retour à l’hôtel, dans la salle de bains fermée à clé pour éviter toute rencontre avec un enfant somnambule, quand elle s’était jetée comme une affamée sur Dexter, le suppliant d’aller encore plus vite, encore plus fort, tandis que des images incontrôlables lui traversaient l’esprit, des images de gens qui n’étaient pas son mari et parfois pas elle-même, le corps luisant de sueur, leurs lèvres et leur langue…
À la grande stupéfaction de Kate, la pluie avait redoublé.
Impossible de définir exactement ce qu’ils avaient vécu cette nuit-là à Paris ni de savoir si c’était bien, mal ou les deux.
*
— Écoute, annonça Dexter, je rentrerai tard ce soir.
Encore.
Kate et les enfants avaient troqué leurs vêtements trempés contre un pull moelleux et des pantoufles fourrées de laine polaire, mais elle continuait de grelotter.
— Un souci ?
— Non, je vais jouer au tennis. Avec Bill.
Depuis quatre jours que les couples avaient pris des taxis séparés à 4 h 30 du matin dans l’avenue George-V, les Moore n’avaient absolument pas parlé de Bill et Julia.
— Il réserve un court à l’année et son partenaire attitré s’est décommandé.
Kate eut un flash. Bill, torse nu, au vestiaire, qui desserrait sa ceinture, baissait son…
Elle reposa le téléphone sur sa base, près de l’ordinateur, devant une fenêtre qui donnait sur un paysage souvent majestueux. Ce jour-là, c’était une vaste étendue de nuages, de brouillard et de pluie où se découpaient les silhouettes gris-brun d’arbres dénudés, des toits noirs ou couleur ardoise, des fortifications en pierre beige et marron, des affleurements rocheux et des rues pavées.
Le temps était maussade et elle se retrouvait encore seule, de retour d’un mercredi après-midi passé au sous-sol du centre sportif de Kockelscheuer à parler d’épilation maillot. Pour elle, c’était nouveau. Autrefois, à mille lieues des banales activités du quotidien, elle avait plutôt été confrontée à des questions de vie ou de mort. Elle avait franchi des frontières dans l’illégalité. Elle avait fui la police. Elle avait recruté des tueurs à gages, nom d’un chien ! Et voilà qu’à présent elle pliait le linge. Comment sa vie avait-elle pu changer aussi radicalement ?
— Papa rentre quand ? demanda Jake, un nounours serré contre la poitrine.
À ses côtés, son frère ne disait rien. Les deux bambins, frigorifiés, fatigués, voulaient – encore – voir leur père.
— Désolée, trésor. À son retour, tu dormiras déjà à poings fermés.
Furieux, Ben pivota sur ses talons et quitta la pièce. Jake, lui, insista :
— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas être à la maison ?
— Oh ! Il en a très envie, mon poussin, mais, parfois, il a d’autres trucs importants à faire.
Le garçon essuya une larme. Kate le prit dans ses bras.
— Je suis navrée, Jake. Je te promets que papa viendra t’embrasser au lit, d’accord ?
Il ravala ses pleurs et, boudeur, rejoignit son frère, qui se consolait déjà avec ses Lego.
Une fois assise au bureau, Kate écarta quelques dossiers : MOBILIER DE LOCATION LUXEMBOURG, ÉCOLES LUXEMBOURG et FACTURES LUXEMBOURG. Le temps que l’ordinateur se connecte au Wi-Fi, elle contempla l’écran en tentant d’anticiper ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle espérait trouver et si elle en avait envie ou pas.
Elle ne se doutait pas un instant qu’elle faisait précisément ce qu’on attendait d’elle.
Soudain, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau.
*
— Merci mille fois, dit Julia. Sans ma connexion Internet, je suis perdue.
— Pas de problème, je sais ce que c’est. Les garçons, dites bonjour à Julia.
— Salut !
— Bonjour !
À présent qu’ils connaissaient l’identité du mystérieux visiteur, les enfants repartirent en cuisine. Ben épluchait des carottes et Jake les coupait en morceaux. Juchés sur des tabourets marchepieds, ils maniaient leur couteau tranchant avec soin et concentration.
— Tu as de vrais petits sous-chefs, apprécia Julia.
— Eh oui !
Ils aidaient leur mère à préparer une poule au pot*. Le livre de recettes était ouvert sur la table, sous une étagère abritant une demi-douzaine d’ouvrages similaires commandés par correspondance sur le site britannique d’Amazon.
Julia s’aventura dans le séjour.
— Waouh, quelle vue ! Ton appartement est fantastique.
— Merci.
Les deux femmes étaient seules, à bonne distance des oreilles indiscrètes des enfants. C’était le moment ou jamais d’évoquer leur virée parisienne du samedi. Elles n’en firent rien.
Kate indiqua la chambre d’amis.
— Notre ordinateur se trouve là-bas.
— Merci encore, j’apprécie ton geste. Je devrais en avoir pour dix minutes.
— Prends ton temps.
Kate laissa Julia seule.
*
Les enfants dormaient, Dexter jouait au tennis avec Bill, et Kate était seule, face à la lumière terne de son écran, les mains posées sur le clavier, les index caressant le relief des touches F et J. Au fond d’elle, elle ressentait une chaleur, un picotement. Elle cherchait de quoi s’occuper, tromper son ennui. Et aussi une image, histoire d’alimenter son fantasme.
Elle pianota : B I L L espace M A C L E A N.
D’emblée, elle tomba sur un résultat potentiellement probant mais, à y regarder de plus près, ce n’était pas l’homme qui l’intéressait. Elle éplucha des pages entières de résultats – sept, huit, neuf pages, des dizaines de liens hypertextes. Hélas, nulle part on ne parlait d’un cambiste quadragénaire, récemment muté au Luxembourg.
Pas de profil Facebook. Pas d’inscription sur LinkedIn. Ni mise à jour sur les annuaires d’anciens étudiants, ni listes de lycée, ni photos, ni portraits dans quelque revue que ce soit.
W I L L I A M espace M A C L E A N
Si Kate obtint un éventail légèrement différent de réponses, la plupart restèrent identiques. Sur un site de second ordre consacré aux réseaux professionnels, elle trouva une simple allusion à un certain William Maclean de Chicago, cadre financier, point barre. Toujours ni photo, ni liens, ni biographie, ni rien de tangible.
Elle essaya d’autres orthographes – Mclean, McLean, Maclane, Maclaine – mais aboutit presque toujours au même résultat. Ce n’était jamais lui.
*
— Et Santibanez ? avait lancé Evan.
— J’ai entendu dire que c’était Leo.
— Comme tout le monde. Pouvez-vous nous fournir d’autres détails ?
À présent que la conversation tant attendue avait lieu, Kate était soulagée, mais elle s’étonnait aussi qu’on aborde le sujet de façon indirecte, au détour d’interrogatoires sur des exécutions et des assassinats qui, à l’évidence, ne la concernaient pas.
— Non.
Evan avait lorgné son calepin.
— Il a été tué à Veracruz. Deux balles en pleine poitrine et une dans le crâne. Ni enlèvement, ni boucherie, ni spectacle.
Exactement comme on l’avait entraînée à procéder.
C’était le moment de la discussion – le débriefing, l’interrogatoire – où Kate avait enfin compris le sens de cette interminable litanie d’actes violents : ils lui rappelaient qu’elle avait beau avoir quitté le terrain depuis cinq ans, elle continuerait de traîner derrière elle les effluves nauséabonds de ses odieux méfaits. Ad vitam aeternam.
— Vu le mode opératoire, je doute que le meurtre ait été commis par un trafiquant de drogue. Ça ressemble davantage à un coup de notre milieu à nous.
Et ils seraient toujours au courant.
— Santibanez fricotait avec Lorenzo Romero, non ?
Romero était un informateur de la CIA qui avait transmis à son contact des informations erronées en échange d’un énorme bakchich de la part des narcotraficantes. Malheureusement, son petit manège avait coûté la vie à l’agent concerné, qui avait fini au fond du port de Tampico, une balle dans la tête. Toute l’équipe mexicaine avait alors décidé de se venger et, en tant qu’unique femme du groupe, Kate se trouvait la mieux placée pour tendre un guet-apens au Don Juan notoire.
— Comme je vous le disais, je ne sais rien de spécial sur Santibanez.
Les yeux rivés à ses notes, Evan avait acquiescé :
— D’accord. Et Eduardo Torres ?
Kate avait pris une inspiration, ni trop brève ni trop profonde. L’heure avait enfin sonné.
*
Le jour du grand chambardement, Dexter travaillait à Londres. Des employés de la société de location se présentèrent à 8 heures du matin et, munis d’une petite grue, ils vidèrent l’appartement de son mobilier : lits et canapés, linge et vaisselle, brosses W.-C. et aspirateur. Des chaises, des commodes, un bureau, une table de salle à manger. Deux heures plus tard, tout était descendu. Les papiers étaient signés, le camion bouclé et parti.
En cette énième matinée morne et pluvieuse d’automne, l’appartement avait été ouvert aux quatre vents. Il était froid et vide. Kate, elle, se retrouvait à nouveau seule.
Seule, dans l’attente du conteneur censé arriver après trois semaines de blocage à la douane. Le même conteneur orangé qui avait quitté Washington deux mois plus tôt, quand Kate était restée à l’intérieur de l’autre maison vide, après avoir signé des papiers certifiant que tout était emballé, chargé dans un camion noir bardé de tubes néon à l’effigie de filles arborant une poitrine outrageusement opulente, direction le port de Baltimore pour être embarqué sur le cargo Osaka qui traverserait l’océan Atlantique en onze jours jusqu’à Anvers, avant d’être fixé à la cabine blanche et sans fioritures d’un camion néerlandais, celui-là même qui tournait au coin de la rue et s’arrêterait devant l’appartement vide. Elle, elle était seule, alors que son mari exerçait le même métier sur un continent différent, que ses enfants apprenaient les mêmes choses à l’école et que les affaires du conteneur n’avaient pas changé d’un iota, la seule grosse différence étant l’endroit où elle-même se trouvait et qui elle était. En plein cœur de l’Europe, la nouvelle Kate.
*
— Dexter a l’air d’être un mari génial, non ?
Avec Julia, les conversations prenaient souvent une tournure plus personnelle que Kate ne l’aurait voulu. Particulièrement friande de connaître en détail la vie privée des gens, elle suppliait presque son amie de se livrer. Malgré son assurance de façade, elle était rongée par un profond sentiment d’insécurité. Elle avait été malchanceuse en amour, manquait de confiance en elle et se sentait mal à l’aise dans l’intimité. Jusqu’à sa rencontre fortuite avec Bill, elle avait mené une existence solitaire (à l’image de Kate) et conservait des réactions de célibataire endurcie, craignant que son bonheur ne lui file entre les doigts, sans qu’elle puisse y remédier.
Kate ne savait pas comment répondre ni même quoi penser au fond d’elle. Juste après le déménagement, ses relations avec Dexter s’étaient améliorées : il s’était montré d’une étonnante prévenance et ils étaient devenus plus proches, plus complices. Le changement leur avait fait du bien ; leur vie conjugale s’en était ressentie. Même si Kate, en tant qu’individu, n’en percevait pas encore tous les avantages.
Depuis quelques semaines, hélas, Dexter recommençait à s’absenter. Il était toujours par monts et par vaux, si bien qu’elle ne l’écoutait presque plus annoncer ses destinations de voyage. À la maison, il semblait aussi plus évasif, plus distant, plus distrait.
Kate hésitait parfois à rompre son serment de ne jamais soupçonner son mari. À supposer qu’elle cède au doute, de quoi aurait-elle eu peur ? Qu’il la trompe ? Qu’il traverse une espèce de crise psychologique ? Rencontrait-il, au bureau, de graves problèmes dont il refusait de parler ? Lui reprochait-il quelque chose ?
Elle ne comprenait pas où le bât blessait – ou même s’il y avait un souci. De toute façon, elle avait beau éprouver le vague besoin d’en discuter, elle préférait garder ses inquiétudes pour elle. Les non-dits ne l’avaient jamais dérangée. C’était une professionnelle du secret.
Kate regarda Julia en face et, fidèle à son habitude, elle refusa de franchir la frontière qui aurait fait basculer leur relation dans une tout autre dimension.
— Oui, c’est un mari génial.
*
Kate s’installa dans une routine.
Le mardi et le jeudi, après avoir déposé les enfants à l’école, elle bouclait ses devoirs de français, puis allait en cours. La Franco-Somalienne étonnamment jeune et sympathique qui lui enseignait la langue était impressionnée par ses progrès fulgurants et son accent très naturel. En réalité, pour Kate, le français n’avait rien de bien compliqué : elle parlait espagnol depuis de nombreuses années, maîtrisant même les nuances subtiles des divers dialectes : cubain, nicaraguayen, mexicain du nord ou de l’est du pays.
Deux ou trois fois par semaine, elle faisait du sport. Elle avait suivi le conseil d’Amber, acharnée à l’entraînement et pourtant jamais svelte : elle avait rejoint une drôle d’institution qui proposait des sandwichs au jambon et des cappuccinos mais ni serviettes ni cours matinaux de fitness. Le club n’ouvrait même pas ses portes avant 9 heures !
Kate prenait la voiture et se mettait en quête de mille et une choses. Un jour, elle roula une demi-heure jusqu’à l’immense magasin de jouets d’un centre commercial de Foetz, à prononcer futz. Elle cherchait un objet quasi introuvable : une figurine de Robin. C’était rare, et pour cause ! Qui aurait préféré Robin à un Batman immédiatement disponible ? Eh bien, Ben !
Elle se rendit aussi à Metz, à quarante-cinq minutes de route, pour s’acheter un mixeur plongeant.
Elle sillonnait les axes principaux de Luxembourg – route d’Arlon, route de Thionville, route de Longwy –, histoire de visiter les différentes galeries marchandes de la capitale ou de déguster une formule buffet dans une gargote indienne, avec un tikka masala trop fade et un naan trop gras.
Elle cherchait sur l’ordinateur des idées de week-end, des hôtels et des attractions, des billets d’avion et des itinéraires autoroutiers, des restaurants et des zoos.
Elle faisait nettoyer la voiture dans diverses stations de lavage. Un jour, elle y resta coincée une demi-heure. Toutes les cinq minutes, un employé prévenant en survêtement venait la rassurer. À un moment donné, il lui annonça qu’il valait mieux appeler la police.
Elle se coupa les cheveux. On croisait beaucoup de coiffures ratées au Luxembourg. Il était donc difficile de ne pas en être victime, alors que sa maîtrise du français lui permettait à peine de dire qu’elle détestait les styles – nuque longue, frange, pointes – dont certains salons s’étaient fait une spécialité.
Elle achetait des stores, des tapis, des sets de table et des étagères de douche.
Elle installa un porte-serviettes supplémentaire dans la salle de bains principale, ce qui l’obligea à se procurer une perceuse électrique. Puis à retourner au magasin de bricolage pour acheter les accessoires non inclus dans la boîte. Et à refaire la route une troisième fois, car il lui manquait les mèches diamant capables de percer ce qu’il y avait derrière le placoplâtre. Chaque trajet lui prit une heure.
Elle rencontrait des femmes autour d’un café ou d’un déjeuner. Le plus souvent, c’était Julia, mais parfois aussi Amber, Claire ou une autre. Néerlandaises ou Suédoises, Allemandes ou Canadiennes… Prête à donner sa chance à tout le monde, Kate était sa propre ambassadrice.
De même que sa propre baby-sitter. Elle s’allongeait par terre pour ériger des constructions en Lego ou en cubes, poussant sur le côté les morceaux en carton de puzzles trente-six pièces. Elle lisait des dizaines de livres à voix haute.
De temps en temps, elle retrouvait son mari au dîner, quoique ce fût très rare. Au bureau, Dexter enchaînait les journées interminables.
Elle attendait avec impatience leur soir de sortie, rituel a priori hebdomadaire mais souvent annulé à cause du travail ou d’un déplacement professionnel. À Washington, elle n’y accordait pas grande importance et s’en passait facilement. En revanche, depuis le déménagement, c’était devenu un besoin personnel, l’occasion de partager les rebuts de sa vie de femme au foyer, de glaner un peu d’approbation et de compassion.
Tout ou presque lui paraissait dénué de valeur. Elle errait dans l’appartement, occupée à ramasser jouets et vêtements, à redresser les piles de linge, à classer la paperasse. Elle lavait les cheveux de ses enfants, leur savonnait les aisselles, leur apprenait l’art de s’essuyer les fesses, de se brosser les dents à fond et de faire pipi à l’intérieur de la cuvette, sans se contenter de viser à peu près.
Elle se ravitaillait à l’épicerie et traînait ses sacs de courses. Elle préparait le petit déjeuner, emballait les sandwichs du midi, concoctait un bon dîner et faisait la vaisselle. Elle passait l’aspirateur, la serpillière et le chiffon à poussière. Elle triait le linge, le faisait sécher, le pliait, le rangeait dans les tiroirs, sur des cintres ou des patères.
Et, quand elle avait terminé ses tâches ménagères, il était temps de tout recommencer depuis le début.
Dexter n’avait aucune idée de l’existence qu’elle menait. Aucun mari ne savait ce que sa femme fabriquait chaque jour, pendant les six heures où leur progéniture était à l’école – non seulement les corvées quotidiennes mais aussi les loisirs, les cours de cuisine ou de langues étrangères, les leçons de tennis, voire les aventures sentimentales dans les bras du beau professeur de sport. Prendre le café avec tout le monde, tout le temps. Aller au gymnase. Au centre commercial. Rester assise autour des aires de jeux, à se faire doucher par la pluie. Parfois, il y avait un kiosque où s’abriter des intempéries.
Dexter ignorait ce qu’elle vivait, de même qu’il avait toujours ignoré à quoi son épouse passait ses journées à Washington, quand elle exerçait un métier radicalement différent de ce qu’elle prétendait.
À présent, Kate non plus ne savait plus guère ce qu’il faisait de ses journées.

Aujourd’hui, 11 h 09
— Bonjour  *, répond Dexter. Comment ça va * ?
La galerie d’art est déserte, à l’exception du couple d’Espagnols. L’homme, qui se prend pour un connaisseur, ne cesse de commenter les œuvres à voix basse.
— Ça va bien*, murmure Kate.
Ils ont quitté le Luxembourg pour Paris il y a un an, juste avant la rentrée des classes. Nouvelle école, nouvelle ville, nouveau pays. Or, début janvier, Kate a estimé que ni l’un ni l’autre n’accomplissaient de progrès suffisants dans la langue de leur pays d’accueil. Elle a donc convaincu Dexter de ne parler que français le mardi et le jeudi. Aujourd’hui, neuf mois plus tard, nous sommes jeudi. Seulement, là, ils ont besoin de s’exprimer en anglais, de communiquer à un niveau supérieur.
— Je viens de croiser une vieille amie. Julia.
Face au silence de son mari, Kate n’insiste pas. Elle sait qu’il réfléchit à la signification de l’arrivée de cette femme.
— Quelle surprise*, lâche-t-il, impassible. Ça fait un bail.
Ni Kate ni Dexter ne l’ont revue depuis son départ précipité mais prévisible du Luxembourg, au cours de l’avant-dernier hiver.
— On va boire un verre ensemble ce soir ? Bill aussi est à Paris.
Dexter se tait encore une fois, avant de marmonner :
— D’accord. Ce sera marrant de prendre des nouvelles.
— Oui, acquiesce-t-elle sans vraiment penser au bon moment qu’ils passeront. 19 heures au café du carrefour de l’Odéon ?
— Excellente idée.
L’établissement se trouve à l’angle de leur parking couvert et même pas à une rue d’une station de métro très fréquentée. Sans arrière-salle ni porte dérobée, il ne dispose que de minuscules toilettes dépourvues de fenêtre. Il n’y a nulle part où se cacher, aucun moyen pour quelqu’un de les espionner discrètement. Les tables de la terrasse* offrent une vue dégagée sur l’ensemble du carrefour. C’est l’endroit idéal pour prendre l’apéritif… et, au cas où, s’échapper en vitesse.
— J’appelle Louis et je réserve une table, annonce Dexter. Je te préviens en cas de souci.
Kate sait qu’il n’y aura pas de problème, ni avec Louis ni avec la table, mais elle imagine une foule d’autres embrouilles possibles, la plupart se réglant par un billet orange de cinquante euros et l’addition coincés sous un gros cendrier en verre, des pas pressés dans la rue, le bouclage hâtif de la ceinture de sécurité sur les sièges moelleux du break, où les enfants déjà installés à l’arrière disent au revoir à leur nounou Sylvie, la course folle jusqu’à la Seine, la traversée du Pont-Neuf, la descente du tunnel sous les quais, l’arrivée sur l’autoroute de l’Est, plutôt calme, la bifurcation sur l’A4, puis au nord sur l’A31 et l’entrée dans un autre pays, sur des routes différentes, étroites, sinueuses et vallonnées, jusqu’à ce qu’enfin, quatre heures après leur sortie du parking situé sur la rive gauche, ils s’arrêtent devant le portail d’un pavillon de campagne aux murs blancs, perché sur un plateau arboré, au fin fond de la paisible forêt des Ardennes.
Dans les toilettes du rez-de-chaussée de la petite bâtisse en pierre, derrière le panneau du radiateur électrique en panne, une boîte métallique est fixée par de puissants aimants.
— D’accord. Au fait, Dexter ? Julia m’a demandé de te transmettre un message.
Leur course effrénée vers les Ardennes ? Un test de fuite qu’ils ont déjà pratiqué.
— Oui ?
— Le Colonel est mort.
Dexter ne réagit pas.
— Dexter ?
— Oui, j’ai entendu.
— D’accord. À bientôt *.
À l’intérieur de la boîte cachée dans les toilettes : des liasses de beaux billets de banque, un million d’euros, dont la trace est impossible à remonter. L’argent liquide d’une nouvelle vie.
Le couple espagnol a quitté la galerie. Restée seule, Kate admire les clichés : des images d’eau, de sable et de ciel, d’eau, de sable et de ciel, d’eau, de sable et de ciel. Une série implacable de lignes parallèles dans des tons bleus et beiges, gris et blancs. Des traits hypnotiques, représentations abstraites d’endroits qui, à force d’abstraction, n’évoquent plus rien, juste des lignes et de la couleur.
Peut-être la plage, songe Kate. C’est peut-être sur une plage lointaine que nous irons nous installer. Après avoir disparu d’ici.




Chapitre 9
À cause du décalage horaire et des allers-retours à la maternelle, téléphoner aux États-Unis relevait du parcours du combattant. Toute la matinée, Kate était disponible mais, sur la côte Est, les Américains dormaient encore ou prenaient le petit déjeuner. Lorsque 9 heures sonnaient enfin à Washington, elle partait récupérer ses fils à l’école, s’occupait d’eux, allait à l’épicerie, à la boucherie ou à la boulangerie, accompagnait les enfants chez un petit camarade ou au centre sportif, faisait le ménage et préparait à dîner. Quand elle avait enfin terminé sa journée – garçons propres et au lit, vaisselle rangée, maison nettoyée –, elle était épuisée, n’avait plus envie de parler à personne et s’affalait devant un épisode récent d’une série HBO sur iTunes, son ordinateur branché au téléviseur par un câble HDMI. Une vraie bouffée d’oxygène par média numérique interposé.
Dans son fuseau horaire, elle ne pouvait contacter qu’une seule personne. Elle composa le numéro. Dès la première sonnerie, son interlocuteur décrocha.
— Allô ?
— Salut. Je m’ennuie.
Elle ne se présenta pas, n’interpella pas l’autre par son prénom. Au téléphone, il ne fallait jamais donner le moindre indice.
— Ici, je m’embête comme un rat mort.
— Désolé pour toi.
— Je lave le linge.
— C’est bien. Il faut que ta famille ait des vêtements propres à se mettre.
Kate se rendit compte que leur conversation sur la solitude et la lessive ressemblait à s’y méprendre à un rapport codé de mission sur le terrain.
— Dis-moi un truc intéressant.
— Intéressant ? Hum, voyons… Aucun président américain n’était enfant unique. Ils ont tous eu des frères et sœurs. Sinon biologiques, du moins par alliance.
Kate connaissait Hayden depuis qu’elle avait entamé sa carrière. Après tant d’années, il était facile d’oublier combien son accent traînant et blasé, son marmonnement typique de Locust Valley était particulier. Personne n’avait d’intonations comparables au Luxembourg. Pas même les Britanniques.
— OK, je te donne un quatre.
— Tu charries ! Statistiquement, 20 % des jeunes Américains sont enfants uniques. Or, aucun président n’aurait eu cette enfance-là ? Allez !
— D’accord, je monte à cinq, sourit-elle.
Bien qu’elle fût d’humeur massacrante, les anecdotes de Hayden lui remontaient toujours le moral.
— Je me sens seule.
— Je sais que tu en baves, mais ça va s’arranger, promis.
Lui qui avait passé toute sa vie d’adulte à l’étranger, il parlait en connaissance de cause.
*
— Papa veut peut-être nous raconter ce qu’il a fait aujourd’hui.
Jake et Ben ne levèrent pas le nez de leur tranche marron de Böfflamott, Mon livre de cuisine bavaroise, page 115. Même s’ils avaient conscience que leur mère venait de lancer une pique, ils ne se sentaient pas concernés par la dispute.
Dexter ne desserra pas les mâchoires.
— À moins que papa ne pense maman trop bête pour comprendre son travail.
Il cessa de mastiquer sa viande.
— Ou il se fiche de la curiosité de maman.
Jake et Ben échangèrent un bref regard, puis se tournèrent vers leur père.
Kate savait qu’elle avait tort. Elle n’aurait pas dû agir ainsi, mais son ressentiment prenait le dessus. L’après-midi, elle avait récuré trois cuvettes de W.-C., activité qui figurait en tête de liste des corvées ménagères les plus détestables.
Dexter posa ses couverts.
— Qu’as-tu envie de savoir au juste, Kat ?
En l’entendant l’appeler exprès par son ancien prénom, elle tressaillit.
— Je veux savoir ce que tu fais.
Elle ne s’était jamais immiscée dans la vie professionnelle de Dexter, du moins pas ouvertement. En couple, ils se laissaient toujours beaucoup d’espace. C’était d’ailleurs une des qualités qu’elle appréciait le plus chez son mari : sa volonté de ne pas savoir. Sauf qu’à présent, la curiosité de Kate était piquée au vif.
— Qu’est-ce qui t’a occupé depuis ce matin ? Est-ce trop te demander ?
Dans l’intérêt des enfants, il sourit.
— Non, bien sûr. Voyons un peu… Aujourd’hui, j’ai défini une phase de test de pénétration que je dois mettre en place d’ici à une quinzaine de jours.
On avait l’impression qu’il parlait de rapports sexuels expérimentaux.
— Un test de pénétration, c’est quand un consultant comme moi essaie de pirater la sécurité d’un système. Il existe trois grandes manières d’infiltrer un réseau. D’abord, la méthode purement technique : trouver une faille qui permettra d’entrer et de se promener à sa guise.
— Par exemple ?
— Par exemple, un ordinateur non surveillé. Une machine qui, bien que reliée au système, n’est protégée par aucun mot de passe. Ou alors, s’il y en a un, le nom d’utilisateur est facilement identifiable ou paramétré par défaut. Du style « utilisateur » comme nom d’utilisateur et « motdepasse » comme mot de passe. Il suffit parfois de quelques heures pour pirater un réseau. D’autres exigent des mois entiers de travail et, plus il faut du temps, plus il y a de chances que le hacker jette l’éponge, préférant s’attaquer à une cible plus facile. La deuxième approche est d’ordre physique. On s’introduit par effraction dans un bâtiment. On déjoue la vigilance des gardes, on entre par la fenêtre, on se faufile au sous-sol… ou on fait une démonstration de force : les agresseurs débarquent en nombre, armés jusqu’aux dents. Ça, ce n’est pas ma spécialité.
— J’imagine.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien. Quelle est la troisième solution ?
— La subversion psychologique. En général, c’est la plus performante. On manipule une personne en vue d’accéder aux informations.
— Comment ça ?
— Les différentes méthodes tournent toujours autour du même principe : faire croire aux gens qu’on est de leur côté, alors que c’est faux.
La subversion psychologique. Kate avait bâti toute sa carrière là-dessus.
— Le plus efficace est une combinaison des trois approches : la subversion psychologique pour s’introduire physiquement sur le site, où on utilisera ensuite ses compétences techniques. Voilà comment on paralyse des gouvernements, comment on dérobe de grands secrets industriels, comment on escroque les casinos et, ce qui me touche de près, comment on vole les banques. C’est leur pire cauchemar.
Dexter avala une bouchée de bœuf mode.
— Voilà pourquoi nous sommes ici.
Et une gorgée de vin.
— C’est ce que je fais.
*
Kate regarda à la fenêtre, par-delà une falaise, plusieurs dizaines de mètres en contrebas jusqu’au fond du lit de l’Alzette, sur l’autre berge d’un pont métallique moderne de quatre cents mètres de long : un ancien aqueduc ferroviaire, des fortifications médiévales, des pelouses verdoyantes, des forêts touffues, des maisons au toit sombre, d’imposantes flèches d’église, une rivière tumultueuse de l’autre côté d’une pente surmontée par les immeubles de bureaux en verre et acier du plateau de Kirchberg et, par-dessus le tout, un ciel immense d’un bleu éclatant. La vue était spectaculaire, riche d’infinies possibilités. Un panorama qui incarnait l’essence même de l’Europe.
Kate reposa les yeux sur son ordinateur. Le site Internet de Julia Maclean, architecte d’intérieur, était une jolie création, très professionnelle. Il s’appuyait sur une musique d’ambiance, des fondus d’images, des variations de polices de caractère et des expressions toutes faites. On y admirait quelques dizaines de photos de logements redécorés avec goût mais sans cachet particulier. Selon une page du site, Julia possédait un style qualifié de « traditionnel éclectique », ce qui, au fond, revenait à marier d’onéreuses antiquités américaines avec des masques tribaux africains, des tabourets chinois et des céramiques mexicaines.
Aucun client n’avait déposé de commentaire. Aucune star ne vantait ses talents. On ne trouvait ni articles de presse locale ni liens vers d’autres sites. Quant à la biographie, elle annonçait :
Née dans l’Illinois, Julia Maclean a étudié l’architecture et les textiles à l’université, puis décroché une maîtrise des Beaux-Arts, option décoration d’intérieur. Après avoir suivi plusieurs stages au sein de maisons prestigieuses, elle a créé sa société et, depuis une dizaine d’années, elle s’est forgé une solide réputation chez les amateurs d’un style à la fois raffiné, classique et original. Aussi à l’aise avec le modernisme de Lake Shore Drive qu’avec le traditionalisme des riches quartiers nord, Julia fait partie des décoratrices les plus demandées de la région de Chicago.

Sur la page de contact figurait une adresse mail. En revanche, aucun bureau physique, aucun numéro de téléphone ou de fax, aucun nom d’employés, de collègues, d’associés ou de références.
Malgré une séduisante mise en page, rien ne permettait de remonter la piste d’un endroit réel, d’une personne en chair et en os.
Kate était déjà tombée sur des sites Internet comparables. C’étaient des couvertures. De belles histoires fabriquées de toutes pièces.
*
— Les garçons ! Le petit déjeuner est servi !
Un bref instant, Kate ignora son mari. Ou, plutôt, elle se contenta de ne pas réagir.
Elle posa les crêpes sur la table. L’une était tartinée de Nutella, l’autre de pâte de spéculoos, toutes deux soigneusement roulées. Au Luxembourg, on ne trouvait pas de gaufres surgelées, encore moins celles de la marque Eggo, parfumées à la myrtille. Par chance, ses enfants s’étaient vite habitués à dévorer d’autres sucreries le matin.
En revanche, ils s’adaptaient beaucoup moins à l’idée de ne plus voir leur père au quotidien. Kate supportait mal leurs lamentations sur l’absence de Dexter, car elle y voyait la preuve d’être une mauvaise mère. Si Ben et Jake avaient tant besoin de lui, c’était sûrement parce qu’ils ne l’aimaient pas assez, elle. C.Q.F.D.
Elle savait qu’elle se trompait, mais comment lutter contre un sentiment de rejet aussi irrationnel ?
— Non, Dexter ! fulmina-t-elle. Je n’ai pas souvenir que tu m’aies parlé d’un quelconque voyage à Sarajevo cette semaine.
Elle tâcha de se calmer, de se rappeler qu’un déplacement professionnel constituait presque toujours une inévitable corvée : ni relaxant ni amusant, c’était plutôt une source de stress et de solitude. D’autant que Sarajevo était une des dernières destinations où Dexter aurait souhaité se rendre. Le meurtre de son frère lui restant en travers de la gorge, il en voulait encore à l’ensemble de l’ex-Yougoslavie.
— Désolé, mais j’y vais.
Kate n’aurait pas dû lui reprocher de la laisser seule avec les petits dans un pays étranger, livrée à son sort, abandonnée. Hélas, elle ne pouvait pas s’en empêcher.
— Tu reviens quand ?
Les garçons regardaient la télévision. À Washington, ils n’avaient vu aucun épisode de SpongeBob SquarePants. Ils ignoraient même que le dessin animé existait en anglais. Ce qu’ils aimaient eux, c’était Bob l’Éponge. Une création française.
— Vendredi soir.
— Qu’est-ce que tu fiches au juste, à Sarajevo ?
Après le Liechtenstein, Genève, Londres et la principauté d’Andorre, Dexter se rendait une deuxième fois à Sarajevo.
— Je vais aider des types à renforcer leur sécurité.
— Ta banque ne connaît personne en Bosnie pour ça ?
— Mon boulot est d’assurer le confort de la clientèle. Voilà ce que je fais, Kat.
— Kate.
Il haussa les épaules. Elle lui aurait bien crié dessus mais elle ne voulait pas se donner en spectacle devant les enfants.
Elle claqua la porte de la salle de bains et se pencha au-dessus du lavabo, récuré uniquement par ses soins. Au bord des larmes, elle s’observa dans le miroir. Elle s’essuya un œil, puis l’autre. Peine perdue ! Elle pleurait déjà, submergée par l’inéluctabilité de sa solitude, de son existence en dehors du monde. Incapable d’imaginer éprouver un jour la même satisfaction que les autres femmes expatriées, assises autour d’un café, à plaisanter sur les joies et les peines de l’extermination des poils disgracieux. À passer du bon temps. Ou, du moins, à créer l’illusion fascinante du bonheur, que ce soit pour elle ou pour les autres.
Les Moore ne menaient pas encore la belle vie. Ils s’étaient procuré des copies certifiées conformes de leurs passeports, de leurs extraits de naissance et de leur acte de mariage afin de demander une carte de résident. Ils avaient ouvert des comptes bancaires, souscrit à des polices d’assurance, acheté des téléphones portables, du petit électroménager, des commodes Ikea et les fameuses boulettes de viande surgelées du géant suédois. Ils s’étaient rendus dans la deuxième ville du pays, Esch-sur-Alzette, où ils s’étaient payé une Audi d’occasion, version boîte automatique, qui affichait moins de cinquante mille kilomètres au compteur. En fait, ils avaient écumé les sites Internet pendant deux ou trois semaines pour trouver la perle rare, ce qui correspondait précisément au temps qu’ils avaient mis à comprendre l’étrange signification du mot break en français.
Ils cochaient les éléments d’une liste collée sur le réfrigérateur. Il y avait dix-neuf tâches à remplir. Ils en avaient rayé quinze.
Le dernier objectif était souligné : Réussir sa vie.
Tout cela n’était peut-être qu’une effroyable erreur.
*
— Je ne sais rien de particulier sur Torres, avait murmuré Kate.
— Et en général ?
Elle s’était efforcée de ne pas lâcher Evan du regard. Cette question-là, elle l’avait guettée dès les premières minutes de la procédure. Elle l’attendait même depuis cinq ans.
— Torres ne manquait pas d’ennemis.
— Peut-être mais, de ce côté-là, à l’époque de sa disparition, c’était le creux de la vague. Drôle de moment pour se faire buter, non ?
Kate avait eu un mal fou à maintenir le contact visuel.
— Les rancœurs sont éternelles.
Le stylo suspendu au-dessus de son calepin, Evan n’avait rien d’intéressant à noter. Il en avait donc tapoté la pointe sur le papier. Quatre petits coups lents, en rythme.
— Je n’en doute pas une seconde.
*
— Bien, bien, bien. N’est-ce pas une agréable surprise ?
Le long de la Grand-Rue, on trouvait pêle-mêle des boulangers, des chocolatiers* et des bouchers, des boutiques de lingerie et de chaussures, des pharmaciens et des joailliers. Le matin, la voie piétonne était partiellement ouverte à la circulation afin de faciliter l’approvisionnement des commerces. Des camionnettes y roulaient au pas ou patientaient devant les magasins, moteur au ralenti. Les vendeuses déverrouillaient des portes, transportaient des cartons, vérifiaient leur coiffure ou leur maquillage. Des livreurs pilotaient des chariots élévateurs, déplaçaient des palettes ou déchargeaient d’énormes caisses. Or, voilà que Kate tombait sur le dénommé Bill Maclean, cambiste fantôme de Chicago.
— Ça alors ! Qu’est-ce qui t’a fait sortir de ton bureau à une heure aussi matinale ?
La jeune femme aurait bien parlé de ses recherches à Dexter. Elle avait été plutôt amusée de découvrir que, d’une certaine manière, les Maclean n’avaient aucune existence concrète. Elle imaginait aussi que Bill et Julia avaient quitté les États-Unis après une faillite bancaire, qu’ils avaient intégré le programme de protection des témoins ou encore qu’ils étaient des truands en cavale. Dévaliseurs de coffres-forts, assassins, dangereux criminels en fuite. À moins qu’ils ne fassent eux-mêmes partie de la CIA !
Kate hésitait pourtant à confier ses doutes. Primo, Bill était en passe de devenir l’ami de son époux. Son seul et unique ami. Les deux hommes avaient rejoué au tennis, puis ils étaient allés dîner et Dexter était rentré tard, tout guilleret.
En tant que couple, les Moore avaient participé à une dégustation de vins organisée par l’AWCL. Ils avaient assisté à une réunion de parents d’élèves, vu des films au cinéma et des pièces de théâtre. Ils avaient été invités à dîner chez une autre famille et avaient accueilli de nouveaux convives chez eux. Ils fréquentaient un peu de monde mais, en réalité, seule Kate avait fait connaissance avec des expatriés. Dexter, le mari, se contentait de suivre, bavardant avec des banquiers britanniques, des avocats néerlandais ou des VRP suédois. Pour une fois, il se sentait proche de quelqu’un, si bien que Kate rechignait à l’en priver. Elle ne voulait pas avoir l’air d’essayer de les séparer.
Secundo, elle refusait d’avouer que son désir d’espionner les Maclean sur Internet était surtout attisé par ses éternels doutes envers autrui. Sa vieille habitude lui venait du fait qu’elle se savait elle-même indigne de confiance.
Bill esquissa un sourire espiègle.
— Oh, oh… On dirait que je suis pris la main dans le sac.
— Comment ça ?
Tertio, elle ne pouvait absolument pas confesser qu’une partie – infime mais réelle – de sa motivation relevait d’une certaine attirance sexuelle.
— Ma femme est partie à Bruxelles ce matin.
Kate s’était résignée à ne rien révéler à Dexter de l’existence fantasmagorique des Maclean. Elle attendrait d’en savoir davantage et, si, en dépit de ses efforts, elle faisait chou blanc, elle garderait l’histoire pour elle.
— Je me balade donc en ville*… (Bill s’approcha d’un pas et susurra à son oreille.) … en quête d’une fille avec qui passer la journée au lit.
Devant la mine éberluée de Kate, il s’esclaffa :
— Je plaisante ! (Il brandit un sac en plastique.) J’avais besoin d’un truc au magasin d’informatique.
— Espèce d’idiot !
Elle lui flanqua une petite tape sur le torse et le dévisagea d’un air intrigué. Taquin, il soutint son regard. La situation, plutôt amusante, pouvait profiter à Kate et à Bill, voire – d’une certaine manière – aux deux couples. Un flirt inoffensif. Personne ne souhaitait s’en priver.
— Ta réaction m’a épatée à Paris. Tu t’es montré très courageux. Très viril.
— Oh, pff ! minimisa-t-il. Ce n’était rien.
— Où as-tu appris à te défendre ?
— Nulle part. J’ai juste eu un réflexe.
Kate en doutait fort, mais elle n’insista pas.
— Julia est vraiment partie à Bruxelles ?
— Oui. Elle rend visite à une vieille amie de passage là-bas, pour une des étranges raisons qui poussent les gens à aller en Belgique.
— Une copine d’université ?
— Non.
— Dans quelle fac Julia a-t-elle étudié, d’ailleurs ?
Kate guetta le moindre signe de fuite. Sans succès.
— À l’université de l’Illinois.
— Et toi ? Quelle est ton alma mater ?
— Waouh !
— Waouh quoi ?
Bill regarda à gauche, puis à droite :
— Je ne pensais pas passer un entretien d’embauche ici, en pleine rue. Moi, j’espérais juste vivre une amourette. (Il sourit.) Maintenant qu’on y est, j’ai une question : le poste est payé combien ?
— Ça dépend de plusieurs facteurs.
— Du genre ?
— Où as-tu décroché ta licence ?
Une brève lueur de confusion – d’inquiétude même – se lut sur le visage de Bill. Imperturbable, il garda néanmoins un sourire accroché aux lèvres.
— Chicago.
— À l’université ?
— Exact.
— Pas mal. Ta matière principale ?
— J’ai contourné la difficulté.
Intriguée, Kate haussa le sourcil.
— Disons que j’ai suivi une formation interdisciplinaire.
— Hum ! Tu t’es inscrit en troisième cycle après ?
— Non.
— Je vois. Ton dernier poste ?
— Associé principal dans un cabinet de négociation de devises.
— Pourquoi l’as-tu quitté ?
— Il a mis la clé sous la porte, lâcha-t-il sur un ton sans appel.
Cette partie-là du jeu était terminée. Pourtant, Bill continuait d’afficher un sourire suffisant, l’assurance suprême des hommes doués dans tous les domaines : ski, tennis, mécanique automobile, menuiserie, communication dans des langues inconnues, pourboires aux portiers, corruption d’agents de police, préliminaires amoureux et cunnilingus.
Il avança encore d’un pas.
— Pour être honnête, mon job actuel me plaît bien et je commence à peine. Je ne cherche pas trop à changer. Donc…
De nouveau, il se pencha trop près, la bouche à quelques centimètres du visage de Kate, les lèvres à son oreille, jusqu’à donner la chair de poule à son interlocutrice.
— … on va au lit ou pas ?
Bill feignait de plaisanter. Or, à moins d’être sérieux, personne n’osait une boutade pareille. C’était un prétexte pour lancer l’invitation. L’annonce était claire, sans ambiguïtés : la porte était ouverte.
— Je crois que ton mari aussi est en voyage.
Bien qu’elle n’ait jamais été infidèle, Kate avait souvent eu l’occasion de sauter le pas. En général, les prétendants se servaient de blagues aussi vaseuses pour se déclarer.
Dans son éternel combat contre les types comme Bill, elle sentit son armure se fendiller. Des individus mielleux, manipulateurs, dangereux. Tout le contraire du garçon qu’elle avait épousé, du spécimen plus civilisé qu’elle s’était obligée, intellectuellement et pragmatiquement, à choisir.
— Non, sourit-elle. On n’ira pas au lit.
Elle avait conscience du caractère quelque peu équivoque de sa réponse. En fait, malgré sa conviction de ne jamais finir sous les draps avec lui, elle se sentait obligée de laisser Bill mener la danse.
— Si tu le dis, chuchota-t-il.
*
Kate avait baissé la garde et laissé le désordre des garçons envahir la chambre d’amis, le bureau, l’espace où elle était à présent assise à attendre que sa connexion ADSL inhabituellement lente rafraîchisse une page. Écœurée, elle contempla le sol jonché de véhicules en plastique : un avion long comme le bras, un hélicoptère et divers camions de pompiers ou de police. Elle aurait dû faire le ménage. Pourtant, impossible de s’y résoudre : elle ne supportait plus de ramasser des jouets.
L’écran afficha une page enfin chargée. L’université de l’Illinois regroupait trois campus : Urbana-Champaign accueillait des promotions de sept mille élèves ; Chicago, six mille ; Springfield, cinq mille. Par un rapide calcul, Kate conclut que, sur la période qui l’intéressait, environ cinquante mille filles y avaient suivi des études supérieures. Combien d’entre elles s’appelaient Julia ?
En ce qui concernait Bill, l’université de Chicago regroupait des promotions de moins de mille cinq cents élèves et Kate ne serait pas confrontée au problème du nom de jeune fille.
La main posée sur le combiné, elle contempla le numéro de téléphone à l’écran. Irait-elle vraiment au bout ? Pourquoi ?
Eh bien, elle allait franchir le pas. Parce qu’elle était méfiante de nature et soupçonneuse de profession. Parce qu’elle s’ennuyait à mourir. Parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.
— Oui, confirma la secrétaire du service des inscriptions avec un accent du Middle West dont ni Bill ni Julia n’avaient hérité. Un certain William Maclean a fait partie de notre promotion 1992. Est-ce l’homme que vous recherchez ?
— J’imagine. Pourriez-vous m’envoyer sa fiche par mail ?
— Désolée, nous ne conservons aucune archive photographique de nos anciens étudiants.
— Et l’annuaire de la faculté ? Il figure forcément dedans.
— Les élèves n’y mettent pas tous une photo, madame.
— Auriez-vous la gentillesse de vérifier, s’il vous plaît ?
Pas de réponse. La communication avait-elle été coupée ?
— Allô ?
— Oui, madame. Je vais jeter un œil. Veuillez patienter.
Pendant le silence qui suivit, Kate se demanda si Dexter éplucherait leur facture téléphonique. Auquel cas, irait-il jusqu’à l’interroger sur ses raisons – obscures – d’appeler Chicago ? Il savait qu’elle n’avait pas d’amis là-bas. À supposer qu’il réclame des explications, lui avouerait-elle la vérité ou prétexterait-elle un appel à un quelconque service clientèle, un problème à propos de… quoi ? Qu’est-ce qui justifierait un faux appel à…
— Je suis navrée, madame. William Maclean compte parmi les étudiants de la promotion 1992 qui n’ont pas ajouté leur photo dans l’annuaire.
— Dommage.
Pour ne pas dire incongru. L’homme que Kate connaissait n’était pas du genre à jouer les timides. Jamais il n’aurait refusé de montrer sa tête quelque part.



Chapitre 10
Seule à nouveau. Enfin, pas vraiment seule. Avec les enfants… mais sans mari.
Kate se rassit devant l’ordinateur.
Pour quelle raison se créait-on une fausse identité ? Perdue dans ses pensées, elle lança le navigateur.
Sa première idée, son instinct de départ était qu’on voulait fuir une horrible réalité. L’un d’eux aurait perpétré un acte qui ne pouvait ni se pardonner ni s’oublier. Un crime. Un meurtre. Il – elle ? – avait été acquitté(e) mais, comme leur vie était ruinée, ils avaient quitté le pays.
À moins qu’il ne s’agisse d’un méfait en col blanc, sans effusion de violence. Lui, c’était un escroc, un comptable véreux. Un directeur financier qui avait truqué les bilans et dénoncé son P.-D.G. en échange de l’immunité judiciaire. Sa réputation était fichue, il ne retrouverait jamais son statut social, donc ils redémarraient de zéro.
Et si c’était elle ? Peut-être avait-elle purgé dix ans de prison pour… quoi ? Détournement de mineur ? Homicide involontaire lors d’une conduite en état d’ivresse ? Il l’avait attendue, ni patiemment ni fidèlement, mais attendue quand même. Elle avait été libérée. Ils avaient changé de nom et quitté les États-Unis.
Kate créa un tableau Excel en vue d’y entrer une liste de noms, de dates et d’actes criminels. Puis, sur Internet, elle éplucha consciencieusement les sites d’information de Chicago à la recherche d’une photo des accusés, des condamnés, des acquittés, des relâchés.
*
— Je suis au regret de vous apprendre que votre couverture ne sera pas levée, avait annoncé Evan.
Après tout ce qu’elle avait vu et accompli, Kate s’y attendait. D’une certaine manière, sa couverture permanente était un soulagement : elle lui évitait d’avoir à peser elle-même le pour et le contre avant de parler. Si on lui interdisait de révéler son secret, elle n’aurait pas à prendre de décision.
— Je vois. D’accord.
Evan l’avait dévisagée attentivement, sans doute pour estimer l’ampleur de sa déception, de sa frustration ou de sa colère. Elle n’éprouvait rien de tout cela.
— Eh bien, Kate, ça y est.
— Ça y est quoi ?
— Nous avons terminé.
Elle avait consulté sa montre. Il était 11 h 30.
— Pour aujourd’hui ?
— Pour toujours.
— Oh !
Elle n’avait pas repoussé sa chaise, ne s’était pas levée, n’avait pas bougé d’un pouce. Elle ne voulait pas que cette partie-là s’achève, parce qu’alors, cela sonnerait le glas du processus. De sa carrière tout entière.
— Sérieusement ?
Evan s’était levé, la main tendue.
— Sérieusement.
Clap de fin.
*
La rue de Kate tournait en douceur avant de se terminer brutalement, comme c’était souvent le cas en Europe. Aux États-Unis, les routes, longues et droites, s’étendaient à perte de vue sur des kilomètres. Le combat du Nouveau Monde contre le vieux continent ! Les Français n’avaient même pas de mot unique et précis pour définir les dizaines, les centaines de « pâtés de maisons » qui jalonnaient les chaussées.
L’entrée de la rue du Rost était bloquée par une barrière rayée rouge et blanc, posée sur des plots, les mots RUE BARRÉE soigneusement peints en belles majuscules noires. Le policier qui y montait la garde d’un air distrait bavardait avec une femme en petit tablier. Une serveuse sortie fumer une cigarette pendant sa pause.
Les sentinelles du palais aperçurent Kate, puis regardèrent ailleurs. Elle fixa un garde au visage juvénile affublé de lunettes sans monture et esquissa un sourire. Il ne réagit pas. Le parking fourmillait de voitures, de gens et d’activité.
Elle traversa la rue, poussa la porte d’un immeuble et appuya sur une sonnette.
— Monte ! pépia Julia dans l’interphone.
Comme chez elle, l’ascenseur était minuscule. Architectes et ingénieurs avaient dû s’arracher les cheveux pour en équiper des bâtiments aussi anciens.
— Bienvenue !
D’une main, Julia tenait sa porte ouverte. De l’autre, elle invita Kate à entrer. Il y avait quelque chose de désuet dans sa manière distinguée d’accueillir les gens, une attitude un peu maniérée mais pas ironique. Un petit côté étrange.
— Quelle joie de te recevoir à la maison !
Encore peu habituée à s’introduire chez les autres en pleine journée, Kate avança d’un pas hésitant. À Washington, elle ne sortait de son bureau que pour des rendez-vous au Département d’État1 ou au Congrès. Quand ils sortaient entre amis le soir, les Moore allaient généralement au restaurant ou au théâtre. Dans des endroits publics. Il était beaucoup plus intime de se retrouver en tête à tête chez Julia, au milieu de l’après-midi. Cela avait le goût du fruit défendu.
— Merci de m’avoir invitée.
Kate s’engouffra dans une longue pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Côté ouest, une rangée de fenêtres offrait une vue plongeante sur le palais*, tout en riches tentures, grilles de fer forgé, balcons à balustrade et tourelles en grès, où un drôle d’étendard claquait au vent.
Julia remarqua l’intérêt de son amie pour le majestueux édifice et suivit son regard jusqu’au mât.
— Ils ont hissé le drapeau, signe que le grand-duc est au palais, expliqua-t-elle.
— Ah bon ? C’est vrai ?
— Oui. Dès qu’il s’absente, ils baissent le pavillon.
— Ce n’est pourtant pas le drapeau du Luxembourg.
— Oh ? (Julia rejoignit Kate à la fenêtre.) Tu as raison. Ce sont les couleurs de l’Italie, je crois. Autrement dit, un important dignitaire de la botte est de passage. Le Premier ministre, peut-être ? Ou le président ? Qu’est-ce qu’ils ont là-bas ?
— Les deux, répondit Kate avant de se rappeler qu’elle ne devait pas paraître trop pointue sur le sujet. Enfin, je crois.
— Bah, en tout cas, il y en a un chez le grand-duc.
— Je parie que tu n’avais jamais habité devant le palais d’un monarque.
Julia répondit d’un éclat de rire. Son amie lui demanda :
— Où as-tu vécu ?
— Dans différents quartiers de Chicago.
— Toute ta vie ?
— À peu près, dit-elle avant de pivoter sur ses talons. Je vais préparer le café. Un cappuccino pour toi ?
Julia avait le don de se dérober en douceur. Elle ne refusait jamais d’emblée la question mais restait vague, renvoyait la balle à son interlocuteur et détournait la conversation sans avoir l’air d’y toucher. C’était précisément ce qui avait attiré l’attention de Kate, éveillé ses soupçons.
Parfois, Julia se contentait de trouver un prétexte pour quitter la pièce.
— Avec grand plaisir.
Abritée sous un dais de pins et de châtaigniers, la cour du palais était tapissée de gravier. Sur la dizaine de voitures présentes, il n’y avait presque que des berlines Audi bleu marine. En guise de plaques d’immatriculation, elles arboraient des panneaux à deux bandes, bleue et orangée, sans chiffres ni lettres ni aucun signe distinctif. Le seul véhicule d’une autre marque, garé près de la porte cochère, était une Rolls-Royce de collection, prestigieuse, rutilante, dont la carrosserie bleue était assortie aux autres voitures – à moins que ce ne soit plutôt l’inverse. La plaque d’immatriculation de la Rolls se résumait à une seule couronne.
La royauté. Rien à voir avec de simples roturiers fortunés.
Une poignée de soldats luxembourgeois musardaient au fond de la cour, près d’hommes vêtus d’un uniforme différent. Sans doute des Italiens. Quelques agents de sécurité en costume noir restaient à l’écart, visiblement plus à l’affût que le personnel en tenue.
Le gravier crissa sous les souliers vernis de l’imposant personnage qui traversa la cour en veste militaire à épaulettes. Les Luxembourgeois se mirent au garde-à-vous lorsqu’il passa devant eux sans s’arrêter ni ralentir ni même leur prêter attention.
Les carabiniers italiens n’exécutèrent aucun salut particulier, néanmoins ils se redressèrent, se turent et le regardèrent franchir la porte cochère, ses talons cliquetant sur le caillebotis en bois qui, au passage des chevaux, se révélait beaucoup plus silencieux qu’une allée pavée.
Alors que Kate s’écartait de la fenêtre, un détail suscita sa curiosité : au premier étage, presque à sa hauteur, quelqu’un ouvrait une immense porte-fenêtre. Un homme élégant en costume sombre apparut sur le petit balcon et balaya la cour du regard. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, qu’il tapota pour en extraire une, puis, après l’avoir allumée à l’aide d’un briquet en or, il s’accouda au parapet.
Sa cravate qui, de loin, paraissait bleu marine, était en réalité un mélange subtil et charmant de motifs bleu et violet.
À vol d’oiseau, il ne devait pas se tenir à plus de trente mètres.
Kate ne put s’empêcher de penser que, de là où elle se trouvait, ce serait un jeu d’enfant de l’abattre.
*
L’homme au balcon inspira une longue bouffée de tabac, qu’il laissa lentement échapper de sa bouche en formant trois ronds parfaits de fumée. Il scruta le parking en contrebas.
C’était le genre de piège typique que Kate avait mis en place à Paynes Bay. Une innocente location saisonnière où l’on jouissait d’une superbe ligne de mire. Sauf qu’à la Barbade, il avait fallu tirer à trois cents mètres de distance. Pour le palais grand-ducal, on aurait à peine eu besoin d’un viseur.
— Fascinant, non ? On ne se lasse pas d’observer leurs allées et venues.
— Mmm, marmonna Kate d’un air distrait.
Elle avait pensé jusque-là que les Maclean avaient fui les États-Unis afin d’échapper à quelque chose. À présent, elle les soupçonnait de la démarche inverse : ils étaient venus au Luxembourg pour s’acquitter d’une mission bien précise. Était-il insensé de croire qu’il s’agissait d’un assassinat ?
*
Kate éteignit la lumière et se tourna vers Dexter, avec dans la bouche un goût de vin rouge mêlé à celui du dentifrice. Elle avait effectué la chorégraphie de base, empoignant ceci et léchant cela. Du sexe digne d’un coloriage numéroté, ni particulièrement jouissif ni franchement problématique, juste une partie de jambes en l’air parmi d’autres.
Après quoi, on buvait un verre d’eau, on enfilait son pyjama et on n’avait aucun mal à reprendre son souffle.
— Demain soir, je joue au tennis avec Bill, annonça Dexter.
— Vous vous entendez bien, non ?
— Oui, c’est un mec sympa.
Dans le noir, Kate fixa le plafond. Elle avait envie, besoin de parler à quelqu’un, à son mari en particulier. Elle avait beau lui reprocher sa nouvelle vie ennuyeuse, il restait son meilleur ami. Hélas, elle craignait – non, elle avait dépassé l’incertitude de l’inquiétude ; elle était consciente – de franchir une ligne jaune dans leur couple, une ligne que personne ne reconnaissait avant de se retrouver au bord du précipice. On savait que les lignes étaient là, on les sentait : les sujets tabous. Les fantasmes sexuels. Les jeux de séduction avec d’autres gens. Les doutes, les rancœurs et les soupçons enracinés. On menait sa petite vie le plus loin possible de ces fameuses lignes-là, en feignant d’ignorer leur existence. Résultat : lorsqu’on arrivait devant, qu’on glissait un orteil de l’autre côté, ce n’était pas seulement choquant et effrayant, c’était banal ! Parce qu’on avait toujours deviné que la frontière existait, qu’on s’efforçait de ne pas la voir et qu’on savait bien que, tôt ou tard, on devrait y faire face.
— Quoi ? s’étonna Dexter. On dirait que tu as quelque chose sur le cœur. Tu as une dent contre Bill ?
Si Kate répondait : « J’ai peur que Bill et Julia ne soient pas les gens qu’ils prétendent être », il se fâcherait. Il se mettrait sur la défensive. Il lui assénerait toutes sortes d’explications plausibles.
Au bout d’un moment, Dexter confierait les doutes de sa femme à son ami, qui lui sortirait n’importe quel bobard, du genre qu’ils faisaient partie du programme de protection des témoins. Ils ne pouvaient pas donner de détails, l’authenticité de leur histoire était invérifiable, impossible à prouver ou à démonter. En tout cas, voilà ce qu’elle, elle aurait raconté à la place de Bill.
Kate se demanda ce qu’elle souhaitait le plus éviter : se disputer avec Dexter au sujet des éventuelles cachotteries de son ami ou lui révéler – enfin – son propre secret.
Elle resta allongée, les doigts de pied en éventail, les yeux rivés au plafond, à se creuser la cervelle pour savoir comment aborder le sujet avec son mari.
Avec le recul, c’était le moment – il y en aurait d’autres, mais pas d’aussi mémorables – qui aurait pu changer la donne. Les événements ne s’étaient pas encore emballés. Elle n’avait pas accumulé de nouveaux secrets, l’un au-dessus de l’autre, dans une espèce de cercle vicieux qui échapperait bientôt à son contrôle.
Étendue sur le lit, à la fois désireuse d’entamer une conversation et incapable de s’y résoudre, elle finit par lâcher :
— Non, bien sûr que non. Bill est génial.
La non-action la plus importante de sa vie.

1- Aux États-Unis, équivalent du ministère des Affaires étrangères.


Aujourd’hui, 11 h 40
Au bout du couloir, il y a le placard à linge, dont les étagères et les bacs de rangement sont soigneusement remplis de draps à imprimé fleuri et de serviettes blanches moelleuses. À l’autre bout se trouve le débarras où ils stockent les bagages. Kate tourne le vieux bouton en laiton fixé à un panneau joliment façonné, lui-même vissé à la porte du cagibi peinte dans un blanc crème lumineux.
Les grosses pièces sont empilées par terre l’une sur l’autre : deux énormes valises et une malle. Celles-là ne servent qu’à passer l’été sur la Côte d’Azur ou quelques semaines de vacances en Ombrie. Aujourd’hui, Kate préfère sortir deux valises à roulettes de taille moyenne et un sac souple.
Elle traîne un bagage jusqu’à la chambre des garçons et y fourre pantalons, T-shirts, chaussettes et sous-vêtements pour trois jours. Dans la salle de bains attenante, elle prend une trousse de toilette posée au-dessus du miroir, puis y entasse brosses à dents et dentifrice. Elle sort du panier installé sous le lavabo un kit de premiers secours. Où qu’ils aillent, les enfants s’écorchent souvent. Le revêtement de sol des terrains de jeu européens est beaucoup moins épais qu’aux États-Unis. Depuis longtemps, Kate s’est lassée d’acheter d’urgence des pansements et de la lotion antiseptique en Belgique, en Allemagne, en Italie ou en Espagne. Maintenant, ils ne vont plus nulle part sans emporter leur pharmacie.
Elle traverse sa chambre et rejoint le dressing. Elle déplie un porte-bagages, où elle pose le sac et, l’esprit ailleurs, elle y range machinalement ses effets personnels. Selon ses derniers calculs, c’est la quarante-troisième fois qu’elle prépare les valises depuis leur arrivée en Europe il y a deux ans. Dans son ancienne vie, avant la naissance des enfants ? Des centaines de fois !
Kate termine sa corvée sur pilote automatique. Avant le départ, elle se souviendra de quelque chose : un chargeur de téléphone portable, le livre de chevet des enfants, les passeports. C’est toujours le cas quand elle fait les valises d’un air distrait. Elle ne remonte donc pas la fermeture Éclair du sac et le laisse sur son rack, prêt à accueillir un dernier accessoire oublié.
Elle ignore pour combien de temps elle prépare des affaires. Peut-être s’agite-t-elle inutilement. À moins qu’ils ne partent une nuit ou trois. Quelques semaines ou un mois. Ou pour toujours.
Elle en a déjà discuté avec Dexter et ils ont décidé que, si quelqu’un montrait le bout de son nez, s’ils se sentaient menacés, ils feraient les valises pour trois jours. Des bagages faciles à transporter, dont l’ampleur n’éveillerait l’attention de personne. Vu de l’extérieur, cela ressemblerait à une simple escapade. À supposer qu’ils doivent s’absenter plus longtemps, il suffirait de puiser dans leur belle cagnotte pour acheter ce qui manquait. Cet argent leur offrirait une véritable souplesse dans leur vie, ailleurs, plus tard. Ce qu’ils ne pourraient peut-être plus avoir à Paris.
Kate fait rouler la seconde valise au fond du dressing et la pose sur l’autre rack. Celui de Dexter.
Des valises assorties. Elle n’aurait jamais cru qu’un jour elle posséderait un ensemble de dix bagages coordonnés. Sans vraiment le vouloir, elle est devenue une autre femme.
Elle ressort. Son long couloir raffiné est tapissé de photos des enfants au ski dans les Alpes françaises, batifolant au bord de la Méditerranée, sur les canaux d’Amsterdam et de Bruges, au Vatican et sur la tour Eiffel, au zoo de Barcelone, dans un parc à thème danois ou sur une balançoire des jardins de Kensington. Les portes du couloir sont grandes ouvertes sur les pièces de réception et les chambres, la lumière émanant de plusieurs sources, à des angles différents.
Kate soupire. Elle n’a pas envie de quitter Paris. Elle veut rester ici. À la question : « D’où venez-vous ? », elle souhaite que ses enfants répondent : « Paris ».
Ici, il ne manque qu’un petit quelque chose pour boucler la boucle. Elle a besoin de gratter là où cela la démange. Partir à Bali, en Tasmanie ou à Mykonos ne servirait à rien. Le problème vient – et viendra toujours – d’elle-même, enraciné dans un passé lointain, à l’époque où elle prenait des décisions cruciales pour devenir la personne qu’elle est aujourd’hui, à l’époque où…
… au temps de l’université…
Soudain, un détail lui revient à l’esprit. Elle détale dans le couloir.




Chapitre 11
Kate contempla son ordinateur devant la fenêtre. Quelques halos lumineux émaillaient le ciel brumeux et plombé. Un sombre tableau impressionniste, avec l’électricité en plus.
Assis en tailleur par terre, Ben et Jake étaient concentrés sur leur jeu. Elle repoussa son clavier en soupirant.
— Qu’est-ce qui t’embête, maman ?
Sous son front lisse et innocent, l’aîné affichait un regard soucieux.
— Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais.
— Oh, soupira Ben. Tu viens t’amuser ?
Kate avait passé l’équivalent d’une semaine de travail à repérer des criminels susceptibles d’être Bill ou Julia. Sans succès.
Elle referma l’ordinateur portable, cessa ses activités d’espionnage et reprit son rôle de mère de famille.
— Oui, avec plaisir ! s’exclama-t-elle.
*
L’alarme du sèche-linge retentit au moment où Kate tranchait une tomate. Elle la posa distraitement sur un essuie-tout pour aller plier les vêtements encore chauds. Au bout de dix minutes, le jus du fruit avait coulé, rayonnant dans le relief complexe du papier absorbant en petites vrilles rouge sombre qui ravivèrent les souvenirs de la jeune femme et la ramenèrent vers une chambre d’hôtel new-yorkaise, où un homme gisait à terre, un trou à l’arrière du crâne. Son sang gouttait sur la moquette claire en suivant les mêmes circonvolutions que le jus de la tomate sur l’essuie-tout.
Soudain, la fille avait débarqué par surprise, tétanisée, bouche bée.
C’était Hayden qui, des années auparavant, avait parlé du sang à Kate.
— Shakespeare, il n’était pas con, avait-il lancé un jour qu’ils traversaient le Ponte Umberto.
L’entraînement terminé, son coach l’emmenait dîner dans une trattoria située derrière le Castel Sant’Angelo.
— Le truc qui torturait Lady Macbeth, c’était le sang de Duncan. Si tu laisses faire, il t’arrivera la même chose. « Va-t’en, maudite tache ! »
Kate avait dévisagé Hayden. Par-dessus son épaule se dressait le splendide dôme de la basilique Saint-Pierre, baigné par la lumière dorée du couchant. L’Américain s’était retourné pour admirer le paysage.
— Dès que tu vois quelque chose, tu ne peux plus l’oublier. Si tu ne veux pas être obligée de l’avoir sous les yeux jusqu’à la fin de tes jours, évite de regarder.
Ils s’étaient éloignés du Vatican et avaient rebroussé chemin à pied vers l’ancienne prison.
— « Qui aurait cru que ce vieillard eut encore tant de sang dans le corps ? »
Comme son père et son grand-père avant lui, Hayden était entré à la CIA après avoir essuyé les bancs prestigieux de Back Bay, de Groton et de Harvard. Selon Kate, aucun membre de sa famille ne devait citer d’auteur mort depuis moins de quelques siècles.
— Rappelle-toi, ma grande. Ils regorgent tous d’une quantité impressionnante de sang.
Quinze ans plus tard, devant le papier absorbant rougeâtre, Kate comprit pourquoi elle avait organisé un grand voyage familial en Allemagne.
*
Les enfants s’amusaient à se déguiser à l’étage. Coiffés de casques de gladiateur, qu’ils appelaient « casts de gladieurs », ils se bagarraient bruyamment. Kate n’avait pas le cœur de corriger leur erreur. Si elle tolérait un langage parfois approximatif, ils resteraient peut-être jeunes plus longtemps. Et, par la même occasion, elle aussi.
Après avoir fermé la porte de la chambre d’amis, elle composa un numéro et lança :
— Qu’as-tu pour moi aujourd’hui ?
— Hum, voyons… Un jour, Charlie Chaplin s’est inscrit à un concours de sosies de Charlie Chaplin et il a perdu ! Il n’est même pas arrivé en finale.
— Pas mal. Ça vaut un sept, voire un huit.
— Merci beaucoup.
— Écoute, j’envisage d’emmener toute ma petite famille en Bavière.
Kate savait que leur conversation était enregistrée, peut-être même surveillée en temps réel par un opérateur radio qui, après les avoir écoutés une minute, appellerait son patron. À son tour, ce dernier ferait signe à un collègue et, ensemble, ils les espionneraient à l’aide de casques branchés sur un panneau truffé de jacks en se demandant de quoi les deux suspects discutaient. Il était très rare qu’une personne lambda du Luxembourg contacte le bureau de Munich.
— Des conseils à me donner ?
— La Bavière ? Génial ! J’ai une foule de suggestions.
Hayden lui débita à vive allure une liste d’hôtels, de restaurants, d’itinéraires et de curiosités touristiques.
Lorsqu’il eut terminé, Kate lâcha :
— Je me disais qu’on pourrait aussi se voir tous les deux.
À supposer qu’il nourrisse quelque soupçon sur sa visite, l’homme n’en laissa rien paraître. Bien sûr, c’était normal.
*
— Bonjour * ? annonça une voix hésitante à travers le grésillement de l’interphone.
— Salut ! C’est Kate !
Silence.
— Kate ?
— Oui !
— Oh… Salut. Monte.
La porte bourdonna doucement, tel un grille-pain en piteux état. À l’étage, dans la pénombre du couloir, Julia était adossée à sa porte, vêtue d’un peignoir éponge. Elle s’efforçait de sourire, sans grand succès. Il était 9 heures du matin.
— Désolée de débarquer à l’improviste. Je passe une journée d’enfer !
— Pas de souci, balbutia Julia.
Elle paraissait bizarre. D’ailleurs, ce n’était pas son genre de sortir des phrases comme « Pas de souci ».
— Ce matin, en sortant en catastrophe, j’ai oublié mon portable et les clés de l’appartement. Je n’ai que mon trousseau de voiture. Est-ce que je peux utiliser ton téléphone ? Il faut que je prévienne Dexter.
— Bien sûr.
Julia entra dans la chambre d’amis et lui lança le combiné du téléphone fixe, dont la base était posée sur un petit bureau.
— Merci. Pardon de vous déranger avec Bill. Il est là ?
— Non. Il est parti depuis quelques minutes.
Kate était au courant.
— Merci encore.
Elle appela Dexter au travail. Au moment d’échafauder son plan, elle avait songé à faire semblant de téléphoner – en composant un numéro imaginaire ou en contactant son propre portable, puis en feignant de parler à quelqu’un – mais, si elle avait raison à propos des Maclean, elle serait vite démasquée. Bill interrogerait peut-être Dexter ou le couple vérifierait les relevés téléphoniques.
Tout devait donc être aussi vrai que possible. Par souci de vraisemblance envers Julia, Dexter et elle-même, Kate s’était arrangée pour sortir précipitamment de chez elle et laisser exprès ses clés et son téléphone sur la table de la cuisine.
— Bonjour *. Dexter Moore.
— Salut, c’est moi. J’ai oublié mes clés. Tu peux me rejoindre à la maison ?
— Putain, Kat !
Elle savait qu’il serait fâché. Elle comptait même dessus. Il était parti à 7 heures du matin, car une journée marathon l’attendait au bureau. Le Grand Jour. Voilà pourquoi elle avait choisi cette date-là : il allait s’énerver et elle pourrait répondre « Ne m’engueule pas, Dexter ! », lever les yeux au ciel devant Julia, s’excuser d’un geste de la main et rejoindre la chambre d’amis pour se disputer en privé avec son mari.
Kate balaya la pièce d’un œil attentif, histoire de repérer chaque détail. Le lit était fait mais pas impeccable : l’un des quatre oreillers portait indiscutablement la marque fripée, plissée, froissée de quelqu’un qui avait dormi dessus sans lui redonner ensuite du bouffant.
— J’ai oublié mes clés par erreur ! se défendit-elle. Je ne t’ai pas écrasé le pied exprès.
Un livre trônait sur la table de chevet, près de l’oreiller raplapla : une édition de poche dont la couverture représentait un paysage rural, un auteur de sexe féminin, le mot ROMAN écrit sous un long titre vague. De la littérature sentimentale. Un verre d’eau. Une boîte de Kleenex. Du baume à lèvres.
Pas de doute : Julia dormait là, et non dans la chambre principale.
— J’ai un rendez-vous, annonça Dexter.
Le bureau était petit, rangé et l’ordinateur portable fermé. Kate n’apercevait aucun papier lisible, sauf deux ou trois enveloppes adressées à WJM, S.A., dans le quartier de Limpertsberg. Il s’agissait d’une société anonyme*, entité proche de la société à responsabilité limitée*, qui était l’équivalent européen des Ltd. Kate présuma que les initiales faisaient référence à l’entreprise William J. Maclean, Inc.
Il y avait bien un meuble de rangement, mais il n’était pas question de l’ouvrir : si Julia la surprenait, elle n’aurait aucun moyen de justifier son acte.
L’ordinateur était relié à une imprimante multifonction qui servait aussi de scanner et de photocopieuse. Une pile de cartes de visite professionnelles était posée sur le bureau. Kate sortit un mouchoir de son jean et l’utilisa pour feuilleter les cartes sans laisser d’empreintes digitales. L’une d’elle venait d’un club de tennis. Or, Julia ne jouait pas au tennis. L’espionne l’extirpa du paquet et la fourra dans sa poche.
— Je comprends, Dex. Je suis désolée.
À pas de loup, elle s’approcha de la table de chevet et se servit à nouveau de son mouchoir pour subtiliser le baume à lèvres.
Kate se demanda si les Maclean étaient malheureux en ménage, si Julia souffrait d’insomnie chronique ou encore si, enrhumée, elle n’avait pas voulu déranger son mari la nuit précédente.
À moins qu’il n’existe une explication beaucoup moins ordinaire.
*
— Dexter sera en retard, annonça Kate. Ça traîne souvent quand il a un rendez-vous à l’extérieur. Avec lui, tout prend plus de temps que prévu. On n’a donc pas besoin de rentrer avant 13 heures.
— D’accord !
Julia peaufinait son maquillage dans la salle de bains. Elle ne sortait jamais de chez elle sans être impeccable.
Kate s’approcha des fenêtres qui donnaient sur le palais. Le drapeau luxembourgeois ne flottait pas en haut du mât, signe qu’aucun membre de la famille régnante n’était présent. La cour était déserte. Fusil à l’épaule, un garde esseulé s’ennuyait ferme à surveiller l’entrée arrière.
Cette fenêtre-là constituait un excellent poste d’observation, mais l’essentiel restait de pouvoir s’enfuir. Exactement comme dans un cambriolage de banque ou une aventure extraconjugale : le plus simple était toujours d’entrer.
— On y va ?
Elles avaient décidé d’aller faire les boutiques.
— J’arrive.
Après avoir discrètement enclenché un bouton de sa montre, Kate s’éloigna de la fenêtre surplombant la rue de l’Eau, quitta l’appartement, emprunta le minuscule ascenseur, arriva six étages plus bas dans le garage souterrain où, à bord de la Mercedes de Julia, les deux femmes sortirent par la rue du Saint-Esprit, étroite chaussée pavée située à quelques virages pernicieux du palais*, bifurquant au bout de cinquante mètres à angle droit et en pente raide avant de déboucher sur un chemin tout aussi étroit et pavé baptisé rue Large, qui remontait aussi sec, franchissait une porte médiévale et donnait sur la rue Sigefroi, elle-même rejoignant, quelques secondes plus tard, la montée de Clausen, alias la RN1, route qui offrirait bientôt l’avantage de pouvoir rouler à cent kilomètres à l’heure vers l’Allemagne ou la France, l’aéroport ou la campagne. Bref, n’importe où.
Kate vérifia sa montre : il fallait compter moins de deux minutes entre la fenêtre et la liberté absolue.
Les Maclean étaient des ressortissants étrangers, arrivés sous une fausse identité, qui avaient emménagé en face d’une cible de choix, avec un poste d’observation idéal et une issue de secours ultrarapide.
Certes, il s’agissait de simples présomptions. Et si les soupçons de Kate n’étaient qu’une illusion ? Peut-être s’était-elle menti à elle-même pour justifier son envie d’enquêter sur ses amis. Pour avoir quelque chose à faire. N’importe quoi.
Elle s’évertuait tant bien que mal à évaluer le degré d’invraisemblance des multiples scénarios qui surnageaient dans les marécages boueux de son imagination. D’un côté, il paraissait plus qu’improbable – voire grotesque – que des tueurs à gages viennent assassiner quelqu’un au Luxembourg, impossible de le nier ! De l’autre, elle y voyait aussi une explication rationnelle au fait qu’un jeune couple à l’identité secrète loue un appartement si bien placé pour abattre de hauts dignitaires.
D’autres scénarios tournaient autour de la fuite, mais ces gens-là pouvaient-ils vraiment être en cavale ?
Ou, pire encore, avaient-ils débarqué au Luxembourg à cause d’elle ?
Seul un fil bien particulier de son passé pouvait s’étendre jusqu’au présent, franchir cinq ans et l’océan Atlantique pour la tirer violemment en arrière, s’enrouler autour de son cou et l’étrangler.
Kate avait toujours su qu’Eduardo Torres referait parler de lui. Il subsistait des zones d’ombre, des questions sans réponse. Il y avait des preuves aussi. Sans oublier que personne n’avait exhumé la fortune de Torres, qui se chiffrait en dizaines de millions de dollars. L’argent devait toujours dormir sur un compte numéroté en Europe.
Or, voilà que Kate, retirée des affaires avant même ses quarante ans, s’était installée dans la capitale internationale des comptes numérotés, avec un mari expert en sécurité des réseaux bancaires.
Elle était effroyablement suspecte, mais Bill et Julia aussi. Conclusion : elle devait approfondir l’enquête.



Chapitre 12
Il y avait une fine bruine, ou une légère brume, quel que soit le nom qu’on utilise quand des particules d’eau trop infimes pour être qualifiées de gouttes tombaient du ciel.
Les essuie-glaces étaient réglés en position lente. Entre chaque balayage, il s’écoulait trois secondes pendant lesquelles le pare-brise devenait presque opaque de pluie jusqu’à ce que, vlouf ! tout redevienne clair à nouveau.
Kate avait mis le contact, allumé les phares, réglé l’autoradio sur France Culture. Elle avait du mal à suivre le fil de l’émission. Les intervenants semblaient discuter de Baudelaire. Du moins, « Baudelaire » était le mot qu’elle entendait répéter le plus souvent. À moins qu’ils ne parlent de « beau de l’air », d’une espèce d’atmosphère agréable. Tout le contraire du célèbre poète du XIXe siècle.
La carte de visite d’un pédicure-podologue trônait sur le siège passager. Kate pourrait prétendre être en avance à son rendez-vous. Elle dirait qu’elle souffrait du talon et craignait d’avoir une épine calcanéenne. Quand on n’était pas médecin, il n’y avait aucun moyen de le constater de visu. Au sec et au chaud dans sa voiture, elle essayait donc d’apprendre le français en s’imprégnant de la voix des érudits qui s’enflammaient à la radio sur le cas obscur mais passionnant de Baudelaire (Quels camps s’affrontaient ? Sur quels problèmes en particulier ?), le temps que sonne l’heure de son pseudo-rendez-vous chez le médecin, soit exactement trente minutes plus tard.
Non, répondrait-elle, elle ignorait que le bureau de Bill se trouvait à la même adresse. Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle avait mémorisé les coordonnées inscrites sur les enveloppes dans la chambre d’amis.
Le long de la rue, de hautes maisons en pierre étaient agrémentées d’un jardinet en façade, minuscule carré d’herbe à peine émaillé d’un rare buisson dénudé. Les bâtiments étaient gris, marron ou beige mastic, le trottoir recouvert de ciment gris clair, la chaussée d’asphalte anthracite. Les voitures se déclinaient dans un camaïeu de gris, d’argenté et parfois de noir. Le ciel était plombé de gros nuages. En résumé, c’était un paysage terne, balayé par la pluie et la menace de nouvelles intempéries, conçu et construit pour s’accorder avec une météo sinistre.
Kate patientait depuis un bon moment. Avant de récupérer ses enfants à l’école, il lui restait plus de trois longues heures durant lesquelles personne ne saurait à quoi elle avait occupé son temps, ni où, ni pourquoi.
Sauf si quelqu’un avait trafiqué sa voiture en installant, par exemple, une balise GPS alimentée par des accumulateurs sous le siège passager en cuir souple gris.
Bill sortit à 11 h 40. Après avoir regardé des deux côtés de la rue, il descendit les marches du perron en tenue de tennis : short blanc et veste de survêtement rayée rouge et bleu au niveau des manches. Sous la pluie glaciale, son accoutrement paraissait incongru. On l’aurait cru tout droit sorti d’un sketch des Monty Python.
Il s’empressa de rejoindre sa BMW, mit le moteur de son petit bijou en marche, passa les vitesses sans ménagement et disparut dans les rues paisibles du quartier pour se rendre à midi sur les courts de tennis de Bel-Air. Après quoi, il irait déjeuner. Le tout avec Dexter.
C’était Julia qui avait suggéré l’idée à Kate (« Tu ne trouves pas qu’ils devraient disputer leurs matchs en journée ? Ils pourraient ainsi passer la soirée avec nous ! »), laquelle avait, à son tour, parlé à Dexter : « Ça te fera du bien de te défouler un peu. » À Washington, son mari s’entraînait le soir mais, depuis qu’ils vivaient au Luxembourg, il restait au bureau jusqu’à pas d’heure et, quand il n’avait pas besoin de travailler, elle préférait qu’il rentre à la maison, auprès des enfants. Auprès d’elle.
Voilà comment elle avait appris que, pendant deux bonnes heures, Bill serait absent du bureau. Elle attendit cinq minutes, au cas où il aurait oublié sa bouteille d’eau, sa boîte de balles, son téléphone portable, sa genouillère, n’importe quoi…, puis elle s’accorda encore cinq minutes supplémentaires, histoire d’être vraiment sûre. Et de retarder un peu l’échéance.
Kate s’observa dans le miroir du pare-soleil.
Elle se sentait bizarre à l’idée de concrétiser son plan jusque-là abstrait, de céder à une idée qui pourrait se révéler farfelue, de lâcher, peut-être, la bride rassurante qui la reliait à une certaine santé mentale. De se dire : Oui, je vais le faire. Sans trancher à 100 %, parce que ce serait reconnaître trop de choses pour elle, à propos d’elle, des choses qu’elle ne voulait pas admettre. Elle ne prendrait sa décision qu’à 95 %, assez pour se lancer dans une mission frisant l’extravagance mais pas au point de se convaincre qu’il s’agissait d’un plan sensé.
Kate enfonça sur ses oreilles son nouveau chapeau de pluie jaune. Celui qu’elle portait depuis un mois et qu’elle s’était offert à Copenhague était beaucoup plus bariolé. On vendait de très jolis vêtements imperméables en Scandinavie. La faute à une météo souvent exécrable ? En tout cas, son nouveau couvre-chef, elle l’avait acheté la veille pour quelques sous dans une solderie près de la gare. Elle le jetterait à la poubelle avant la fin de la journée.
Elle prit l’enveloppe posée sur le siège passager et y nota l’adresse de l’immeuble de Bill. À l’intérieur : un coupon de réduction de 20 % sur l’achat d’un vélo. Elle l’avait trouvé la veille dans une boutique spécialisée de cycles, au moment où elle hésitait encore à mettre son plan potentiellement aberrant à exécution.
Elle descendit de voiture, enfila ses gants de cuir et traversa la rue.
Sur cinq sonnettes, seule la cinquième ne comportait pas d’étiquette. La première était flanquée d’un nom luxembourgeois ou allemand ; la deuxième d’un patronyme français facile à prononcer, Dupuis ; la troisième était attribuée à un certain Underwood. Quant à la quatrième, elle annonçait WJM, S.A.
Kate griffonna « Underwood » sur l’enveloppe et sonna chez Bill. Au cas où quelqu’un lui ferait la surprise de répondre, elle prétendrait chercher le dénommé Underwood. Cependant, elle n’avait vu qu’une seule autre personne sortir du bâtiment : une vieille douairière partie à 11 heures, un sac à provisions plié sous le bras, puis revenue une heure plus tard en vacillant sous le poids de ses commissions. Kate l’avait regardée gravir péniblement la rue pendant d’interminables minutes, pantelante, les lèvres pincées mais toujours en mouvement, les joues creusées. On croyait voir les contorsions d’une francophone de naissance, s’efforçant de muscler son visage pour prononcer toutes les voyelles nasillardes que seule une bouche d’athlète pouvait articuler. Sans doute était-ce Mme Dupuis.
Kate sonna à nouveau. Certes, l’entrée de l’immeuble ne semblait équipée d’aucun système de surveillance vidéo mais, de nos jours, on pouvait dissimuler des caméras partout. La jeune femme resta cachée sous son chapeau de pluie.
Elle sonna chez Dupuis.
— Booooooooon-jourrrrrrrr * !
C’était bien la voix d’une personne âgée.
— Bonjour, madame. J’ai une lettre pour Underwood, mais il ne répond pas. La lettre, elle est très importante*.
— Ouuuuiiiiii, mademoisselllllllllle*.
La vieille dame déclencha l’ouverture de la porte. Kate poussa le battant vitré, qui se referma tout seul en faisant vibrer le panneau de verre.
Elle monta l’escalier. Au détour d’un virage, Mme Dupuis l’attendait à sa porte.
— Merci, madame*.
— De rien, mademoisselllllllllle. Au deuxième étagggggggge*.
Kate alla glisser l’enveloppe chez Underwood, puis se dépêcha de redescendre les marches. Elle ouvrit la porte d’entrée, la laissa claquer mais resta à l’intérieur. Après une minute sans bouger, elle gravit de nouveau l’escalier en catimini.
Arrivée sur le premier palier, elle entendit des voix, un homme et une femme. Merde. Elle se retourna : aucun repli possible. Elle pouvait se précipiter au sous-sol, mais si jamais ils se rendaient au garage ? Une chose était sûre : elle ne voulait pas être surprise en train de se cacher.
Autant y aller au bluff ! Elle reprit son ascension. Lorsque le couple s’engagea dans l’escalier, Kate feignit l’étonnement et sourit.
— Bonjour *.
— Bonjour *, répondit l’homme.
Sa compagne l’imita à voix basse, puis ils laissèrent à Kate la priorité de la montée.
— Est-ce que je peux vous aider ?*
Même si elle avait parfaitement compris la question, l’Américaine le dévisagea d’un air interdit.
— Can I ’elp you ? tenta-t-il en anglais.
— Oh ! No, thank you. I’m visiting Bill Maclean.
Son interlocuteur esquissa un rictus pincé. La femme ne broncha pas.
Kate passa devant eux avant d’ajouter :
— Merci* !
Son cœur battait la chamade. Et encore, ce n’était que la partie la plus facile du plan !
*
Le bureau de Bill se trouvait au dernier étage, derrière une des deux portes auxquelles menait le petit corridor. La première porte était anonyme, bien entendu, fermée à clé. Kate s’approcha de la fenêtre au bout du couloir et tourna la poignée : au Luxembourg, toutes les fenêtres étaient équipées du même châssis oscillo-battant.
Elle se pencha à l’extérieur pour examiner croisées et corniches, autant de moyens de pénétrer à l’intérieur du bureau visé. Des arbres à feuilles persistantes la protégeraient de la curiosité éventuelle des voisins.
Elle regagna le couloir carrelé. Il y avait un paillasson devant l’entrée de Bill, une plaque en laiton au nom de sa société et une sonnette. La porte était munie de trois verrous, dont l’un paraissait particulièrement fourbe. La lumière venait de deux appliques orientées vers le plafond et de la grande fenêtre sans rideaux. À première vue, rien ne ressemblait de près ou de loin à une caméra de surveillance.
Kate s’agenouilla devant la porte et sortit de sa poche une trousse en cuir, dont les bords usés étaient maintenus par un élastique. À l’intérieur : un jeu de mini-tournevis, des crochets à manche en caoutchouc et des pinces à bec effilé. Elle se mit au travail avec application, ses outils de poupée entre les doigts, le visage à quelques centimètres du battant. Elle ne s’embêterait pas à crocheter les deux serrures rudimentaires – de la camelote plus dissuasive que préventive – avant d’avoir réussi à ouvrir la plus complexe des trois.
Certes, au dernier étage, elle jouissait d’une relative tranquillité et personne ne risquait de l’interrompre, mais elle n’avait pas non plus toute la vie devant elle. D’autant que le crochetage de serrure n’avait jamais été sa spécialité. Au cours de sa carrière en Amérique latine, elle avait rarement eu affaire à des verrous : ce qui valait la peine d’être mis sous clé méritait qu’on y place un vigile armé à côté.
Dans son travail, elle était surtout experte en décryptage de cartes – ainsi qu’en armes à feu, qu’elle savait nettoyer, réparer et, bien sûr, utiliser. Elle avait eu besoin de maîtriser une ribambelle de dialectes espagnols en insistant sur l’argot et, en particulier, les multiples façons de désigner vulgairement les organes génitaux. Elle avait grandi dans une ville en déclin du Connecticut qui, à deux pas de l’océan, subissait l’influence massive de la communauté latino-américaine. Les occasions n’avaient pas manqué d’apprendre à la fois l’espagnol de bas étage dans la rue et, à la maison, les règles conventionnelles de la langue grâce à des baby-sitters mal payées qui s’occupaient de sa sœur et d’elle après l’école quand leurs parents en avaient encore les moyens financiers, à l’époque où les innocentes fillettes quittaient le CP ou le CE2 à 15 heures pour retrouver les bras de petites rondouillardes baptisées Rosario ou Guadelupe.
De manière épisodique, Kate avait piloté un hélicoptère civil ou un avion à hélice. Sans trop entrer dans les détails techniques, elle avait appris à se débrouiller avec les deux, en plus de l’entraînement paramilitaire réglementaire qu’elle avait suivi pendant ses quelques mois passés à la Ferme1.
Elle avait goûté, testé, sniffé de petites quantités de cocaïne issue de différentes régions du globe mais aussi fumé un large éventail de la marijuana circulant dans l’hémisphère. Elle savait comme elle se sentirait si quelqu’un lui administrait en douce du GHB ou un cachet de LSD.
Il lui suffisait d’entendre n’importe quel nombre de dix chiffres pour le retenir du premier coup.
Elle pouvait tuer de sang-froid.
En revanche, ce qu’elle ne réussissait pas à faire, c’était crocheter la maudite serrure de Bill et elle ne voulait pas gaspiller de précieuses minutes en vain.
Elle s’approcha de la seconde porte, où ne figurait aucun nom. Même poignée en laiton que chez WJM, S.A., même sonnette. Ni plaque de société ni paillasson. Elle caressa lentement la moulure supérieure du chambranle dans l’espoir d’y trouver une clé de secours. Raté.
Elle se figea, à l’affût du danger.
Rien à signaler.
D’un calme olympien, Kate s’attaqua donc à la serrure bon marché. Trente secondes plus tard, le mécanisme cliqueta en douceur.
Elle pénétra dans une grande pièce vide et poussiéreuse, ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. Comme prévu, une corniche reliait les deux ouvertures. C’était jouable. Elle l’avait déjà fait auparavant. Elle inspira à fond et enjamba le bâti.
*
Cramponnée à la façade de l’immeuble, Kate foula les vingt centimètres de corniche sous la pluie.
À trois étages au-dessus du sol, un tas de choses pouvait dérailler. Déjà, quelqu’un risquait de l’apercevoir derrière le rempart d’arbres verdoyants qui la séparait du bâtiment voisin. Elle devait donc agir vite.
Elle pouvait aussi tomber et mourir. Elle devait donc agir prudemment.
Le visage collé au stuc détrempé, elle progressait de quelques centimètres à la fois.
Soudain, elle entendit du bruit en contrebas, tourna brusquement la tête et s’érafla la joue contre le mur. Fausse alerte ! Ce n’était qu’une branche qui avait balayé le toit d’une voiture.
Elle avait l’impression que sa pommette saignait mais n’avait aucun moyen de le vérifier. Impossible de porter la main à son visage sans basculer dans le vide.
Elle continua d’avancer, centimètre par centimètre, le corps bien droit, lentement, à pas comptés… encore un effort… et elle atteignit enfin la fenêtre de Bill.
Avant de passer à l’étape suivante, la jeune monte-en-l’air s’accorda quelques instants de répit.
Bien qu’elle n’en mène pas large, elle se sentait à l’aise avec sa peur, comme si elle éprouvait l’étrange plaisir de frictionner un muscle courbaturé, ce qui ne servait à rien, sinon à prendre davantage conscience de la douleur.
C’était là qu’était sa place, tout en haut sur la corniche. C’était ce qui lui avait manqué dans sa vie d’expatriée.
Elle sortit le mini-tournevis plat de sa poche et le fit glisser le long de la fenêtre.
Lorsqu’elle trouva le loquet, elle s’arrêta un instant, puis redressa légèrement l’outil.
Le loquet ne céda pas.
Elle essaya de nouveau, plus en douceur.
Toujours rien.
Malgré la situation critique, Kate s’interdit de s’affoler. Petit à petit, elle inséra l’embout effilé du tournevis entre le jambage et le châssis.
Elle s’était déjà entraînée à la manœuvre sur sa fenêtre, en pleine nuit, à l’abri des regards indiscrets. Après vingt minutes passées sur le rebord extérieur, dix mètres au-dessus de la ruelle pavée, elle avait réussi à positionner le tournevis contre le loquet, puis à faire pivoter l’embout avec doigté pour soulever le mécanisme et déverrouiller la fenêtre, qui avait alors basculé sur ses charnières verticales.
L’immeuble de Bill était équipé des mêmes systèmes d’ouverture. On les retrouvait partout dans le pays.
Kate s’était entraînée. Il fallait que cela fonctionne.
Il fallait que cela fonctionne.
Elle refit une tentative, lentement, très lentement, doucement… clic.
Elle poussa sur la charnière avec le genou. L’ensemble du panneau s’ouvrit sans bruit et elle s’accroupit sur le rebord de la fenêtre, les mains posées à plat sur la façade afin de garder l’équilibre. Ensuite, elle plongea dans la pièce, amortit sa chute avec les bras et roula sur un carrelage en pierre polie, constitué de grandes dalles en marbre, comme on en voyait aussi aux quatre coins du Luxembourg.
Elle se figea, retint son souffle et tenta de se calmer. Elle n’aurait jamais cru que son rythme cardiaque s’emballerait aussi vite : il y avait un bon moment que cela ne lui était pas arrivé.
Tant qu’elle n’aurait pas retrouvé ses esprits, Kate ne poursuivrait pas sa mission : elle ne voulait pas commettre d’erreurs stupides. Elle ferma les yeux et resta immobile, le temps de maîtriser sa panique.
Enfin, elle se releva et balaya la pièce du regard.
*
Au fond de la salle, un vélo d’appartement était posé devant un petit téléviseur. Kate aperçut aussi un banc de musculation ainsi qu’une série d’haltères, de barres et de disques, le tout posé sur un tapis en caoutchouc.
Sur le bureau : un ordinateur portable, une imprimante scanner, un téléphone, un bloc-notes et quelques stylos à bille. Plusieurs pages avaient été arrachées du calepin. Kate s’empara de la première page vierge, la plia et la fourra dans son sac à dos. Elle s’en occuperait plus tard.
L’ordinateur était en veille. D’une simple pression sur une touche, elle ralluma l’écran.
Session verrouillée. Veuillez entrer votre nom d’utilisateur et votre mot de passe.
Ce n’était même pas la peine d’essayer.
À l’intérieur des tiroirs, elle trouva des dictionnaires de langue, d’autres blocs-notes et des stylos de rechange. Des dossiers étaient suspendus dans un compartiment dédié : des archives bancaires. Divers comptes entre lesquels l’argent circulait, quelques centaines de milliers d’euros au total, les sommes fluctuant au gré des cycles d’investissements et de dividendes, de retraits et de transferts.
Tout était au nom de Bill et à l’adresse de son bureau.
Il y avait des magazines, des revues et des bulletins d’entreprise. Économie générale, finance spécialisée, nouvelles technologies, actualités. Des piles entières. Kate extirpa un numéro de The Economist. Le papier glacé n’était ni chiffonné, ni souillé de café, ni taché par l’auréole d’un verre d’eau. On ne l’avait peut-être pas lu. Ou on avait fait preuve d’un soin extrême, sans y renverser une quelconque boisson. Bill semblait être un type soigneux.
Kate se cala au fond du fauteuil pivotant et promena son regard à la ronde, sans but précis, dans l’espoir de tomber par hasard sur un détail révélateur.
Une petite chambre était accolée au bureau. Le lit double avait été retapé à la va-vite. Des draps doux au toucher. Quatre oreillers standard et un grand coussin décoratif. Un autre couchage de fortune, un peu froissé. Qui dort là ?
Dans le tiroir de la table de chevet, une boîte de vingt-quatre préservatifs. Le stock était déjà bien entamé, car il n’en restait qu’une poignée. Qui baise là ?
Kate s’allongea sur le lit mais garda les pieds sur le côté, de peur de salir les draps. Elle plongea le nez dans le premier oreiller. Il sentait la mousse à raser, l’after-shave ou l’eau de Cologne. L’odeur de Bill.
Elle passa un bras derrière la table de chevet et tâtonna… tâtonna… en vain. Elle glissa le bout des doigts sous le meuble pour tapoter le panneau d’aggloméré d’un énième produit Ikea. Rien.
Elle décida de fouiller sous le lit, sous les lattes qui soutenaient le matelas et, là, elle sentit quelque chose, du cuir… Elle déplaça sa main de quelques centimètres.
Parfaitement consciente de ce qu’elle allait découvrir, Kate tira sur l’objet qu’elle venait de dénicher. Depuis la chambre, elle avait une vue directe sur la porte d’entrée vers laquelle elle braqua d’instinct le Glock 22 que Bill conservait dans un étui scotché sous le lit de son bureau.

1- Surnom donné au centre d’entraînement de la CIA, à Camp Peary.




Deuxième partie


Aujourd’hui, 12 h 02
Kate se tient devant les portes-fenêtres du salon. Tapis moelleux, plafonds hauts, moulures en stuc façon pièce montée, étagères chargées de livres et de vases, bouquets de fleurs, petites peintures à l’huile entourées de cadres tarabiscotés, vieux miroirs dorés.
Ce détail, ancré dans son subconscient, la taraude, se heurte à l’écheveau de faits et de suppositions qui constituent la base même de ses croyances actuelles sur sa vie, son mari, la manière dont leur relation s’est nouée. Ce truc cogne contre ses souvenirs, l’oblige à les étudier sous un nouveau jour, à fournir une autre explication possible à tout cela. Quelque chose au sujet de l’université…
Kate s’approche d’une immense bibliothèque. Elle en sort l’annuaire de promotion de Dexter, s’installe sur le canapé et cale l’imposant ouvrage sur ses genoux.
Elle le feuillette par un coin, en suivant l’ordre alphabétique, puis l’ouvre inopinément et tourne les pages jusqu’à tomber sur le clone de Dexter Moore en beaucoup plus jeune. Tignasse rebelle, cravate ultrafine et visage poupin.
Elle est maintenant convaincue de trouver ce qu’elle cherche.
Le salaud d’imposteur !
Kate n’a entendu son nom qu’une fois, il y a près de deux ans, à Berlin. Elle est quasi certaine qu’il se termine en -owski, ce qui l’aidera à confirmer les faits, quand elle identifiera enfin le bon visage.
Elle se penche sur les photos en gros plan dont les noms de famille commencent par A. Elle étudie de près chaque image vieille de vingt ans, autant de garçons et de filles devenus aujourd’hui des hommes et des femmes de son âge. Page après page, scrupuleusement. Soudain, cet élément paraît d’une évidence inratable.
Elle ne met pas longtemps à le trouver. Pas longtemps du tout. Si tant est, bien sûr, qu’on fasse abstraction des deux années durant lesquelles elle ignorait l’objet de sa quête.
Aujourd’hui, changement radical de cap. Les pièces du puzzle valsent à en donner le tournis alors que Kate était persuadée d’avoir résolu l’énigme depuis un moment.
Elle contemple le visage familier qui lui sourit avec l’optimisme d’un étudiant de dernière année posant pour la postérité.
Kate se sent bombardée, mitraillée par une foule d’explications potentielles. Impossible d’y échapper ! Une seule solution : se cacher et attendre que les choses s’apaisent, qu’elle reprenne son souffle.
Kate aperçoit du mouvement au fond de la pièce, mais elle comprend vite qu’il s’agit en réalité de son propre reflet, d’une touffe de cheveux dans le lointain miroir, d’un petit coin d’elle-même qui remue, détaché de toute la partie invisible. Elle se lève du canapé et va ranger le gros livre à sa place anodine, sur une étagère au milieu du salon, en plein cœur de la vie familiale. Les meilleures cachettes ne sont pas les endroits les plus compliqués : ce sont simplement ceux où l’on cherche le moins.
Maintenant qu’elle détient de nouvelles informations, que l’annuaire d’université a livré son secret, qu’elle a conscience que les choses ont changé, Kate se sent trahie comme jamais. Néanmoins, elle sent aussi des options inédites s’offrir à elle. Des portes s’ouvrent et, si elle ne sait pas ce qui se trouve derrière, elle voit déjà la lumière filtrer.
Tout a changé.




Chapitre 13
Kate était fâchée contre Dexter. Il avait trop tardé à dépasser le cap par défaut des cent trente kilomètres à l’heure de son régulateur pour monter à cent soixante. Et encore, à cette vitesse-là sur l’A8, la moitié des voitures continuaient de les doubler !
Elle était fâchée contre les enfants. Installés à l’arrière, ils n’aimaient pas le DVD qu’elle leur avait choisi et geignaient dès qu’un coup de volant renversait le lecteur portable.
Enfin, Kate était surtout fâchée contre elle-même, hantée par la succession d’erreurs qu’elle avait commises. Son empreinte de chaussure boueuse ; ses traces de pas dans la poussière de l’appartement mitoyen ; les gouttes qu’elle avait laissées sur le sol impeccable du bureau de Bill. Ses particules de peau et de cheveux dans son lit, voire de vrais poils sur son oreiller, offerts à la vue de n’importe qui. Ces fragments-là n’attendaient qu’une chose : qu’on les prélève, qu’on les étudie et qu’on établisse leur profil ADN. Quelles autres bourdes avait-elle à se reprocher ?
Son éraflure au visage lui avait laissé une grosse marque rouge sur la pommette. Kate avait vite fourni une explication à Dexter – une mésaventure au garage pendant qu’elle déchargeait les courses – mais, en plus d’être stupide et inconsidérée, sa blessure demeurait suspecte.
L’espionne avait fait preuve d’un amateurisme confondant.
Elle avait aussi croisé un couple de voisins dans l’escalier et la vieille Mme Dupuis. Des témoins facilement repérables, presque impossibles à éviter.
Elle regarda la banale campagne allemande défiler derrière la vitre : la vallée de la Sarre, ses imposantes usines et ses ensembles de bureaux en verre et acier éparpillés au gré d’une forêt compacte, ses enseignes de grande distribution et ses concessionnaires automobiles entassés le long de l’Autobahn, ses cheminées industrielles, ses entrepôts et ses bretelles d’accès débouchant sur des intersections congestionnées.
Kate venait de signer la mission la plus bâclée de sa carrière. Quoiqu’on ne parlait plus de carrière à présent, si ? Elle avait démissionné depuis trois mois.
*
Rothenburg ob der Tauber par un froid mordant, des colombages partout, des façades colorées, des rideaux en dentelle, des brasseries, des vendeurs de saucisses, un immense marché de Noël, des fortifications médiévales, des murs en pierre flanqués de portes voûtées et de tourelles. Une autre version du conte de fées, un autre paysage de carte postale. Un autre beffroi d’hôtel de ville à gravir, source de distraction pour les enfants : aller haut ou aller vite. Usées, irrégulières et branlantes, les marches – Combien y en avait-il ? Deux cents ? Trois cents ? – s’égrenaient en colimaçon dans une cage d’escalier de plus en plus exiguë. Au sommet, la famille paya un droit de visite, plus ou moins officiel, à un type borgne que les garçons ne purent s’empêcher de dévisager.
Sous des bourrasques de vent glacial, ils empruntèrent une passerelle extérieure qui surplombait la place principale et les rues disposées en étoile jusqu’aux remparts de la cité, la campagne environnante, la rivière, les collines et les arbres de Bavière. Dexter rabattit les oreilles de sa chapka rouge écossaise doublée de lapin que Kate lui avait offerte à Noël cinq ou six ans plus tôt.
La jeune femme contempla les étals du marché en contrebas. Des touristes y déambulaient coiffés l’un d’un bonnet de ski, l’autre d’un feutre vert… Autant de cibles ridiculement faciles à abattre.
Et si les Maclean étaient des meurtriers ? En quoi Kate était-elle responsable ? Ce n’était ni son travail ni son problème. Dexter et elle n’avaient rien à craindre, alors de quoi se mêlait-elle ?
À supposer qu’ils soient venus éliminer quelqu’un au Luxembourg, qui figurait en ligne de mire ?
Et, eux, qui étaient-ils ? Ils ne devaient pas faire partie de la mafia. En tout cas, il était impossible que Julia trempe dans le crime organisé. Ce n’étaient pas non plus des militants islamistes. Il s’agissait forcément d’agents américains, peut-être membres secrets de la Compagnie1, des forces spéciales ou des marines. À moins qu’ils n’œuvrent pour le compte d’une société militaire privée ? Devaient-ils accomplir en Europe le boulot ingrat d’une politique étrangère américaine souterraine ? Assassiner une personne venue au Luxembourg en vue d’y blanchir un maximum d’argent : oligarque ukrainien, chef de guerre somalien, escroc serbe ?
Qu’est-ce qu’elle en avait à faire de l’argent sale ?
Et si la mort de leur cible avait un impact plus immédiat sur les intérêts américains ? Un diplomate nord-coréen ? Un émissaire iranien ? Un président d’Amérique latine défendant des idées marxistes ?
Ou alors ils n’étaient que de simples tueurs à gages recrutés pour un règlement de comptes civil ou un conflit d’entreprise. Devaient-ils éliminer un P.-D.G. ? Un directeur de banque ? Un financier privé qui avait provoqué la fureur d’un milliardaire en lui escroquant une petite fortune ?
Il pouvait s’agir d’une affaire totalement alambiquée. Peut-être allaient-ils assassiner un Américain – le secrétaire au Trésor ? le secrétaire d’État ? – et accuser Cuba, le Venezuela ou la Palestine, de sorte que le gouvernement ait une bonne excuse pour monter sur ses grands chevaux, vouloir se venger et envahir le pays ennemi.
Tant de gens à supprimer pour tant de raisons différentes !
À cet instant précis, quelques dizaines de mètres au-dessus du sol allemand, Kate eut l’impression d’être Charles Whitman2 qui, du haut de son poste d’observation à Austin, se demandait qui abattre d’un coup de fusil.
Malgré un nombre inadmissible d’erreurs, elle avait éprouvé un plaisir immense devant la fenêtre de Bill. C’était là qu’était sa place. Pas au sous-sol d’un centre sportif, à discuter des programmes de fidélité des supermarchés, mais bien sur une corniche, sans filet.
Kate était de plus en plus convaincue qu’elle ne serait jamais une mère au foyer heureuse. À supposer qu’il en existe.
Impatiente de se remettre en mouvement, de contrôler ce qu’elle pouvait, elle lança :
— Allons-y.
Dexter prenait en photo leurs deux garçons. Blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid, ils avaient les joues rouges et la goutte au nez.
— On se gèle ici.
*
— Rendez-vous à l’hôtel à 18 heures, annonça Kate.
— D’accord.
Assis sur un appui de fenêtre au rez-de-chaussée du muséum, Dexter lui rendit son baiser mais la regarda à peine. Ce n’était qu’un plissement de lèvres, même pas un bisou machinal digne de ce nom.
Kate disposait à présent de quatre longues heures de liberté. Au Luxembourg, certaines mères de famille parlaient d’une « échappatoire », comme quand on ouvrait la porte de la cuisine à un terrier très nerveux afin qu’il se défoule dans son jardin clôturé. Par groupes de trois ou quatre, elles partaient à Paris, Londres ou Florence sans mari ni enfants : quarante-huit heures à écumer les boutiques, les bars et les restaurants, à rencontrer peut-être un inconnu dans un café avant de le ramener à l’hôtel, sous couvert d’une fausse identité et d’un état d’ébriété avancé, pour enchaîner les ébats les plus débridés jusqu’à ce qu’il soit temps de le renvoyer chez lui et de commander le petit déjeuner au room-service. Toute fraîche et pimpante.
Kate se fraya un chemin parmi les piétons frigorifiés du centre-ville de Munich qui sortaient déjeuner. Après avoir zigzagué entre les vendeurs ambulants du Viktualienmarkt, elle longea la vaste Marienplatz et son Rathaus-Glockenspiel, les rues piétonnes (restait-il une seule ville européenne qui ne possédait pas son H&M et son Zara ?), puis elle remonta jusqu’à la luxueuse Maximilianstraße, qui partait de l’opéra – comme souvent les artères prestigieuses – et fourmillait de manteaux de fourrure, de chapkas assorties, de berlines gigantesques où des chauffeurs en livrée patientaient le long du trottoir, de boutiques tenues par des vendeuses polyglottes qui maîtrisaient à merveille le vocabulaire de la soie et du cuir en anglais, français et russe, tout en emballant les achats dans de solides petits sacs reconnaissables entre mille.
Kate franchit le seuil d’un somptueux hôtel, trouva une cabine téléphonique, y inséra quelques pièces et composa le numéro relevé dans le bureau de Bill. Pensant tomber sur un correspondant luxembourgeois, elle avait pianoté l’indicatif 352 du pays. Si la feuille de calepin qu’elle avait dérobée était vierge, on distinguait la marque en creux de ce qu’on avait écrit sur la page précédente et il avait suffi d’un coup de crayon noir pour faire apparaître le texte en négatif.
Kate avait raison.
— Bonjour ! Jane à l’appareil.
La fille s’exprimait en anglais, avec un accent vaguement familier du Middle West, mais impossible à identifier de façon précise.
— Allô ?
De peur de se trahir par la voix, Kate ne broncha pas.
— Allô ?
Elle raccrocha. Bill appelait donc une certaine Jane, d’origine américaine, au Luxembourg. À tous les coups, il s’agissait d’une histoire de fesses, impression renforcée par le fait que Kate se trouvait seule dans un hôtel huppé et sexy, avec la possibilité de prendre l’ascenseur, d’ouvrir une porte sur…
Bien sûr que ce serait Bill, surtout depuis qu’elle était convaincue d’avoir affaire à un homme dangereux. C’était un criminel, un policier… ou peut-être les deux, comme elle en avait souvent croisé. Séduisant, sexy, charmant et courageux, il conservait un pistolet sous le lit où il s’envoyait en l’air avec ses maîtresses. Des femmes qui pouvaient ressembler à Kate.
Elle quitta l’hôtel, trottina jusqu’à une station de taxis et grimpa dans la première voiture.
— Alte Pinakothek, danke.
Toujours sur le qui-vive, elle se réjouit de constater que personne ne l’avait suivie mais demanda quand même au chauffeur de s’arrêter au niveau de la Ludwigstraße.
— Le musée est encore à cinq cents mètres, objecta-t-il.
Elle lui tendit un billet de dix euros.
— Pas de problème. J’ai envie de marcher.
Droit devant, la station Université lui faisait signe avec ses lumières chatoyantes, l’agitation des bars, des boutiques et des restaurants qui s’agglutinaient à chaque bouche de métro. Près de Kate, en revanche, les trottoirs étaient déserts. Fouettée par un vent glacial qui lui brûlait les oreilles et le bout du nez, elle longea de sévères bâtiments en pierre.
Malgré son excitation, elle restait calme. Le cœur battant, elle se sentait en pleine forme, comme là-haut sur sa corniche, foulant à nouveau les rues inconnues d’un pays étranger, tous ses sens en éveil, l’esprit aux aguets. Ses supérieurs avaient fait une croix sur elle quand elle avait troqué son rôle à la Direction des opérations contre un poste d’analyste à la Direction des renseignements. Quand elle avait préféré quitter le terrain, ne plus courir de danger. Quand elle s’était elle-même retirée pour s’asseoir dans un fauteuil confortable, derrière un beau bureau.
À cet instant précis, elle éprouva de nouveau un picotement et sa libido se réveilla en même temps que le reste de ses antennes sensorielles.
De manière très perverse, elle en voulut à Dexter d’être attirée par Bill. Si son mari était plus présent, s’il se montrait plus attentif à tous points de vue – n’importe quel point de vue : s’il la remerciait davantage ou s’il lui téléphonait de temps en temps, autrement que pour la prévenir qu’il ne rentrait pas à la maison, s’il lui faisait l’amour plus souvent, avec plus de fougue et de créativité, ou s’il pliait juste une fois une satanée pile de linge – alors, peut-être ne déambulerait-elle pas dans les rues de Munich, à fantasmer sur un lit où un pistolet était caché sous le matelas.
C’était stupide, elle le savait. Elle rejetait sa propre culpabilité sur un innocent, trouvait un prétexte pour en vouloir à un autre qu’elle-même. Elle s’obligea à reprendre ses esprits.
Une place déserte battue par le vent s’étendait devant l’ancienne pinacothèque. Les allées entrelacées délimitaient des carrés démesurés de pelouse. C’était de la géométrie à grande échelle, ponctuée de sculptures métalliques et bordée d’arbres dénudés. Plus Kate s’approchait de l’imposant édifice, plus le froid s’intensifiait. Les fenêtres cintrées du musée étaient sombres. Elle avait l’impression de se rendre dans un mystérieux tribunal, présidé par un juge omniscient.
En fait, elle avait rendez-vous avec le Magicien d’Oz. Cédant au caprice de Jake, elle avait accepté de montrer le film à ses enfants mais, au bout de dix minutes, ils avaient déguerpi, terrifiés.
Kate acheta son billet d’entrée, refusa l’audioguide et ne déposa ni manteau ni sac au vestiaire. Après avoir gravi le majestueux escalier en marbre, elle commença par le début, à savoir les primitifs flamands, puis les primitifs allemands, sans y trouver un fol intérêt. Elle enchaîna avec des salles accueillant les œuvres monumentales d’artistes phares : Raphaël, Botticelli, de Vinci. Un couple de touristes japonais se promenait, comme partout, appareil photo sur le torse, absorbés par le commentaire qui s’échappait de leurs écouteurs.
Un homme seul, son pardessus en laine posé sur le bras, admirait une Vierge à l’enfant de Léonard de Vinci.
Le soleil caressait l’horizon du centre-ville de Munich et dardait ses rayons à travers les immenses fenêtres.
Kate consulta sa montre. 15 h 58. Elle s’engouffra dans la salle centrale du bâtiment, où trônaient de grandes toiles de Rubens. La Mort de Sénèque, sur laquelle le philosophe paraissait étonnamment musclé. La Chasse au lion, violente, barbare. Et la plus imposante de toutes, Le Grand Jugement dernier, entassement de personnages humains nus jugés par le Christ, lui-même jugé par Dieu le Père.
— Incroyable, non ?
Elle toisa le type de l’autre salle, son imperméable sur le bras. Il portait des lunettes à monture d’écaille, un veston sport, une cravate, une pochette, un pantalon de flanelle et des chaussures en daim. Les cheveux gris soigneusement peignés, il était grand, svelte et on avait du mal à lui donner un âge plus précis qu’entre quarante-cinq et soixante ans.
Kate admira l’impressionnant tableau et répondit :
— En effet.
— L’œuvre devait orner un autel à Neuburg an der Donau – le Danube, pour nous autres Amerloques – en Haute-Bavière. Malheureusement, les gens, à savoir les prêtres, n’ont guère apprécié un tel étalage de nudité.
D’un revers de la main, il désigna les chairs peintes par l’artiste.
— Le tableau n’est resté exposé que quelques décennies, souvent drapé d’une tenture, caché aux fidèles, avant que l’Église ne s’en débarrasse définitivement.
— Intéressant, souffla-t-elle. Merci.
Elle balaya la salle du regard. Il n’y avait plus personne. Dans une galerie voisine, un agent de sécurité surveillait un couple venu avec ses deux jeunes enfants, des écoliers turbulents qui, pour la Weltanschauung d’un gardien de musée allemand, risquaient d’abîmer les précieuses collections.
— À bien y réfléchir, l’intérêt est tout relatif. Ça ne vaut pas plus de quatre. Et encore, je suis généreuse.
— Ravi de te revoir, ma chère ! s’esclaffa l’homme.
— Moi aussi. Ça fait un bail.

1- Surnom de la CIA.

2- Auteur du massacre de l’université d’Austin (Texas), en 1966, qui fit seize morts et traumatisa l’Amérique.




Chapitre 14
— Ça te plaît toujours, Munich ? demanda Kate. Tu es là depuis une éternité, non ?
Hayden éclata de rire. Il avait effectivement accompli toute sa carrière en Europe. Il avait vécu en Hongrie et en Pologne durant la majeure partie de la guerre froide. En Allemagne – Bonn, Berlin, Hambourg – pendant l’escalade des tensions sous la présidence Reagan, l’ascension de Gorbatchev, l’effondrement de l’URSS, la transition postsoviétique et la réunification allemande. Il était à Bruxelles pour la naissance de l’UE, la dissolution des frontières, l’euro. De retour en Allemagne quand le vieux continent avait commencé à réagir à l’influence croissante de l’islam, à la réaffirmation des forces réactionnaires, à la résurgence du nationalisme… Hayden avait débarqué en Europe à la grande époque du mur de Berlin. Or, depuis vingt ans, il n’en restait plus que des ruines.
Quand Kate avait débuté à la CIA, le mur était déjà tombé. L’Amérique latine incarnait l’avenir – à cause de la proximité géographique – même si les sandinistes avaient perdu les élections et que Clinton envisageait de normaliser ses relations avec Castro. À l’époque, la jeune femme n’avait pas eu l’impression d’entrer dans le livre au milieu du dernier chapitre. Après l’odieux scandale de l’Irangate et la disparition de l’abstraite menace communiste, elle pensait atterrir au cœur de l’action. L’avenir serait tourné vers des résultats concrets, énergiques et bénéfiques à la patrie.
Elle n’avait pas eu tort. Néanmoins, au fil des ans, elle avait senti que sa sphère d’influence rimait de moins en moins à quelque chose. Sa triste impression d’inefficacité avait été décuplée le jour du 11 septembre 2001, car tout le monde se fichait alors des querelles qui agitaient l’élection municipale de Puebla. En tant qu’institution, la CIA avait beau avoir redéfini sa mission dès le 12 septembre, l’agent Kate n’avait jamais retrouvé l’intérêt pour son poste. Ou son manque d’intérêt.
Tout ce temps-là, Hayden était resté en Europe.
— J’adore Munich. Laisse-moi te montrer quelques œuvres plus modestes.
Kate lui emboîta le pas dans une salle intime, une des galeries nord qui donnait sur l’esplanade, désormais envahie par la pénombre du crépuscule. Il s’approcha de la fenêtre et observa un type adossé à un lampadaire, cigarette aux lèvres, les yeux levés vers les baies vitrées de la pinacothèque. Vers eux.
— Qu’as-tu pensé de la Romantische Straße ? Tes garçons ont dû adorer le château extravagant de Neuschwanstein. Ça leur fait quel âge maintenant ?
— Quatre et cinq ans.
— Le temps passe vite.
Bien qu’il n’eût pas d’enfants, Hayden savait qu’à un moment donné de leur vie, beaucoup de gens ne mesuraient plus le temps par rapport à leur progression personnelle mais en fonction de l’âge de leur descendance.
Il fixa l’homme sur la place. Une fille dévala précipitamment l’escalier. Le type s’écarta du lampadaire, jeta son mégot, enlaça sa compagne et ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous. Kate se demanda si Dexter et elle se promèneraient de nouveau main dans la main, comme ils aimaient tant le faire au début de leur idylle.
Hayden se dirigea vers une nature morte sombre et soignée. Un petit chef-d’œuvre flamand de clair-obscur.
— Les Néerlandais sont les gens les plus grands de la planète, annonça-t-il. Un mètre quatre-vingt-cinq en moyenne.
— Les hommes ?
— Non, tout le monde. Hommes et femmes confondus.
— Hum, ça vaut un cinq.
— Cinq ? Pas plus ? Tu es vache. (Il haussa les épaules.) Bon, que puis-je faire pour toi ?
Kate sortit un papier de sa veste en tweed : la photo prise au débotté dans le night-club parisien. Le cliché semblait remonter à des lustres mais, en vérité, il ne datait que d’un mois et demi.
Hayden le fourra dans sa poche. Il ne voulait pas être surpris, au beau milieu d’un musée, à observer une photo au creux de sa main.
— J’ai noté un numéro de téléphone au dos.
— Portable prépayé ?
— Oui.
Kate rougit par avance de la critique que Hayden allait lui asséner, mais il comprit à sa mine déconfite qu’elle se punissait déjà elle-même d’avoir utilisé sa ligne fixe personnelle pour organiser leur rencontre. Inutile d’en rajouter.
— Tu sais de qui il s’agit ? s’enquit-elle.
— Je devrais ?
— Je me disais qu’ils faisaient peut-être partie de la maison.
— Non.
Le couple et ses deux bambins – des Français – étaient arrivés dans la salle voisine. À une soixantaine de mètres derrière eux, un homme seul tournait le dos à Kate. Vêtu d’un imperméable, il portait même un chapeau, un feutre marron. À l’intérieur.
— Tu es sûr ?
— À 100 %.
Kate n’était pas pleinement convaincue par la réponse de son ami mais elle ne pouvait pas faire grand-chose de plus.
— L’homme à droite sur la photo, c’est mon mari.
Elle parlait à voix très basse, sans chuchoter pour autant. Les murmures attiraient toujours l’attention.
— Le type à gauche se fait appeler Bill Maclean, cambiste de Chicago, aujourd’hui installé au Luxembourg.
Ils reprirent leur flânerie sous les lumières vives d’une autre salle orientée au sud. Leurs pas résonnaient dans l’immense galerie, sous le regard de saints, d’anges et de martyrs.
— Ce n’est pas sa véritable identité ?
— Non.
Hayden longea un autre Rubens, La Chute des damnés, et sa cascade d’images particulièrement atroces.
— La femme est censée être son épouse. Julia. Un peu plus jeune que Bill. Une décoratrice originaire de Chicago.
Ils s’arrêtèrent devant Le Sacrifice d’Isaac. Sur le point de tuer son fils unique, Abraham couvrait de sa main la figure du jeune homme pour le protéger de son destin imminent. Par chance, un ange avait surgi à temps et lui avait empoigné le bras. La lame avait échappé des mains du père infanticide et, toujours aussi dangereuse, elle flottait en suspens dans l’air. Un couteau solitaire.
— Tu m’expliques à quoi tu penses ? demanda Hayden.
Kate admira l’immense tableau de Rembrandt, l’émotion du vieillard, mélange d’horreur, de chagrin et de soulagement.
— Ces gens-là mentent sur leur identité, confia-t-elle. Ce ne sont ni leurs noms ni leurs vrais métiers.
Au moment où elle pivota vers son ami, elle vit l’autre type franchir rapidement une porte, une vague silhouette, pas suffisante pour…
— Qui sont-ils donc ? Quelle est ta théorie ? Que cherche-t-on ?
— À mon avis, expliqua-t-elle le plus bas possible, ils vont assassiner quelqu’un.
Hayden haussa les sourcils en silence.
— Je sais, ça paraît dingue.
— Mais ?
— Mais ils habitent face au palais grand-ducal, avec une vue imprenable sur de nombreuses zones à découvert. La sécurité y fait pitié. Le palais possède tous les pièges d’un environnement sûr… sauf une protection digne de ce nom. Si tu cherchais l’endroit idéal pour descendre quelqu’un, ce serait là-bas. Si tu voulais éliminer une cible capitale – un président, un Premier ministre –, tu ne pourrais pas demander mieux.
— Et s’il s’agissait d’une simple coïncidence ?
— Possible. Leur appartement est un fantastique pied-à-terre, mais ils ont des armes. Au moins, une.
— Comment es-tu au courant ?
— J’ai vu le pistolet.
— J’ai un pistolet. Toi aussi, peut-être, et on ne va assassiner personne.
D’un regard, Kate insinua qu’elle n’était pas dupe.
— Ah bon ? On a quelqu’un en vue ? ironisa-t-il.
— Allons ! Tu sais bien ce que je veux dire.
— D’accord, ma grande, la possession d’armes à feu est plutôt suspecte. Pourtant, il existe des centaines de raisons qui justifient d’avoir un flingue…
— Un Américain ? En Europe ?
— … et le meurtre n’est que l’une d’entre elles.
— Exact. Toutefois, elles sont rarement bonnes.
Hayden grimaça, signe qu’il rechignait à partager son avis avec elle.
— Et les faux noms ? insista Kate.
— Oh, je t’en prie. Qui ne ment pas sur son identité ?
Devant la réticence manifeste de son ami à envisager que les Maclean soient des meurtriers, elle s’agaça.
— Les banquiers normaux qui emménagent au Luxembourg, par exemple ! J’ai croisé un paquet d’assassins au cours de ma carrière.
— Moi aussi.
— Et ils procèdent tous de façon identique.
La CIA elle-même n’avait pas fait exception à la règle lorsque Kate avait recruté une équipe en vue d’éliminer un général salvadorien. Ils avaient loué une maison sur la plage, à deux pas de l’endroit où, tôt ou tard, le haut gradé finirait par se montrer : une villa de vacances que son principal fournisseur d’armes possédait à la Barbade. En tout, les agents spéciaux avaient patienté près de deux mois, ce qui leur avait permis d’améliorer leur swing au golf et leur bronzage. Ils s’étaient même initiés au surf.
Finalement, un soir, à l’heure de l’apéritif, la fille avait posé le canon de son fusil sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains et n’avait eu aucun mal à viser à trois cents mètres de distance (même deux ou trois fois plus loin, elle aurait encore mis dans le mille) par-dessus le toit, jusqu’à l’impeccable jardin où le général se reposait sur une chaise longue, une bière Banks à la main et, soudain, un grand trou à la tempe. L’autre moitié de l’équipe faisait déjà tourner le moteur, les valises étaient dans le coffre et un avion privé les attendait sur le tarmac d’un aérodrome situé sur la côte est de l’île, à une demi-heure de route de la toute nouvelle scène de crime de Paynes Bay.
Le mystérieux inconnu continua d’arpenter la salle voisine. Kate le surveillait du coin de l’œil.
— Il s’est aussi passé un truc à Paris. On s’est fait attaquer en pleine nuit et Bill a mis nos agresseurs en fuite. Son comportement était trop, je ne sais pas, trop…
— Trop professionnel ?
— Oui.
— D’accord, tu marques un point. Si ce sont bien des meurtriers, qui est leur cible ?
— Aucune idée, mais d’éminentes personnalités ne cessent d’aller et venir au palais.
— Tu n’as pas plus précis comme description ?
Kate secoua la tête en silence.
— Écoute, je ne… Comment dire ?… Je ne trouve pas très crédible que quelqu’un engage un couple d’assassins pour… Ça dure depuis combien de temps ?
— Depuis la rentrée.
— Trois longs mois, dans l’espoir que le traquenard leur permettra d’abattre, honnêtement, on ne sait qui. Même si les systèmes de sécurité du palais ne sont pas à la hauteur, il suffirait de quarante-huit heures pour dresser un autre plan de bataille n’importe où, n’importe quand.
Kate vit l’inconnu s’approcher.
— Désolé, continua Hayden. J’admets que les Maclean paraissent bizarres mais, à mon avis, tu t’es emballée un peu vite. Ce ne sont pas des meurtriers.
La jeune femme prit soudain conscience que, bien sûr, il avait raison. Elle n’en revenait pas de s’être investie dans une théorie aussi insensée, d’avoir élaboré un scénario en contradiction totale avec les faits. Quelle idiote !
Pourquoi Bill et Julia avaient-ils emménagé au Luxembourg ? Au fond de son esprit, Kate tenta de chasser une petite idée sombre qui la hantait.
— Je peux te poser une question ? reprit Hayden.
— Oui ?
— Pourquoi te sens-tu concernée ?
Difficile de répondre autre chose que la vérité qui, aux yeux de Kate, était inadmissible : elle craignait qu’ils ne la traquent, elle, à cause du fiasco de l’affaire Torres.
— Tu devrais peut-être laisser tomber, conclut-il.
Il voulait la mettre en garde. Elle se tourna vers lui.
— Pourquoi ?
— Ce que tu découvrirais risquerait fort de te déplaire.
Kate le scruta attentivement. Hélas, il resta impassible… et elle ne pouvait rien lui demander sans devoir se justifier.
— Je n’ai pas le choix.
Il la dévisagea dans l’espoir qu’elle précise sa pensée, mais elle non plus ne desserra pas les dents.
— D’accord. (Il ressortit la photo de sa poche et la lui rendit.) Navré, je ne peux pas t’aider. Je suis certain que tu comprends.
Kate s’y attendait. Hayden occupait un poste trop important en Europe : il ne pouvait pas se permettre de foncer bille en tête dans une impasse.
L’homme au chapeau avait changé de salle. Comme il s’obstinait à lui tourner le dos, Kate avança de quelques pas pour essayer de distinguer son visage.
— Vous restez combien de temps à München ?
Ils s’engouffrèrent dans la pièce suivante et passèrent devant la famille française, toujours placée sous bonne escorte du gardien. Tandis que Hayden contemplait un Rembrandt, Kate scruta la salle : l’inconnu au feutre avait disparu. L’instant d’après, elle l’aperçut dans la galerie adjacente.
— On part après-demain. On va passer la journée à Bamberg et, ensuite, retour à la maison. Au Luxembourg.
— Magnifique bourgade ! Tu adorerais Bamberg, mais…
Elle fit volte-face.
— Oui ?
— Tu pourrais aussi aller à Berlin. Voir un gars.
*
L’homme de la salle voisine s’était approché au point qu’il semblait épier leur conversation.
Kate pencha la tête dans sa direction et adressa un regard appuyé à Hayden, qui acquiesça en silence. Sans bruit, il longea le mur, le corps animé par une espèce d’élan élégant et impeccablement maîtrisé. Droit comme un I, avec ses cheveux bien peignés et son costume de dandy, il aurait eu l’air d’un quinquagénaire ordinaire – sauf que sa démarche et sa façon de désigner les tableaux lui donnaient un petit truc en plus. À l’image de John Travolta, qui dansait dans Pulp Fiction, sa puissante énergie vibrait sous la surface. À présent qu’il y avait de l’action, Hayden affichait un dynamisme hors norme. Il se faufila dans la grande salle suivante, tandis que Kate fonçait vers la plus modeste.
Rien à signaler. Elle regarda d’un bout à l’autre du couloir bordé, d’un côté, par des fenêtres et, de l’autre, par des galeries interdites au public.
Personne.
Elle commença à marcher. En rejoignant la pièce suivante, elle aperçut Hayden, resté sur le pied de guerre dans la vaste galerie. Les deux compères pourchassaient leur proie en parallèle.
Toujours personne.
Alors qu’elle accélérait l’allure, elle entendit les deux petits Français babiller. Un imperméable jaillit dans l’embrasure d’une porte, les Japonais sursautèrent au passage de Hayden, puis elle perdit la trace du pardessus. Kate allait de plus en plus vite. Arrivée au fond du bâtiment, en haut du majestueux escalier, elle bifurqua et regarda en bas…
Il était là ! Il dévala les dernières marches et prit un virage serré, les pans de son imperméable volant derrière lui.
Kate et Hayden se précipitèrent au rez-de-chaussée. Un agent de sécurité leur cria Halt !, mais ils continuèrent leur folle course-poursuite. Après quelques volées de marches, l’immense hall du musée s’offrit à leur vue. Ils se figèrent, pantelants.
L’endroit, jusque-là désert, grouillait à présent de monde : plusieurs cars de tourisme venaient d’y déverser leurs passagers, des centaines de gens en manteau et chapeau, qui achetaient leur billet, faisaient la queue au vestiaire, s’étaient assis sur les bancs ou patientaient debout.
Les yeux rivés à la foule, Kate avança de quelques pas pour changer de poste d’observation. Hayden l’imita de l’autre côté. Ils descendirent l’escalier à l’opposé l’un de l’autre et se frayèrent un chemin dans une cohue de retraités débarqués des quatre coins de l’Allemagne, en manteau de laine à carreaux, pantalon en loden et écharpe en laine, l’haleine chargée de bière, le rire joyeux, les joues rouges, le cheveu fin et rebelle.
Lorsqu’elle aperçut leur suspect au loin, Kate joua des coudes dans l’épaisse marée humaine – « Pardon ! Bitte ! Pardon ! » – jusqu’à ce qu’elle arrive devant les portes vitrées et voie le type au feutre marron sortir du bâtiment. Une voiture s’arrêta à sa hauteur. Le visage toujours caché, il grimpa sur la banquette arrière, côté gauche.
Quand la berline redémarra, le chauffeur se tourna une fraction de seconde vers le musée avant de fixer à nouveau la Theresienstraße. C’était une femme, le nez chaussé de grosses lunettes de soleil.
La scène se déroulait à une centaine de mètres, le jour tombait, mais Kate était presque sûre d’avoir reconnu Julia.
*
— On devrait y aller, insista Kate. À quand le prochain voyage où on se retrouvera autant à l’est de l’Europe ?
Ils traversaient l’Englischer Garten au crépuscule, un paysage laissant découvrir un camaïeu de bruns et de gris, entrelacs infiniment complexe de branches dénudées qui se découpaient sur un ciel argenté.
— Sinon, on sera obligés de prendre l’avion et, soyons honnêtes, on n’achètera jamais quatre billets pour Berlin.
— Auquel cas, pourquoi cette ville ne faisait-elle pas partie de ton itinéraire de départ ? s’étonna Dexter à juste titre.
L’herbe gelée crissait sous leurs pas. Les garçons exploraient le terrain en quête de glands, qu’ils fourraient dans leurs poches. C’était à qui en récolterait le plus.
— Je m’étais focalisée sur la région de Munich.
— Moi, je reprends le boulot lundi.
— Tu peux travailler depuis Berlin, non ?
— Et les enfants vont rater deux jours de classe, renchérit Dexter. Tu sais que ça ne me plaît pas.
Au moment de franchir une cuvette, Kate sentit ses pieds déraper sur le tapis de feuilles mortes.
— Ils ne sont encore qu’en maternelle ! s’exclama-t-elle.
— Peut-être, mais Jake, lui, est déjà en grande section.
Kate fusilla son mari du regard. S’imaginait-il qu’elle ignorait quelle classe son aîné fréquentait ? Comme une prise de bec aurait été contre-productive, elle tâcha d’oublier la remarque condescendante de Dexter et répondit le plus posément possible :
— Je sais.
Dès qu’elle ouvrait la bouche, des halos de vapeur blanchâtre se matérialisaient dans l’air sec et glacial.
— Seulement, c’est ce qui nous a incités à venir habiter en Europe. Pour les enfants et nous-mêmes : aller partout, voir un maximum de choses. Poussons jusqu’à Berlin, Dex. Jake révisera son alphabet mercredi.
Kate ne pouvait s’appuyer sur aucun argument moral. Sa position était indéfendable et elle détestait s’y accrocher, prétendre agir dans l’intérêt des garçons alors que c’était juste quelque chose dont elle avait besoin. Ou envie. En quittant la Compagnie, elle avait espéré ne plus jamais éprouver de sentiment aussi terrible. Le type de mensonge classique pour lequel elle avait réduit sa carrière à néant.
Ils s’arrêtèrent au bord d’un étang gelé. Le rivage était bordé de rochers. De longues branches caressaient la glace.
Tandis qu’ils contemplaient le paysage hivernal et serein, Dexter prit Kate par la taille et ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre pour se réchauffer.
— Tu as gagné. On part à Berlin.
*
Kate obligea ses fils à poser à Checkpoint Charlie, sous la pancarte YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR1 de la Friedrichstraße. Kennedy s’y était rendu en 1963, juste avant de prononcer à Schöneberg la phrase célèbre : « Ich bin ein Berliner. » Puis, en 1987, devant la porte de Brandebourg, Reagan avait mis Gorbatchev au défi d’abattre le mur.
Les Américains aimaient prononcer des discours grandiloquents à Berlin. Kate respecta la tradition quand elle dut faire usage de sa menace fétiche : « Si vous ne changez pas tout de suite de comportement, les garçons… » Leurs bêtises étaient sans doute dues à un excès de chocolat, leur annonça-t-elle. La solution était donc que ses enfants n’en mangent plus jamais.
Horrifié, Ben fondit en larmes. Kate se radoucit, comme d’habitude, avec une variation sur le thème : « Je n’ai aucune envie d’en arriver là, alors ne m’obligez pas à le faire. »
Très vite, les garçons se ressaisirent et elle les autorisa à trottiner entre les rangées sinueuses de stèles du Mémorial de l’Holocauste. Des milliers de dalles en béton dressées à des hauteurs différentes.
— Si vous arrivez à une intersection, arrêtez-vous !
Jake et Ben ignoraient la symbolique de l’endroit et Kate aurait été bien en peine de la leur expliquer.
Dexter était rentré à l’hôtel, connecté en Wi-Fi et sous caféine. Un homme surgit près d’elle et murmura en anglais :
— Vous avez quelque chose pour moi.
Sidérée, elle reconnut le chauffeur farfelu du taxi qu’ils avaient pris à l’aéroport de Francfort, le jour de leur arrivée en Europe. Hayden la surveillait quand même en douce. Peut-être depuis le début. À la réflexion, ce n’était pas si choquant.
D’un coup de menton, Kate indiqua à son interlocuteur qu’elle l’avait reconnu. Il la salua à son tour. Elle sortit de sa poche un sac de congélation transparent contenant un stick de baume à lèvres et la carte de visite d’un club de tennis, tous deux dérobés chez les Maclean.
— Demain même heure, extrémité nord de la Kollwitzplatz, quartier de Prenzlauer Berg.
À cinquante mètres devant eux, Ben cria :
— Coucou, maman !
À côté de l’immense stèle grise, le garçonnet paraissait minuscule. Elle agita la main vers lui.
— D’accord, dit-elle en se retournant vers l’homme, qui s’était déjà volatilisé.
*
Sa mission à Berlin lui plaisait toujours autant. Même si ses doutes pouvaient être le fruit d’une imagination un peu trop débordante. Voilà ce qui devait lui manquer dans sa nouvelle existence, pourquoi elle se sentait si lasse, si inutile, si malheureuse.
De quelle mission avait-elle vraiment envie ? Elle n’avait peut-être pas besoin de manier des armes, des identités secrètes et des communications cryptées au péril de sa vie. Et si sa famille devenait son objectif ? Elle pouvait considérer ses enfants – leur éducation, leurs distractions – comme un emploi à plein temps, un problème à élucider. Rien ne l’empêchait de s’épanouir au quotidien, de mener une vie simple et agréable, d’aider les garçons à faire leurs devoirs, de se pencher sur L’Art de la cuisine française et de maîtriser l’art de la cuisine française.
Auparavant, il lui restait néanmoins à découvrir qui étaient Bill et Julia.
Kate s’arrêta devant l’aire de jeux de la Kollwitzplatz.
— Je vais chercher un café. Tu veux quelque chose ?
— Non, merci, répondit Dexter.
Elle traversa la chaussée, entra dans un bar et s’assit loin de la fenêtre. Une serveuse à la mine soucieuse surgit de la cuisine avec la commande d’une grande tablée bruyante qui s’était installée au fond de la salle. La porte s’ouvrit, l’homme entra et s’assit en face de Kate.
Elle le jaugea d’un coup d’œil : la trentaine, barbe broussailleuse, chemise de cow-boy, jean, baskets et caban. Un look banal de jeune homme branché habitant Austin, Brooklyn ou Portland, l’Oregon ou le Maine. Mondialisation oblige, les gens devenaient interchangeables. On pouvait être n’importe qui n’importe où et faire n’importe quoi. Ce chauffeur-livreur qui avait l’air de venir de Williamsburg, d’être fan de new wave et de se gaver de pilules était, en réalité, un espion.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, s’excusa-t-elle.
— Oui, vous n’êtes pas venue seule.
La serveuse passa devant eux sans s’arrêter.
— Donc ?
— Ils s’appellent Craig Malloy et Susan Pognowski.
— Pognowski ?
— C’est polonais. Elle a grandi à Buffalo, dans l’État de New York. Quant au dénommé Malloy, il vient de la banlieue de Philadelphie.
La serveuse leur proposa le menu. Kate commanda un café à emporter. L’homme ne voulut rien boire.
— Ils sont mariés ?
— Hmm ? Non, pas mariés.
— Alors, qui sont-ils ?
L’informateur se pencha au-dessus de la table et esquissa un sourire narquois.
— Ça, c’est intéressant.
Au même instant, un membre du groupe des joyeux drilles raconta une blague et tout le monde s’esclaffa. Une chope claqua sur la table. Devant le café, une fourgonnette qui stationnait là le moteur allumé s’éloigna enfin, ce qui rendit le brouhaha ambiant d’autant plus perceptible. Un grésillement en cuisine quand la serveuse ressortit avec une grande assiette de frites. Un éclat de rire dans la cour de récréation voisine. Un cri de son fils aîné, de l’autre côté de la rue, juché sur une cage à poules.
Lorsque le vacarme s’atténua, l’homme reprit :
— Ils font partie du FBI.
Tétanisée, bouchée bée, les yeux écarquillés, Kate n’en croyait pas ses oreilles.
Le FBI ? Fébrile, elle essaya de digérer la nouvelle. Par la fenêtre, elle regarda ses enfants jouer et Dexter profiter des faibles rayons du soleil, assis sur un banc, le dos tourné à son épouse.
— Vous connaissez la meilleure ? Ils ont été mis à la disposition d’une force opérationnelle spéciale.
Abasourdie, Kate haussa les sourcils en silence.
— Interpol.

1- Littéralement : « Vous sortez du secteur américain. »




Chapitre 15
Le mercredi, Kate se rendit au marché de la place Guillaume, où se côtoyaient fleuristes, maraîchers, bouchers, boulangers, poissonniers et même marchands de poulets rôtis. Il y avait un petit Français maigrichon qui défendait ses fromages alpins avec passion. Un Belge spécialisé dans l’ail et l’oignon. Des étals de pâtes fraîches, d’olives et de champignons des bois. On croisait aussi une femme incroyablement bavarde qui vendait ses spécialités bretonnes et un couple de rondouillards aux joues rouges qui proposait des viandes fumées du Tyrol sans parler un mot de français, et encore moins d’anglais.
Le temps de faire la queue à la rôtisserie, Kate se perdit à nouveau dans ses conjectures. Si on considérait le verre à moitié plein, la bonne nouvelle était qu’elle ne devenait pas folle. Les Maclean étaient des agents fédéraux sous couverture, mais que mijotaient-ils au Luxembourg ? Le contact de Hayden à Berlin n’avait pas fourni de détails. Ces derniers étaient impossibles à recueillir sans éveiller les soupçons, or il avait annoncé de but en blanc qu’il n’en avait aucune envie. Elle avait bien essayé d’insister, l’homme était resté inflexible.
Kate partageait avec ses anciens collègues de la CIA un profond mépris pour les agents du FBI, censés rendre leurs comptes au Hoover Building1. Presque irrationnelle, l’animosité entre espions et policiers était née des considérations politiques de leurs directeurs respectifs, qui se méfiaient l’un de l’autre, n’étaient pas camarades de bac à sable et se disputaient les bonnes grâces des figures paternelles successivement élues à la Maison Blanche.
Quoi qu’il en soit, qu’elle respecte le FBI ou pas, deux agents fédéraux se trouvaient au Luxembourg. Pourquoi ?
Kate ne pouvait pas être concernée. Ils traquaient plutôt un fugitif : assassin, terroriste… Le criminel en ligne de mire possédait un compte numéroté au Luxembourg, des millions d’euros – des milliards ? – qui ne pouvaient être retirés que par lui en personne. Tôt ou tard, il serait obligé de se montrer. Voilà ce que Bill et Julia manigançaient en Europe : ils attendaient de mettre un truand sous les verrous.
Ils enquêtaient peut-être sur une opération de blanchiment de fonds, de trafic de drogue ou d’armes, d’argent sale lavé dans les machines anonymes des banques du grand-duché. Ils surveillaient les allées et venues des coursiers qui franchissaient le poste-frontière laxiste du petit aéroport propret de Luxembourg, les valises de dollars qui avaient été expédiées des ghettos américains jusqu’au quartier général du cartel en Amérique du Sud, puis remballées pour voyager sur des vols Air France ou Lufthansa en provenance de Rio ou de Buenos Aires et à destination de Paris ou de Francfort, avec correspondance vers le Luxembourg. Les intermédiaires quitteraient alors l’Europe en emportant de beaux chèques de banque au-delà de tout soupçon. Les agents fédéraux les avaient à l’œil : ils étaient en train de monter un dossier.
Kate commanda son poulet fermier* et un petit pot* de pommes de terre rôties dans la lèchefrite.
Pourquoi le Luxembourg ? Pourquoi le FBI prêtait-il des agents à Interpol pour les envoyer au grand-duché ?
Bien sûr, il ne fallait pas oublier Dexter. Quel était son rôle ? Pourquoi était-il venu travailler en Europe ? Et s’il avait détourné les économies d’un client ? À cet instant précis, il piratait peut-être une base de données d’entreprise ou achetait des actions sur la foi d’informations confidentielles dérobées.
Ou…
La jeune femme fourra le sachet isotherme du poulet et des pommes de terre dans son cabas en toile. Il y avait des mois qu’elle ne s’était pas servie d’un sac en plastique.
Ou, de toute évidence : c’était aux trousses de Kate qu’Interpol s’était enfin lancée. Dès qu’elle était arrivée à l’étage de Torres au Waldorf-Astoria – non, plutôt, dès qu’elle s’était présentée à un guichet de la gare Union Station de Washington et qu’elle avait payé comptant son billet de train pour New York –, elle avait eu le pressentiment qu’un jour elle subirait des retombées. Qu’elle en réentendrait parler au moment où elle s’y attendait le moins.
Comme si elle cherchait à s’acheter une vie normale, Kate avait son cabas plein à craquer : bouquet d’arums, baguette, fruits, légumes sans oublier le poulet rôti et ses pommes de terre. Au final, le sac pesait une tonne.
Elle éviterait Julia, s’accorderait un peu de tranquillité. Ce n’était pas une solution à long terme. Sa décision risquait même de produire l’inverse de l’effet escompté, mais elle en avait besoin – au même titre que des fleurs sur la table du dîner et quelques heures aux fourneaux pour se vider la tête.
Alors qu’elle bifurquait dans une rue ouverte à la circulation, le trottoir fut envahi de bonnes sœurs. Il y en avait près d’une trentaine, toutes âgées. Kate se demanda où on élevait les jeunes nonnes, cachées du monde, tels des semis à l’abri dans une serre bioclimatique.
Elle descendit sur la chaussée afin de laisser passer le cortège de vieilles dames. Les profonds interstices des pavés étaient remplis de ruisseaux minuscules qui faisaient penser à un système de canaux lilliputien. La Hollande à échelle réduite.
La bonne sœur en tête du groupe la scruta derrière ses lunettes cerclées de métal et murmura :
— Merci, madame*.
Après quoi, toutes les religieuses saluèrent Kate, produisant ainsi une interminable litanie de Merci, madame* accompagnée de regards furtifs.
Bientôt, elles disparurent, envolées. L’Américaine fit volte-face, les yeux rivés à la rue déserte. Elle se demanda presque si elle n’avait pas rêvé, mais le souvenir de leur piété flottait dans l’atmosphère et l’étouffait sous une lourde chape de culpabilité.
*
Kate se retrouvait à nouveau au sous-sol du centre sportif, incapable de s’intéresser aux jacasseries de ses voisines. Un portable sonna dans les entrailles d’un sac à main. Personne ne répondit. Au milieu de la deuxième sonnerie, elle se rendit compte qu’il devait s’agir de son propre téléphone à carte prépayée. Elle ne l’avait encore jamais entendu retentir.
— Excusez-moi.
Tout en fourrageant dans sa besace, elle quitta la cafétéria et rejoignit la cage d’escalier.
— Allô ?
— Bonjour.
— Attends une minute. Il faut que je trouve… (Arrivée en haut des marches, elle longea le vestiaire des hommes.) … un endroit tranquille.
Elle s’enfonça dans le froid, le vent et la pénombre, ambiance lugubre d’Europe du Nord à 16 h 15, quelques jours avant l’arrivée officielle de l’hiver.
— Ils sont donc membres du FBI, souffla-t-elle.
Par curiosité, Kate avait rappelé le bureau des anciens étudiants de Chicago, puis le doyen de l’université qui, de mauvaise grâce, lui avait communiqué l’ancienne adresse des parents de William Maclean. Après quelques coups de fil, elle avait retrouvé leur trace dans le Vermont et téléphoné directement à Louisa Maclean, qui lui avait appris que, vingt ans plus tôt, après avoir décroché son diplôme, son fils Bill avait perdu le contrôle d’une Vespa de location sur la dangereuse route des Cinque Terre en Italie et violemment percuté un parapet. Le scooter avait été stoppé net, réduit en miettes. Quant au jeune homme, il avait basculé par-dessus le muret et s’était écrasé soixante mètres plus bas, sur une crique rocheuse.
Bill Maclean était décédé en juillet 1991.
— C’est ce que j’ai entendu dire, confirma Hayden.
— Je dois découvrir ce qu’ils fabriquent.
— Pourquoi ? On sait que ce ne sont pas des criminels. Tu n’as donc pas à t’inquiéter pour tes, disons, objets de valeur. Ils ne vont pas non plus assassiner quelqu’un au palais* et provoquer un embouteillage monstre. Alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Tout à coup, Kate comprit qu’elle s’intéressait aux agissements des Maclean pour éviter d’enquêter sur son mari. Les hommes politiques le savaient bien : il valait mieux se créer un ennemi extérieur plutôt que de vouloir affronter celui qui se trouvait à l’intérieur.
— Ils font partie de ma vie ! rétorqua-t-elle.
Il ne broncha pas, Kate non plus et, tacitement, les deux amis éludèrent une conversation qu’aucun d’eux ne souhaitait avoir. Une discussion qui aurait débuté par la question de Hayden : « Tu as quelque chose à cacher ? »
— Bon, tu peux t’adresser à quelqu’un à Genève. Kyle.
Genève. Il lui expliqua comment prendre contact. Kate, elle, réfléchissait encore à l’étape précédente : trouver un prétexte valable pour faire un saut en Suisse.
Autrefois, il lui arrivait souvent de rallier Mexico ou Santiago en invoquant une conférence à Atlanta. Seulement, à l’époque, sa carrière professionnelle lui fournissait des excuses à la pelle. En ce temps-là, ce n’était pas Dexter qui exerçait un métier exigeant et bourré d’imprévus. Elle avait alors la liberté d’aller où elle en avait besoin, quand il le fallait.
— Je…
Elle se tut, de peur d’énoncer à haute voix la conclusion à laquelle elle était arrivée : elle mettrait sans doute de longues semaines à organiser un voyage éclair à Genève. Elle regretta aussitôt la souplesse de son ancienne vie. À l’époque, elle n’en avait sans doute pas eu conscience.
— Oui ? demanda Hayden.
— Et Paris ? Ou Bruxelles ? Ou encore Bonn ?
Des villes où elle pouvait faire l’aller-retour dans la journée avec les enfants. Elle raconterait à Dexter que, pour sa santé mentale, elle avait besoin de souffler un peu.
— Le gars qui peut te renseigner habite Genève.
— Je ne peux pas me rendre en Suisse.
La situation lui rappelait les humiliations de l’adolescence, quand elle cachait à ses amis qu’au lieu d’aller faire la fête, elle devait rester à la maison pour vider la poche de colostomie de son père et soigner les escarres de sa mère. Quel embarras de n’être ni autonome ni maître de ses décisions !
— Pas tout de suite.
— À toi de gérer ton emploi du temps.
— Il n’y a pas moyen de communiquer par mail ?
— Bien sûr. Si tu connaissais Kyle, qu’il te faisait confiance et que tu pouvais garantir une connexion Internet sécurisée. Or, tu ne remplis aucun des trois critères. Donc, non.
— D’accord. J’ai une drôle de question à te poser : se peut-il qu’ils soient sur ma piste ?
— Non.
Kate attendit en vain qu’il précise sa pensée.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que si quelqu’un était sur ta piste, ce serait nous, répliqua Hayden. Ce serait moi.
*
Le matin, elle emmena Dexter à l’aéroport, où il avait loué une voiture pour se rendre à Bruxelles. De retour à l’heure du dîner, il parut à cran, distrait, plus absent que jamais. À peine prêtait-il attention à la conversation autour de la table. Ayant perdu l’habitude de passer les repas en famille, il avait peut-être oublié comment faire.
Quand, pour la quatrième fois, un de ses fils l’interpella – « Papa ? » – et qu’il ne répondit pas, Kate lâcha sa fourchette et sortit de table. Elle comprenait qu’il soit submergé de travail, qu’il ne puisse pas échapper aux déplacements professionnels mais, à la maison, il se devait d’être le plus présent possible.
Le temps de se calmer les nerfs, elle se réfugia à la cuisine. Elle fixa le paillasson de l’entrée, la console où on posait les clés, le courrier, les téléphones portables et les vide-poches. Le petit tapis où toute la famille déposait ses chaussures, petites et grandes pointures confondues.
Les souliers de Dexter étaient vraiment crottés, avec de la boue séchée sous les semelles et des éclaboussures de terre sur le cuir. Il avait plu toute la journée sans discontinuer, mais Kate avait du mal à imaginer qu’au centre de Bruxelles, Dexter ait dû traverser des terrains vagues pour rejoindre le quartier des affaires.
Malgré les chaussures sales, elle essaya de ravaler ses soupçons. Elle s’était promis qu’après leur mariage, elle ne douterait plus une seconde de lui.
Chacun possédait néanmoins son jardin secret. Il était naturel d’en avoir un et de chercher à découvrir celui des autres. Sales manies et fascinations déprimantes, échecs honteux et victoires frauduleuses, égoïsme humiliant et inhumanité repoussante. Bref, toutes les atrocités que les gens avaient pensées et faites, les pires bassesses de leur existence.
Comme de pénétrer à l’intérieur d’un hôtel new-yorkais et de commettre un meurtre de sang-froid.
Kate était hypnotisée par les souliers de Dexter. Le fait d’avoir découvert que les Maclean trempaient dans des affaires louches ne voulait pas dire que son mari était irréprochable.
Elle se revit trois ans plus tôt, en plein hiver à Washington. Transie de froid, elle cavalait dans I Street pour aller à une réunion du FMI en se maudissant de ne pas avoir pris de voiture. Un taxi déposait un client devant la bibliothèque de l’Army and Navy Club2. Tandis qu’elle se précipitait dessus, quelqu’un était sorti du bâtiment et l’avait prise de vitesse. La jeune femme s’était arrêtée net et avait cherché un autre taxi à la ronde. La météo n’avait pas prévu un tel coup de froid.
Son regard s’était alors posé sur un banc à l’angle de Farragut Square. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres à l’intérieur du parc, mais elle y avait aperçu, coiffé d’une immanquable chapka rouge écossaise qu’elle lui avait commandée dans l’Arkansas, son mari Dexter. Assis en compagnie d’un inconnu.
*
Alors que Dexter dormait déjà, Kate s’installa devant le feu de cheminée et griffonna une liste. La liste des différentes raisons pour lesquelles des agents fédéraux prêtés à Interpol se retrouveraient au Luxembourg, mêlés à la vie d’une ancienne collaboratrice de la CIA. Lorsqu’elle y affecta une échelle de probabilité, Kate ne put s’empêcher d’attribuer les notes les plus basses – de un à cinq – aux explications qui ne concernaient ni son mari ni elle. Arrivaient ensuite les scénarios impliquant Dexter, notés de un à sept. La plupart n’étaient guère méchants.
En fait, bien que Hayden lui eût assuré que personne n’était sur sa piste, Kate privilégiait les motivations axées autour d’elle-même : une moyenne de huit ou neuf. Sans doute s’agissait-il d’un malentendu. Il fallait dire que les relations entre le FBI et la CIA avaient toujours été entachées de malhonnêteté et de quiproquos. À moins qu’ils n’essaient de la protéger d’un ennemi à ses trousses. Ou encore, peut-être que son départ brutal de la CIA les avait intrigués, que d’autres indices avaient attiré leur attention et qu’on la soupçonnait d’un crime qu’elle n’avait pas commis.
Elle déposa soigneusement sa liste sur les braises rougeoyantes de la cheminée.
Ce soir-là d’hiver à Washington, tandis que les petits carreaux des fenêtres tremblaient dans leurs vieux   meneaux   abîmés,   Kate   s’était   demandé   si – comment – il fallait interroger Dexter sur son escapade à Farragut Square. En définitive, elle n’avait lancé que : « Tu as fait quelque chose de spécial aujourd’hui ? », auquel il avait répondu par un laconique : « Non. »
Elle avait alors mis de côté ses doutes, dont l’enveloppe, scellée dans un recoin de son cœur, ne serait décachetée qu’en cas d’extrême nécessité. À moins d’y être absolument obligée, elle n’avait pas envie de connaître les petits secrets de son mari.

1- Siège du FBI, du nom du célèbre premier directeur de l’institution.

2- Équivalent du Cercle national des Armées en France.




Chapitre 16
— Salut ! Comment ça va ?
Il y avait de la friture sur la ligne, comme souvent lorsque Dexter téléphonait d’un paradis fiscal, d’un refuge pour criminels, d’un endroit où il aidait sans doute des escrocs à dissimuler leur fortune, ou quoi que ce fût qui l’obligeait à mentir à son épouse.
Exaspérée par les enfants, fâchée contre lui, Kate soupira :
— Bien. Ici, c’est le nirvana.
— Vraiment ? Tu as l’air…
— Quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle regarda par la fenêtre, où le ciel basculait de la lumière terne du jour à la nuit maussade sans passer par la case crépuscule.
— Tout va bien ?
Tout n’allait pas bien, pas du tout, mais s’en vanterait-elle lors d’une communication non sécurisée vers Zurich ?
— Oui, rétorqua-t-elle sur un ton pincé qui ne souffrait pas la contradiction. Tu rentres quand ?
Silence.
— Justement. En parlant de ça…
— Putain !
— Je sais, je sais. Pardon.
— Demain, c’est Thanksgiving, Dexter. Thanksgiving !
— Peut-être, mais mes clients s’en fichent royalement. Chez eux, demain, on est jeudi.
— Ton boulot ne peut pas attendre vingt-quatre heures ? Il n’y a personne pour s’en charger à ta place ?
— Écoute, la situation ne me réjouit pas plus que toi.
— C’est ce que tu dis.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Pourquoi cherchait-elle la bagarre ?
— Rien.
Silence.
Elle savait pourquoi elle le provoquait : parce qu’elle était furieuse, parce que le FBI et Interpol s’immisçaient dans sa vie, parce qu’un jour, elle avait pris une effroyable décision qui la hanterait jusqu’à sa tombe et parce que la seule personne au monde à qui elle avait accordé sa confiance absolue lui racontait des bobards.
Dexter mentait peut-être pour une broutille. D’ailleurs, la colère de Kate n’avait peut-être rien à voir avec les cachotteries de son mari. Après tout, il ne l’avait pas obligée à mener une carrière moralement dévastatrice. Il ne l’avait pas obligée à en garder le secret. Il ne l’avait pas obligée à avoir des enfants, à sacrifier son ambition professionnelle, à donner sa démission définitive. Il ne l’avait pas obligée à déménager à l’étranger. Il ne l’avait pas obligée à s’occuper des garçons, à faire le ménage, les courses, la cuisine et la lessive sans solliciter d’aide extérieure. Il ne l’avait pas obligée à rester seule.
— Je peux leur parler ? demanda-t-il.
Une flopée de réparties fusa dans le cerveau de Kate, mais aucune ne sortit de sa bouche.
Elle posa le combiné sur la table et s’en éloigna, comme s’il s’agissait d’une pêche en décomposition.
— Ben ! Jake ! Papa au téléphone !
Le plus jeune se précipita vers elle.
— Mais j’ai besoin de faire caca ! s’affola-t-il. Je peux aller faire caca ?
Elle cherchait la bagarre parce que c’était Thanksgiving et que, contrairement à l’esprit de cette fête-là, elle n’était pas du tout reconnaissante.
*
Affalée sur le canapé, Kate zappait entre des jeux télévisés italiens, des matchs de football espagnols, des pièces de théâtre déprimantes à la BBC et une cohorte d’émissions en français ou en allemand. Les enfants avaient fini par s’endormir après une discussion frustrante sur l’absence de leur père : face à leurs lamentations, Kate s’était efforcée – héroïquement, selon elle – de réprimer sa folle envie de le clouer au pilori pour, au contraire, lui trouver des excuses. En fait, soutenir son mari et ses enfants lui évitait de flancher.
Des adolescents sortirent d’un bar en riant. Leurs gloussements stridents résonnaient sur les pavés. Elle distingua des bribes d’anglais. Il s’agissait d’expatriés de seize, dix-sept ans qui fumaient des Marlboro Light et buvaient de la vodka-Red Bull jusqu’à rendre tripes et boyaux dans le hall des immeubles voisins, où des femmes de ménage portugaises arrivant au travail avant l’aube, armées d’un balai serpillière et d’un grand seau à roulettes, commençaient par nettoyer le vomi des jeunes fêtards.
Dexter n’était pour rien dans sa colère. Elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Toutes les décisions qui l’avaient amenée là étaient venues d’elle. Y compris celle de ne jamais soupçonner son cher époux.
Elle regardait un téléfilm américain non doublé des années 1980 sur une chaîne néerlandaise. Coiffures, tenues vestimentaires, voitures, mobilier et même éclairages… tout correspondait trait pour trait à la réalité de l’époque. C’était incroyable de constater le nombre d’indices contenus en une seule scène.
Kate ne pouvait plus refouler ses doutes envers Dexter. Elle avait fait l’autruche trop longtemps.
Elle ne voulait pas non plus l’affronter bille en tête, exiger des explications : il n’était pas assez stupide pour lui débiter maladroitement une histoire à dormir debout. Un interrogatoire en règle ne réussirait qu’à l’alerter des soupçons de son épouse. Ce n’était pas en l’accablant de questions qu’elle découvrirait le pot aux roses. S’il avait été disposé à répondre en toute franchise, il aurait commencé par lui raconter la vérité. Or, il s’en était bien gardé.
Kate savait ce qui lui restait à faire, mais elle avait d’abord besoin que Dexter rentre à la maison. Et, ensuite, qu’il reparte.
*
— Coucou, la petite famille ! cria Dexter, une bouteille de champagne à la main.
— Papa !
Comme dans un dessin animé, les deux garçons foncèrent vers l’entrée, sautèrent au cou de leur père et le gratifièrent d’une étreinte à la fois brutale et acrobatique. Après avoir protégé la table du séjour avec du papier journal, Kate leur avait installé deux nouvelles boîtes de peintures, des pinceaux et une ribambelle de godets remplis d’eau. Thème de la séance ? « Ce que j’ai envie de faire aux prochaines vacances. » Pour donner l’exemple, elle avait dessiné sa propre scène des Alpes et, tout en s’impliquant dans une activité avec ses enfants, elle entamait ainsi une campagne publicitaire censée modifier leur programme de Noël. D’une pierre deux coups ! À leur tour, Ben et Jake avaient créé leur paysage enneigé, que Kate avait exposé sur la porte du réfrigérateur. Une certitude : le qualificatif de « sale manipulatrice » lui serait allé comme un gant !
Elle pointa son couteau de cuisine vers la bouteille sertie de papier aluminium doré, où perlaient des gouttes de condensation.
— En quel honneur ? s’enquit-elle.
— Papa, viens voir ce que j’ai peint !
— Une minute, Jakie, dit Dexter avant de se tourner vers son épouse. On va faire la fête. Aujourd’hui, j’ai gagné – on a gagné – vingt mille euros.
— Quoi ?! Fantastique ! Comment ?
Kate avait réussi à se convaincre qu’il ne servait à rien de le soupçonner en douce. Il valait mieux douter de lui sans réserve.
— Tu te souviens des produits dérivés dont je t’ai parlé ?
— Non. C’est quoi ?
Il ouvrit la bouche, hésita un instant et lâcha :
— Peu importe. Aujourd’hui, j’ai liquidé un bon paquet d’instruments financiers et j’ai touché vingt mille.
Dexter continua d’ouvrir des placards au hasard. Il ignorait où se rangeaient les flûtes à champagne.
— Ici.
Kate brandit à nouveau le couteau pointu. À présent que son mari était tout proche, le geste lui parut déplacé. Elle posa son outil tranchant sur la table.
Il fit sauter le bouchon, remplit les verres à ras bord, puis la mousse redescendit lentement.
— Santé !
— Santé ! répéta Kate. Félicitations.
— Papa ! S’il te plaît !
Elle emporta la bouteille de champagne au séjour. Dexter s’assit à table et tenta de deviner ce que représentaient les dessins encore humides des garçons. Leurs œuvres restaient plutôt abstraites.
Il rayonnait de bonheur. Pour Kate, c’était le moment ou jamais.
— Au lieu de passer Noël au soleil, on devrait aller skier.
— Eh bien, avec toi, l’argent n’a pas le temps de refroidir, la taquina-t-il.
— Ne te méprends pas, j’y pensais déjà. Il est encore possible d’annuler nos réservations d’hôtel. Et il reste des places disponibles dans certaines stations de sports d’hiver.
— Le Midi faisait pourtant partie de notre top 5.
Le top 5. Une liste regroupant Paris, Londres, la Toscane, la Costa Brava et une idée assez large du sud de la France – la Côte d’Azur ou la Provence, voire Monaco, qui, sans se trouver officiellement sur le territoire français, revenait plus ou moins au même, à quelques détails logistiques près.
Dexter avait lancé l’idée d’une liste à Londres quelques semaines plus tôt. L’école internationale anglophone des garçons ayant fermé ses portes pour une mystérieuse commémoration britannique, ils avaient pris l’avion de bonne heure, atterri à l’aéroport de la City et, à 10 heures, après avoir déposé leurs bagages à l’hôtel, la famille s’était aventurée dans la grisaille automnale, histoire de découvrir les parcs privés et leurs portails en fer forgé, les façades austères et les grandes demeures à porte cochère qui bordaient les ruelles pavées. Sans parler du bel accent britannique, qu’on entendait partout.
À Wilton Crescent, ils s’étaient arrêtés devant une splendide série d’hôtels particuliers qui se dressaient, en arc de cercle, jusqu’à Belgrave Square sous l’œil omniscient de multiples caméras de surveillance. Dexter avait insisté pour visiter le quartier et, en particulier, cette rue-là. À l’époque, Kate s’était demandé pourquoi.
Elle avait regardé ses enfants galoper sur le trottoir, tout excités par la forme arrondie de la chaussée. Il ne leur fallait pas grand-chose.
Une Rolls de collection et une Bentley flambant neuve, toutes deux noir ébène et ornées de chromes rutilants, étaient garées face à face. Dexter avait regardé un numéro de maison, puis avancé de quelques pas pour se planter devant la suivante. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
— Un jour, on y habitera peut-être.
— On ne sera jamais assez riches ! s’était-elle esclaffée.
— Et si l’argent n’était pas un problème ? Où aimerais-tu t’installer ? Ici ?
Kate avait haussé les épaules d’un air dédaigneux. Dexter et ses rêves insensés !
Pourtant, quand il lui avait donné son top 5, elle s’était prise au jeu, suggérant de remplacer la Costa Brava par New York.
— Un jour peut-être, chérie, mais je ne veux pas fantasmer sur notre retour aux États-Unis. Pas maintenant. Je me contente de répertorier les endroits où on vivra en Europe quand j’aurai fait fortune, avait-il dit avec un sourire.
— Sérieux ? Et le jackpot est censé tomber quand ?
— Oh ! Je ne sais pas, avait-il répondu sur un ton faussement ingénu. J’ai un plan.
En l’absence de détails précis, elle ne l’avait pas cru capable d’avoir édifié une réelle stratégie pour s’enrichir.
Ce soir-là, cerné par les enfants et le fruit pictural de leur imagination, il s’étonna :
— Les sports d’hiver ? Comment irions-nous ? On ne va pas se coltiner douze heures de voiture.
— C’est une solution, en effet.
Il releva la tête, comme s’il regardait par-dessus des lunettes de vue, lui qui n’en avait pourtant jamais porté. Un tic appris dans les films.
— Je reconnais que ce n’est pas la meilleure, ajouta Kate. On devrait plutôt prendre l’avion.
— Pour quelle destination ?
— Genève, lâcha-t-elle sur un ton désinvolte, comme si ce n’était pas la seule et unique raison de leur voyage au ski.
*
L’apéritif au champagne fut suivi d’un bourgogne blanc avec le ragoût de veau, puis Kate laissa Dexter déguster un verre d’armagnac ou deux tandis qu’elle mettait les enfants au lit. Après quoi, ils reprirent leur conversation sur les vacances à la montagne en sirotant quelques cognacs sur fond de musique douce et feu de cheminée, puis passèrent aux préliminaires sur le canapé et à une bonne partie de jambes en l’air sur la moquette. Ils veillèrent très tard, avec d’excellentes bouteilles à déguster.
Le lendemain, Dexter s’accorda une grasse matinée, comme chaque fois qu’il buvait de l’armagnac. Quand Kate revint de l’école, il était encore à la maison. Phénomène rarissime ! Sur le départ, il rassemblait ses affaires. Ils échangèrent un tendre baiser sur le pas de la porte, qu’elle ferma derrière lui, le lourd pêne cliquetant doucement dans la serrure.
Kate resta près de la console de l’entrée, là où elle avait repoussé des fragments de boue séchée contre la plinthe, derniers vestiges matériels du mystérieux endroit que son mari avait visité la semaine précédente en prétextant un voyage à Bruxelles.
Les clés en main, son manteau sur le dos, elle attendit que l’ascenseur eût cessé de bourdonner, puis ressortit.
*
Elle se sentait humiliée, avilie de devoir en passer par là pour savoir où son mari travaillait. Elle le suivit en ville sans prendre de précautions particulières. Pendant les dix minutes de trajet jusqu’au boulevard Royal, pas une seule fois Dexter ne se retourna de peur qu’on l’espionne. Il n’essayait ni de fuir, ni de rattraper quelqu’un, ni de cacher quoi que ce soit.
Il traversa la cour d’un immeuble de sept étages, simple bloc de béton typique des années 1960, vilain, démodé, fonctionnel. Les couloirs semi-extérieurs étaient bordés de boutiques ordinaires : teinturerie, vendeur de sandwichs, débit de tabac* et presse*, pharmacie ou encore restaurant italien. Le Luxembourg, comme le reste de l’Europe, privilégiait les fours au feu de bois et la mozzarella fraîche. Résultat : les pizzas étaient souvent savoureuses.
Dexter franchit le seuil d’un hall vitré, appela l’ascenseur et y monta en compagnie d’un homme de son âge. Ils se rendirent au deuxième ou au quatrième étage, elle n’aurait su le dire.
Kate fit soigneusement le tour du bunker. Un vigile surveillait chaque entrée du bâtiment. Elle examina les fenêtres : sans rebords, quatre façades donnant sur des rues fréquentées, des trottoirs bondés, une ribambelle d’échoppes à deux pas des institutions et du dépôt municipal de bus, des fonctionnaires partout, des uniformes, des armes et des caméras vidéo, le boulevard bordé de banques internationales, les artères engorgées par les voitures des financiers qui rejoignaient leur garage privé, les Audi et les BMW gris anthracite des bons pères de famille, les extravagantes Lamborghini jaunes ou Ferrari rouges des jeunes célibataires.
Une fourmilière regorgeant d’hommes d’affaires et d’organisations gouvernementales. Une forteresse imprenable, infiniment plus sécurisée que le bureau de Bill. Jamais Kate ne pourrait s’y introduire en catimini par une fenêtre.
Cette fois-là, elle devrait passer par la grande porte, en pleine lumière.



Chapitre 17
Jake traversa le terrain de jeu, affolé.
— Maman ! Viens vite !
Les jours s’étaient écoulés dans un épais brouillard de nettoyage de cuisine, de courses au supermarché et de récurage de casseroles. D’achats de cadeaux pour les institutrices, de séances de cartes de vœux à envoyer aux amis et de concerts de Noël. De cafés matinaux ou de déjeuners entre mamans. De flâneries sur les marchés de l’avent.
Kate avait une foule d’excuses à donner à Julia. Jour après jour, elle mettait de la distance entre elles, un petit coussin, un rembourrage, une protection contre l’explosion, quelle qu’elle fût, qui se profilait à l’horizon. Elle préférait passer du temps avec Claire la Britannique, Cristina la Danoise ou d’autres encore.
— Un problème, trésor ? Ben s’est fait mal ?
— Non, il va bien.
Kate poussa un soupir de soulagement.
— Mais pas Colin.
Claire se leva d’un bond. Tout le monde dévala la pente verdoyante jusqu’au bateau de pirates, où les bambins s’étaient agglutinés autour d’un garçonnet allongé sur les cailloux, une plaie ouverte à la tête.
Claire examina la blessure de son fils.
— Mon chéri.
L’enfant était sonné. La mère se tourna vers Kate :
— Je préfère que Julie ne nous accompagne pas à l’hôpital. Manque de chance, Sebastian est en voyage à Rome.
Elle tamponna la plaie de Colin à l’aide de son foulard en cachemire, puis le maintint fermement en place afin de stopper l’hémorragie. Le pauvre petit avait le visage ensanglanté. D’un calme olympien, elle reprit :
— Ça ne te dérange pas de t’occuper de Julie pendant qu’on va à la clinique pédiatrique* ? Je crains fort d’en avoir pour quelques heures.
— Pas de problème.
Claire consulta sa montre.
— Il est bientôt l’heure de dîner, mais Julie mange de tout, hein ma puce ?
— Oui, maman.
— Ça, c’est une gentille fille.
Claire affichait un sourire timide mais sincère. Elle prit son cadet dans ses bras, puis rejoignit sa voiture, direction l’hôpital et le genre d’épreuve que Kate redoutait par-dessus tout : se retrouver seule à l’étranger, confrontée à une langue qu’elle maîtrisait mal, quand la santé d’un de ses enfants était en jeu.
Elle avait toujours eu conscience d’être une femme forte. En revanche, il ne lui avait jamais traversé l’esprit que, des filles de sa trempe, il y en avait partout. Elles menaient une existence banale. Elles ne se promenaient pas armées, parmi des types aux abois, en marge d’un conflit au tiers-monde. En revanche, elles ne perdaient pas leur sang-froid au moment d’emmener un enfant blessé à l’hôpital, loin de chez elles. Loin des parents, des frères et sœurs, des copains d’école et des anciens collègues. Dans un endroit où elles ne pouvaient compter que sur elles-mêmes, pour tout.
*
Le lendemain, Kate emprunta une étroite rue pavée, les bras chargés d’un énième cadeau orné d’un énième ruban en vue d’un énième goûter d’anniversaire sur l’aire de jeux d’un centre commercial situé à la frontière belge.
— Ça alors ! s’écria Julia au bras d’un homme plus âgé. Comment vas-tu ?
Elle se pencha pour embrasser Kate sur les deux joues.
— Salut. Pardon de ne pas t’avoir rappelée, j’étais juste…
Julia balaya l’excuse d’un revers de main :
— Je te présente mon père, Lester.
— Je vous en prie, appelez-moi Les.
— Papa, voici Kate. Une de mes meilleures amies.
— Enchanté.
Prise de court, Kate songea à l’invraisemblance criante de la situation.
— Quel plaisir de vous rencontrer !
Le dénommé Les arborait l’uniforme réglementaire du retraité américain : pantalon de toile beige, polo de golf et chaussures de marche. Son pull en laine polaire à l’effigie des HIGHLANDS était orné d’un petit golfeur en plein swing brodé, souvenir de son adieu au monde professionnel à la fin des années 1990. Le genre de tenue qu’un haut gradé de la police porterait s’il essayait de passer inaperçu.
— Vous êtes en balade ? demanda Kate. D’où venez-vous ?
— De chez moi ! Oui, j’ai décidé qu’il était grand-temps de découvrir le patelin où habitait ma petite Julietta. Jolie ville, non ?
Kate était sidérée par l’impudence avec laquelle il avait escamoté la question. Elle reprit :
— En général, on n’attend pas la semaine qui suit Thanksgiving pour rendre visite à sa famille.
— Que voulez-vous ? sourit-il. Je suis non conformiste.
Julia posa la main sur le bras de son amie.
— Que faites-vous ce soir ? Crois-tu que, Dexter et toi, vous pourriez dîner avec nous ?
Les yeux écarquillés, Kate cogita à toute vitesse pour trouver une excuse et se défiler. Très vite, elle comprit que refuser serait incroyablement stupide.
— Bien sûr, finit-elle par répondre
*
— Papa !
— Salut, Jake. Quoi de neuf ?
— Regarde ce que j’ai fabriqué !
Le bambin brandit quelques bouts de carton – des paquets de céréales démantelés – qui avaient été collés, scotchés et agrafés à des demi-bouteilles d’eau. Kate avait mis de côté des emballages recyclables. Elle récupérait aussi les lambeaux de tissu – chaussettes orphelines, vieux pantalons de survêtement – en vue d’un autre projet. Elle avait appris aux enfants des techniques culinaires adaptées à leur jeune âge : peler et couper des pommes en dés pour la compote, attendrir des escalopes de veau. Bref, elle commençait à considérer les activités de ses fils comme une occupation personnelle à part entière, et non plus comme une interruption de son emploi du temps.
Dexter contempla l’étrange structure d’un œil intrigué.
— Super !… Qu’est-ce que c’est ?
— Un robot !
Aux yeux de Jake, il n’y avait pas plus évident.
— Bien sûr. C’est très beau. Fantastique, ton robot !
Il se tourna vers sa femme.
— Le père de Julia est de passage ? Tu as trouvé quelqu’un pour garder les petits ?
— La baby-sitter devrait débarquer d’une minute à l’autre. Nous avons rendez-vous au restaurant à 19 heures, mais il n’y aura que Julia et son père. Bill ne peut pas venir. Ou il n’en a pas envie.
— D’accord. (Il consulta sa montre.) Alors, les enfants ? Que voulez-vous faire ? Papa est à la maison jusqu’au dîner. On peut s’amuser à n’importe quel jeu. Je vous écoute.
— Aux Lego !
Il paraissait nerveux, à cran, débordant d’énergie, comme branché sur du 220 volts. Se droguait-il ? Voilà un rebondissement qui serait des plus inattendus !
— Va pour les Lego ! Je vous suis. (Il sortit la caisse à outils du placard.) Un tiroir de leur commode se dévisse, expliqua-t-il.
Kate, qui n’avait remarqué aucun souci de tiroir, s’étonna de son intérêt subit pour le bricolage domestique.
— Les garçons, commencez à jouer aux Lego pendant que je répare le meuble.
Ce n’était pas du tout le genre de Dexter.
*
— Qu’est-ce qui vous a amenés ici ? Au Luxembourg ?
Ils dînaient dans une brasserie de la place d’Armes. Sur le parvis, le marché de Noël battait son plein avec ses chalets en bois, ses guirlandes lumineuses et ses couronnes de l’avent. Dès qu’un client poussait la porte du restaurant, l’écho de la fête et le bourdonnement des groupes électrogènes s’accompagnaient d’un courant d’air glacial. L’hiver, il était inutile de retirer son pull ou sa veste : on n’était jamais à l’abri d’un coup de froid.
— Mon travail, répondit Dexter. Je bosse dans la banque.
— La banque ? Non ! Il ne peut pas y avoir de banques au Luxembourg !
La jovialité rubiconde et l’ironie bon enfant de Lester semblaient sortir d’un livre de conseils sur le comportement à adopter avec les amis de sa fille. Il avait troqué sa tenue de golf contre un pantalon beige à pinces, une chemise en oxford et un blazer bleu marine. Comme un type en provenance directe du bureau après avoir laissé la cravate dans la Buick. Une vraie caricature de lui-même.
— D’où venez-vous, Les ? se renseigna Kate.
— Oh, on a pas mal bourlingué, hein Julietta ? Aujourd’hui, j’habite près de Santa Fe. Vous connaissez ?
— Non, pas vraiment.
— Et vous, Dexter ?
L’intéressé secoua la tête en silence. À présent qu’il avait évacué son trop-plein d’énergie, il était redevenu timide, introverti.
— Splendide région, continua Les. Tout bonnement magnifique.
— Et vous êtes originaire de Chicago ? insista Kate.
— On y a vécu quelque temps, en effet.
— Je n’y ai jamais mis les pieds non plus.
— En revanche, je parie que vous vous baladez aux quatre coins de l’Europe. Julia m’a raconté qu’ici, tout le monde faisait pareil. Exact ?
— J’imagine.
— Moi, je vais donc à… Quel est mon itinéraire, déjà ? Voyons : Amsterdam, Copenhague, Stockholm. Des conseils à me donner ?
Le regard du vieil homme se posa sur Dexter, puis revint vers Kate qui, à l’évidence, s’imposait comme la plus bavarde du couple.
— Que cherchez-vous ?
— Hôtels, restaurants, sites touristiques… Tout ce que vous aurez à me proposer. Je ne suis jamais allé en Europe du Nord et je n’y retournerai sans doute pas. Avant que ma dernière heure ne sonne, j’ai eu envie de voir du pays.
— Sur les trois villes, nous n’avons visité que Copenhague, sourit Kate.
Le serveur apporta de grandes assiettes dans un camaïeu de brun et de beige : palette de porc, jarret d’agneau. Le plat de Kate était accompagné de spätzle revenus au beurre et de pommes de terre rissolées. Seule touche de verdure ? Le persil haché en décoration.
— Votre hôtel était sympa ? reprit Les.
— Pas mal.
— Combien d’étoiles ?
— Quatre, sans doute. Peut-être trois.
— Dommage ! À mon âge avancé, je ne descends plus que dans des cinq étoiles.
— Alors, je ne peux pas vous aider.
Kate observa Julia, qui, penaude, ne disait pas un mot.
— Et les restaurants ? C’est une ville où on mange bien, non ?
— Encore une fois, je crains de vous décevoir, dit-elle. Avec des enfants et un budget à respecter, on ne cherche pas vraiment les grandes tables étoilées.
— Un budget ? Je croyais qu’au Luxembourg les banquiers étaient plus riches que Crésus.
— Possible, marmonna Dexter. Je n’en fais hélas pas partie. Certes, je travaille dans le secteur bancaire, mais je m’occupe davantage d’informatique.
— D’informatique ? Eh bien, vous m’en bouchez un coin !
— Est-ce si inhabituel ?
— Pas du tout. Seulement, je n’aurais jamais imaginé qu’une banque luxembourgeoise engage un informaticien américain.
— Pourquoi ?
— C’est devenu la spécialité du reste du globe, non ?
Dexter baissa les yeux sur son assiette.
— En fait, je suis consultant en sécurité réseau. J’aide les banques à contrôler l’inviolabilité de leurs systèmes.
— Comment ça ?
— Mon job, c’est de me mettre dans la tête du pirate. Que ferait-il ? Comment agirait-il ? Je tâche d’orchestrer moi-même l’attaque et de trouver les failles potentiellement exploitables par l’ennemi. Je me demande : « Que cherche-t-il ? Comment va-t-il essayer de s’en emparer ? »
— Vous parlez de failles informatiques ?
— Oui, mais aussi des faiblesses humaines.
— C’est-à-dire ?
— Le genre de faiblesses qui incitent les gens à baisser la garde. À accorder leur confiance aveuglément.
— Ça revient à manipuler les autres.
— Oui… (Dexter et Lester se dévisageaient.) Je suppose.
*
C’était après l’amour que Kate ressentait le plus l’envie d’ouvrir son cœur à son mari. De lui raconter que Bill et Julia étaient des agents fédéraux. D’annoncer qu’elle avait découvert qu’il lui mentait et de le sommer de s’expliquer.
Tout au long de sa carrière à la CIA, elle n’avait jamais envisagé de recueillir des confidences sur l’oreiller. À présent, elle comprenait que coucher avec des gens pour obtenir des informations aurait été très rentable. Elle se demanda si une telle prise de conscience aurait influencé son comportement passé.
Elle fixa le plafond de la chambre, encore une fois, sans oser aborder le sujet. Même forte d’un nouveau scoop (« Lester n’était pas le père de Julia »), elle ne pouvait s’y résoudre.
D’ici à quarante-huit heures, Dexter partirait à Londres. Elle attendrait encore un peu.



Chapitre 18
— Tu n’es pas obligée, insista Dexter en rassemblant ses affaires. Je peux prendre un taxi. (Sans grande douceur, il remonta la fermeture Éclair de son bagage à main.) Tu aimes tant que ça visiter notre beau petit aéroport ? Ou attends-tu avec impatience de te débarrasser de moi ?
— Je compte les secondes, répondit Kate, le regard délibérément tourné ailleurs.
Il prit ses clés sur la table de l’entrée et les glissa dans sa sacoche d’ordinateur. Il utilisait toujours l’anneau en argent que l’agent immobilier lui avait offert quand ils avaient acheté la maison de Washington, ses initiales gravées sur une breloque ovale. Kate aussi avait reçu le sien, mais elle l’avait remisé depuis longtemps dans son coffret à bijoux. Des porte-clés assortis, c’était le passeport assuré vers la catastrophe.
Depuis, Dexter avait ajouté à son trousseau deux mystérieuses clés censées ouvrir son bureau et une plus petite, correspondant au cadenas d’un vélo – rarement, voire jamais utilisé. Il y avait aussi une clé USB infalsifiable, inviolable et résistante aux chocs, dotée de clés de chiffrement sécurisées et même d’une procédure d’autodestruction interne. Elle n’avait pas été achetée au hasard chez Eurobureau. C’était un gadget très sophistiqué.
Kate referma la porte de l’appartement derrière eux.
— Tu pars bien à Londres ?
— Absolument.
Au garage, Dexter déposa sa sacoche informatique et sa valise rigide Samsonite dans le coffre, sur la moquette noire toute propre, passée au nettoyage professionnel quelques semaines plus tôt au centre commercial* de Kirchberg, pendant que Kate faisait ses courses au-dessus – provisions alimentaires, DVD, jouets de Noël ainsi qu’un lot de douze slips neufs pour les garçons. À la vitesse où ils grandissaient, Ben et Jake ne rentraient pas dans leurs vêtements plus de quelques mois, les vieux modèles devenant serrés de façon indécente, presque gênante.
Kate ouvrit la portière côté conducteur, puis fit mine de retirer son manteau. Elle rebroussa chemin vers le coffre, nerveuse, inquiète à cause des miroirs, même   si   elle   était   certaine   qu’aucun   rétroviseur – central ou latéral – ne la trahirait. Vu l’angle d’inclinaison, elle restait hors de vue de Dexter.
À la fin de la minuterie, le plafonnier du garage s’éteignit automatiquement. Les Moore n’étaient plus éclairés que par les diodes de la voiture : des ampoules de quelques watts éparpillées aux endroits où on risquait de se cogner la tête ou de trébucher.
Kate s’approcha des bagages de Dexter et y posa soigneusement son lourd manteau en laine bleu marine, avec une doublure de soie et des boutons dorés. Elle toussa pour couvrir le cliquetis du zip de la sacoche et, d’une poigne solide, elle attrapa le trousseau de clés sans les faire tinter. Après une nouvelle quinte de toux qui lui permit de refermer la besace, elle glissa le butin dans sa poche en même temps qu’elle claquait la portière. Elle commença à…
Dexter l’avait rejointe. Kate se figea, haletante. Prise en flagrant délit.
Ils se dévisagèrent pendant d’interminables secondes.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle ne répondit pas. Impossible.
— Kate ?
Dans la pénombre, elle ne voyait pas la tête qu’il faisait.
— Kat ?
— Quoi ?
— Tu te pousses de mon chemin, s’il te plaît ?
Dès qu’elle recula d’un pas, Dexter rouvrit le hayon, empoigna sa sacoche informatique et jeta un coup d’œil à son épouse. La veilleuse du coffre s’étant allumée, la jeune femme distinguait enfin l’expression de son visage : confusion, inquiétude. Elle était tétanisée. Qu’allait-il lui arriver ? À elle ? À sa vie tout entière ?
Dexter rouvrit le sac, plongea la main à l’intérieur et commença à fouiller. Après avoir lancé un nouveau regard interrogateur à Kate, il continua son inspection, le front soucieux.
Son épouse ne pouvait plus remuer un muscle.
Il ressortit enfin la main en brandissant un morceau de plastique entouré de fil électrique.
Elle ne bougea pas d’un millimètre. Toujours pétrifiée.
— Je croyais avoir oublié mon chargeur.
Il lui montra l’objet en question, preuve qu’il ne l’avait pas laissé à l’appartement. Pour des raisons radicalement différentes, tous deux parurent soulagés.
*
Kate regagna l’avant de la voiture d’un pas chancelant et s’effondra au volant. Toujours fébrile, elle mit le contact, alluma les phares, appuya sur la télécommande d’ouverture du garage et, tandis que Dexter bouclait sa ceinture, elle passa la première.
Au cours de son existence, elle avait menti sans vergogne à une foule de gens et, plus d’une fois, elle avait failli se faire prendre. Cependant, lorsqu’il s’agissait de manipuler son propre mari, les choses changeaient du tout au tout. Impossible de considérer la situation comme un jeu. Là, c’était la vraie vie.
— Tout va bien ? s’inquiéta Dexter.
De peur que sa voix chevrotante ne la trahisse, elle acquiesça en silence.
L’aéroport se trouvait à dix minutes de route. Dexter tenta vaguement de faire la conversation, mais Kate ne répondait que par des grognements. Très vite, il jeta l’éponge et la laissa s’enfermer dans sa bulle de silence.
Après avoir bifurqué à un rond-point, elle arriva à l’aéroport. Il y avait à peine une minute de trajet entre le parking et le comptoir d’enregistrement. Les voyageurs ne faisaient, pour ainsi dire, jamais la queue au guichet et on voyait rarement âme qui vive au portique de sécurité. Là-bas, les distances se mesuraient en pas, et non en kilomètres comme à l’aéroport de Washington-Dulles ou celui de Francfort. De leur appartement jusqu’à n’importe quelle porte d’embarquement, le trajet durait vingt minutes chrono.
Dexter descendit de voiture et embrassa Kate rapidement.
— Merci.
Non loin de là, d’autres messieurs s’extirpaient du siège passager d’autres berlines allemandes, rassemblaient leurs affaires, vérifiaient qu’ils avaient bien leur passeport et marmonnaient le même genre de banalités que Dexter – « On se revoit dans quelques jours… » – en ayant déjà l’esprit ailleurs.
*
Au moment où Kate quitta son immeuble, son portable sonna. C’était encore Julia Maclean. Pour la énième fois, elle appuya sur le bouton IGNORER.
Elle sortit sous une bruine glacée de décembre – à un degré près, il aurait neigé – et reprit la route qu’elle avait suivie le jour où elle avait pisté son mari à travers la ville. Elle empruntait le même chemin pour se rendre à son cours de français, chez un boucher réputé du quartier ou au bureau de poste. Le même trajet qui marquait le coup d’envoi de ses pérégrinations quotidiennes, des mille et une missions de sa vie de mère au foyer. Ce jour-là, pourtant, Kate était une autre femme.
Elle traversa le hall d’entrée sans se soucier de l’agent de sécurité, appela l’ascenseur et monta au deuxième étage avec des banquiers italiens qui, eux, avaient rendez-vous au quatrième. Elle ignorait où Dexter avait installé son bureau – elle ne l’avait pas suivi jusque-là –, mais elle se doutait bien qu’il n’y aurait ni inscription, ni plaque, ni nom sur la porte. Très vite, presque au bout d’un couloir éclairé au néon, elle trouva ce qu’elle cherchait. La première clé qu’elle inséra déverrouilla la serrure. Facile !
Kate s’engouffra dans un minuscule vestibule sombre et tomba sur une autre porte. Le sas n’était censé accueillir qu’une personne à la fois. Il y avait à peine de la place pour deux.
Un clavier numérique luisait en rouge sur le mur opposé.
Combien de combinaisons aurait-elle le droit de pianoter ? Le système se bloquerait-il après trois essais infructueux ? Deux essais ? Aurait-elle même l’occasion de se tromper une seule fois sans que le boîtier s’éteigne, envoie un SMS à Dexter ou dépose un mail sur une quelconque messagerie ?
Des ribambelles de chiffres – ou plutôt des idées d’associations – défilèrent dans sa tête : date de leur mariage, naissance des enfants, son propre anniversaire, celui de son épouse ou, peut-être, d’un de ses parents, son numéro de téléphone quand il était petit, l’un de ces nombres inversé, un cryptage de substitution… ?
L’unique chance de deviner son code d’accès ? Qu’il soit stupide.
*
De retour à la maison, Kate entendit son portable sonner. À en juger par le numéro inconnu et composé d’une longue série de chiffres, son correspondant appelait de l’étranger.
— Bonjour*, répondit-elle en français, à son grand étonnement.
— C’est moi.
— Oh, salut.
— J’ai oublié mes clés, annonça Dexter. Ou, pire, je les ai perdues. Le problème, c’est que j’en ai impérativement besoin. Il me faut un truc sur la clé USB qui y est accrochée.
Kate contempla le trousseau posé dans la coupe en céramique de l’entrée, à l’endroit précis où son mari l’aurait laissé – s’il l’avait laissé – exprès ou par mégarde.
Sur le ton le plus neutre possible, sans aucune émotion, détachée de ce qui semblait être une catastrophe personnelle pour Dexter, elle lâcha :
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Tu es à la maison ?
— Oui.
— Tu peux les chercher ?
— Où ça ?
— Là où je les range d’habitude.
— D’accord.
Elle traversa le couloir, se planta devant la console et observa les clés dans la coupelle de l’entrée.
— Elles ne sont pas dans le vide-poches.
— Tu peux vérifier à l’intérieur de la voiture ? Elles sont peut-être tombées pendant que je cherchais mon chargeur.
— Pas de problème.
Elle se rendit au sous-sol et regarda dans le coffre vide.
— Elles sont là.
— Ouf !
Au garage, la liaison téléphonique était mauvaise et la voix de Dexter entrecoupée de parasites.
Sans broncher, Kate reprit l’ascenseur.
— Écoute…, commença-t-il avant de se taire.
— Oui ?
Elle comprit qu’il réfléchissait et le laissa faire.
— Rends-moi service.
— Bien sûr.
— Prends le trousseau et va devant l’ordinateur.
— Une minute. (Kate s’assit au bureau de la chambre d’amis.) J’y suis.
— Le portable est allumé ? Insère la clé USB.
Elle brancha l’appareil sur le port adéquat.
— C’est fait.
— Impeccable. Maintenant, double-clique dessus.
Une boîte de dialogue apparut à l’écran.
— Le nom d’utilisateur est AEMSPM217, annonça-t-il. Le mot de passe, MEMCWP718.
C’est quoi ce… ? Par précaution, elle nota les deux codes avant de les pianoter sur le clavier : ils étaient trop compliqués pour qu’elle s’en souvienne d’emblée. Le cerveau en ébullition, elle chercha à quoi ils se rapportaient. Sans succès. Ils ne lui évoquaient rien du tout.
— D’où viennent ces codes ?
— Ils ont été créés par un générateur de nombres aléatoires. Je les ai mémorisés.
— Pourquoi ?
— C’est la seule façon d’obtenir un code inviolable. Maintenant, double-clique sur l’icône du haut. Le I bleu.
Une application se lança et afficha un mystérieux logo, bientôt remplacé à l’écran par une petite fenêtre, une autre série incompréhensible de caractères alphanumériques.
— Lis-moi ce qui est écrit.
— Ça aussi, c’est créé au hasard ?
Pas de réponse.
— Pourquoi en as-tu besoin ?
— Grouille-toi, Kat.
— Putain, Dexter ! Tu ne me racontes rien !
Il soupira.
— Le programme génère des mots de passe dynamiques. Voilà comment je déverrouille mon ordinateur. Un nouveau code chaque jour.
— Ce n’est pas un peu ridicule ?
— On parle de mon boulot, Kat ! Tu le trouves ridicule ?
— Non. Je ne voulais pas dire que… Désolée.
— Ça va. Tu me lis le code, s’il te plaît ?
— CMB011999.
Le temps de l’annoncer à voix haute, elle le griffonna sur un papier, puis son mari le répéta.
— Pourquoi ne pas conserver le programme sur ton ordinateur ?
— Il est essentiel de compartimenter les éléments d’un dispositif de sécurité multicouche, grommela-t-il, vaguement agacé. Peu importe la qualité du système de défense, tous les ordinateurs – y compris le mien – sont piratables. Ils peuvent être volés. Saisis par les forces de l’ordre. On peut faire exploser ou imploser un PC. Lui mettre le feu avec un litre de kérosène, le matraquer à coups de fer n° 9 ou effacer son disque dur à l’aide d’un électroaimant de faible voltage.
— Ah.
— Voilà pourquoi, après avoir mémorisé mes codes aléatoires, j’utilise des mots de passe dynamiques créés par un programme externe. Ta curiosité est-elle satisfaite ?
— Oui.
— Génial. Je peux me remettre au boulot ?
Ils raccrochèrent. Kate contempla les boîtes de dialogue, puis se releva d’un bond.
*
Dehors, sur les pavés rendus glissants par un brouillard glacé, Kate longea les rues tranquilles du quartier : la lugubre place du Théâtre, la coupole en béton du parking public accolé au petit théâtre, les étroits trottoirs bordés d’arbres de la rue Beaumont, les vêtements de luxe pour enfants, les chocolats haut de gamme, les antiquaires hors de prix, les riches dames qui entraient ou sortaient de restaurants gastronomiques japonais ou italiens à l’heure du déjeuner, puis elle arriva à une intersection très animée avec l’avenue de la Porte-Neuve et retrouva le morne boulevard Royal.
Nerveuse, elle enfila ses gants, rejoignit l’immeuble de bureaux aux allures de bunker, reprit l’ascenseur désert, emprunta le couloir grisâtre et pénétra dans le petit vestibule sombre. Les doigts de sa main droite palpitèrent à un centimètre du clavier lumineux. Elle sentait la puissance électrostatique des touches lui parcourir le corps. Les picotements d’impatience.
Le code ne pouvait pas être le numéro de cryptage réactualisé au quotidien : il aurait été aberrant que Dexter ait besoin de sa clé USB pour déverrouiller son bureau. Il s’agissait forcément de quelque chose qu’il avait mémorisé : il fallait que ce soit le même chaque jour. Sans doute était-ce le mot de passe qu’il lui avait révélé à contrecœur. Elle se l’était répété dix, vingt fois pendant son court trajet jusqu’à l’immeuble. C’était le même mot de passe. Elle ne voyait pas d’autre possibilité.
Le pianotage d’un code erroné risquait-il de l’enfermer à l’intérieur du minuscule sas jusqu’à l’arrivée de la police ? Ou de l’électrocuter ?
Sans même se référer au papier dans sa main gauche, elle appuya sur le M, le E, termina en rafale par MCWP et 718, puis enfonça la touche marquée d’une flèche verte et attendit…
« Code bon*. »
La serrure cliqueta. Soulagée, Kate poussa le battant.
Un autre bureau clandestin, une autre pièce dérobée à la vue des vraies épouses et des fausses. Des dossiers partout. Des photos encadrées, Kate et les enfants, individuellement ou en groupe. Il y avait même un cliché de mariage en noir et blanc dont elle n’avait aucun souvenir. Elle ignorait que Dexter l’avait en sa possession et imaginait encore moins qu’il lui avait fait traverser l’Atlantique pour l’accrocher sur son mur secret. Cette photo-là la soulagea, car c’était une belle preuve d’amour.
Un bureau, un gros ordinateur, un téléphone, une calculatrice a priori très complexe, une imprimante. Tout le matériel habituel : stylos, agrafeuse, chemises de classement, Post-it, trombones…
Des étagères remplies de dossiers bardés d’étiquettes manuscrites : TECH, BIOMED, MFTG, REAL EST DERIV. Des piles de journaux, The Financial Times et Institutional Investor.
Kate ne comprenait pas de quoi il s’agissait, ce que cela venait faire dans le bureau de son mari.
Une fois assise dans un grand fauteuil pivotant, ergonomique, réglable en hauteur et recouvert de tissu respirant, elle contempla l’écran du PC, le clavier, la souris, les haut-parleurs, le casque audio, le disque dur externe ainsi qu’un curieux pavé tactile.
Elle appuya sur le bouton d’alimentation. La machine bourdonna, l’écran s’alluma. À l’apparition du message de guidage, elle pianota le nom d’utilisateur, le mot de passe et retint son souffle. Elle avait beau craindre que les deux ordinateurs de Dexter ne possèdent pas le même code de déverrouillage, elle se répéta encore que c’était impossible.
Elle avait raison.
L’écran devint blanc, le disque dur ronronna et une boîte de dialogue s’ouvrit. Un point d’exclamation rouge, une instruction : DEMANDE D’EMPREINTES DIGITALES.
Kate regarda l’étrange pavé tactile et comprit.
Nouvelle impasse.
Elle éteignit l’ordinateur et se dirigea vers la bibliothèque. Après avoir sorti le contenu de plusieurs boîtes d’archives, elle feuilleta des liasses de résultats officiels, de prospectus d’émission, de brochures consacrées aux relations avec les investisseurs, de comptes rendus de réunions entre actionnaires, de papier glacé, de camemberts multicolores et de mouvements de stocks, de graphiques en x et en y où, dans le coin inférieur droit, figuraient des sommes colossales en centaines de millions, voire en milliards d’euros.
Il y avait des diagrammes et des tableaux au format A4, annotés, pliés, cornés et corrigés. Des nombres entourés, des flèches dessinées. Des commentaires griffonnés dans la marge.
Ce n’était pas l’environnement de travail d’un expert en sécurité. Plutôt le repaire d’un banquier d’affaires, d’un gestionnaire de fonds ou d’un conseiller financier. Ces trucs-là appartenaient à quelqu’un qui n’exerçait pas le métier de Dexter. Le bureau était occupé par une personne qui n’était pas son mari.
De nouveau, Kate scruta la pièce. Elle observa les cadres photo soigneusement alignés, les fenêtres surplombant une rue embouteillée, l’immeuble de bureaux voisin, aussi vilain mais d’un style architectural différent. Lorsqu’elle aperçut son reflet, elle oublia la réalité matérielle et laissa son regard se promener sur l’image en miroir de la salle, le bureau à l’envers, les angles intervertis. Dans un coin, elle distingua quelque chose à la limite du plafond. Affolée, elle fit volte-face, commença par se tourner du mauvais côté, puis trouva la bonne arête, le truc qui avait attiré son attention, esquissa un pas vers lui, puis un autre, et se rendit compte – aucun doute possible – que l’objet qu’elle contemplait, là-haut dans une encoignure, la regardait aussi, petite rondelle de verre insérée dans un boîtier en plastique.
Une caméra vidéo.
*
Quarante minutes plus tard, au volant de sa voiture, Kate attendait de nouveau ses enfants devant l’école à 15 heures. L’insignifiant crachin s’était transformé en un rideau de pluie drue, glaciale.
Les autres mères galopaient de tous côtés, cramponnées à leur parapluie, l’imperméable serré au maximum, l’eau dégoulinant du nylon, du cuir, de la toile caoutchoutée. Malgré le déluge et le froid, certaines baladaient des bébés dans leur siège auto ou leur poussette. Quelle horreur !
En raison de la pluie, l’essaim se concentrait à l’heure exacte de la sortie des classes. Les jours de beau temps, les femmes arrivaient davantage au compte-gouttes, parfois dès 14 h 30. L’effet de troupeau était moins flagrant.
Ah ! Cette maudite caméra…
Il ne s’écoulait pas une minute sans que Kate y songe. Quand Dexter vérifierait-il les bandes ? La vidéo était-elle transférée en temps réel sur un serveur afin que quelqu’un – qui ? – la contrôle régulièrement ? Ou les images étaient-elles enregistrées ? Dexter les consulterait-il à distance depuis Londres ? Ou devrait-il patienter jusqu’à son retour à son bureau du Luxembourg, ce qui n’arriverait pas avant quinze jours, après les congés du nouvel an ?
Les dossiers étaient-ils vraiment à lui ? Ou appartenaient-ils à un mystérieux client qui, bien sûr, possédait aussi la caméra de surveillance ? Et si le contenu saugrenu du bureau n’était pas réellement la propriété de Dexter ?
Submergée de questions sans réponse, Kate descendit de voiture sous une pluie battante et rejoignit la nuée de mères de famille au moment précis où les premiers enfants sortirent par les grandes portes vitrées et sautèrent dans les flaques, libres, insouciants de la météo exécrable. Insouciants en général.
Quand se ferait-elle pincer au juste ? Et par qui ?
*
Kate revenait sans cesse à l’expression « bénéfice du doute ». C’était un principe qu’elle devait accorder à Dexter, et réciproquement. Il aurait fallu l’intégrer aux vœux de mariage. Qu’est-ce qui était plus important que d’être unis dans la richesse et la pauvreté, dans la santé et la maladie, de se jurer amour et fidélité jusqu’à ce que la mort nous sépare ? Le bénéfice du doute.
Quelles excuses avancer ? Comment expliquer à Dexter le fait de l’avoir suivi en douce au bureau, d’avoir subtilisé ses clés, d’être entrée par effraction et d’avoir fureté partout ?
Elle pourrait toujours maintenir que les clés étaient tombées dans le coffre. Prétendre que, lorsqu’il lui avait révélé les codes au téléphone, elle n’avait pas résisté.
À moins qu’elle n’adopte une attitude plus agressive : mettre sa curiosité mal placée sur le compte des cachotteries insensées de son mari. « Si tu m’avais raconté quelque chose, n’importe quoi, s’offusquerait-elle, je n’en aurais peut-être pas éprouvé le besoin. Tout est ta faute. C’est toi qui m’y as obligée. »
En revanche, comment – comment ? – justifierait-elle le fait de connaître l’adresse du bureau ?
Et, à supposer qu’elle renverse la situation, quelle serait son explication à lui ?
Il pouvait exercer exactement la profession dont il se réclamait – consultant en sécurité pour le compte d’une banque – et ne travailler que sur support informatique. Toutes ses activités, ses sources de renseignements figuraient sur l’ordinateur auquel elle n’avait pas accès. Au niveau professionnel, il ne disposait d’aucun document imprimé. Les monceaux de paperasse dans son bureau ? De la simple littérature pour passer le temps, un loisir d’amateur.
Ou ? Ou quoi ?
Une chose était sûre : chaque mois, Dexter déposait une coquette somme d’argent sur leur compte courant sans qu’il y eût, en parallèle, de retraits suspects. Quelqu’un le payait à faire quelque chose, mais qui ?
Bien entendu, ce n’était pas non plus un hasard que Bill et Julia soient des agents fédéraux en mission chez Interpol et que, selon toute vraisemblance, ils enquêtent sur Dexter ou sur elle-même. Pourquoi ?
Kate avait l’impression d’avoir vécu très longtemps sans que personne connaisse sa véritable identité. À présent, les rôles étaient inversés et elle se trouvait confrontée à une foule de gens inconnus et impénétrables. Sa seule certitude ? Elle devait, hélas, reconsidérer tout ce qu’elle avait voulu croire au sujet de son mari.
Quand elle se pencha vers les garçons pour vérifier qu’ils étaient correctement attachés à l’arrière, elle sentit contre sa peau le contact glacé des boucles de ceinture de sécurité. Leurs arêtes s’enfoncèrent dans sa chair.
Dexter n’avait peut-être rien à se reprocher. En ce qui concernait son bureau, il lui offrirait les justifications auxquelles elle avait déjà songé ou d’autres qui ne lui avaient jamais traversé l’esprit. Et la coupable, ce serait Kate. Elle était la cible d’Interpol. On lui reprochait le meurtre de Torres.
Elle s’installa au volant.
Un mystère demeurait pourtant : comment un drame aussi ancien pouvait-il donner actuellement lieu à une enquête ? Soit on avait accumulé cinq ans de preuves contre elle, soit le dossier était vide, mais aucun  élément  de  sa  vie  au  Luxembourg  n’était – même indirectement – lié à ce qui s’était passé à New York, à l’événement qu’elle avait voulu enfouir au plus profond de son esprit. Qui lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait plus aller sur le terrain. Qu’elle n’était plus assez forte ni assez rationnelle pour garantir son objectivité. Pour faire la différence entre ses craintes de mère et ses responsabilités professionnelles. Elle n’était plus certaine d’adopter le bon comportement et n’était, par conséquent, plus digne de confiance. Il fallait qu’elle démissionne. Elle avait donc démissionné.
Toujours est-il que son départ n’avait pas effacé l’acte qu’elle avait commis. L’épisode de son passé qu’elle n’oublierait jamais.



Chapitre 19
L’ambassadeur se tenait au fond du hall, près d’une table ronde où trônait un vase rempli d’une énorme gerbe de fleurs, de branches et de fougères de toutes les couleurs, formes et tailles possibles. Une composition florale profondément anarchique. Une non-composition.
— Bonjour, je suis Joseph Williams, annonça le diplomate, le bras tendu vers Dexter. Voici mon épouse, Lorraine. Nous sommes ravis de vous accueillir à notre traditionnelle fête de Noël.
Tout le monde se salua, deux par deux, en croisant les poignées de main de façon parfois maladroite, avec un rire gêné.
— Bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrées, souffla Mme Williams à Kate.
Elle ponctua sa remarque d’un clin d’œil, comme si les deux femmes partageaient un secret, une histoire commune, alors qu’il n’en était rien. C’était juste un tic mondain.
— Bien sûr, répéta Kate.
Elle se rappelait vaguement avoir pris le café avec elle, peut-être à l’école. Il y en avait eu une telle quantité. Des cafés partout, tout le temps.
— Alors, Dexter ? s’enquit l’ambassadeur. Vous avez emménagé depuis peu ?
— Presque quatre mois.
— Au Luxembourg, c’est une éternité, non ?
L’homme rit de sa propre blague qui, pourtant, n’était ni très ironique ni très drôle.
— Nous, nous sommes ici depuis deux ans et j’ai l’impression que ça en fait vingt. N’est-ce pas, chérie ?
Sa question était purement rhétorique. Sans attendre de réponse, il posa une main bienveillante sur l’épaule de son invité.
— Votre installation se déroule bien ?
Les traits tirés, Dexter acquiesça en silence. À peine rentré de Londres une heure plus tôt, il n’avait pas eu le temps de retourner au bureau depuis que Kate y avait pénétré en douce, fouillé partout et s’était fait pincer par la caméra cachée. Il n’en aurait plus l’occasion avant dix jours. Ils s’envolaient pour Genève dès le lendemain matin.
— Tant mieux, approuva l’ambassadeur. Nous sommes ravis que vous soyez des nôtres ce soir. Nous avons rarement l’occasion de réunir l’ensemble de la communauté américaine. Je vous en prie, allez prendre un verre. Le crémant* coule à flots.
Rougeaud et en sueur, il gloussa de nouveau, même si son commentaire n’avait rien d’hilarant. Soit il était soûl, soit il était idiot. Les deux peut-être.
À l’arrivée d’un autre couple, Kate et Dexter prirent congé, mais le courant d’air venu de la porte et la voix tonitruante du diplomate faussement jovial les suivirent dans un salon voisin, où se côtoyaient des meubles raffinés et un précieux bric-à-brac constitué de plaques et de statuettes en cuivre, de verre gravé, de marqueterie en acajou et d’une foule de coussins d’ornement posés sur des soieries rayées.
— Tiens, bonsoir !
Amber arriva en compagnie d’une autre femme qui, selon les souvenirs de Kate, venait d’un coin inattendu des États-Unis. L’Oklahoma ? Elle parlait souvent de religion. Et décrivait tout comme super-quelque chose. Elle était « superexcitée d’avoir acheté ce corsage supermignon dans cette boutique superbranchée ».
— Salut ! lança-t-elle d’une voix trop forte.
Elle trébucha et renversa un peu de vin.
— Oups !
— La vache, murmura Dexter à l’oreille de son épouse. La soirée a commencé quand ? Hier ?
— J’m’appelle Mrrnda. Raaavie d’vous renc’trer.
— Miranda ? répéta-t-il.
— Ezzact.
— Enchanté. Comment est le crémant* ?
— Superbon.
Kate contempla l’océan de visages qui, pour la plupart, lui étaient inconnus. La soirée accueillait un large contingent d’Américains ayant l’habitude de rester entre eux, en vase clos, leur drapeau à la boutonnière. On aurait dit qu’au lieu d’avoir choisi d’habiter en Europe, ils y avaient été envoyés contre leur gré et faisaient courageusement de la résistance. De vrais guérilleros.
Kate, au contraire, essayait de se lier d’amitié avec les non-Américains, les autres personnes de la planète qu’elle rencontrait en Europe. Julia avait débarqué un peu par hasard. Elle s’était infiltrée dans son entourage, comme si elle était en mission.
Un serveur proposait des roulés au jambon sur un plateau en argent. D’un signe de tête, tout le monde l’envoya promener avec sa viande fumée.
Dans la pièce voisine, Julia admirait une série de photos commémoratives accrochées au mur. En cherchant le prétendu époux de son amie, le regard de Kate survola les cimes et les vallées des têtes de quelques dizaines d’invités réunis autour du buffet ou du bar. Bill se trouvait au fond, près d’une jolie femme qui, fulminante de rage, avait l’air de lui sonner les cloches à voix basse. Il paraissait vaguement penaud. Du moins, c’était la mine qu’il se donnait.
Jane. Tel était le prénom de la belle plante. Loin d’être une fille ordinaire, elle arborait une splendide robe verte, moulante et décolletée, qui dévoilait ses épaules. Elle faisait partie du comité exécutif de l’AWCL, son mari devait être le numéro deux de l’ambassade – ou quelque chose dans le genre. Bref, c’était un couple de la haute société.
D’un seul coup, tout s’éclaira. Jane était la femme que Kate avait appelée de Munich quand elle avait voulu tester le numéro de téléphone subtilisé dans le bureau de Bill. Elle avait déjà pris le café chez elle. C’était là qu’elle avait rencontré la femme de l’ambassadeur.
Comme elle ne pourrait pas éviter Julia toute la soirée, elle préféra prendre la direction des opérations et l’affronter sans tarder.
La fausse décoratrice d’intérieur devina sa présence ou aperçut son reflet dans le verre d’une photo encadrée, car elle se retourna lentement, alors que Kate était encore à quelques mètres. Elles s’embrassèrent sur les deux joues.
— Joyeux Noël, bredouilla Julia, l’haleine chargée de gin.
— À toi aussi.
— Où avais-tu disparu ? Ces derniers temps, je ne t’ai pas beaucoup vue.
Elle avait laissé plusieurs messages auxquels son amie n’avait pas répondu. À présent qu’elle était au courant de la situation, Kate ne voyait pas quelle attitude adopter.
— Oh, tu sais, les vacances…
Kate resta vague et Julia ne réclama aucun détail. Bien que leur niveau d’information ne fût pas le même, elles savaient toutes les deux que leur relation n’était pas placée sous le sceau absolu de la sincérité. En d’autres termes, elles pouvaient s’éviter l’une l’autre et ne pas avoir à se justifier. À mi-chemin entre la malhonnêteté et son contraire.
— Ça m’a fait plaisir de rencontrer ton père.
— Merci, sourit Julia. Il a débarqué à l’improviste.
— Ah.
— Tu as hâte de découvrir le sud de la France ? Ça va être un voyage fantastique.
— À vrai dire, on a changé d’avis.
— Sérieux ?
Il y avait quelque chose dans le ton de Julia, dans son front barré d’une curiosité exagérée, qui incita Kate à penser que ce n’était pas une surprise.
— On préfère aller skier.
— Skier ? Tu rigoles ? Nous aussi !
Aux dernières nouvelles, Julia et Bill rentraient passer les vacances à Chicago.
— Où allez-vous ? demanda Kate, soudain persuadée de connaître la réponse.
— Dans les Alpes françaises. En Haute-Savoie.
Bingo !
— Vous aussi ?
Kate tâcha de paraître enthousiaste, mais elle ne pouvait pas se défaire d’un profond sentiment de paranoïa.
— J’hallucine ! Il faut absolument qu’on se retrouve là-bas. On skiera ensemble. Bill sera aux anges.
Kate esquissa un sourire forcé.
— Dexter aussi.
— Dexter aussi quoi ? lâcha-t-il en rejoignant les deux jeunes femmes. Dexter est trop séduisant ? (Il se pencha pour faire la bise à Julia.) Dexter est trop sexy ?
L’Américaine lui donna une tape amicale sur le torse.
— Dexter aussi sera ravi qu’on aille tous ensemble dévaler les pentes enneigées des Alpes.
D’emblée, il jeta un regard accusateur à sa femme.
— Je sais ce que tu crois, se défendit Kate, mais ce n’est pas un complot ! J’ignorais où ils partaient en vacances. Dis-le-lui, Julia.
— Je te promets, elle l’ignorait, confirma-t-elle. Bill et moi, on s’est décidés à la dernière minute. Il y a deux ou trois jours.
— Tu racontes des salades, rétorqua Dexter, mi-blagueur, mi-sérieux. Je suis entouré de menteuses.
*
Personne ne mangeait réellement. Les gens picoraient de-ci de-là et aucun dîner assis officiel n’ayant été prévu, la grande majorité des fourchettes restaient propres. Les aliments solides se dégustaient avec les doigts, mais les convives consommaient surtout au bar.
Kate se demanda si elle avait déjà avalé cinq ou six verres de vin. Les doux airs de piano jazz avaient été remplacés par un medley tranquille de classiques du rock. Soudain, quelqu’un monta le son de la musique. Hotel California. Impossible de partir là-dessus, non ?
Au centre du petit salon, Kate oscilla d’un pied sur l’autre. Une certaine dose de clairvoyance perçait le brouillard alcoolisé qui l’entourait et mettait en lumière ce qui pouvait très bien constituer une réalité alternative, où personne n’était celui qu’il prétendait être. Tout comme Kate savait que, pendant très longtemps, elle avait elle-même berné son monde.
Il devenait de plus en plus flagrant que Dexter jouait un rôle. C’était quoi le mystérieux matériel dans son bureau ? Que tramait-il ?
Julia s’était fait happer par un prêtre de l’école qui, de l’avis général, était un homosexuel refoulé. Bill avait disparu, Jane aussi.
Kate s’approcha de la pyramide de flûtes au bar, reprit un verre et, déambulant sans but précis, elle laissa son index caresser les babioles d’un salon où se mêlaient verre, laiton et argent massif dans un large éventail de textures froides et lisses. Arrivée à la porte du couloir, elle sortit son téléphone et appuya sur un bouton quelconque pour allumer l’écran.
— Oui ? lança-t-elle à un correspondant imaginaire. Tout va bien ?
Quand le fonctionnaire chargé de surveiller l’entrée lui jeta un coup d’œil, elle s’excusa avec un sourire.
— Non, trésor, feignit-elle de protester au bout du fil. Tu ne me déranges pas. Raconte ce qui ne va pas.
Elle voulait que le garde ait l’impression de la déranger, de l’espionner, tandis qu’elle écoutait le problème très personnel de « trésor ». Il fit la moue et s’éloigna vers la cuisine, les bureaux ou une autre pièce de service, laissant ainsi un peu d’intimité à Kate. Bel exemple de subversion psychologique !
— Bien sûr…, continua-t-elle sur un ton dégoulinant de compassion.
Trésor était malade. Elle gravit l’escalier à l’abri des regards, ses pas étouffés par une épaisse moquette rouge. Au premier étage, le couloir se scindait en deux, vers la pénombre ou l’obscurité totale. Elle choisit les ténèbres. Toutes les portes étaient ouvertes, mais il n’y avait aucun lustre allumé, pas une once d’éclairage. Elle se faufila discrètement dans la première pièce : une petite chambre dépouillée. Les rideaux étaient tirés, le noir presque complet. Elle ressortit.
Soudain, au bout du couloir, une porte s’ouvrit, déversant une lumière vive. Dès qu’elle vit surgir une jambe en bas couture et talon aiguille, Kate rebroussa vite chemin à l’intérieur de la chambre.
— Oh, ne me ressers pas ton tissu de conneries, siffla une femme. Putain, Lou, c’est la soirée de Noël ! Tu devrais être là.
La conversation téléphonique s’évanouit dans l’escalier.
Kate reprit son exploration. La pièce suivante était plus grande, avec bureau, canapé et table basse. Un cabinet de travail. Les rideaux étaient ouverts et la lumière filtrée par les arbres dénudés de la rue éclairait la moitié d’un mur. La silhouette des branches se découpait sur la cloison. On distinguait aussi une porte entrebâillée.
Kate entendit respirer.
Elle lorgna dans l’embrasure du cabinet de toilette, vers le sol, là où il y avait le plus de clarté, et aperçut un pantalon tirebouchonné sur des chaussures. Plus haut, une cheville en bas de soie tenue en l’air puis une toison brune qui, entre des jambes écartées, galbées, veinées et luisantes, s’extirpait langoureusement avant de rentrer à nouveau et, au-dessus, une jupe retroussée, un corsage de travers, un téton, une gorge renversée, des lèvres entrouvertes, des narines gonflées et des paupières fermées avec force.
— Aahhh, geignit une voix de femme.
L’homme s’empressa de lui couvrir la bouche. Lorsqu’il laissa son pouce s’insinuer à l’intérieur, elle le mordilla entre ses dents étincelantes.
Kate était tétanisée. Elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder, d’écouter. Elle sentait même l’odeur.
La fille gémit, plissa ses paupières et se cambra de plus belle. Kate n’arrivait pas à détacher ses yeux de la scène.
— Oh, mon Dieu.
La tête de l’amante dodelinait au gré des convulsions. Il y avait juste assez de lumière pour voir qu’il s’agissait de la fameuse Jane. Quant à l’homme, bien sûr, c’était Bill.
Kate se retourna sur la pointe des pieds, sans bruit, avec une prudence infinie… Elle y était presque. Plus que quelques centimètres…
— Merde ! pesta Bill.
Elle regagna le couloir au moment précis où Jane murmurait « Quoi ? » d’une voix rauque.
— Quoi ? insista-t-elle.
Kate galopa dans la pénombre, puis dévala l’escalier en manquant de déraper sur le tapis moelleux. Le garde aurait bien protesté, mais il ne savait que dire. Elle passa devant lui en trombe pour se cacher quelques instants aux toilettes. Elle appuya sur la poignée. Raté. C’était fermé à clé.
Au bout du couloir, une plaque en cuivre était apposée sur ce qui devait être la porte de la cuisine. Kate avança d’un pas. Quand le battant s’entrebâilla, elle se raidit.
Un homme riait, une femme gloussait. Les deux tonalités – les deux voix – lui étaient familières. Une fois la porte grande ouverte, le type sortit, suivi de la fille.
Dexter. Avec Julia.
*
— Kate ! s’exclama Julia.
Sa jovialité sonnait faux, tel un voile censé faire oublier qu’il y avait eu faute.
Dexter était écarlate.
Kate aurait bien justifié sa présence, mais se força à se taire. C’était surtout à ces deux-là de s’expliquer.
— Salut, balbutia son mari de manière ni convaincante ni compromettante.
Le regard de Kate se posait tour à tour sur sa prétendue amie et sur lui. Malgré quelques vagues doutes, elle tombait des nues. Elle ne s’y attendait vraiment pas de la part de Dexter.
Pendant d’interminables secondes, ils restèrent plantés tous les trois dans le couloir. Julia ne broncha pas, Dexter non plus. Chaque milliseconde de silence leur donnait l’air de plus en plus coupable.
— Qu’est-ce que vous fichez ensemble ? Kate finit-elle par articuler.
Les deux suspects se regardèrent. Julia gloussa de nouveau. Tout à coup, ils eurent l’air d’un frère et d’une sœur, ou de deux vieux amis, mais pas d’un couple illégitime.
Dexter prit sa femme par la main.
— Viens.
La vaste cuisine professionnelle accueillait un îlot central, une ribambelle de gazinières, des hottes, des étagères, des batteries de casseroles, des mixeurs, des bouteilles à bec verseur, de grands faitouts cabossés.
Julia sortit quelque chose d’un tiroir.
— Tiens.
Kate n’y comprenait rien. Elle contempla l’objet qu’on lui offrait, puis la dévisagea.
Dexter se dirigea vers la porte métallique d’un grand réfrigérateur ou d’un congélateur. Lui aussi en extirpa quelque chose, referma le battant et se tourna vers Kate.
Elle observa le cadeau de son mari et celui de son amie. De la crème glacée et une cuillère.
Kate ne pouvait pas s’ôter de l’esprit qu’elle les avait surpris en train de commettre un acte illicite, clandestin. Rien à voir avec la dégustation de crème glacée ni avec ce qui paraissait le plus évident. Encore autre chose.

Aujourd’hui, 12 h 41
Songeuse, Kate déambule à travers Saint-Germain-des-Prés en essayant de comprendre la signification de sa découverte, d’expliquer l’indice irrécusable dans l’annuaire de promotion, preuve que Dexter et la fille qui se fait aujourd’hui appeler Julia ne se sont pas rencontrés au Luxembourg il y a deux ans. Non, ils se connaissent depuis vingt ans, au temps de l’université.
La pluie matinale a cédé sa place à quelques nuages élevés qui sillonnent le ciel en laissant derrière eux des éclats de soleil. Des rafales de vent soulèvent les tas de feuilles mortes.
Elle longe la terrasse* du Flore où, l’année dernière, toute la famille s’est attablée entre un entretien avec le directeur de l’école des garçons et le choix précipité d’un appartement. Un café réputé, dont la vaisselle en porcelaine vert et blanc s’identifie au premier coup d’œil. C’est le Paris des guides touristiques, le Paris de Picasso. Là où Kate se sent chez elle.
Elle ne s’attendait pas à mener une vie pareille.
Comparés à leur séjour au Luxembourg, les mois qu’ils viennent de passer à Paris constituent une avancée remarquable et elle sait que l’année prochaine sera encore meilleure. Elle apprécie les nouveaux amis que Dexter et elle se sont faits depuis leur arrivée en France. Elle espère les aimer de plus en plus. Et il y en aura d’autres. Kate s’est rendu compte qu’elle adorait les nouvelles rencontres.
Elle bifurque dans la rue Apollinaire, devant le store rayé bleu-blanc-rouge du café Le Bonaparte.
La jeune femme aime aussi le tennis. Elle s’y est mise il y a un an, d’abord au rythme épuisant de trois cours hebdomadaires, de manière à progresser rapidement et à rejoindre le tournoi des mamans de l’école qui s’affrontent au jardin du Luxembourg. En quelques mois, elle est devenue l’une des meilleures recrues du groupe. Comme elle n’est ni jeune, ni grande, ni rapide et qu’elle ne le sera jamais, elle ne sera pas non plus une super championne. Elle se débrouille, voilà tout. Et elle peut affronter Dexter sur le court.
Maintenant qu’il travaille moins et qu’il ne part plus en voyage d’affaires, ils ont tout le loisir – et l’argent – de s’amuser ensemble. À Paris, ils jouent les éternels touristes. Leur existence est, en quelque sorte, un rêve devenu réalité.
Néanmoins, Kate ne peut nier qu’elle aurait envie d’autre chose, d’un truc différent. Elle ne sera jamais de ces femmes qui ouvrent un magasin de chaussures pour enfants ou une boutique de décoration et importent d’élégants meubles en plastique en provenance directe de Stockholm ou de Copenhague. Elle ne se plongera pas dans l’étude des grands maîtres de la peinture ou des existentialistes. Elle n’a pas envie de flâner au gré des rues avec un carnet à croquis et une boîte de pastels ni de promener son ordinateur portable un peu partout sous prétexte d’ajouter quelques lignes à un roman sans intérêt. Elle ne s’imagine pas organiser des visites guidées pour de petits groupes de retraités, passant des meilleures boulangeries de la capitale aux meilleures crémeries, leur faisant découvrir les marchés couverts, serrant la main à des commerçants faussement sympathiques.
Il y a beaucoup de choses que Kate est certaine de ne pas vouloir faire.
Malgré une vie des plus agréables, elle s’ennuie à nouveau. Elle a déjà traversé pareille crise mais, là, elle en a une conscience accrue et connaît l’unique solution à son problème. Cet après-midi, grâce à la révélation contenue dans l’annuaire de promotion, elle sait que le fameux remède est maintenant à portée de main et qu’elle pourra utiliser la nouvelle information au moment le plus opportun.
Kate ne s’étonne pas que l’agent sous couverture ait cherché à la duper. C’est un pléonasme qui ne la chagrine même pas. En revanche, il en va autrement de la trahison de son mari. Elle n’a jamais douté qu’il aimait son épouse et ses enfants. Elle ne remet pas en cause sa nature fondamentale : c’est un type bien. Son type bien à elle. Quelle que soit la justification de la terrible fourberie de Dexter et de Julia, Kate devra s’accommoder du fait indéniable que c’est un homme bien, pas un méchant.
Elle a déjà échafaudé une demi-douzaine de scénarios, qu’elle a tous rejetés. Elle repense au message de Julia quelques heures plus tôt : le Colonel est mort.
Elle tourne à l’angle du Petit Zinc, dont l’élégante façade ouvragée transpire l’Art nouveau jusque sur le trottoir. La douce lumière de l’après-midi fait chatoyer les immeubles en pierre de taille de la rue Saint-Benoît.
C’est un endroit raffiné, un coin raffiné. Un carrefour raffiné…
Kate s’arrête sur le trottoir, le regard fixe. À force de tournoyer sur lui-même, son esprit fébrile est revenu au point de départ, à la certitude, à la confirmation, à la fulgurance de la vérité.
Elle sait ce qui s’est passé.




Chapitre 20
Kate enfonça son chapeau sur ses yeux pour se protéger d’une bourrasque hivernale venue du lointain mont Blanc, les sommets enneigés des Alpes se succédant les uns aux autres jusqu’à Genève, jusqu’aux rives du lac Léman.
La crème glacée était une explication plausible. Ils avaient trop bu. Au salon, la majeure partie du buffet avait été engloutie et ils ne voulaient plus de jambon. Plus personne ne voulait de jambon. Où qu’ils aillent, il y avait toujours des sandwichs au jambon. À la boulangerie, chez le boucher, au supermarché ou au café. Au centre commercial, dans les distributeurs automatiques des bureaux, sous des cloches en verre au bar du gymnase ou à bord des avions. Des saletés de sandwichs au jambon, partout.
Ils s’étaient donc faufilés en cuisine pour trouver autre chose que de la cochonnaille. Ce n’était peut-être pas l’idée du siècle d’errer dans les espaces privés de l’ambassade. Une blague de personnes un peu éméchées. Totalement vraisemblable.
Près de la gare ferroviaire, Kate traversa le quartier des Pâquis, où se côtoyaient Noirs et Arabes, restaurants de couscous et boutiques de souvenirs, grosses prostituées turques qui fumaient leur cigarette à l’entrée des immeubles et petits maigrichons en jean baggy tapis dans la pénombre. L’endroit idéal pour acheter un revolver ! Kate s’était déjà procuré des armes dans ce genre de quartier-là. D’ailleurs, c’était une idée qui commençait à la chatouiller.
Elle franchit le Rhône au niveau du pont du mont Blanc et découvrit un Jardin Anglais désert, en pleine hibernation. Une bise mordante lui fit monter les larmes aux yeux.
Kate n’avait rien découvert de foncièrement répréhensible dans le bureau de Dexter. Toutes les affaires qui s’y trouvaient pouvaient très bien lui servir au travail. Elle ne comprenait pas son métier et ne l’avait jamais compris. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il englobait.
Mais, mince, la caméra vidéo ! Comment justifier d’être entrée chez lui par effraction ? Et par quel tour de passe-passe ?
Coup de chance (ou pas, qui sait ?), Dexter ne semblait pas avoir été alerté d’un quelconque cambriolage. Ou, s’il était au courant, il ne se comportait comme l’homme qu’elle avait épousé.
Kate croisa une grande brune aux cils très maquillés dont le visage ne lui était pas inconnu. Réflexion faite, c’était une hôtesse de l’air dans l’avion qu’ils avaient pris le matin. À peine avaient-ils décollé que des jeunes femmes au foulard bleu vif, pressées de distribuer les encas sur un vol aussi court, leur avaient presque jeté leurs sandwichs au jambon à la figure. Sur LuxAir, les trajets ne duraient jamais très longtemps.
Kate gravit la rue Verdaine. Autour d’elle, l’architecture se composait à présent de gros blocs de pierre médiévale, d’étroites rues pavées, d’une promenade le long d’un parc, de fortifications, d’arcades et de trottoirs en terrasse. Ce coin-là de Genève lui rappelait Luxembourg, Arlon, partout.
Des flocons de neige commencèrent à virevolter et à se poser doucement sur la chaussée bordée d’hôtels particuliers* du XVIIIe siècle, avec leurs immenses portes cintrées donnant sur des cours intérieures, suite harmonieuse de trois grands bâtiments adossés les uns aux autres, tels les mannequins d’une séance photo homoérotique, peau contre peau contre peau.
Il était fort possible que Dexter et Julia entretiennent une liaison. Le matin en semaine, ils pouvaient se retrouver chez elle, tandis que, dans son drôle de bureau, Bill soulevait des poids ou couchait magistralement avec Jane – peut-être les deux à la fois. De son côté, Kate sirotait un café en compagnie de femmes qui déploraient l’absence de leur mari, alors que le sien s’envoyait en l’air avec sa meilleure amie au coin de la rue.
À moins qu’un peu excités, ils ne se soient juste réfugiés dans la cuisine et embrassés cinq minutes ?
Ou encore s’agissait-il d’un flirt inoffensif, d’une distraction pour s’assurer qu’ils étaient toujours jeunes et vivants ?
Presque tous les antiquaires de la rue de l’Hôtel-de-Ville avaient indiqué, par une note manuscrite en vitrine, qu’ils partaient en vacances et que le magasin serait fermé* jusqu’au début du mois de janvier. Impossible d’acheter le moindre cadeau. Aux États-Unis, il serait impensable qu’une boutique baisse son rideau deux jours avant Noël.
Et s’ils entretenaient réellement une liaison ? Comment Kate réagirait-elle ? Pourrait-elle comprendre, passer l’éponge, pardonner ? Dexter était-il encore amoureux d’elle ? Était-il allé voir ailleurs par ennui, curiosité, excitation, égoïsme ou peur panique de la mort ? Était-il en proie au démon de midi ? Avait-il déjà donné un coup de canif dans le contrat ? Était-ce un coureur de jupons invétéré ? L’avait-il trompée durant de nombreuses années ? Se pouvait-il que son mari soit un vrai salaud et que, pendant près de dix ans, elle ne s’en soit pas rendu compte ?
À moins que son infidélité n’ait rien eu de prémédité ? Avait-il été vampé contre son gré ? Étourdi d’alcool, tenté et incapable de refuser la proposition qui lui était faite ?
À son point culminant, la rue déboucha sur la place du Bourg-de-Four, avec ses cafés et sa fontaine trônant au milieu des pavés. Kate vérifia sa montre – 14 h 58 – et s’assit sur une chaise cannée, près d’un brasero au propane qui crachait sa chaleur dans l’hiver glacé. Elle commanda un café au lait à un séduisant serveur visiblement très imbu de sa personne.
À moins qu’il n’y ait quelque chose de plus sinistre que le sexe ?
Au bout de la terrasse*, une mère et sa fille coiffées de chapkas assorties fumaient chacune une fine cigarette. La mère caressait un chien miniature couché sur ses genoux. On aurait dit une petite peluche blanche. La fille souffla quelques mots que Kate n’entendit pas : elles étaient trop loin. Parfait.
Le café arriva accompagné d’un biscuit emballé sur la soucoupe. Comme toujours, partout.
Le serveur se dirigea vers la mère et sa fille. Elles gloussèrent à une de ses remarques, alors qu’il s’appuyait au dossier d’une chaise, le sourire enjôleur. Derrière elle, Kate entendit le pas décidé d’un homme sur les pavés. Elle ne se retourna pas. Il s’installa à la table voisine, séparé de l’Américaine par le brasero et son chapeau rougeoyant en forme de soucoupe volante.
Après avoir demandé un chocolat chaud, l’homme ouvrit Le Monde et plia son journal en un petit paquet soigné. Il portait un pardessus gris, une écharpe rouge, un jean moulant et des chaussures noires pointues à lacets verts. La mine fraîche et pimpante, il était rasé d’extrêmement près, plus glabre que Dexter ne le serait jamais. Il avait l’allure des garçons de Dupont Circle, quelque chose sur son visage qui trahissait son orientation.
Kate hissa sa besace sur la table, puis en sortit un guide touristique de la Suisse, un plan grossièrement replié de Genève, un crayon et un petit calepin.
Après que le serveur eut apporté le chocolat chaud, elle brandit un appareil photo et se pencha vers son voisin :
— Excusez-moi. Parlez-vous anglais* ?
— Oui.
— Ça ne vous dérange pas de me prendre en photo ?
— Pas du tout.
Il repoussa sa chaise et prit l’appareil.
D’un regard à la ronde, Kate chercha l’arrière-plan idéal : une fontaine, de jolis immeubles, une pelouse enneigée. Elle déplaça son siège de quelques degrés et s’arrangea pour que le guide touristique demeure hors cadre. Une photo était coincée entre les pages du livre.
— Vous visitez Genève avant d’aller aux sports d’hiver ?
— Oui, nous partons demain. Huit jours à Avoriaz.
Il lui fit signe de se décaler un peu vers la droite et l’immortalisa sous un autre angle. Le serveur resurgit, demanda s’ils ne manquaient de rien, puis retourna s’occuper de la mère et de la fille. Elles n’étaient sans doute venues que pour ses beaux yeux.
L’homme se releva, le dos voûté, et posa l’appareil photo sur le guide de Kate. Au moment de retirer sa main, il s’empara du cliché inséré entre les pages et le fourra dans une poche de son pardessus. Puis il avala une lampée de chocolat chaud.
— Trois jours, murmura-t-il. Peut-être quatre.
Il posa une énorme pièce de monnaie sur la table. Certains francs suisses ressemblaient presque à des palets de hockey. Pourquoi ces gens-là avaient-ils besoin d’une devise différente ? Satanés Suisses !
— Ensuite, je vous retrouverai.
*
Alors qu’ils étaient parvenus à mi-chemin du sommet, il commença à neiger. Les flocons étaient sensiblement plus lourds à mesure que la voiture grimpait, la circulation ralentissait et, sur le bas-côté, les conducteurs de breaks s’agenouillaient dans la gadoue pour poser leurs chaînes. Des virages en épingle à n’en plus finir, des lignes droites d’à peine quelques centaines de mètres, une route qui redescendait à pic, surplombant des escarpements rocheux, de robustes pins et des chalets en équilibre précaire.
Le lundi matin, il était tombé un mètre de neige fraîche, les nuages s’étaient dispersés pendant la nuit et une aube gris-rose avait filtré dans la chambre aménagée face au centre de la station, où s’agglutinaient les cafés, les boutiques et le Village des Enfants*. Quand Kate était entrée à pas feutrés dans le séjour, elle avait été estomaquée par le paysage. Depuis trente-six heures qu’ils étaient arrivés, il était resté noyé sous les nuages, la neige et le brouillard. À présent, il offrait une superbe vue dégagée sur les Alpes, joliment enveloppées de flocons immaculés.
*
Sans effort, Julia dévala tout schuss la piste de ski.
— Ça alors ! Fantastique, non ? s’extasia-t-elle.
Elle fit la bise à Kate. Bill surgit à son tour, serra la main de Dexter et lui flanqua une tape amicale sur le bras.
Sous une neige d’une blancheur éblouissante, la visibilité à 360 degrés semblait infinie, comme si on avait placé le monde sous la lentille fraîchement nettoyée d’un microscope. Au nord, le panorama englobait quatre sommets montagneux, un fragment éblouissant de lac, puis les cimes à l’horizon, minuscules entailles sous l’immensité d’un ciel limpide.
Bill poussa sur ses bâtons.
— Prêts ?
— C’est parti ! répondit Dexter avec un peu plus d’enthousiasme.
Tout feu tout flamme même ! Jusqu’alors, il s’était senti peu sûr de lui, terrifié à l’idée d’affronter une périlleuse tempête, le télésiège déposant les skieurs dans un brouillard compact à deux mille sept cents mètres d’altitude, au-dessus de la limite des arbres, sans forêt pour apaiser les éléments. Nulle part où se cacher, aucun moyen de distinguer le tracé des pistes et une visibilité de trente mètres qui laissait à peine une seconde de réaction. Au bout d’une seule tentative douloureuse, Dexter avait refusé de skier aussi haut et s’était rabattu sur la vallée, empruntant des pistes plus tranquilles qui serpentaient entre les sapins.
— Je veux savoir où je vais, avait-il pesté.
Le temps de descendre la piste verte, Kate s’était absorbée dans les réflexions involontairement philosophiques de son mari. Elle aussi voulait savoir où elle allait. Et elle se demandait si, un jour, ce serait de nouveau possible.
À présent, ils étaient revenus au sommet mais, sous un soleil éclatant, l’expérience se révélait très différente. En positionnant son masque, Kate sentit le contour en mousse souple appuyer doucement sur ses pommettes et son front, puis envelopper ses yeux d’un cocon couleur layette. La vie en rose*. Soudain, elle revit le sang couler de la tête de Torres sur la moquette, ses pupilles fixes et sans vie, les pleurs du bébé.
D’un frisson, elle chassa la sinistre pensée de son esprit et rejoignit l’entrée d’une piste qui descendait rapidement sur un versant fouetté par le vent, des tourbillons de neige glissant à la surface.
— J’y vais le premier ! annonça Bill.
Dexter paraissait moins emballé. Il lui emboîta cependant sagement le pas, suivi de près par Julia.
Restée au sommet, Kate observa les trois personnages, qui attendaient tous qu’elle se jette du haut d’une falaise.
*
Kate s’arrêta dans le virage d’une large piste. Cela faisait trois jours qu’elle avait rencontré Kyle à Genève et il ne tarderait pas à surgir de nulle part, skis aux pieds, pour lui annoncer… quoi ?
Eh bien, que les deux agents du FBI enquêtaient sur une affaire sans rapport avec Dexter ou avec elle. Telle était l’improbable nouvelle dont elle rêvait par-dessus tout.
Elle attendit quelques secondes de plus, une demi-minute, les yeux rivés au paysage immaculé et cotonneux, le terrain aux allures de guimauve. Personne n’arriva.
Tant pis ! Elle entama sa descente et enchaîna les godilles silencieuses dans la poudreuse. La piste jalonnée de piquets débouchait, en même temps qu’une demi-douzaine d’autres, sur trois télésièges, une poignée de cafés et des centaines de transats alignés au soleil. Les vacanciers avaient délaissé leur grosse veste de ski, le temps de fumer une cigarette ou de boire une bière, même à 11 heures du matin. Déjà attablés à une terrasse, Dexter et Julia avaient dégrafé les crochets de leurs chaussures pour se délasser un peu.
Kate rejoignit Bill à l’entrée du télésiège. Ils se frayèrent un chemin parmi la foule bruyante des skieurs et franchirent le tourniquet. Après avoir planté leurs bâtons dans la neige, ils pivotèrent pour voir le banc arriver au détour d’un virage. La barre en acier leur meurtrit l’arrière des genoux et les obligea à s’asseoir plus tôt que prévu, les fesses tout endolories.
Personne ne les rejoignit. Ils longèrent vite la plaine, puis se retrouvèrent à angle droit d’une falaise lardée de sombres veines minérales. Une roche variqueuse.
— Grisant, non ? fit Bill.
Ils survolèrent ensuite une vallée creusée à flanc de montagne, un torrent cerné de pins à moitié enfouis sous la neige, une rivière encaissée dont l’eau, apparemment glacée, laissait voir en transparence des pierres au fond du lit, des milliers et des milliers de cailloux, roses et gris, noirs et blancs, bruns et beiges, de toutes les tailles possibles et imaginables.
— Quand on dévale une pente, on ne sait jamais sur quoi on va tomber.
Le télésiège gravit une autre paroi montagneuse, puis redescendit le long d’une pente escarpée, avec des glaçons et des congères, d’énormes rochers éparpillés, tels des ballons jetés un peu partout par des géants. Bill et Kate se trouvaient très haut dans le ciel. Ils n’étaient plus suspendus à six mètres au-dessus du sol mais, après six cents mètres d’ascension, plutôt à quinze ou vingt mètres.
Le banc ralentit, puis s’immobilisa.
Exposé à la bise, il oscilla en arrière avec la force directement opposée à celle qui les avait propulsés vers l’avant jusqu’à présent. La troisième loi de Newton appliquée au cœur des Alpes. D’avant en arrière. D’avant en arrière.
Non sans quelques grincements.
Kate sentit un frisson lui parcourir l’échine. C’était une erreur. Elle n’aurait pas dû se retrouver là, seule avec Bill.
Une rafale se leva, mugit, accentua l’effet de balancier et fit gémir les gonds de plus belle. Le froid glacial d’un télésiège bloqué par jour de vent… C’était l’hypothermie assurée.
Kate leva les yeux : la banquette était reliée au câble par une attache qui ressemblait à un bout de lacet.
— Ça fiche la trouille, hein ?
Un ferret, voilà comment on appelait le minuscule bout de lacet.
Bill se pencha vers l’avant et regarda en bas.
— Tu crois que tu mourrais si tu tombais d’ici ?
Le ferret était fixé au câble par des espèces de tenailles géantes. Kate apercevait même l’articulation grâce à laquelle il s’ouvrait.
— Qu’en penses-tu ?
Elle observa son voisin. À travers son masque rose, elle distinguait chez lui une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. Quelque chose de dur.
— Tu as déjà craint pour ta vie, ma grande ?
*
Eduardo Torres vivait dans une suite de l’hôtel Waldorf-Astoria, là où les chefs d’État séjournaient quand ils étaient de passage à New York pour une séance photo aux Nations unies, une pièce de théâtre à Broadway ou un match des Yankees. Torres n’occupait pas la suite présidentielle. Il n’était pas président, ne l’avait jamais été mais restait persuadé que c’était son destin. Et pas qu’au Mexique. Il nourrissait l’ambition grandiose de créer un supra-État qui chapeauterait toute l’Amérique latine : el Consejo de las Naciones, le Conseil des Nations. En en prenant la tête, il deviendrait alors le chef de la moitié du continent américain et du demi-milliard d’êtres humains qui vivaient au sud des États-Unis.
Toutefois, il devait commencer par organiser son retour triomphal d’un exil non officiel. Le soir de l’élection, il n’avait pas reconnu sa défaite de bonne grâce. Furieux, il avait incité son peuple à la violence, ce qui avait attisé le désir de vengeance de ses opposants et créé un climat dangereux pour lui-même. Résultat : il avait fui sa propriété de Polanco et s’était réfugié à Manhattan, où il n’avait pas besoin de réquisitionner un bataillon de soldats quand il voulait dîner sans risque au restaurant. Aux États-Unis, une poignée de gardes du corps suffisait à assurer sa sécurité.
Depuis un an, Torres essayait de conclure des alliances et de réunir des fonds pour l’élection suivante, un coup d’État ou quoi que ce soit susceptible, selon lui, de le mener au pouvoir. Hélas, il se berçait d’illusions. Aucun acteur sensé de la scène politique n’était prêt à lui offrir son soutien.
Il commençait à être à bout. Ses derniers élans rageurs lui fermaient de plus en plus de portes, ce qui, à terme, aggravait encore son état psychologique. Un vrai cercle vicieux !
De son côté, Kate s’était rendue dans le sud du Mexique pour ce qui serait, en fin de compte, son ultime mission de terrain. Sans véritablement s’en cacher, elle avait rencontré des personnalités politiques de la région et tenté de sympathiser – ou, du moins, d’apaiser les tensions – avec ceux qui seraient amenés à diriger le pays : les généraux, entrepreneurs et autres maires qui, tôt ou tard, organiseraient leur propre campagne présidentielle. Elle s’était assise dans les jardins des villas, à l’ombre des bougainvilliers violets qui ornaient des murs blanchis à la chaux, et, tout en sirotant un bon café dans une tasse en céramique bariolée servie sur un plateau d’argent martelé à la main, elle avait écouté leurs discours grandiloquents.
De retour à Washington, elle avait retrouvé son mari et son bébé de six mois. Un jour que la jeune femme arpentait G Street pour regagner son bureau après le déjeuner, une berline s’était arrêtée à sa hauteur. Le conducteur avait baissé sa vitre.
— Le señor Torres voudrait bavarder avec vous.
Kate avait aussitôt étudié les différentes options qui s’offraient à elle. Comment réagir ? Peu importait l’irrationalité grandissante de Torres. À Washington, il n’oserait pas s’en prendre à un agent de la CIA.
— Il séjourne au Ritz. Il peut vous recevoir maintenant.
Kate avait pris place sur la banquette arrière. Cinq minutes plus tard, elle était entrée dans le hall de l’hôtel, où un garde du corps lui avait indiqué la direction de la suite de Torres.
— Pas question, avait-elle rétorqué. Qu’il me retrouve au bar.
Le señor l’avait donc rejointe au salon, où il avait pris de ses nouvelles et commandé une bouteille d’eau, trente secondes de répit avant qu’il se mette à pontifier. Pendant une demi-heure, elle l’avait écouté se lamenter, puis lui dépeindre sa vision du Mexique et de l’Amérique latine. Soucieux d’obtenir l’appui de la CIA, il avait plaidé sa cause de manière passionnée mais assez ridicule.
Face à lui, Kate s’était efforcée de paraître sceptique et pessimiste mais aussi foncièrement neutre et opposée à tout affrontement. Elle connaissait Torres depuis dix ans. Sauf nécessité absolue, elle n’avait aucune envie de le froisser.
Après avoir demandé l’addition, l’ancien général avait annoncé qu’il rentrait à New York le lendemain matin et qu’il espérait poursuivre leur discussion au plus vite. Elle avait répondu qu’elle en parlerait à ses supérieurs.
Il avait hoché doucement la tête, les paupières closes, donnant l’impression qu’il exprimait sa profonde gratitude, mais il ne l’avait pas remerciée de vive voix.
Kate s’était levée.
Torres avait alors sorti de sa poche un rectangle de papier glacé qu’il avait posé, sans dire un mot, sur la table en cerisier vernie.
Elle avait examiné l’image nette, précise et a priori prise au puissant téléobjectif, puis elle s’était redressée lentement, exprès, en tâchant de garder son calme. Ses yeux papillonnaient de la photo à son interlocuteur.
Torres, lui, regardait au loin, comme s’il ne se sentait pas concerné par la menace implicite du cliché. Comme s’il n’était qu’un simple messager, qu’il s’agissait d’une sale affaire entre Kate et un autre.



Chapitre 21
Bill dérapa devant Kate, au bout d’une piste abrupte et moyennement entretenue, coincée entre une forêt dense et une falaise bordée de piquets, leur bout noir signalant un parcours réservé aux experts, bien au-delà des capacités de l’Américaine. Il paraissait déterminé à la faire passer au niveau supérieur. Soit elle refusait d’y aller, soit elle tentait le coup à ses risques et périls mais, quoi qu’il en soit, leur relation ne serait plus la même.
Tant bien que mal, elle descendit la pente bosselée. Deux adolescents intrépides la doublèrent en trombe. Quelques secondes plus tard, ils avaient déjà disparu. Kate et Bill se retrouvèrent seuls, dans le silence profond d’un massif enneigé à la frontière franco-suisse.
Elle traversa le terrain cahoteux. Tout au bout, le relief entrait brusquement en contact avec le ciel et, plus elle approchait du rebord de la falaise, mieux elle voyait le paysage alentour. En revanche, la déclivité l’empêchait de discerner le versant lui-même. Il s’y dressait néanmoins un panneau terrifiant : le pictogramme d’un skieur tombant la tête la première dans le ravin, un bâton en l’air, après avoir perdu un ski. Difficile de faire plus clair sur le danger de mort !
— Tu te débrouilles vraiment bien, apprécia Bill, sur ses talons.
Pas rassurée pour deux sous, Kate envisagea un instant de s’arrêter. Elle se ravisa et continua son parcours, puis elle eut à nouveau envie de faire une pause et, encore une fois, elle persévéra, de plus en plus rapide, de plus en plus nerveuse. Tandis que les skis de Bill crissaient derrière elle, le précipice se dessina à sa gauche. Dix mètres jusqu’à l’affleurement rocheux, auxquels il fallait en ajouter cinq pour atteindre le fond du ravin. Soudain, elle sentit son ski gauche déraper vers le bord, tout près du vide.
D’un coup de reins, elle bifurqua vers un chemin plus sûr, enfonça ses carres dans la neige, poussa de toutes ses forces avec son ski aval et pila.
Elle se rendit compte trop tard qu’elle s’arrêtait sans avoir prévenu son partenaire de descente. Cela ne dura qu’une fraction de seconde mais, alors qu’elle digérait encore l’information, elle entendit vociférer.
Du bout du bâton, Bill voulut l’écarter de sa route.
Il accrocha la pointe de son ski sur celui de Kate…
Le choc fut d’une grande violence. Touchée au niveau de la hanche, du torse, de l’épaule et du bras, elle fit un vol plané vers le fossé et retomba de travers sur la piste, glissant vers une longue chute mortelle. Elle avait lâché ses bâtons qui, toujours attachés à ses poignets par des dragonnes, tournoyaient dangereusement. Munie d’un seul ski, elle tenta de se rappeler si elle avait déjà entendu un conseil – chez les éclaireuses, au camp d’entraînement de la Ferme, sur la chaîne sportive ESPN, voire, qui sait ?, dans une émission de télévision généraliste – sur la position à adopter quand on dégringolait une falaise de quinze mètres.
*
Kate essaya de relever la tête. En vain. Elle ne pouvait remuer ni le cou, ni les épaules, ni les bras. Le visage collé contre une neige compacte et granuleuse, elle ne distinguait qu’une obscurité à peine rosée. Le froid ayant imprégné sa peau, elle imagina ses muscles faciaux se transir, congeler instantanément, tel un saumon sur un chalutier du Pacifique Nord, le regard fixe et de côté.
Elle avait l’impression d’être écrasée, paralysée sous le poids d’un trente-huit tonnes.
Elle tenta d’agiter les orteils. Impossible de dire si elle y parvenait. Saletés de chaussures de ski !
Elle eut un début de crise d’hyperventilation.
Tout à coup, le fardeau qui lui écrabouillait le dos parut bouger. Non, pas de doute, il bougeait ! D’abord, la pression augmenta, puis elle diminua et cessa pour de bon.
Kate entendit quelque chose.
Enfin capable de remuer les membres, elle détacha son visage de la neige. Ses lunettes n’étant plus totalement couvertes d’une pellicule blanche opaque, elle discernait à nouveau le monde extérieur. Quant au son qui lui avait fait dresser l’oreille, elle l’entendit à nouveau : c’était une voix, celle de Bill qui, debout au-dessus d’elle, lui demandait si elle allait bien.
Et elle allait bien.
*
La nuit tombait vite en montagne. À 15 heures, les rayons du soleil étaient déjà obliques, la lumière bleutée et l’ombre inexistante.
Kate avait choisi de souffler un peu après le défi provocateur de Bill. Elle termina seule une piste verte. Comme il n’y avait personne au télésiège, elle s’empressa de rejoindre le tourniquet. Un autre skieur s’installa à ses côtés.
C’était un homme. Kyle. Enfin.
Le portillon s’ouvrit. Ils avancèrent jusqu’à la ligne rouge peinte sur le revêtement en caoutchouc et se retournèrent pour anticiper l’arrivée du banc. Soudain, un troisième skieur s’invita à droite de Kate et troubla leur intimité. Merde.
Le trio s’assit lourdement. Kyle abaissa la barre de sécurité et, d’une voix couverte par le grincement des poulies, il souffla :
— Bonjour *.
Kate ôta son masque, contempla le fameux Kyle rencontré à Genève et lorgna son autre voisin.
Surprise ! C’était Dexter, tout sourire.
— Oh, chéri, tu m’as suivie en douce ! lança-t-elle d’une voix assez forte pour avertir Kyle.
— Eh oui ! rayonna son sportif de mari. Comment ça va ?
— Le paysage est splendide.
Elle se demanda si Dexter avait entendu Kyle la saluer.
Il se pencha en avant, observa son épouse, puis l’autre type. Merde de merde.
— Vous vous connaissez ?
Seigneur, implora Kate, faites que Kyle ne soit pas stupide.
— Non, répondit l’intéressé.
— Vous avez dit bonjour.
— Par simple courtoisie.
Coincée entre les deux, Kate regardait les montagnes défiler devant elle.
— Je m’appelle Dexter Moore et voici ma femme, Kate.
— Moi, c’est Kyle. Ravi de vous rencontrer.
— Vous séjournez ici ? Ou vous arrivez d’une autre station ?
— J’habite Genève. Je viens juste skier pour la journée.
Le télésiège franchit un pylône en grinçant.
— Nous, on skie avec un couple d’Américains. Des amis du Luxembourg. On vit là-bas.
Kyle ne voyait ni comment poursuivre la conversation ni comment y mettre un terme. À court de solutions miracles, Kate resta assise en silence, tandis que les deux hommes bavardaient de tout et de rien.
*
Bill retira sa moufle, Kyle aussi et, le temps des présentations, tout le monde se serra la main.
— Nous avons trouvé cet Américain seul dans la montagne, expliqua Dexter.
Ils se tenaient sur une crête balayée par le vent, coincée entre la pente abrupte d’un champ de bosses et une falaise impraticable balisée par un cordon jaune distendu qui, à l’approche du ravin, n’obligerait pas les gens à ralentir, encore moins à s’arrêter.
— Sans blague ! ironisa Bill, intrigué par le nouveau.
Les joues rougies par le froid, Kyle lui décocha un sourire éclatant.
Dexter consulta sa montre.
— Il faut y aller. Le cours de ski des enfants s’achève dans quelques minutes. Kyle, vous venez boire un verre avec nous ensuite ?
L’informateur de Kate hésita juste ce qu’il fallait, comme s’il n’était pas autre chose qu’un homme pesant le pour et le contre d’une invitation à l’improviste.
— Bien sûr. J’en serai ravi.
Le jour tombait, le soleil avait disparu derrière un sommet déchiqueté et les cinq Américains franchirent la crête à la queue leu leu. Leurs carres crissaient bruyamment sur la neige damée. Parfois, une zone de poudreuse atténuait le vacarme, une dragonne frottait contre une autre, un bâton heurtait une chaussure. En entendant Bill derrière elle, Kate ne put s’empêcher d’avoir la chair de poule.
Personne ne bronchait.
Au détour d’un virage, le centre de la station* apparut : un agrégat de bâtiments hauts cernait le Village des Enfants* et des traîneaux tirés par des chevaux avançaient à une vitesse étonnante, le tout drapé d’une neige fraîche parsemée de points lumineux, paysage complexe plaqué sur un fond plus simple de canyons, de vallées, de montagnes et d’immensité bleu azur.
— Qui est Kyle ? s’enquit Bill.
Kate haussa les épaules d’un air dédaigneux.
— Un type qu’on a rencontré sur le télésiège.
— Ben voyons ! ricana-t-il. Tout comme moi je fais partie d’un club de tennis.
Kate sentit son cerveau bouillonner. Quelle drôle de repartie ! Elle ouvrit la bouche plusieurs fois. Hélas, comment répondre sans se trahir ? Quoique à bien y réfléchir, rester muette constituait aussi un indice.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
Une bourrasque souleva un nuage de poudreuse. Le ciel s’assombrit.
— Tu t’expliques, oui ou non ? insista-t-elle.
Bill la dévisagea une ou deux secondes, puis s’éloigna sans répondre.
Il n’y avait qu’une seule explication : il était au courant. Il savait qu’elle savait.
Kate poussa sur ses bâtons, descendit la piste sur les talons de Bill, prit un virage, traversa un plateau et s’enfonça dans la foule compacte qui pullulait autour du centre de loisirs : tous les parents venaient chercher leurs enfants, on se faisait de gros câlins, on se tapait dans la main et les bambins pleuraient de soulagement en retrouvant leur maman après une journée manifestement interminable, voire effrayante.
Pendant que Dexter rejoignait l’école de ski, Julia et Bill se proposèrent de réserver une grande table au café le plus proche. Kyle et Kate se retrouvèrent donc seuls, côte à côte au milieu de l’artère principale, entourés par des milliers de gens.
— Vous n’allez pas apprécier ce que j’ai à vous dire.
Kate regarda son mari enlacer ses fils, un dans chaque bras. Malgré la cohue et les vêtements, sous les casques et derrière les lunettes, les garçons affichaient d’immenses sourires de joie. Belle scène de retrouvailles !
— Le sujet de leur enquête…, reprit Kyle.
Kate se tourna vers lui.
— Oui ?
— C’est votre mari.
*
Kate aurait voulu être surprise. Elle ne l’était pas. Elle aurait voulu ne pas se sentir soulagée, pourtant elle l’était. Au moins, un peu. Quelque acte répréhensible que son époux ait commis, cela ne pouvait pas être aussi grave que son propre forfait.
— De quoi le soupçonnent-ils ?
Dexter aidait ses enfants à retirer leur gilet d’identification jaune canari – PREMIER SKI – qui les faisait ressembler aux concurrents miniatures d’un slalom géant.
— D’être un cybercriminel.
— Comment ça ?
Julia était de retour.
— On s’est installés là-bas, lança-t-elle.
Pendant un quart de seconde, Kate sentit son cœur s’arrêter.
— Le bistro avec l’auvent vert.
Sa voix couvrait à peine le brouhaha ambiant. Ouf ! Il était donc impossible que Julia ait entendu la conversation de son amie avec Kyle, non ?
Jake et Ben approchèrent, leur paire de skis plaquée contre le torse, suivis par un Dexter radieux. Kate embrassa ses fils, histoire d’oublier – en vain – la terreur qui l’étreignait.
D’un pas lourd, tout le monde se fraya un chemin dans la neige et la foule pour rejoindre Bill, assis seul à une immense table de pique-nique, tel un homme d’affaires en disgrâce à la fin d’un conseil d’administration.
Kate n’avait besoin que d’une minute, voire de quelques secondes, en tête à tête avec Kyle.
Une fois tous installés autour d’une table en bois brut, ils commandèrent des chocolats chauds à la crème fouettée, des pintes de bière mousseuse et des parts de gâteau aux pommes.
— Alors, dit Bill. Kyle, c’est ça ?
— En effet.
— Vous habitez Genève ?
— Oui.
— Une ville intéressante ?
— Pas franchement.
— Votre visage me dit quelque chose. On se connaît ?
Kate était à deux doigts d’exploser.
— Je ne crois pas.
Bill hocha la tête, mais il ne s’agissait pas d’un signe d’approbation.
— Que faites-vous dans la vie, Kyle ?
— Je suis avocat, répondit-il avant de se lever. Enfin, pour l’instant, je suis surtout un avocat qui a besoin d’aller aux toilettes.
Kate sentit le regard de Bill se poser sur elle. Ses soupçons suintaient, allaient finir par lui coller à la peau. Elle feignit d’observer la nuée de vacanciers, les skieurs casqués et vêtus de combinaisons bariolées, les enfants en pleine bataille de boules de neige, les chiens qui aboyaient, les serveuses apportant des plateaux chargés de chopes de bière, les grands-mères en manteau de fourrure, les adolescents en train de fumer une cigarette.
Tête baissée, elle s’extirpa du banc.
— Veuillez m’excuser, dit-elle.
Bill et Julia se dévisagèrent un court instant, le temps de se demander s’il fallait la suivre aux toilettes, qui devait s’en charger et s’il valait mieux le faire ouvertement ou jouer la carte de la discrétion.
— Je t’accompagne ! lança Julia.
Bien sûr.
Kate se faufila entre les tables et laissa passer un traîneau tiré par des chevaux. Deux fillettes surexcitées couraient sur la place. L’une d’elles se retourna brusquement et reçut une boule de neige qui la fit saigner du nez et pousser des glapissements stridents. Une grosse goutte rouge s’écrasa sur le manteau blanc de la place, puis une autre et, bientôt, une série de taches écarlates apparurent aux pieds de l’enfant. Sa mère arriva en trombe, gronda ce qui était manifestement un petit frère ravi et pressa une serviette sur le nez abîmé de sa fille. Le liquide rouge vif s’étoilait dans la neige, toujours selon le même motif, en miniature. Du sang qui s’étalait sur le sol.
*
Après le désagréable épilogue de sa discussion impromptue à l’hôtel avec Torres, Kate avait vécu une nuit difficile. Une chose était sûre : il y avait de quoi être effrayée. Elle avait donc passé de longues heures dans le noir à se tordre les mains, à échafauder des plans et des manœuvres de riposte.
Elle ne s’était endormie qu’à 3 heures du matin, après avoir pris sa décision avec une irrévocabilité terrifiante. Deux heures plus tard, elle avait été réveillée par les pleurs du jeune Jake, qui entamait sa journée. Elle lui avait donné à manger, l’avait assis sur ses genoux et cajolé, les yeux rivés à l’aube naissante, par-dessus la palissade qui séparait son jardin moyennement entretenu du terrain broussailleux et envahi de mauvaises herbes de l’immeuble voisin.
Kate ignorait alors qu’elle était de nouveau enceinte. Elle ne l’avait pas fait exprès, mais ce ne serait pas une déception.
Vingt-quatre heures plus tard, elle avait pris le train pour New York et s’était assise à une place non numérotée payée en espèces au guichet de la gare Union Station de Washington. Affublée d’une perruque blonde et de grosses lunettes à verres neutres – sa vue n’avait pas besoin d’être corrigée –, elle avait quitté Penn Station et marché une bonne demi-heure à travers les rues bondées de Manhattan. À peine s’était-elle arrêtée quelques minutes pour s’acheter une casquette des Yankees dans une échoppe bourrée de marchandises importées de Chine. Quand elle se l’était enfoncée au ras des yeux, de fines mèches blondes lui avaient chatouillé les cils.
Elle s’était introduite au Waldorf-Astoria, non pas du côté de Park Avenue mais par l’entrée beaucoup plus tranquille de la 49e Rue. Elle était ressortie de l’ascenseur quelques minutes après 9 heures. Il était trop tôt pour que des femmes de chambre s’activent dans les couloirs (beaucoup de clients dormaient encore à poings fermés) et les hommes d’affaires avaient déjà quitté les lieux. Bref, aux étages d’un hôtel, c’était le moment le plus calme de la journée.
Kate savait que Torres ne dérogerait pas à la tradition des horaires mexicains. Il arrivait souvent très en retard à ses réunions et ne convenait d’aucun rendez-vous avant 10 heures du matin. À vrai dire, elle n’avait jamais compris comment les gens du pays réussissaient à faire quoi que ce soit.
Elle était sûre et certaine qu’à 9 h 08, sa cible serait seule dans sa chambre.
Sans croiser personne, elle avait longé le couloir tapissé d’une épaisse moquette. Un garde du corps était de faction devant la porte de Torres. Trapu, la mine patibulaire, il était vêtu d’un costume noir étriqué et bon marché. La surveillance matinale n’était pas assurée par les gros balèzes qui s’asseyaient au bar du restaurant la nuit. Ce jour-là, elle n’aurait affaire qu’à l’équipe B. Au mieux.
À quelques mètres du gorille, Kate avait esquissé un sourire sans s’attarder ni ralentir le pas. Elle fit semblant de continuer sa route vers une autre chambre, pourtant elle avait déjà sorti la main de sa poche, son couteau à cran d’arrêt déplié. Le bras avait jailli vers l’avant, la lame s’était enfoncée doucement et en silence dans la trachée du vigile qui, les yeux écarquillés, avait vu la mort en face, tenté de se défendre, trop tard, et s’était avachi le long du mur pendant qu’elle le soutenait pour éviter le fracas alarmant d’un corps compact qui s’écrasait par terre.
*
Kate voulait que Julia passe devant. Comme elle manquait de temps, elle se mit à boitiller.
— Excuse-moi, j’ai une chaussette qui plisse. Avance, je te rattrape.
Elle se pencha et évita de croiser le regard dubitatif de son amie. Si Bill était au courant pour Kate, Julia l’était forcément et les deux compères savaient aussi qui était Kyle. Du moins, ils en avaient une vague idée. Soit ils la sommeraient de s’expliquer sur-le-champ, soit ils s’abstiendraient.
Leur mascarade étant claire comme de l’eau de roche, elle décida de les prendre à leur propre jeu. Adossée à une chaise de la salle de restaurant déserte, elle prit son temps, dégrafa lentement sa chaussure et espéra que Julia continuerait son chemin, ce qu’elle fit.
*
— Chut, murmura Kate. Elle est là-dedans.
Elle tendit le menton vers les toilettes dames et entraîna Kyle au fond du couloir, le plus loin possible de la porte.
— Vite.
— Ils pensent qu’il a volé de l’argent.
Le regard de Kate fut attiré par les lunettes de ski pendues au cou de son interlocuteur. Elle se demanda si elles cachaient un micro, bien qu’il n’y eût guère d’intérêt à épier leur conversation.
— Combien ?
— Cinquante millions.
Kate eut du mal à ne pas vaciller.
— Quoi ? Combien ?
— Cinquante millions d’euros.
*
Kate s’aspergea le visage et s’observa dans le miroir, toute ruisselante d’eau.
Les non-dits entre Dexter et elle allaient bien au-delà de l’entendement. Ils s’étaient accumulés au fil des jours, des mois, des années, tout au long de leur relation de couple. Or, voilà qu’à présent, les secrets et les mensonges semblaient passer à la vitesse supérieure. Leur croissance était exponentielle.
Comment ne pas en parler à son mari ?
D’un autre côté, comment lui dire la vérité ? Comment expliquer ses soupçons, ses actes, ses informateurs ? Lui avouerait-elle s’être introduite chez Bill par effraction ? Parlerait-elle de Hayden à Munich, de l’agent chauffeur de taxi à Berlin et de Kyle, qui sirotait actuellement un verre à leur table ? Avec les enfants ? Comment justifierait-elle la situation sans révéler qu’elle faisait partie de la CIA ? Sans ouvrir la boîte de Pandore ?
Elle était prise au piège – elle s’était coincée elle-même – sous un couvercle oppressant de silence.
*
— Le but – mon but – est de me mettre dans la tête du criminel, du hacker. Qu’est-ce que je ferais si je voulais pirater un système ?
Calé au fond de la banquette, mal rasé, la peau rougie par le froid, la tignasse rebelle et l’œil moins vif, Dexter expliquait son métier à l’assemblée.
— Il faut fouiner partout, chercher la faiblesse. Se trouve-t-elle au niveau de l’architecture système ? Du pare-feu ? Des procédures de mise à jour des logiciels ? À moins que le bâtiment physique ne soit en cause : disposition des bureaux, accès aux ordinateurs centraux, cohue à l’heure du déjeuner ? Et s’il suffisait de pratiquer un peu la subversion psychologique ? Les employés sont-ils bien informés des problèmes de sécurité ? Les protocoles de choix, de modification et de protection des mots de passe sont-ils assez efficaces ?
Jake et Ben dévoraient leur dîner sans prêter attention à la conversation des adultes. Voraces, ils engloutissaient leur soupe comme des prisonniers en cavale et, entre deux bruyantes gorgées, ils se gavaient de frites ou de baguette. L’aîné s’arrêta quelques instants pour se désaltérer, haletant, et replongea le nez de plus belle dans son assiette.
Les garçons avaient le teint rouge et les lèvres gercées. La plantureuse serveuse portait un corsage en vichy très décolleté. Quant au maître d’hôtel, il affichait un jovial embonpoint. Tous les gens semblaient appartenir à la scène d’un tableau, au milieu de luges anciennes, de vieux bâtons de ski accrochés aux murs, d’une pyramide de bouteilles de vin et d’un bon feu dans la cheminée en pierre. Grosses planches en guise de dessus de table, récipients à fondue et saladiers de pommes de terre.
Dexter repoussa son reste de tartiflette*, autre mets blanchâtre, avala une lampée de bière et continua de palabrer :
— Un hacker n’est pas qu’un spécialiste en systèmes réseaux, en ingénierie informatique et en failles relatives aux logiciels, aux ports ou aux codes. Ça, c’est l’apanage du programmeur. Pour être un bon pirate, il faut se montrer retors, sournois, savoir identifier et exploiter la plus grande faiblesse de chaque système, de chaque organisation : la fragilité humaine.
Kyle écoutait, captivé.
— Une fois que j’ai trouvé le moyen par lequel un pirate pourrait s’introduire dans le réseau, je dois réfléchir au plan qu’il a échafaudé pour ressortir sans être repéré.
Julia et Bill échangèrent un bref regard, que Kate remarqua à peine.
— Il existe mille et une façons de se faire pincer au moment d’extraire quelque chose de quelque part. Posez donc la question à un braqueur de banque qui purge trente ans de prison dans un pénitencier fédéral ! Entrer et s’emparer du fric, c’est le plus facile. L’éternel souci, c’est d’arriver à sortir, surtout le plus discrètement possible.
*
Kate avait pris son courage à deux mains et frappé prudemment à la porte, comme aurait pu le faire un garçon d’étage ou une épouse prévenante.
C’était le genre d’opération qui devait durer moins de trente secondes : il fallait compter au maximum sur l’effet de surprise, entrer vite et ressortir aussitôt. Un coup violent à la porte aurait fichu le plan en l’air.
Elle avait compté les secondes – six, sept – et réprimé son envie de frapper à nouveau, ce qui aurait aussi gâché la surprise – huit, neuf –, jusqu’à ce que la poignée tourne, que le battant s’entrebâille et que Kate s’y jette de tout son poids, d’un bon coup d’épaule, afin d’écarter Torres de son chemin.
Il avait trébuché en arrière dans le salon et, tout en s’efforçant de garder l’équilibre pour ne pas atterrir les quatre fers en l’air, il avait vite compris, horrifié, qu’il venait de commettre une erreur fatale. Que, des innombrables bêtises qu’il avait faites au cours des cinquante-sept ans de belles aventures qu’avait duré sa vie, de tous les gens – par centaines ou par milliers – qu’il avait contrariés, c’était étonnamment cette chica-là qui allait le tuer sans hésiter. Il n’aurait jamais dû demander à un sbire de la photographier par la fenêtre de son appartement à Washington. Il n’aurait jamais dû faire imprimer des clichés de la mère assise au salon avec son bébé, en train de lire un livre. Il n’aurait jamais dû en poser un exemplaire sur la table du bar de l’hôtel. Il n’aurait jamais dû émettre de menace implicite sur la vie de l’Américaine ou la sécurité de sa famille.
Torres avait ouvert la bouche pour la supplier de l’épargner. Il n’en avait pas eu le temps.
C’était au moment où il s’effondrait à terre – deux balles de silencieux dans la poitrine, une dans la tête, impossible d’en réchapper – que Kate avait entendu le bébé pleurer et redressé la tête pour voir une jeune femme émerger de la chambre.



Troisième partie


Aujourd’hui, 12 h 49
— Kate ! Bonjour !
Carolina s’approche en agitant la main. Une autre expatriée sur un autre trottoir parisien, cette fois une radieuse maman néerlandaise rencontrée à l’école. Encore une femme qui possède une collection de bagages assortis, achetés à moins de deux kilomètres de leur domicile rue de Verneuil, tout près du morne pont Royal qui traverse la Seine pour rejoindre le Louvre et les Tuileries.
Carolina se met à parler avec enthousiasme. C’est une fille exubérante, pétrie d’ambition sociale et très amicale, presque atteinte d’une extraversion pathologique qui la pousse à multiplier les invitations au sein de la vaste communauté d’expatriés de la rive gauche. Kate s’est vite aperçue que les Néerlandais étaient des gens particulièrement ouverts.
Incapable de prêter une réelle attention à ses babillages, elle regarde les lèvres de Carolina remuer mais comprend à peine son long monologue, quelque chose à propos du café rénové à l’angle de la rue du Bac, de la date prévue pour leur prochaine soirée entre mamans et du fait qu’une nouvelle ressortissante a débarqué de New York – est-ce que Kate l’a rencontrée ?
L’Américaine se contente de hocher la tête en souriant à cette amie qu’elle connaît depuis un an, une femme qu’elle croise presque au quotidien, parfois deux ou trois fois par jour, devant l’immense porte verte de l’école primaire, au café d’à côté, au restaurant du coin de la rue, au débit de tabac*, chez le marchand de journaux, dans les squares et les parcs, au musée d’Orsay, sur les courts de tennis, à boire un expresso, à faire les boutiques pour acheter des vêtements aux enfants et du vin rouge, des chaussures et des sacs à main, des rideaux et des bougeoirs, à parler de baby-sitters, de femmes de ménage, de la place pour les jambes sur les vols transatlantiques et des séries de dix bagages coordonnés.
Cette fille, Kate ne la reverra peut-être jamais. Leur conversation pourrait bien être la dernière. Telle est la dure vie des expatriés : on ne sait jamais quand quelqu’un qu’on voit tous les jours va soudain se transformer en fantôme. Bientôt, on aura oublié son nom de famille, la couleur de ses yeux, la classe que ses enfants fréquentaient. On n’imagine pas ne pas la croiser demain. On n’imagine pas être soi-même une de ces personnes qui, un jour, se volatilisent. Et pourtant, si.
— À demain ?
Aux yeux de Carolina, ce n’est qu’une question rhétorique.
— Oui, confirme Kate.
Elle a répondu sans réfléchir mais se rend compte qu’en réalité elle acquiesce dans son esprit à quelque chose de radicalement différent, un plan qu’elle rumine depuis une bonne heure.
Une chose est sûre : elle n’aura besoin ni d’emporter les petites valises qu’elle vient de remplir pour la quarante-quatrième fois ni de prendre l’Audi après avoir fait le plein à la station-service. Sa famille n’ira nulle part. Ni ce soir ni demain.
Kate peut mener une autre existence à Paris. Maintenant, elle sait comment y parvenir.




Chapitre 22
Pop !
Kate se retourna, surprise par le bruit d’un autre bouchon que faisait sauter Cristina. Trop pressée et peut-être trop soûle pour ouvrir la bouteille en douceur, son amie avait tiré violemment sur le cylindre de liège. Aussitôt, le liquide moussa dans un torchon. Elle essuya ce qui débordait et se mit à servir vite, mal, en renversant beaucoup de champagne au passage. Un grand nombre de bouteilles vides gisaient sans doute déjà aux quatre coins de la cuisine.
C’était la première soirée à laquelle les Moore étaient invités depuis leur séjour au ski et leur dîner avec les soi-disant Maclean huit jours auparavant. Ils étaient rentrés au Luxembourg la veille.
Cristina remplit à nouveau le verre de Kate. Ces gens-là possédaient-ils réellement des dizaines de précieuses flûtes en cristal ? Mille dollars – ou davantage – de verrerie ? Pour le réveillon du nouvel an ?
Kate aperçut Julia dans la pièce voisine. La dernière fois qu’elle lui avait adressé la parole, c’était sur le trottoir enneigé du restaurant de montagne, après un petit bisou feint sur la joue, la compagnie étonnamment agréable de Kyle et la découverte que les deux agents fédéraux soupçonnaient son mari d’avoir dérobé la coquette somme de soixante-quinze millions de dollars.
Kate n’avait toujours rien dit à Dexter.
À la soirée, les convives bavardaient beaucoup en anglais. Tout le monde comprenait la langue. Néanmoins, ses hôtes étant danois, la jeune femme entendait aussi marmonner un idiome qu’elle ne distinguait ni du suédois ni du norvégien, à peine du néerlandais et de l’allemand. Les langues latines, elle les maniait sans problème. Elle comprenait même un peu le portugais, dont les sonorités variaient pourtant légèrement. En revanche, les langues nordiques ? Du vrai charabia !
Julia établit un contact visuel. Soucieuse de garder son sang-froid, Kate inspira à fond.
À l’image d’une poignée d’invités, Dexter portait un jean et une chemise noire, mais il était le seul à la porter par-dessus son pantalon. Les autres messieurs arboraient une grosse ceinture flanquée d’une boucle indiquant leur position sociale : logos dorés ou argentés, grand H à empattement, G encadré… Ces boucles-là, c’était tout ce qui comptait. Dexter n’aurait jamais eu l’idée saugrenue de s’acheter une telle ceinture et de rentrer sa chemise dans son jean de manière à exhiber le symbole de sa réussite. Très peu pour lui ! Kate connaissait son mari et ce n’était pas son genre. Enfin, bien sûr, elle ne le connaissait plus vraiment.
Elle examina les convives masculins de la soirée, des banquiers qui arboraient tous la même panoplie : montre en platine, souliers croco, jean stretch et chemise sur mesure en coton et soie ornée de boutons de nacre irisés. Ils parlaient de skis paraboliques et de chalets suisses en pension complète, de leur villa en Espagne et des vols première classe pour Singapour, des Audi prévues l’année suivante et des derniers modèles de Jaguar, du dollar contre l’euro, de publications de résultats, de positions courtes. L’argent : comment le gagner et le dépenser. Le manger, le boire, le porter.
Le jour de Noël, Dexter avait offert à Kate une montre en or, simple et élégante, munie d’un bracelet en cuir. Le prix figurait dans la vitrine* de la rue de la Boucherie, à la vue de n’importe quel Luxembourgeois : 2 100 euros. Deux fois par an, les maris venaient faire leurs emplettes dans le centre-ville : pour Noël et pour l’anniversaire de leur moitié. Ils s’arrêtaient devant les mêmes magasins des mêmes rues, regardaient les mêmes étiquettes que leur épouse, de sorte que, pour peu qu’on s’y intéresse, on savait exactement combien coûtait tel ou tel sac à main. Le moyen modèle était vendu 990 euros, alors que, pour la version grand format, il fallait débourser 1 390 euros.
Ces femmes-là, toutes ces mères, étaient autrefois avocates, enseignantes, psychiatres ou journalistes. Des ex-quelque chose expatriées. À présent, elles se contentaient de faire la cuisine et le ménage. Elles s’occupaient des courses et déjeunaient entre amies. Elles portaient des étiquettes de prix sur le bras, illustration des revenus de leur mari et de son empressement à dépenser l’argent pour rien. Juste pour s’assurer une certaine sérénité matrimoniale.
Dexter était-il devenu un de ces hommes-là sans que Kate s’en aperçoive ? Auquel cas, il cachait toujours bien son jeu. Elle le laissait faire. Elle savait simplement qu’il était soupçonné par le FBI et, tant qu’elle n’en aurait pas appris davantage, elle estimait qu’un affrontement direct leur causerait plus de tort que de bien. Elle devait découvrir seule la vérité et, pour cela, elle était plutôt douée. Mieux : elle avait accès à l’ordinateur de son mari, à ses affaires personnelles, à son emploi du temps quotidien. À son histoire. À son esprit.
— Salut, Kate ! lança Julia.
Son visage ne trahissait aucune émotion particulière. Dans ces conditions-là, difficile de déterminer le degré de vérité, la part de duplicité qu’elles étaient toutes deux disposées à accepter parmi la foule du réveillon. L’honnêteté était un continuum consensuel.
Julia savait-elle que Kate avait découvert son vrai métier ? Et l’objet de sa mission ?
Kate ravala sa fierté… ou son dégoût. Son attitude protectrice et son hostilité.
— Salut, Julia.
*
Quelle solitude absolue ! Kate était entourée de gens, baignée dans un océan de mensonges, incapable de confier la moindre vérité à quiconque, que ce soit à de vagues connaissances, à des amis de passage, à des proches ou même à son âme sœur, le seul et unique, son partenaire, son allié, l’homme qui représentait tout pour elle. La tête renversée en arrière, il riait avec insouciance, les lunettes de travers, les cheveux en bataille, la mine espiègle. Elle l’aimait tant, même quand elle le détestait.
Elle observa son mari, les secrets qui existaient entre eux et la distance qu’ils créaient au sein de leur couple. Ses secrets à elle : son existence clandestine. Le fait qu’elle l’ait déjà espionné et qu’elle l’envisageait encore, le rempart de contrevérités qui grandissait au fil des jours, à chaque conversation qu’ils n’avaient pas, à chaque aveu qu’elle ne lui faisait pas.
Kate gravit l’escalier. Seule, sans bruit, elle délaissa l’étage parental pour rejoindre directement le domaine réservé aux bambins. Dans une salle de bains un peu excentrée, elle trouva des jouets en plastique coloré sur le rebord de la baignoire, des flacons de shampoing ornés de personnages de dessins animés inconnus – des émissions de télévision produites en France, en Allemagne, voire au Danemark. Quelques tubes de dentifrice plus ou moins collants et enrobés d’écœurants restes de pâte séchée. Le désordre universel d’une salle de bains d’enfants.
Kate s’assit. Au bout de la salle carrelée : un miroir en pied, telle une invitation – un défi – à contempler sa propre nudité. Elle s’observa, toute habillée, en jupe noire, pull assorti, bas nylon, collier baroque, boucles d’oreilles démesurées… et sa précieuse montre de Noël au poignet. Stupides bijoux !
Dorénavant, la vérité lui sautait aux yeux. Bien sûr qu’elle pourrait être attirée par un homme à l’existence secrète ! Bien sûr que son choix se portait naturellement sur quelqu’un qui avait une part d’ombre, un petit côté inconvenant caché au fond de lui.
De toutes ses forces, elle avait voulu se persuader qu’en épousant Dexter, elle laissait derrière elle un univers où les gens se définissaient par leur fourberie. Or, de sa vie entière remplie de tromperies, celle-là avait été la plus grande : l’aveuglement personnel.
Dexter avait expliqué que, pour pirater un système, le meilleur moyen était d’exploiter la fragilité humaine. Évidemment, Kate possédait des failles. Tout le monde en avait. En revanche, elle n’avait jamais eu conscience de leur nature exacte. À présent, elle le savait.
Connaissait-elle même son mari ?
Elle fondit de nouveau en larmes.
*
La serrure de la porte cliqueta et Dexter repartit au bureau pour la première fois depuis les vacances de Noël. Là où Kate s’était introduite en douce. Vers l’ordinateur qu’elle n’avait pas réussi à déverrouiller, vers les dossiers qu’elle avait feuilletés. Vers la caméra vidéo fixée au plafond.
C’était le lendemain du nouvel an. La reprise du train-train quotidien depuis que la jeune femme avait appris que son mari était sans doute une espèce de criminel. Aller faire les courses, revenir les bras chargés, déballer les provisions et les ranger dans les placards. Remplir et vider le lave-vaisselle. Trier et plier le linge, un minuscule tas après l’autre. Blanc et clair, foncé et couleurs vives.
Ce jour-là, il y avait du verglas, fine pellicule de danger invisible qui recouvrait les chaussées pavées, de sorte que les voitures dérapaient et s’écrasaient partout, dans les petites rues, sur l’autoroute ou les allées pentues des maisons. Kate remercia le ciel d’habiter en centre-ville, où la circulation dense des banquiers matinaux ferait fondre la glace, avant qu’elle ne s’installe sur le siège chauffant de son break à 8 heures tapantes pour serpenter entre les véhicules accidentés. Ici, une Porsche ayant percuté un mur de pierre, là, une Ferrari remorquée après s’être encastrée dans un arbre. Des gyrophares qui perçaient difficilement le brouillard gris foncé.
Dexter devait être arrivé au bureau. S’il commençait par vérifier ses bandes vidéo, il était déjà au courant.
Kate avait lorgné son portable une bonne centaine de fois, de peur d’avoir manqué l’appel de son mari. Chaque fois, elle s’attendait à voir l’icône du répondeur lui annoncer le message : « Qu’est-ce que tu fichais dans mon bureau ? » Elle ne reçut pourtant aucune nouvelle de lui. Seule personne à téléphoner ? Julia. Kate ne décrocha pas et son amie ne laissa pas de message.
Même s’il était parti travailler plus tard que d’habitude, Dexter rentra à la maison en avance.
— Demain matin, je pars à Londres. C’est mon dernier voyage avant un bout de temps. Enfin, mon dernier déplacement professionnel. Tu n’as pas oublié qu’on passait le week-end à Amsterdam, j’espère ?
— Non, bien sûr.
Il s’était occupé des réservations, car ils allaient rendre visite à un vieux camarade de passage aux Pays-Bas pour affaires, un copain avec lequel il avait débuté au bas de l’échelle chez un fournisseur d’accès à Internet. Ils s’étaient recontactés grâce aux réseaux sociaux et s’étaient dit que ce serait amusant de se retrouver, après tant d’années, en Europe.
C’était le premier voyage familial que Kate n’avait pas réservé de chez elle. Sur l’ordinateur que Julia avait un jour utilisé dix minutes pour vérifier ses mails, quand elle s’était retrouvée en panne de connexion Internet.
*
Dexter se réveilla bien avant l’aube. Le temps qu’il prenne une douche rapide et s’habille, Kate resta couchée, immobile, le regard fixé sur le mur de la chambre. Elle ne sortit du lit qu’en entendant la porte d’entrée claquer.
Dans la pénombre matinale, elle démarra son enquête par un examen minutieux de l’ordinateur. Elle consulta leurs relevés bancaires officiels, à la fois au Luxembourg et à Washington. Le compte courant américain n’était soumis qu’à un protocole de sécurité minimal : il fallait juste entrer son nom d’utilisateur et son mot de passe. L’interface luxembourgeoise, en revanche, exigea comme nom d’utilisateur une ribambelle abstraite de chiffres et de lettres, un mot de passe du même acabit et afficha enfin une grille complexe, où Kate dut pianoter la bonne suite alphanumérique figurant sur sa carte personnelle de codes d’accès aléatoires.
S’il fallait en passer par là pour la modique somme de 11 819 euros, elle ne pouvait qu’imaginer l’incroyable sophistication d’un compte à cinquante millions. Cinquante millions d’euros détournés. Ni son mari ni personne ne pouvait mémoriser un code aussi compliqué. Dexter conservait forcément les numéros d’accès et le protocole de sécurité quelque part. Pas à son bureau, situé au sein d’un bâtiment institutionnel du centre communautaire, cerné par d’importantes forces de l’ordre. Un immeuble susceptible d’être attaqué, bouclé ou saisi par les autorités.
Il devait conserver le secret à son domicile.
Kate ouvrit et referma rapidement chaque dossier du disque dur, des lecteurs partagés et des clouds, autant de fichiers qui ne lui appartenaient pas. Elle y cherchait des données similaires relatives à un autre compte.
Quand les enfants se réveillèrent affamés une heure plus tard, elle n’avait toujours rien trouvé, mais c’était couru d’avance : comme Dexter l’avait expliqué un jour, n’importe quel ordinateur pouvait être piraté. Il fallait donc faire preuve de patience et de minutie.
L’information se trouvait nécessairement quelque part.
*
Kate mit deux heures à éplucher le tiroir à archives du bureau, à étudier chaque bout de papier, chaque enveloppe, chaque classeur en quête de notes manuscrites, de feuilles A4 qui seraient sorties de leur imprimante personnelle, de griffonnages sur des factures téléphoniques, bref de tout ce que Dexter aurait pu utiliser pour consigner un code.
Aucun résultat.
Kate s’attaqua ensuite aux livres qu’il avait choisi d’apporter en Europe : une poignée de romans, des dictionnaires de langues étrangères, des guides touristiques et des manuels techniques. Elle apprit seulement qu’il appréciait beaucoup La Conjuration des imbéciles.
Elle étudia les carnets éparpillés aux quatre coins de l’appartement, minuscules calepins des garçons, blocs-notes standard, gros cahiers reliés et énormes carnets à dessin, le tout sans se laisser distraire par les compositions artistiques de ses fils. Ben, par exemple, avait traversé une phase au cours de laquelle ses œuvres étaient curieusement centrées sur les chaussettes.
Chéquiers américains, bordereaux de dépôt, souches de chèques. Albums photo. Passeports des enfants. Tables de chevet. Armoire à pharmacie. Poches de manteau. Tiroirs de cuisine.
Toujours rien.
*
Dexter rentra de Londres à 22 h 30, exténué, comme s’il était parti de la maison non pas une simple journée mais de longues années. Kate et lui s’adressèrent à peine la parole – le vol s’était déroulé sans encombre, la réunion avait été productive – avant qu’il ne s’écroule dans son lit avec un pavé consacré aux marchés financiers.
Il n’avait toujours pas évoqué la caméra vidéo du bureau. Il n’avait rien dit au sujet de ce qui importait vraiment.
Elle s’allongea près de lui, prit un magazine, l’ouvrit à la page du sommaire, puis tâcha de s’intéresser aux différents articles. En réalité, elle ne le feuilletait que d’un œil.
Dexter ne tarda pas à s’endormir. Kate resta plongée dans sa lecture, histoire de tuer le temps, et tourna les pages sans bruit, concentrée sur les photos au point de les déconstruire en millions de pixels sans forme ni couleur. C’était une revue américaine sur papier glacé publiée deux mois plus tôt, où se côtoyaient des ragots périmés sur les stars, une critique culturelle hors de propos et une longue analyse politique qui semblait tout droit sortie non seulement d’un autre pays, d’un autre continent mais aussi d’un monde tout à fait différent. D’une planète où elle avait vécu et qu’à présent elle reconnaissait à peine.
Alors que Dexter ronflait déjà depuis cinq minutes, Kate osa enfin se faufiler hors du lit.
Elle descendit l’escalier en catimini, sans allumer la lumière, subtilisa le portefeuille de son mari et, une fois enfermée dans la salle de bains, elle entama son inspection en règle : cartes de crédit, papiers d’identité, tickets de caisse, quelques coupures de diverses devises étrangères…
Kate examina tout mais ne trouva rien.
Munie d’un torchon de cuisine, elle rejoignit le bureau, où Dexter avait mis son portable à charger. Pour preuve ? La diode rouge allumée. Elle enveloppa l’appareil dans le morceau de tissu, ce qui étouffa le bip qu’il émit lorsqu’elle le débrancha de la prise. Elle regagna la salle de bains, s’assit sur la cuvette des W.-C. et éplucha la liste des contacts, des mémos et des appels récents, tout ce qui permettait à Dexter d’enregistrer une série de chiffres et de lettres.
Il n’avait téléphoné à personne lors de son voyage éclair à Londres. Kate fit défiler le journal des appels entrants et sortants des soixante derniers jours. En déplacement professionnel, Dexter n’avait passé aucun coup de fil international, hormis ceux vers la maison.
Bizarre ! Quel homme d’affaires n’avait pas besoin de confirmer un rendez-vous auprès d’une secrétaire ou de régler un détail logistique, par exemple la réservation d’un taxi ou d’une table au restaurant ? Il n’y avait eu ni pré-réunion de travail ni compte rendu ? Aucun élément à évoquer avec personne ?
La situation paraissait hautement improbable. Impossible même.
Soit il n’était pas parti en voyage, soit il utilisait un autre téléphone.
*
Quand Kate s’imaginait bafouer sa promesse et donc enquêter sur Dexter, c’était précisément l’image qui lui venait en tête : elle se voyait traverser l’appartement sans bruit en pleine nuit et fouiller les effets personnels de son mari pendant qu’il dormait.
Voilà pourquoi elle s’était juré qu’une fois mariée elle n’enquêterait plus sur lui. Elle ne voulait pas le faire. Elle n’avait aucune envie d’éprouver pareille sensation.
Pourtant, elle se retrouvait bien là, à trimballer son porte-documents dans la salle de bains. Une fois la porte verrouillée, elle tâta les poches intérieures, ouvrit les fermetures Éclair, fit sauter les boutons-pressions, arracha les Velcro sans s’attendre à tomber sur quoi que ce soit quand, soudain… quoi ?… une languette en soie au fond de la mallette…
Le cœur de Kate s’emballa. Remplie d’espoir, elle tira sur le centimètre d’étoffe noire, souleva un panneau rigide en nylon et découvrit le compartiment secret. À l’intérieur : un téléphone. Un assemblage de plastique et de métal qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
Elle contempla sa première preuve tangible, l’entrée d’un terrier dont elle ne ressortirait peut-être jamais. Elle songea à remettre l’objet au fond de sa petite poche, à ranger la serviette dans le couloir de l’entrée et à remonter réveiller son mari en sursaut. « C’est quoi ce cirque, Dexter ? »
Au lieu de quoi, elle alluma le téléphone, fixa l’écran bleu clair, les icônes d’application, le niveau de réception et appuya sur le bouton des derniers appels. Le temps de consulter la liste, elle sentit les parois du terrier se refermer sur elle :
Marlena, hier à 9 h 18.
Marlena, avant-hier à 19 h 04.
Un numéro à Londres, indicatif téléphonique 44-20, non enregistré dans les contacts, à 16 h 32.
Marlena la veille et encore le lundi soir précédent.
Kate ouvrit le répertoire. Il ne contenait que deux numéros : Marlena, à Londres, et un certain Niko, avec un préfixe qui ne lui disait rien. Elle mémorisa les deux.
Marlena et Niko. Qui étaient ces zigotos-là ?
*
Dexter ne se réveilla pas de bonne heure. Après avoir pris son petit déjeuner en compagnie de ses enfants, il ne remonta prendre sa douche et se raser qu’après leur départ pour l’école. Une belle flémingite aiguë, d’un seul coup, après quatre mois d’un harassant travail non-stop.
Au retour de Kate, il était parti. Vers la caméra de surveillance qui avait enregistré les agissements de son épouse. Vers son drôle de bureau. Vers son téléphone secret, ses mystérieux contacts et les cinquante millions d’euros qu’on le soupçonnait d’avoir dérobés. Vers son autre vie.
Cette seule pensée-là empêchait Kate de respirer. Pourtant, elle se remit au travail et descendit à la cave où elle trifouilla dans les appareils électriques américains qui, faute de voltage compatible, ne fonctionnaient pas au Luxembourg. Elle scruta l’arrière du vieux téléviseur, l’intérieur des abat-jour, les fentes du grille-pain, le filtre de la cafetière. Le cageot de vieilles boîtes Tupperware, de verres dépareillés et de bols chinois sans intérêt achetés à la va-vite. Les pneus été du break. La pompe à vélo. Les valises. Les étiquettes à bagage.
Au milieu du vaste bric-à-brac inutilisé et inutilisable se trouvait un carton de penderie, TENUES DE TRAVAIL DE KATE, où dormaient ses tailleurs en lainage noir et ses corsages blancs amidonnés, le col même pas râpé. Son ancienne existence, remisée dans une caisse et oubliée au sous-sol.
Elle sortit s’acheter un sandwich au jambon. Le temps d’être servie, elle se demanda comment se renseigner sur Marlena et Niko sans leur téléphoner directement. Le moindre appel étant tracé, elle serait démasquée illico.
Si Dexter ne vérifiait pas les bandes de vidéosurveillance, qui s’en occupait ? À quoi la caméra servait-elle ?
Kate inspecta les tiroirs de son mari (chaussettes, sous-vêtements, T-shirts), ses poches de jean, de veste de costume, de pardessus et même les coutures de ses ceintures. La doublure de ses cravates. Le fond de ses chaussures, les talons, la semelle intérieure.
Elle ramena les garçons de l’école, leur acheta des pâtisseries à la boulangerie et les installa devant un dessin animé en français. Apparemment, Bob l’Éponge était un grand classique télévisuel.
Assise sur le canapé avec eux, elle examina le texte des jaquettes de CD, les grandes pochettes des albums de souvenirs et retourna chaque photo pour lire ce qui était inscrit au dos.
— Maman ? lança Jake. J’ai faim.
Elle avait oublié de donner à ses enfants leur goûter.
*
Kate n’entendit pas Dexter rentrer. Comme elle préparait le dîner, elle avait allumé la hotte.
— Bonsoir !
La main droite posée sur le manche de la poêle, elle sursauta, envoya le poulet valser dans la cuisine, se brûla l’avant-bras gauche avec l’arête du récipient métallique avant de le laisser retomber bruyamment sur la plaque vitrocéramique en poussant un cri.
— Oh ! s’exclama Dexter.
Il se précipita dans la cuisine mais, impuissant, il ne voyait pas comment aider Kate.
Elle ouvrit le robinet et passa son bras meurtri sous l’eau froide.
— Je suis désolé, balbutia-t-il. Pardon.
Un bref instant, elle avait oublié la caméra vidéo, l’argent, Marlena et Niko. À présent, tout lui revenait en mémoire.
La main posée sur l’épaule de son épouse, il s’excusa encore, puis s’agenouilla pour jeter à la poubelle les morceaux de poulet tombés à terre. Finalement, il ramassa le reste éparpillé sur les plaques de cuisson et les remit dans la poêle.
— Ceux-là restent mangeables, non ?
Kate acquiesça en silence.
— Je t’apporte la trousse de premiers secours ?
Elle avait toujours le bras sous le filet d’eau glacée. Une marque rouge de cinq centimètres courait le long de sa chair pâle.
— Oui, merci.
Elle observa Dexter. Ses yeux rivés aux siens, le front barré d’inquiétude, il ne s’était jamais brûlé aux fourneaux. Il ne cuisinait pas assez souvent pour commettre des erreurs. Il ne s’était jamais pelé le pouce avec l’épluche-légumes, entaillé le bout du doigt avec un couteau d’office, versé de l’eau bouillante sur les bras ou fait des cloques sur le revers de la main à cause d’éclaboussures de graisse.
Non, lui, il avait dérobé cinquante millions d’euros.
Quelques minutes plus tard, le dîner se déroula sans heurt. Les adultes lurent une histoire aux enfants, puis se plongèrent dans leurs propres revues et Dexter s’endormit sans avoir évoqué aucune vidéo.
Les yeux grands ouverts, Kate resta éveillée à côté de lui.
Marlena et Niko.
*
— Et Dexter ? demanda Claire.
Elles attendaient la sortie des classes de 15 heures.
— Pardon ?
Kate était perdue dans ses pensées. Elle n’avait découvert aucun indice probant : ni archives bancaires, ni piste susceptible de la mener à Marlena et Niko, ni information sur quiconque ayant dérobé cinquante millions d’euros quelque part, où que ce soit sur le globe. De plus, la famille Moore partait le soir même à Amsterdam et Kate n’avait toujours pas préparé les valises. Dexter, qui rentrerait à la maison à 16 h 30, aurait hâte de prendre la route. Le temps pressait.
— Je disais que Sebastian n’était bon à rien à la maison. Ton Dexter, il est bricoleur ?
— Non, il ne m’est pas d’une grande utilité. C’est moi qui fais tourner la maison.
— Tu montes les cochonneries de chez Ikea ? s’étonna Claire.
Un jour, Kate avait mis quatre heures à assembler les trois cent quatre-vingt-huit pièces d’une commode.
— Oui, répondit-elle.
— Sebastian le ferait, mais seulement si je le suppliais.
— Paolo, c’est pareil, confirma Sophia.
— Moi, avec Henrik, murmura Cristina, je dois lui tailler une pipe pour qu’il accepte de changer une ampoule.
Même si Kate savait qu’elle plaisantait à propos de la fellation, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, car Dexter ne prenait jamais le temps de…
Soudain, elle se rappela que, si, il lui était arrivé de faire une petite réparation sans qu’elle le lui demande. Une seule fois.
*
Kate déposa une montagne de chaussettes et de sous-vêtements sur le lit, empila les chemises et les pantalons, puis lâcha en vrac les pulls et les sweat-shirts, incapables de rester correctement pliés.
Elle utilisa un tournevis électrique, bzzz-bzzz, pour dévisser les écrous. Après avoir ôté le panneau, elle retourna le morceau de mélaminé, la planche en fibres de bois et le bout de plastique. Elle désossait la commode des enfants, seul et unique meuble Ikea dont Dexter s’était occupé un jour, bien après son assemblage, pour y faire une prétendue réparation (Quand ça ? Un mois auparavant ? Deux mois ?), dont Kate n’avait absolument pas remarqué la nécessité.
Elle posa le meuble à l’envers, démonta les pieds et les posa par terre, l’un à côté de l’autre.
Rien. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle était pourtant persuadée d’avoir trouvé la cachette de Dexter.
Elle examina la section des pieds, puis inspecta les trous des vis qui servaient à fixer l’ensemble.
Pff !
À l’extrémité du bout de bois, il y avait (non, elle ne rêvait pas ?) une fente invisible à l’œil nu quand la commode était à l’endroit. Elle tenta d’y glisser l’index, sans succès. Même son auriculaire était trop gros. Elle décida de fourrager à l’intérieur avec la pointe de son tournevis… pressant et tirant à la fois… faisant glisser…
Il tomba sur le tapis. Un papier soigneusement plié en forme de petit paquet rectangulaire.
Il gisait là.
Kate le ramassa et le déploya, ce bout de feuille grand comme un emballage de chewing-gum, où figurait une longue série manuscrite de chiffres et de lettres apparemment sans queue ni tête.



Chapitre 23
Sa montre, précieux cadeau de Noël, affichait 15 h 51 et la chambre ressemblait à un vrai champ de bataille : des vêtements partout, la commode en mille morceaux, le sol jonché de pièces et d’outils.
D’ici une quarantaine de minutes, trente-neuf pour être exacte, Dexter rentrerait à la maison, prêt à prendre le volant vers les Pays-Bas.
Kate posa le papier à plat par terre. Elle sortit son téléphone portable de sa poche, prit une photo et vérifia que tout était lisible à l’image. Enfin, elle rangea soigneusement le pense-bête dans la fente secrète.
Elle reprit son tournevis et, s’aidant des souvenirs de ses derniers montages de mobilier Ikea, elle commença à assembler des pièces, insérer des goujons, remettre les vis et les écrous en place.
À 16 h 02, Jake apparut sur le seuil.
— Maman ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, trésor.
— Maman ? Bob l’Éponge est terminé.
Bzzz-bzzz.
— Ah ? Il n’y a pas d’autre dessin animé ?
— Si, mais je ne l’aime pas.
Bzzz-bzzz.
— Ça, je n’y peux rien, chéri.
— Tu n’as qu’à changer de chaîne.
— Dis donc, Jake ! mugit-elle sans prévenir.
Apeuré, le garçonnet trébucha en arrière.
— Il faut que je termine ! Laisse-moi faire ce que j’ai à faire !
Les larmes aux yeux, il s’éclipsa. Kate culpabilisa, mais elle était aussi affolée.
À 16 h 13, l’ossature globale de la commode tenait à nouveau debout.
Kate soupira, à demi-soulagée. Combien de temps lui faudrait-il pour remonter les tiroirs ? Elle se chronométra sur le premier. Face à la complexité inattendue de la tâche, elle mit quatre bonnes minutes. Problème : il y avait six tiroirs.
Elle accéléra la cadence. Le deuxième prit moins de temps, car elle ne tâtonnait plus, mais le nombre de vis restait considérable. Elle passa sous la barre des trois minutes. Ce serait trop juste.
— Maman ?
Voilà que Ben faisait à présent son entrée.
— Oui ? répondit-elle sans se retourner.
— C’est la commode de papa.
— Tu as raison, il l’a réparée la dernière fois.
— Il a fait du mauvais travail ? Et tu as besoin de recommencer ?
Aïe ! Comment expliquer la situation ?
— Non. Le meuble vient de se casser à nouveau.
C’était un problème. Un problème totalement inattendu. Elle se releva et s’approcha de son jeune fils.
— Tu ne le diras pas à papa, d’accord ?
— Pourquoi ?
— Il serait triste.
— Parce qu’il a fait du mauvais travail ?
Oui, songea-t-elle. Il a vraiment fait du mauvais travail.
— C’est ça.
— Oh.
— On garde le secret, d’accord ?
Demander au petit de mentir à son père. Quelle horreur !
— D’accord, accepta Ben en souriant, car il adorait les secrets.
Il repartit au salon.
Le montage du troisième tiroir ne dura que deux minutes, mais la discussion avec Ben en avait pris autant. Il était 16 h 27.
Kate balaya la chambre d’un regard désemparé. Dexter serait en retard, bien sûr. Il était toujours en retard. Jamais à la maison à l’heure promise.
Sauf quand ils devaient quitter la ville.
Consciente de ne jamais terminer à temps, elle prit une façade de tiroir, l’enfonça sur un caisson sans vis, ni fond, ni réglettes coulissantes. La pièce resta en place. Kate souleva alors le tiroir rafistolé en douceur et l’inséra dans l’espace prévu, lentement, très lentement… Patatras ! L’avant retomba avec fracas.
— Papa ! entendit-elle crier au rez-de-chaussée.
Elle ramassa la pièce récalcitrante et la coinça du plat de la main. Cette fois-là, l’astuce fonctionna.
— Salut ! lança Dexter au pied de l’escalier.
— Salut ! répondit-elle.
Kate prit un autre tiroir et réitéra son opération de camouflage. En bas, le père bavardait avec ses fils, mais elle ne comprenait pas ce qu’ils se disaient. Un peu comme les adultes dans Snoopy.
Boum ! Encore un tiroir.
Les souliers de Dexter résonnèrent sur les marches en pierre.
Il restait le tiroir du bas. C’était fichu, elle n’aurait même pas le temps d’assembler les pièces. Elle se contenta de ramasser la façade, tira vers elle une grande caisse de Lego, puis positionna le panneau de bois à son emplacement habituel et se servit de la caisse de jouets pour le coincer.
En haut de l’escalier, Dexter demanda :
— Tout est prêt ?
Elle contempla la chambre en désordre, les vêtements, la – merde ! – la boîte à outils. Ni une ni deux, elle attrapa la couverture orangée du lit de Jake et, juste avant que son mari ne surgisse, elle la jeta par-dessus la preuve indiscutable de son méfait.
— On peut y aller, Kate ?… Que se passe-t-il ici ?
Elle repoussa derrière son oreille une mèche qui lui chatouillait le front.
— Je triais des vêtements, bredouilla-t-elle. Les enfants ont beaucoup grandi. Il faut se débarrasser d’une bonne partie de leurs affaires.
Le regard de Dexter se posa sur la commode, qui ne se trouvait plus dans l’alignement exact du mur.
— Désolée, je me suis laissé emporter.
Elle traversa la pièce, s’éloigna du lieu du crime et de sa grossière tentative de maquillage, attrapa le sac de voyage qu’elle avait apporté le matin même – pourquoi n’avait-elle pas bouclé les valises plus tôt ? – et le posa sur le lit.
— Ça ne prendra qu’une minute. Tes affaires sont prêtes ?
— Je m’en suis occupé ce matin. Et toi ?
Kate secoua la tête en silence.
— Donne-moi le sac. Je me charge des gosses.
Elle resta sans voix.
— Où sont les piles de vêtements trop petits ?
— Je, hum… je les ai jetés.
— Ah bon ? Qu’en as-tu fait ?
Il paraissait suspicieux. Ou était-ce de la simple curiosité ?
— Je les ai mis à, hum… à la… à la borne de recyclage textile. Au sous-sol.
— Ça fonctionne pour les fringues ? Je croyais que c’était réservé aux vieilles serviettes de toilette, aux draps, ce genre de trucs.
— Les habits aussi. Tout est trié au centre.
En vérité, elle n’en avait pas la moindre idée.
— D’accord, admit-il, la main posée sur l’épaule de son épouse. Va remplir ta valise.
Comment y échapper ? Pouvait-elle le renvoyer au salon sous prétexte de tenir compagnie aux enfants ? Lui débiter un mensonge qui l’empêcherait de rester seul dans la chambre ? Non.
Avait-il, d’ailleurs, envie d’y rester seul ? Se rendait-il vraiment compte de ce qui se passait ?
— Merci, murmura Kate. Navrée de ne pas m’être occupée des bagages plus tôt.
Elle quitta la pièce, tourna à l’angle et resta plantée quelques secondes dans le couloir, à l’affût de ce que son mari pouvait manigancer. Les sons étaient imperceptibles : un froissement de tissu, une respiration. Rien qui ressemblât à une poubelle qu’on déplaçait, à un pan de tiroir qui s’écrasait par terre.
Elle choisit ses tenues en un temps record. Ils ne partaient que quarante-huit heures, comme lors de leurs derniers week-ends à Strasbourg, Bruges ou Cologne. Elle n’avait donc pas besoin de réfléchir ni d’emporter d’affaires inutiles. Cela revenait juste à quitter la maison pour la journée, deux fois d’affilée.
Elle retraversa le couloir à la hâte et rapporta sa pile chez les garçons, pressée de…
Au milieu de la chambre, Dexter repliait la couverture de Jake.
La boîte à outils, révélée au grand jour, était béante. Le tournevis gisait sur le tapis, à côté de la solide caisse en plastique noir et orangé.
Dexter dévisagea son épouse sans rien dire.
Kate s’approcha du lit de Ben, où trônait le sac de voyage à moitié rempli de vêtements d’enfant. Elle ajouta les siens et tira la fermeture Éclair.
Après avoir posé la couverture sur le lit, son mari sortit sans desserrer les dents. Elle lorgna la commode. Comme il n’était pas fixé au caisson, le panneau du dernier tiroir s’était affaissé de quelques millimètres. Il restait coincé par le baril de Lego, mais il suffisait d’y jeter un œil pour s’apercevoir qu’il n’était pas solidaire du reste. Qu’il était tombé ou qu’on l’avait dévissé. Que quelque chose clochait.
Dexter avait-il remarqué ?
*
Les canaux d’Amsterdam chatoyant dans la nuit glacée, le clapotis de l’eau se parait de mille reflets lumineux renvoyés par les lampadaires, les restaurants, les bars et les maisons. Les stores étaient relevés, les rideaux ouverts, si bien qu’on apercevait les gens assis au salon, en train de lire le journal, de déguster un verre de vin, la famille réunie autour du dîner, les enfants qui regardaient la télévision, le tout à la vue générale des voisins, des inconnus, du monde entier.
Dexter se gara près de l’hôtel, le long du canal. Il effectua prudemment sa manœuvre, car il n’y avait pas de rambarde entre la rue pavée et le cours d’eau trois mètres plus bas. Il s’acquitta du prix du stationnement à l’horodateur, quarante-cinq euros pour vingt-quatre heures, et posa le justificatif en évidence sur son tableau de bord. Quelques mois plus tôt, il n’aurait pas su comment faire. Depuis, il avait pris l’habitude de se débrouiller avec les instructions en langue étrangère, d’appuyer sur les boutons, de payer par carte bancaire et de récupérer d’épais tickets qu’il rangeait à l’intérieur de son portefeuille pour les faire valider et les réintroduire dans la machine au moment de la sortie, ou des papillons tout fins qu’on déposait derrière le pare-brise et qui s’envolaient dès qu’on ouvrait la portière.
Dexter était devenu beaucoup plus compétent. Il savait se garer.
Ils traversèrent un pont. De part et d’autre du canal, les majestueuses bâtisses en brique étaient flanquées d’incroyables verrières éclairées et de portes vernies vert foncé, presque noires. Kate se remémora, une nouvelle fois, sa conversation fictive. « Dexter, lâcherait-elle, Julia et Bill sont des agents du FBI détachés auprès d’Interpol. Ils te soupçonnent d’avoir volé cinquante millions d’euros. Je sais que tu possèdes un compte bancaire secret et j’ai tendance à te croire coupable mais, maintenant, l’essentiel est de réussir à passer entre les mailles du filet. »
Dexter s’étonnerait : « Comment es-tu au courant pour le compte ? »
Elle expliquerait qu’elle avait démonté la commode et découvert le papier.
« Et ton envie de fureter a surgi de nulle part ? »
À ce moment-là de la discussion, son imagination lui faisait défaut. C’était une question à laquelle Kate ne pouvait envisager de répondre, un sujet qu’elle ne saurait jamais aborder. « Pas exactement », bredouillerait-elle. Que dirait-elle ensuite ? Comment raconter une histoire qui se concluerait de façon inexorable par : « J’ai travaillé pendant quinze ans à la CIA » ?
Transie de froid, fatiguée et affamée, elle chassa la pensée de son esprit pour la centième, la millième, la énième fois.
— On fait une pause ?
Dexter s’était arrêté devant un « brown café ». Murs lambrissés, tables sans nappe, grands miroirs noircis de fumée, rangées de bouteilles sur les grosses étagères, le tout en bois foncé brut, d’où le surnom de ce type d’établissement-là.
On leur proposa la dernière table libre de la salle principale. Les autres étaient occupées, vendredi soir oblige, par des bandes d’amis ou des couples enjoués. Sur le menu, tout avait l’air succulent. Les plats du jour annoncés par la serveuse paraissaient aussi délicieux. La famille mourait de faim. Ils auraient dû dîner en route mais les Moore s’étaient décidés trop tard, quand les aires de repos disparaissaient déjà derrière eux.
La boîte à gants regorgeant d’encas, ils avaient distribué des barres de céréales aux enfants.
La serveuse apporta des bières et des sodas dans des verres épais qui claquèrent joyeusement sur les tables en bois sombre. Comme d’habitude, Ben et Jake avaient apporté leur album de coloriage. Les adultes savaient se garer dans des villes étrangères ; les enfants, eux, savaient se distraire au restaurant, loin de chez eux, leur appartement luxembourgeois étant lui-même à des milliers de kilomètres de leur véritable foyer.
— Que fabriquais-tu avec la boîte à outils ?
Une attaque éclair, cinq heures après les faits. Venue de nulle part.
Prise de court, Kate ne répondit pas tout de suite.
Dexter ne s’étendit pas sur le sujet, ne donna aucune précision et ne se répéta pas, ce qui ne laissa à son épouse aucun délai de réflexion supplémentaire.
Elle avait oublié le mensonge qu’elle lui avait préparé, quelques heures auparavant, dans l’éventualité d’une discussion plus précoce.
— Je, euh… la fenêtre…
Ben écoutait avec attention. Elle se demanda s’il trouvait la situation drôle ou sérieuse, s’il allait dénoncer sa mère ou pas. Il esquissa un sourire.
— J’ai réparé le store. Venez, les garçons, on va se laver les mains.
— Je m’en occupe. Suis-moi, Ben. Jake.
Dexter se leva, prit les enfants par la main et les emmena aux toilettes. À mi-chemin, Ben se retourna et regarda sa mère d’un air espiègle.
*
Comme il était venu à Amsterdam pour y retrouver un ami de longue date, c’était Dexter qui avait choisi l’hôtel et effectué la réservation. L’établissement paraissait plus cher que d’habitude. Il affichait quatre étoiles mais, sans conteste, il était plus proche d’un cinq étoiles.
Pendant que son mari se présentait à la réception, Kate et les enfants patientèrent au milieu du hall, sur une causeuse en bois sculpté et en velours, dans un décor de papier tontisse et de moulures en stuc ornant des plafonds de cinq mètres de haut.
— Ben, est-ce que tu as raconté à papa ce que je faisais ?
— Quand ?
— À l’étage, dans votre chambre.
— Non, je veux dire, quand est-ce que je l’ai raconté ?
— Aux toilettes du restaurant. Ou, je ne sais pas, n’importe où. Est-ce que tu lui as confié quelque chose ?
Ben chercha une explication, un soutien du côté de son frère aîné, mais Jake, pelotonné contre son nounours, suçait son pouce, le regard ensommeillé. Il ne lui serait d’aucun secours.
— Au sujet du mauvais travail qu’il a fait ?
— Oui, chuchota Kate. Est-ce que tu le lui as dit ?
Dexter se retourna, sourit à son jeune fils et reprit sa conversation avec le réceptionniste.
— Non, répondit le bambin, radieux lui aussi.
— Ben ? Tu ne me mens pas ?
— Non, maman.
— Alors, pourquoi as-tu un grand sourire aux lèvres ?
— J’en sais rien.
*
Les enfants s’endormirent illico dans le canapé convertible, blottis l’un contre l’autre, à peine séparés par leur ours en peluche de plus en plus maigrichon, râpé, miteux.
Kate avait eu tort de ne pas vouloir soupçonner Dexter, mais elle était consciente des raisons de sa bêtise : une menteuse refusait toujours de penser que les autres étaient des mythomanes, parce qu’alors ils devraient la suspecter à leur tour de raconter des bobards, ce qui était le cas. Donc, elle se ferait prendre à son propre jeu.
Dexter ressortit de la salle de bains, vêtu d’un boxer blanc et d’un T-shirt assorti, la peau laiteuse des bras et des jambes hérissée de touffes de poils frisés. Un homme pâle plongé au cœur d’un hiver sans soleil.
Il s’allongea sur le lit, les mains croisées sur les cuisses. Il ne prit rien à lire, ne desserra pas les mâchoires.
Jake grogna, tel un animal en rut, puis se mit à ronfler. Quant à Dexter, il resta étendu, immobile, sans rien faire. Kate rechignait à le regarder, à découvrir l’expression de son visage, à savoir ce qu’il pensait. Elle ne voulait pas entamer la discussion, s’y retrouver immergée jusqu’au cou.
D’un autre côté, elle en mourait d’envie. Elle avait besoin que quelque chose – n’importe quoi – soit révélé au grand jour. Les secrets devaient cesser de s’accumuler. Il ne fallait plus qu’elle se pose de questions.
Assourdie par le vacarme de ses réflexions mais emplie de bonne volonté, elle referma le guide touristique, se tourna vers son mari, ouvrit la bouche, le sang battant contre ses tempes, et commença à parler, prête à déballer ce qu’elle avait sur le cœur, à confesser une partie de son secret ou, du moins, quelque chose. Quoi qu’il en soit, elle parlerait.
— Dexter, je…
Elle se figea au milieu de sa phrase, de ses pensées, au milieu de tout. Il dormait à poings fermés.
*
Ils visitèrent le musée Van Gogh et le marché aux fleurs. En hiver, hélas, à part des bulbes, des transplantoirs et des sachets de graines, il n’y avait pas grand-chose à voir. Comme le musée Anne Frank risquait de susciter trop de questions dérangeantes et de réponses impossibles, ils décidèrent de l’éviter.
Lorsqu’il fut temps de gâter les enfants, ils entrèrent dans une boutique de jouets et leur donnèrent carte blanche pour choisir n’importe quelle boîte de Lego. Petit modèle.
— Je m’en occupe, annonça Dexter sans se douter un instant des discussions, préoccupations et autres négociations auxquelles il s’exposait.
Kate ressortit dans Hartenstraat, un samedi après-midi de grande affluence, au milieu des passants emmitouflés de la tête aux pieds, surpris à fumer et à rire, sur leur vélo ou à pied. Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette familière au bout de la rue. C’était une allure qu’elle aurait reconnue entre mille, une taille, un poids, sous un grand chapeau sombre et une cape en laine. La femme se tenait devant le vaste miroir immaculé d’une vitrine.
Elle ne s’attendait pas à ce que Kate ressorte du magasin au bout de dix petites secondes. Elle n’y comptait pas. Plus détendue, elle avait émergé de sa cachette, sans se tenir vraiment sur ses gardes… et s’était fait surprendre.

Aujourd’hui, 13 h 01
Kate déverrouille le tiroir du bureau et le coffre-fort. Elle soupèse le Beretta, beaucoup plus léger sans son chargeur, et sent le contact froid du métal lisse et noir dans sa main.
Elle contemple une photo sur le bureau, petit instantané entouré d’un cadre en cuir vieilli, où les garçons s’amusent dans les vagues à Saint-Tropez. Cela remonte à plus d’un an aujourd’hui. Ils étaient tout bronzés, les cheveux éclaircis par le soleil estival, les dents étincelantes, une lumière dorée faisant scintiller la Méditerranée aux dernières heures d’un après-midi de juillet.
Au bout du compte, Dexter a laissé Kate choisir leur futur lieu de résidence. Il prétendait préférer la campagne ou le charme d’une bourgade de province en Toscane ou en Ombrie, en Provence ou sur la Côte d’Azur, voire la Costa Brava, mais elle le soupçonne de ne pas avoir eu réellement envie de vivre au milieu des champs. Lui, ce qu’il voulait, c’était perdre une bataille, lui donner l’impression qu’elle avait remporté une victoire, comme si, en dépit de tout ce qu’il dirait, la décision finale avait appartenu à son épouse.
Kate ne pouvait pas s’empêcher de penser que, depuis toujours, il la manipulait sur tout et n’importe quoi. Un revirement complet de situation, après tant d’années passées à croire qu’il était la personne la moins retorse du monde.
Son prétexte pour emménager à Paris ? Les enfants. Ni prisonniers d’un cocon doré ni gâtés pourris, ils y recevraient une excellente éducation cosmopolite. Elle ne voulait pas que leurs domaines de compétence se résument au tennis et à la voile. Kate et Dexter pourraient toujours s’installer en Provence quand les garçons entreraient à l’université.
Elle se renfonce dans le fauteuil, son pistolet à la main, et songe à ces gens-là : à l’autre couple, des inconnus qu’elle considérait comme des amis feignant d’être des ennemis. À son mari étonnamment diabolique. Et à son propre comportement, à la fois discutable et justifié. À ce qu’elle s’apprête à faire.
Après avoir inséré le chargeur dans le Beretta, elle soulève le fond rigide de son sac à main – sur le même principe que l’ancien porte-documents de Dexter, où il cachait son téléphone secret –, puis elle dépose l’arme à l’intérieur et replace le panneau amovible.
Elle s’approche d’une bibliothèque encombrée de livres, débranche un portable de la prise. Bien qu’elle ne s’en soit pas servie depuis plus d’un an et demi, elle veille à ce que le niveau de batterie soit toujours au maximum. Elle l’allume et compose une longue série de chiffres, le genre de numéro qu’on ne conserve dans aucun répertoire.
Au bout du fil, elle ne reconnaît pas la voix de la femme qui lui dit « Bonjour* ». Le contraire aurait été étonnant.
— Je suis* 602 553, souffle Kate.
— Un instant, madame*.
Par la fenêtre, elle admire les toits à pignons de Saint-Germain, la Seine et le Louvre à droite, les verrières du Grand Palais en face, la tour Eiffel à gauche. Derrière elle, le soleil, invisible, perce les nuages, baignant la ville d’une lumière ambrée, presque trop parfaite.
— Oui, madame*. Les toilettes dames du Bon Marché. Dans un quart d’heure.
Kate consulte sa montre et répond :
— Merci *.
Elle se précipite à l’ascenseur, traverse le hall de l’immeuble, franchit le porche, longe la rue du Bac qui débouche directement sur le boulevard Raspail, puis se fraie un chemin dans la masse de gens sortis déjeuner, pousse la porte du grand magasin, emprunte un escalator, dépasse les clientes qui flânent entre les rayons et se retrouve à l’entrée des toilettes, où un téléphone public est en train de sonner.
Elle décroche et referme la porte derrière elle :
— Allô ?
— Quel plaisir d’entendre ta voix ! lâche Hayden. Ça faisait trop longtemps.
— En effet. J’ai besoin de te parler en tête à tête.
— Un souci ?
— Pas franchement, non. Plutôt une solution.
Il ne relève pas.
— On peut se retrouver à 16 heures ?
— À Paris ? J’ai bien peur que non. Je ne suis, disons, pas tout près.
— Tu n’es pas loin non plus et, si je ne m’abuse, tu as un avion à ta disposition.
L’an dernier, bien qu’il ait accompli l’ensemble de sa carrière sur le terrain et non dans les bureaux de l’administration, Hayden a reçu une promotion surprise. Il est maintenant responsable adjoint de la zone Europe, poste qui lui donne accès à un jet privé ainsi qu’à du personnel à discrétion, des officiers subalternes de Lisbonne et de Catane jusqu’aux chefs de section à Londres, Madrid ou encore Paris.
Il ne répond pas.
— Tu te souviens des cinquante millions d’euros dérobés à un Serbe ? insiste Kate.
Silence.
— Je vois.
— 16 heures ?
— Disons plutôt 17 heures.




Chapitre 24
Kate n’en revenait pas d’avoir si bien fait l’autruche. Elle avait feint d’ignorer ce qui sautait aux yeux, à savoir que les Maclean surveillaient les moindres mouvements de la famille Moore depuis des mois.
Jake agita la main de l’autre côté de la vitrine. Elle lui fit signe à son tour. Dexter et les garçons étaient entrés chez un chocolatier, mais elle avait préféré patienter dehors. Des enfants dans une boutique de sucreries ! Les yeux écarquillés, le corps en transe, ils pointaient le doigt un peu partout.
Kate avait fait mine de ne pas apercevoir Julia. Elle avait tourné de l’autre côté dans Hartenstraat et laissé son regard flotter au loin, ce qui avait permis à l’agent fédéral de déguerpir sans savoir si elle avait été démasquée ou non.
Désormais à quelques straten de là, Kate réfléchit au moment qui avait marqué le début de la surveillance : le jour de septembre où il tombait des cordes, plus de trois mois auparavant, sur le parking du centre commercial La Belle Étoile à Strassen. Julia avait prétendu avoir oublié son portable dans la voiture des Moore, puis tenu à ce que son amie l’attende au sec, à l’entrée du supermarché. Elle était retournée seule au break, y avait installé un mouchard ultradiscret et avait rejoint Kate en esquissant le petit sourire d’une victoire secrète. Mona Lisa.
Dès lors, Bill et Julia avaient toujours su où leur proie se trouvait.
Le vendredi suivant, les Maclean étaient au courant que la famille avait mis le cap au sud sur l’A3, franchi la frontière française, longé la centrale nucléaire de Thionville et, à hauteur de Metz, bifurqué sur l’A4 en direction de Reims. Quand Dexter avait changé d’autoroute, les fédéraux avaient dû décider de le suivre, sauter dans leur petite BMW et mettre les gaz pour combler leur retard durant les trois heures de trajet jusqu’à Paris, ne redescendant à cent quarante kilomètres à l’heure qu’au moment où le GPS signalait un radar. À moins qu’ils n’aient pas ralenti du tout. Le FBI se fichait bien des contraventions pour excès de vitesse au sein de l’Union européenne, non ?
Pendant que leur cible se garait à Paris, les Maclean traversaient toujours la Champagne à tombeau ouvert, les vignobles encombrés de camions stationnés pour la nuit sur le bas-côté, en pleine période de vendanges. Après avoir localisé le break d’occasion dans un garage crasseux, ils avaient méthodiquement contacté les hôtels alentour, jusqu’à ce qu’ils trouvent une suite junior réservée au nom de M. et Mme Moore, puis ils avaient pris une chambre toute proche, histoire d’établir leur poste de surveillance.
C’était un jeu d’enfant de suivre les Moore : ils se déplaçaient lentement en groupe, préféraient le métro au taxi et déambulaient dans les rues les plus fréquentées de la capitale. Bref, ils ne quittaient jamais les endroits publics.
Bill et Julia avaient dû monter la garde à tour de rôle – dix minutes de guet, dix minutes de repos, marchant l’un derrière l’autre dès qu’ils prenaient la famille en filature. À l’affût, ils avaient guetté l’occasion idéale, un concours naturel de circonstances, un lieu touristique en fin de journée, une rencontre fortuite, une incrustation sans effort. Ils avaient vérifié que l’hôtel des Moore proposait un service de baby-sitting, ce qui inciterait Dexter et Kate à accepter leur invitation à dîner et à abuser du bon vin dans un club parisien branché, histoire de nouer rapidement des liens d’amitié, de créer une intimité immédiate.
La soirée improvisée du samedi avait été planifiée avec soin. La tentative d’agression aussi était un leurre, une imposture.
La machine s’était mise en route trois mois plus tôt.
Dexter cachait quelque chose – avait-il réellement dérobé cinquante millions d’euros ? – et les deux agents du FBI ne le quittaient pas d’une semelle. Ils épiaient chacun de ses déplacements, du Luxembourg à la Belgique en passant par les Pays-Bas et donc, à présent, Amsterdam. L’étau se resserrait autour de lui et ils ne voulaient pas le perdre de vue, ne fût-ce qu’un week-end. Pourquoi ?
La mine triomphante, les garçons ressortirent de la chocolaterie en brandissant leur butin.
— Maman ! Regarde !
Innocents et naïfs, ils avaient hâte de montrer ce que leur père les avait autorisés à choisir.
Bien que transie de froid et de terreur, Kate afficha un sourire de façade.
— C’est super, mon grand, dit-elle.
Quoi qu’il puisse se passer, elle avait l’impression de toucher au but. Elle espérait éviter une fin violente, mais elle devait s’y préparer.
*
Seule au milieu d’un pont, Kate admirait un ciel spectaculaire : texture damassée bleu profond du crépuscule, nuages rapides et cotonneux, strates de blanc, de gris et d’argenté empilées les unes sur les autres. Les lumières des fenêtres ou des phares de vélo, elles, se reflétaient dans l’eau.
Dexter avait ramené les enfants à l’hôtel pour leur offrir un film à la demande avant le dîner. La corvée du rendez-vous avec son vieil ami Brad n’était prévue qu’à 20 heures.
Sur l’autre rive, les dernières boutiques s’estompaient, telle la fin d’une zone commerciale sur une route de banlieue avec son dernier restaurant Sizzler, son ultime garage Meineke éclairé par un réverbère avant les ténèbres de la campagne. Deux adolescents à dreadlocks sentaient la marijuana à plein nez.
Kate pénétra dans le vestibule d’une banque et se planta devant un distributeur automatique de billets. Au lieu de sortir de son portefeuille les cartes qu’elle utilisait chaque jour, elle glissa le pouce à l’intérieur d’une petite poche où dormaient une demi-douzaine de rectangles en plastique qui, en dépit de leur inutilité en Europe, ne la quittaient jamais : attestation plastifiée de Sécurité sociale américaine, vieux badge de bureau, carte de membre du club de gym. Sans oublier la carte bancaire du compte courant établi à son nom de jeune fille. Celui dont Dexter ignorait l’existence.
Elle retira la somme maximale : mille euros.
Elle prit aussi autant d’argent que possible sur leur compte joint au Luxembourg – mille euros supplémentaires –, puis demanda une avance en espèces sur deux cartes de crédit. Mille euros chacune.
Dehors, les lampes rouges du quartier s’allumèrent peu à peu sur des filles originaires d’Asie du Sud-Est, bien en chair et guère séduisantes, avec porte-jarretelles, talons aiguilles et poitrine flasque débordant d’un bustier en dentelle.
Kate trouva une petite épicerie. Elle acheta des sacs de congélation, un rouleau de scotch et une bouteille d’eau. La nervosité lui desséchait le gosier.
Les rues rétrécirent, les vitrines se rapprochèrent : six filles d’affilée, de jolies brunes européennes, puis, au détour d’un virage, quelques Africaines aux lèvres charnues et au fessier rebondi. On se serait cru au supermarché, avec des rayons bien distincts.
Kate entra dans un café. De l’extérieur, il paraissait éclairé, propre et sûr. À l’intérieur, c’était tout autre chose. Elle commanda un Coca, posa la monnaie sur le comptoir et but avec avidité. Au fond de la salle, la pancarte des W.-C. indiquait un inquiétant escalier en colimaçon qui descendait au sous-sol. Deux types y effectuaient une transaction douteuse dans la puanteur du secret.
— Pardon, lâcha-t-elle avant de verrouiller la porte derrière elle.
Elle sortit ses sacs de congélation, en détacha un du rouleau et jeta les autres à la poubelle. De sa liasse de grosses coupures, elle préleva quelques centaines d’euros, qu’elle fourra à l’intérieur de sa poche droite. Après avoir glissé trois ou quatre billets de vingt à gauche, elle rangea le reste des quatre mille euros dans le sac plastique, vida l’air, plia son paquet de manière très serrée et l’enroula de ruban adhésif.
Elle s’assit sur la cuvette des toilettes. Retira sa botte gauche. Quand elle croisait les jambes, elle posait toujours la cuisse droite sur la gauche. Elle ne savait pas si elle croiserait les jambes. Elle ignorait comment les choses se goupilleraient, si tant est qu’il se passe quoi que ce soit, mais il valait mieux se sentir en sécurité qu’avoir des regrets.
Le petit talon de sa botte ferait l’affaire. Sous la chaussure, derrière la voûte, là où la semelle en cuir rencontrait le talon en caoutchouc, elle eut largement la place de coller son paquet de billets.
De retour dans la rue, elle croisa des hommes qui marchaient d’un pas traînant, établissant un contact visuel furtif à travers les miasmes rougeâtres et les reflets clinquants des vitrines encadrées de velours. Il y avait des adolescents turbulents, par groupes de trois ou quatre, qui affichaient un air bravache pour compenser leur manque d’expérience. Des quinquagénaires en costume, certains discrets, d’autres sans gêne – des clients réguliers ou, simplement, des types qui se moquaient de ce que les inconnus pensaient, convaincus que, dans le quartier rouge, chacun vaquait à ses occupations. Un peu comme partout.
Bondés et bruyants, les coffee shops dégageaient une odeur nauséabonde de haschich qui persistait jusque sur le trottoir.
D’un regard, un jeune homme sembla inviter Kate à partager un truc. Elle réfléchit, puis décida de passer son chemin.
Elle longea un canal, radicalement différent de ceux qu’elle avait vus dans les beaux quartiers d’Amsterdam. Celui-là était bordé de sex-shops, de boîtes de nuit et de vitrines rougeoyantes. Un rire d’ivrogne qui s’échappait d’un bar, quelques mots d’anglais mâtinés d’inflexions australiennes, le gloussement de femmes un peu gênées.
Kate croisa le regard, plus dur, d’un type plus âgé. Lorsqu’il hocha la tête vers elle, elle le salua à son tour. Il baragouina en néerlandais. Elle ralentit mais ne répondit pas.
— Tu che’ches un twuc ? lâcha-t-il avec un fort accent antillais.
Il était loin de chez lui. Elle aussi.
— Oui.
Sa dent en or étincelait.
— Quoi donc ?
— Un joujou un peu spécial. En acier. Avec du plomb.
Le sourire du type se figea :
— Peux pas t’aider.
Elle sortit un billet de vingt euros.
— À qui dois-je m’adresser ?
— Va voi’ Dieter. Là-haut.
Lorsqu’il pencha la tête, ses dreadlocks tombèrent en cascade.
Cernée par les odeurs et le bruit, Kate continua sa route en bordure de l’étroit canal. Devant un club érotique bardé d’affiches publicitaires très explicites sur la nature du spectacle proposé, un homme en costume noir brillant, chaussures à bout pointu et fine cravate en cuir scrutait les passants. Il croisa le regard de Kate.
— Guten Tag.
— Bonjour. Vous êtes Dieter ?
Il confirma en silence.
— Je cherche un truc. Un ami m’a conseillé de venir vous voir. Je parle de pétard.
Dieter parut interloqué.
— Vous voulez de l’herbe ?
— Non, plutôt le genre métallique.
Elle leva la main, pointa l’index vers lui et agita le pouce. Pan ! L’Allemand comprit et refusa.
— Pas possible.
Elle tendit deux billets bleus de vingt euros. Il grimaça et, sans accepter l’argent, secoua de nouveau la tête.
Kate sortit une troisième coupure, de cent euros celle-là.
Dieter contempla le billet vert, identifiable entre mille, et referma la main dessus.
— Suivez-moi.
Il marchait vite. Comme il n’avait manifestement pas l’habitude des transactions non sexuelles, il ne cessait de regarder à droite et à gauche. Ils franchirent un pont, empruntèrent une petite rue fréquentée où de séduisantes prostituées se trémoussaient en vitrine, un coin populaire classé au Top 50 du quartier, sans spécialités particulières. Ils tournèrent à l’angle d’une allée sombre, presque un chemin, où seules deux ou trois lampes rougeoyaient le long des murs.
Lorsque Dieter se planta sous un néon écarlate, Kate s’arrêta à ses côtés. La jolie blonde à l’intérieur les dévisagea, puis ouvrit sa porte sans un mot. Des effluves d’encens, de tabac et de désinfectant ammoniaqué. L’Allemand passa devant la fille, son sordide cagibi, son lit soigneusement fait et encadré de miroirs. La prostituée évita le regard de Kate.
Ils longèrent un couloir étroit, sans fioritures, tendu de papier peint bon marché. Au fond : un escalier branlant, bas de plafond et mal éclairé.
Plutôt stressée, Kate se figea. D’un geste pas spécialement rassurant, son intermédiaire insista :
— Allez, venez.
Ils arrivèrent sur un palier miteux, puis gravirent d’autres marches qui débouchèrent sur un corridor plus récent. Le sol vibrait. Kate distingua des basses de hip-hop, suivies de voix, d’un râle grave et de synthétiseurs. La musique devenait de plus en plus forte. Quant aux paroles en anglais, elles étaient violentes et vulgaires.
Après une moquette de médiocre qualité, Kate foula le carrelage d’un vaste couloir, plus haut de plafond, comme si elle était passée d’un taudis à un hôtel particulier surgi de nulle part. Puis deux grandes portes en bois peint, et Dieter lorgna vers elle avant de pousser le battant…
D’emblée, le chaos de la pièce, pourtant gigantesque, sautait aux yeux : canapés, divans et méridiennes, tables basses et tapis persans, lampes en albâtre coiffées d’abat-jour à pompons, cheminées en marbre, fenêtres imposantes surplombant le canal, une demi-douzaine de filles plus ou moins dénudées, l’une d’elles avec le nez entre les cuisses d’un méchant tatoué bardé de piercings qui lui appuyait sur la tête ou, au contraire, la relevait brutalement par les oreilles. Au milieu du capharnaüm, penché sur une table basse à plateau miroir, un rouquin renversa la tête pour mieux sniffer sa poudre blanche. Le visage fouetté par ses cheveux longs, il mugit :
— Ahhhhhh ! Ça, c’est le pied. (Il s’essuya les narines, contempla Kate, puis Dieter.) Qui c’est cette pétasse ?
— Bah, elle cherche un truc.
— Tu la connais ?
— Pas du tout.
— OK, mec.
Dieter haussa les épaules et prit congé, ravi de se débarrasser de Kate et de sa troublante demande.
— Angélique ? Vérifie-la.
Une fille approcha d’un pas languissant. Les seins à l’air, elle mesurait un bon mètre quatre-vingts et ne portait qu’un slip et des talons aiguilles. Le rouquin l’observa avec gourmandise. Angélique était une perle d’à peine dix-sept ans. Après avoir fouillé Kate, elle se rassit tranquillement sur une méridienne et reprit sa lecture. Vogue. Une gamine nue qui s’intéressait aux magazines de mode.
— Qu’est-c’tu veux ?
— Un bon calibre.
Au bord de l’extase, le tatoué obligea sa poule à accélérer le mouvement de va-et-vient, tandis qu’elle, la bouche pleine, à deux doigts d’étouffer, s’efforçait de ne pas pleurnicher.
— Moi aussi, les beaux calibres, ça m’botte, ironisa le rouquin. Tu m’proposes un bout d’ta chatte ? C’est gentil d’ta part.
Kate lui décocha un grand sourire avant de répliquer :
— Je veux un flingue, sale petit con d’Écossais !
— Ahhhh, gémit l’autre type.
— Quoi ? T’entends ça, Colin ?
Le tatoué attrapa les cheveux de la fille à pleines poignées.
— Ahhhhhhhhh ! M’interromps pas, le Rouge.
— Un flingue, tu dis ?
Kate ne broncha pas.
— T’es qui ? Une saloperie de flic ? Il est planqué où, ton micro ?
— Nulle part.
— Montre.
Elle le regarda droit dans les yeux. Il ne cilla pas.
— Ou débarrasse le plancher.
Sûre d’elle, elle attendit une seconde, puis deux, avant de retirer lentement sa veste et de la laisser tomber à terre, sans quitter son interlocuteur du regard.
D’un geste rapide, elle ôta son pull, ce qui rendit ses cheveux électriques, puis elle baissa la fermeture Éclair de sa jupe, qui s’avachit à ses pieds. Les poings sur les hanches, elle sortit les jambes une à une du rond de tissu.
— Américaine ?
Kate ne portait plus que ses bottes et ses sous-vêtements. Elle ne répondit pas.
Il agita la main vers elle.
— Le reste. Vire-moi l’reste.
— Allez vous faire foutre.
— Pourquoi t’as besoin d’un flingue ?
Elle mourait d’envie de se rhabiller. Toutefois, à chaque seconde qui passait, elle s’enorgueillissait de rester forte malgré l’humiliation.
— Colin ? On a quoi pour elle ?
Après avoir renfilé son jean, le dénommé Colin approcha, le torse nu recouvert d’un charabia tatoué à l’encre délavée. Il se pencha vers la table basse, sniffa un rail de cocaïne, ouvrit le tiroir d’un bureau et regarda à l’intérieur.
— Un Beretta.
— Oooh ! s’extasia le Rouge. Beau bébé. J’l’ai ramassé dans la rue la s’maine dernière.
Kate se moquait de ses histoires.
— Montrez-moi.
D’un geste fluide, Colin ôta le chargeur du Beretta et lui lança le canon étincelant à cinq mètres. Le jet était d’une précision parfaite, si bien qu’elle n’eut aucun mal à attraper l’arme. Elle l’examina quelques instants, non seulement pour vérifier son état mais aussi pour convaincre le Rouge qu’elle ne se laisserait pas arnaquer. Le 92FS était la Toyota Corolla des pistolets. Celui-là paraissait nickel.
— Deux mille, annonça-t-elle.
Elle ne demandait pas le prix, car elle ne voulait pas donner au Rouge le loisir de mener la transaction. Le prix final résulterait d’une pure négociation, sans rapport avec une quelconque valeur objective. Le Beretta pouvait valoir cinquante euros ou vingt mille : il se trouvait au confluent de ce que Dieter pouvait réclamer à Kate et de ce qu’elle l’obligerait à accepter.
— Fous-moi l’camp d’ici. Il en vaut dix.
Elle reprit sa jupe et en remonta la fermeture Éclair.
— Huit, lâcha-t-il.
À cet instant précis, Kate sut qu’elle remporterait la partie. Elle remit son pull et dégagea ses cheveux de l’encolure.
— Deux mille cinq cents.
— Dégage, connasse.
Elle ramassa sa veste, l’enfila.
— Je n’descendrai pas au-d’ssous d’cinq.
— Je vous en donne trois.
— Je t’emmerde.
Elle haussa les épaules en silence et tourna les talons.
— Quatre, concéda-t-il.
— Trois mille cinq cents, sourit-elle. À prendre ou à laisser.
Il voulut l’obliger à baisser les yeux. Peine perdue.
— Trois mille cinq cents… avec une pipe.
— Allez vous faire foutre, gloussa-t-elle.
Il se fendit d’un grand sourire.
— Ça aussi, ce s’rait une bonne compensation.
*
Kate insista pour montrer aux enfants le musée des Sciences, situé sur un quai du port. Après le déjeuner, ils visitèrent un marché aux puces organisé dans une église. Elle y flâna, marchanda et s’offrit quelques babioles : un plat en porcelaine, des couverts en argent. Elle eut ensuite envie de s’asseoir quelque part, de prendre un café et de commander des pâtisseries aux garçons.
Sous la table, le nouveau Beretta pesait lourd au fond de son sac et plus lourd encore sur sa conscience.
Dexter reconnut qu’en dix ans Brad était devenu un imbuvable crétin. Son ancien collègue s’était installé à New York pour gérer quelque chose d’a priori très barbant auprès de start-up innovantes. Il avait parlé à tort et à travers de son titre de responsable marketing, de l’achat de son loft, de ses vacances luxueuses dans les Hamptons, bla, bla, bla. Kate l’avait toujours trouvé insupportable et, par chance, Dexter s’apercevait enfin que son cher Brad avait laissé éclore l’énorme abruti qui sommeillait en lui. New York lui avait permis d’exprimer son potentiel de connerie dans toute sa splendeur.
Si Dexter avait réellement caché cinquante millions d’euros quelque part, il se débrouillait à merveille pour ne pas devenir un abruti bouffi de suffisance.
Kate commanda un autre café. Elle faisait exprès de lambiner – 13 heures, puis 14, puis 15 – de manière à s’assurer qu’à leur retour au Luxembourg, il serait très tard, que les enfants devraient se coucher et qu’on n’allumerait même pas la lumière de leur chambre. Ainsi, Dexter n’aurait pas l’occasion de s’y retrouver seul pour examiner la commode mal remontée, preuve des soupçons de Kate et de sa découverte.
Ils roulèrent à vive allure sur l’autoroute qui traversait les Pays-Bas, une sortie tous les deux kilomètres, une ville au bout de chaque bretelle. Au coucher du soleil, ils s’octroyèrent une pause éclair à hauteur du ring1 de Bruxelles, puis repartirent vers le sud, sillonnant la Wallonie clairsemée, sombre et vallonnée, avec ses ravins, ses forêts et rien, rien, toujours rien.
À la fenêtre, Kate scruta les ténèbres d’une région où les deux conflits mondiaux avaient fait rage et donné lieu à d’abominables corps à corps sanglants. Quelque soixante ans auparavant, la bataille des Ardennes avait été la plus terrible et la plus meurtrière de la Seconde Guerre mondiale. À présent, il n’existait plus de réelles frontières entre l’Allemagne, la France, la Belgique et le Luxembourg. Des années de carnage pour assurer la souveraineté des territoires, l’intégrité des nations, et voilà qu’aujourd’hui on ne montrait même plus son passeport quand on voulait circuler entre les pays alliés et les forces de l’Axe.
La dépouille de George Patton reposait à Luxembourg, parmi cinq mille autres soldats américains, à quelques centaines de mètres de l’école des enfants.
Malgré de pernicieux bancs de brouillard, le break allemand ronronnait à cent cinquante kilomètres à l’heure. Perdu au milieu de nulle part, en pleine nuit, il gravissait et dévalait les lugubres vallées silencieuses sans croiser beaucoup d’autres camions ou voitures.
L’endroit idéal pour disparaître.

1- Autoroute servant de boulevard périphérique à l’agglomération bruxelloise.




Chapitre 25
8 heures du matin. 8 h 05. 8 h 07, à présent. Il était grand temps de partir à l’école. Ils étaient déjà  en  retard.  Seulement,  Dexter,  à  peine  sous la  douche,  n’avait  toujours  pas  quitté  l’appartement.
Si Kate partait, il se retrouverait seul maître à bord et pourrait aller n’importe où, faire ce que bon lui semblerait. Par exemple, vérifier la commode et se rendre compte que sa femme l’avait démontée. Il risquait aussi de fouiller la poubelle au fond du cellier et d’y trouver le Beretta.
— Allez, les garçons ! lança-t-elle depuis la cuisine.
Elle sortit l’arme de sa cachette et la fourra dans son sac.
— Maman est prête.
C’était une vie impossible.
*
— Hé-ho ? Il y a quelqu’un ?
Sans bruit, Kate referma la porte d’entrée. Clic. Le ravier en céramique dans lequel son mari laissait ses clés était vide.
— Dexter ?
Elle monta à l’étage, traversa le couloir et inspecta la suite parentale, avec sa salle de bains attenante. En longeant la chambre des enfants, elle aperçut la commode, ni déplacée ni réparée. Il faudrait vite s’en occuper.
De retour au rez-de-chaussée, elle explora le hall et le séjour, passa le nez à la porte de la cuisine et procéda à une troisième vérification. De plus en plus nerveuse, elle tremblait presque.
Elle s’installa au bureau, ouvrit l’ordinateur portable et consulta ses mails. Histoire de retarder l’échéance au maximum, elle répondit à un message sans intérêt, lut un article stupide. Elle prit même le temps de vider son dossier de spams.
Après quoi, elle n’eut rien d’autre à faire que ce pour quoi elle s’était assise.
Elle ouvrit la galerie de photos de son téléphone et sélectionna le cliché du papier secret de Dexter : les numéros de compte et les mots de passe. Aucun nom de banque n’y figurait, mais combien d’établissements pouvait-il exister ? Combien de temps cela prendrait-il ? Une demi-heure ? Une heure ?
Elle alla se servir un café à la cuisine, comme si la caféine pouvait lui être d’un quelconque secours, puis elle se rassit, songeuse, les mains suspendues au-dessus du clavier. Il fallait commencer par le plus facile : la banque où ils avaient ouvert leur compte joint.
Elle cliqua sur le signet en haut du navigateur Internet. L’écran afficha la page d’accueil de l’établissement, qui lui réclama son numéro de compte et son mot de passe.
Elle vérifia à nouveau son portable, la photo, les chiffres.
Elle appuya sur la première touche, un huit. Le majeur posé sous l’astérisque du pavé numérique, elle réfléchit à quelque chose… Cet ordinateur-là…
Le visage de Julia lui apparut. Un jour, son amie était venue la voir en prétendant avoir besoin de consulter ses mails chez elle, car sa connexion Internet avait sauté. Elle s’était assise sur la même chaise, devant le même ordinateur, les mains sur le même clavier.
Kate comprit qu’au lieu de vérifier sa messagerie, Julia avait installé un logiciel espion qui permettait de faire des captures d’écran, d’enregistrer les mouvements de frappe et d’envoyer, en douce, tout ce que l’utilisateur tapait. Conclusion : en ayant accès à ce qu’elle voyait, les Maclean pouvaient subtiliser les numéros de compte et les mots de passe des Moore, épier leurs soldes bancaires, leur portefeuille d’investissements, pister leurs achats de billets d’avion et leurs réservations d’hôtel.
Ils avaient surveillé l’activité de l’ordinateur familial. Or, ce n’était pas sur cette machine-là que Dexter avait organisé le week-end à Amsterdam.
Bien sûr ! Ils ne savaient pas où les Moore partaient, ni combien de temps, ni pourquoi. Parce que Dexter avait choisi l’hôtel depuis son bureau, avec son environnement de travail ultrasécurisé et son ordinateur inviolable. Le FBI avait donc redouté que leurs suspects ne soient en train de s’enfuir. Vers l’île de Man, Hambourg ou Stockholm. Qu’ils ne déménagent pour de bon et partent se cacher en emportant de faux passeports et des sacs remplis de billets.
Voilà pourquoi les fédéraux s’étaient lancés à leurs trousses, inquiets, de peur qu’ils ne leur filent entre les doigts.
Kate ôta les mains du clavier douteux, de l’ordinateur piraté.
*
— Allô, claire ? c’est Kate. Kate Moore.
— Kate ! Comment vas-tu ?
— Bien, merci.
Un visage familier passa devant la cabine téléphonique du bureau de poste.
— Claire, j’ai un petit service à te demander.
— Tout ce que tu veux, ma chère. Je t’écoute.
— Je peux faire un saut chez toi et utiliser ton ordinateur quelques minutes ?
*
Claire avait installé son bureau derrière l’escalier, face au chemin gravillonné, c’est-à-dire dans la pièce la moins séduisante de leur grande demeure cossue. En apercevant une voiture, Kate se demanda si Julia ou Bill allait pointer le bout de leur nez et continuer de l’épier.
Elle lança le navigateur Internet et commença par les grosses banques dont les noms étaient placardés partout en ville, en haut des immeubles, sur des bannières de sponsor dans les festivals ou sur les maillots des cyclistes professionnels.
Dexter avait griffonné deux numéros de compte sur son papier. L’un était assorti d’un nom d’utilisateur, d’un mot de passe et de quelques renseignements complémentaires. L’autre n’était accompagné d’aucun détail. Inutile d’essayer de trouver à quoi correspondait le second numéro ! Cela n’aurait rimé à rien.
Pour le premier, en revanche, la recherche fut presque trop facile, trop rapide : au bout de dix petites minutes, la cinquième banque testée valida la référence de compte.
Haletante, Kate pianota le mot de passe… correct lui aussi.
Elle dut ensuite choisir la bonne image parmi une trentaine d’autres, ce qui expliquait la présence du mot « chien » sur la feuille de Dexter. Après avoir passé le second test qui consistait à assembler les pièces d’un puzzle en s’aidant d’une série de lettres indiquées aussi sur le papier, elle vit une boîte de dialogue afficher :
Ouverture de votre dossier bancaire.
Veuillez patienter, s’il vous plaît.
Ouverture de votre dossier bancaire.
Veuillez patienter…

L’écran devint noir.
Kate se figea, affolée, et balaya la pièce du regard en se demandant comment cela pouvait…
Ouf ! L’écran se ralluma sur la page récapitulative d’un compte bancaire, quelques maigres informations, le minimum syndical. Elle prit néanmoins le temps de tout examiner.
Titulaire du compte : LuxTrade S.A.
Adresse du compte : 141, rue des Pins, Bigonville, Luxembourg

Sur la page ne figuraient ni montant ni symbole de devises, seulement des renseignements sans intérêt majeur qui n’indiquaient rien, ne prouvaient rien.
Le moral en berne, Kate remarqua alors l’onglet ACTIFS. Elle reprit sa souris, cliqua dessus et attendit durant la milliseconde frustrante où il ne se passait absolument rien, puis la microseconde terrifiante où l’écran s’éteignait avant que n’apparaissent, en bleu et blanc, deux lignes au milieu de la page :
Solde du compte d’épargne
409 018,00 EUR

C’était une très belle somme d’argent inattendue, mais on restait loin des cinquante millions d’euros. Un gros soupir de soulagement aux lèvres, Kate s’écarta de l’ordinateur et se cala au fond de son siège. Quel que soit le crime de Dexter, le FBI s’était trompé de somme.
Perdue dans ses conjectures, le cerveau en ébullition, elle cherchait la signification d’un tel fossé entre quatre cent mille euros et cinquante millions…
Soudain, elle aperçut l’onglet indiquant l’autre compte.
*
La voiture de sport du mari de Claire traversait le Luxembourg à vive allure, direction ouest-nord-ouest. Des chaussées à deux voies, une petite portion d’autoroute et quelques ronds-points. Se fondre au milieu de la circulation, accélérer, freiner, doubler. Rien à la radio, ni musique ni culture française. Égarée dans son propre labyrinthe d’explications, la jeune femme allait d’impasse en impasse.
Muette de stupeur, elle avait fixé l’écran de l’ordinateur pendant une bonne minute.
Solde du compte courant
25 000 000,00 EUR

Une fois déconnectée du site bancaire, elle avait effacé l’historique de navigation, supprimé les cookies, quitté le programme et relancé le disque dur, tandis qu’elle songeait déjà à la suite des opérations.
Elle avait rejoint la cuisine en affichant un sourire de façade et, au grand étonnement de Claire, elle lui avait demandé la permission d’emprunter la BMW de Sebastian.
— Ma voiture émet un drôle de bruit et, dehors, il fait un temps de chien. Je détesterais tomber en panne par une météo pareille. Demain, j’irai chez le garagiste.
Elle s’engagea dans la profonde vallée de la Pétrusse, qui traversait le centre du pays. De l’autre côté de la rivière, les collines reprirent de la hauteur, longues ascensions en pente douce, plateaux et descentes vers des ruisseaux affluents avant de remonter à nouveau vers les sommets.
Il existait un écart de taille entre les cinquante millions d’euros que Dexter aurait dérobés selon le FBI et les quelque vingt-cinq millions du compte. Du simple au double. Néanmoins, il s’agissait d’une différence de degré et non d’ordre de grandeur. L’idée générale restait la même : une énorme somme d’argent ! Un montant impossible à gagner à la sueur de son front.
À vive allure, Kate rejoignit la forêt. Des arbres à deux pas de la route, des troncs sveltes bardés d’écorce argentée qui s’élançaient vers le ciel, vers la lumière. Soudain, la végétation devint plus blanche, plus étincelante. Dans certaines régions rurales, quand la température descendait juste au-dessous de 0 °C, la campagne se couvrait de givre, un brouillard matinal s’accrochait à chaque surface, de tous les côtés, puis gelait, emprisonnait la vie – arbres et buissons, branches et aiguilles de pin, panneaux de signalisation et lampadaires – sous un manteau opalescent. Presque irréel.
Il devait y avoir une explication logique. Dexter était un type bien. S’il avait basculé dans l’illégalité, il avait forcément eu une bonne raison de le faire.
Après tout, elle-même avait commis l’irréparable. Et elle était quelqu’un de bien. Non ?
*
La moitié de cinquante millions…
La BMW traversait un paysage désolé typique de la campagne en hiver, élagué, stérile et bas. Même les édifices les plus modestes paraissaient imposants : granges, greniers à céréales et maisons en pierre de plain-pied bâties le long de la route, qui avait été autrefois un sentier médiéval, élargi à la Renaissance en chemin équestre, puis de nouveau agrandi et enfin pavé au XXe siècle pour les voitures, sa forme actuelle en étant l’incarnation la plus simple, représentant tout au plus 5 % de la vie de la chaussée, un autre fragment d’histoire européenne caché sous la forme d’une route étroite.
Où la seconde moitié du magot se trouvait-elle ? Certainement sur l’autre compte dont Dexter s’était contenté d’écrire le numéro, sans nom d’utilisateur ni mot de passe. Pourquoi n’avoir gardé d’informations écrites qu’au sujet du premier compte ? D’une seule moitié de l’argent ?
La voiture ronronnait sur l’asphalte usé par les intempéries. De temps en temps, elle longeait des forêts, avec une majorité d’arbres à feuilles persistantes sur les plateaux.
Parce que Dexter avait un complice. Marlena ? Niko ? Les deux ?
Kate n’utilisait pas le GPS de Sebastian. Si elle lui avait emprunté son bolide, c’était par souci de discrétion absolue. Elle se servait d’une carte routière, désormais indispensable pour se repérer dans le dédale de routes sinueuses dépourvues de numéros : non seulement leurs noms changeaient tous les cinq ou dix kilomètres, mais elles ne cessaient de se rejoindre, de se terminer en culs-de-sac ou de revenir soudain en arrière.
Enfin, Kate arriva à Bigonville, dans la rue des Pins, petite route quelconque sans marquage au sol, bordée de gros conifères. D’où son nom.
Elle était à présent certaine – à 99 %, sinon 100 % – que Dexter s’était illicitement approprié plusieurs dizaines de millions d’euros. C’était cet argent-là qui payait le loyer de l’appartement, les courses au supermarché, les jouets, le gazole qu’elle avait mis dans le réservoir du break la veille au matin, un plein de soixante-trois euros, presque cent dollars de carburant pour une Audi d’occasion.
La voiture d’occasion. C’était sur ce point précis que deux réalités incompatibles se heurtaient de plein fouet : quel homme s’embêterait à acheter un véhicule de seconde main quand il avait vingt-cinq millions d’euros sur son compte ?
À Amsterdam, Kate avait passé un dîner des plus pénibles à écouter l’infect Brad s’épancher sur sa fortune. Il utilisait tout son temps libre, toute son énergie à la dépenser. Ses voitures, ses maisons, ses vacances. Exactement comme les riches banquiers luxembourgeois qui passaient leur vie à gagner de l’argent et adoraient ensuite le jeter par les fenêtres.
Eh bien, son mari ne leur ressemblait pas.
L’étroite rue tortueuse montait et descendait entre des pans de neige et de glace, longeait des forêts compactes et un ruisseau qui serpentait à l’ombre de la route. La municipalité n’avait pas obtenu le budget pour ériger un pont et ne l’aurait sans doute jamais.
Tout cela n’avait vraiment aucun sens.
La route se détacha du cours d’eau et grimpa en pente raide à hauteur d’une autre crête où la forêt disparaissait, révélant une vue panoramique sur le paysage accidenté, des plis couverts d’un blanc grisâtre, telle la peau d’un vieux sharpeï. Un mur de construction rustique courait le long de la chaussée. Les grosses pierres ayant été évacuées du terrain d’en face pour permettre son exploitation, ce n’était qu’un simple produit dérivé, érigé grâce à l’entassement des cailloux. Quant à l’immense champ, tapissé d’herbe courte brun-vert, il se trouvait actuellement en jachère.
Kate aperçut une façade blanche coiffée d’un toit d’ardoise noir, à l’image de presque tous les toits du petit pays enclavé qu’était le Luxembourg. La maison était cernée de taillis de chênes dénudés qui, l’été, devaient fournir d’agréables coins ombragés. Le jardin, lui, était parsemé de murets à moitié écroulés qui ressemblaient aux fondations d’une ruine romaine, délimitant ainsi des pièces gigantesques : salles à manger, vomitoires, majestueux vestibules.
La voiture roulait au pas. D’un bref coup d’œil dans le rétroviseur, Kate vérifia encore que personne ne l’avait suivie. Nulle part elle n’apercevait le moindre véhicule personnel, camion ou tracteur. Les volets en bois étaient fermés. Il n’y avait ni signe de vie ni présence d’occupants dans la bâtisse protégée, abritée du reste de la ville par sa coterie de gardes du corps à feuilles caduques.
Le bas-côté de la route, qui débouchait sur un grand fossé d’écoulement, était trop étroit pour s’y aventurer en voiture. Après une petite arche percée dans le mur de pierre, l’accès à la maison était barré par une chaîne cadenassée. Sur un pilier en pierre : une plaque blanche émaillée, le numéro 141 peint en noir. C’était bien le 141, rue des Pins à Bigonville, au Luxembourg. Le siège de LuxTrade S.A.
Kate s’était arrêtée au milieu de la chaussée. Inutile de traîner plus longtemps. Il n’était pas question d’espionner la maison, ses occupants ou d’éventuels visiteurs. Elle scruta les environs, à droite, à gauche, devant, derrière. Impossible de se cacher à huit cents mètres à la ronde. Il n’existait aucun moyen de pénétrer discrètement à l’intérieur de la bâtisse.
Drôle d’idée d’avoir établi là-bas le siège d’une société valant vingt-cinq millions d’euros ! Dans une maison à l’allure aussi tranquille.
*
Ce soir-là, une dizaine de mamans s’étaient réunies autour d’un verre. Assises sur des tabourets de bar, elles avaient investi une table du café et, au bout d’une demi-heure, la plupart d’entre elles étaient déjà pompettes.
Kate comptait sur leur sortie pour se distraire de la situation inextricable dans laquelle elle se trouvait. Elle devait aussi maintenir un semblant d’existence ordinaire. Cela avait fait partie de son entraînement, de sa carrière, d’elle-même : quoi qu’il se passe, il fallait vivre comme une fille normale. S’adonner à des activités normales, voir des gens normaux. Ne donner à personne une raison de vous interroger, d’enquêter sur vous. Ne fournir aucune réponse éloquente aux questions indiscrètes qui risquaient de surgir après votre disparition. Ne pas laisser soupçonner qu’on n’était pas la femme qu’on prétendait être.
À table, les ragots, méchants et infondés, allaient bon train. Le mari de celle-ci tripotait sa secrétaire. La baby-sitter de celle-là était la garce de l’école. La famille tchèque qui paraissait pleine aux as ? Ruinée. La Texane vulgaire et braillarde qui avait trois enfants ? Elle suivait un traitement hormonal pour tomber enceinte du quatrième.
Untel ou Unetelle était comme ci ou comme ça.
Kate ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce que son mari trafiquait et où il se serait procuré des millions d’euros d’une manière autre que celle avancée par le FBI : le vol.
Alors que personne ne la regardait, elle posa discrètement dix euros sur la table et feignit d’aller aux toilettes. En réalité, elle prit son parapluie et rejoignit la rue, la brume du soir, la lumière vaporeuse des réverbères, le clapotis d’une rivière gonflée de neige fondue.
Sur la poignée de pubs agglutinés vers le pont du Grund, chacun possédait sa propre atmosphère de bruit et de fumée, l’écho d’un match de rugby dans l’un, un juke-box diffusant des tubes pop dans l’autre, des adolescents éméchés dans un troisième, où une pancarte qui interdisait clairement l’entrée aux moins de seize ans attirait, tel un aimant, tous les jeunes de seize ans de la ville.
Kate franchit le pont et emprunta une longue galerie creusée à même la roche sur laquelle la haute ville* était érigée. Murs grossiers bardés d’œuvres d’art détournées, faibles relents d’urine comme au sein de n’importe quel tunnel urbain, même dans les villes les mieux entretenues. Pour rejoindre son quartier situé au sommet de l’affleurement rocheux, elle devait gravir les trente mètres de dénivelé de la rue Large. L’exercice était excellent mais, ce soir-là, elle n’avait pas envie de s’infliger la montée de la butte. Elle voulait des réponses, pas une séance de cardio. Son objectif : rentrer à la maison, seule avec ses pensées. Il y avait une baby-sitter à payer et à renvoyer chez elle, un mari qui jouait au tennis avec l’agent fédéral chargé d’enquêter sur lui. Quelle pagaille !
Plusieurs personnes émergèrent de l’ascenseur : un couple d’adolescents, deux banquiers et une fille qui croisa le regard de Kate en lui exprimant une espèce de solidarité féminine.
Restée seule dans la cabine, l’Américaine attendit le départ suivant. Des pas pressés résonnèrent contre les parois du tunnel. A priori, c’était un homme – bruits lourds, longues enjambées. Réaction irrationnelle, futile mais compréhensible, elle s’acharna sur le bouton.
Les portes coulissèrent au moment où l’homme arrivait. Il tenta de glisser le bras entre les panneaux d’acier, une fraction de seconde trop tard.
L’ascenseur se hissa lentement le long de ses câbles dans un concert de grondements et de gémissements. Kate ressortit sur le plateau du Saint-Esprit, avec sa cité administrative, ses tribunaux, ses agences nationales et ses immeubles pimpants construits autour d’une esplanade. Tout le quartier était soigneusement éclairé mais désert, silencieux.
D’un pas rapide, Kate longea un night-club : musique forte à l’intérieur, pas un chat dehors. Elle tourna à l’angle de la rue et se dirigea vers une autre place pavée. Un bar, une fontaine, un restaurant branché, un taxi en double file. Un couple de quinquagénaires quitta l’établissement et s’engouffra à l’intérieur du véhicule.
Elle lorgna par-dessus son épaule. Personne. Elle traversa la place* à la hâte et s’engagea dans une rue au trottoir défoncé. Du matériel de chantier gisait au fond de tranchées boueuses. Des pas retentirent derrière elle.
Kate accéléra. Sur un mètre ou deux, elle commença à courir, puis se ravisa et continua de marcher à vive allure. Elle traversa un carrefour, restaurant italien bondé à droite, palais grand-ducal à gauche, et se rendit compte qu’elle allait passer sous les fenêtres des Maclean.
À en juger par l’écho de ses pas, le type qui la suivait calquait son allure sur la sienne. Elle jeta un regard derrière elle. Un long manteau sombre, un chapeau à larges bords. S’agissait-il de l’homme du tunnel ? Âge et taille indéterminés, caché dans la nuit. Impossible à savoir.
Kate songea un instant à se réfugier à l’intérieur de la trattoria, mais elle continua de trottiner, longea un restaurant chinois, puis un bar et coupa par une ruelle abrupte. C’était le chemin le plus court pour rentrer chez elle. Le plus effrayant aussi, hélas. Malgré ses hauts talons sur les pavés détrempés, elle se mit à courir, s’appuya contre un mur en stuc pour éviter de chuter, s’égratigna les doigts sur le plâtre rêche et tourna en trombe au coin de la rue en plantant son grand parapluie dans le sol afin de mieux prendre le virage. Toute son attention se portait sur sa destination, le réconfort de sa maison.
Elle changea d’avis et s’engouffra dans le passage sombre qui menait à la porte d’entrée d’un immeuble rénové comparable au sien, méconnaissable avec ses murs en pierre enduits de stuc, ses nouvelles poutres en bois, son double vitrage aux fenêtres et ses solins de cheminée en zinc.
Elle s’adossa au mur et attendit, tapie, sans faire bruit.
Les semelles claquaient de plus en plus fort sur les pavés, un bruit de glissade sur la pente escarpée et l’inconnu arriva presque à hauteur de Kate, plus que trois secondes, deux…
Elle pivota sur ses talons et jaillit de la ruelle, le bras droit tendu en avant. Elle profita de son élan pour avoir une allonge et une vitesse maximales, si bien qu’au moment où sa main entra en contact avec le cou de sa proie, elle maintint le cap et trancha dans le vif, sans rencontrer de réelle résistance physique.
Le souffle coupé, l’homme s’effondra à genoux et s’agrippa la gorge. Elle brandit son parapluie à deux mains et le fit tourner entre ses doigts pour flanquer un coup de manche en bois sur la nuque de son adversaire. Le type tomba la tête la première sur les pavés et se fractura sûrement le nez.
Penchée au-dessus de lui, Kate vérifia qu’il était bien évanoui mais vivant. Il ne portait pas de chapeau. Ce n’était pas l’homme qui, trente secondes plus tôt, marchait sur ses talons.
Elle fouilla les poches du manteau, sortit un portefeuille et en conclut rapidement qu’elle venait de brutaliser un avocat suisse habitant dans la même rue qu’elle.

Aujourd’hui, 16 h 57
Il y a longtemps que Kate n’est pas sortie armée et n’a pas croisé de caméra de sécurité en essayant de rester de marbre. C’est une sensation familière, comme une vieille blessure qui se rouvrirait.
Elle fixe l’écran suspendu au-dessus du quai de métro. La prochaine rame de la ligne 12, destination Porte de la Chapelle, arrive dans une minute, la suivante dans quatre minutes. Kate attendra la deuxième. Elle est censée emprunter le premier métro de la ligne qui passera à 17 heures ou plus tard.
Elle balaie la plate-forme du regard. Elle tenterait bien de deviner qui l’a prise en filature, mais à quoi bon ? Elle comprend la nécessité de multiplier les mesures de précaution. Ils ont besoin de s’assurer qu’elle-même n’est ni suivie ni associée à un type louche ou à qui que ce soit. Et qu’elle ne tentera pas de s’échapper. Alors, peu importe l’identité de celui qui la suit comme son ombre !
En feuilletant un numéro de Match, elle trouve les photos de tous ceux qu’on s’attend à y voir. Elle pensait que les potins de stars français seraient de meilleure qualité que leur version américaine. Au bout d’un an à Paris, elle sait qu’il n’en est rien.
À cause des sorties de bureaux, la deuxième rame est plus remplie que la première. Kate ne trouve pas de place assise. Elle s’adosse près de la porte et, nerveuse, oscille d’un pied sur l’autre.
Maintenant, c’est plus fort qu’elle : elle veut savoir qui la suit. Elle contemple la foule de voyageurs ordinaires qu’on rencontre dans le métro à 17 heures. Personne ne soutient son regard très longtemps, personne ne cherche non plus à l’éviter. Cela pourrait être n’importe qui. Ou aucun d’entre eux.
La rame s’arrête à Solferino et rien ne se passe vraiment. À Assemblée nationale, toujours pas de nouvelles. Arrive Concorde. Au moment de pénétrer dans la grande station bondée, le métro ralentit. Les voyageurs s’approchent du bord du quai et, tandis que les portes coulissent, une voix masculine, basse et râpeuse lui souffle :
— Changez ici. Allez à Beaubourg, restaurant du dernier étage.
La porte est ouverte. Kate descend.
Elle n’a même pas jeté un regard à l’homme qui lui a délivré les instructions. Inutile d’essayer. Alors que la dernière syllabe flotte toujours dans l’air, l’inconnu a déjà tourné les talons, bien décidé à n’être qu’un murmure perdu dans le brouhaha de la foule.
Kate se dirige vers la correspondance*, monte et descend des escaliers, tourne plusieurs fois et emprunte des tunnels qui débouchent sur des galeries encore plus longues, jusqu’à ce qu’elle atteigne le quai à l’instant précis où une rame de la ligne 1 arrive, pleine à craquer, sur l’axe le plus central de la capitale. Des employés de bureau s’engouffrent dans les voitures à chaque station, se bousculent les uns les autres. Cinq arrêts inconfortables avant qu’elle ne se laisse éjecter en même temps qu’une nuée compacte de voyageurs à Hôtel de Ville.
De retour à l’air libre, elle s’éloigne de la Seine. Tout à coup surgit devant elle l’imposante silhouette du Centre Pompidou, avec ses tuyaux multicolores et ses façades métalliques rutilantes sur fond de ciel bleu vif.
Kate achète son billet et prend l’ascenseur. Seule.
Ce musée, elle aime s’y rendre avec Dexter et n’a aucun mal à se repérer : à chaque inauguration d’une nouvelle exposition, ils prennent le temps de la visiter avant d’aller déjeuner sur le toit, où ils jouissent d’une vue imprenable sur la rive droite.
Elle franchit le seuil du restaurant, salue une serveuse d’un hochement de tête et se dirige vers le fond de la salle. Une bouteille d’eau minérale posée sur une table, deux verres, un client.
Une femme lui jette un rapide coup d’œil, puis fixe à nouveau son café. L’homme assis en face d’elle contemple ses ongles. Les renforts.
Le pouls de Kate s’emballe. Un instant, elle songe au pistolet chargé qui dort sous le panneau secret de son sac à main, aux autres armes dissimulées un peu partout dans les besaces ou les holsters d’épaule, ici, au sein d’un établissement raffiné, où les vestes de sport cachent toujours de la belle quincaillerie.
Hayden se lève pour lui faire la bise. Son haleine sent le café avec un arrière-goût de pastille à la menthe. Quand leurs joues s’effleurent, Kate sent une barbe de fin de journée racler sa peau fine, asséchée par un long été passé dehors sans appliquer de crème solaire.
Elle s’assied.
— Encore un musée. Tu es passionné d’art, non ?
— C’est une des grandes raisons de mon installation en Europe. Quelle est la tienne ?
— L’aventure.
— Ah, bien sûr ! On adore tous l’aventure, pas vrai ?
Hayden lui verse un verre d’eau gazeuse et esquisse un sourire narquois, dont il semble posséder une large palette.
— Donc… tu m’as parlé d’une somme d’argent volée.
Le temps de se ressaisir, Kate avale une gorgée d’eau. Elle se promet de rester ferme, intransigeante. De ne se laisser ni manipuler ni rouler dans la farine.
— Absolument. (Elle pose son verre et se tourne vers Hayden.) Mais je veux quelque chose en échange.
Il hoche la tête en silence.
— Deux trucs, en fait.




Chapitre 26
Une plaque REGISTRE DU COMMERCE ET DES SOCIÉTÉS était apposée sur la porte, dans un petit immeuble récent d’une rue que Kate n’avait jamais empruntée ni remarquée. Une femme était assise derrière un bureau, un ordinateur et des lunettes de vue rectangulaires à monture magenta.
Kate avait enrichi son vocabulaire, révisé ses conjugaisons et même emporté un dictionnaire de poche. Vu l’endroit, elle s’attendait à être confrontée à un obscur jargon commercial mais, après que l’Américaine eut prononcé sa première phrase en français, son interlocutrice répondit en anglais :
— Bien sûr. Comment la société s’appelle-t-elle, s’il vous plaît ?
— LuxTrade.
La dame pianota le nom et appuya sur ENTRÉE avec autorité.
— Le président-directeur général est M. Dexter Moore.
— Pouvez-vous me dire autre chose sur l’entreprise ?
— Il s’agit d’une société d’investissement sur les marchés financiers.
— Quand a-t-elle été créée ?
— Je n’en sais rien.
— Pardon, je voulais vous demander quand elle avait été enregistrée ici, au Luxembourg.
— En octobre dernier.
— Merci. Y a-t-il d’autres informations que vous pourriez me communiquer ?
— Non, rien du tout.
Kate pivota sur ses talons, puis se figea et fit demi-tour.
— Par « octobre dernier », vous parlez d’il y a trois mois ?
— Non, madame. La société LuxTrade est inscrite à notre registre du commerce depuis quinze mois.
Quinze mois ? Un an avant leur déménagement en Europe ! À l’époque où Dexter avait quitté son emploi à la banque pour s’établir à son compte. Apparemment, c’était à cette période-là qu’il avait eu l’idée de dérober une somme d’argent colossale et de la cacher au Luxembourg. Quinze mois.
*
Hébétée, piétonne dans une rue non piétonne, le visage douloureusement fouetté par un vent glacé, Kate rebroussa chemin vers le parking du centre commercial, le long de la trépidante avenue John F. Kennedy, cernée d’immeubles de bureaux modernes et de voitures modernes, autant de récipients de vie humaine de tailles et de formes variées.
Le boulevard était flanqué de banques, de S.A. et de S.A.R.L., différentes configurations censées protéger du fisc et des procès les bénéfices des sociétés. Partout se dressaient des grues et des bulldozers. Les tours de bureaux poussaient comme des champignons autour du nouveau musée des Beaux-Arts, du nouvel opéra, du nouveau complexe sportif, de tous les nouveaux espaces publics financés par les maigres impôts prélevés sur les nouvelles fortunes qui, chaque jour, se frayaient un chemin jusque-là pour dormir à l’abri des regards. Comme les vingt-cinq millions d’euros de LuxTrade.
Kate gravit les marches du perron, pénétra à l’intérieur du centre commercial moderne, fendit la foule puis descendit seule dans un grand ascenseur moderne, sans personne à l’horizon.
Dexter avait inscrit LuxTrade, société d’investissement (du moins, l’était-elle vraiment ?), au Luxembourg quinze mois auparavant. Comment était-ce possible ?
Kate entendit des pneus crisser, un moteur ronfler, une portière claquer.
Docile, elle marchait entre les lignes peintes au sol qui délimitaient l’espace piéton et restait sur le qui-vive, l’oreille dressée.
Elle entendit, quelque part au loin, le fracas métallique d’un chariot qu’on encastrait dans une rangée d’autres chariots et se dirigea vers l’allée où elle pensait s’être garée. Des pas résonnèrent tout près. Pourtant, il n’y avait personne. Elle chassa la peur qui lui titillait l’esprit, puis se ravisa et accepta ses craintes. Elle se retourna de nouveau, plus prudemment, à l’affût du moindre son, de préférence des bruits ordinaires et rassurants mais aussi des échos bizarres et inquiétants.
Elle traversait un parking luxembourgeois à l’heure du déjeuner. C’était plus sûr que presque n’importe quel rue de Washington à n’importe quel moment de la journée. Sans parler des autres coupe-gorge où elle avait passé la majeure partie de sa carrière.
Le regard nerveux, le trousseau de clés à la main, Kate entendit des pas retentir, un coffre claquer, une voiture accélérer le long de la rampe d’accès, un chariot bancal grincer, puis elle aperçut – Dieu merci – son Audi. Chtac ! Les portières se déverrouillèrent. Le cœur battant, elle se glissa au volant, mit le contact, passa une vitesse, relâcha la pédale de frein et accéléra, histoire de sortir au plus vite, sa terreur étouffée par la gêne (comment pouvait-elle avoir si peur du parking d’Auchan ?). Elle baissa sa vitre pour insérer le ticket de parking, la barrière se leva, la voiture gravit la rampe vers la lumière du jour, direction la sortie au…
Un froissement de tissu, un mouvement et une voix depuis la banquette arrière. Un grondement sourd.
*
— Prends la prochaine à droite, souffla-t-il.
Kate étudia les différentes options qui s’offraient à elle. Elle pouvait écraser la pédale de frein, rouvrir sa portière, bondir hors de la voiture et galoper en pleine rue pour avertir la police.
Ou alors elle refusait d’aller où que ce soit avant d’obtenir des explications.
Ou elle sortait le Beretta de son sac posé sur le siège passager, faisait volte-face et tirait quelques balles sur l’agent du FBI.
Ou elle l’écoutait jusqu’au bout.
— Où va-t-on ?
Assis au milieu de la banquette arrière, les yeux rivés aux siens dans le rétroviseur, Bill resta muet.
Kate tourna donc à droite comme il le lui avait demandé, puis franchit un énorme rond-point orné d’une sculpture métallique. Un jour, quelqu’un avait raconté qu’elle était signée Richard Serra, mais cela ne lui disait pas grand-chose. Elle arrêta la voiture à l’endroit indiqué, quelques centaines de mètres plus loin, près d’un parc verdoyant. Une longue colline en pente douce, des bancs et des lampadaires, un vieux monsieur qui promenait son chien.
— Suis-moi dehors.
Bill l’entraîna vers un banc. Le lieu était dégagé, ouvert au public. Difficile de ne pas s’y sentir en sécurité. Bien sûr, c’était exactement l’effet recherché.
Bill s’assit. Kate songea à se diriger vers un autre banc au hasard mais, à vrai dire, celui-là non plus, il ne l’avait pas sélectionné exprès, si ? Elle avait de plus en plus de mal à établir une différence entre ses décisions personnelles et les choix que d’autres faisaient pour elle, en leur nom propre.
Une voiture passa devant eux, talonnée de près par une autre. L’une d’elles ressemblait à celle d’Amber. Kate avait déjà longé les allées du jardin public. Tout le monde empruntait cette route-là.
Elle prit place à côté de Bill, sur les lattes en bois glacées.
— Les gens vont croire qu’on a une aventure, fit-elle remarquer.
— Ce sera toujours mieux que la vérité.
Un véhicule familier approcha. Kate se raidit et songea au pistolet dissimulé au fond de son sac. Julia descendit de voiture et vint s’asseoir à l’opposé de Bill.
— Salut, Kate.
Elle esquissa un sourire crispé, typique des gens qui se saluaient aux enterrements.
Son amie ne répondit pas.
— Crois-tu qu’une tapette comme Kyle Finley puisse accéder aux dossiers conjoints du FBI et d’Interpol sans qu’on s’en aperçoive ? ironisa Bill. Sans que personne prévienne les agents de terrain ?
Kate dévisagea les Maclean. Ils avaient choisi la discussion frontale et elle pourrait s’en servir pour leur soutirer des informations, le but du jeu étant de ne lâcher elle-même aucun détail.
— Que se passe-t-il, Bill ?
— Écoute, il n’y a pas trente-six manières de te l’annoncer.
La jeune femme gloussa.
— J’imagine que tu y es déjà préparée, alors voilà : ton mari est un voleur.
Kate s’étonna de son propre étonnement à entendre l’accusation proférée au grand jour, par la bouche des enquêteurs eux-mêmes. C’était un instant rare de clarté, de certitude. En tout cas, Bill était convaincu de ce qu’il avançait.
— Dis-moi ce que vous pensez avoir découvert.
— Pour autant qu’on le sache, Dexter a commis son premier délit l’été dernier, quand vous viviez encore à Washington. Il a détourné une transaction électronique et récupéré un million de dollars.
Kate ne sourcilla pas.
— L’argent subtilisé a été transféré en Andorre mais, grâce au traçage électronique, on sait que le vol avait été programmé depuis un ordinateur installé aux États-Unis. On a donc épluché le profil des Américains qui atterrissaient à Barcelone, c’est-à-dire dans l’aéroport le plus proche d’Andorre, qui n’en possède pas.
— Qui ne possède pas quoi ? répéta Kate, le temps de se remémorer l’été précédent, le voyage impromptu de son mari à Barcelone…
— D’aéroport. La principauté n’accueille aucune ligne aérienne sur son territoire. Résultat des courses : quatre jours après le détournement, un Américain débarqué à Barcelone s’est révélé être un des spécialistes mondiaux de la sécurité des transactions électroniques.
Kate croisa les bras sur sa poitrine.
— Il a loué une voiture pour quitter Barcelone, faire trois heures de route et rentrer le lendemain, enchaîna Bill. Une berline de luxe. Sais-tu où il est allé ?
Elle jeta un œil à Julia, qui l’observait avec attention.
— Il a passé la journée en Andorre, puis regagné l’aéroport, direction les États-Unis. Après quoi, il a acheté des billets d’avion pour Francfort. Quatre places : deux adultes, deux enfants. Il a mis sa maison en location, vendu sa voiture, modifié ses papiers de carte grise. Et sa femme ? Elle a démissionné de son travail.
En fixant Bill au fond des yeux, Kate comprit qu’il savait qui elle était, ce qu’elle faisait. Comment elle gagnait sa vie. Elle se tourna vers Julia. Ils étaient tous les deux au courant.
— Qu’est-ce que ça t’inspire ? lança-t-il.
Kate regarda trois voitures descendre la colline. La route était fréquentée mais, depuis quelques minutes, la circulation s’était encore intensifiée.
— Moi, je dirais que ça ressemble à une tentative d’évasion criminelle, répondit-il. Alors qu’une de nos équipes enquêtait déjà sur la disparition du million de dollars, on a contacté Interpol afin de monter une opération conjointe et de suivre facilement le suspect en Europe. On…
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi le prendre en chasse ? Il a dérobé – combien tu dis ? – un million de dollars ? Ça arrive tous les jours sur la planète. Pourquoi vous donner la peine de le pister à l’étranger ?
— Parce qu’on ne comprend pas comment il a fait.
Interloquée, Kate savait qu’un détail lui échappait. Elle secoua la tête. Julia intervint :
— Comme on ignorait de quelle façon il avait procédé, on ne voyait pas ce qui l’empêcherait de recommencer. De piquer n’importe quelle somme d’argent, dès que X ou Y ordonnerait un transfert de fonds, où que ce soit dans le monde.
Ah ! Voilà qui pouvait justifier de mettre en place une surveillance discrète.
— Et c’est exactement ce qui s’est passé, annonça Julia. En novembre. Le jour de Thanksgiving, pour être précise. Tu te souviens de ton dernier Thanksgiving ?
Kate la fusilla du regard. Sale briseuse de ménage !
— Je parie que tu étais furax. Ton mari était parti en déplacement (elle mima les guillemets) « professionnel ». Il t’a raconté qu’il voyageait seul ?
Kate ne lâcherait rien. Elle avait l’impression qu’il faisait de plus en plus froid. Pour se réchauffer, elle se frotta les mains.
Julia sortit de son sac une grande enveloppe en papier kraft, dont elle extirpa quelque chose, des papiers peut-être.
— Il était à Zurich… Avec une autre femme.
Kate prit la pile de documents qu’elle lui tendait. Des photos instantanées où la date, le lieu et les noms étaient griffonnés au dos. Dexter avec des types louches dans un café de Sarajevo, Dexter à la banque en Andorre, Dexter à Zurich. Dexter en boîte de nuit à Londres avec une fille sublime. Kate retourna la photo, lut la date et le nom : Marlena.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle s’efforça de rester stoïque, de ne pas s’effondrer complètement, voire définitivement, sur-le-champ. En fait, elle ne s’attendait pas à ce que la fameuse Marlena possède tous les attributs d’un top model.
— Qu’est-ce que ça prouve ?
— Chaque cliché prouve des éléments différents qui, ajoutés les uns aux autres, nous mènent à la vérité.
Kate resta en arrêt sur une photo de Zurich prise en juin dernier : Dexter, tout sourire, était penché sur le comptoir d’une bijouterie et admirait des joyaux au bras de la splendide créature. Marlena. Elle tomba ensuite sur d’autres scènes de Zurich avec Marlena et Dexter qui entraient, sortaient d’un hall d’hôtel ou de l’ascenseur. Qui dînaient dans la salle de restaurant. Qui prenaient leur petit déjeuner. Et puis, à Londres, dans une brasserie, sur le perron d’un cottage en brique blanche.
— Photoshop, ça permet de créer n’importe quoi.
Kate ne pensait pas être aussi jalouse ni aussi inquiète. Elle continua :
— Il suffit d’une bonne imprimante pour monter une histoire de toutes pièces.
Son portable sonna. Claire. Elle ne décrocha pas.
Julia feignit de ne pas avoir entendu l’objection particulièrement contestable de son amie.
— Tu peux garder les photos. Vérifie sur le calendrier, par rapport à tes mails, à tes archives téléphoniques, peu importe. Tu t’apercevras que ton mari est toujours allé là où on affirme l’avoir localisé. À ouvrir des comptes bancaires en série, des comptes numérotés aux quatre coins de l’Europe. Et à fréquenter cette fille.
— Vous avez peut-être tout inventé, protesta Kate.
Malgré une conclusion presque inéluctable, elle refusait de croire que Dexter menait une double vie de criminel en compagnie d’une autre femme originaire de Zurich ou de Londres.
Julia enchaîna :
— Pendant son séjour en Suisse, il a recommencé. Cette fois, il a détourné vingt-cinq millions d’euros.
Bill tressaillit. Il plissa les paupières et, un bref instant, fronça les sourcils.
— Combien ? balbutia Kate.
Elle se souvint qu’elle devait jouer la comédie et s’efforça de simuler un réel étonnement.
— Vingt-cinq millions, répéta Julia.
Le regard fuyant, son partenaire entrouvrit les lèvres, puis se ravisa et fixa de nouveau Kate.
— C’est beaucoup d’argent, reconnut la mère de famille.
Même si on n’atteignait pas la somme avancée par Kyle.
— À qui l’a-t-il volé ?
— À un trafiquant d’armes serbe.
Kate contempla la photo entre ses mains. Une fabuleuse Marlena. Plus vingt-cinq millions d’euros. Difficile de faire le poids !
Elle chassa la sombre pensée de son esprit.
— Qui êtes-vous ?
— Tu sais qui nous sommes.
— Des agents du FBI détachés auprès d’Interpol ?
Julia confirma en silence.
— Vous faites partie d’une brigade d’élite de lutte contre la cybercriminalité. Vous avez suivi mon mari au Luxembourg, car vous le soupçonnez d’avoir dérobé vingt-cinq millions d’euros en novembre et un autre million l’été dernier.
— Exact.
— Et vous tenez absolument à le coincer, car vous ne savez pas comment l’empêcher de nuire.
— Oui.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Sans doute espéraient-ils que Kate tirerait ses propres conclusions. Elle les dévisagea tour à tour et comprit qu’elle avait vu juste. Elle savait ce qu’ils essayaient de faire.
Son portable se remit à sonner. Encore Claire. C’était peut-être important. Qu’est-ce qui n’était pas important ?
— Allô ?
— Kate ? Tout va bien ?
— Euh…
Quelle question !
— Tes enfants sont les derniers de l’école. Tout le monde est parti.
Kate consulta sa montre. Merde ! Les cours étaient terminés depuis un quart d’heure déjà.
Elle se leva.
— Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle en s’excusant auprès de la mauvaise personne.
Elle comprenait à présent l’intensité de la circulation routière : les mères allaient attendre leurs bambins à la sortie des classes.
— Merci d’avoir appelé, Claire. Donne-moi cinq minutes, j’arrive. Bye ! (Elle fourra son téléphone dans sa poche.) Il faut que j’aille chercher mes enfants.
Julia hocha la tête, comme si elle lui donnait la permission de partir, ce qui agaça Kate au plus haut point. Elle quitta le square, rejoignit sa voiture et fila retrouver ses garçons, l’esprit en totale effervescence, entièrement tourné vers une nouvelle zone de turbulences. Un nouveau plan.



Chapitre 27
Kate se réveilla à 2 heures du matin. Pendant quelques minutes, elle essaya de se rendormir mais comprit vite que c’était perdu d’avance, qu’elle n’en avait aucune envie. Elle descendit l’escalier en peignoir et pantoufles, dans un appartement froid, silencieux, impersonnel, qui résonnait de secrets. Elle regarda par la fenêtre, le sombre gouffre du ravin, les lampadaires, les rares voitures qui roulaient trop vite dans les rues sinueuses et glacées de la butte.
Elle alluma l’ordinateur et rouvrit des dossiers pour la énième fois. Les mêmes dossiers qu’elle avait ouverts huit jours plus tôt. Elle éplucha encore les pages Internet de ses comptes bancaires. La semaine précédente, elle avait fait chou blanc. Cette nuit-là, elle ne trouverait rien non plus. Elle adoptait juste le comportement d’une épouse suspicieuse quand son mari indigne de confiance dormait à poings fermés. C’était ainsi qu’il fallait réagir. C’était ce qu’on devait la voir faire.
À 4 heures du matin, elle éteignit l’ordinateur, prit un marqueur, griffonna quelques mots en grosses lettres sur une feuille et l’emporta à l’étage. Elle s’attarda un instant dans la chambre des garçons, comme elle en avait l’habitude quand elle passait devant leur porte en pleine nuit. Pendant une minute, elle les regarda dormir et s’imprégna de leur belle innocence.
Kate regagna sa chambre, alluma une lampe de lecture basse tension et se pencha au-dessus du lit. Son époux, plongé dans un profond sommeil, respirait doucement, la bouche ouverte.
Elle lui donna un petit coup de coude.
Dexter se réveilla, ébloui, interloqué, et découvrit le papier qu’elle lui brandissait sous le nez :
Silence. Suis-moi en bas, mets un manteau, on va sur le balcon.
*
Dix heures plus tard, Kate gravit les marches du perron et leva trois doigts en direction du maître d’hôtel.
— Trois, s’il vous plaît*.
— Je vous en prie*.
D’un geste, il l’invita à traverser l’ambiance tamisée du bar et l’entraîna vers la salle du fond.
C’était là-bas que Kate et Dexter avaient dîné le soir où ils avaient signé le bail de l’appartement. Un repas de fête, tandis que les enfants dormaient sous la surveillance de la baby-sitter de l’hôtel.
Leur dernière visite remontait-elle vraiment à moins de six mois ? À l’époque, il faisait encore chaud. Deux rangées de tables en terrasse dressées sur les pavés, une petite place à l’ombre d’un arbre, juchée sur le rebord d’une falaise, une vue splendide. Le couple avait savouré son repas sur une nappe blanche, au crépuscule, parmi des jeunes gens en costume ou en tailleur qui fumaient des cigarettes et trinquaient joyeusement.
Après le dîner, Dexter avait pris son épouse par la main et lui avait chatouillé la paume. Elle s’était blottie contre lui, rassurée par la douce chaleur de leur mariage… et la promesse d’une nuit coquine.
En Europe du Nord, l’été battait son plein. Aucun d’eux n’avait imaginé à quoi l’endroit ressemblerait au cœur de l’hiver.
En s’asseyant de biais près de la fenêtre, Kate voyait à la fois la rue (il commençait à neiger) et la salle de restaurant avec son papier peint sombre, ses appliques discrètes et son imposant mobilier foncé, éclairé par les rayons obliques et argentés d’une froide journée sans soleil. Elle posa son sac, alourdi par le poids du Beretta.
La serveuse apporta les menus et débita la formule de politesse habituelle en luxembourgeois :
— Wann ech gelift.
Presque toutes les tables étaient occupées par des messieurs en veste de costume et cravate, par paires de deux ou quatre. Une femme seule était assise au fond. Elle agita ses cheveux et balaya la pièce du regard pour essayer non seulement d’attirer l’attention mais aussi de guetter de potentiels prétendants. Une manœuvre qui ne pouvait être tentée que par une fille célibataire et peu séduisante.
Tout le monde jouait la comédie.
Julia et Bill arrivèrent sur le seuil, le visage fermé.
Kate elle-même devait tenir un rôle, rester dans son personnage.
Julia posa son manteau sur une chaise vide.
— Bonjour. Tu voulais nous voir ? demanda-t-elle.
À l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires houleux ou de la révélation au grand jour d’une vieille rancœur.
Ils commandèrent à boire. Dès que la serveuse eut tourné les talons, Kate lâcha sans ambages :
— Vous vous trompez.
Julia hocha la tête, comme si elle approuvait une bonne idée, une invitation à pique-niquer au bord du lac par une belle journée printanière. Elle esquissa un sourire condescendant.
— Le problème, c’est qu’on ne trouve nulle part trace d’un contrat de travail de Dexter avec aucune banque.
Kate s’étonna du manque de pertinence d’un détail administratif aussi futile. Elle revoyait très bien ledit contrat, soigneusement rangé dans un dossier a priori inoffensif sur leur refinancement d’hypothèque. Toutefois, elle se souvenait aussi du fonctionnaire d’ambassade selon lequel l’employeur de Dexter aurait dû envoyer une copie de son permis de travail aux autorités américaines. Loin d’être un simple « détail administratif », c’était déjà une preuve tangible.
Consciente de son manque de sagacité, Kate rétorqua :
— Tu sais, mon mari occupe un poste à responsabilités confidentielles.
Lancée, tel un train de marchandises, Julia insista :
— Ni de documents expliquant d’où il tire ses revenus. Évidemment, on a vérifié votre compte bancaire. Enfin, votre compte habituel, celui que vous avez ouvert à vos deux noms, avec cartes de crédit, retraits au distributeur et relevés envoyés au domicile. On y constate des rentrées régulières ainsi que les dépenses habituelles d’une famille moyenne. En revanche, on ignore d’où vient l’argent.
Elle laissa Kate digérer la nouvelle, puis précisa :
— Les transferts sont effectués à partir d’un compte numéroté et, par conséquent, anonyme.
— Tout l’intérêt du pays, c’est le secret bancaire, non ?
Julia continua de faire la sourde oreille à ses objections.
— Tu as rencontré des collègues de Dexter ? Vu son contrat d’embauche ?
C’était la première allégation que Kate aurait pu réfuter. Elle avait bien vu le contrat, document court et banal remisé dans un dossier à l’étiquette trompeuse. Elle préféra se taire.
— Tu es déjà tombée sur un bulletin de salaire ? Ton mari a-t-il reçu du courrier de son employeur ? Rempli le moindre formulaire ? Un dossier d’assurance vie ?
Kate contempla la vieille table cabossée. Bien entendu, le contrat pouvait être faux. Il était faux.
— Carte de visite ? Carte bancaire professionnelle ? Badge d’accès au bureau ?
La serveuse apporta les boissons et fit claquer les verres sur le bois nu : deux Coca light, une bière.
— As-tu déjà vu quelque chose qui prouverait – non, le mot est trop fort – qui indiquerait que Dexter travaille pour le compte d’une entreprise ?
Julia cessa de s’acharner et sirota une gorgée de soda.
— Ce n’est qu’un faisceau de présomptions, lâcha Kate.
— Si elles ne permettent pas de confondre un criminel, les preuves indirectes suffisent presque toujours à révéler la vérité. N’est-ce pas ?
— Des présomptions censées soutenir une hypothèse farfelue.
— Des conclusions inévitables, plutôt.
Manifestement convaincue, Julia tentait de persuader son amie.
Kate contempla les rafales de neige par la fenêtre.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Après un long silence, Julia prononça la phrase sur laquelle Kate comptait tant :
— On veut que tu nous aides.
*
— Dexter.
Il leva les yeux de l’amuse-bouche planté sur sa fourchette : un drôle de truc enrobé d’une mystérieuse sauce. Ils dînaient dans le meilleur restaurant du pays. Le chef s’était vu décerner la récompense la plus prestigieuse au monde, honneur qui remontait déjà à quelques années mais prouvait la grande qualité de sa cuisine.
— Je suis au courant, annonça Kate.
Son corps tout entier frissonnait d’angoisse. La conversation, dont l’enjeu était énorme, s’annonçait difficile.
Dexter engloutit l’objet culinaire non identifié.
— Au courant de quoi ?
— Je sais que tu n’es pas consultant en sécurité.
Il mastiqua lentement son curieux amuse-gueule.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— J’ai découvert le compte bancaire secret.
Il se figea, puis se remit à mâcher d’un air pensif.
Kate tint sa langue. C’était à lui de parler et elle attendrait qu’il se décide. Il avala sa bouchée, prit la serviette posée sur ses genoux et se tapota le coin des lèvres.
— Que crois-tu savoir ?
— N’essaie pas de nier, répliqua-t-elle sur un ton un peu plus hostile que prévu.
— Qui t’a dit quoi, au juste ?
Comme les tables du restaurant étaient bien espacées, ils pouvaient converser en toute intimité, au milieu d’une foule de clients qui s’étaient mis sur leur trente et un, avec costume sombre et cravate, collier de perles et sac à main matelassé.
— Personne n’a eu besoin de me l’apprendre. J’ai trouvé le compte aux vingt-cinq millions d’euros, Dexter.
— Non, objecta-t-il avec un sang-froid impeccable. Parce qu’il n’existe pas. Je ne possède aucun compte crédité de vingt-cinq millions d’euros.
Ils se dévisagèrent un moment.
— Qui t’a raconté ça, Kat ?
Elle marmonna quelques mots inaudibles.
— Qui ?
— Bill et Julia, voilà. Ils sont du FBI, détachés auprès d’Interpol.
Son mari afficha un air songeur.
— Ils sont venus au Luxembourg pour te traquer, Dexter. C’est une opération d’envergure, liée à un crime très grave, et tu es leur suspect n° 1.
Deux serveurs apportèrent des assiettes blanches coiffées d’une cloche en argent. Ils les posèrent sur la table et dévoilèrent les plats ensemble. L’un d’eux donna l’intitulé du hors-d’œuvre dans une langue qui aurait pu être de l’anglais ou du swahili. De toute façon, Kate n’y prêta aucune attention.
— Est-ce que tu as piqué cet argent, Dexter ?
Il l’observa en silence.
— Dex ?
Il contempla son assiette et prit sa fourchette.
— Dès qu’on aura terminé ce plat, on ira quelques instants aux toilettes.
*
Dexter verrouilla la porte et chuchota :
— Montre-moi que tu ne portes pas de micro.
Kate resta de marbre, sans dire un mot ni s’exécuter.
— Montre.
— Tu me sidères.
— Je n’ai pas le choix.
Elle s’étonnait de trouver sa demande aussi intrusive. Bien sûr, c’était ce qu’un type comme lui devait exiger.
La jeune femme ôta son chemisier. Pendant de longs mois, elle n’avait subi aucune fouille corporelle et voilà qu’on lui en imposait deux en l’espace d’une semaine. Elle défit sa jupe, la laissa tomber à ses pieds et la poussa sur le carrelage. Dexter tâta la doublure, la fermeture Éclair. Il n’aurait pas su repérer un micro, même pendu au bout de son nez.
Il lui rendit ses vêtements.
De nos jours, les émetteurs, parfois de taille microscopique, se cachaient partout. Celui qu’elle portait au restaurant, par exemple : un petit disque fixé sous le cadran de sa montre. Le cadeau que Dexter lui avait offert à Noël quinze jours plus tôt, durant leurs vacances au ski, sagement emballé par le bijoutier de la rue de la Boucherie dans une pochette beige écossaise ornée d’un ruban de soie. Une montre fabriquée en Suisse, livrée par camion à un distributeur des Pays-Bas, transférée vers la boutique luxembourgeoise et rembarquée dans les bagages de Dexter jusqu’en Suisse pour être déballée par Kate de l’autre côté des Alpes en France, à cinquante kilomètres de l’atelier d’horlogerie qui l’avait créée, puis rapatriée par avion au Luxembourg où, aux toilettes hommes d’une brasserie du centre-ville, elle avait été trafiquée par un agent fédéral sous couverture pour finir examinée à la va-vite, entre quatre murs tapissés de papier peint argenté, par un semi-criminel américain.
Tandis que Kate reboutonnait son chemisier et rajustait sa jupe, Dexter fouilla à l’intérieur du sac à main : rouge à lèvres, poudrier, téléphone portable, stylos, trousseau de clés, paquet de chewing-gums… autant d’objets susceptibles de dissimuler un micro espion. Après un examen aussi sommaire, il lui était impossible de s’assurer que le sac était inoffensif.
Elle avait laissé le Beretta à l’appartement.
— Je vais mettre ton sac dans la voiture, annonça Dexter. Retrouve-moi à table.
*
Chancelante, Kate quitta les toilettes et dut s’appuyer contre le mur un instant avant de reprendre une démarche assurée sur la moquette épaisse du couloir.
C’était beaucoup plus difficile que prévu. Elle s’était déjà retrouvée dans des situations comparables… mais jamais avec son mari.
Afin de rester calme, elle sirota un peu de vin, avala une gorgée d’eau. Elle s’essuya la bouche avec sa serviette, tripota sa fourchette et se massa l’arête du nez.
Dexter la rejoignit à table.
— Désolé, je ne voulais pas faire ça.
Les serveurs apportèrent d’immenses bols blancs sur la nappe immaculée. Quelques cuillérées de potage parsemées de chair de homard.
— Tu comprends ? Que je n’avais pas le choix ?
Kate fixa son assiette en silence.
— D’abord, j’ignore tout des vingt-cinq millions.
Comme ils en étaient convenus par petits mots écrits sur une feuille de papier, la nuit précédente dans la fraîcheur glaciale du balcon, leur discussion se fonderait sur trois gros mensonges. Il venait de balancer le premier.
— Et je n’ai jamais rien volé à personne.
Ça, c’était le deuxième.
— En revanche, je reconnais que je ne gagne pas ma vie de manière totalement légale.
— Tu n’es pas consultant en sécurité ?
— Plus maintenant. Je suis day trader1 sur les marchés financiers. Je me suis toujours amusé à boursicoter et, il y a un an et demi, j’ai enchaîné les profits. Comme je m’ennuyais ferme au boulot, j’ai… pardon, Kate… j’ai démissionné.
Un garçon débarrassa leurs assiettes, lissa la nappe et se retira.
— Que fais-tu d’illicite ?
— Je pirate les réseaux informatiques des entreprises pour accéder aux données internes, ce qui m’aide à réaliser de juteuses opérations financières.
C’était le troisième mensonge, annoncé avec calme et sang-froid. Une superbe performance d’acteur.
Un serveur vint s’assurer que tout allait bien. Question grotesque !
— Combien d’argent as-tu gagné ?
— Mon activité m’a permis d’engranger quelque six cent mille euros.
Kate l’encouragea d’un sourire. Les deux minutes qui venaient de s’écouler constituaient la partie la plus ardue de la conversation, le plus gros défi de leur numéro de comédien. Dexter s’était débrouillé comme un chef. La suite serait dix fois plus simple. Beaucoup plus proche de la vérité.
*
Les serveurs soulevèrent solennellement d’autres cloches en argent sur de petits blancs de volaille à la peau laquée, accompagnés d’une sauce brune épaisse et brillante ainsi que de mini-légumes qui valaient bien tout un jardin d’enfants.
— Qui est Marlena ? Ils m’ont montré des photos de toi avec une fille canon.
— C’est une prostituée. Elle m’aide à séduire les hommes d’affaires et à accéder à leur ordinateur, ce qui me permet ensuite de pirater leur système informatique.
— Quelle horreur !
Dexter ne se défendit pas.
— Tu n’exerces aucune profession officielle. Or, j’ai trouvé un contrat d’embauche planqué dans un dossier. C’est un faux ?
Il confirma en silence.
— Mais tu possèdes un permis de travail, j’espère ? Nous sommes ici légalement ?
— Oui, j’ai monté une société au Luxembourg.
— Il y a quand même eu un souci, non ? Peu après notre installation, à l’ambassade américaine ?
— J’avais sollicité un permis de travail bien avant qu’on n’emménage ici et, entre-temps…
— Un intervalle d’un an, c’est ça ?
— Exact. Au cours de cette période, le gouvernement luxembourgeois a commencé à envoyer automatiquement des copies des nouveaux permis de travail aux ambassades étrangères. J’ignorais que la procédure avait changé. Normalement, si j’avais obtenu mon précieux sésame au moment où je le prétendais, l’ambassade aurait dû en recevoir une copie au mois de septembre. Sauf que je l’avais depuis beaucoup plus longtemps.
*
— Qu’est-ce qu’on fait avec eux ? demanda Kate.
— Les Maclean ? Ils n’ont aucune chance de trouver vingt-cinq millions d’euros détournés, car je n’ai pas volé vingt-cinq millions d’euros. Inutile de s’inquiéter.
— Comment les convaincre de débarrasser le plancher et de nous laisser tranquilles ?
Kate contempla son second plat de viande : de minuscules côtelettes d’agneau parfaitement rosées, les os manchonnés croisés à la manière de deux épées. Un nouveau vin, des verres grands comme une tête d’enfant, remplis d’un liquide rouge foncé, telle une nappe d’eau ensanglantée au fond d’une carrière désaffectée, comme on en voyait dans les films d’horreur.
— Je pense qu’ils sont sur le départ, répondit Dexter. Voilà pourquoi ils sont venus te voir au bout de… Ils sont là depuis combien de temps ? Quatre mois ?
— À ton avis, ils attendaient quoi ?
— Qu’on se trahisse. Qu’on dépense des sommes folles. Qu’on s’achète des voitures, des bateaux, de grosses villas sur la Côte d’Azur. Qu’on s’offre les plus beaux hôtels, des billets d’avion en première classe, des survols du mont Blanc en hélicoptère. Le genre de trucs que les gens font quand ils possèdent vingt-cinq millions d’euros.
— Dis-moi comment ça va finir.
— Il ne faut rien faire de spécial, la rassura Dexter. À part cesser toute relation avec Bill et Julia.
— Pour quelles raisons ?
— Inutile de se justifier. Ils savent très bien pourquoi.
— Je ne parle pas d’eux. Quelles raisons allons-nous donner à nos autres amis ?
Dexter haussa les épaules. Il s’en fichait, il n’avait pas vraiment d’amis.
— Bill t’a fait des avances ? suggéra-t-il. Ou c’est Julia qui m’a dragué ? Que préfères-tu ?
Kate se rappela la soirée de Noël à l’ambassade, quand Dexter et Julia avaient surgi de la cuisine.
— C’est elle qui t’a fait du gringue. Il vaut mieux que le fossé se soit creusé entre elle et moi plutôt qu’entre lui et toi.
— Bien pensé.
Elle contempla le somptueux gâteau au chocolat qui venait d’apparaître sous ses yeux.
— D’accord, on ne leur adresse plus la parole, résuma Kate. Quoi d’autre ?
— Tôt ou tard, ils vont jeter l’éponge. Ça ne devrait pas traîner. Ils n’ont aucune preuve. Ils ne trouveront rien, car il n’y a rien à trouver.
Kate planta le tranchant de sa fourchette dans la croûte chocolatée d’une étonnante simplicité mais qui laissa entrevoir de multiples couches de textures et de couleurs différentes.
— Ils finiront par s’en aller, conclut Dexter avant d’attaquer à son tour la douce gourmandise. Et on n’entendra plus parler d’eux.
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Kate remarque d’abord l’homme qui, sorti d’un grand café touristique, plus bruyant et moins intime, traverse la rue à leur rencontre. Des lunettes de soleil juchées sur le crâne, il porte une barbe touffue, comme on en aperçoit maintenant à New York ou Los Angeles. Elle en a d’ailleurs vu des photos plein les magazines : tel ou tel acteur surpris par un paparazzi sur Beverly Drive le dimanche matin, un gobelet de café macchiato à la main.
Les deux compères étaient assis au bistro d’en face, cachés derrière leurs lunettes noires, et ils l’ont regardée arriver avec Dexter. Elle est impressionnée – et quelque peu intimidée – par tant de méticulosité. En dépit du temps qui passe, ils n’ont rien perdu de leur énergie.
Heureusement qu’elle a fait attention au sucrier en s’asseyant. La prudence est toujours mère de sûreté.
— Bonsoir *, dit l’homme.
La femme feint de distribuer des bises à la ronde.
Très vite, le serveur arrive, aux petits soins pour M. Moore et ses invités. M. Moore a l’habitude de laisser de très gros pourboires ici. Comme partout, à vrai dire.
— Ça va ? lance Dexter.
— Pas mal, répond Bill. Pas mal du tout.
Le serveur revient présenter la bouteille à Dexter, qui confirme son choix. Après quoi, il sort son tire-bouchon et découpe la pellicule d’aluminium autour du goulot.
— Vous habitez ici maintenant ? reprend Bill.
L’autre acquiesce d’un signe de tête.
Le bouchon sort – plop ! – et, une fois que son client a goûté et approuvé le vin, le serveur remplit quatre verres à moitié dans un silence de cathédrale.
Incapables d’amorcer la conversation, les deux couples d’Américains se dévisagent. Kate se demande toujours quel est le but du rendez-vous et comment s’en servir à des fins personnelles. Elle a établi son propre planning, mais Julia et Dexter ont sans doute un programme différent, commun à eux deux et peut-être à Bill. À moins que ce dernier ne fasse bande à part. Ou qu’il n’ait rien de prévu du tout.
Dexter contemple Julia, puis Bill.
— J’ai eu le message à propos du Colonel, dit-il.
Julia pose les mains sur la table, les doigts entrelacés. Le soleil fait chatoyer le diamant de sa bague de fiançailles. Qui va-t-elle épouser ? Ou le solitaire ne serait-il que l’accessoire indispensable d’une nouvelle couverture ?
Bill croise les jambes, de manière à se mettre à l’aise pour raconter son histoire.
— Bien sûr, vous êtes au courant que quelqu’un lui a dérobé une fortune lors d’une transaction.
Kate remarque qu’il ne précise pas le montant exact du vol.
— J’en ai entendu parler, souffle Dexter.
Les deux hommes se toisent du regard. Dans cette partie de poker, tout le monde bluffe. Ou prétend le faire.
— Le fournisseur du Colonel, un ancien général russe appelé Velten, a été furieux de ne pas voir l’énorme pactole arriver sur son compte bancaire suisse à l’échéance prévue.
— J’imagine.
— Le Colonel a alors passé une sale soirée dans l’ouest de Londres. De l’extérieur, elle pouvait paraître sacrément agréable, avec restaurant trois étoiles et sublime pute russe répondant au doux nom de Marlena, mais je parie qu’il s’est rongé les sangs toute la nuit.
Bill fait tourner le vin dans son verre, en prend une gorgée et savoure le liquide en bouche avant de l’avaler.
— À son réveil le lendemain matin, il a commencé à transférer ses richesses – voitures, bijoux, yacht, tous ses biens mobiliers – chez le Général. En quelques semaines, il avait vendu son appartement à Londres et remis l’argent de la transaction à son créancier. Après quoi, il…
— Où se trouvait-il ?
Surpris, les deux hommes observent Kate.
— Où se trouvait quoi ?
— L’appartement londonien.
— Dans le quartier huppé de Belgravia, précise Bill avant de se retourner vers Dexter.
— L’adresse exacte ?
— Wilton Crescent.
Kate jette à son mari un coup d’œil auquel il répond par un imperceptible haussement d’épaules, l’air de dire « je plaide coupable ». Elle comprend maintenant pourquoi ils sont restés plantés dans cette rue incurvée de Belgrave Square, devant une rangée de splendides bâtisses blanches, en s’imaginant l’endroit où ils vivraient un jour, si jamais ils touchaient le gros lot. À l’époque, Kate n’y avait vu aucune allusion significative. Décidément, son mari adorait les mensonges par omission.
— Le Colonel s’est aussi séparé d’un loft à New York. Hélas pour lui, le marché immobilier était en berne, surtout dans cette gamme de pied-à-terre destinés à des clients richissimes. Pressé par le temps, il a été contraint de le brader. (Il se tourne vers Kate.) Je crois que l’appartement se situait à l’angle de la 68e Rue Est et de la 5e Avenue.
— Merci du renseignement.
— Je t’en prie.
Dexter tente de revenir au sujet principal.
— Là, il n’avait plus rien à vendre et il devait encore un paquet de pognon.
— Exact. Le Colonel avait essayé de monter un autre trafic de missiles sol-air, mais la nouvelle de sa débâcle au Congo s’était répandue comme une traînée de poudre et il avait un mal fou à être pris au sérieux. De son côté, le Général s’était montré beaucoup plus patient qu’on ne l’aurait cru. Cela faisait un an que la dette aurait dû être remboursée.
— Pourquoi avoir tant attendu ? s’étonne Dexter.
— Parce que Velten n’était franchement pas à court d’argent. Ses MiG, il les avait volés : ce n’était pas comme s’il devait les payer à un quelconque revendeur. Dans l’affaire, il restait donc gagnant. Il n’empêche qu’il voulait solder les comptes. Après tout, il avait une réputation à défendre. Finalement, le Colonel a arrangé une autre transaction… qui, à la dernière minute, est tombée à l’eau.
— Comment ça ?
— Un flic américain a sans doute laissé entendre au fournisseur que le Colonel était surveillé de près.
— Intéressant, murmure Dexter. Sacré coup de déveine !
— Terrible.
— Dès lors, le Colonel n’avait plus un sou et plus de plan de secours.
— Exact, soutient Bill. À ton avis, comment a-t-il réagi ?
— Je pense qu’il s’est volatilisé.
— Absolument *. Il s’est planqué à Bali, Buenos Aires ou quelque part au bout du monde. Qui sait dans quel recoin de la planète un trafiquant d’armes peut échapper à un fournisseur enragé qui a des envies de meurtre ? Au bout de quelques mois, il a pourtant eu la bêtise de resurgir à Brighton Beach. Tu sais où ça se trouve ?
— À New York. Dans le quartier russe.
— Exactement *. Il visitait donc Brighton Beach. Ou il y séjournait, peu importe. Je ne connais pas les détails de ses conditions d’hébergement. Ce que je sais, en revanche, c’est que, vendredi dernier, vers 23 heures, il est sorti d’un restaurant avec des amis, deux types d’âge mûr comme lui. Une petite gargote, uniquement fréquentée par les habitants du quartier.
Bill avale une autre gorgée de vin. Kate constate que Julia ne touche pas à son verre.
— Le Colonel n’était pas un mec très séduisant mais, durant la majeure partie de sa vie, son argent et son pouvoir lui avaient permis d’attirer quelques femmes. Du moins, de se les offrir. À présent, la donne a changé. Accompagné de camarades au physique tout aussi ingrat, il s’est retrouvé devant le restaurant de Brighton Beach Avenue, à essayer de séduire deux demoiselles attendant un taxi qui les ramènerait à Manhattan, dans un club où elles prévoyaient de boire du champagne Cristal sur le compte d’un gestionnaire de fonds spéculatifs avant de rentrer chez elles pour s’envoyer en l’air avec des basketteurs professionnels. C’étaient des filles chaudes qui se vantaient d’avoir vingt et un ans. Autrement dit, elles en avaient à peine dix-sept ou dix-huit.
— Le Colonel et ses copains ne faisaient pas le poids.
— Ils n’avaient aucune chance, mais c’étaient des baiseurs invétérés. Derrière sa vitre, la gérante du restaurant, qui avait assisté à leur manège, hésitait à demander aux serveurs d’intervenir, voire à appeler la police. Soudain, une camionnette blanche a débarqué. La portière latérale s’est ouverte, deux hommes encagoulés en ont jailli et, pan !, pan !, une balle pour chaque ami du Colonel, toutes les deux en plein front. Éclaboussées de sang, les filles ont détalé en hurlant. La restauratrice aussi s’est mise à crier. C’était la panique.
— Et le Colonel ?
— Il a reçu un coup de poing au visage, on l’a traîné à l’intérieur de la fourgonnette, la porte s’est refermée violemment, les pneus ont crissé et les bandits se sont envolés.
— J’imagine que le véhicule n’était pas immatriculé.
— Rien*.
— Ensuite ?
— Ensuite, pas de nouvelles du week-end.
— Le Colonel a dû trouver le temps long, commente Dexter.
— Vraiment *.
— Dis-moi, Bill, c’est quoi cette manie d’utiliser un tas de mots français ? intervient Kate.
— J’adore la langue de Molière.
— Et ? s’impatiente Dexter.
— Et je m’entraîne à la parler.
— Non… Pas et-qu’est-ce-que-tu-peux-me-dire-d’autre-sur-le-français, crétin ! Et qu’est-ce-qui-est-arrivé-au-Colonel ?
— Ah ! Lundi matin, un gros labrador que son maître promenait sans laisse sur la plage de Brighton Beach a fouiné sous le ponton en bois.
— Le Colonel.
Bill atteste d’un hochement de menton.
— Ses bras ? Tranchés net.
Kate lâche un hoquet de surprise.
— Les jambes aussi ont disparu.
— Putain.
— Le Colonel n’est plus qu’un tronc relié à une tête. Et ses yeux ?
— Oui ?
L’agent fédéral savoure une gorgée de coûteux vin rouge.
— Ils sont ouverts. Vous savez ce que ça signifie ?
Tout le monde est au courant. Personne ne bronche.
— On l’a obligé à regarder, confirme Bill. Le Colonel a assisté à la propre amputation de ses bras et de ses jambes.




Chapitre 28
Dexter contempla le mot de Kate, puis son visage, puis le réveil. Il était 4 heures 06, la nuit qui précéderait leur soirée au restaurant.
Kate avait longtemps évité ce moment-là. Plus précisément, elle l’avait attendu avec impatience, anticipé, redouté, mis de côté pendant ce qui lui avait paru une éternité. À présent que l’heure avait sonné, elle ne s’étonnait pas d’éprouver encore une certaine réticence. Elle ne voulait pas dire adieu à sa vie d’avant. Elle ne voulait pas découvrir le sort qui serait le sien après la fameuse conversation.
Elle descendit l’escalier à pas comptés. Soudain au bord des larmes, elle se mordit la lèvre. Au cours de ses innombrables délibérations intérieures sur LA discussion, elle avait éprouvé un mélange de peur et de colère. Jamais de tristesse. Pourtant, à l’instant T, c’était bien cette émotion-là qui la submergeait.
Leur couple avait-il encore un avenir commun ? Ou était-ce la fin d’une belle histoire ? Kate allait-elle boucler sa valise, réveiller les garçons, les emmener à l’aéroport, grimper dans un avion au petit matin et s’envoler pour… où ? Washington ? Qui lui porterait secours là-bas ? Chez qui irait-elle pleurer ?
Elle n’avait que Dexter. Toute son existence d’adulte avait tourné autour de lui. Un jour, après avoir bouclé une mission au Guatemala, Kate s’était retrouvée assise dans l’atmosphère glacée d’un avion de transport militaire, hypnotisée par les rivets de la paroi métallique. Au fond d’elle, il n’y avait alors qu’une chose, une personne qu’elle mourait d’envie de revoir à Washington.
Le dos tourné à Dexter, elle ravala ses larmes. Ils enfilèrent un manteau, des bottes et sortirent sur le balcon qui, balayé par une bise cinglante, surplombait le sombre précipice de la rue. Grâce à la faible lumière qui émanait de l’appartement, Kate aperçut l’expression de son mari et comprit qu’il savait exactement ce qui se passait.
— Dexter… (Elle inspira à fond et tâcha de se ressaisir, sans grand succès.) Je suis au courant pour le vol des vingt-cinq, voire des cinquante millions d’euros. J’ai découvert les comptes numérotés, LuxTrade et le pavillon de campagne. Je sais… je sais qu’aucune banque ne t’emploie ici comme consultant en sécurité. Je sais que, quels que soient tes trafics, tu t’y adonnes depuis un bail.
Le visage fouetté par le vent, Dexter tressaillit.
— Je peux t’expliquer.
— Ça, je m’en fiche. Convaincs-moi plutôt que j’ai tort. Ou admets que j’ai raison.
Kate connaissait déjà la vérité. À cet instant précis, ce n’était pas ce qu’elle espérait entendre. Elle voulait juste savoir si son mari nierait l’évidence. S’il choisirait de s’enfoncer dans le mensonge. Si tout espoir était perdu.
Pendant une fraction de seconde, sur son balcon perché à quinze mètres au-dessus du vide, Kate se demanda aussi, de manière très irrationnelle, s’il allait essayer de la tuer en la poussant par-dessus la balustrade.
*
Kate avait souvent imaginé les différentes tournures que leur conversation risquait de prendre. Si Dexter disait A, elle répondrait B, il objecterait C et ainsi de suite. Elle avait essayé d’échafauder le scénario idéal… et le pire. Elle avait estimé le degré de probabilité de chacun d’eux. Elle avait envisagé un échange vif au terme duquel elle aurait pris la porte avec ses enfants et n’aurait plus revu Dexter. Elle avait même envisagé la possibilité d’utiliser son arme. Le Beretta dormait de l’autre côté de la porte-fenêtre, sur le radiateur, dissimulé par des rideaux qu’elle avait achetés au centre commercial La Belle Étoile et pendus à une tringle installée à l’aide de la perceuse à mèche diamant qu’elle s’était payée lors de sa troisième visite au grand magasin de bricolage, quelques petits mois auparavant, à l’époque où elle n’était encore qu’une banale femme au foyer expatriée. Du temps où tout était normal. Du moins, avant d’apprendre que son existence partait entièrement à vau-l’eau.
Quand Dexter ouvrit la bouche, Kate, assaillie par un raz de marée de scénarios potentiels, l’entendit à peine admettre :
— Tu as raison.
Elle ne broncha pas. Comme, de son côté, il n’ajouta aucun détail, ils restèrent plantés en silence dans le froid, sans oser se regarder.
Les yeux perdus à l’horizon, Dexter reprit :
— Pourquoi m’avoir fait sortir sur le balcon ?
— Parce que Bill et Julia sont des agents du FBI en mission pour Interpol et qu’ils enquêtent sur toi. Je suis persuadée que l’ordinateur est surveillé. Notre voiture a été équipée d’un mouchard. Nos téléphones sont placés sur écoute. Quant à l’appartement, je suis presque sûre qu’il est truffé de micros.
Dexter mit quelques secondes à digérer la nouvelle.
— Et, ici, on est en sécurité ?
Kate haussa les épaules, puis se résolut à observer son mari. Il paraissait fou d’angoisse. Tant mieux, songea-t-elle. S’il était resté calme, s’il avait eu l’air de s’en moquer, la situation aurait été infiniment plus grave.
— Je peux t’expliquer maintenant, Kate ? S’il te plaît ?
Elle acquiesça en silence.
— C’est une longue histoire. (Il désigna les chaises, la laissa s’asseoir et s’installa à son tour.) Tu te rappelles que mon frère était marine ?
Qu’est-ce qui lui prenait de remuer un passé si lointain ?
— Bien sûr, grogna-t-elle, plus agacée qu’elle ne l’aurait voulu. Enfin, oui, ajouta-t-elle, radoucie.
— Tu sais qu’il a été tué en Bosnie, mais je ne t’ai jamais raconté comment il était mort.
— Tu m’as dit qu’il avait quitté le corps des marines. Qu’il faisait partie des « conseillers militaires ». (Kate en connaissait un rayon sur ces types-là.) Il a été capturé et tué.
— Exact. Capturé par un colonel serbe répondant au nom de Petrovic. Ça te dit quelque chose ?
Elle secoua la tête.
— La réputation de Petrovic n’a pas dépassé les frontières de l’Europe mais, dans les Balkans, il était très célèbre. À cause de son sadisme. Il adorait torturer les gens pour le plaisir. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je pense.
— Il s’amusait à martyriser ses victimes. Il prenait son pied à leur arracher les ongles à la tenaille. À leur trancher les oreilles au couteau de boucher. Il tronçonnait les bras à la machette, Kate. Il mutilait les gens, leur infligeait une mort lente et douloureuse en faisant couler un maximum de sang. Pas parce qu’il essayait d’obtenir des informations. Non, juste par jeu. Pour se bâtir une réputation de monstre barbare. Quand on a retrouvé mon frère, il lui manquait tous ses doigts. Ses orteils. Ses organes génitaux. Et ses lèvres. Ses lèvres, Kat. Petrovic a tranché les lèvres de Daniel !
La jeune femme frémit d’horreur.
— Il a torturé mon frangin à mort, simplement parce que ça lui chantait, puis il a laissé son cadavre mutilé pourrir dans une ruelle, à la merci des chats errants, des rats et des meutes de chiens sauvages.
Une atrocité au-delà de l’imagination ! Cependant, Kate ne voyait pas le lien avec les dizaines de millions d’euros dérobés. Elle ne comprenait pas non plus comment, à l’époque où elle enquêtait sur la vie de Dexter, elle était passée à côté d’une histoire aussi sordide.
— C’est abominable… Et je ne veux pas avoir l’air d’une garce impatiente et sans cœur, mais quel est le rapport avec le fait que tu aurais volé cinquante millions d’euros ?
— Vingt-cinq.
— Le nombre de millions, on s’en fout ! Putain, Dexter !
— Parce que…, chevrota-t-il, c’est à Petrovic que j’ai piqué le fric.
*
— D’accord, souffla-t-elle, agrippée aux montants de sa chaise, le temps de reprendre ses esprits. Explique-toi. Comment l’as-tu appris ?
— Comment j’ai appris quoi ? bredouilla Dexter, au bord des larmes.
— Tout ça ? Au sujet de ton frère ? De Petrovic ?
Il inspira à fond avant de répondre :
— D’abord, il y a eu les photos du corps de Daniel. Dans le rapport original du Département d’État sur son décès.
— Quand as-tu eu connaissance du document ?
— À la fin des années 1990. Un fonctionnaire du gouvernement a annoncé à mes parents que des archives de guerre avaient été déclassifiées, notamment le compte rendu sur la mort de Daniel.
— Tu l’as lu ?
Il hocha la tête d’un air rageur.
— Une photocopie. Le rapport s’achevait sur le fait que Petrovic se portait comme un charme et qu’il amassait une fortune en fournissant illégalement des armes à la pire vermine de la planète : barons de la drogue mexicains, tyrans génocides soudanais, talibans.
— L’information figurait dans le procès-verbal consacré à la disparition de Daniel ?
— Non, je l’ai appris du type qui nous avait contactés. Je l’ai rencontré quelques années après. Il n’en savait pas beaucoup plus, mais il m’a mis en relation avec un émigré croate, un certain Smolec, proche des sphères militaires. Ce mec-là en connaissait un rayon sur le Colonel. Ils avaient fait l’armée ensemble et il était au courant de toutes ses manigances.
Kate n’avait encore jamais entendu d’histoire aussi farfelue.
— J’ai passé un contrat avec Smolec pour qu’il m’aide à épier les moindres gestes du Colonel. Ses allées et venues, ses achats immobiliers, ses trafics d’armes.
— Qui a eu l’idée d’établir une surveillance ? Smolec ou toi ?
Kate devina l’ombre d’un sourire sur le visage de son mari, une lueur de soulagement. Elle savait ce qu’il pensait : si elle posait des questions, cela signifiait qu’elle essayait de comprendre. De lui pardonner. Il avait raison.
— Je ne m’en souviens pas. Il s’est peut-être vanté d’y arriver sans problème et je lui ai demandé de tenter le coup ? Ça remonte à des lustres.
— Tu l’as rencontré où, ton Smolec ?
— Dans un parc. Farragut Square.
Bien sûr ! Voilà ce qu’il fabriquait l’hiver dernier, quand elle avait repéré sa chapka rouge depuis I Street.
— Pourquoi te lancer dans un truc pareil ?
— Bonne question. À vrai dire, je n’en sais trop rien. Je n’avais pas de plan, si c’est ce que tu te demandes, mais les renseignements étaient là, à portée de main, et je devais en profiter.
Kate mit provisoirement de côté l’improbabilité globale de l’histoire.
— Smolec surveillait le Colonel pour toi. Je comprends. Ce qui m’échappe, en revanche, c’est que tu ne m’en as jamais parlé ! Même quand je travaillais au service du gouvernement.
Malgré la situation, Kate sentit qu’elle avait à nouveau l’occasion de lui avouer sa situation personnelle. Une simple clarification de sa dernière phrase pouvait être le caillou qui dévalerait la montagne et causerait un gigantesque éboulement… sauf qu’à cet instant précis, le plus vilain des deux restait néanmoins Dexter.
— Tout a commencé avant notre rencontre, Kate, et ce que je fabriquais n’avait pas de sens. J’avais honte. Je ne voulais pas que tu sois au courant.
Elle trouva sa réponse stupide mais honnête.
— D’accord. Et après ?
— Il y a quelques années, dans le cadre de mon métier, j’ai fait une trouvaille qui n’avait rien à voir avec mes recherches sur Petrovic. En testant un protocole de sécurité, j’ai découvert une porte dérobée par laquelle on pouvait subtiliser l’argent des transferts de fonds électroniques.
— Tu es tombé dessus par hasard ?
— Non. Je n’ai pas eu le coup de bol du siècle en surfant bêtement sur eBay. Ça faisait partie intégrante de mon boulot. C’était mon job. Je cherchais d’éventuelles failles de sécurité et j’y remédiais.
— En effet.
— Je savais que le Colonel gérait ses affaires par transfert électronique. Régulièrement, il faisait voyager des millions, voire des dizaines de millions d’euros sur une batterie de comptes numérotés. Il utilisait son ordinateur personnel pour organiser le trafic d’armes.
— Et tu as décidé de lui carotter son argent ?
— Oui, mais je ne voulais pas me contenter de vider son compte en banque. Ça, c’est juste du vol.
Sa voix ne tremblait plus. Il parlait plus fort, plus vite, comme s’il était soulagé de tout expliquer à son épouse. À sa meilleure amie.
— Mon but était de le choper à un moment où il serait vulnérable, le jour où, en pleine transaction, il disposerait d’une grosse somme qui ne lui appartenait pas. D’un magot qu’il devrait remettre à un autre.
— Quelqu’un qui serait furieux de ne pas être payé.
— Absolument.
— Tu ne souhaitais donc pas te venger de lui à un simple niveau financier ?
— Non, je voulais que le Colonel se fasse dézinguer.
Kate s’étonna de l’esprit vindicatif particulièrement affirmé de son mari.
— Je n’étais animé que par un désir de justice, renchérit-il avec un sourire forcé. Je n’ai pas volé son argent par cupidité. J’avais envie de punir un des pires criminels de la Terre.
Ses explications étaient à moitié défendables.
— C’est une manière de voir les choses, murmura Kate.
— Quelle est l’autre ?
— Tu passes pour un voleur.
— J’inflige une sanction méritée.
— Tu es un voleur et tu veux jouer les Zorro.
— Je rends le monde meilleur.
— Peut-être, mais ce n’est pas comme ça qu’on fait.
— Qui ça « on » ?
— Nous, aux États-Unis. Tu vas à l’encontre du processus américain de justice.
— Le processus américain ? Tu veux dire : arrestation, mise en examen, procès, verdict, appel, incarcération ?
Kate approuva en silence.
— Comment poursuivre un citoyen serbe installé à Londres ? ironisa Dexter.
— Il faut le considérer comme un criminel de guerre international.
— Et le traîner devant le tribunal de La Haye ? Ce n’est pas très américain non plus, si ?
— Au moins, tu respecterais la loi.
Il ricana.
— Bien sûr, et ça te priverait aussi de vingt-cinq millions d’euros.
*
Un train de marchandises gronda sur le pont ferroviaire qui enjambait le précipice. Long, lent et bas, il emportait son chargement vers le nord.
— Quelle a été la première étape de ton plan ? Et quand ?
Peu à peu, Kate mettait de la distance entre son sentiment de trahison, sa colère et le comportement de Dexter. Elle commençait à prendre son parti. Du moins, à voir les choses sous l’angle de son mari.
— Il y a un an et demi, j’ai créé une entreprise ici, un cabinet d’investissement, une société anonyme*, et j’ai ouvert un compte numéroté. En surveillant de près les activités du Colonel, ses relevés bancaires, ses différents transferts, je cherchais en même temps une occasion à exploiter.
— Comment y es-tu parvenu ?
— Lors d’un voyage d’affaires à Milan, il a utilisé la borne Internet publique de son hôtel pour exécuter une transaction. Grâce à cette connexion, j’ai planqué sur son disque dur un programme qui m’envoyait ses captures d’écran. Toutes les nuits à 4 heures GMT, son ordinateur, s’il était allumé, m’envoyait par mail l’activité des vingt-quatre dernières heures. Je ne possédais ni les mots de passe, rien. Ça me permettait juste de voir ce qu’il fabriquait, de maîtriser la situation. Début août, il y a donc six mois, j’étais prêt. Tout était presque au point. Il ne me restait qu’à vérifier mes réelles capacités.
— Comment ?
— Par un test grandeur nature. J’avais l’habitude de pirater les pare-feux des banques. L’une d’elles, en Andorre, recevait les fonds d’un cabinet juridique avant qu’il ne renvoie les décaissements à ses clients. À titre d’activité principale, il représentait les intérêts d’une compagnie d’assurance maladie. Il y a quelques années, à l’occasion d’une retentissante erreur judiciaire, le cabinet a non seulement évité un procès à l’assureur mais obtenu que le plaignant lui rembourse ses frais d’avocat : un million et demi de dollars. La société a placé sa commission, un tiers du total, en Andorre, puis elle a fait transférer les deux tiers restants à son client. Du moins, elle a essayé.
— Tu leur as volé un million de dollars ?
— Oui. Une idée sur l’identité de ladite compagnie d’assurances ?
Kate imagina diverses possibilités incongrues avant de tomber sur une évidence. Elle n’avait guère pensé à cette compagnie-là depuis une éternité. Vingt ans.
— American Health, marmonna-t-elle.
Pendant de longs mois, elle avait passé le plus clair de son temps à correspondre avec AmHealth. À téléphoner aux différents services, à remplir des formulaires, à solliciter des rendez-vous, à les supplier, à soutenir qu’il était de leur obligation d’approuver le traitement médical de son père, ce à quoi ils avaient opposé une fin de non-recevoir.
— Tu as raflé un million de dollars à AmHealth.
— Un million de dollars sales. En réalité, ils appartenaient à une personne comme ton père. Ou plutôt comme toi. Le procès avait été intenté par une fille au nom de son papa décédé.
— C’était ton test ?
— Je me suis dit : autant se servir d’une brebis galeuse. Et mon plan a fonctionné. J’étais prêt à abattre le Colonel.
— C’est à cette époque-là qu’on a déménagé ?
— Oui.
L’histoire commençait à prendre forme. Kate se pencha en avant.
— D’accord. Explique-moi comment tu as réussi.



Chapitre 29
Dexter n’était pas exactement l’homme auquel Kate pensait être mariée mais, à l’évidence, il n’était pas non plus aussi différent qu’elle le redoutait.
— Il me fallait un meilleur accès à l’ordinateur du Colonel. J’ai donc engagé quelqu’un pour me donner un coup de main. Une jeune femme à Londres.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-elle, soulagée.
— Marlena.
C’était un des deux contacts que Dexter appelait sur son portable secret. Kate imagina que Niko était l’autre.
— Et quel est le prénom du fameux Smolec ?
Interloqué, Dexter répondit tout de même :
— Niko.
Bingo ! Deux sur deux. Elle avait l’explication.
— Elle faisait quoi, ta Marlena ?
— Elle m’a aidé à accéder à l’ordinateur.
— Comment ?
— Elle couchait avec le Colonel.
— C’est une prostituée ?
— Oui.
— Et tu l’as sautée ?
Dexter éclata de rire.
— Ah non ! Je t’interdis de te moquer de mes questions, quelles qu’elles soient. Tu vas être obligé de te racheter.
— Désolé.
— Alors ? Vous l’avez fait ?
Il réprima un sourire.
— Sais-tu de quoi Marlena a l’air ?
— J’ai vu des photos, oui.
— J’ai conscience d’être un vrai canon, Kate. Toi et moi, on est d’accord là-dessus, mais crois-tu franchement qu’une nana pareille accepterait de coucher avec moi ?
— Tu la paies. Pour avoir des relations sexuelles.
D’un regard, Dexter la pria de laisser tomber.
— OK, concéda-t-elle. Continue.
— Marlena est une jolie Russe de vingt-deux ans. Comme c’est le péché mignon du Colonel, je l’ai mise sur son chemin : au bar d’un hôtel réputé pour accueillir des filles dans son genre.
— Il savait qu’il avait affaire à une prostituée.
— Oui.
— Elle s’est rendue chez lui et a piraté son ordinateur ?
— Non, il fallait que ce soit beaucoup plus subtil. Le jour de leur rencontre, elle s’est contentée de lui donner sa carte. Il l’a appelée – c’est une call-girl – et elle est allée le rejoindre. Cette nuit-là, elle lui a fait son grand numéro.
— Autrement dit ?
— Comme d’habitude, elle a surjoué, puis, lors de tendres confidences sur l’oreiller, elle lui a avoué que, même si elle couchait presque tous les soirs, elle n’avait jamais éprouvé autant de… plaisir avec un client. Elle lui a bien fait comprendre que, sur le plan physique, elle avait passé un moment exceptionnel et qu’elle adorerait voir le Colonel devenir un de ses réguliers.
— Il est tombé dans le panneau ?
— Qui aurait résisté ?
Décidément, Kate ne comprendrait jamais l’incroyable stupidité des hommes.
— On a dû attendre le cinquième rendez-vous avant que le Colonel la laisse seule assez longtemps dans la même pièce que son ordinateur. En douce, elle l’a équipé d’un renifleur de paquets IP, c’est-à-dire d’un petit programme pirate capable de trouver les noms d’utilisateur et les mots de passe. Le temps que Marlena revoie son client (leurs rendez-vous étaient devenus hebdomadaires), j’ai créé un progiciel doté d’un enregistreur de frappe. Elle l’a installé et, dès que quelqu’un pianotait sur le clavier, j’en recevais la teneur par mail toutes les minutes. J’ai ensuite passé une centaine d’heures à décrypter l’algorithme du système de mots de passe dynamiques, de façon à me connecter au compte bancaire du Colonel à son insu. Tu parles d’une corvée fastidieuse ! Sans compter quelques semaines supplémentaires à fabriquer un faux site Internet de sa banque.
— Pourquoi ?
— Quand on transfère des millions de dollars, on ne se contente pas d’appuyer sur la touche ENTRÉE de l’ordinateur. On est en liaison téléphonique avec un employé de la banque, de manière à confirmer le virement. Une fois que le client a détaillé les modalités de la transaction, le banquier exécute l’ordre. Voilà comment les établissements financiers préviennent la fraude.
— En quoi ton faux site Internet t’a-t-il permis de contourner les mesures de sécurité ?
— Le Colonel a cru se connecter sur le site Web de sa banque. En réalité, il activait un logiciel installé sur son disque dur et non sur Internet. Les informations qu’il tapait au clavier, les images qu’il visualisait à l’écran n’étaient qu’en relation fictive avec l’activité réelle de son compte. C’était moi qui contrôlais tout à distance.
— Il croyait être en ligne et transférer de l’argent. Au téléphone, il a entériné l’opération mais, toi, de ton côté, tu exécutais un autre virement.
— Tout juste.
— Quel talent !
*
Dexter ressortit sur le balcon. Coiffé d’un bonnet de ski, il tendit le sien à Kate, qui l’enfonça sur ses oreilles meurtries par le froid, puis ils se blottirent sous leurs plaids en laine.
— Le Colonel montait sans arrêt des affaires de trafic d’armes, mais celle qui m’intéressait était d’une envergure inédite, impliquant des Africains particulièrement méchants. C’était une occasion en or, pile le genre de transaction complexe que j’avais espérée. Le Colonel achetait une flotte de MiG à un général de l’ex-URSS, puis revendait les avions à une faction révolutionnaire congolaise. Tu es au courant de la guerre au Congo ?
Autrefois, les carnages du tiers-monde étaient le domaine de prédilection de Kate. Bien qu’elle fût ravie de ne plus y être mêlée, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle avait décroché. La politique serait toujours une drogue.
— C’est le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale, répondit-elle. Plus de cinq millions de victimes.
— En effet. Pour mener son opération à bien, le Colonel avait besoin de la confiance du général Ivan Velten, qu’il avait gagnée au fil de vingt longues années de partenariat. Il fallait aussi que les transferts aient lieu presque simultanément, au moment de la livraison des MiG… et c’est tombé le jour de Thanksgiving.
D’un signe de tête, Kate accepta la justification de son absence lors d’une fête de famille aussi sacrée.
— Le matin de la transaction, les Congolais ont effectué un premier versement au Colonel, qui en a remis 50 % à Velten. La moitié des avions de chasse a alors été livrée à quelques kilomètres de la frontière angolaise. La procédure convenue était la suivante : après un vol de nuit, les appareils arrivaient de Zambie, où le Général les cachait depuis qu’il les avait dérobés sur une base aérienne kazakhe. À cet instant précis, le Colonel était tenu de régler le solde. Il a lancé le transfert, les fonds ont quitté son compte… mais ils ne sont jamais arrivés chez le Général.
— Parce que tu avais dérouté l’argent vers le tien.
— Oui. Le Colonel devait désormais vingt-cinq millions à Velten. Il ne les avait pas et a essayé de comprendre ce qui s’était passé. Il a appelé sa banquière, mais elle disposait d’archives de conversation dans lesquelles il approuvait et validait le transfert. Les deux voyous possédaient un compte à la SwissGeneral. Or, les virements internes sont immédiatement effectifs, car la banque peut vérifier s’il y a les fonds nécessaires. Moi-même, j’avais un compte chez eux.
— Et ces gens-là ne pouvaient pas remonter ta piste ? Trouver le compte coupable dans leur propre système ?
— Si, bien sûr. Je parie même qu’ils y sont arrivés, mais ils sont tombés sur un compte à zéro, ouvert par un type que j’avais payé il y a un an pour le faire et qui n’a jamais vu ni mon nom ni mon visage. De mon côté, j’avais déjà transféré l’argent ailleurs.
— Ils ne pouvaient pas tracer la nouvelle opération ?
— En temps normal, ils en auraient été capables mais, ce jour-là, le siège de Zurich a connu une brèche de sécurité. De longs mois auparavant, j’avais loué un coffre-fort dans cette agence. Le matin de la transaction du Colonel, j’y suis allé. On m’a conduit dans une salle de conférences pour que j’ouvre mon casier blindé en toute tranquillité. J’en ai sorti une borne d’accès sans fil. Ça ressemble à un cordon d’alimentation de PC. Je l’ai branchée au routeur, sous la table, et je suis parti. Le routeur était connecté à l’ordinateur central de la banque et mon petit dispositif émettait un signal Wi-Fi afin que j’y accède de l’extérieur de l’immeuble.
— Pourquoi n’as-tu pas piraté le système depuis la salle ?
— Si j’avais utilisé une connexion filaire, l’administrateur aurait pu activer un dispositif d’interception et me localiser sans problème. Je savais aussi que, dès l’instant où on découvrirait la faille, les agents de sécurité boucleraient le bâtiment.
— Ils l’ont fait ?
— Oui, mais j’avais déjà regagné mon hôtel tout proche. Ma chambre donnait sur la rue. J’ai utilisé une antenne directionnelle pour capter le signal WAP.
— Comment savais-tu qu’au niveau technologique, ça fonctionnerait ?
— Je m’étais entraîné lors d’un précédent voyage. J’avais testé les divers aspects matériels de mon plan, chipé les mots de passe du pare-feu de la banque, puis analysé l’architecture et la logique du système, les protocoles, les garanties utilisées par les administrateurs. Je ne pouvais encore rien tenter, mais je savais qu’au moment opportun, j’en serais capable.
— C’est arrivé quand ?
— Après avoir détourné la transaction du Colonel et viré son argent de la SwissGeneral vers la principauté d’Andorre, j’ai mis quelques minutes à m’introduire dans le programme qui enregistrait le parcours et les numéros de compte des transactions du jour.
— Tu as effacé les dossiers ?
— Ouaip ! C’est là que l’administrateur système a remarqué mon intrusion, paralysé le réseau et bouclé la banque. Moi, j’avais déjà transféré l’argent sur des dizaines de comptes à travers le monde, chaque transaction étant d’un montant différent. Après quoi, j’ai tout rapatrié sur un seul et unique compte, au Luxembourg.
*
— Que faisais-tu au bureau ? Tu travaillais le soir, le week-end… Qu’est-ce qui te prenait tant de temps ?
— J’étais accaparé par les analyses de système : celle de l’ordinateur du Colonel et, bien sûr, celle de la SwissGeneral. Les intrusions sont toujours très longues à organiser. Il faut se coltiner d’interminables heures de théorie et, ensuite, fournir une somme colossale de travail sur le terrain.
— Pourquoi étais-tu obligé de t’en occuper si tard dans la journée ?
— Le soir, je faisais autre chose : je surveillais les communications du Colonel, mails, appels téléphoniques, car je devais me tenir informé de ses trafics. Souvent, je restais au bureau pour connaître l’issue d’une conversation du style je-te-rappelle-dans-quelques-heures. J’attendais.
— Tu ne faisais qu’attendre ?
— Oui. Enfin, je me suis trouvé un hobby pour tromper mon ennui : enquêter sur une catégorie très bizarre de titres de placement.
— Pourquoi ?
— Je me suis dit que, si les titres de placement avaient été créés de manière tellement compliquée que le profane n’y comprenait rien, les banquiers devaient y cacher quelque chose d’hyperlucratif. La logique circulaire de ces arrangements – qui, j’en suis sûr, cherchent exprès à noyer le poisson – a excité ma curiosité d’ingénieur. En fait, j’ai trouvé une autre manière de jouer en Bourse et, ces derniers mois, mes investissements nous ont rapporté deux cent cinquante mille euros. Voilà comment je gagne ma vie aujourd’hui.
— Je pensais que tu avais choisi le métier de voleur.
— Non. Ça, c’est juste pour le fun.
*
Kate apporta deux tasses de café fumantes qui produisirent d’épaisses volutes blanches dans l’air glacial du petit matin. Une fois assise, elle se pelotonna sous la couverture en laine.
— Comment risques-tu de te faire pincer ?
Elle continuait de ressasser la logistique du plan de Dexter. Elle avait repoussé les sujets les plus abscons – moralité, honnêteté, mariage, criminalité – pour se concentrer sur les aspects purement pratiques. Du moins, jusqu’à nouvel ordre.
— C’est impossible.
— Ah bon ? Tu ne cours aucun danger ?
— Non.
Kate était étonnée – épatée même – par l’assurance éclatante de son mari. D’où lui venait-elle ?
— Et si le FBI trouve l’argent ?
— Peu importe. Ils n’ont aucun moyen de tracer les transactions de compte à compte. J’ai alterné entre des banques de dépôt et des banques privées, des pays qui prônaient la transparence et des paradis fiscaux, en passant par les tuyaux secrets d’Andorre, de Suisse, de l’île de Man, des îles Caïmans et, bien entendu, du Luxembourg. D’ailleurs, Kate, ces comptes n’existent plus. Toutes les traces de transactions ont été effacées. Il est impossible que les fédéraux remontent jusqu’à nous.
— Sérieux ?
— Je te le garantis.
— Et si, comme moi, ils se contentent de trouver le fric ? Comment expliqueras-tu être en possession d’une telle fortune ?
— Rien ne m’y oblige. Voilà pourquoi j’ai placé les millions d’euros du Colonel au Luxembourg, grand défenseur du secret bancaire.
— C’est pour ça qu’on a emménagé ici ?
— À la base, oui.
— Au fait, on peut rentrer à la maison ? Aux États-Unis ?
— Bien sûr.
— Mais… ?
— Mais il ne faudra conserver de grosse somme d’argent dans aucune banque américaine ni transférer plus de dix mille dollars d’un compte à l’autre. On ne devra pas non plus acheter de bien immobilier là-bas, ni se lâcher sur les dépenses, ni y gagner d’argent. Par conséquent, on ne pourra pas vendre notre maison de Washington : il faudra continuer de la mettre en location. Bref, on ne devra rien faire qui puisse mettre la puce à l’oreille du fisc.
Kate comprit. Pour échapper au FBI, il fallait d’abord éviter le fisc.
— L’homme à qui tu as subtilisé l’argent… le Colonel… Il peut te retrouver ?
— Il ne me cherche pas. J’ai entubé quelqu’un. Je me suis arrangé pour qu’un gars ait l’air de l’avoir escroqué. Une autre crapule de l’ex-armée serbe.
— Que lui est-il arrivé ? À l’autre type ?
— Ce vaurien a eu la peine qu’il méritait.
Qu’avait-elle besoin de savoir d’autre ?
— Le fameux compte, les vingt-cinq millions ? C’est un chiffre rond, constata-t-elle. Il ne rapporte pas d’intérêts.
— Non.
— Tu ne veux pas être obligé de signaler le moindre enrichissement dessus. Même ici.
— Exact. Parce que, aux États-Unis, on doit déclarer ce qu’on gagne ici.
— Pour toujours ?
— Oui. Tant que nous resterons citoyens américains, on nous demandera de payer des impôts là-bas.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On limite nos revenus à ce que je gagne grâce à mes investissements licites, mais ça ne veut pas dire non plus qu’on doive se serrer la ceinture.
— Ton plan prévoit-il de dépenser l’argent volé ? Ou l’as-tu dérobé pour le seul plaisir de gruger un mec que tu détestes ?
— Il est prévu qu’on s’en serve.
Le temps d’apprécier la nouvelle, Kate la laissa rouler en bouche, comme du bon vin rouge.
— Quand ça ?
— Quand on ne courra plus aucun risque. Autrement dit, quand le FBI nous fichera la paix.
À l’époque, parmi la masse d’informations que contenait son surprenant récit, le dernier commentaire avait paru logique. Kate mettrait beaucoup de temps à repérer la faille dans le discours de son mari : si Dexter attendait que les fédéraux les laissent tranquilles, cela signifiait qu’il était déjà au courant de leur surveillance. Avant même qu’elle ait abordé le sujet.
*
— Parle-moi du pavillon de campagne.
— Ce n’est qu’une adresse postale pour la banque. Totalement à l’écart. Intraçable.
En cas de nécessité, il serait utile de se réfugier dans une maison sûre, mais Dexter réfléchissait en termes de coordonnées fiscales, pas d’abri solide. Les questions de sécurité, c’était plutôt le domaine de Kate.
— Un jour où tu avais prétexté un déplacement à Bruxelles, tu as loué une voiture et tu y es allé. Pourquoi ?
— Face à l’imminence de l’opération, j’ai ouvert une flopée de nouveaux comptes pour huit jours, dans le seul but d’y déplacer l’argent. Les formulaires de banque étaient envoyés au pavillon. J’avais besoin de les récupérer et de les détruire.
— Je vois. C’est à peu près à cette époque-là que tu as planqué les numéros de compte dans la commode des enfants, je me trompe ?
— Ça s’est passé après la… transaction, balbutia-t-il, tout penaud. Quand il est devenu crucial d’assurer la confidentialité maximale du compte.
Kate se rappelait très bien la soirée.
— Au même moment, le soi-disant père de Julia a débarqué et nous avons dîné avec lui.
— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
Sa réponse était loin de paraître plausible. Aussitôt, Kate vit renaître ses doutes, ses soupçons, sa méfiance.
— Vraiment ?
Il haussa les épaules en silence.
— À ton avis, qui était-ce ? Il s’appelait Lester, non ?
— Sans doute leur patron. Ou un collègue.
Pendant quelques secondes, chacun suivit sa ligne séparée mais parallèle d’interrogations, puis Kate lâcha :
— Pourquoi ne conserves-tu pas ces informations bancaires à ton bureau ? Ou dans la maison de campagne ?
— Je ne veux pas être obligé d’aller quelque part. Au cas où on devrait filer en vitesse.
— Pourquoi devrions-nous filer en vitesse ?
— Si je suis sur le point de me faire pincer.
— Tu disais que c’était impossible.
— Quand bien même. Il faut que je prenne mes précautions.
Kate ne put s’empêcher de croire qu’il se protégeait surtout de son épouse, et voilà qu’elle repensa à la caméra de surveillance. Jusqu’où pousserait-elle le bouchon ? Elle mourait d’envie de savoir si Dexter avait vu les enregistrements du bureau et, du coup, s’il pouvait retracer le scénario complexe des multiples tromperies de sa femme. De son côté, elle continuait de se cramponner à ses propres secrets.
— Ton bureau n’est pas un endroit assez sûr ? insista-t-elle.
— Si, très.
— Il est bien surveillé ?
Elle était désormais sur sa lancée. Dexter, lui, resta imperturbable.
— J’ai acheté une caméra vidéo.
Kate sentit son cœur cesser de battre.
— Malheureusement, je n’ai jamais trouvé le temps de la raccorder à mon ordinateur.
*
Dexter n’était pas au courant.
Néanmoins, jusqu’où son ignorance allait-elle ?
Il ne savait pas que Kate lui avait emprunté ses clés. Il ne savait pas qu’elle avait pénétré par effraction dans son bureau et fouillé ses affaires. Il ne savait pas qu’elle le soupçonnait bien avant que Bill et Julia ne la préviennent. Il ne savait pas qu’elle avait aussi nourri des doutes sur le couple de fédéraux. Il ne savait pas qu’elle s’était introduite en douce dans le faux bureau de Bill ni qu’elle avait rencontré une vieille connaissance de la Compagnie à Munich ainsi que d’autres informateurs à Berlin et Genève. Il ne savait pas qu’à peine quelques semaines auparavant, Kate avait craint que les enquêteurs ne soient, en réalité, des assassins.
Dexter ne savait pas qu’il – que toute sa famille – avait sillonné l’Europe en courant après sa queue.
Et il ne savait pas que sa femme était une ancienne de la CIA.
*
L’aube n’était pas encore levée, mais la circulation des voitures, des camions et des bus s’était densifiée. On n’avait pas besoin d’un rayon de soleil pour qu’il fasse déjà jour.
— Ton dernier voyage à Londres, juste avant Noël ? Il t’a servi à payer Marlena ?
— Oui.
— Combien ?
— Vingt mille livres.
— Je ne trouve pas ça énorme.
— C’est fait exprès. Je lui ai offert une somme d’argent suffisante pour qu’elle me donne un coup de main. En revanche, je ne voulais pas qu’elle s’imagine participer à une opération d’une telle envergure. Lui proposer davantage ne m’aurait pas garanti une plus grande tranquillité d’esprit. Au contraire, je trouvais ça plus risqué.
Épatée par la perspicacité de son mari, Kate enchaîna :
— Qu’est-il arrivé à Marlena après ta… Comment dire ?
— Transaction ?
— Oui, transaction. Que lui est-il arrivé ?
— Elle a passé la nuit chez le Colonel, puis annulé leur rendez-vous de la semaine suivante. Elle se cachait, mais elle était restée à Londres si, en cas de souci, il avait fallu remettre le couvert. Elle pourrait toujours lui raconter qu’elle s’était fait agresser par un client et qu’elle avait eu la trouille. J’avais même trouvé un type avec une bonne tête de coupable.
— Tu as pensé à tout, non ?
— En effet.
— Tu en as donc terminé avec elle ?
— Oui.
— Mais elle est vivante.
— Je sais ce que tu penses.
— Et ?
— Déjà, elle ignore la portée complète de ce qui s’est passé. Elle n’a qu’une infime partie du puzzle en sa possession.
— Il n’empêche…
— J’ai un paquet de preuves contre elle. C’est une criminelle multirécidiviste.
— Elle ne pourrait pas accepter de témoigner contre toi en échange de l’immunité judiciaire ?
— La liste est longue… et certains de ses forfaits sont plutôt graves.
— Ce n’est pas une raison.
— D’accord, s’agaça Dexter. Il existe un risque minime qu’un jour elle se retourne contre moi. (Il fixa sa femme dans les yeux.) Alors, je suis censé faire quoi ?
Elle soutint son regard. Il semblait la défier d’exprimer tout haut ce qu’elle aurait dit si elle avait été la Kate d’autrefois.
Cette fille-là aurait répondu : « La tuer. » Aujourd’hui, elle se tairait.
Pendant que le sujet tabou flottait dans l’air, elle eut encore une énième chance de révéler son passé de tricheuse mais, comme toujours, elle la laissa filer sans réagir. À vrai dire, son esprit était tourné vers une nouvelle offensive. Dès qu’elle se retrouvait en position de devoir se justifier, elle renversait les rôles : pourquoi Dexter lui avait-il fait autant de cachotteries ?
Cependant, qui était-elle pour douter des motivations de quelqu’un à protéger ses secrets ? Il existait une quantité de bonnes raisons – d’excellentes raisons – pour lesquelles Dexter avait préféré ne rien lui confier. Elle n’avait pas le droit de lui poser la question.
L’attitude de Kate n’était-elle pas néanmoins l’essence même du mariage ? Demander des choses sur lesquelles on n’avait aucun droit ?
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Dexter ?
— Quand ? Quand te l’aurais-je avoué ?
Très souvent, elle avait répété leur actuelle conversation dans sa tête.
— Le jour où ce plan ridicule m’a traversé l’esprit ? se défendit-il. Quand j’ai engagé une putain à Londres pour qu’elle séduise un vieux malfrat et pirate son ordinateur ? Quand on a emménagé au Luxembourg de sorte que je puisse détourner les fonds d’un vaste trafic d’armes avec l’Afrique ? Tu m’aurais quitté sur-le-champ.
Kate secoua la tête. Il se trompait. À moins que ? Elle n’avait jamais imaginé que Dexter sache tout sur elle. Or, ce soir-là, pour la première fois, elle sentit le doute s’immiscer en elle. Son mari se révélait beaucoup plus intelligent, menteur et retors qu’elle ne l’aurait cru. Pendant de nombreuses années, elle s’était trompée sur son compte. À quel point ?
*
— Comment penses-tu qu’on peut se débrouiller avec le FBI ? lâcha Dexter.
À cet instant précis, Kate ne mesura pas la dimension particulièrement fourbe de la question.
Le regard perdu à l’horizon, elle trancha.
— Ce matin, j’appelle Julia.
Elle consulta sa montre. Les enfants allaient se réveiller d’une minute à l’autre.
— Et je lui propose un rendez-vous.
— Pourquoi ?
— Je parie qu’ils vont me demander de les aider, sans doute en portant un micro caché. Je ferai semblant d’être choquée, mais ils insisteront et menaceront de nous mener une vie d’enfer si je ne coopère pas.
À présent qu’elle exposait son plan à haute voix, Kate avait l’impression de faire exactement ce qu’il fallait.
— Alors, j’accepterai.
Perplexe, Dexter se pencha vers elle.
— Et après ?
— Eh bien, on choisira de se rendre dans un espace public, comme si on voulait s’assurer que personne ne nous espionne. Un lieu réputé neutre, imprévu. Un restaurant, par exemple…
Kate se tut, le temps d’imaginer l’endroit idéal. D’essayer de régler, d’un bloc, les détails de dernière minute.
— Et ensuite ?
— On jouera la comédie. Rien que pour eux.



Chapitre 30
Le numéro d’acteur était enfin terminé. Leurs pneus raclant le bitume, ils filaient dans la nuit, sur une route nationale déserte et dépourvue d’éclairage. Ils fendaient la campagne vers le halo lumineux qui flottait dans le ciel, au-dessus de la ville, au-dessus de leur foyer et de leurs enfants, vers la reprise d’une existence normale ou le coup d’envoi d’une nouvelle.
Dexter roulait plus vite que d’habitude. Peut-être avait-il trop bu au restaurant et cédé à la pression de la performance pour satisfaire les agents fédéraux qui les espionnaient. Le micro était toujours allumé.
Ils se laissèrent bercer par un calme reposant, où il n’était plus nécessaire de jouer la comédie. Ils avaient oublié la dernière fois que le silence entre eux n’avait pas été terni par d’innombrables couches de mensonges. Kate, cependant, restait consciente de l’imposante contrevérité qui continuait d’entraver leur relation.
Elle observa la ligne jaune hypnotique qui courait au milieu de la chaussée noire. Elle hésitait encore. Soudain, elle ne supporta plus sa terrible frustration.
Ça suffit !
Elle s’obligea à se jeter à l’eau.
— Tu peux t’arrêter à la prochaine aire de repos ?
Dexter relâcha la pédale d’accélérateur et observa son épouse.
— J’ai un truc à te dire.
*
L’aire de repos se trouvait à quelques kilomètres au sud de la ville. C’était un énorme complexe où des routiers garaient leur semi-remorque, où des adolescents éméchés s’extirpaient de Skoda cabossées pour acheter de la bière, des cigarettes et de gros paquets de chips, où de jeunes Néerlandais piercés se reposaient quelques minutes de leur long voyage depuis les Alpes, où des travailleurs portugais silencieux et exténués grignotaient un sandwich sous vide après avoir gagné trois sous à nettoyer le sol poisseux de ketchup d’un fast-food.
Dexter éteignit les phares, laissa le moteur tourner, les sièges chauffants allumés, et pivota vers Kate.
Elle songea au micro espion. Elle serait bien descendue de voiture pour rejoindre la solitude lugubre du parking mais, comme le FBI et Interpol savaient déjà ce qu’elle s’apprêtait à révéler, à quoi bon se déranger ?
— Dexter, je n’ai jamais rédigé de déclarations de principe.
À la faible lueur bleutée du tableau de bord, elle distinguait mal le visage de son mari. Elle réprima l’envie de détourner le regard, de se cacher les yeux. À présent qu’elle lui déballait la vérité, elle devait lutter contre sa puissante habitude de déguiser ses mensonges.
— Et je n’ai jamais travaillé au Département d’État.
Un camion articulé longea l’Audi à vitesse réduite. Kate attendit que le fracas de ferraille et le grondement du moteur s’atténuent pour continuer :
— Mon gagne-pain…
Soudain, elle changea d’avis. Elle savait pertinemment ce qu’elle allait raconter. En revanche, elle ignorait comment Dexter réagirait.
Elle contempla le bâtiment étincelant érigé au milieu de l’aire de repos, la supérette et la cafétéria, les sols rutilants et les tables soigneusement disposées.
Elle dégrafa sa montre puis la glissa dans le vide-poches en cuir du siège.
— Allons boire un café, proposa-t-elle.
*
Dexter introduisit une pièce de monnaie dans le distributeur, appuya sur le bouton et attendit que la buse en plastique délavé gargouille et crachote son café dans un frêle gobelet jetable.
Kate avala une gorgée de cappuccino. Pas mauvais, cet instantané vendu en bordure d’autoroute ! Chaud, fort et agréable en bouche. Partout en Europe, on trouvait d’excellents cafés.
Les Moore s’installèrent autour d’une table en verre, sur des chaises en acier, devant une immense baie vitrée. Un autre couple était assis au fond de la salle. À en juger par les yeux rougis de la femme, ils étaient en pleine crise : rupture, grossesse non désirée, infidélité conjugale… Ces gens-là avaient leurs propres soucis. Ils ne chercheraient pas à épier la conversation d’autrui.
Inutile de tergiverser. Kate prit les mains de Dexter entre les siennes.
— Je bossais pour la CIA. J’étais ce qu’on appellerait une espionne.
Son mari écarquilla les yeux.
— Mon métier était de gérer les équipes en Amérique latine. J’ai travaillé un peu au Salvador, au Venezuela, au Nicaragua, au Panamá et au Guatemala, mais mes missions se concentraient surtout au Mexique.
Il parut vouloir dire quelque chose, puis se ravisa.
— J’ai intégré l’Agence dès la fin de mes études supérieures. Je n’ai jamais fait autre chose. C’est une carrière que j’ai choisie, en grande partie, parce que je me croyais incapable d’aimer quelqu’un. Mes expériences malheureuses avec mes parents, ma sœur… J’avais le cœur engourdi. Je me privais de toute possibilité d’intimité sincère. J’étais persuadée de ne jamais construire ma propre famille.
Histoire d’enfoncer le clou, Kate pressa les mains de Dexter, ce qui constitua l’élément le plus efficace de ses excuses répétées.
— Je croyais rester seule, Dexter. Ne jamais avoir besoin de mentir à l’homme que j’aimais, car personne ne partagerait ma vie. J’étais une gamine traumatisée et je n’imaginais pas ne plus l’être. Tu te souviens des affres de la jeunesse ?
Il acquiesça en silence.
— On ignorait qu’elle filerait à vitesse grand V. À l’époque, on croyait qu’elle durerait indéfiniment. Sauf qu’elle passe en un clin d’œil.
Au fond de la cafétéria, la femme laissa échapper un bruyant sanglot.
— Bien sûr, quand on s’est rencontrés, je ne t’ai pas dit la vérité sur mon boulot. J’étais persuadée que je te larguerais au bout de six mois. Ou que tu te lasserais de mon mutisme et que tu m’enverrais balader. Je pensais qu’on ne s’attacherait pas, comme je ne m’étais jamais attachée à personne.
Dexter l’observait d’un air attentif.
— Eh bien, je me trompais. Je suis tombée amoureuse de toi.
Le regard de Kate fut attiré par l’entrée d’un homme qui tourna la tête vers elle. L’ancienne espionne espéra qu’un jour elle cesserait de soupçonner tous les gens qu’elle croisait.
— Je voulais t’en parler, Dex. Crois-moi, j’y ai songé des milliers de fois. Presque chaque jour depuis qu’on se connaît. Mais quand aurais-je pu tout te raconter ? Quand aurais-je dû franchir le cap ?
C’était exactement le raisonnement que Dexter lui avait tenu la nuit précédente sur le balcon, au cours de son déballage en bonne et due forme, après quoi ils avaient échafaudé une séance de faux aveux, qu’ils avaient jouée ce soir-là au restaurant à l’intention des fédéraux. À présent, sur l’aire de repos, ils avaient retrouvé l’intimité de leur vie conjugale.
— Ensuite, on s’est mariés et je ne t’avais toujours rien dit. Quelle horreur ! Franchement, je l’admets, c’était odieux de ma part.
Dexter esquissa l’ombre d’un sourire. Faible concession.
— Et Jake est né…
Kate se demanda quelle quantité de détails fournir pour que sa confession compte, pour qu’elle s’estime satisfaite de son initiative.
— J’ai quitté le terrain et je suis devenue analyste dans un bureau de Washington. Tu ne sais pas ce que ça signifie. C’est… c’est comme si je troquais un poste de bloqueur contre celui d’instructeur de première base.
Son époux avait été un grand fan de base-ball. Sans desserrer les dents, il gratifia Kate d’un autre sourire contrit.
— J’ai dit adieu à ma carrière, mais je suis restée à la CIA. Notre famille avait besoin de mon salaire et d’une assurance maladie que, bientôt, tu ne nous as plus fournie.
Il grimaça. Elle n’aurait pas dû s’aventurer sur ce chapitre-là. Dieu merci, au Luxembourg, les soins médicaux étaient gratuits et ouverts à tous.
— Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais réussi à t’en parler.
Elle n’aurait su dire s’il était fâché, triste, indigné ou abasourdi. Bien plus tard, elle comprendrait qu’il avait juste trouvé l’énergie de rester stoïque. On n’avait jamais entraîné Dexter à affronter pareille discussion. Il était devenu sournois par hasard. Il ne l’était ni de nature ni de métier.
— Quand on a emménagé en Europe, j’ai démissionné, bien sûr. Pourquoi t’aurais-je alors avoué la vérité ? Comment aurais-je pu ? Je te mentais depuis une dizaine d’années. Et voilà que le bobard arrivait à son terme. Un subit élan de sincérité me paraissait de plus en plus inutile. Pourquoi me dévoiler ? Qu’aurions-nous gagné ? Comme tu l’as dit un jour à propos du secret de ton client imaginaire, cela aurait comporté beaucoup d’inconvénients et aucun avantage.
Son mari survola la salle d’un air absent.
— Pourtant, je me trompais. J’aurais dû trouver le moyen de cracher le morceau. Et je me suis dégonflée. (Elle l’implora du regard.) Je suis vraiment, vraiment navrée.
Dexter affichait un petit sourire insolent, mélange d’indulgence, d’arrogance et de condescendance. Un sourire de circonstance quand on recevait de sincères et plates excuses. Un sourire clément mâtiné d’un discret sentiment de supériorité. Un sourire qui disait : « Je suis prêt à accepter tes excuses mais, maintenant, tu m’es redevable. »
Du moins, ce fut l’impression que Kate éprouva à l’époque.
Elle ne s’en rendrait compte qu’un an et demi plus tard mais, en réalité, Dexter, profondément soulagé, avait le sourire de quelqu’un qui pouvait enfin cesser de prétendre ignorer une vérité qu’il connaissait depuis des années.
*
Comme d’habitude, il commença à pleuvoir. D’abord un crachin qui brouilla la vue sur l’autoroute, puis de grosses gouttes d’eau qui crépitèrent bruyamment sur la verrière de la cafétéria.
En effectuant un virage sur le parking, une voiture éblouit Dexter avec ses phares.
— Que faisais-tu, Kate ?
— La plupart du temps, je rencontrais des gens. Je les incitais à agir comme nous – les États-Unis ou, au moins, la CIA –, nous l’entendions. Je me montrais persuasive.
— Comment ?
— Je leur proposais de l’argent, des renseignements. Je les aidais à s’organiser. Parfois, je les menaçais de représailles s’ils refusaient de coopérer.
— Des représailles du style ?
— En général, la privation de ce qui les intéressait : fric, armes ou soutien du gouvernement américain. Ce seraient leurs adversaires qui récupéreraient la timbale.
— Il pouvait y avoir autre chose ?
— J’annonçais parfois aux gens qu’ils se feraient tuer.
— Par toi ?
— Je préférais rester vague sur le sujet.
— Et ils l’étaient ? Tués ?
— Ça arrivait.
— Par toi ?
— Pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment ?
Kate ne souhaitait pas répondre. Elle garda le silence.
Dexter détourna la tête, le temps de poser une question qui le rebutait :
— Ton boulot impliquait-il de coucher avec des mecs ?
— Non.
— Mais tu l’as fait ?
— Fait quoi ?
— Coucher avec d’autres hommes ?
— Non. Et toi ?
— Non.
Kate avala une dernière gorgée de cappuccino, qui était désormais à température ambiante et en accord avec l’atmosphère de la conversation. En abordant le sujet de la fidélité sexuelle, seule tromperie à laquelle ni l’un ni l’autre ne s’était adonnée, la conversation avait pris un tour inattendu.
— Tu as déjà tué des gens ? lança-t-il de but en blanc.
Elle savait que le moment arriverait – elle le redoutait –, mais elle n’avait pas encore arrêté de réponse précise.
— Oui.
— Combien ?
Elle n’avait pas envie d’indiquer de chiffre. C’était une des raisons majeures pour lesquelles elle n’avait jamais dit la vérité à Dexter. Certes, elle ne voulait ni briser le code de confidentialité de la CIA ni reconnaître qu’elle avait menti pendant des années, mais elle repoussait surtout l’échéance des aveux pour éluder cette question-là, posée par son mari les yeux dans les yeux. Il ne la regarderait plus jamais de la même manière.
— Quelques-uns.
D’une petite moue, il réclama davantage de précisions, de franchise. Kate secoua la tête. Elle ne donnerait pas le nombre exact.
— Récemment ?
— Pas trop.
— C’est-à-dire ? s’impatienta Dexter, agacé par les réponses évasives de son épouse.
— La dernière fois, ça s’est passé quelques mois après la naissance de Jake. Un type que j’avais connu au Mexique.
Si elle était obligée d’en passer par là, Kate déballerait toute l’histoire. Enfin, presque.
— C’était un homme politique qui avait perdu l’élection présidentielle de son pays. Il envisageait de se représenter et sollicitait notre appui. Mon appui. Je lui ai adressé une lettre de refus. En fait, mon dernier voyage au Mexique m’a servi à rencontrer d’autres responsables politiques tentés par une candidature. Il l’a appris et, quand je suis rentrée à la maison, il m’a plus ou moins forcée à discuter avec lui.
— Il t’a forcée ? Comment ?
— Disons qu’il m’a kidnappée. En pleine rue. Ce n’était pas violent, mais j’ai senti le danger de la situation. J’ai ensuite écopé d’un interminable laïus m’expliquant pourquoi nous… pourquoi je devais lui apporter mon soutien. Ensuite, il m’a montré une photo prise au téléobjectif, où on me voyait avec Jake dans notre salon.
Dexter redressa la tête en signe d’incrédulité.
— Il me menaçait. Si je ne lui prêtais pas main-forte, il arriverait des bricoles à ma famille. J’ignorais à quel point je devais m’inquiéter. D’ordinaire, je ne l’aurais pas pris au sérieux, mais ce type-là était complètement imprévisible. Un vrai cinglé. Et j’avais un bébé. Mon premier. Notre premier.
— Donc…
— Donc je ne voyais pas comment être certaine qu’il nous foutrait la paix. Un gars de son espèce ne se laisse pas freiner par une expulsion du territoire, une incarcération ou… ou que sais-je encore ? S’il voulait nous faire du mal, on s’en mordrait les doigts.
— À moins que tu ne le tues.
— Oui.
— Comment ? Où ça ?
Kate ne voulait pas lui exposer, plan par plan, la pornographie meurtrière de ses actes. Elle ne raconterait pas son circuit à travers Manhattan, la longueur de la lame du couteau, le nombre de fois où elle avait pressé la détente, la couleur du papier peint maculé de sang dans la chambre d’hôtel, l’homme qui s’écroulait par terre, le bébé qui pleurait à côté, la femme qui sortait de la pièce et laissait tomber un biberon, le lait qui se renversait sur la moquette, la fille qui gémissait « Por favor… », les mains en l’air, en secouant la tête, en demandant – en suppliant – de l’épargner, ses grands yeux noirs écarquillés, des puits sans fond de sombre terreur, devant Kate qui braquait le Glock sur elle, non elle ne voulait pas raconter ces quelques secondes interminables de dilemme intérieur, alors que le bébé semblait avoir, comme Jake, à peine quelques mois, et que la pauvre mère paraissait avoir l’âge de Kate, version différente d’elle-même, femme malchanceuse qui ne méritait pas de mourir.
— Je n’ai pas envie de me perdre en détails, Dexter.
Elle ne voulait pas parler du sang qui avait jailli de l’immense trou à la nuque de Torres avant d’être absorbé par les fibres de la moquette. Saleté de tache !
— Un jour peut-être, mais pas maintenant. D’accord ?
Son mari accepta en silence.
— Je me suis rendu compte qu’il était devenu trop facile de m’approcher, de me faire trembler. De m’inciter à avoir un comportement déplacé. Je devais quitter le terrain. Il fallait que je cesse d’interférer sur les actifs.
La jeune femme avait vu le visage de Kate. Elle avait compris que l’Américaine avait tué Torres et son garde du corps. Témoin d’un meurtre de sang-froid, elle pouvait l’envoyer en prison. L’arracher à son bébé, à son mari. À sa vie.
— Après avoir liquidé le politicien, je suis rentrée au bureau et j’ai demandé une réaffectation.
Le pistolet pointé vers l’innocente inconnue, Kate avait calé son poignet droit dans sa paume gauche et commencé à s’affoler en se demandant si elle aurait la force de le faire. Ou la force de ne pas le faire.
Dans la pièce voisine, le bébé pleurait de plus belle.
*
Après tant d’années de mensonges, Kate s’était vite confessée et, à présent qu’elle avait tout avoué – ou presque – à son époux, elle s’étonnait de ne pas se sentir plus différente.
Chacun d’eux avait le droit légitime d’en vouloir à sa moitié, mais leurs motifs d’indignation s’annulaient l’un l’autre et, au bout du compte, personne n’était fâché. Dexter paraissait préoccupé. Kate pensa qu’il s’inquiétait de leur avenir. Peut-être se demandait-il si deux menteurs invétérés comme eux réussiraient à sauver leur couple. Un mariage fondé sur d’innombrables faussetés. Une existence longtemps menée derrière le masque de l’hypocrisie.
Kate ignorait que Dexter lui cachait encore des choses. De la même manière qu’elle non plus n’avait pas révélé tous ses secrets.
Il ouvrit la bouche, réfléchit quelques instants, puis lâcha :
— Moi aussi, je suis désolé, Kat. Terriblement désolé.
Plus tard, elle s’apercevrait qu’assis au milieu de la cafétéria, il avait hésité à reconnaître l’ultime strate de sa duplicité et qu’en fin de compte, il avait décidé de ne rien dire.
Comme elle.



Chapitre 31
Caressant le papier peint gaufré du bout des doigts, Kate avança à tâtons jusqu’à la chambre des enfants. Distraite avant de partir dîner au restaurant, elle avait oublié de baisser leur store. Du coup, les lampadaires de la rue poudraient d’une lumière argentée un univers de petits vêtements, de petits jouets et de petits princes innocents, le front lisse et les épaules incroyablement maigres.
Elle s’approcha. Leurs matelas étaient à peine plus grands que des matelas de berceau, mais cela n’empêchait personne d’en parler comme des lits de grands garçons. Elle embrassa ses fils sur la tête. Les deux bambins, dont les cheveux soyeux sentaient bon le propre, dormaient dans des positions saugrenues, les poings sur les hanches, comme si on les avait faits tomber de haut sur leur petit lit. Plouf.
Avant de baisser le store, Kate regarda par la fenêtre. La baby-sitter montait en voiture à côté de Dexter, qui la ramènerait vers la gare, dans sa ruelle bordée de gargotes asiatiques. Au Luxembourg, un succulent steak au poivre coûtait deux fois moins cher qu’un épouvantable repas chinois.
Un taxi patientait au bout de la rue. Le conducteur soufflait sa fumée de cigarette par la vitre entrouverte. Sous l’effet des rafales de vent, d’épaisses volutes tièdes adhéraient à l’air glacé de la nuit.
De l’autre côté, Kate discernait vaguement une silhouette plantée sous un chêne, dont le pied était entouré d’une grille métallique noire. Malgré une situation très inconfortable, l’homme patienterait sans doute jusqu’à l’aube, à moins qu’ils n’aient organisé des tours de garde pour s’assurer que les Moore ne prendraient pas la fuite. Debout sur les pavés, adossé à une méchante rambarde en fer forgé, il s’ennuyait à mourir, blotti dans son manteau, les pieds meurtris, épuisé, affamé et transi de froid.
Pourtant, c’était son travail. Et même si Kate n’en savait rien à l’époque, il venait de faire une trouvaille qui avait décuplé sa motivation et confinait désormais à l’obsession. Son enthousiasme l’aiderait certainement à supporter les ténèbres d’une nuit interminable.
*
Au retour de son mari, Kate était de nouveau assise sur le balcon. Fidèle à son habitude, Dexter déposa ses clés dans la coupelle de l’entrée, puis, sans allumer la lumière, foula le carrelage qu’on trouvait partout au Luxembourg, rejoignit son épouse et ferma la porte-fenêtre derrière lui.
Le vent avait chassé la pluie et les nuages. Les étoiles scintillaient dans un ciel redevenu limpide.
— Soit tu me gardes, soit tu gardes l’argent, annonça Kate.
Sa décision était prise et non négociable. La jeune femme pensait connaître la personnalité profonde de Dexter : il n’était pas du genre à s’acheter des yachts ou des voitures de sport avec la quantité astronomique d’argent sale qu’il avait dérobée. Lui, c’était le principe du vol qui l’intéressait.
— Tu ne pourras pas avoir les deux.
Pour la seconde nuit d’affilée, ils se tenaient face à face dans le froid glacé mais, en quelques heures, ils avaient parcouru une distance phénoménale.
Dexter renversa la tête en arrière et admira le ciel.
— Tu as vraiment besoin de poser la question ?
— J’aurais préféré m’en passer, mais oui.
Il comprenait. La terre avait tremblé sous leurs pieds et il était devenu impossible de savoir où Kate se trouvait au juste.
— Toi, répondit-il, les yeux dans les yeux. Évidemment que je te choisis, toi.
Quelque chose d’indicible passa entre eux : acceptation, renonciation, gratitude… Bref, un fatras d’émotions entre deux personnes unies depuis longtemps. Il lui prit la main.
— On laisse les vingt-cinq millions d’euros sur le compte et on ne s’en occupe plus, souffla-t-elle.
— Alors, pourquoi les garder ? Pourquoi ne pas en faire profiter les gens ? Bâtir une école au Vietnam. Un dispensaire pour les malades du sida en Afrique. Ce que tu voudras.
Kate ne s’était jamais imaginée capable de distribuer une fortune aussi colossale, d’en faire don à quelqu’un. À la lumière étrange d’une telle perspective, elle réétudia son plan, les différentes options qui s’offraient à elle. Après un long silence pensif, elle articula :
— Je ne crois pas. Nous devons conserver une poire pour la soif. Un gros paquet de cash. Au cas où, du jour au lendemain, il faudrait décamper, repartir de zéro et se reconstruire une nouvelle vie.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas persuadée que ton plan soit infaillible. Le risque zéro n’existe pas. Tu ignores peut-être la présence de certaines preuves. Il y a cette fille à Londres. Il y a aussi ton informateur croate, où qu’il se trouve et quel que soit son nom. Il y a les gens auxquels ils se sont confiés, avec qui ils ont couché. Il y a nos deux agents du FBI et leurs dossiers. Il y a Interpol.
Dexter s’avachit sur sa chaise. Il était 1 heure du matin.
— Il faudra rester à l’affût pendant des années, insista Kate. Peut-être jusqu’à la fin de nos jours. Nous devons être prêts à disparaître avec une valise bourrée de billets.
— D’accord, mais ça représente quoi ? Un million d’euros ? Et le reste ?
— On n’y touche pas. Comme s’il se trouvait sur un compte bloqué.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un jour, on nous demandera peut-être de le rendre.
*
Kate se réveilla brusquement, en sueur.
Elle longea le couloir éteint, embrassa ses garçons sur leur petite tête parfaite et les écouta respirer, sains et saufs.
Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, Bill montait toujours la garde, de peur qu’elle ne se sauve.
Depuis qu’il ne portait plus le poids du monde sur ses épaules, Dexter dormait à poings fermés.
Kate, en revanche, était bien réveillée, hantée par le démon qui la traquait régulièrement, surtout quand elle essayait de l’oublier.
*
La pente était raide et étroite, avec un virage serré à 90 degrés au milieu. Il fallait ensuite effectuer une autre manœuvre ardue derrière la porte du garage pour se retrouver dehors, dans une venelle aux murs de pierre qui descendait, elle aussi, à pic, avec de nouveaux virages en épingle. Au volant de sa voiture, Kate emprunta prudemment le dédale de rues étriquées où les lacets se succédaient sur les pavés détrempés par la pluie. L’autoradio était réglé sur France Culture. Les informations de la matinée, un scandale politique. Elle ne comprenait toujours pas le quart des mots mais se réjouissait de saisir les grandes lignes de l’histoire. À l’arrière, les garçons discutaient de ce qu’ils aimaient bien couper ou trancher. Jake parlait des pommes. Ben, lui, avait une étonnante préférence pour les kiwis.
Kate était si fatiguée qu’elle en aurait presque eu des hallucinations. Ce sentiment-là, elle l’avait déjà éprouvé à la naissance de ses enfants, quand elle se levait à 4 heures du matin pour donner le biberon. Pendant ses missions de terrain aussi, lorsqu’elle devait être debout pour un cambriolage à 3 heures ou un trajet surprise en avion à 5 heures, au départ d’une piste improvisée en pleine jungle.
Arrivée à l’école, elle fendit la brume matinale avec ses fils, adressant un bonjour, un sourire ou un signe de tête à une dizaine d’amies et de connaissances. Elle bavarda quelques instants avec Claire. Amber lui présenta une Américaine fraîchement débarquée de Seattle : une jeune femme au visage constellé de taches de rousseur, dont le mari travaillait chez Amazon, dans l’ancienne brasserie réhabilitée de Grund. Kate accepta son invitation à prendre le café avant la sortie des classes, six heures et demie plus tard, pendant le créneau quotidien que les expatriées mettaient à profit pour faire les courses, nettoyer la maison, aller au cinéma et avoir une liaison avec le professeur de tennis. En un mot, pour mener leur petite vie secrète. Ou juste déguster ouvertement un café en compagnie d’autres femmes au foyer.
Au pied de la butte, Kate redoubla de prudence en traversant une zone de chantier, puis elle longea le passage à niveau, reprit de l’altitude, redescendit à nouveau pour franchir l’Alzette à hauteur de Clausen, remonta vers la Haute Ville, bifurqua au niveau du palais* grand-ducal, passa devant un gros garde arrogant derrière ses verres teintés et regagna sa place de parking souterrain.
Il avait recommencé à pleuvoir. Elle partit à pied vers le centre-ville, à travers des rues qu’elle connaissait par cœur. Chaque coin et recoin, chaque vitrine, chaque commerçant.
Une vieille bonne sœur patientait devant Saint-Michel.
— Bonjour *.
— Bonjour *, répondit Kate.
À l’observer de plus près, avec ses lunettes sans monture et son habit sous une pèlerine de feutre noir, la religieuse n’était pas si âgée. Ce n’était qu’une impression. Sans doute était-elle de la même génération que Kate.
Sur la montée de Clausen, des paysages spectaculaires s’enchaînèrent de part et d’autre du plateau incliné, camaïeu invraisemblable de beiges, de gris et de bruns humides. Une pluie droite et glacée s’abattait sur la ville. Kate se pelotonna dans son manteau.
Un train emprunta le pont en forme d’aqueduc qui enjambait le précipice. Sur la rivière à moitié gelée en contrebas, un canard cancanait avec insistance. On aurait dit un vieux grincheux qui houspillait une caissière. Trois touristes japonais vêtus de ponchos en plastique couraient dans la rue.
Kate grimpa jusqu’à la terrasse panoramique érigée sur des fortifications où on avait percé un dédale de tunnels. Sous la ville serpentaient des centaines de kilomètres de galeries, parfois assez larges pour accueillir des chevaux, du mobilier et des régiments en tenue. En temps de guerre, les Luxembourgeois s’y cachaient – y vivaient même – à l’abri des carnages qui ravageaient le pays.
Kate arriva sur le belvédère. Une autre femme s’y tenait déjà, le regard perdu vers le nord-est et les immeubles chatoyants de l’UE du plateau de Kirchberg. Perchée au sommet de la vieille Europe, elle contemplait l’avenir du continent.
— Tu te trompes, lâcha Kate.
Julia pivota.
— Et tu dois nous laisser tranquilles.
— Tu as trouvé l’argent, non ?
— Putain !
Kate s’efforçait de rester calme, mais elle doutait fort d’y parvenir.
— Ce n’est pas vrai, point barre.
À moitié aveuglée par la pluie, Julia plissa les paupières.
— Tu mens, dit-elle.
De toute sa carrière, Kate n’avait jamais perdu son sang-froid en mission. En revanche, quand Jake et Ben étaient bébés, ils lui sapaient le moral, épuisaient sa patience et elle s’était souvent énervée contre eux. Elle savait donc que la sensation familière qui lui étreignait à présent la poitrine augurait une perte imminente de contrôle de soi.
Julia avança d’un pas.
— D’ailleurs, je vais te le prouver.
Sur ses lèvres ridiculement peintes, elle avait plaqué un insupportable sourire arrogant.
Sans crier gare, Kate lui flanqua une gifle. Son poignet résonna au moment où il entra en contact avec la peau mouillée de son adversaire. Une claque magistrale qui laissa une belle empreinte rouge.
Julia posa la main sur son visage meurtri, puis fixa Kate dans les yeux avec un sourire satisfait.
Soudain, elle lui bondit à la gorge et tenta de la mettre à terre d’un coup de jambe. Kate trébucha en arrière, vers l’escalier. Si elle ne retrouvait pas vite l’équilibre, elle risquait de dévaler les marches jusqu’en bas. Elle fit volte-face et se rattrapa au muret qui la séparait d’une périlleuse chute de vingt mètres.
Elle regarda à la ronde : une dangereuse falaise l’entourait sur trois pans et Julia se tenait en haut de l’escalier, l’empêchant de se sauver par le quatrième côté. Les trois Japonais avaient disparu. Un jour ordinaire de semaine dans une petite ville du nord de l’Europe, au cœur de l’hiver, sous une pluie drue et glaciale. Il n’y avait pas de témoins, aucun touriste en vue.
Elles étaient seules au monde.
Julia s’approcha, la mine renfrognée, les mâchoires crispées, le regard noir. Encore un pas.
Kate était coincée contre le mur mais, alors que l’autre n’était plus qu’à un mètre ou deux, elle lança son poing en avant. Julia esquiva, sortit la main de sa poche et brandit un objet brillant argenté.
D’un puissant coup de pied, Kate atteignit la main de Julia et l’arme. Manque de chance, les deux éléments ne se désolidarisèrent pas. L’ex-agent de la CIA dérapa sur les pavés mouillés, tomba sur les fesses et sentit sa nuque entrer douloureusement en contact avec la pierre dense et irrégulière.
Tout devint noir.
Par chance, son étourdissement ne dura qu’une fraction de seconde. Très vite, elle recouvra la vue, parsemée de points lumineux, d’étoiles et de tourbillons multicolores, puis elle fouilla sa poche et distingua Julia au moment où cette dernière se redressait et venait dans sa direction. Kate tendit violemment le bras en signe de défense. Kate flottait dans une espèce de brouillard et elle n’entendit que le bruissement du tissu.
Plantée au-dessus d’elle, Julia pointait un pistolet vers la tête de son adversaire. Quant au Beretta noir de Kate, il était braqué sur la poitrine de Julia.
*
Invisible depuis la terrasse, un bus vrombit en contrebas et changea de vitesse pour parvenir, tant bien que mal, à gravir la dure montée de Clausen.
Trempées jusqu’aux os, les deux femmes s’observèrent derrière leurs pistolets respectifs. La pluie leur dégoulinait dans les cheveux, la figure, dans les yeux. D’un clignement de paupières, Kate chassa l’eau afin d’y voir plus clair. Julia, elle, s’essuya le front avec sa main gauche encore libre.
Ni l’une ni l’autre ne détournèrent le regard.
Soudain, Julia baissa son arme. Elle contempla Kate un instant, puis esquissa un imperceptible signe de la tête, le cou à peine incliné, l’angle du visage à peine modifié. À moins qu’elle n’ait pas bougé du tout : son approbation était peut-être passée par un simple regard. Ses joues se crispèrent pour esquisser une espèce de sourire… ou de grimace.
Durant l’année et demie qui suivrait leur altercation, Kate repenserait souvent à la réaction énigmatique de sa rivale. Julia avait tenté de lui communiquer un message, sous la pluie, au milieu de la terrasse, mais Kate ne voyait pas ce qu’elle avait voulu dire.
Enfin, Julia tourna les talons, descendit l’escalier et disparut. Partie. Pour toujours, croyait Kate.
*
— Vous avez appris au sujet des Maclean ?
Kate attendait la sortie des classes devant l’école. Malgré le froid, le temps était radieux, sans nuages. Une journée d’hiver comme on en voyait souvent dans le nord-est des États-Unis mais qui, au Luxembourg, demeurait un plaisir rare, une parenthèse au cœur de la grisaille* quotidienne.
La question avait été lancée à quelques mètres de Kate. Sans se retourner de manière trop voyante, la jeune mère dressa l’oreille.
— Que leur arrive-t-il ?
— Ils s’en vont. Ils sont peut-être déjà partis.
— Ils rentrent aux États-Unis ? s’étonna une voix familière. Pourquoi ?
L’immense porte s’ouvrit. Une foule d’enfants surgirent du bâtiment, éblouis par le soleil.
— Aucune idée. Je sais juste qu’ils déménagent. C’est Samantha qui me l’a annoncé. Vous savez qu’elle travaille pour un service de relocation au Luxembourg ? Eh bien, elle vient de recevoir une fiche descriptive de l’appartement des Maclean. Elle a vérifié avec le courtier et découvert qu’ils avaient mis un terme à leur bail parce qu’ils rentraient aux États-Unis pour le travail. Sur-le-champ.
Jake sortit sous un soleil éclatant, chercha sa mère du regard et, comme chaque jour, lorsqu’il l’aperçut, sa figure s’illumina.
— Coucou, maman !
Kate se retourna et observa les deux commères. L’une avait un visage qui ne lui était pas inconnu, avec quelques traits distinctifs. Kate sentit le regard de la femme se poser sur elle, elle qui était aux yeux de tous la meilleure amie de Julia Maclean et serait peut-être éclaboussée par l’affaire qui avait obligé le couple à s’enfuir si vite.
L’autre, à la voix familière, était la dénommée Jane. Elle croisa le regard de Kate, puis baissa la tête d’un air penaud. Sans doute pensait-elle que c’était sa faute : sa liaison avec Bill avait ruiné le mariage du bel Américain. Nous nous prenons tous pour le nombril du monde.
*
L’hiver touchait à sa fin. Ils passèrent huit jours à Barcelone, où il faisait plus doux que dans le nord du continent : on y portait des vestes et non plus des manteaux. Un week-end à Hambourg. Un autre à Vienne en avion. Des villes étrangères où on parlait une langue étrangère.
Kate partit seule un week-end à Paris. Malgré des températures encore très basses, elle prit le TGV le vendredi matin. Après un confortable trajet de deux heures et une promenade vivifiante depuis la gare de l’Est, elle déjeuna dans un marché couvert, avec des nappes en toile cirée, des tourbillons de vapeur qui s’échappaient du stand vietnamien, de la pâte grésillant sur les immenses crêpières et de splendides pyramides de pieds de porc. Elle fit un crochet par les majestueux magasins des Grands Boulevards. Visita le Louvre.
Le samedi après-midi, elle traversa le Pont-Neuf, sous lequel coulait la Seine, calme et argentée dans la lumière hivernale. Afin de ne pas prendre froid, elle resserra sa nouvelle écharpe autour du cou, puis rebroussa chemin vers la vie trépidante de la rive gauche, ses terrasses de café et ses brasseries bondées en cette heure où la clarté du jour cédait peu à peu sa place aux lampadaires électriques. Arrivée à l’angle de la place Saint-Michel, alors qu’elle attendait le feu vert au milieu de centaines de passants, Kate s’aperçut que l’arbre penché au-dessus du carrefour bourgeonnait.
*
Le jour où ils quittèrent le Luxembourg pour passer l’été dans le sud de la France, ils pensaient être de retour cinq semaines plus tard. Ils imaginaient renvoyer leurs enfants à la même école, chacun dans une classe supérieure. Pourtant, au bout d’un mois de farniente sur les bords de la Méditerranée, ils révisèrent leurs plans. Avaient-ils vraiment envie de vivre au Luxembourg ? Était-ce une obligation ?
Ce qui était – ou plutôt avait été – nécessaire, c’était que Dexter ouvre des comptes numérotés ultraprotégés pour réussir son stratagème. Il lui avait fallu constituer une société anonyme* exerçant une activité à laquelle nul ne prêterait attention au grand-duché : l’investissement sur les marchés financiers. Ils avaient besoin de payer l’impôt sur le revenu dans un endroit situé hors du champ d’action du FBI.
Fallait-il que ce soit le Luxembourg ? Non. Ils auraient pu s’établir en Suisse, aux îles Caïmans, à Gibraltar ou dans n’importe quel petit pays prêchant le respect de la vie privée. Un an avant de déménager, Dexter les avait tous visités. Il avait choisi le Luxembourg, qui semblait être le paradis fiscal le plus agréable à habiter. C’était un endroit bien réel. Ni un caillou perdu en mer d’Irlande, ni un club de loisirs des Caraïbes, ni un affleurement rocheux au cœur des Pyrénées. La communauté des expatriés y était très active, les écoles excellentes et, de là, on accédait facilement aux richesses culturelles de l’Europe occidentale.
Cerise sur le gâteau : aux États-Unis, personne ne connaissait le Luxembourg. Quand des Américains entendaient dire que quelqu’un partait à Zurich ou à Grand Caïman, ils le soupçonnaient illico de cacher de l’argent, d’être en cavale ou les deux. En revanche, nul ne savait ce qu’on fabriquait au Luxembourg.
Tout bien considéré, Dexter avait fait le meilleur choix pour sa famille, dès le départ, mais la situation s’était dégradée. Et par la faute des Maclean.
À présent que LuxTrade S.A. existait, que Dexter gagnait légalement – et étonnamment bien – sa vie grâce à ses investissements, que les Moore possédaient des titres de séjour et des permis de conduire européens, qu’ils payaient l’impôt sur le revenu au Luxembourg… à présent que tout était en place, étaient-ils tenus de rester au grand-duché ?
Non.
*
Les enfants se firent des amis sur la plage de Saint-Tropez. Le lendemain, les adultes se présentèrent. Le jour suivant, ils se retrouvèrent sur la même plage et, plus tard dans la semaine, au déjeuner, avec du rosé* bien frais et des discussions enjouées d’expatriés américains en vacances. Kate écouta leurs anecdotes sur la vie parisienne, l’école internationale de Saint-Germain, les prix de l’immobilier qui avaient tendance à baisser…
Résultat : un matin, toute la famille Moore prit l’avion au départ de Marseille. Les garçons avaient les cheveux propres, la raie sur le côté, la chemise rentrée dans le pantalon. Après un trajet en taxi jusqu’à l’école, un entretien rapide de la direction avec les enfants et un autre plus long entre adultes, Dexter et Kate serrèrent la main du responsable des admissions, ravis d’apprendre que Jake et Ben avaient leur place réservée dans son établissement.
Ils prirent un verre et un encas au café de Flore, puis se remirent en route malgré la chaleur orageuse. Ils passèrent devant une agence immobilière* dont la vitrine regorgeait de photos d’appartements sur papier glacé. Ils s’y présentèrent et partirent visiter quelques biens.
Le lendemain matin, ils signaient le formulaire d’inscription scolaire ainsi que le bail de leur nouvel appartement.
*
Au mois d’août, le Luxembourg paraissait vide. Du moins, déserté par les expatriés. Les amies de Kate étaient toutes parties en vacances – les Américaines aux États-Unis, les Européennes dans des cottages de location au bord de la mer en Suède, des villas blanchies à la chaux au cœur de la montagne espagnole ou de jolies maisons pastel avec piscine en Ombrie.
En traversant la vieille ville, Kate croisa des visages familiers : commerçants, vendeurs sur le marché de la place Guillaume, serveuses en pause cigarette, gardes du palais. Autant d’anonymes qui contribuaient néanmoins à tisser la trame de son existence. Elle avait l’impression de devoir dire adieu à chacun d’entre eux.
Quel dommage que ses copines soient absentes ! Elle mourait d’envie de s’asseoir dans un café avec Claire, Cristina et Sophia pour d’ultimes embrassades. Enfin, c’était sans doute mieux ainsi : elle détestait les au revoir.
Après s’être acheté un sandwich au jambon chez le boulanger, elle rentra à l’appartement et finit de trier les jouets des garçons en trois piles : à jeter, à donner et à conserver. De leur côté, Ben et Jake s’amusaient une dernière fois avec leur père sur le bateau des pirates de l’aire de jeux.
Kate savait que, la deuxième fois, les choses seraient plus aisées. Les difficultés paraîtraient moins corsées et les moments amusants plus drôles encore. Comme à l’arrivée de son deuxième enfant, Ben. Forte d’une première expérience, elle se sentirait moins intimidée, moins perdue, moins déroutée.
Ils devaient maintenir un semblant de vie au Luxembourg, car c’était là-bas qu’ils continueraient de payer leurs impôts. La petite maison que Dexter louait en forêt des Ardennes pour mille euros par mois ferait très bien l’affaire. Dans un coin du séjour, une pile de cartons allait donc rejoindre leur prétendu pied-à-terre. À l’intérieur : des lampes bon marché, de la vaisselle dont ils ne voulaient plus, des assiettes dépareillées… ainsi qu’un coffre-fort où entasser un million d’euros en espèces.
Ils n’avaient pas touché au reste de l’argent du Colonel, qui dormait sur le même compte numéroté qu’auparavant, peut-être à tout jamais. La somme s’élevait désormais à vingt-quatre millions d’euros.
Par la fenêtre, Kate contempla le paysage dégagé, la large bande d’Europe dans sa ligne de mire, le pays qui avait été le sien durant quelques mois. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Arrivée au bout du chemin, elle sentait le poids écrasant du désespoir. L’inexorable marche en avant de la vie vers sa nécessaire destinée.



Chapitre 32
 
 
Aujourd’hui, 19 h 32
 
Les souvenirs s’estompent, se délavent aux entournures et prennent une teinte étrange qui, peu à peu, progresse vers le centre, tant et si bien que Kate commence à douter. Les choses ont-elles véritablement eu lieu ? Il serait beaucoup plus logique qu’elle ait tout inventé, que sa vie soit le pur fruit de son imagination. Le présent ne serait alors que le présent, relié à un passé différent et plus simple.
Il y a un an et demi, Kate et Julia se toisaient sous une pluie glacée, sur la terrasse panoramique dominant la montée de Clausen, toutes deux armées et furieuses, à se demander si l’une devait tuer l’autre.
Aujourd’hui, dans ce café parisien, elles s’épient d’un air penaud, tels de jeunes amoureux après leur première dispute.
Julia se penche vers Bill, comme attirée par une force magnétique. Le comportement de ces deux-là a changé : il est peut-être plus naturel qu’au Luxembourg. Plus quelque chose. Ou moins autre chose.
— Quoi de neuf ? lance Julia.
Maintenant que les hommes ont parlé trafic d’armes et démembrement corporel, la question s’adresse directement à Kate, qui jette un coup d’œil à Dexter. Hélas, il ne croise pas son regard, ne lui offre aucune aide. À le voir aussi à l’aise, on a l’impression qu’il ne doute pas de l’issue favorable de la rencontre, que rien ne pourrait dégénérer, ce qui renforce la conviction de Kate, la décuple même. Elle a raison à propos de ce qui s’est passé entre eux. Elle en mettrait sa main au feu.
Ce qui lui échappe, en revanche, c’est la manière dont elle est censée discuter avec eux, l’air de rien, comme si elle assistait à de vraies retrouvailles entre amis sincères, à une confrontation tendue entre ennemis ? À quel degré de franchise Julia s’attend-elle ? Quelle conversation pense-t-elle avoir avec eux ?
— Pourquoi Paris ?
Elle espère qu’une question précise amènera peut-être une réponse.
— Pourquoi pas ? rétorque Kate, laconique.
D’un geste ample, Bill balaie les alentours.
— C’est pour ça ? Tu parles d’une horreur !
— Allez, insiste Julia, le regard implorant. Je ne demande pas la lune. On n’a pas besoin d’être… copines…
Kate baisse les yeux.
— Mais on ne doit pas être ennemies non plus. Il n’y a pas de guerre entre nous. On n’est pas ici… ce n’est pas…
Sa voix se brise. Son regard se perd au loin.
Kate l’observe de longues secondes. Les mains croisées, les coudes posés sur la table, le buste en avant, les sourcils interrogateurs, le cou légèrement incliné, Julia est impatiente d’entendre les détails anodins d’une histoire sans rapport avec le reste. Quels qu’ils soient. Face à une telle avidité, elle croit reconnaître un drôle de sentiment : l’amitié.
— Je…, balbutie-t-elle, soudain submergée par la tristesse. Que veux-tu que je te dise, Julia ?
— Je ne sais pas. N’importe quoi. Est-ce que le Luxembourg te manque ?
Sa compatriote hausse les épaules en silence.
— Moi, oui. Je regrette mes amies. Surtout toi.
Kate doit détourner la tête pour ravaler ses larmes.
Aussitôt, Bill décide de porter un toast.
— Mesdames, cessons les excès de sentimentalisme. Au Luxembourg !
Kate regarde Julia trinquer, humecter ses lèvres de vin et reposer aussitôt le verre sur la table.
— Au Luxembourg.
*
Face à l’embarras général, Kate décide de mettre les pieds dans le plat.
— Pardonnez-moi mon franc-parler, mais qu’est-ce qui vous amène ici ?
Après avoir échangé un bref regard avec Bill, Julia répond :
— Nous sommes venus vous donner – donner à Dexter – des nouvelles du Colonel.
— Je vois. (Silence.) Enfin, je ne comprends pas pourquoi vous deviez nous rencontrer en personne. À vrai dire, je m’étonne que vous en ayez eu envie tout court. Dexter est quand même un type que vous avez soupçonné – accusé – d’un crime grave et, aujourd’hui, vous restez manifestement persuadés de sa culpabilité.
— Nous étions aussi amis, se défend Julia.
— Ah bon ?
Les deux femmes se dévisagent.
— Je le croyais. Et je le crois encore.
Kate tente d’exprimer ouvertement son effarement – son sentiment de trahison.
— Mais…
— Je faisais – nous faisions – ce qu’il y avait à faire.
Au grand soulagement de Kate, Julia ne prétend pas n’avoir accompli que son travail. Au moins, elle reste honnête. Parce que, franchement, son métier était le cadet de ses soucis.
Bill descend à son tour dans l’arène.
— On voulait aussi vous annoncer que, le Colonel mort et enterré, l’enquête est close.
— Complètement ? interroge Dexter.
Pendant quelques secondes, personne ne parle dans le bruyant crépuscule parisien. Bill vide son verre, puis le remplit à nouveau.
— Complètement. Et définitivement.
*
Adossé à une voiture, un policier en uniforme flirte avec une demoiselle assise sur une mobylette, cigarette au coin des lèvres. Le regard de Kate est attiré vers le revolver qui pend négligemment à son ceinturon. Ce serait très facile de lui sauter dessus et de lui ravir son arme pendant qu’il fait le joli cœur.
Elle se retourne vers ses compagnons de table. L’un d’eux lui avouera-t-il un jour la vérité ? Elle-même, sera-t-elle capable de jouer franc jeu ?
Depuis un an, elle s’était montrée à 100 % honnête avec Dexter. Ou presque. Elle pensait qu’il ne lui cachait rien non plus mais, cet après-midi, ses illusions se sont envolées. Elle n’en revient pas d’avoir mis tant d’années à vérifier l’annuaire d’université. Maintenant, elle prend vraiment conscience d’avoir fait l’autruche.
Elle n’a trouvé qu’une petite photo mal reproduite, aux couleurs passées. Troisième rang en partant du haut, la deuxième à partir de la droite : une jolie fille ordinaire avec un grand sourire, du gloss rose pâle et un brushing blond à la Farrah Fawcett.
— Donc…, reprend Kate, qu’allez-vous faire de votre moitié ?
La même jolie fille ordinaire est aujourd’hui assise en face d’elle, les sourcils froncés, le sourire figé, et feint l’étonnement.
— Notre moitié de quoi ?
— Votre moitié de l’argent.
*
Ni Julia ni Bill ne laissent entrevoir de réaction – ni moue d’expression, ni mouvement corporel, ni son, ni rien du tout. L’impassibilité travaillée du menteur professionnel. Hélas, leur comportement ne trompe personne. Ils ne sont pas aussi bons acteurs que Kate l’aurait cru. Elle se trouve même davantage de talent. La légende qui hante les couloirs de l’Agence et alimente la rivalité inter-institutions depuis un demi-siècle est peut-être vraie : les agents du FBI seraient moins doués que ceux de la CIA. À moins qu’à l’image de Kate, ils ne manquent simplement d’entraînement.
— Quel argent ? demande Julia.
Kate se fend d’un sourire condescendant.
— Vous n’avez pas encore décidé ?
Ses trois compagnons portent tous un masque censé les protéger des mensonges qu’ils se sont racontés les uns aux autres. Ils continuent de jouer la comédie dans l’espoir que leurs bobards leur permettront de mener une existence pleine et satisfaisante, malgré les vérités qu’ils ont choisi de dissimuler aux personnes les plus chères à leur cœur.
Kate ne quitte pas des yeux sa principale coupable : Julia. Cet après-midi, quand elle s’est rendu compte que Dexter et elle – de son vrai nom Susan Pognowski – se connaissaient depuis l’université, elle a d’abord pensé qu’ils avaient fomenté le coup ensemble, à l’époque de leurs études ou peu de temps après. Seulement, un scénario aussi diabolique ne correspondait pas à la personnalité profonde de Dexter. Il ne mangeait pas de ce pain-là. Loin d’être un manipulateur, c’était plutôt le genre de type à se laisser berner.
Kate a alors compris que c’était Julia le cerveau de l’opération et qu’elle avait embobiné son monde. Il n’y a jamais rien eu de sexuel entre Dexter et elle. Pas une once de relation romantique. Juste une fabuleuse dose de sournoiserie, un sens de la prévoyance incroyable et un don ahurissant pour les coups montés.
Lorsqu’elle est tombée sur la photo de l’annuaire, Kate s’est d’abord sentie blessée, furieuse, trahie et déconcertée mais, tout en déambulant dans les rues bondées et bruyantes de Paris, elle a peu à peu assemblé les pièces du puzzle. À mesure que le tableau prenait forme sous ses yeux, elle était de moins en moins fâchée contre Dexter et de plus en plus ébahie par Julia. Arrivée dans la rue Saint-Benoît, à l’angle de l’élégant café Le Petit Zinc, elle accordait déjà le pardon à son mari. Au carrefour suivant, elle avait reconsidéré l’ensemble de son plan de vie. Et le temps qu’elle regagne l’appartement quelques minutes plus tard, elle était prête à prendre les mesures qui s’imposaient.
Kate sait pourquoi Dexter lui a caché ce secret en particulier : en se confessant, il aurait dû faire un autre aveu (il savait que Kate était membre de la CIA mais ne l’avait jamais reconnu) qui, celui-là, lui était insupportable. Il ne pouvait pas admettre l’ampleur complète de ses mensonges à son épouse.
Dexter ignore qu’elle lui a pardonné. Tout ce qu’il sait, c’est que son ultime tromperie vient d’être révélée au grand jour. Frémissant d’angoisse, il tient à peine en place. Kate se rappelle comment elle attachait les enfants dans leur chaise haute pour qu’ils ne s’échappent pas au cours du repas. Elle s’imagine utiliser la même méthode avec Dexter sur son siège canné de bistro. L’image surréaliste la fait sourire.
Son rictus donne à Julia le courage de briser le silence.
— Qu’est-ce que tu nous chantes ?
— Je parle de votre moitié des cinquante millions d’euros, rétorque Kate avant d’ajouter pour faire bonne mesure : Susan.
*
Bill manque de s’étrangler avec son vin.
— Je vous en prie, arrêtez-moi si je me trompe, d’accord ?
Les trois interlocuteurs de Kate échangent des regards interloqués, puis acquiescent à l’unisson.
— Personne à cette table n’a grandi dans l’Illinois. Bill, tu n’es pas allé à la fac de Chicago. Julia, tu n’y as fréquenté aucun campus. Vous vous êtes inventé un passé là-bas, parce que vous saviez que je n’y avais jamais mis les pieds, que je n’y avais pas d’amis. Pour nous, la fameuse règle des six degrés de séparation n’aurait pas fonctionné. Bill, tu es un peu à part, mais, vous deux… (Elle désigne Dexter et Julia.) Vous vous êtes rencontrés soit dans la même résidence universitaire, soit dans une espèce de classe réduite. Sans doute dès votre entrée en première année.
Ni Dexter ni Julia ne répondent, car ils sont tous deux en proie au déni réflexe d’avoir été démasqués. Première à comprendre  qu’ils  ne  peuvent  plus  échapper  à  la  vérité – du moins, cette vérité-là –, Julia murmure :
— La résidence universitaire… En première année.
— Quelque chose vous a incités à devenir plus que de simples voisins de palier. Quoi donc ?
— Au second semestre, on suivait le même cours de français.
— Vous êtes devenus très proches au début de vos études supérieures, à l’époque où il est facile de se lier d’amitié avec n’importe qui. Comme chez les expatriés.
Kate se souvient de sa première rencontre avec Julia. Ce soir-là, pendant que Dexter et elle se brossaient les dents côte à côte, elle lui avait confié que leur nouvelle vie lui donnait l’impression d’être revenue en première année de faculté. Et qu’elle avait fait la connaissance d’une femme originaire de Chicago. Dexter l’avait taquinée en disant que sa prétendue aversion pour la capitale de l’Illinois les empêcherait de devenir amies. Il était resté d’un calme olympien. Kate ne l’aurait jamais imaginé capable d’une telle duplicité. Aujourd’hui, en dépit des événements, son mari continue de l’impressionner.
— Peu à peu, vous avez gravité vers des milieux différents. L’année du diplôme, vous n’aviez plus vraiment d’atomes crochus. À l’université, personne ne vous aurait considérés comme des amis. Si on interrogeait vos camarades de promotion, nul ne se souviendrait d’une quelconque affinité entre vous. Parce qu’au fond, vous étiez les seuls à connaître le lien qui vous unissait, non ? Vous ne le montriez pas en public. Tout était resté privé.
Toujours pas de réactions ni de rectifications.
— Quinze ans se sont écoulés. Julia, tu travailles au FBI et tu t’es spécialisée dans la lutte contre la cybercriminalité. Le volume des services bancaires en ligne a explosé, passant de zéro à plusieurs milliards en deux ou trois ans. Cinq ans plus tard, c’est presque tout l’argent du globe qui transite par Internet. Tu es devenue la reine des enquêtes sur la question, au sommet de l’échelle hiérarchique du FBI. Exact ?
— Exact.
Kate se tourne vers Dexter.
— Toi, tu bosses pour une banque. Tu es aussi devenu, à ton niveau, un genre d’expert dans le domaine. Un jour, en plein lieu public, tu tombes par hasard sur ton ex-amie de fac. Où les retrouvailles se sont-elles déroulées ?
— Dans une librairie, répond-il calmement.
— Charmant ! Entre deux rayons de bouquins, ton ancienne copine t’invite donc à boire un verre, c’est ça ? « Bien sûr, réponds-tu, j’adorerais avoir de tes nouvelles ! » Vous vous donnez rendez-vous dans un café de M. Street, vous bavardez quelques minutes et, vlan ! Julia t’expose son plan. Elle est convaincue qu’en conjuguant vos talents, vous toucherez un jour le jackpot. Pas vrai ?
— Sur le principe, oui.
— Son idée : pirater des transactions bancaires. Tu te charges du vol, elle te garantit l’impunité. Parce que ce sera elle qu’on chargera de l’enquête. Après quoi, vous vous partagerez le butin. Vous avez dû vous tourner autour pendant un bout de temps. Toi, Julia, tu l’as mis – tu nous as mis – sous surveillance. Tu as découvert que ma carrière professionnelle s’essoufflait. Qu’on n’avait pas un rond. Qu’à la différence des autres passionnés d’informatique de sa génération, Dexter ne roulait pas sur l’or. Il en éprouvait une certaine amertume. Financièrement, il était plus motivé que jamais.
Kate contemple la femme machiavélique assise en face d’elle et encadrée par deux complices plutôt empotés.
— Bien sûr, tu savais qu’au fond de lui, il rêvait depuis longtemps de punir l’assassin de son frère.
Elle hésite encore à abattre sa carte maîtresse. Oui ou non, non ou oui…
D’un seul mot accusateur, Kate renverse la situation et modifie à nouveau radicalement la donne pour Dexter.
— Son prétendu assassin.


Chapitre 33
 
Aujourd’hui, 20 h 08
Le mari de Kate est troublé. Bill aussi. Les deux hommes ont le front barré d’incompréhension.
— Comment ça « prétendu » ? bredouille Dexter.
Les mâchoires de Julia se crispent, ses paupières se plissent. Elle sait que Kate connaît la vérité et qu’elle est sur le point de tout leur déballer.
— Pendant que tu réfléchissais mûrement à sa proposition, as-tu reçu de nouvelles informations sur le Colonel ? lâche Kate. La preuve irréfutable que c’était la pire des ordures ?
Dexter ne secoue pas la tête. Il n’acquiesce pas, ne cligne pas des yeux, n’ouvre pas la bouche. Le regard rivé à son épouse, il s’efforce de comprendre où elle veut en venir, d’aboutir à la conclusion avant qu’elle ne l’annonce à voix haute, histoire de ne pas aggraver son humiliation.
Kate lui adresse un petit sourire triomphant. Ce n’est pas très fair-play, elle en convient et, même si elle lui a accordé son pardon, elle se réjouit de le voir aussi embarrassé.
— Bien sûr que si, chéri.
Elle se sent le droit d’en tirer une certaine revanche, c’est-à-dire de lui apprendre qu’il s’est fait pigeonner par une personne en qui il avait toute confiance. La révélation sera douloureuse, mais cela ne durera pas longtemps. Contrairement à la duperie elle-même, qui s’est étalée sur une dizaine d’années.
Kate entend presque grincer les rouages du cerveau de Dexter. Elle sent la fumée au moment où il comprend que son mystérieux informateur croate était une chimère, un imposteur, un autre comédien payé pour jouer dans une pièce diabolique. Dexter se tourne vers la dramaturge, Julia.
L’heure de la révélation a sonné. Il reste bouche bée.
*
— C’était toi mon indic ?
— Oui, reconnaît Julia sans l’ombre d’un remords.
Les yeux exorbités, Dexter tente de digérer l’incroyable scoop, de fouiller sa mémoire pour déterminer le réel début de l’histoire.
— Je t’ai parlé de la mort de Daniel à la fac ?
— Oui.
— Et quand tu as commencé à bosser au FBI, tu as mené ton enquête ? C’est là que tu as découvert que le Colonel avait assassiné mon frère ?
On dirait un gamin. Un adulte qui tente désespérément d’infléchir la réalité selon ses propres principes dans l’espoir que, s’il énonce son idée d’une voix assez forte et assurée, le monde sera d’accord avec lui.
Les enfants se comportent exactement de la même façon lorsqu’ils testent leurs théories sur les pirates, les dinosaures ou les voyages intersidéraux. Ce matin encore, Ben expliquait :
— Si on se laissait pousser les cheveux très longs comme les oiseaux, on serait capables de voler. Hein, maman ?
Julia ne répond pas, de peur de faire voler en éclats les derniers reliquats de naïveté de Dexter.
Il observe son verre. Kate se rend compte qu’il est en train de décortiquer le mensonge couche par couche : s’il n’y a jamais eu d’informateur croate secret, cela signifie qu’aucun représentant officiel du Département d’État ne l’a mis en relation avec ladite source. Donc qu’il n’existe pas de rapport sur les circonstances effroyables du décès de son frère. Donc…
— Le colonel Petrovic n’a rien à voir dans la mort de Daniel, c’est ça ?
Kate lui presse la main.
— Putain !
Les sourcils plus remontés que jamais, il s’écarte de la table et se renferme sur lui-même, histoire d’appréhender seul le camouflet qu’il vient d’essuyer.
— Putain.
— Désolée, murmure Julia. Petrovic restait un véritable monstre. Il…
Le regard noir, Dexter l’interrompt d’un geste.
— Laisse-moi récapituler. Tu as imaginé le coup de fil du Département d’État qui m’a fait croire que le Colonel avait tué mon frangin. Tu as bricolé un rapport de décès, puis inventé un responsable officiel censé me communiquer le document et me mettre en relation avec un soi-disant expatrié croate qui, pendant dix ans, m’a fourni des renseignements bidons sur le Colonel ?
— En gros, oui.
Personne ne pipe mot.
— En croate, niko signifie personne, ajoute Julia.
Dexter laisse échapper un vilain rire sonore.
— Enfin, je précise que la majeure partie des informations sur le Colonel étaient vraies.
— Tu ne mentais que sur les détails liés à Daniel. Et donc à moi.
À en juger par son silence, Bill aussi ignorait cet aspect de l’affaire, mais il s’en fiche un peu : pour lui, il s’agit d’un détail purement récréatif. Il a ses propres turpitudes fondamentales à protéger.
Dexter enchaîne :
— Tu m’as transmis des renseignements par l’intermédiaire du dénommé Niko afin de m’appâter, de me pousser à m’investir au maximum dans l’histoire d’un trafiquant d’armes qui avait a priori massacré mon frère. Tout ça pour me motiver – m’obliger – à dépouiller un type plein aux as. Je me trompe ?
— Non.
— Tu as donc mijoté ton plan il y a une dizaine d’années ?
— Oui.
— Je ne comprends pas, bredouille-t-il, médusé. Comment aurais-tu réagi si le Colonel avait été assassiné entre-temps ? Ou s’il s’était retrouvé ruiné ? Ou si j’avais refusé de coopérer ? Après tant de temps investi sur moi ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu étais le seul ?
*
— Monsieur * ! lance Julia à un serveur. Une carafe d’eau, s’il vous plaît *.
Depuis qu’elle ne fait plus semblant de baragouiner en français, son accent s’est considérablement amélioré.
— Comment ça ? demande Dexter.
— Je meurs de soif, répond-elle, le temps de retrouver une certaine intimité à table.
Le garçon de café sert les dames, puis s’éloigne. Alors que les trois autres sont suspendus à ses lèvres, haletants, Julia vide son verre d’un trait et le remplit à nouveau. Son visage s’assombrit sous l’effet d’une curieuse gêne, puis elle confirme :
— Tu n’étais pas ma seule solution.
— Je ne pige pas.
— Le Colonel et toi n’étaient pas le seul couple d’ennemis jurés susceptible de servir mon plan.
C’est au tour de Kate de cogiter en vitesse. Toutefois, avant qu’elle n’y comprenne quelque chose, Julia reprend :
— Dexter, tu n’es pas le seul au monde à pouvoir réussir une telle intrusion. D’ailleurs, je suis navrée de t’apprendre qu’à de multiples égards, tu étais le moins qualifié. Franchement, je suis surprise que ce soit tombé sur toi.
— Hein ?
— J’ai passé des années – ma carrière entière – à repérer les types les plus malins, les plus innovants en matière de sécurité en ligne et je les ai tous rencontrés. Je leur ai demandé quels étaient leurs secrets personnels les plus sombres. Leurs pires angoisses et leurs plus grands désirs. Leurs rancœurs tenaces et leurs haines incontrôlables. Les points de pression grâce auxquels je pouvais les manipuler.
— Comment y es-tu parvenue ?
— Quand on travaille au FBI, qu’on reçoit un candidat en entretien d’embauche ou qu’on mène une enquête, il est facile et très légitime de réclamer n’importe quoi à n’importe qui.
À chaque rebondissement, Kate est de plus en plus admirative.
— Au total, j’ai appâté une demi-douzaine de pirates.
— Si je suis le moins qualifié, pourquoi m’avoir choisi ?
— Je n’ai rien décidé. En fait, je vous ai exposé mon plan à tous. Le premier qui y arrivait décrochait le gros lot.
— Et c’est moi le gagnant ? s’étonne Dexter, incapable de réprimer sa fierté quelques secondes à peine après avoir encaissé une terrible insulte.
— Oui. Sauf que, dans l’intervalle, je suis tombée sur un os. (Julia se tourne vers Kate.) Avant de mettre la machine en marche, je ne savais rien de ta situation, Kate. Bien sûr, je m’étais renseignée sur Dexter. En revanche, je n’avais pas pris la peine de décortiquer la vie des épouses, des petites amies et des ex-amants des mères de tous mes candidats. Je ne m’y suis intéressée qu’au moment où il a débarqué avec son système astucieux de double intrusion.
— Et ?
— Pour être honnête, j’ai failli jeter l’éponge. Ou simplement lâcher Dexter en lui expliquant qu’il ne faisait pas l’affaire, puis j’aurais proposé à un autre de mettre son plan à exécution. Je me demandais aussi si je n’avais pas été moi-même dupée, victime d’un coup monté. Après quoi, je me suis rendu compte que, chose extraordinaire, ton chéri ne connaissait rien de ta vie professionnelle.
Kate n’aimait pas l’entendre dénigré à voix haute, dans un lieu public. Elle se sentait autorisée à moucher son fourbe de mari, mais c’était un privilège qu’elle se réservait. D’ailleurs, Julia l’avait déjà suffisamment humilié.
— Dexter était trop réglo. Il menait une existence trop plan-plan, trop vérifiable. Il n’était l’espion, la taupe ou l’informateur de personne. Il était ce qu’il était et il ignorait que tu lui jouais la comédie.
— Qu’as-tu donc fait ?
— Je lui ai révélé la vérité.
— Pourquoi ?
— Je n’avais pas le choix. C’était lui qui détenait la clé. Lui qui pouvait récupérer l’argent. J’avais mis des années à en arriver là et je doutais qu’un de mes autres poulains trouve la solution un jour. Il fallait que je me débrouille avec Dexter et son plan. Bon, j’aurais aussi pu lui soutirer les informations et le tuer.
Dexter éclate de rire mais, quand il comprend qu’elle ne plaisante pas, il se renfrogne.
— Toutefois, il n’aurait guère été judicieux de liquider le mari d’une analyste de la CIA. J’ai donc veillé à ce que, devant toi, il redouble de prudence. Notre affaire était top secret. Il devait éviter d’entrer en contact avec moi. Suivre chaque instruction à la lettre. Avoir conscience que tout était beaucoup plus grave que ce qu’il pouvait imaginer.
— Comment savais-tu qu’il te croirait ?
— Hé ! Je suis assise devant toi.
— Pourquoi lui as-tu fait confiance, Dex ? s’étonne Kate.
— Elle n’avait aucune raison de me mentir là-dessus.
— Pourquoi n’es-tu pas venu m’en parler ?
— Allons ! ricane Julia. Tu le vois raconter à un agent de la CIA qu’on magouille pour pirater des opérations bancaires et piquer une fortune ?
— Tu marques un point. Que s’est-il passé ensuite ?
— Eh bien, on a – ou, plutôt, j’ai – fait en sorte que l’ensemble des transactions ne soient liées qu’à Dexter. Pendant très longtemps, il serait le seul à voir la couleur de l’argent. Il était l’unique coupable des délits majeurs et multiples infractions qui s’y rapportaient : falsification de documents, cambriolages, détournements de fonds, vol auprès d’American Health… Tout cela nous a fourni un budget opérationnel, y compris les ressources de votre famille. Je m’en suis aussi servie pour annoncer à ma hiérarchie que j’avais mis au jour – sans grande difficulté, je l’avoue – une première opération frauduleuse. J’ai argué que c’était une nouvelle forme incontrôlable de piratage électronique. On m’a confié l’enquête. J’avais même un suspect principal qui, j’en étais sûre, allait fuir le pays. Bingo ! J’avais vu juste. On ne pouvait plus me retirer le dossier. J’avais apporté la preuve de mon flair incomparable.
— Toute l’affaire semble dépendre de ta nomination à la tête de l’enquête, intervient Kate. Pourquoi ?
— Parce que Dexter risque toujours de se faire pincer.
— Ah bon ? bredouille-t-il.
— Bien sûr ! Il existe une montagne d’éléments à charge contre toi. Des archives selon lesquelles tu as ouvert et fermé des comptes où l’argent volé a transité. On possède même certaines photos et bandes vidéo de toi à l’intérieur des banques.
Dexter tombe à nouveau des nues.
— Il y a des preuves de ta relation avec la call-girl que tu as recrutée pour séduire le Colonel, l’arnaquer et le détrousser. Et puis il y a la fille elle-même, évidemment, et son témoignage accablant sur tes agissements.
L’intéressé secoue la tête.
— Pour des délits aussi graves, difficile de produire des éléments plus convaincants.
— Je ne comprends pas.
Kate, en revanche, n’est pas dupe.
— C’est sa police d’assurance, gros bêta.
Le pauvre !
— Elle a raison ? bégaie-t-il, sidéré par tant de perfidie.
— Je veillais à ce que tu respectes ta part du contrat jusqu’au bout, confesse Julia. Il fallait que je puisse faire pression sur toi. Pendant ce temps-là, je devais aussi être la seule et unique responsable de l’enquête au FBI. Ainsi, personne ne découvrirait le pot aux roses… que j’avais moi-même créé.
Les derniers mots éveillent la curiosité de Kate, car c’est pile le genre d’aveu qu’elle souhaite entendre. Pour respecter sa propre part du marché, elle décide d’enfoncer le clou :
— Et puis, il y a moi.
— Oui, le grain de sable dans la machine. Il ne fallait pas qu’un ancien membre de la CIA balance son mari, mais je doutais fort que tu le fasses. Je n’imaginais pas qu’une femme gâche sa vie pour la simple raison que son époux était un voleur. Après tout, Dexter dépouillait un type qui, à ses yeux, était la pire vermine de la Terre – l’homme qui avait assassiné son frère. On parlait presque de légitime défense ! Quant au premier million pris sur les deniers d’une compagnie d’assurances détestable et sans cœur, ça tombait sous le sens. Il fallait quand même que j’en sois certaine à 100 %. Je devais tester la femme, éveiller le doute en elle. Lui faire comprendre que son mari était coupable. Que des enquêteurs du FBI le traquaient et qu’ils ne se trompaient pas sur son compte. Mon objectif : la laisser découvrir la vérité et voir ce qu’elle en ferait.
— Je suis flattée que tu m’aies prise au sérieux.
— À vrai dire, j’avais une autre motivation pour t’affronter.
— Laquelle ?
— Moi, lâche Bill.
*
Kate continue d’admirer l’extraordinaire duplicité d’une femme passée experte dans l’art de tisser les mensonges.
— Tout au long de votre séjour au Luxembourg, Bill, tu pensais mener une enquête justifiée ?
— Oui.
— Waouh ! Bien joué, Julia. Là, c’est du top niveau.
— Merci.
— Cette mission, vous la meniez avec la bénédiction du FBI : vous enquêtiez sur le premier million volé par Dexter. Julia, tu étais en charge des investigations et ce séduisant clown-là était ton partenaire.
Julia acquiesce en silence.
— Vous avez été « envoyés », continue Kate en mimant les guillemets, au grand-duché en tant que faux couple. Vous surveilliez attentivement mon mari, l’argent qu’il dépensait, son train de vie. Avait-il le profil d’un gars qui aurait fauché un million de dollars ? Était-ce le petit génie qui avait trouvé comment dérober des sommes astronomiques dès que l’envie lui en prenait ? Non, il habitait un appartement sans prétention. Il réservait des chambres exiguës dans des hôtels de moyenne catégorie, voyageait en classe économique, se rendait chaque jour au bureau. Sa femme récurait elle-même leurs W.-C. Il était allé chercher une vieille Audi à Esch-sur-Alzette. Aucun millionnaire ne met jamais les pieds à Esch, encore moins pour s’acheter un break d’occasion.
Les Moore n’ont toujours pas changé de voiture. Ils n’ont pas pris le temps de s’en offrir une neuve. Ou peut-être ont-ils estimé, sans se consulter, que l’Audi faisait l’affaire. Après tout, ce n’est qu’un moyen de locomotion.
— Conclusion : Dexter n’avait rien d’un génial criminel et sa famille n’était pas riche. Seulement, il fallait aller de l’avant. Tôt ou tard, vous devriez remettre un rapport détaillé à un responsable du Hoover Building. Votre carrière était sur la sellette. Qu’avez-vous fait alors ?
Le serveur vient remplacer la carafe d’eau. Kate attend qu’il se soit éloigné de quelques pas sur le trottoir parisien. Sous les lampes qui s’allument une à une à la tombée du jour, le cortège de promeneurs qui traverse le carrefour* est compact, remuant, joyeux. Elle se sent envahie par un profond bien-être, dans cet endroit agréable, en compagnie de gens intelligents qu’elle comprend enfin totalement et d’un stratagème qu’elle apprécie de plus en plus, même si elle n’y joue aucun rôle actif. C’était un plan hyperbrillant !
— Je reconnais que j’adore ce moment-là : quand vous avez essayé de faire douter la femme du suspect. D’abord, vous vous êtes créé une couverture médiocre destinée à éveiller mes soupçons : Chicago. Ensuite, vous m’avez annoncé l’heure exacte où je pourrais pénétrer par effraction dans le bureau de Bill. Vous m’avez bernée avec un match de tennis pendant la pause déjeuner, non ?
Julia prend son verre de vin, en avale une infime gorgée et sirote la goutte tombée sur sa langue. Elle savoure l’histoire qu’on est en train de bâtir autour d’elle, de sa propre ingéniosité.
— Dans ce bureau, je n’ai trouvé aucun indice étayant votre histoire. Il aurait très facile d’en fabriquer, or vous n’avez rien fait. Vous avez préféré y laisser un pistolet et une poignée de préservatifs. Vous avez construit un faux bureau qui ressemblait précisément à un faux bureau, pour une fausse profession. Vous vous étiez inventé de fausses origines dont je savais qu’elles seraient fausses et vous affichiez une fausse relation conjugale qui avait tous les aspects d’une fausse relation conjugale. Vous m’avez fait découvrir exprès vos bobards. Pourquoi ?
— Parce que je voulais que tu les trouves, réplique Julia.
— D’accord, mais pourquoi ?
— Je voulais avoir la mainmise sur ton enquête, de sorte que tu comprennes qui nous étions, ce que nous faisions. Tu apprendrais que ton mari était coupable. C’était lui qui détenait l’argent. Lui qui risquait d’être arrêté, mis en examen. Il fallait que tu te sentes concernée par ses agissements. Son crime à lui. J’avais besoin que tu t’en rendes compte toi-même.
Devant l’ironie de la situation, Kate esquisse un sourire.
— Enfin, pas exactement par toi-même, admet Julia, mais presque.
*
Le regard de Kate se pose sur le sucrier en métal où, une heure auparavant, elle a dissimulé le microémetteur de Hayden. Sa part du marché.
— Qui est Lester ? Ton faux père qui ne vient pas du Nouveau-Mexique ?
— Notre patron.
— Pourquoi vous a-t-il rendu visite ?
— Il est arrivé juste après le vol record. Il voulait voir, de ses propres yeux, notre suspect et son épouse. Ce gentil petit couple venait-il de dérober cinquante millions d’euros ? Il a interrogé la femme sur les restaurants qu’elle aimait fréquenter dans les capitales étrangères. Il voulait savoir combien d’étoiles possédaient les hôtels où les Moore descendaient. Conclusion : il était peu probable que ce soient eux les voleurs. Dexter restait néanmoins notre suspect n° 1. L’unique suspect, dans la mesure où, bien sûr, il était coupable. Lester nous a accordé un mois supplémentaire pour boucler l’enquête.
— C’est là que vous avez décidé de me parler.
— Oui. Après tout, tu avais servi la patrie. (Julia sourit.) On pouvait te montrer des preuves a priori accablantes de ton mari en train de batifoler avec une sublime jeune femme dans des hôtels cinq étoiles en Suisse. Toi, tu n’as jamais dormi dans un palace. Ça n’existe pas au Nicaragua, hein ?
— Non.
— On a décidé de te déballer l’histoire, de guetter ta réaction et de mettre un terme à l’enquête.
Kate se rappelle le jour début janvier où ils se sont assis tous les trois sur un banc glacé du parc. Le moment où Julia a annoncé le mauvais montant de butin à haute voix : vingt-cinq millions. La mine interloquée de Bill, qui essayait de comprendre l’écart entre les sommes. Il savait que les voleurs avaient subtilisé deux fois plus d’argent.
Aujourd’hui, il gratifie Kate du même regard franc et audacieux qu’il affichait dans la boîte de nuit parisienne ou encore dans la Grand-Rue au Luxembourg, l’air de dire : « Tu sais qui je suis. » Une assurance mâtinée d’un soupçon de défi : « Que vas-tu faire maintenant ? »
Kate avait sous-estimé Bill. Il connaissait la vérité bien avant que Julia ne la lui révèle.
Une fois de plus, elle se rend compte qu’une pièce majeure du puzzle lui avait échappé. En fait, Bill menait, de son côté, sa petite arnaque… dont la victime n’était autre que Julia.



Chapitre 34
 
Aujourd’hui, 17 h 50
— Tu te fiches de moi, s’esclaffe Hayden, un sourire aux lèvres.
— Pas du tout.
Il est presque 18 heures. Les amateurs d’happy hour commencent à affluer au Georges, de même que les touristes ayant réservé tôt pour le dîner. Un collègue de l’Américain a beau avoir glissé un billet de vingt euros au maître d’hôtel afin de leur assurer un périmètre de tranquillité, les tables ne tarderaient pas à se remplir.
— Qu’est-ce que tu t’imagines faire ? reprend Hayden.
— Je parle couramment l’espagnol et, maintenant, je me débrouille pas mal en français. Je connais un peu l’Europe. Je pourrais trouver de quoi m’occuper dans une ambassade, un consulat ou une ONG. Je n’ai pas oublié la façon dont on fait tourner une boîte.
— Sauf que tu ne connais personne ici. Tu n’as aucun contact.
Julia avait invoqué la même raison pour se justifier de ne pas exercer son métier de décoratrice au Luxembourg. Une excuse à court terme. Un simple prétexte.
— J’ai conscience que je devrai redémarrer de zéro… et que je resterai sans doute au bas de l’échelle. Jusqu’à la fin.
Hayden se penche en arrière.
— Qu’est-ce qui te pousse à me demander un truc pareil ?
Kate a mis des années à admettre qu’elle ne voulait plus de son métier, de sa carrière. Qu’elle préférait devenir maman à plein temps. Or, depuis leur déménagement de Washington, elle s’est peu à peu aperçue de son erreur. Au fond, ce n’est pas ce qu’elle désirait.
— Mes fils vont à l’école, mes journées sont… Elles sont vides, à moins que je ne trouve des façons de les remplir. Seulement, j’ai besoin d’avoir une bonne raison de les remplir. Une meilleure raison que l’ennui.
Elle ne retrouverait pas son ancien poste. Elle ne serait certainement plus armée. Elle n’éprouverait plus le frisson du danger mortel qui la guettait à chaque séance de négociation. Elle ne revivrait qu’une pâle copie de son passé professionnel dopé à l’adrénaline, mais c’était toujours mieux que rien.
D’un autre côté, elle évoluerait dans un environnement de travail plus civilisé. D’autant qu’à présent, elle mène une vie aisée à Paris, ses enfants, de plus en plus autonomes, ne mettent plus de couches, elle s’est rapprochée de son mari… Elle n’a pas à se plaindre. Il lui manque juste un petit quelque chose.
— En revanche, je ne veux plus avoir à craindre que mes enfants soient kidnappés par un psychopathe sud-américain. Je souhaite avant tout un poste tranquille et sans risque.
Hayden tressaillit.
— C’était donc ça ?
— Pardon ?
— Torres a menacé ta famille ?
Kate ne relève pas. Elle ne va pas confesser le meurtre prémédité d’un ressortissant étranger sur le sol américain.
— Je suis prête à accepter les compromis.
Sachant que Hayden ne remuera pas la vase non plus, elle décide de ne plus parler de cet épisode.
— Et je suis venue passer un marché.
— Que proposes-tu ?
— L’identité de celui qui a volé les cinquante millions.
— Intéressant.
— En contrepartie, je récupère mon boulot.
— J’en serais ravi.
— Parfait.
Il veut sceller leur accord d’une solide poignée de main.
— Enfin, il y a un hic.
Le sourire de Hayden se fige, son bras aussi.
— Il me faut l’immunité. Pour mon mari et moi.
— L’immunité ? Parce que tu as liquidé Torres ? Je t’en prie. Personne n’a même jamais songé à enquêt…
— Je ne parle pas de ça.
— Y aurait-il un autre meurtre ?
Toujours réticente à l’idée d’être impliquée dans la sale affaire, elle rétorque :
— J’ignore ce que tu entends par « autre » mais, non, personne n’est mort. Il s’agit plutôt d’un crime en col blanc.
Il hausse les sourcils.
— Marché conclu ?
Hayden la fixe en silence dans l’espoir d’obtenir des précisions. Peine perdue. Il doit se contenter de ce qu’elle veut bien lui donner.
— Je regrette, Kate. C’est non.
La jeune femme doit traverser la Seine une heure plus tard pour rejoindre Julia, Bill et Dexter. Elle a besoin d’arriver au point de rendez-vous plus tôt que les autres. Plus tôt que son mari.
Elle contemple la ville en contrebas, les rues qui partent du musée, le méli-mélo des toits, et se résigne à révéler la vérité à Hayden. Sinon tout, du moins une partie.



Aujourd’hui, 20 h 40
Kate se demande si Hayden se trouve en personne dans la camionnette banalisée au coin de la rue, à écouter leur conversation. À moins qu’il ne les espionne depuis le trottoir d’en face. Quand elle l’a quitté deux heures et demie plus tôt, il est resté vague sur sa participation au déroulement de la soirée. En fait, il a toujours eu le don d’entretenir le mystère.
Kate s’adresse de nouveau à Julia :
— Tu as abattu ta dernière carte en venant tout me raconter, mais ça ne vous a rien rapporté. Pire, on a rompu le contact. Vous n’aviez plus accès à votre suspect. Votre enquête était dans l’impasse. Game over. D’un seul coup, vous êtes devenus les parias de la ville.
— À ce propos, qu’avez-vous raconté sur notre compte ?
— J’ai dit à Amber Mandelbaum, supermaman juive et excellente mouche du coche, que Julia – ma meilleure copine ! – avait fourré sa langue dans la bouche de mon homme. Quelle garce ! Évidemment, nous ne pouvions plus être amies.
— Évidemment.
— Vous êtes donc partis. Votre cercle de connaissances n’était pas très fourni (après tout, vous n’étiez pas venus au Luxembourg pour mener une existence réelle) et, toi, Bill, tu as sans doute été soulagé de te débarrasser de ta maîtresse. J’imagine que Jane était difficile à vivre, exigeante.
Julia se hérisse.
— D’ailleurs, d’un point de vue technique, on ne parle pas de maîtresse, puisque tu n’étais officiellement marié à personne.
Bill reste de marbre.
— Quoi qu’il en soit, vous êtes rentrés bredouilles à Washington. Vous étiez navrés – confus – d’admettre votre erreur : Dexter Moore n’était pas un voleur. Dossier Interpol classé. Vous êtes retombés dans les griffes du FBI, les vieilles corvées. Hélas, après avoir gaspillé un temps fou sur une enquête coûteuse et incroyablement peu fructueuse, vous aviez perdu de votre superbe. N’est-ce pas, Julia ?
Elle ne répond pas.
— Personne ne s’est donc étonné de votre démission. D’autant qu’il était de notoriété publique qu’après avoir joué les amoureux de pacotille, vous formiez à présent un véritable couple.
Bill se trémousse sur son siège. Une fois encore, Dexter paraît stupéfait. Quant à Julia, elle confirme d’un signe de tête.
— Remarquez, c’est courant, non ? Moi, ça ne m’est jamais arrivé, mais j’ai vu une flopée d’agents en mission succomber l’un pour l’autre.
Kate se tait. Elle se demande jusqu’où aller, si elle a un quelconque intérêt à insister. Un des travers les plus dangereux et les plus autodestructeurs des gens, c’est d’essayer de prouver à quel point on est malin. Certains ont payé cette arrogance de leur vie.
Tant pis ! Elle ne peut pas s’en empêcher.
— Alors, Julia, quand as-tu mis Bill dans la confidence ?
— C’est important ?
— Pour moi, oui.
— Je lui ai tout avoué après ma… après notre démission.
Kate se remémore l’époque du Luxembourg, il y a plus d’un an et demi, le soir d’hiver où Dexter et elle ont joué la comédie au restaurant devant le micro du FBI. Elle se rappelle aussi la nuit précédente, lorsque son mari s’était – presque entièrement – confié à elle.
— Vous vous fréquentiez depuis longtemps ?
— Quelques mois.
Kate jette un œil à Bill, qui, silencieux, préfère laisser quelqu’un d’autre raconter sa version de l’affaire. Ou plutôt la moitié de l’histoire.
— Pourquoi lui avoir avoué la vérité ?
— Je l’aime. Nous vivons ensemble, répond Julia avant de montrer son annulaire. Nous sommes fiancés.
— Super ! apprécie Kate, un sourire ironique aux lèvres. Félicitations. Quand est-ce que ça a fait tilt entre vous ?
— Quelle importance ? lâche Bill.
Maintenant, il est sur le qui-vive. Son flegme s’effrite. Kate le soupçonne de savoir très bien où elle veut en venir et pourquoi.
— Simple curiosité. J’essaie de reconstituer le feuilleton.
Les mâchoires crispées, Bill la dévisage durement. Kate sait qu’il sait qu’elle sait.
— Vers la fin, indique Julia. Juste avant de quitter le grand-duché.
Kate songe au banc public du Kirchberg, quand elle s’est retrouvée face aux prétendus Maclean en plein hiver.
— Vous ne sortiez pas ensemble aux vacances de Noël, dans les Alpes ?
Julia se contente de ricaner.
— Au réveillon, vous n’avez pas trop bu et couché ensemble ?
Sans que Kate s’en aperçoive, la main droite de Bill disparaît sous la table.
— Non.
Un souvenir précis envahit la mémoire de Kate : le moment où Julia a annoncé « vingt-cinq millions d’euros ». Troublé, son collègue a ouvert la bouche afin de rectifier la somme, en réalité deux fois supérieure, puis il s’est ravisé, a laissé le lapsus mijoter doucement, vérifié auprès du bureau de Washington que le Colonel s’était bien fait dépouiller de cinquante millions, le double de ce que Julia avait annoncé à Kate. Étrange écart, trop net pour n’être dû qu’au hasard d’une mémoire défaillante. Néanmoins, il y avait nécessairement une explication logique et, à force de décortiquer les différents scénarios, il a fini par trouver, peut-être en considérant le stratagème dans son ensemble, étalé sous ses yeux pour être examiné à loisir, comprenant la faramineuse somme d’argent en jeu et décidant d’utiliser ses grandes forces – sa beauté, son charme et sa capacité à garder un énorme secret – contre les faiblesses de Julia – son sentiment d’insécurité, sa solitude et son désir de fonder une famille à tout prix alors que, cruelle réalité, elle n’avait pas l’ombre d’un mari en vue.
— Ça s’est peut-être passé à Amsterdam ? insiste Kate.
Elle pose les mains à plat sur ses cuisses, se penche en avant et se dandine sur sa chaise. Puis elle change de position et remet sa main gauche sur la table, autant de manœuvres compliquées pour ne pas montrer qu’elle a laissé la droite en dessous et la glisse maintenant dans son sac.
Bill aussi se trémousse, de manière moins ostentatoire, mais il est en train de faire exactement la même chose.
Julia se tourne vers son nouveau fiancé. Enfin, pas si nouveau : leur relation a débuté il y a un an et demi, au mois de janvier. C’est long pour fréquenter quelqu’un dont on n’est pas amoureux. À moins que Bill n’ait peu à peu succombé au charme de la belle. Ses sentiments ont peut-être évolué au fil des mois.
— Malgré la drogue et la prostitution rampantes, j’imagine qu’Amsterdam était une ville plutôt romantique, murmure Kate.
De son côté, elle sait que le couple s’est formé après l’escapade aux Pays-Bas. Juste après l’épisode du banc.
De la main droite, elle fouille lentement et discrètement entre un poudrier, des lunettes de soleil, un paquet de chewing-gums, un calepin, des stylos, un trousseau de clés et quelques papiers épars pour arriver au fond du sac, où dorment les objets les plus lourds. L’un d’eux se trouve à l’intérieur d’une cache secrète, qu’elle ouvre.
Alors qu’ils sont entourés de milliers de gens, Kate et Bill se fixent avec une rare intensité. On est au début du mois de septembre. Le crépuscule tombe sur le carrefour de l’Odéon. La météo, la lumière, le vin, le bistro parisien… tout est digne d’un paysage de carte postale. C’est l’Europe telle que tout le monde se l’imagine.
Les doigts de Kate se referment sur la crosse de son Beretta.
Bill a toujours la main droite sous la table.
Kate se tourne vers Julia, femme seule et triste jusqu’à ce que cet homme s’invite dans sa vie. Aujourd’hui, ils ont l’air heureux. Elle affiche une mine radieuse, des pommettes rose vif.
Pourtant, leur relation, leur bonheur se fonde sur une immense tromperie. Une motivation malsaine. Il y a l’infime erreur que cette femme a commise en annonçant la mauvaise somme. L’homme a élaboré un stratagème, un bon gros complot – drague, liaison amoureuse, relation sérieuse et demande en mariage, une vie tout entière – autour de la bévue de Julia. Il a tiré profit du mensonge de sa partenaire.
Leur couple est-il moins réel pour autant ? Est-il impossible qu’ils soient sincèrement épris l’un de l’autre ?
Sur  le  visage  du  fiancé  se  lit  un  mélange  de  dureté et de détermination. Que fera-t-il afin de protéger son secret ?
Kate et Bill pointent chacun leur pistolet l’un vers l’autre sous le plateau en marbre de la table. Est-il prêt à la tuer ? Maintenant ? Pressera-t-il la détente en plein Paris, lui tirera-t-il une balle dans le ventre ? Optera-t-il pour une interminable cavale ? Abandonnera-t-il toute sa vie – la nouvelle existence qu’il s’est forgée – plutôt que de laisser Kate dévoiler la vérité à Julia ?
Sa vérité à lui, c’est d’avoir compris ce que sa collègue manigançait avec le suspect. Sauf qu’au lieu d’en parler à Julia, il est entré dans l’arnaque. Il a fait mine d’ignorer ce qui arrivait, de succomber au charme de la jeune femme et de rester bouche bée quand, au bout de longs mois, elle lui a révélé le fin mot de l’histoire.
Kate jette un bref regard à Julia, femme étrange, brillante à de multiples égards mais incapable – délibérément ou pas – de voir ce qui se passe sous son nez.
Enfin, qui sait ? Peut-être qu’elle n’est pas dupe, qu’elle a compris la vérité avant même que cela ne devienne la vérité. Et si son lapsus au sujet des vingt-cinq millions n’était pas une erreur ? Si elle s’était trompée exprès, histoire d’inciter Bill à lui mettre le grappin dessus, la séduire et l’épouser ? Cette histoire-là, elle l’a peut-être montée aussi de toutes pièces, comme le reste d’une escroquerie soigneusement préparée.
Dexter non plus n’avait peut-être pas laissé son annuaire de faculté traîner dans le séjour par hasard.
Tandis que l’esprit de Kate s’égare, ses yeux se posent tour à tour sur les trois conspirateurs, la table et le verre à pied de Julia. Il est à peine entamé. Après une heure et demie de discussion, ils ont recommandé du vin. Or, elle y a juste trempé les lèvres. La femme qui descendait une bouteille au déjeuner ne carbure plus qu’à l’eau minérale.
Elle a pris deux ou trois kilos, peut-être cinq. Elle affiche un visage rayonnant, des pommettes vermeilles.
— Mon Dieu ! s’exclame Kate. Tu es enceinte !
Julia rougit. Il y a deux ans, elle avait prétendu ne jamais pouvoir avoir d’enfants. Encore une facette de sa couverture.
Enceinte. Voilà qui change tout.




Aujourd’hui, 18 heures
Kate et Hayden sont assis sous un ciel lumineux, quelques nuages blancs brisant la monotonie bleutée, éclairés du dessous par les rayons obliques et dorés du soleil. Un vrai tableau, digne de Vermeer.
Kate n’a jamais beaucoup apprécié la peinture flamande avant de venir habiter en Europe du Nord. Avant de se rendre compte que les ciels représentés ne sont pas le fruit d’une imagination débridée de l’artiste, une distorsion farfelue de la réalité mais le reflet minutieux d’une scène unique en son genre. Ce ne sont pas les paysages qu’on retrouve dans le Connecticut, à Washington, à Mexico ou dans n’importe quel endroit où elle a passé une partie de sa vie, parfois à contempler le ciel.
— À quoi l’immunité te servirait-elle ? insiste Hayden.
Ils ont repris leur discussion et, contrairement à son interlocuteur, Kate y va au bluff. Elle serait obligée de céder… parce qu’elle a enfin identifié ses propres désirs, ses besoins, ce que Hayden peut lui offrir, alors que lui, en revanche, n’attend strictement rien d’elle.
Pire, le temps presse : elle doit boucler l’affaire au plus vite et repartir sur la rive gauche.
— À nous absoudre d’avoir participé au vol des cinquante millions, reconnaît-elle.
Hayden avale une grande gorgée d’eau, repose son verre et dévisage Kate en silence.
— Pense que c’est le genre d’opération que la CIA aurait pu mener, renchérit-elle. Ce Colonel était un fléau sur Terre. Non seulement un odieux personnage mais une puissance déstabilisante, un fou dangereux dont l’arsenal de guerre aurait atterri un jour – si ce n’était pas déjà fait – entre les mains d’ennemis de l’Amérique, peut-être même sur notre sol national.
Hayden reste impassible.
— Donc nous – pas moi, je te signale, mais… En tout cas, le Colonel a été éliminé et ce ne sont pas des vermines de son espèce qui ont récupéré son immense fortune. J’ajoute un bonus qui, à mon avis, achèvera de te convaincre.
— Oui ?
— Figure-toi que le coupable – disons, l’autre coupable – est un agent du FBI.
Il éclate d’un rire gras, accompagné de grognements inhabituels. Ça, pour être marrant, c’était marrant !
— Et l’argent ?
— On le rendra. Enfin, pas à son propriétaire d’origine, bien entendu. On le remettra à… je ne sais pas… toi ? Je dois aussi t’avouer qu’on ne dispose plus de l’intégralité de la somme…
Il lorgne ses collègues juchés sur le toit, ses sous-fifres, au fond du restaurant, avant de reporter son attention sur Kate.
— Alors ? souffle-t-elle. Marché conclu ?




Aujourd’hui, 21 h 05
— Félicitations. Le bébé est prévu pour quand ?
— Je… je n’en suis encore qu’au quatrième mois.
— Génial ! s’exclame Kate avant de se tourner vers Bill. Félicitations.
Il a toujours la main sous la table, prêt à protéger l’emballage délicat et raffiné du paquet impressionnant de mensonges de Julia. Pour lui, l’enjeu est colossal : on ne parle pas seulement de vingt-cinq millions d’euros mais aussi d’une femme et d’un enfant. D’une vie entière.
Kate décide de renoncer. Elle ne révélera pas la fourberie de Bill au grand jour. Jamais.
Après avoir rangé son Beretta dans le compartiment secret de son sac, elle pose la main sur celle de Julia. Le diamant de la bague de fiançailles appuie sur les cals qu’elle s’est faits au tennis et, du bout du pouce, elle caresse les doigts de son amie.
Bill hoche la tête vers Kate et lui adresse un long clin d’œil, signe de sa profonde gratitude. À son tour, il se dandine sur son siège, lève le bras et enroule la main droite sur son verre.
Kate refuse que Julia accouche en prison. Elle ne veut pas se sentir coupable d’avoir aggravé la situation.
Elle porte déjà la responsabilité d’un crime tout aussi horrible.
Non : ce qu’elle a fait est beaucoup plus atroce.
*
Un taxi avait klaxonné dans Park Avenue. Les freins pneumatiques d’un semi-remorque avaient crissé. La lumière matinale avait filtré à travers des voilages encadrés par d’épaisses tentures en velours, ce qui faisait scintiller la poussière en suspension dans l’air. Un plateau de petit déjeuner était jonché de toasts intacts, d’œufs à moitié terminés, de tranches de bacon croustillant et de cubes de pommes de terre sautés. Une cafetière argentée et une tasse en porcelaine trônaient sur un guéridon, les effluves embaumaient la chambre et le récipient chatoyait au soleil.
Le sang qui coulait de la tête et de la poitrine de Torres s’était répandu en une flaque silencieuse sur la moquette.
Le bébé s’était remis à pleurer.
Pendant un quart de seconde, le cerveau de Kate avait bouillonné d’informations. Elle savait que l’épouse de Torres était décédée quelques années auparavant des suites d’une opération chirurgicale de routine qui avait dégénéré. C’était de l’histoire ancienne.
En revanche, elle n’avait entendu parler ni de nouvelle conquête ni de bébé. Elle avait bien mené des recherches : nom de l’hôtel et numéro de la chambre, combien de gardes du corps, postés où et quand. Elle avait aussi établi un planning précis : comment se rendre en douce de Washington à New York, comment se déplacer entre les stations et les destinations, où se débarrasser de l’arme, comment sortir de l’hôtel.
Hélas, trop impatiente, elle avait manqué de rigueur. Son enquête n’avait pas été assez poussée. Oubliant les menus détails, Kate n’avait pas su tout ce qu’elle aurait dû.
Par conséquent, elle avait eu la mauvaise surprise de trouver dans la suite du Waldorf-Astoria une jeune femme qui avait vite tourné la tête vers les pleurs du bébé, incapable de lutter contre l’instinct irrépressible de s’occuper de son enfant. Elle ne s’était pas doutée qu’en rompant ainsi le contact visuel, la connexion humaine créée par le regard, elle donnait à l’Américaine la permission de commettre la pire horreur de sa vie.
C’était la faute de Kate. Elle n’avait pas orchestré sa mission avec suffisamment de soin. Voilà pourquoi elle était allée voir son supérieur le lendemain matin et qu’elle avait demandé à quitter le terrain.
Dans la chambre voisine, le bébé pleurait. Kate avait pressé la détente.
*
Kate jette un œil au sucrier et songe au micro caché à l’intérieur. Il y a deux heures à peine, elle se trouvait deux kilomètres au nord, de l’autre côté de la Seine, à négocier avec Hayden. Maintenant, ça y est, elle vit l’événement en direct.
Dans sa part du marché, elle n’est pas tenue de mettre le couple sous les verrous ni même de participer à leur arrestation. Elle doit simplement les pousser à avouer, ce qui est, pour le moment, presque fait. Demain, elle transférera les vingt-quatre millions d’euros sur une caisse noire réservée aux opérations clandestines en Europe. Caisse qu’elle gérera ensuite elle-même.
— Dexter détient-il quelque chose qui vous permet d’accéder à votre moitié du butin ?
Julia acquiesce en silence, mais un signe de tête, cela ne suffit pas.
— Quoi ? insiste Kate.
— Il me faut le numéro de compte. J’ai les noms d’utilisateur et les mots de passe. En revanche, je ne connais pas la référence du compte.
Dexter confirme. L’heure est enfin arrivée. Il plonge la main dans la poche de sa veste. Dès qu’il en sort un bout de papier, Kate lui saisit le poignet.
Interloqué, il la dévisage. Personne ne comprend ce qui se passe. Même Kate s’étonne de la force avec laquelle elle a hâte de pardonner. Impossible de résister ! En un clin d’œil, la grossesse de Julia a transformé une vilaine sorcière en héroïne sympathique. Kate roule à présent pour Julia, plus contre elle. Du moins, en grande partie.
Sa main gauche retient Dexter, qui serre le précieux papier au creux de son poing. De l’autre, la jeune femme vide le sucrier sur la table, pince l’émetteur entre le pouce et l’index, le brandit sous le nez des trois autres, abasourdis, puis lâche le micro dans son vin.
— Vous avez une minute. Peut-être deux.
Le regard de Julia oscille entre le petit dispositif électronique baignant au fond du verre et le numéro de compte dans la main de Dexter. Kate renverse délicatement son vin et le micro encore grésillant sur la nappe. Voilà qui fournira une excuse idéale pour justifier la panne subite de matériel.
— Vous ne pouvez pas garder l’argent mais si vous vous dépêchez, vous resterez libres.
Le liquide rouge foncé imprègne déjà les fibres du tissu. Toujours le même motif en étoile.
Julia et Bill se lèvent aussitôt, calmement, sans attirer l’attention des autres clients.
— Traversez le hall de l’hôtel, descendez l’escalier et sortez par la ruelle.
Julia met son sac en bandoulière. Submergée par un mélange d’émotions, elle fixe son ange gardien. Bill l’attrape par le bras et s’éloigne de la table, des Moore, des vingt-cinq millions d’euros.
— Bonne chance, murmure Kate.
Julia se retourne vers eux. Les paupières plissées, elle esquisse un sourire, ouvre la bouche. Elle est sur le point de dire quelque chose, puis se ravise et reprend sa route.
Kate les regarde s’enfoncer dans la foule compacte, elle regarde tous les lampadaires et les éclairages de la rue allumés au carrefour de l’Odéon, une petite Fiat rouge klaxonnant une Vespa vert pomme qui serpente entre les voitures, le policier insouciant qui continue de draguer la jolie fille, les volutes de tabac qui s’élèvent des tables jonchées de verres de toutes sortes, de carafes et de bouteilles, d’assiettes de jambon, de tranches de foie gras et de corbeilles de pain croustillant posé sur une serviette blanche, les dames portant un foulard noué autour de la gorge et les messieurs en veston écossais, les éclats de rire et les sourires espiègles, les poignées de main et les bisous sur la joue, quand on se dit bonjour ou au revoir, au cœur d’une joyeuse cohue humaine d’un crépuscule dans la Ville lumière, où deux expatriés s’empressent de disparaître sans bruit.
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