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DES DIPLOMATES


SERAIENT EN RAPPORT


AVEC LE TERRORISTE EN FUITE


CONNU SOUS LE NOM DE CARLOS


 


PARIS, 10 juillet.


La France a expulsé aujourd'hui trois diplomates cubains de
haut rang dans le cadre des recherches menées sur un plan international pour
retrouver un nommé Carlos, que l'on croit être un maillon important d'un réseau
terroriste international.


Le suspect, dont le véritable nom est Ilich Ramirez Sanchez,
est recherché pour les meurtres de deux agents du contre-espionnage français et
d'un informateur libanais, commis dans un appartement du Quartier latin, le 27
juin.


Les trois meurtres ont conduit la police française et leurs
collègues britanniques sur ce qu'ils estiment être la piste d'un vaste réseau
d'agents terroristes. Au cours des perquisitions qui ont suivi, les policiers
français et britanniques ont découvert d'importantes caches d'armes reliant Carlos
aux principaux mouvements terroristes d'Allemagne de l’Ouest, ce qui les a
amenés à déduire que de nombreux actes de terrorisme perpétrés à travers
l'Europe seraient en étroite relation.


 


Carlos aurait été vu à Londres


 


Depuis lors, Carlos aurait été vu à Londres et à Beyrouth,
au Liban.
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Lundi 7 juillet 1975


Dépêche d'agence


 


 


VASTE COUP DE FILET


POUR RETROUVER L'ASSASSIN


 


LONDRES (A.P.). – Des armes et des filles, grenades et
costumes sur mesure, un portefeuille bien garni, des billets d'avion pour des
lieux de rêve, de somptueux appartements dans une demi-douzaine de capitales :
tel est le portrait qui se dessine d'un assassin de l'époque des Jets recherché
dans le cadre d'une chasse à l'homme internationale.


Tout a commencé quand l'homme a ouvert la porte de son
pied-à-terre parisien et abattu deux agents du contre-espionnage français ainsi
qu'un informateur libanais. À la suite de cette affaire quatre femmes, accusées
de complicité avec l'assassin, se sont retrouvées sous les verrous dans deux
capitales. L'auteur de ce triple meurtre a disparu et se trouverait au Liban,
estime la police française.


Ces derniers jours, à Londres, ceux qui l'ont rencontré
l'ont décrit aux journalistes comme étant bel homme, courtois, bien élevé,
riche et élégamment vêtu.


Cependant, ses complices sont des hommes et des femmes
considérés comme les plus dangereux du monde. On le dit lié avec l'Armée rouge
japonaise, l’Organisation pour la lutte armée arabe, la bande Baader-Meinhof en
Allemagne de l'Ouest, le Front de libération du Québec, le Front de libération
populaire turc, les Séparatistes français d'Espagne et l'aile provisoire de
l'Armée républicaine irlandaise.


Dans le sillage de l'assassin – à Paris, à La Haye, à
Berlin-Ouest – des bombes ont éclaté, des coups de feu ont été tirés et il
y a eu des enlèvements.


Une chance s'est présentée à la police parisienne lorsqu'un
terroriste libanais a craqué au cours de son interrogatoire et a conduit deux
agents du contre-espionnage français jusqu'à la porte de l'assassin à Paris, le
27 juin. Il les a abattus tous trois et s'est échappé. La police a découvert
des armes et des carnets contenant « des listes d'exécutions » de
personnalités en vue.


L'Observer de Londres affirmait hier que la police
recherchait le fils d'un avocat communiste vénézuélien pour l'interroger au
sujet du triple meurtre. Scotland Yard a déclaré : « Nous ne
démentons pas », mais a ajouté que, pour l'instant, aucune charge n'avait
été retenue contre cet homme et qu'on voulait seulement l'interroger.


L'Observer a identifié le fugitif recherché comme
étant Ilich Ramirez Sanchez, de Caracas. Son nom, affirmait le quotidien
britannique, figurait sur l'un des quatre passeports découverts par la police française
lors de la perquisition dans l'appartement parisien où ont eu lieu les
meurtres.


Le journal ajoutait que Ilich a été prénommé ainsi en mémoire
de Vladimir Ilitch Lénine, fondateur de l'Etat soviétique, qu'il a fait ses
études à Moscou et parle couramment le russe.


À Caracas, un porte-parole du Parti communiste vénézuélien a
déclaré que Ilich est le fils d'un avocat marxiste septuagénaire habitant à
sept cents mètres à l'ouest de Caracas, mais que « ni le père ni le fils
ne sont inscrits au Parti ». Il a en outre déclaré aux journalistes qu'il ne
savait pas où se trouvait actuellement Ilich.



LIVRE PREMIER
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Le chalutier plongeait dans les creux redoutables de la mer
sombre et déchaînée comme un animal essayant désespérément de fuir un marécage.
Les vagues s'élevaient à des hauteurs gigantesques, leur masse venant s'écraser
sur la coque avec une force effrayante ; dans le ciel nocturne la pluie
blanche des embruns déferlait sur le pont sous la force du vent. Partout on percevait
les bruits des objets qui souffrent, du bois forçant contre le bois, des
cordages qui frottaient, tendus à se rompre. L'animal se mourait.


De soudaines explosions percèrent les grondements de la mer,
les hurlements du vent et les cris de douleur du navire. Elles provenaient de
la cabine mal éclairée qui s'élevait et retombait au gré des vagues. Un homme
se précipita par la porte, empoigna le bastingage d'une main, l'autre crispée
sur son ventre.


Un autre homme suivait, prudent, mais visiblement résolu. Il
se cala dans l'encadrement de la porte, braqua sur l'autre un pistolet et fit
feu encore une fois. Et encore une fois.


L'homme cramponné au bastingage, courbé en arrière sous
l'impact de la quatrième balle, porta les deux mains à sa tête. La proue du
chalutier plongea soudain en une vallée creusée entre deux lames géantes,
projetant en l'air le blessé ; il bascula sur la gauche, incapable de
retirer ses mains de sa tête. Le bateau se redressa, l'avant pointant hors de
l'eau, et l'homme qui se trouvait sur le seuil fut précipité à l'intérieur de
la cabine, tandis qu'une cinquième balle allait se perdre dans le ciel. Le
blessé hurlait, ses mains battant l'air pour s'accrocher à n'importe quoi, les
yeux aveuglés par le sang, par les rafales d'embruns. Il n'y avait rien à quoi
il pouvait se cramponner, ses mains ne rencontraient que le vide ; ses
jambes se dérobèrent sous lui tandis que son corps plongeait en avant. Le
bateau roula violemment sous le vent et l'homme, qui avait le crâne ouvert,
plongea par-dessus bord dans les ténèbres déchaînées, tout en bas.


Il sentit l'eau glacée qui l'enveloppait, l'avalait,
l'aspirait vers le fond, le faisait tournoyer, puis le rejetait à la surface,
pour lui laisser tout juste le temps d'une goulée d'air. Un bref halètement et
il replongeait.


Il y avait la chaleur, une chaleur étrange et moite à la
tempe qui le brûlait à travers l'eau glacée qui ne cessait de l'engloutir, un
feu où, là, aucun feu n'aurait dû brûler. Il y avait la glace aussi, une
palpitation glaciale dans son ventre, dans ses jambes et sa poitrine. Ces
sensations, il les éprouvait à la fois en même temps qu'il sentait la panique
l'envahir. Il croyait voir son propre corps se tordre et tournoyer, ses bras et
ses pieds luttant frénétiquement contre l'aspiration du tourbillon. Il sentait,
il percevait, il voyait son affolement et sa lutte – bizarrement, en même
temps, il y avait aussi la paix. C'était le calme de l'observateur, de
l'observateur détaché, séparé des événements, qui en avait conscience mais qui
ne les subissait pas vraiment.


Une autre forme de peur se répandit alors en lui, perçant à
travers la chaleur ou la glace. Pas question de se laisser aller à la paix !
Pas encore ! Quelque chose allait arriver d'une seconde à l'autre maintenant ;
il ne savait pas très bien quoi, mais quelque chose. Il devait être là à ce moment !


Il donna de furieux coups de pieds, ses mains griffant les
énormes murs d'eau au-dessus de lui. La poitrine en feu, il émergea à la
surface, se débattant pour rester à la crête des lames noires. Monte !
Monte !


Une vague monstrueuse vint l'aider ; il en chevauchait
la crête, cerné par des poches d'écume et de ténèbres. Rien. Tourne !
Tourne-toi !


Ce fut alors que cela arriva. L'explosion fut formidable ;
il l'entendit à travers le fracas des eaux et du vent, et ce qu'il vit et
entendit était comme un seuil qui conduisait à la paix. Le ciel s'embrasa comme
un diadème étincelant et, à l'intérieur de cette couronne de feu, des objets de
toutes formes et de toutes tailles traversèrent l'embrasement pour replonger
dans les ténèbres.


Il avait gagné. Il ne savait pas comment, mais il avait
gagné.


Brusquement, il replongeait, il replongeait dans les
abysses. Il sentait le déferlement des eaux s'abattre sur ses épaules, rafraîchissant
cette brûlure douloureuse à sa tempe, combattant le froid glacial qui lui mordait
le ventre et les jambes et… oh ! sa poitrine. Quelle souffrance !
Quelque chose l'avait frappé – un coup stupéfiant, brutal et intolérable.
Et ça recommença ! Laissez-moi tranquille. Donnez-moi la paix.


Et encore !


Ses mains de nouveau griffèrent l'eau, ses pieds battirent
les vagues… Et tout d'un coup il sentit quelque chose. Un objet lourd et
huileux qui suivait les mouvements de la mer. Il n'aurait pu dire ce que
c'était, mais l'objet était là, il le sentait, il le tenait.


Tiens bon ! Cela va te conduire à la paix. Au silence
des ténèbres… Et à la paix.


 


 


Les rayons du soleil matinal percèrent les brumes à l'horizon
de l'est, faisant étinceler bientôt les eaux calmes de la Méditerranée. Le
patron du petit bateau de pêche, les yeux injectés de sang, les mains déchirées
à force d'avoir tiré sur des cordes, était assis sur le plat-bord arrière à
fumer une Gauloise, et promenait un œil reconnaissant sur la mer toute lisse.
Il jeta un coup d'œil vers la porte arrière de la timonerie ; son frère
cadet remettait un peu de gaz pour rattraper leur retard, tandis qu'un matelot,
qui à lui seul complétait tout l'équipage, vérifiait un filet quelques mètres
plus loin. Ils riaient et c'était bien : il n'y avait guère eu d'occasion
de rire la nuit dernière. D'où la tempête était-elle venue ? Les bulletins
météo en provenance de Marseille n'avaient rien annoncé ; sinon il serait
resté à proximité de la côte. Il voulait atteindre à l'aube les lieux de pêche
à quatre-vingts kilomètres au sud de La Seyne-sur-Mer, mais pas au prix de
réparations coûteuses et, de nos jours, quelles réparations n'étaient pas
coûteuses ?


Ni au prix de sa vie : la nuit dernière il y avait eu
des moments où la question s'était posée.


« Tu es fatigué, hein, mon frère ? lui cria son
frère en souriant. Va te coucher maintenant. Laisse-moi faire.


— D'accord, répondit-il, jetant sa cigarette
par-dessus bord et se laissant glisser sur le pont jusqu'à un amas de filets.
Un petit somme ne me fera pas de mal. »


Il était bon d'avoir un frère à la barre. Sur un bateau de famille,
le pilote devrait toujours être un membre de la famille ; l'œil était plus
aigu. Même un frère qui parlait avec les beaux mots d'un homme instruit et
contrastant avec son langage grossier à lui. C'était dingue ! Un an
d'université et voilà que son frère voulait fonder une compagnie. Avec un
unique bateau qui voilà bien des années avait connu des jours meilleurs. Dingue.
À quoi lui avaient servi ses livres la nuit dernière ? Quand sa compagnie
était sur le point de chavirer.


Il ferma les yeux, laissant ses mains tremper dans l’eau qui
roulait encore sur le pont. Le sel ferait du bien aux meurtrissures laissées
par les cordages. Les cordages qui dans la tempête ne voulaient pas rester en
place.


« Regarde ! Là-bas ! »


C’était son frère ; il semblait qu’on ne voulait pas le
laisser dormir.


« Qu'est-ce que c'est ? cria-t-il.


— Par bâbord devant ! Il y a un homme dans l’eau !
Il se cramponne à quelque chose ! Un bout de bois, une planche. »


 


 


Le patron prit la barre, amenant le bateau à la droite de la
silhouette dans l'eau, coupant les moteurs pour diminuer les remous. On aurait
dit que le moindre mouvement allait faire lâcher prise à l'homme cramponné au
bout de bois ; ses mains, crispées dessus comme des serres, étaient
blanches dans l'effort, mais le reste de son corps flottait mollement ; on
aurait dit un noyé.


« Bouclez les cordes ! cria le patron à son frère
et au matelot. Faites-les passer autour de ses jambes. Doucement maintenant !
Remontez jusqu'à la taille. Tirez en douceur.


— Ses mains ne veulent pas lâcher la planche !


— Penche-toi ! Dégagez-les ! Elles se sont
peut-être crispées comme ça dans la mort.


— Non. Il est vivant… mais tout juste, je crois. Ses
lèvres remuent, on n'entend rien. Ses yeux aussi, mais je ne crois pas qu'il nous
voie.


— Ça y est, les mains sont libres !


— Soulevez-le. Prenez-le par les épaules et hissez-le.
Doucement, doucement !


— Sainte Mère de Dieu, regarde sa tête ! cria le
matelot. Il a le crâne fendu.


— Il a dû se cogner dans la tempête, dit le frère.


— Non, déclara le patron en examinant la blessure.
C'est net comme un coup de rasoir. Une blessure par balle, on lui a tiré dessus.


— Tu ne peux pas en être sûr.


— Il a été touché en plusieurs endroits, ajouta le
patron, son regard courant sur le corps inerte. On va mettre le cap sur
l'île de Port-Noir ; c’est la terre la plus proche. Il y a un docteur sur
les quais.


— L'Anglais ?


— Il exerce encore.


— Quand il en est capable, dit le frère du patron.
Quand il a cuvé. Il a plus de succès avec ses clients animaux qu'avec ses
clients humains.


— Ça n'a pas d'importance. Le temps qu'on y arrive,
c'est un cadavre qu'on aura sur les bras. Si par hasard il vit, je lui facturerai
le supplément d'essence et ce qu'on aura pu manquer comme prise. Passe-moi la
trousse : à tout hasard on va lui panser la tête.


— Regardez ! cria le matelot. Regardez ses yeux.


— Qu'est-ce qu'ils ont ? demanda le frère.


— Il y a un moment ils étaient gris… aussi gris que des
câbles d'acier. Voilà maintenant qu'ils sont bleus !


— Le soleil éclaire mieux, dit le patron en haussant
les épaules. Ou alors c'est la lumière qui joue des tours, peu importe, il n'y
a pas de couleur dans la tombe. »


 


 


Les sifflets intermittents des bateaux de pêche se mêlaient
aux cris incessants des mouettes : c'était le fond sonore sur les quais.
On était en fin d'après-midi, le soleil semblait une boule de feu à l'ouest,
l'air était calme et trop humide, trop chaud. Derrière les jetées et face au
port s'amorçait une rue pavée, et quelques maisons blanches à la peinture
pelée, séparées par des herbes trop hautes, jaillissaient de la terre desséchée
et du sable. Ce qui restait des vérandas n'était que treillages rafistolés et
écaillés soutenus par des piliers enfoncés à la hâte. Toutes ces résidences
avaient connu des temps meilleurs voilà quelques décennies, lorsque leurs
occupants avaient commis l'erreur de croire que l'île de Port-Noir allait sans
doute devenir une nouvelle station à la mode de la Méditerranée. Cela n'arriva
jamais.


Toutes les maisons avaient une allée jusqu'à la rue, mais la
dernière de la rangée possédait un chemin manifestement plus piétiné que les
autres. Elle appartenait à un Anglais qui était arrivé à Port-Noir huit ans
plus tôt dans des circonstances que personne ne connaissait et qui n'intéressaient
personne non plus ; il était médecin et Port-Noir en avait besoin d’un.
Les crochets, les aiguilles et les couteaux constituaient des moyens
d'existence tout autant que des instruments bien dangereux à manier. Si on
voyait le toubib dans un bon jour, les sutures n'étaient pas trop mal faites.
En revanche, s'il sentait trop fort le vin ou le whisky, on prenait ses
risques.


Tant pis ! C'était mieux que rien.


Mais pas aujourd'hui ; personne ce jour-là n'empruntait
l'allée. C'était dimanche et personne n'ignorait que tous les samedis soir le
docteur titubait, complètement ivre, dans le village, avant de terminer la
soirée avec la première putain disponible. Bien sûr, on savait aussi que ces
derniers samedis il y avait eu un changement dans l'emploi du temps du docteur :
on ne l'avait pas vu au village. Pourtant, rien n'avait tellement changé :
on envoyait toujours régulièrement au docteur des bouteilles de scotch. Simplement
il restait chez lui : c'était comme ça depuis que le bateau de pêche de La
Ciotat avait amené l'inconnu qui était plus un cadavre qu'un homme.


 


 


Le docteur Geoffrey Washburn s'éveilla en sursaut, son
menton enfoncé au creux de son épaule lui ramenant aux narines l'odeur de son
haleine, et elle n'avait rien d'agréable. Il clignota, cherchant à s'orienter,
et jeta un coup d'œil à la porte ouverte de la chambre. Avait-il été interrompu
dans son sommeil par un autre monologue incohérent de son patient ? Non ;
il n'y avait pas un bruit. Même les mouettes, dehors, étaient miraculeusement
tranquilles. C'était jour férié à l'île de Port-Noir, pas un bateau ne rentrait
au port pour tenter les oiseaux avec leurs prises.


Washburn contempla le verre vide et la bouteille de whisky à
demi pleine, sur la table, auprès de son fauteuil. Les choses s'amélioraient :
un dimanche normal, les deux maintenant seraient vides, les épreuves de la nuit
précédente englouties dans le scotch. Il sourit tout seul, bénissant une fois
de plus sa sœur aînée de Coventry qui, grâce à sa pension, rendait possible ces
achats mensuels d'alcool. C'était une brave fille, Bess, et Dieu sait qu'elle
pouvait se permettre fichtrement plus que ce qu'elle lui envoyait, mais il lui
était quand même reconnaissant de ce qu'elle faisait. Un jour elle
s'arrêterait, l'argent n'arriverait plus et ce serait dans le vin le meilleur
marché qu'il lui faudrait chercher l'oubli jusqu'au moment où il n'y aurait
plus aucune souffrance. Plus du tout.


Il en était arrivé à accepter cette éventualité… jusqu'à
l'instant où, trois semaines et cinq jours plus tôt, cet étranger à demi mort
avait été arraché à la mer et déposé devant sa porte par des pêcheurs qui
n'avaient pas pris la peine de se présenter. Ils avaient agi par charité, ils
ne voulaient pas d'histoire. Dieu comprendrait : l'homme avait été blessé
par balle.


Ce que les pêcheurs ne savaient pas, c'était qu'il n'y avait
pas que des balles à avoir atteint le corps de l'homme. Et son esprit.


Le docteur extirpa du fauteuil sa grande carcasse et s'approcha
d'un pas incertain de la fenêtre qui donnait sur le port.


Il abaissa la jalousie, fermant les yeux pour se protéger du
soleil, puis clignota entre les lamelles pour observer ce qui se passait dans
la rue, en bas, et pour découvrir notamment les raisons du ferraillement qu'il
entendait. C'était une voiture tirée par un cheval, une famille de pêcheurs qui
allait faire sa sortie dominicale. Y avait-il un autre endroit où l'on pouvait
voir un pareil spectacle ? Puis se souvenant des attelages et des chevaux
bien pansés qui passaient dans Regent Park à Londres, avec leur chargement de
touristes pendant les mois d'été, il éclata de rire à cette comparaison. Mais
son rire fut bref, et vite remplacé par quelque chose qui aurait été impensable
trois semaines plus tôt. Il avait renoncé à tout espoir de revoir l'Angleterre,
mais peut-être cela allait-il changer maintenant. Grâce à l'étranger.


À moins que son pronostic ne fût erroné, cela devait arriver
d'un jour à l'autre, d'une heure, d'une minute à l'autre. Les blessures aux
jambes, au ventre et à la poitrine étaient profondes et sérieuses, et auraient
pu être fatales sans le fait que les balles étaient restées là où elles
s'étaient logées, et qu'il y avait eu cautérisation et asepsie continues grâce
à l'eau de mer. Leur extraction n'était absolument pas aussi dangereuse que
cela aurait pu l'être, les tissus étant préparés, adoucis, stérilisés et
n'attendant plus que le bistouri. Le vrai problème, c'était la blessure au
crâne. Non seulement il y avait pénétration sous-cutanée, mais les régions
fibreuses du thalamus et du cortex cérébral semblaient avoir été touchées. Si
la balle avait dévié de quelques millimètres d'un côté ou de l'autre, les
fonctions vitales auraient cessé ; elles n'avaient pas été atteintes et
Washburn avait pris une décision. Il s'était mis au régime sec pendant trente-six
heures, absorbant autant de féculents et d'eau que c'était humainement
possible. Il pratiqua alors l'opération la plus délicate qu'il eût jamais
tentée depuis le jour où on l'avait congédié de l'hôpital Macleans à Londres.
Millimètre par millimètre, il avait minutieusement lavé au pinceau les régions fibreuses,
puis retendu et suturé la peau au-dessus de la plaie crânienne, sachant que la moindre
erreur avec le pinceau, l'aiguille ou la pince provoquerait la mort du patient.


Et il ne voulait pas la mort de ce patient inconnu pour un
certain nombre de raisons. Mais surtout pour une.


Lorsque ce fut terminé, voyant que les signes vitaux étaient
demeurés constants, le docteur Geoffrey Washburn revint à son support chimique
et psychologique : sa bouteille. Il s’était enivré et était resté ivre,
mais il savait exactement, et à tout moment, où il en était et ce qu’il
faisait. C’était assurément une amélioration.


D'un jour à l'autre, n'importe quand, l'étranger allait
ouvrir les yeux et des mots intelligibles allaient franchir ses lèvres. D'un
instant à l'autre.


 


 


Ce furent les mots qui vinrent les premiers. Ils se mirent à
flotter dans l'air alors que la brise du petit matin venant de la mer
rafraîchissait la pièce.


« Qui est là ? Qui est dans cette chambre ? »


Washburn se redressa sur son lit de camp, bascula sans bruit
les jambes sur le côté et se mit debout avec lenteur. Il était essentiel
d'éviter toute note discordante, tout bruit soudain, tout geste brusque qui
risquerait, en effrayant le patient, de le replonger dans une régression
psychologique. Les quelques minutes suivantes allaient être aussi délicates que
l'opération chirurgicale à laquelle il avait procédé ; le médecin qui
subsistait en lui était préparé à cet instant.


« Un ami, fit-il d'une voix douce.


— Ami ?


— Vous parlez anglais. Je m'y attendais. Américain ou Canadien,
c'est ce que je pensais. Vos travaux dentaires n'ont pas été faits en
Angleterre ni à Paris. Comment vous sentez-vous ?


— Je ne sais pas trop.


— Ça va prendre un moment. Avez-vous besoin de vous soulager
les intestins ?


— Quoi ?


— Vous allez chier, mon vieux. C'est à ça que sert le
bassin à côté de vous. Le blanc à votre gauche. Quand nous le prenons à temps,
bien sûr.


— Je suis désolé.


— Il n'y a pas de quoi. C'est une fonction parfaitement
naturelle. Je suis médecin, votre médecin. Je m'appelle Geoffrey Washburn. Et
vous ?


— Quoi ?


— Je vous ai demandé quel était votre nom. »


L'étranger remua la tête et contempla le mur blanc strié des
rayons du soleil matinal. Puis il se retourna, ses yeux bleus fixant le
docteur. « Je ne sais pas. Oh ! mon Dieu. »


 


 


« Je vous l'ai dit et répété. Ça va prendre du temps.
Plus vous vous débattrez, plus vous vous crucifierez, pire ce sera.


— Vous êtes ivre.


— En général. Peu importe d'ailleurs. Mais je peux vous
donner des indices, si vous voulez écouter.


— J'ai écouté.


— Pas du tout ; vous vous détournez. Vous vous
blottissez dans votre cocon et vous rabattez la couverture sur votre esprit.
Prêtez-moi l'oreille encore une fois.


— J'écoute.


— Dans votre coma – votre coma prolongé – vous
avez parlé en trois langues différentes : anglais, français et Dieu sait
quel foutu patois qui, je suppose, est oriental. Ça veut dire que vous êtes polyglotte,
que vous êtes à l'aise dans diverses parties du monde. Réfléchissez en termes
de géographie. Qu'est-ce qui est le plus facile pour vous ?


— De toute évidence l'anglais.


— Nous sommes tombés d'accord là-dessus. Alors,
qu'est-ce qui est le plus difficile ?


— Je ne sais pas.


— Vous avez les yeux ronds, non pas en amande. Je
dirais que c'est sûrement le dialecte oriental.


— Sûrement.


— Alors pourquoi le parlez-vous ? Maintenant,
réfléchissez en termes d'association d'idées. J'ai écrit des mots, écoutez-les.
Je vais les prononcer phonétiquement : Ma-kwa. Tam-kwan. Kee-sah. Dites-moi
la première chose qui vous vient à l'esprit.


— Rien.


— Bravo.


— Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?


— Quelque chose, n'importe quoi.


— Vous êtes ivre.


— Nous en sommes déjà convenus. Je le suis de façon permanente.
Il se trouve aussi que je vous ai sauvé la vie. Ivrogne où non, je suis bel et
bien médecin. Je vous l'ai déjà dit : un très grand docteur.


— Que s'est-il passé ?


— C'est le malade qui pose des questions ?


— Pourquoi pas ? »


Washburn marqua un temps, regardant les quais par la fenêtre.
« J'étais soûl, dit-il. Il paraît que j'ai tué deux patients sur la table
d'opération parce que j'étais ivre. Un, j'aurais pu m'en tirer. Pas deux. Les
gens ont vite fait de classer un comportement, vous savez. Ne laissez plus
jamais un bistouri à portée d'un homme comme moi.


— Etait-ce nécessaire ?


— Qu'est-ce qui était nécessaire ?


— La bouteille.


— Oui, bon Dieu, murmura Washburn en se détournant de
la fenêtre. Ça l’était et ça l'est encore. Et le patient n'est pas autorisé à
porter des jugements sur le médecin.


— Je suis désolé.


— Vous avez aussi l'agaçante habitude de vous excuser.
Protester trop, ça n'est pas du tout naturel. Je ne crois pas un instant que
vous soyez homme à vous excuser facilement.


— Alors vous savez quelque chose que je ne sais pas.


— Sur vous, oui. Beaucoup. Et très peu dans tout ça qui
rime à quelque chose. »


L'homme se pencha dans son fauteuil. Sa chemise ouverte
s'écarta, révélant les bandages qui entouraient son torse amaigri. Il croisa
les mains devant lui, et ce geste fit ressortir les veines de ses bras minces
et musclés. « D'autres choses que ce dont nous avons parlé ?


— Oui.


— Des choses que j'ai dites quand j'étais dans le coma ?


— Non, pas vraiment. Presque tout ce fatras, nous en
avons discuté. Les langues, votre connaissance de la géographie – les
villes dont je n'ai jamais ou à peine entendu parler – votre obsession à
éviter l’emploi de noms, de noms que vous avez envie de prononcer mais dont
vous vous abstenez ; votre penchant pour la confrontation : attaque,
recul, esquive, fuite – tout cela assez violent, dirais-je. Il m'est
fréquemment arrivé de vous attacher les bras pour protéger vos plaies. Mais
nous avons évoqué tout cela. Il y a d'autres choses.


— Que voulez-vous dire ? Quoi donc ? Pourquoi
ne m'en avez-vous pas parlé ?


— Parce que ce sont des détails physiques. L'enveloppe
extérieure, si vous voulez. Je ne savais pas si vous étiez prêt à aborder cela.
Je n'en suis pas encore sûr. »


L'homme se renversa dans son fauteuil, ses sourcils sombres
prenant un pli agacé. C'était maintenant le jugement du médecin dont on n'a pas
besoin. « Que voulez-vous dire ?


— Voulez-vous que nous commencions par cette tête
plutôt acceptable que vous avez ? En particulier le visage.


— Qu'est-ce qu'il a ?


— Ce n'est pas celui avec lequel vous êtes né.


— Comment ça ?


— À la loupe, la chirurgie laisse toujours des traces.
On vous a modifié, mon vieux.


— Modifié ?


— Vous avez un menton accentué ; sans doute
avait-il une fossette. Elle a été retirée. La partie supérieure de votre pommette
gauche – vos pommettes aussi sont prononcées, sans doute trouverait-on
chez vous des traces de sang slave – porte des traces infimes d'une
intervention chirurgicale. Je me risquerais à avancer qu'on a procédé à l’ablation
d'une loupe. Votre nez est un nez anglais, qui jadis était un peu plus
proéminent qu’il ne l’est maintenant. Il a été subtilement émincé. Vos traits
bien marqués ont été adoucis, le caractère atténué. Comprenez-vous ce que je
vous dis ?


— Non.


— Vous êtes un homme raisonnablement séduisant mais
votre visage se distingue plus par la catégorie dans laquelle on le classe que
par les traits eux-mêmes.


— La catégorie ?


— Oui. Vous êtes le prototype de l'Anglo-Saxon blanc
qu'on voit tous les jours sur les meilleurs terrains de cricket et sur les plus
beaux courts de tennis. Ou bien au bar du Mirabel's. Ces visages
deviennent presque impossibles à distinguer les uns des autres, vous ne trouvez
pas ? Les traits bien en place, les dents droites, les oreilles collées –
rien de déséquilibré, chaque chose là où il faut, et avec un tout petit peu de
mollesse.


— De mollesse ?


— Ma foi, peut-être que « gâté » convient
mieux. En tout cas très assuré, voire arrogant, habitué à n'en faire qu'à votre
tête.


— Je ne vois pas encore très bien ce que vous cherchez
à dire.


— Alors essayez donc ceci. Changez la couleur de vos cheveux,
ça vous transforme le visage. D'accord, il y a des traces de décoloration, de
teinture, les cheveux sont un peu cassants. Portez des lunettes et une moustache,
vous êtes un homme différent. À mon avis, vous avez dans les trente-cinq,
trente-huit ans, mais vous pourriez avoir dix ans de plus ou cinq ans de moins.
(Washburn s'interrompit, guettant les réactions de l'homme, et il se demandait
s'il allait ou non poursuivre.) Et, à propos de lunettes, vous souvenez-vous de
ces exercices, des expériences que nous avons faites il y a une semaine ?


— Bien sûr.


— Votre vue est parfaitement normale ; vous n'avez
aucun besoin de lunettes.


— Je ne le pensais pas.


— Alors pourquoi y a-t-il des traces d'un emploi
prolongé de verres de contact sur votre rétine et vos paupières ?


— Je ne sais pas. Ça ne rime à rien.


— Puis-je me permettre de suggérer une explication possible ?


— J'aimerais bien l'entendre.


— Peut-être pas. (Le docteur se retourna vers la
fenêtre et promena sur les quais un regard absent.) Certains types de verres de
contact sont conçus pour changer la couleur des yeux. Et certains types d'yeux
se prêtent mieux que d'autres à cette méthode. En général ceux qui ont une
coloration grise ou bleutée ; les vôtres sont un mélange. Gris noisette
sous certains éclairages, bleu sous d'autres. À cet égard, la nature vous a favorisé ;
aucune modification n'était possible ni nécessaire.


— Nécessaire pour quoi ?


— Pour changer votre aspect physique. Je dirais de
façon très professionnelle. Visas, passeport, permis de conduire : ça se
change comme on veut. Les cheveux : bruns, blond châtain. Les yeux :
on ne peut faire grand-chose pour les yeux : verts, gris, bleus ? Ça
ouvre des tas de possibilités, vous ne trouvez pas ? »


L'homme se leva de son fauteuil avec difficulté, prenant
appui sur ses bras, retenant son souffle en se levant. « Il est possible
aussi que vous alliez trop loin, et que vous vous trompiez complètement.


— Toutes les traces sont là, les marques, les preuves.


— Interprétées par vous avec en plus une dose de
cynisme. Imaginez que j'aie eu un accident et qu'on m'ait rafistolé… Ça
expliquerait la chirurgie.


— Pas les interventions qu'on vous a faites. La
teinture de cheveux et l'ablation de fossette et de loupe ne font pas partie de
la chirurgie reconstructrice.


— Vous n'en savez rien ! fit l'inconnu, furieux.
Il y a différentes sortes d'accident, différentes formes d'opération. Vous
n'étiez pas là ; vous ne pouvez pas être certain.


— Bon ! Mettez-vous en colère contre moi. Vous ne
le faites pas assez souvent d'ailleurs. Et pendant que vous êtes furieux, réfléchissez.
Qu’est-ce que vous étiez ? Qu'est-ce que vous êtes ?


— Un représentant… un cadre d'une société internationale
spécialisée dans l'Extrême-Orient, ça pourrait être ça. Ou bien un professeur…
de langues. Dans une université, quelque part. C'est possible aussi.


— Parfait. Choisissez une hypothèse, maintenant !


— Je… je ne peux pas. » On sentait le désespoir
dans le regard de l'homme.


« Parce que vous ne croyez ni à l'une ni à l'autre. »


L'homme secoua la tête.


« C'est vrai. Et vous ?


— Non plus, dit Washburn. Pour une raison précise. Ces
occupations sont relativement sédentaires et vous avez le corps d'un homme qui
a été soumis à des épreuves physiques. Oh ! je ne veux pas dire un
entraînement athlétique ni rien de ce genre, vous n'êtes pas un sportif, comme
on dit. Mais vous avez une structure musculaire ferme, vos bras et vos mains
sont très robustes. Dans d'autres circonstances, je pourrais vous prendre pour
un travailleur manuel habitué à porter des objets lourds, ou bien pour un
pêcheur qui tire toute la journée sur des filets. Mais l'étendue de vos
connaissances, je dirais votre intellect, élimine de telles hypothèses.


— Pourquoi ai-je l'idée que vous êtes en train
d'arriver à quelque chose ? À quelque chose d'autre.


— Parce que voilà plusieurs semaines maintenant que
nous travaillons ensemble, en étroite association. Vous repérez un schéma.


— Alors j'ai raison ?


— Oui. Il fallait que je voie comment vous accepteriez
ce que je viens de vous dire. Ces interventions chirurgicales, les cheveux, les
verres de contact.


— J'ai passé l'épreuve ?


— Avec un équilibre exaspérant. Il est temps maintenant ;
inutile de reculer plus longtemps. Franchement, je n'en ai pas la patience.
Venez avec moi. »


Washburn précéda l'homme dans le salon jusqu'à la porte du
fond qui menait au dispensaire. Là, il se dirigea vers un coin et prit un
projecteur vétuste ; la monture du gros objectif rond était toute rouillée
et craquelée. « Je me suis fait apporter ceci de Marseille, dit-il en
posant l'appareil sur le petit bureau et en branchant la fiche dans la prise de
courant. On ne peut pas dire que ce soit ce qu'il y a de mieux comme équipement,
mais ça ira. Tirez les rideaux, voulez-vous ? »


L'homme sans nom ni mémoire s'approcha de la fenêtre et
abaissa le store ; la pièce se trouva plongée dans l'obscurité. Washburn
alluma le projecteur : un carré lumineux apparut sur le mur blanc. Il
introduisit alors un petit bout de celluloïd derrière l'objectif.


Le carré s'emplit soudain de lettres fortement grossies.
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« Qu'est-ce que c'est ? demanda l'homme sans nom.


— Regardez. Examinez bien. Réfléchissez.


— C'est un numéro de compte en banque.


— Exactement. Le nom et l'adresse sont ceux de la
banque, les chiffres manuscrits remplacent un nom, mais dans la mesure où ils
sont manuscrits ils constituent la signature du détenteur du compte. Procédure
classique.


— Où l'avez-vous trouvé ?


— Sur vous. C'est un très petit négatif, à mon avis la
moitié de la taille d'une pellicule de trente-cinq millimètres. Il était implanté –
chirurgicalement implanté – sous la peau au-dessus de votre hanche droite.
Les numéros sont de votre écriture ; c’est votre signature. Avec ça, vous
pouvez ouvrir un coffre à Zurich. »
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Ils choisirent le nom de Jean-Pierre. Ça ne surprenait ni ne
choquait personne, c'était un nom aussi banal qu'un autre à Port-Noir.


Des livres arrivèrent aussi de Marseille, six de tailles et
d'épaisseurs différentes, quatre en anglais, deux en français. C'étaient des
ouvrages de médecine, des volumes traitant des blessures de la tête et des
troubles de l'esprit. Il y avait des dessins en coupe du cerveau, des centaines
de mots étranges à assimiler et à essayer de comprendre. L'obus occipitalis
et temporalis, le cortex et les fibres du corpus callosum.
Le système limbique – et notamment l'hippocampe et les corps
mammilaires qui, avec le formix étaient indispensables au bon
fonctionnement de la mémoire. S'ils étaient endommagés, il y avait amnésie.


Il y avait des études sur les tensions émotionnelles produisant
hystérie stagnante et aphasie mentale, états qui avaient
également pour résultat une perte partielle ou totale de la mémoire. L'amnésie.


« Il n'y a pas de règle, dit l'homme aux cheveux bruns,
en se frottant les yeux dans l'éclairage insuffisant de la lampe de bureau.
C'est comme une énigme géométrique, il y a un tas de combinaisons possibles. Ça
peut être physique ou psychologique – ou un peu des deux. Ça peut être
permanent ou provisoire, total ou partiel. Pas de règle !


— D'accord, fit Washburn assis dans un fauteuil à
l'autre bout de la pièce et sirotant son whisky. Mais je crois que nous
approchons de ce qui s'est passé. De ce qui, à mon avis, s'est passé.


— C'est-à-dire ? demanda l'homme, tout vibrant
d'appréhension.


— Vous venez de le dire : « un peu des deux ».
Encore que les mots « un peu » doivent être remplacés par « massif ».
Des chocs massifs.


— Des chocs massifs subis par quoi ?


— Par le physique et par le psychologique. Ils
étaient liés, entremêlés : comme deux fils d'expérience ou de stimuli qui
se sont noués ensemble.


— Quelle quantité d'alcool avez-vous déjà ingurgitée ?


— Moins que vous ne croyez, c'est sans importance. (Le
docteur prit une liasse de feuillets retenus par une pince.) Voici votre
histoire – votre nouvelle histoire – qui a commencé le jour où on
vous a amené ici. Laissez-moi résumer. Les blessures physiques nous révèlent
que la situation dans laquelle vous vous êtes trouvé étaient lourdes de
tensions psychologiques, la crise qui a suivi ayant été provoquée par un séjour
d'au moins neuf heures dans l'eau, ce qui a eu pour effet de consolider les atteintes
psychologiques. L'obscurité, la violence de la mer, les poumons parvenant à
peine à aspirer l'air ; voilà qui a provoqué la crise. Tout ce qui l'a
précédée a dû être effacé pour que vous puissiez tenir le coup, survivre. Vous
me suivez ?


— Je crois. La tête se protégeait.


— Pas la tête, l'esprit. Faites bien la distinction,
c'est important. Nous reviendrons à la tête, mais nous lui donnerons une
étiquette. Le cerveau.


— Très bien. L'esprit, pas la tête… c'est-à-dire en
fait le cerveau.


— Bon. (Washburn feuilleta les pages de notes.) Il y a
là plusieurs centaines d'observations. On y trouve les notes médicales normales –
dosage des médicaments, heures auxquelles on les a administrés, réactions, tout
ce genre de choses – mais dans l'ensemble il est question de vous, de
l'homme lui-même. Des mots que vous employez, des mots auxquels vous réagissez,
des phrases que vous utilisez – quand je peux les noter – aussi bien
dans des conditions rationnelles que quand vous parlez dans votre sommeil et
quand vous étiez dans le coma. Même votre façon de marcher, de parler ou de
crisper vos muscles quand vous êtes surpris et que vous voyez quelque chose qui
vous intéresse. Vous semblez être une masse de contradictions, il y a une violence
sous la surface qui est presque toujours contrôlée, mais très active. Il y a
aussi une réflexion qui semble pénible pour vous, et pourtant vous donnez
rarement libre cours à la colère que cette souffrance doit provoquer.


— Vous êtes en train de la provoquer en ce moment, fit
l'homme. Nous avons maintes et maintes fois répété ces mots et ces phrases…


— Et nous allons continuer, annonça Washburn, aussi longtemps
qu'il y aura progrès.


— Je ne me rendais pas compte qu'il y avait eu progrès.


— Pas en termes d'identité ou d'occupations. Mais nous
arrivons bel et bien à découvrir ce qui vous convient le mieux, ce à quoi vous
vous adaptez le plus facilement. C'est un peu effrayant.


— Comment cela ?


— Laissez-moi vous donner un exemple. »


Le docteur reposa ses notes et se leva de son fauteuil. Il
se dirigea vers un petit buffet adossé au mur, ouvrit un tiroir et en tira un
gros pistolet automatique. L'homme sans mémoire se crispa sur son siège ; Washburn
remarqua la réaction : « Je ne l'ai jamais utilisé, je ne sais même
pas si je saurais, mais je vis quand même sur les quais. (Il sourit, puis,
soudain, sans avertissement, le lança à l'homme. Celui-ci saisit l'arme au vol,
d'un geste net et assuré.) Démontez-le, je crois que c'est comme ça qu’on dit.


— Quoi ?


— Démontez-le. Maintenant. »


L'homme regarda le pistolet. Puis, en silence, ses mains et
ses doigts s'affairèrent avec dextérité sur l'arme. En moins de trente
secondes, elle était en pièces détachées. Il leva les yeux vers le docteur.


« Vous voyez ce que je veux dire ? fit Washburn.
Parmi vos talents, il y a une connaissance extraordinaire des armes à feu.


— L'armée ? demanda l'homme la voix tendue une
fois de plus par l'appréhension.


— C'est très peu probable, lui répondit le docteur.
Lorsque vous êtes sorti du coma pour la première fois, je vous ai parlé de vos
travaux dentaires, je vous assure qu'ils n'ont rien de militaire. Et, bien sûr,
les interventions chirurgicales élimineraient absolument l'association avec des
militaires, me semble-t-il.


— Alors quoi ?


— Ne nous attardons pas là-dessus pour l'instant ;
revenons à ce qui s'est passé. Nous parlions de l'esprit, vous vous souvenez ?
De la tension psychologique, de l'hystérie. Pas du cerveau en tant qu'organe,
mais des pressions mentales. Est-ce que je suis clair ?


— Continuez.


— À mesure que le choc s'apaise, il en va de même des
pressions, jusqu'au moment où il n'y a plus de nécessité fondamentale de
protéger le psychisme. À mesure que se produit cette évolution, vos connaissances
et vos talents vous reviennent. Vous allez vous rappeler certains schémas de
comportement ; peut-être allez-vous les vivre très naturellement et vos
réactions de surface seront-elles instinctives. Mais il y a une lacune et tout
dans ces pages me dit que c'est là un phénomène irréversible. »


Washburn s'interrompit et revint jusqu'à son fauteuil et à
son verre. Il s'assit et but une gorgée, fermant les yeux d'un air las.


« Continuez », murmura l'homme.


Le médecin ouvrit les yeux, les fixant sur son patient. « Revenons
à la tête, que nous avons appelée le cerveau. Le cerveau physique avec
ses millions et ses millions de cellules et de composants agissant les uns sur
les autres. Vous avez lu les ouvrages de médecine concernant le formix
et le système limbique, les fibres de l'hippocampe et du thalamus ; le
callosum et surtout les techniques chirurgicales de la lobotomie. La plus
légère altération peut provoquer des changements spectaculaires. C'est ce qui
vous est arrivé. Les dégâts ont été d'ordre physique. Comme si on avait
réarrangé les cubes, la structure physique n'est plus ce qu'elle était. »
Washburn s'interrompit de nouveau.


« Et ? insista l'homme.


— La diminution des pressions psychologiques permettra –
permet déjà – que vous retrouviez vos connaissances et vos talents. Mais
je ne pense pas que vous soyez jamais capable de les rattacher à rien qui
concerne votre passé.


— Pourquoi ? Pourquoi donc ?


— Parce que les canalisations qui permettent et transmettent
les souvenirs ont été modifiées, réarrangées au point de ne plus fonctionner
comme jadis. En fait, c'est comme si elles avaient été détruites. »


L'homme restait immobile sur son siège. « La réponse
est à Zurich, dit-il.


— Pas encore. Vous n'êtes pas prêt, vous n'êtes pas
assez fort.


— Je le serai.


— Oui, vous le serez. »


 


 


Des semaines passèrent. Les exercices oraux se poursuivaient
tandis que les pages s’amoncelaient et que l'homme reprenait des forces. On
était au milieu de la matinée de la dix-neuvième semaine, le temps était clair,
la Méditerranée calme et étincelante. Comme l'homme en avait pris l’habitude,
il venait de courir une heure au bord de la mer jusque dans les collines, il
avait allongé la distance à près de vingt kilomètres chaque jour, augmentant
quotidiennement le rythme et diminuant les temps de repos. Il était assis dans le
fauteuil auprès de la fenêtre de la chambre, le souffle un peu rauque, la sueur
trempant son maillot. Il était entré par la porte de derrière, pénétrant dans
la chambre par le vestibule sombre qui permettait d'éviter le salon. C'était simplement
plus facile ; le salon servait de salle d'attente à Washburn et il y avait
encore quelques patients avec des coupures et des entailles à soigner. Ils
étaient assis sur des chaises, l'air effrayé, se demandant dans quel état
serait le docteur ce matin. En fait, ce n'était pas si mal. Geoffrey Washburn
continuait à boire comme un cosaque, mais ces temps-ci, il restait en selle. On
aurait dit qu'il avait découvert les réserves de l'espoir dans les tréfonds de
son fatalisme destructeur. Et l'homme sans mémoire comprenait que l'espoir
était lié à une banque de la Bahnhofstrasse.
Pourquoi le nom de la rue lui venait-il si facilement à l'esprit ?


La porte de la chambre s'ouvrit et le docteur déboucha en
souriant, sa blouse blanche tachée du sang de son dernier accidenté.


« Ça y est ! annonça-t-il, ces paroles vibrant
d'un accent plus triomphant qu'explicatif. Je devrais ouvrir mon propre bureau
de placement et vivre de commissions. Ce serait plus régulier.


— De quoi parlez-vous ?


— Comme nous en étions convenus, c'est ce qu'il vous
faut. Vous devez absolument fonctionner à l'extérieur et depuis deux minutes M.
Jean-Pierre Sans-Nom est doté d'un emploi lucratif ! Au moins pour une
semaine.


— Comment avez-vous réussi ça ? Je croyais qu'il
n'y avait aucune possibilité.


— La possibilité qui s'est présentée, c'est la jambe
infectée de Claude Lamouche. J'ai expliqué que les réserves d'anesthésiques
étaient très, très limitées. Nous avons négocié ; vous étiez l'objet du
marché.


— Une semaine ?


— Si vous êtes bon à quelque chose, il vous gardera
peut-être. (Washburn marqua un temps puis reprit :) D'ailleurs, ça n'est
pas terriblement important, n'est-ce pas ?


— Je n'en suis pas si sûr. Il y a un mois, peut-être, mais
plus maintenant. Je vous l'ai dit, je suis prêt à partir. Je pensais que
c'était ce que vous voudriez. J'ai un rendez-vous à Zurich.


— Et je préférerais que vous fonctionniez au mieux de
votre forme à ce rendez-vous. Mon point de vue est extrêmement égoïste, aucun
sursis ne me semble nécessaire.


— Je suis prêt.


— En apparence, oui. Mais, croyez-moi, il est indispensable
que vous passiez de longs moments sur l'eau, et en partie la nuit. Pas dans des
conditions faciles, pas comme passager, mais en étant soumis à des circonstances
raisonnablement difficiles : en fait, plus elles seront difficiles mieux
cela vaudra.


— Encore une épreuve ?


— Tout ce que je peux concevoir dans ce laboratoire
primitif de Port-Noir. Si je pouvais arranger pour vous une tempête et un petit
naufrage, je le ferais. Cela dit, Lamouche a quelque chose d'une tempête à lui
tout seul : c'est un homme qui n'est pas facile. L'enflure de sa jambe va
diminuer et il vous en voudra. Les autres aussi ; il faudra que vous
remplaciez quelqu'un.


— Grand merci.


— Je vous en prie. Nous combinons là deux tensions. Au
moins une ou deux nuits sur l'eau si Lamouche respecte son emploi du temps –
c'est l'environnement hostile qui a provoqué votre crise nerveuse – et le
fait d'être exposé à la rancœur et à la méfiance des hommes qui vous entourent :
le symbole de la situation de départ pour vous.


— Vous me comblez. Et s'ils décident de me jeter
par-dessus bord ? Ce serait votre ultime épreuve, je suppose, mais je ne
sais pas à quoi ça nous avancerait si je me noyais.


— Oh ! il n'en est pas question, fit Washburn d’un
ton railleur.


— Je suis ravi de vous voir si confiant. J’aimerais partager
vos sentiments.


— Vous le pouvez. Vous avez la protection de ma
présence. Je ne suis peut-être pas Christian Barnard ni Michael De Bakey, mais
je représente tout ce qu'ont ces gens et ils ont besoin de moi : ils ne
vont pas risquer de me perdre.


— Mais vous voulez partir. C'est moi votre passeport.


— Par des voies insondables, mon cher patient. Allons,
venez, Lamouche veut que vous descendiez au port pour vous familiariser avec
son matériel. Vous partirez à 4 heures demain matin. Songez quel bienfait va
vous apporter une semaine en mer. Considérez ça comme une croisière d'agrément. »


Belle croisière en vérité. Le patron du petit bateau de
pêche crasseux et suintant de mazout était un horrible bonhomme mal embouché ;
l'équipage se composait d'un quarteron d'inadaptés qui, à n'en pas douter,
étaient les seuls hommes de Port-Noir disposés à supporter Claude Lamouche. Le
cinquième était un frère du patron-pêcheur, ce que l'on fit savoir au dénommé
Jean-Pierre quelques minutes après leur sortie du port à 4 heures du matin.


« Tu retires le pain de la bouche de mon frère !
murmura le pêcheur d'un ton furieux tout en tirant nerveusement sur sa cigarette.
Tu en prives le ventre de ses enfants !


— Ça n'est que pour une semaine », protesta
Jean-Pierre.


Ç'aurait été plus facile – bien plus facile – de
proposer de rembourser le frère réduit au chômage sur la pension mensuelle de
Washburn, mais le médecin et son patient s'étaient mis d'accord pour s'abstenir
de tels compromis.


« J'espère que tu sais te servir d'un filet ! »
Il en était incapable. Il y eut des moments, au cours des soixante-douze heures
suivantes, où le nommé Jean-Pierre crut qu'il allait devoir recourir à la
solution d'un versement en espèces. On ne cessait de le harceler, même la nuit –
surtout la nuit. On aurait dit que des yeux étaient braqués sur lui lorsqu'il
était allongé sur le matelas de pont crasseux, et qu'on attendait l'instant où
il arrivait au bord du sommeil.


« Toi ! Prends le quart ! Il y a un matelot
de malade. Tu le remplaces. »


« Lève-toi ! Philippe est en train d'écrire ses mémoires !
On ne peut pas le déranger. »


« Debout ! Tu as déchiré un filet cet après-midi.
On ne va pas payer pour ta stupidité. On est tous d'accord. Répare-le
maintenant ! »


Les filets.


Si on avait besoin de deux hommes sur un bord, ses deux bras
en remplaçaient quatre. S'il travaillait auprès d'un homme, son compagnon
brusquement lâchait tout, ce qui lui laissait le poids à supporter ; ou
bien c'était un coup soudain d'une épaule voisine qui l'envoyait valser contre
le plat-bord et presque tomber à la mer.


Et Lamouche. Un maniaque claudicant qui mesurait chaque
kilomètre d'eau au poisson qu'il avait perdu. Il avait une voix grinçante et
qui semblait toujours pleine de parasites, comme un mégaphone. Jamais il ne
s'adressait à quiconque sans faire précéder son nom d'une grossièreté, habitude
que le patient trouvait de plus en plus exaspérante. Pourtant, Lamouche ne
touchait pas au malade de Washburn ; il se contentait d'envoyer au docteur
un message : Ne me refaites jamais ce coup-là. Pas quand il s'agit de
mon bateau ni de ma pèche.


Le programme de Lamouche prévoyait un retour à Port-Noir au
coucher du soleil le troisième jour, puis on déchargerait le poisson ; l'équipage
aurait jusqu’à 4 heures le lendemain matin pour dormir, forniquer, s'enivrer
ou, avec un peu de chance, faire les trois. Ils arrivaient en vue de la terre
quand cela se produisit.


Le maître-pêcheur et son premier assistant étaient en train
de rincer les filets et de les plier sur le milieu du navire ; le matelot
indésirable qu’ils appelaient « Jean-Pierre la Sangsue » frottait le pont
avec un balai à long manche. Les deux autres hommes d'équipage déversaient des
seaux d’eau de mer devant lui, non sans arroser plus souvent La Sangsue que le
pont.


Un seau lancé trop haut, aveuglant un instant le patient de
Washburn, lui fit perdre l'équilibre. La lourde brosse avec ses soies dures
comme du métal lui échappa des mains, et les piquants acérés entrèrent en
contact avec la cuisse du pêcheur agenouillé.


« Merde alors !


— Désolé, lança l'autre d'un ton désinvolte en se
secouant pour chasser l'eau qui lui piquait les yeux.


— Tu parles ! cria le pêcheur.


— J'ai dit que j'étais désolé, répondit le nommé
Jean-Pierre. Dis à tes amis d'arroser le pont et pas moi.


— Mes amis ne font pas de moi la victime de leur
stupidité !


— Et pourtant c'est ce qu'ils viennent de faire. »


Le pêcheur empoigna le manche du balai, se leva et le brandit
comme une baïonnette. « Tu veux jouer, Sangsue ?


— Allons, rends-le-moi.


— Avec plaisir. Sangsue. Tiens ! » Le pêcheur
poussa le balai en avant, les poils grattant la poitrine et le ventre du
malade, pénétrant le tissu de sa chemise.


Etait-ce le contact avec les cicatrices de ses blessures ou
bien l'agacement et la colère résultant de trois jours de harcèlement, l'homme
ne le sut jamais. Il comprit seulement qu'il devait réagir. Et sa réaction
l'inquiéta plus que tout ce que l'on peut imaginer.


Il saisit le manche de sa main droite, l'enfonçant à son
tour dans le ventre du pêcheur, et le tirant en avant au moment du choc ; en
même temps, il leva haut son pied gauche qui vint frapper la gorge de son
adversaire.


« Tao ! » Le chuchotement guttural lui
échappa involontairement ; il ne savait pas ce que ça voulait dire.


Avant d'avoir eu le temps de comprendre, il avait pivoté,
son pied droit jaillissant maintenant comme un bélier pour venir s'écraser dans
le rein gauche du pêcheur.


« Che-sah ! » murmura-t-il.


Le pêcheur encaissa, puis plongea vers lui, fou de rage et
de douleur, les mains tendues comme des serres. « Salaud ! »


Le patient s'accroupit, lançant sa main droite pour saisir
le bras gauche du pêcheur, le tirant vers le bas puis se soulevant en relevant
le bras de sa victime le faisant basculer dans le sens des aiguilles d'une
montre, tirant encore pour le lâcher enfin tout en lui expédiant un coup de
talon au creux des reins. Le Français vint s'affaler sur les filets, sa tête heurtant
le bois du plat-bord.


« Mee-sah ! » Il ne connaissait pas
non plus la signification de ce cri silencieux.


Un matelot le saisit à la nuque par-derrière. Le patient décocha
son poing gauche dans le bassin de l'homme derrière lui, puis se pencha en avant,
saisissant le coude à la droite de sa gorge. Il se pencha sur la gauche ; son
assaillant fut soulevé du sol, ses jambes battant l'air tandis qu'il se
trouvait projeté à travers le pont pour retomber la tête et le cou coincés
entre les rouages d'un treuil.


Les deux hommes qui restaient se précipitèrent sur lui, le
frappant à coups de poing et à coups de genou, tandis que le capitaine du
bateau de pêche ne cessait de hurler :


« Le docteur ! Appelons le docteur ! Va doucement ! »


Ces mots ne convenaient guère à la situation. Le patient
saisit le poignet d'un homme, le ployant vers le bas tout en le tordant dans le
sens inverse des aiguilles d'une montre d'un mouvement violent : l'homme
poussa un hurlement de douleur. Il avait le poignet cassé.


Le patient de Washburn noua entre eux les doigts de ses mains,
levant ses bras comme une masse, cueillant le matelot au poignet cassé en
pleine gorge. L'homme bascula et s'effondra sur le Pont.


« Kwa-sah ! » Ce murmure retentit aux
oreilles au patient.


Le quatrième homme recula, contemplant ce dément qui se
contentait de le regarder.


C'était fini. Trois des matelots de Lamouche étaient inconscients,
sévèrement punis pour ce qu'ils avaient fait. On ne pouvait douter qu'ils
seraient incapables de descendre sur les quais à 4 heures du matin.


Dans le ton de Lamouche il y avait un mélange de stupéfaction
et de mépris. « Je ne sais pas d'où tu viens, mais tu vas quitter ce
bateau. »


L'homme sans mémoire comprit l'ironie involontaire qu'il y
avait dans les paroles du capitaine. Je ne sais pas non plus d'où je viens.


 


 


« Vous ne pouvez pas rester ici, dit Geoffrey Washburn,
en entrant dans la chambre sans lumière. J'étais franchement persuadé de
pouvoir prévenir toute attaque sérieuse contre vous. Mais je ne peux pas vous
protéger maintenant que vous avez fait de tels dégâts.


— On m'a provoqué.


— Et vous avez vu ce que vous avez fait ? Un
poignet cassé et des lacérations nécessitant des points de suture sur la gorge
et le visage d'un homme ainsi que sur le crâne d'un autre. Une grave contusion
et une atteinte non encore précisée à un rein. Sans parler d'un coup à l'aine
qui a causé une enflure des testicules. Je crois que c'est le mot massacre qui
convient.


— Vous n'en auriez pas fait un tel plat et ç'aurait été
moi le mort si ça s'était passé autrement. (Le patient marqua un temps, puis
reprit avant que le docteur ne pût l'interrompre :) Je crois que nous
devrions parler. Plusieurs choses se sont produites, d'autres mots me sont
venus. Il faut que nous parlions.


— Il le faut mais nous ne pouvons pas. Nous n'avons pas
le temps. Il faut que vous partiez maintenant. J'ai pris des dispositions.


— Tout de suite ?


— Oui. Je leur ai dit que vous étiez parti pour le
village, sans doute pour vous soûler. Les familles vont vous rechercher. Tous
les frères, cousins et beaux-frères en bon état. Ils auront des couteaux, des
crochets, peut-être un fusil ou deux. Quand ils ne vous trouveront pas, ils
vont revenir ici. Ils n'auront de cesse qu'ils ne vous aient découvert.


— À cause d'une bagarre que je n'ai pas déclenchée ?


— Parce que vous avez blessé trois hommes qui vont
perdre au moins un mois de salaire. Et puis autre chose d'infiniment plus
important.


— Quoi donc ?


— L'insulte. Un étranger s'est révélé plus fort que,
pas seulement un, mais trois respectables pêcheurs de Port-Noir.


— Respectables ?


— Au sens physique. L'équipage de Lamouche est
considéré comme le plus costaud du port.


— C'est ridicule.


— Pas pour eux. C'est leur honneur… Maintenant faites
vite, rassemblez vos affaires. Il y a un bateau qui est arrivé de Marseille ;
le capitaine a accepté de vous prendre en passager clandestin et de vous
déposer à un demi-mille de la côte au nord de La Ciotat. »


L'homme sans mémoire retint son souffle. « Alors il est
temps, dit-il d'un ton calme.


— Il est temps, répondit Washburn. Je crois que je sais
ce qui se passe dans votre esprit. Une impression de désarroi, un sentiment de
dériver sans gouvernail pour vous permettre de tenir un cap. J'ai été votre
gouvernail et je ne serai pas avec vous. Je n'y peux rien. Mais croyez-moi
quand je vous dis que vous n'êtes pas désemparé. Je vous assure que vous
trouverez votre chemin.


— Vers Zurich ? ajouta le patient.


— Vers Zurich, renchérit le docteur. Tenez, j’ai
enveloppé certaines choses pour vous dans ce sac de toile cirée. Mettez-vous ça
à la ceinture.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Tout l'argent que j'ai, environ deux mille francs. Ça
n'est pas grand-chose, mais ça vous aidera à démarrer. Et mon passeport, à tout
hasard. Nous avons à peu près le même âge et il est vieux de huit ans ; les
gens changent. Ne laissez personne l'examiner de trop près. Ça n'est qu'un
document officiel.


— Qu'allez-vous faire ?


— Je n'en aurai jamais besoin si je n'ai pas de vos
nouvelles.


— Vous êtes quelqu'un de bien.


— Je crois que vous aussi… Pour autant que je vous connaisse.
Il est vrai que je ne vous ai pas connu avant. Alors je ne peux rien dire de
cet homme-là. Je voudrais bien, mais je n'ai aucun moyen de le faire. »


 


 


L'homme, appuyé au bastingage, regardait les lumières de l’île
de Port-Noir s'éloigner à l'horizon. Le bateau de pêche fonçait dans les
ténèbres, tout comme l'homme y avait plongé aussi près de cinq mois plus tôt.
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Il n'y avait pas de lumière sur la côte de France ; rien
que la lune déclinante qui soulignait les contours du rivage rocheux. Ils
étaient à deux cents mètres de la terre, le bateau de pêche se balançait
doucement dans les courants de la crique. Le capitaine désigna un point
par-dessus bord.


« Il y a une petite plage entre ces deux amoncellements
de rochers. Ça n'est pas grand-chose, mais vous y arriverez si vous nagez vers
la droite. Nous pourrons dériver encore dix ou douze mètres, guère plus. Encore
une minute ou deux.


— Vous faites plus que je ne m'y attendais. Je vous en
remercie.


— Pas la peine. Je paie mes dettes.


— Et j'en fais partie ?


— Et comment ! Le docteur de Port-Noir a recousu
trois de mes hommes après cette tempête insensée voilà cinq mois. Vous n'étiez
pas le seul, vous savez.


— La tempête ? Vous me connaissez ?


— Sur la table vous étiez blanc comme de la craie, mais
je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître. Je n'avais pas
d'argent alors, je n'avais rien péché ; le docteur a dit que je pourrais
le payer quand les choses iraient mieux. Mon paiement, c’est vous.


— J'ai besoin de papiers, dit l'homme, sentant que
l'autre pouvait l'aider. J'ai besoin d'un passeport trafiqué.


— Pourquoi vous adresser à moi ? demanda le
capitaine. J'ai dit que je déposerais un paquet par-dessus bord au nord de La
Ciotat. C'est tout.


— Vous n'auriez pas dit ça si vous n'étiez pas capable
de faire plus.


— Je ne veux absolument pas vous conduire jusqu'à
Marseille. Je ne veux pas prendre le risque de rencontrer des patrouilleurs. La
Sûreté grouille dans tout le port ; les équipes de la Brigade des
Stupéfiants sont des maniaques. Ou bien vous les payez ou bien ça vous coûte
vingt ans de taule.


— Ce qui veut dire que je peux me procurer des papiers
à Marseille. Et que vous pouvez m'aider.


— Je n'ai pas dit ça.


— Mais si. J'ai besoin d'un service et ce service on
peut me le rendre dans un endroit où vous ne voulez pas m'emmener : ça
n'empêche que le service est là-bas. Vous l'avez dit.


— J'ai dit quoi ?


— Que vous me parleriez à Marseille – si je peux
arriver là-bas sans votre aide. Dites-moi simplement où. »


Le patron du bateau de pêche scruta le visage du patient ;
ce ne fut pas à la légère qu'il prit sa décision, mais il finit par la prendre.
« Il y a un café rue Sarrasin, au sud du Vieux Port : le Bouc de
Mer. J'y serai ce soir entre neuf et onze. Il vous faudra de l'argent, il
faudra en verser un peu d'avance.


— Combien ?


— Ce sera à discuter entre vous et l'homme à qui vous
parlerez.


— Il me faut une idée.


— C'est moins cher si vous avez un document sur lequel
travailler, sinon il faut en voler un.


— Je vous l'ai dit. J'en ai un. »


Le capitaine haussa les épaules. « Quinze cents, deux
mille francs. Est-ce que nous perdons notre temps ? »


Le patient pensa au sac en toile cirée attaché à sa
ceinture. Il se retrouverait sans un sou à Marseille, mais il avait absolument
besoin d'un passeport trafiqué, d'un passeport pour Zurich. « Je m'arrangerai,
dit-il, se demandant pourquoi il parlait d'un ton si assuré. À ce soir, alors. »


Le capitaine examina la côte. « On ne peut pas dériver
plus loin. À vous de vous débrouiller maintenant. N'oubliez pas, si nous ne
nous retrouvons pas à Marseille, vous ne m'avez jamais vu et je ne vous ai
jamais vu. Personne de mon équipage ne vous a vu non plus.


— J'y serai. Le Bouc de Mer, rue Sarrasin, au
sud du Vieux Port.


— À la grâce de Dieu », dit le patron, en faisant
signe à un homme d'équipage qui se trouvait à la barre ; les machines se
mirent à gronder sous les planches du pont. « Au fait, les clients du Bouc
n'ont pas l'habitude du dialecte parisien. Si j'étais vous, je le rendrais
un peu plus rude.


— Merci du conseil », dit le patient en passant
les jambes par-dessus la rambarde et en se laissant tomber à l'eau. Il tenait
son sac au-dessus de la surface, battant des jambes pour rester à flot. « À
ce soir », ajouta-t-il d'une voix plus forte, en levant les yeux sur la
coque noire du bateau.


Il n'y avait plus personne ; le capitaine n'était plus
au bastingage. On n'entendait que le battement des vagues contre le bois et le
ronflement étouffé des machines.


À vous de vous débrouiller, maintenant.


L'homme frissonna et se retourna dans l'eau froide, le corps
tendu vers le rivage, faisant en sorte de nager vers la droite, de se diriger
vers un amas de rochers sur sa droite. Si le capitaine savait de quoi il
parlait, le courant l'entraînerait jusqu'à la plage invisible.


 


 


Ce fut le cas ; il sentit le ressac tirer sur ses pieds
nus enfoncés dans le sable, et les dix derniers mètres furent les plus difficiles
à franchir. Mais le sac de toile était relativement sec, il avait réussi à le
maintenir au-dessus des vagues.


Quelques minutes plus tard, il était assis sur une dune plantée
d'herbes sauvages dont les hautes tiges penchaient sous la brise qui venait du
large. Les premiers rayons du matin envahissaient le ciel nocturne. Dans une
heure le soleil serait levé ; il allait devoir le suivre.


Il ouvrit le sac et y prit une paire de bottes, de grosses
chaussettes, un pantalon et une chemise d'épaisse cotonnade. Quelque part dans
son passé il avait appris à faire un paquetage en économisant l'espace ; le
sac en contenait bien plus que n'aurait pu le supposer un observateur. Où
avait-il appris cela ? Pourquoi ? Les questions ne cessaient jamais.
Il se leva et ôta le short britannique qu'il avait accepté de Washburn. Il l’étendit
sur l'herbe, à sécher ; il ne pouvait rien laisser. Il retira aussi son
maillot et en fit de même.


Planté là tout nu sur la dune, il éprouvait un étrange sentiment
d'exaltation auquel se mêlait une sourde douleur au creux de l'estomac. C'était
la peur, ça il le savait. Il comprenait aussi les raisons de son exaltation.


Il avait passé sa première épreuve. Il s'était fié à un
instinct et il avait su quoi dire et comment réagir. Voilà une heure, il était
sans destination immédiate, sachant seulement que son objectif, c'était Zurich,
mais sachant aussi qu'il y avait des frontières à traverser, des regards
officiels à satisfaire. Le passeport vieux de huit ans était si peu en rapport
avec lui-même que le fonctionnaire des services d'immigration le plus abêti
s'en apercevrait tout de suite. Et même s'il parvenait à passer en Suisse avec
ce document, il devrait en ressortir ; à chaque pas les risques d'être
arrêté se multiplieraient. Il ne pouvait pas permettre cela. Pas maintenant ;
pas avant d'en savoir davantage. Les réponses étaient à Zurich, il devait
voyager librement et il était tombé sur un capitaine de bateau de pêche qui
rendait la chose possible. Vous n'êtes pas désemparé. Je vous assure,
vous trouverez votre chemin. Avant la fin de la journée il découvrirait le
moyen de faire trafiquer le passeport de Washburn par un professionnel, de le
transformer en un permis de voyage. C'était la première mesure concrète, mais
avant de la prendre, il y avait le problème de l'argent. Les deux mille francs
que le médecin lui avait donnés ne suffisaient pas ; ce ne serait
peut-être même pas assez pour le passeport. À quoi bon un permis de voyager
sans les moyens de le faire ? De l'argent. Il lui fallait de l'argent. Il
devait y réfléchir. Il secoua les vêtements qu'il avait sortis du sac, les
passa et enfila les bottes. Puis il s'allongea sur le sable, en regardant le
ciel qui peu à peu s'éclaircissait. Le jour naissait, et lui aussi.


 


 


Il déambula dans les étroites rues pavées sur La Ciotat,
entrant dans les boutiques surtout pour bavarder avec les vendeurs. Cela
faisait une drôle d'impression d'être intégré à l'activité humaine, de ne plus
être une épave inconnue repêchée de la mer. Se rappelant le conseil du
capitaine, il donna à son français un accent plus guttural afin de se faire
passer pour un banal étranger traversant la ville.


De l'argent.


Il y avait un quartier de La Ciotat qui semblait fréquenté par
une clientèle riche. Les magasins étaient plus propres et les marchandises plus
coûteuses, le poisson plus frais et la viande de qualité supérieure à celle
qu'on trouvait dans la partie commerciale. Même les légumes étincelaient à la lumière ;
il y en avait de nombreux, exotiques, importés d’Afrique du Nord et du
Moyen-Orient. Cette partie de la ville avait un côté Paris ou Nice implanté à
la lisière d'une bourgade côtière plutôt bourgeoise. Un petit café, avec son
entrée au bout d'un chemin d’allée, était séparé des boutiques qui le
flanquaient par une pelouse soigneusement entretenue.


De l’argent.


Il entra dans une boucherie, se rendant compte que l'impression
qu'il faisait au propriétaire n’était pas favorable, que le coup d'œil que
celui-ci lui jetait n'avait rien d'amical. L'homme servait un couple d'un
certain âge, qui, d'après leur façon de parler et leur attitude, étaient domestiques
dans une propriété des environs. Ils étaient précis, secs et exigeants.


« La semaine dernière, le veau était à peine passable,
dit la femme. Tâchez de faire mieux cette fois, sinon je serai obligée de
commander à Marseille.


— Et l'autre soir, ajouta l'homme, le marquis m'a fait
remarquer que les côtes d'agneau étaient beaucoup trop minces. Je vous le
répète, je les veux épaisses de trois centimètres. »


Le patron soupira en haussant les épaules, marmonnant d'un
ton obséquieux des phrases pleines d'excuses et de promesses. La femme se
tourna vers son compagnon, et sa voix, pour s'adresser à lui, n'était pas moins
autoritaire que lorsqu'elle parlait au boucher.


« Occupe-toi des paquets et charge-les dans la voiture.
Je vais chez l'épicier : retrouve-moi là-bas.


— Bien sûr, ma chérie. »


La femme partit comme un pigeon en quête de nouvelles
graines de discorde. À peine eut-elle franchi la porte que son mari se tourna
vers le boucher, métamorphosé. Plus trace d'arrogance ; un sourire
apparut. « Un jour comme les autres, hein, Marcel ? dit-il en tirant
de sa poche un paquet de cigarettes.


— J'en ai connu de meilleurs, mais aussi de pires. Les
côtes étaient vraiment trop minces ?


— Pas du tout. Quand a-t-il été capable de le dire pour
la dernière fois ? Mais ça le satisfait quand je me plains, vous savez.


— Où est le marquis du Tas de Bouse ?


— À deux pas d'ici, ivre, à attendre la putain de
Toulon. Je reviendrai le prendre cet après-midi et l'aider à se glisser dans
les écuries sans que la marquise s'en aperçoive. À cette heure-là, il ne sera
plus en état de conduire. Il utilise la chambre de Jean-Pierre au-dessus de la
cuisine, vous savez.


— C'est ce qu'on m'a dit. »


À la mention du nom de Jean-Pierre, le patient de Washburn
détourna les yeux de l'étal de volailles. C'était un réflexe machinal, mais ce
geste ne servit qu'à rappeler sa présence au boucher.


« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez ? »


Le moment était venu de rendre son français moins guttural. « Vous
nous avez été recommandé par des amis de Nice, déclara le patient avec un accent
convenant plus au quai d'Orsay qu'au Bouc de Mer.


— Oh ? » Le patron boucher changea aussitôt
de ton. Parmi sa clientèle, et surtout parmi les plus jeunes, il y avait ceux
qui préféraient s'habiller en contradiction avec leur situation sociale. Le
vulgaire maillot rayé était même à la mode ces temps-ci. « Vous êtes
nouveau par ici, monsieur ?


— Mon yacht est en réparation ; nous ne pourrons
pas atteindre Marseille cet après-midi.


— Est-ce que je peux vous être utile ? »


Le patient éclata de rire. « Vous pourriez sans doute
l'être pour le chef ; je n'oserai pas prendre cette responsabilité. Il passera
plus tard et j'ai une certaine influence sur lui. »


Le boucher et son ami rirent à leur tour. « Je n'en
suis pas surpris, monsieur, dit le boucher.


— J'aurais besoin d'une douzaine de canetons et,
disons, dix-huit chateaubriands.


— Bien sûr.


— Parfait. Je vous enverrai directement notre maître
queux. (Le patient se tourna vers l'homme d'un certain âge :) Au fait, je
n'ai pas pu m'empêcher d'entendre votre conversation… non, je vous en prie, ne
soyez pas inquiet. Le marquis ne serait pas cet imbécile d'Ambois, par hasard ?
Il me semble que quelqu'un m'a dit qu'il habitait dans les environs.


— Oh ! non, monsieur, répondit le domestique. Je
ne connais pas le marquis d'Ambois. Je parlais du marquis de Chamford. Un bon gentilhomme,
monsieur, mais il a des problèmes. Un mariage difficile, monsieur. Très
difficile ; ça n’est pas un secret.


— Chamford ? Ah ! oui, je crois que nous nous
sommes rencontrés. Un type plutôt petit, n'est-ce pas ?


— Non, monsieur. Très grand, en fait. À mon avis, à peu
près votre taille.


— Vraiment ? »


 


 


Le patient découvrit vite les diverses entrées et les
escaliers intérieurs du café à deux étages, en jouant le rôle d'un livreur de
Roquevaire qui connaissait mal sa nouvelle tournée. Il y avait deux volées de
marches qui donnaient accès au premier étage, l'une partant de la cuisine,
l'autre juste après la porte de la rue, dans le petit vestibule ; c'était
l'escalier qu'utilisaient les clients pour monter aux toilettes du premier
étage. Il y avait aussi une fenêtre par laquelle un observateur extérieur
pouvait apercevoir quiconque utilisait cet escalier, et le patient était
certain que s'il attendait assez longtemps, il verrait deux personnes s'y
engager. À n'en pas douter, elles monteraient séparément, sans se diriger vers
les toilettes mais, au contraire, vers une chambre au-dessus de la cuisine. Le
patient se demandait laquelle des somptueuses automobiles garées dans la rue
paisible appartenait au marquis de Chamford. Quelle qu'elle fût, le domestique
qui faisait ses courses chez le boucher n'avait pas à s'inquiéter : ce ne
serait pas son maître qui la conduirait.


De l'argent.


La femme arriva peu avant une heure. C'était une blonde
plantureuse, aux seins généreux qui tendaient la soie bleue de son corsage,
avec de longues jambes hâlées. Elle avançait d'un pas gracieux sur des chaussures
à talons hauts, les cuisses et les hanches bien rondes se dessinant sous la
jupe blanche moulante. Chamford avait peut-être des problèmes, mais il avait
aussi du goût.


Vingt minutes plus tard, le patient aperçut la jupe blanche
par la fenêtre : la femme se rendait au premier étage. Moins d'une minute
plus tard, une autre silhouette emplit l'encadrement de la fenêtre ; un
pantalon sombre et un blazer, sous un visage pâle, s'aventuraient prudemment
dans l'escalier. Le patient compta les minutes ; il espérait que le
marquis de Chamford avait une montre.


Tenant aussi discrètement que possible son sac de toile par
ses courroies, le patient suivit l'allée dallée jusqu'à l'entrée du restaurant.
À l'intérieur, il tourna à gauche dans le vestibule, passant en s'excusant
devant un homme âgé qui gravissait l'escalier, parvint au premier étage et prit
de nouveau à gauche un long couloir qui menait vers l'arrière du bâtiment,
au-dessus de la cuisine. Il passa sans s'arrêter devant les toilettes et arriva
à une porte close au bout de l'étroit corridor où il s'immobilisa, le dos
plaqué au mur. Il tourna la tête en attendant que l'homme d'un certain âge fût
arrivé à la porte des toilettes et l'eût poussée tout en déboutonnant sa
braguette.


Le patient – d'un geste instinctif et sans vraiment
réfléchir – souleva son sac et l'appuya contre le milieu du panneau de la
porte. Il le maintint bien en place de ses bras tendus, recula et d'un brusque
mouvement enfonça son épaule gauche dans la toile, sa main droite s'abaissant à
l'instant où la porte s'ouvrait, pour en saisir le bord avant que le chambranle
n'allât heurter un mur. En bas, dans le restaurant, personne n'avait pu
entendre cette entrée en force mais assourdie.


« Nom de Dieu ! hurla la femme. Qui est-ce ?…


— Silence ! »


Le marquis de Chamford passa par-dessus le corps nu de la
blonde, pour se précipiter sur le parquet. Il avait l'air de sortir d'une
comédie de boulevard, car il avait gardé sa chemise empesée, son nœud de
cravate bien en place et ses longues chaussettes de soie noire ; mais il
ne portait rien d'autre. La femme empoigna les couvertures, faisant de son
mieux pour minimiser ce que sa situation avait d'embarrassant. Le patient lança
ses ordres sans traîner : « N'élevez pas la voix. Je ne ferai de mal
à personne si vous faites exactement ce que vous dis.


— C'est ma femme qui vous a engagé ! lança
Chamford d'une voix pâteuse, l'œil vague. Je vous paierai davantage !


— Ça n'est qu'un début, répondit le patient du docteur
Washburn. Enlevez votre chemise et votre cravate. Les chaussettes aussi. (Il
aperçut le bracelet d'or qui brillait au poignet du marquis.) Et la montre. »


Quelques minutes plus tard, la transformation était
complète. Les vêtements du marquis ne lui allaient pas parfaitement, mais nul
ne pouvait nier la qualité du tissu ni de la coupe originelle. La montre était
une Girard Perregaux, et le portefeuille de Chamford contenait plus de treize
mille francs. Les clefs de voiture n'étaient pas moins impressionnantes :
chacune avait pour tête une initiale en argent massif.


« Pour l'amour de Dieu, donnez-moi mes vêtements !
fit le marquis, le caractère invraisemblable de la situation dans laquelle il
se trouvait pénétrant lentement les brumes de l'alcool.


— Je suis navré, mais ça n'est pas possible, répliqua
l'intrus, ramassant tout à la fois les vêtements du marquis et ceux de la femme
blonde.


— Vous n'allez pas prendre les miens !
vociféra-t-elle.


— Je vous ai dit de ne pas élever la voix.


— Bon, bon, reprit-elle, mais vous ne pouvez pas…


— Mais si, je peux. (Le patient inspecta la chambre ;
il y avait un téléphone sur un bureau près d'une fenêtre. Il s'en approcha et
arracha le cordon de la prise.) Maintenant personne ne vous dérangera,
ajouta-t-il en ramassant son sac.


— Ça ne va pas se passer comme ça, vous savez !
lança Chamford. Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! La police vous
retrouvera !


— La police ? demanda l'intrus. Vous pensez vraiment
que vous devriez appeler la police ? Il faudra faire un rapport officiel,
décrire les circonstances. Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée. Je
pense que vous feriez mieux d'attendre que ce type vienne vous rechercher plus
tard cet après-midi. Je l'ai entendu dire qu'il vous ferait passer dans les écuries
sous le nez de la marquise. Tout bien considéré, je crois sincèrement que c'est
ce que vous devriez faire. Je suis certain que vous pouvez trouver une
meilleure histoire que ce qui s'est vraiment passé ici. Ça n'est pas moi qui
vous contredirai. »


Le voleur inconnu quitta la chambre, refermant derrière lui
la porte endommagée.


 


 


Vous n'êtes pas désemparé. Je vous assure, vous trouverez
votre chemin.


Cela s'était passé ainsi jusqu'à maintenant et c'était un
peu effrayant. Qu'avait donc dit Washburn ? Que ses talents lui reviendraient…
Mais je ne pense pas que vous pourrez jamais les rattacher à rien qui touche
à votre passé. Le passé. Quel genre de passé était-ce donc qui comprenait
les talents dont il avait fait montre au cours des dernières vingt-quatre heures ?
Où avait-il appris à blesser et à estropier en utilisant ses pieds et ses
doigts entrecroisés comme des marteaux ! Comment savait-il avec précision
où frapper ? Qui lui avait enseigné à jouer sur la mentalité criminelle
pour manipuler les gens et obtenir d'eux-mêmes à contrecœur une sorte
d'engagement ? Comment pouvait-il être profondément convaincu que ses
instincts ne le trompaient pas ? Où avait-il appris à discerner une
possibilité de chantage immédiat en surprenant par hasard une conversation dans
une boucherie ? Et ce qui était peut-être plus frappant encore, c'était la
simple décision de mettre à exécution le crime. Mon Dieu, comment pouvait-il ?


Plus vous le combattez, plus vous vous crucifiez, pire ce sera.


Il concentra son attention sur la route et sur le tableau de
bord en acajou de la Jaguar du marquis de Chamford. Un tel étalage
d'instruments ne lui était pas familier ; son passé ne comportait pas une
expérience approfondie de ce genre de voiture. Sans doute cela révélait-il
quelque chose.


Moins d'une heure plus tard il franchissait un pont
au-dessus d'une voie ferrée et sut qu'il avait atteint Marseille. Des petites
maisons de pierres carrées, qui semblaient sortir de l'eau ; des rues
étroites et des murs partout – le Vieux Port. Il connaissait tout cela et
pourtant il ne le connaissait pas. Se dressant au loin, sa silhouette se
découpant au sommet d'une des collines, on apercevait une basilique, avec une
statue de la Vierge qu'on distinguait nettement au faîte de son clocher.
Notre-Dame-de-la-Garde. Le nom lui vint : il l'avait déjà vue – et
pourtant il ne l'avait pas vue.


Oh ! mon Dieu. Assez !


Quelques minutes plus tard, il était dans le centre
palpitant de la ville, roulant sur la Canebière encombrée, avec son grouillement
de boutiques luxueuses, les rayons du soleil de l'après-midi se reflétant sur
les vitrines teintées de chaque trottoir et baignant les énormes terrasses des
cafés. Il prit à gauche, vers le port, passant devant des entrepôts, de petits
ateliers et des terrains entourés de barbelés abritant les automobiles prêtes à
partir pour le Nord, vers les salles d'exposition de Saint-Etienne, Lyon et Paris.
Et vers le Sud, de l'autre côté de la Méditerranée.


L'instinct. Suivre son instinct. Car il ne fallait
rien négliger. La moindre ressource pouvait avoir son emploi immédiat. Un
caillou avait de la valeur s'il pouvait être lancé, ou bien un véhicule si quelqu'un
en avait besoin. Il choisit un parking où les voitures étaient aussi bien
neuves que vieilles, mais toutes chères ; il se gara au bord du trottoir
et sortit. De l'autre côté de la barrière se trouvait un garage, comme une
petite caverne, où des mécanos en salopette déambulaient en silence en
trimbalant des outils. Il entra d'un pas nonchalant jusqu'au moment où il eut
repéré un homme vêtu d'un costume à petites rayures que son instinct l'incita à
aborder.


Cela prit moins de dix minutes, les explications étant réduites
au minimum, et la disparition de la Jaguar vers l'Afrique du Nord était
garantie, une fois dûment limé le numéro du moteur.


Les clefs aux initiales d'argent massif s'échangèrent contre
six mille francs, environ le cinquième de ce que valait la voiture de Chamford.
Puis le patient du docteur Washburn trouva un taxi et se fit conduire chez un
prêteur sur gages – mais dans un établissement où on ne posait pas trop de
questions. Le message était clair ; après tout, on était à Marseille. Et
une demi-heure plus tard la Girard Perregaux en or n'était plus à son poignet,
remplacée par un chronomètre Seiko et huit cents francs. Chaque chose avait une
valeur proportionnelle à son côté pratique : le chronomètre était
antichoc.


L'arrêt suivant eut lieu dans un grand magasin de la Canebière.
Il choisit des vêtements sur les cintres et les étagères, régla le tout et
sortit d'une cabine d'essayage en arborant sa nouvelle tenue, laissant derrière
lui un pantalon et un blazer qui ne lui allaient pas.


Il choisit ensuite une valise en cuir souple où il fourra
quelques autres vêtements ainsi que son sac. Le patient jeta un coup d'œil à sa
nouvelle montre ; il était presque cinq heures, l'heure de trouver un
hôtel confortable. Il n'avait pas vraiment dormi depuis plusieurs jours ; il
avait besoin de se reposer avant de se rendre rue Sarrasin, dans un café à
l'enseigne du Bouc de Mer, où des dispositions pourraient être prises
pour un rendez-vous plus important, à Zurich.


 


 


Allongé sur le lit, il contemplait le plafond où les
lumières de la rue dessinaient des figures toujours changeantes sur la surface
blanche et lisse. La nuit était tombée rapidement, et avec elle le patient éprouvait
un certain sentiment de liberté. On aurait dit que l'obscurité était une gigantesque
couverture, tamisant le dur éclairage du jour qui révélait trop vite trop de
choses. Il apprenait encore un nouveau détail sur lui-même : il était plus
à l’aise la nuit. Comme un chat à demi affamé, il préférait rôder dans les
ténèbres. Pourtant, il y avait une contradiction, et de cela aussi il avait
conscience. Durant les mois passés à l’île de Port-Noir, il était avide de
soleil, il l'attendait à chaque lever du jour, en souhaitant seulement de voir
se dissiper les ténèbres.


Des choses lui arrivaient ; il changeait.


Des choses étaient arrivées. Des événements qui démentaient
dans une certaine mesure cette idée de mieux se débrouiller la nuit. Douze
heures auparavant, il était à bord d'un bateau de pêche en Méditerranée, avec
un but à l'esprit et deux mille francs attachés à sa ceinture. Deux mille
francs, un peu moins de cinq cents dollars américains à en juger par le taux de
change du jour affiché dans le hall de l'hôtel. Il était nanti maintenant de
plusieurs tenues tout à fait acceptables et allongé sur un lit dans un hôtel
raisonnablement coûteux, avec un peu plus de vingt-trois mille francs dans un
portefeuille Vuitton appartenant au marquis de Chamford. Vingt-trois mille
francs… près de six mille dollars américains.


D'où venait-il pour être capable de faire tout cela ?


Assez !


La rue Sarrasin était si vétuste que dans une autre ville
elle aurait pu faire figure de curiosité ; c'était une large allée de
brique reliant des rues tracées des siècles plus tard. Mais on était à
Marseille ; l'antique coexistait avec l'ancien, l'un et l'autre mal à
l'aise avec le moderne. La rue Sarrasin n'avait pas plus de soixante mètres de
long, figée dans le temps entre les murs de pierre des bâtiments des quais,
sans lampadaires, prenant au piège les brumes qui déferlaient du port. C'était
une venelle propice à de brèves rencontres entre hommes qui n'avaient pas envie
qu'on observât leurs conciliabules.


Il ne venait de lumières et de bruits que du Bouc de Mer.
Le café était situé à peu près au milieu de la ruelle, dans ce qui avait
été jadis un immeuble de bureaux du XIXe siècle. On avait abattu un
certain nombre de cloisons pour installer une grande salle de bar et des
tables, mais on avait toutefois aménagé des niches pour des rendez-vous moins
publics. C’était, pour le port, l'équivalent de ces salons particuliers qu’on
trouvait dans les restaurants de la Canebière et, comme il convenait, il y
avait des rideaux mais pas de portes.


Le patient se fraya un chemin entre les tables encombrées,
avançant à travers un nuage de fumée, s'excusant en passant devant des pêcheurs
titubants, des soldats ivres et des prostituées aux visages rouges en quête de
lit pour se reposer et gagner quelques nouveaux francs. Il inspecta une
succession de niches, comme un matelot qui cherche ses compagnons – jusqu'au
moment où il retrouva le capitaine du bateau de pêche. Il y avait un autre
homme à la table. Maigre, au visage pâle, les yeux étroits qui le scrutaient
comme ceux d'un furet curieux. « Asseyez-vous, dit le patron d'un ton
maussade. Je croyais que vous viendriez plus tôt.


— Vous aviez dit entre neuf et onze. Il est onze heures
moins le quart.


— Si vous nous faites attendre, vous pouvez nous payer
la goutte.


— Avec plaisir. Commandez quelque chose de convenable
s'ils en ont. »


L'homme maigre et pâle sourit. Tout allait bien se passer.
Ce fut le cas en effet. Le passeport en question était, comme il fallait s'y
attendre, un des plus difficiles du monde à trafiquer mais, avec beaucoup de
soin, un bon matériel et des dons artistiques, c'était faisable.


« Combien ?


— Un talent comme ça – et l'équipement – ça
n'est pas bon marché. Deux mille cinq cents francs.


— Quand est-ce que je peux l'avoir ?


— Le soin, l'art, ça prend du temps. Trois ou quatre
jours. Et encore c'est vraiment bousculer l'artiste ; il va pousser des
hauts cris.


— Mille francs de plus si je peux l’avoir demain.


— À dix heures du matin, dit aussitôt l’homme au visage
pâle. C'est moi qui subirai ses injures.


— Et les mille francs ? fit le capitaine, l’air
toujours bourru. Qu'est-ce que vous avez apporté de Port-Noir ? Des
diamants ?


— Du talent, répondit le patient.


— Il va me falloir une photographie, dit l'autre.


— Je me suis arrêté dans une galerie marchande et j'ai
fait faire ça, répondit le patient, tirant de la poche de sa chemise une petite
photo d'identité. Avec tout ce matériel coûteux, je suis sûr que vous pouvez
l'améliorer.


— Beaux vêtements, dit le capitaine, en passant la
photo à l'homme au visage pâle.


— Bien coupés », renchérit le patient.


On se mit d'accord sur le lieu du rendez-vous matinal, on
régla les consommations et le capitaine glissa cinq cents francs sous la table.
La conférence était terminée ; l'acheteur quitta la niche et se dirigea
vers la porte à travers le bar plein d'une foule bruyante et d'une épaisse
fumée.


Ça se passa si rapidement, si brusquement, d'une façon si
totalement inattendue qu'il n'eut pas le temps de réfléchir. Seulement de
réagir. La collision fut brutale, fortuite mais il n'y avait rien de fortuit
dans le regard vissé sur lui : les yeux semblaient jaillir de leurs
orbites, éberlués, incrédules.


« Non ! Oh ! mon Dieu, non. Ça n'est pas possible… »
L'homme se retourna ; le patient plongea en avant, sa main s'abattant sur
l'épaule de l'homme.


« Une minute ! »


L'homme se retourna de nouveau, essayant de se libérer de la
main qui le retenait. « Toi ! Mais tu es mort ! Tu
n'aurais pas pu survivre !


— J'ai survécu. Qu'est-ce que tu sais ? »


Le visage était maintenant crispé, tordu par la rage, les
yeux plissés, la bouche grand ouverte aspirant l'air, découvrant des dents
jaunes à l'aspect bestial. Soudain l'homme fut armé d'un couteau, et dans le
vacarme ambiant on entendit le claquement de la lame qui sortait. Le bras se
détendit en avant, la lame en prolongement de la main qui l'empoignait,
plongeant vers le ventre du patient. « Je sais que je veux en finir ! »
murmura l'homme.


Le patient abattit son bras droit, comme un pendule qui balayait
tout sur son chemin. Il pivota, levant son pied gauche, son talon s'enfonçant
dans le bassin de son agresseur.


« Che-sah. » L'exclamation retentit à ses
oreilles, assourdissante. L'homme trébucha en arrière sur un trio de buveurs tandis
que le couteau tombait par terre. On vit l'arme ; des cris éclatèrent, des
hommes s'avancèrent, des poings et des mains séparant les combattants.


« Foutez le camp d'ici !


— Allez vous battre ailleurs !


— On ne veut pas de police ici, espèces d'ivrognes ! »


De furieuses exclamations en patois marseillais s'élevèrent
au-dessus du brouhaha qui régnait au Bouc de Mer. On entoura le patient ;
il regarda l'homme qui avait voulu le tuer se frayer un chemin à travers le
rassemblement en se tenant l'aine, fendant la foule jusqu'à l'entrée. La lourde
porte s'ouvrit ; l'homme se précipita dans les ténèbres de la rue
Sarrasin.


Quelqu'un qui le croyait mort – qui le voulait mort –
savait qu'il était vivant.
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En classe économique, la Caravelle d'Air France à destination
de Zurich était pleine à craquer, les sièges étroits rendus encore plus
inconfortables par les turbulences qui secouaient l'appareil. Un bébé hurlait
dans les bras de sa mère ; des enfants pleurnichaient, ravalant des cris
de frayeur tandis que les parents leur prodiguaient en souriant des paroles de
réconfort qu'ils ne ressentaient pas. La plupart des autres passagers gardaient
le silence, quelques-uns buvant leur whisky plus vite qu'il n'était habituel de
le faire. D'autres, moins nombreux encore, arrachaient un rire à leurs gorges
serrées, une bravade qui sonnait faux et qui soulignait leur insécurité plutôt
que de la déguiser. Un vol désagréable peut représenter bien des choses selon
les passagers, mais bien peu échappent à une sourde appréhension. Lorsque
l'homme s'est enfermé dans un tube métallique à dix mille mètres au-dessus du
sol, il s'est rendu vulnérable. Il pourrait, d'un long plongeon déchirant
l'air, piquer vers la terre. Et se poser alors les questions fondamentales qui
allaient de pair avec la terreur. Quelles pensées vous traverseraient l'esprit
à ce moment-là ? Comment réagirait-on ? Le patient essayait de le
découvrir ; pour lui, c’était important. Il était assis auprès d'un
hublot, ses yeux fixant l'aile de l'appareil, regardant la large surface de
métal vibrer sous le violent impact des vents. Les tourbillons déferlaient les
uns contre les autres, martelant cette coque fabriquée par l'homme, rappelant
aux créatures minuscules qu'elle abritait qu'ils n'étaient pas faits pour
supporter les infirmités sans bornes de la nature. Une pression dépassant de quelques
grammes la tolérance de flexibilité et l'aile craquerait, arrachée par le vent ;
quelques rivets sauteraient, il y aurait une brève explosion et puis le
plongeon en piqué.


Que ferait-il ? Que penserait-il ? À part la peur
incontrôlable de mourir et de sombrer dans l'oubli, y aurait-il autre chose ?
C'était là-dessus qu'il devait se concentrer ; c'était la projection dont
Washburn parlait sans cesse à Port-Noir. Les mots du médecin lui revinrent.


Lorsque vous observez une situation qui vous met en état de
tension – et vous avez le temps – faites tous vos efforts pour vous
projeter dedans. Laissez les associations d'idées se faire aussi librement que
possible ; laissez les mots et les images vous emplir l'esprit. Peut-être
trouverez-vous là des indices.


Le patient continuait de regarder par le hublot, s'efforçant
délibérément d'éveiller son inconscient, les yeux braqués sur les éléments
déchaînés de l'autre coté de la vitre, et faisant sans rien dire de son mieux
pour laisser ses réactions donner naissance à des mots et à des images.


Cela finit par venir… lentement. D'abord, ce furent de nouveau
les ténèbres, et le bruit du vent qui hurlait, à vous fracasser les oreilles,
un bruit continu, qui s'amplifiait jusqu'au moment où il crut que sa tête
allait éclater. Sa tête… Les vents lui labouraient le côté gauche de la tête et
du visage, lui brûlant la peau, le forçant à lever son épaule gauche pour se protéger…
son épaule gauche. Son bras gauche. Son bras était levé, les doigts gantés de
sa main gauche éteignaient une corniche métallique, sa main droite tenait une…
une courroie ; il se cramponnait à une courroie en attendant quelque
chose. Un signal… Une lumière qui clignotait ou bien une tape sur l'épaule ou
bien les deux. Un signal. Il venait enfin. Il se sentit plonger. Dans l'obscurité,
dans le vide, son corps tournoyant, basculant, balayé dans le ciel nocturne. Il
avait… sauté en parachute !


« Etes-vous malade ? »


Son rêve dément se brisa ; le passager nerveux assis à
côté de lui avait touché son bras gauche… qui était levé, les doigts de sa main
écartés comme pour résister et figés dans la position où ils étaient. Sur sa
poitrine, son avant-bras droit était serré contre le tissu de sa veste, sa main
droite étreignant le revers, froissant le tissu. Et sur son front ruisselant
des filets de sueur ; c'était arrivé. L'autre chose s'était un instant –
un instant de folie – précisée devant ses yeux.


« Excusez-moi » dit-il, en abaissant les
bras. « Un mauvais rêve », ajouta-t-il vaguement.


Il y eut une accalmie ; la Caravelle se stabilisa. Sur
les visages harassés des hôtesses les sourires redevinrent sincères ; le
service reprit tandis que les passagers embarrassés se regardaient.


Le patient observa ce qui l'entourait mais sans parvenir à
aucune conclusion. Il était tout absorbé par les images et les bruits qu'il
avait perçus avec une telle netteté dans son esprit. Il s'était précipité en
dehors d'un avion… de nuit… et à ce saut étaient liés un signal et du métal et
des courroies. Il avait bel et bien sauté en parachute. Où ? Pourquoi ?


Cesse de te crucifier !


Sans autre raison que de chercher à détourner ses pensées de
cette folie, il plongea la main dans sa poche intérieure de veston, en tira le
passeport trafiqué et l'ouvrit. Comme on pouvait s'y attendre, on avait
conservé le nom de Washburn ; c'était une pratique assez courante
et le propriétaire du passeport avait précisé qu'il n'était pas recherché.
Toutefois le Geoffrey R. avait été changé en George P.,
et une main experte avait supprimé des lettres et modifié les espacements. La photographie
était elle aussi passée par les mains d'un expert ; elle ne ressemblait
plus au mauvais tirage provenant d'une machine automatique.


Les numéros, bien sûr, étaient totalement différents, et garantis
pour ne pas provoquer d'alerte dans un ordinateur de service d'immigration. Du
moins jusqu'au moment où le titulaire soumettrait son passeport pour la
première fois à la vérification d'un ordinateur ; à partir de là, c'était
la responsabilité de l'acheteur. On payait autant pour cette garantie que pour
le travail artistique et le matériel, car elle exigeait des relations avec
Interpol et les centres de renseignements des services d'immigration. Des
fonctionnaires des douanes, des spécialistes d'ordinateurs et des employés travaillant
dans les services frontaliers d'Europe étaient régulièrement payés pour ces
informations vitales ; ils commettaient rarement d'erreurs. Si, et quand
cela se produisait, il n'était pas rare que cette méprise se payât de la perte
d'un œil ou d'un bras : ainsi étaient les courtiers en faux papiers.


George P. Washburn. Il n'était pas à l'aise avec
ce nom ; le propriétaire du document original lui avait trop bien expliqué
les fondements de la projection et de l'association d'idées. George P. n'était
qu'une façon d'esquiver Geoffrey R., un homme dévoré par une
impulsion dont les racines plongeaient dans l'évasion : une évasion loin
de l'identité. C'était la dernière chose que le patient voulait ; il
voulait, plus que tout, savoir qui il était.


En était-il bien sûr ?


Peu importait. La réponse était à Zurich. À Zurich il y
avait…


« Mesdames et messieurs. Nous commençons notre descente
vers l'aéroport de Zurich. »


 


 


Il connaissait le nom de l'hôtel : Carillon du Lac. Il
l’avait donné sans réfléchir au chauffeur de taxi. L’avait-il lu quelque part ?
Le nom figurait-il parmi ceux énumérés dans les dépliants « Bienvenue-à-Zurich »
placés dans les poches extensibles sur le dossier de la banquette du siège
devant lui ?


Non. Il connaissait le hall ; les lourdes boiseries
sombres et bien astiquées avaient quelque chose de… de familier. Et les grandes
baies vitrées qui donnaient sur le lac de Zurich. Il était déjà venu ici ;
voilà longtemps il s'était arrêté là où il était maintenant ; devant le
comptoir au dessus de marbre.


Tout cela se trouva confirmé par les paroles de l'employé de
la réception. Elles eurent l'impact d'une explosion :


« C'est bon de vous revoir, monsieur. Ça fait pas mal
de temps que vous n'étiez pas venu chez nous. »


Ah oui ? Depuis combien de temps ? Pourquoi ne
m'appelez-vous pas par mon nom ? Bon sang ! Je ne vous connais pas !
Je ne me connais pas ! Aidez-moi ! Je vous en prie, aidez-moi !


— C'est vrai, dit-il. Voulez-vous me rendre un service ?
Je me suis foulé la main ; j'ai du mal à écrire. Pourriez-vous remplir ma
fiche et je ferai de mon mieux pour la signer ? »


Le patient retint son souffle. Et si cet homme poli,
derrière le comptoir, lui demandait de répéter son nom, ou de l'épeler ?


« Bien sûr. (L'employé fit pivoter la fiche et
écrivit.) Voudriez-vous voir le médecin de l'hôtel ?


— Plus tard, peut-être. Pas maintenant. »


L'employé écrivait toujours, puis il souleva la carte, la
tournant vers le client pour la lui faire signer.


M. J. Bourne. New York N.Y.,
U.S.A.


Il la contempla, pétrifié, hypnotisé par ce qu'il voyait. Il
avait un nom… une partie d'un nom. Et un pays ainsi qu'un lieu de résidence.


J. Bourne. John ? James ? Joseph ? Que
représentait le J ?


« Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne ?
demanda l'employé.


— Comment ? Non, pas du tout. » Il prit le
stylo, n'oubliant pas de feindre un certain inconfort. S’attendrait-on à le
voir écrire un prénom ? Non, il allait signer exactement comme l'employé
avait écrit en majuscules.


M. J. Bourne.


Il écrivit le nom aussi naturellement qu'il put, laissant
son esprit vagabonder, accueillant toutes les pensées, toutes les images que
cela pouvait évoquer. Rien ; il se contentait de signer d'un nom inconnu.
Il n'éprouvait rien.


« Vous m'avez fait peur, mein Herr, dit l'employé. J'ai
cru que je m'étais trompé. Ça a été une semaine très chargée, et une journée
encore plus chargée. Mais j'ai très vite été tout à fait certain. »


Et si ç'avait été le cas ? S'il s'était trompé ? M. J. Bourne,
de New York, U.S.A., se refusait à envisager cette possibilité. « L'idée
ne m'est jamais venue de mettre en doute votre mémoire… Herr Stossel »,
répondit le patient, jetant un coup d'œil au panneau sur le mur gauche du
comptoir annonçant qui était de service ; l'homme derrière le comptoir
était le directeur adjoint du Carillon du Lac. « Vous êtes bien bon. »
Le directeur adjoint se pencha en avant. « Je présume que vous désirez les
consignes habituelles de votre séjour chez nous ?


— Certaines ont pu changer, dit J. Bourne. Voulez-vous
me les rappeler ?


— Quiconque téléphone ou vous demande à la réception
doit s'entendre répondre que vous êtes absent de l'hôtel, sur quoi vous devez
en être aussitôt informé. La seule exception est votre bureau de New York. La
Treadstone Seventy One Corporation, si je me souviens bien. »


Un autre nom ! Un dont il pouvait retrouver la trace
par un simple coup de fil transatlantique. De petits fragments se remettaient
en place. Il retrouva quelque entrain.


« Ce sera parfait. Je n'oublierai pas votre efficacité.


— C'est Zurich, répondit l'homme en haussant les
épaules. Vous avez toujours été extrêmement généreux, Herr Bourne. Page…
hierher, bitte ! »


Tandis que le patient suivait le chasseur dans l'ascenseur,
plusieurs éléments lui parurent plus clairs. Il avait un nom et il comprenait
pourquoi ce nom revenait si vite en mémoire au directeur adjoint du Carillon du
Lac. Il avait un pays, une ville et un bureau qui l'employait… du moins, qui l'avait
employé. Et chaque fois qu'il venait à Zurich, certaines précautions
étaient prises pour le protéger de visiteurs inattendus ou indésirables.
C'était cela qu'il n'arrivait pas à comprendre. Ou bien l'on se protégeait
totalement, ou bien on ne prenait pas la peine de se protéger du tout. Quel
était le véritable avantage d'un système de filtrage si lâche, si vulnérable à
la pénétration ? Cela lui parut être des précautions de second ordre, sans
valeur, comme si un petit enfant jouait à cache-cache. Où suis-je ?
Essayez de me trouver. Je vais crier quelque chose pour te mettre sur la piste.


Ce n'était pas professionnel, et s'il avait appris quelque
chose sur son sujet au cours des dernières quarante-huit heures, c'était qu'il
était bien un professionnel. Dans quel domaine, il n'en avait pas idée, mais le
statut n'était pas discutable.


 


 


La voix de l'opératrice à New York s'affaiblissait par moments.
Sa conclusion, toutefois, était d'une exaspérante clarté. Et définitive. « Il
n'y a pas d'abonné au nom de cette société, monsieur. J'ai consulté les
annuaires les plus récents ainsi que la liste rouge, et il n'y a pas de
Treadstone Corporation – et rien qui ressemble même à Treadstone suivi
d'un chiffre.


— Peut-être l'a-t-on supprimé pour abréger…


— Il n'y a pas de bureau ni de société de ce
nom, monsieur. Je répète, si vous avez un ou deux prénoms, ou si vous connaissez
le genre d'affaires dont s'occupe ce bureau, je pourrai peut-être vous aider
davantage.


— Je n'ai rien. Rien que le nom, Treadstone Seventy
One, New York.


— C'est un nom bizarre, monsieur. Je suis sûre que s'il
figurait dans l'annuaire il serait très simple à trouver. Je suis désolée.


— Merci beaucoup de votre obligeance », dit J. Bourne,
en raccrochant.


Inutile de poursuivre ; le nom était une sorte de code,
des mots énoncés par un correspondant lui permettant de communiquer avec un
client de l'hôtel qui n'était pas facile à joindre. Et ces mots pouvaient être
utilisés par n'importe qui, sans tenir compte de l'endroit d'où émanait l'appel ;
l'adresse de New York pouvait donc fort bien ne rien vouloir dire. C'était ce
qu'affirmait une opératrice se trouvant à huit mille kilomètres de Zurich.


Le patient s'approcha d'un secrétaire sur lequel il avait déposé
le portefeuille Vuitton et le chronomètre Seiko. Il mit le portefeuille dans sa
poche et passa la montre à son poignet ; il regarda dans la glace et dit
d'une voix douce :


« Tu es J. Bourne, citoyen américain, résidant à
New York, et il est tout à fait possible que les chiffres « zéro - sept -
dix-sept - douze - zéro - quatorze - vingt-six - zéro » soient ce qu'il y
a de plus important dans ta vie. »


 


 


Le soleil brillait, filtrant à travers les arbres sur l'élégant
Bahnhofstrasse, se reflétant sur les glaces des magasins et projetant des
ombres massives là où les grandes banques arrêtaient ses rayons. C'était une
rue qui sentait l'argent et la stabilité, la sécurité et l'arrogance, où
coexistaient la résolution avec un rien de frivolité ; et le patient du
docteur Washburn en avait arpenté déjà les trottoirs. Il déboucha sur Burkli
Platz, le square qui dominait le lac de Zurich, avec ses nombreux quais bordés
de jardins qui dans la chaleur de l'été devenaient des parterres de fleurs. Il
les revoyait dans son esprit ; des images lui revenaient. Mais aucune
pensée, aucun souvenir.


Il revint vers la Bahnhofstrasse, sachant d'instinct que la
Gemeinschaft Bank était un bâtiment de lierres blanches non loin de là ; il
se trouvait sur l’autre trottoir ; il était passé devant délibérément. Il
s’approcha des lourdes portes vitrées et poussa le panneau central. La porte
pivota sans effort et il se retrouva sur un sol de marbre marron ; il
était déjà venu ici, mais l'image n'était pas aussi forte que les autres. Il
avait la désagréable impression qu'il devait éviter la Gemeinschaft.


Il n'en était plus question maintenant.


« Bonjour, monsieur. Vous désirez… ? »


L'homme qui lui posait cette question était en jaquette, la
fleur rouge à sa boutonnière, symbole de son autorité. Les vêtements de son
client expliquaient son usage du français ; même les subordonnés de gnomes
de Zurich étaient observateurs.


« J'ai une affaire personnelle et confidentielle à
discuter », répondit J. Bourne en anglais, une fois de plus un peu
surpris par les mots qu'il énonçait avec un tel naturel. S'il utilisait l'anglais,
c'était pour deux raisons : il voulait voir quelle expression arborerait
le gnome se rendant compte de son erreur, et il ne voulait surtout pas qu'on
donnât une fausse interprétation à rien de ce qu'il dirait au cours de l'heure
suivante.


« Je vous demande pardon, monsieur, dit l'homme avec un
imperceptible haussement d'épaules, en examinant le pardessus de son client.
L'ascenseur sur votre gauche, deuxième étage. L'huissier vous indiquera. »


L'huissier en question était un homme d'un certain âge aux
cheveux coupés en brosse et portant des lunettes à monture d'écaille ; il
avait une expression figée et les yeux brillant d'une curiosité réprimée. « Avez-vous
en général des questions personnelles et confidentielles à discuter avec nous, monsieur ?
demanda-t-il, en reprenant la formule du visiteur.


— En effet.


— Votre signature, je vous prie », dit l’huissier,
lui tendant une feuille de papier à en-tête de la Gemeinschaft avec deux lignes
en pointillé disposées au milieu de la page.


Le client comprit ; on ne demandait pas de nom. Les numéros
écrits à la main remplacent le nom… Ils constituent la signature du titulaire
du compte. Procédure classique. Voilà ce qu'avait expliqué Washburn.


Le patient écrivit les chiffres, se détendant la main pour
que son écriture ne fût pas crispée. Il rendit la feuille à l'huissier qui
l'inspecta, se leva de son fauteuil et désigna une rangée de portes étroites et
vitrées. « Si vous voulez bien attendre dans la quatrième salle, monsieur,
quelqu'un va s'occuper de vous tout de suite.


— La quatrième salle ?


— La quatrième porte en partant de la gauche. Elle se
verrouillera automatiquement.


— Est-ce nécessaire ? »


L'huissier lui lança un coup d'œil surpris. « C'est
conforme à vos propres instructions, monsieur, dit-il poliment, un soupçon de
surprise filtrant derrière sa courtoisie. C'est un compte à trois zéros.
D'habitude, à la Gemeinschaft, les détenteurs de ces comptes téléphonent
d'avance de façon qu'on puisse les faire entrer par un passage privé.


— Je le sais, déclara sans vergogne le patient de
Washburn avec une nonchalance qu'il était loin d'éprouver. C'est simplement que
je suis pressé.


— Je m'en vais expliquer ça aux Vérifications,
monsieur.


— Aux Vérifications ? »


M. J. Bourne, de New York, U.S.A., ne put se
retenir ; le mot retentissait comme une sonnette d'alarme. « Les
Vérifications de signatures, monsieur. » L'homme ajusta ses lunettes ;
ce mouvement masqua le pas qu'il fit pour se rapprocher de son bureau, sa main
gauche à quelques centimètres d'une console. « Je vous propose d'attendre
dans la salle quatre, monsieur. » Cette suggestion n'était pas une requête ;
c'était un ordre.


« Pourquoi pas ? Dites-leur seulement de faire
vite, voulez-vous ? » Le patient s'approcha de la quatrième porte, l’ouvrit
et pénétra à l'intérieur. La porte se referma automatiquement ; il
entendit le déclic de la serrure. J. Bourne regarda le panneau vitré ;
ce n'était pas un simple panneau de verre, car on distinguait sous la surface
un réseau de fils très fins qui s'entrecroisaient. À n'en pas douter, tout bris
de verre déclencherait une alarme ; Il était dans une cellule, attendant
d'être convoqué.


Le reste de la petite pièce était lambrissé de bois et
meublé avec un certain goût, deux fauteuils de cuir l'un auprès de l'autre, en
face d'un petit canapé flanqué de tables anciennes. À l'autre bout de la pièce,
une seconde porte offrait un contraste étonnant : elle était en acier
gris. Il y avait sur les tables des magazines et des journaux récents en trois langues.
Le patient s'assit et prit l'édition parisienne du Herald Tribune. Il
lut les mots imprimés, mais sans rien en retenir. On allait l'appeler d'un instant
à l'autre ; son esprit était tout entier absorbé par les idées de
manœuvres à faire. Une manœuvre sans mémoire, rien que d'instinct.


La porte d'acier finit par s'ouvrir, livrant passage à un
homme mince et de haute taille, aux traits aquilins et aux cheveux gris coiffés
avec soin. Un visage de patricien, qui ne demandait qu'à rendre service à un
pair qui avait besoin de ses talents. Il tendit la main, s'exprimant dans un
anglais raffiné et qui coulait sans effort sous un léger accent suisse.


« Enchanté de vous rencontrer. Pardonnez-moi cette attente ;
en fait, c'était assez drôle.


— Comment cela ?


— Je crains que vous n'ayez un peu surpris Herr Koenig.
Ça n'est pas souvent qu’un compte à trois zéros arrive sans prévenir. Il est
très ancré dans ses habitudes, vous savez ; l'insolite lui gâche sa journée.
En revanche, cela rend généralement les miennes plus agréables. Je suis Walther
Apfel. Entrez, je vous en prie. »


Le banquier lâcha la main du patient et lui désigna la porte
d’acier. De l’autre côté, la pièce en forme de V, était un prolongement de la
cellule. Des lambris sombres, des meubles lourds et confortables et un grand
bureau installé devant une large baie donnant sur la Bahnhofstrasse.


« Je suis désolé d'avoir bouleversé ses habitudes, dit J. Bourne.
C'est juste que j'ai très peu de temps.


— Oui, c'est ce qu'il m'a dit. (Apfel fit le tour du
bureau, désignant de la tête un des fauteuils de cuir.) Asseyez-vous donc. Une
ou deux formalités et nous pourrons discuter de l'affaire qui vous amène. »


Les deux hommes s'assirent ; aussitôt le banquier prit
un bloc de papier et se pencha pour le tendre à son client. Maintenue en place
par une pince il y avait une autre feuille de papier à en-tête, mais au lieu de
deux lignes en pointillé, il y en avait dix qui s'étalaient sur toute la
hauteur de la page. « Votre signature, s'il vous plaît. Un minimum de cinq
suffira.


— Je ne comprends pas. Je viens de le faire.


— Et de façon tout à fait satisfaisante. La
vérification l'a confirmé.


— Alors pourquoi recommencer ?


— On peut s'habituer à imiter une signature jusqu'au moment
où on peut la faire une fois de façon acceptable. Toutefois, des répétitions
successives provoqueront des défauts si elle n'est authentique. Un des
chiffreurs graphologiques les repérera aussitôt ; mais je suis certain que
vous n'avez pas à vous inquiéter. (Apfel sourit en posant un stylo au bord du
bureau.) Ni moi non plus, pour tout vous dire, mais Koenig insiste.


— C'est un homme prudent », dit le patient,
prenant la plume et commençant à écrire. Il attaquait la quatrième signature
lorsque le banquier l'arrêta.


« Ça ira ; le reste est vraiment une perte de
temps. (Apfel reprit le bloc.) On m'a dit aux Vérifications que vous n'étiez
même pas un cas litigieux. En échange de ceci, on va vous remettre votre compte.
(Il inséra la feuille de papier dans la fente d'un étui métallique sur le côté
droit de son bureau et pressa un bouton ; un pinceau lumineux s'éclaira
puis s'éteignit.) Cet appareil transmet directement les signatures au
déchiffreur qui, bien sûr, est programmé. Là encore, franchement, c'est un peu
ridicule. Personne, connaissant les précautions que nous prenons ne
consentirait à tracer les signatures supplémentaires s'il était un imposteur.


— Pourquoi pas ? Dès l'instant qu'il serait allé
jusque-là, pourquoi ne pas le tenter ?


— Il n'y a qu'une entrée à ce bureau, et inversement
qu'une sortie. Je suis certain que vous avez entendu le déclic de la serrure
dans la salle d'attente.


— Tout comme j'ai vu le réseau de fils dans la vitre,
ajouta le patient.


— Alors vous comprenez. Un imposteur reconnu serait
pris au piège.


— Et s'il avait une arme ?


— Vous n'en avez pas.


— Personne ne m'a fouillé.


— Si, l'ascenseur. Sous quatre angles différents. Si
vous aviez été armé, la cabine se serait arrêtée entre le premier et le second
étage.


— Vous prenez toutes les précautions.


— Nous essayons d'être efficaces. (Le téléphone sonna.
Apfel répondit.) Oui ? Entrez. (Le banquier jeta un coup d'œil à son
client.) Le dossier de votre compte est ici.


— Ça a été rapide.


— Herr Koenig a signé voilà quelques minutes ; il
attendait simplement la confirmation du déchiffreur. (Apfel ouvrit un tiroir et
y prit un trousseau de clefs.) Je suis certain qu'il est déçu. Il était
absolument sûr que quelque chose clochait. »


La porte d'acier s'ouvrit et l'huissier entra, portant un coffret
de métal noir qu'il posa sur le bureau auprès d'un plateau sur lequel se
trouvaient une bouteille de Perrier et deux verres.


« Vous êtes content de votre séjour à Zurich ?
demanda le banquier, de toute évidence pour meubler le silence.


— Très. Ma chambre donne sur le lac. C’est une belle
vue, très paisible, très calme.


— Magnifique », dit Apfel en versant un verre de
Perrier à son client.


Herr Koenig sortit ; la porte se referma et le banquier
revint à ses affaires.


« Votre compte, monsieur, dit-il en choisissant une
clef dans le trousseau. Puis-je me permettre de déverrouiller le coffre ou
préféreriez-vous le faire vous-même ?


— Allez-y. Ouvrez-le. »


Le banquier leva les yeux. « J'ai dit déverrouiller, pas
ouvrir. Ce n'est pas à moi de le faire et d'ailleurs je n'en prendrais pas la
responsabilité.


— Pourquoi donc ?


— Au cas où votre identité y figurerait, ce n'est pas à
moi de la connaître.


— Et si je voulais effectuer une transaction ?
Faire transférer de l'argent, en faire virer à quelqu'un d'autre.


— Cela pourrait se faire avec votre signature chiffrée
sur un formulaire de retrait.


— Ou en faire envoyer à une autre banque… Hors de
Suisse ? À mon intention.


— Alors il faudrait un nom. Dans ces circonstances, ce
serait à la fois ma responsabilité et mon privilège que de réclamer une
identité.


— Ouvrez. »


Le banquier obéit. Le patient du docteur Washburn retint son
souffle, une douleur aiguë se nouant au creux de son estomac. Apfel prit une
liasse de relevés rassemblés par un très grand trombone. Ses yeux de banquier
se posèrent sur la colonne de droite des premières pages. Son expression de
banquier semblait impassible, mais pas tout à fait. Sa lèvre inférieure eut une
crispation à peine perceptible, qui plissa les commissures de sa bouche ; il
se pencha en avant et tendit les feuillets à leur propriétaire.


Sous l'en-tête de la Gemeinschaft, on pouvait lire, dactylographiés,
les mots suivants, en anglais, de toute évidence la langue du client :


Compte : zéro – sept – dix-sept – douze –
zéro – quatorze – vingt-six – zéro


Nom : restreint aux Instructions légales et au
Détenteur.


Accès : scellé sous pli séparé.


Fonds en dépôt : sept millions cinq cent mille Francs.


 


 


Le patient exhala lentement, en contemplant le chiffre. Même
s'il se croyait préparé à tout, rien ne pouvait dépasser cela. C'était aussi
terrifiant que tout ce qu'il avait connu depuis ces cinq derniers mois. En gros
la somme représentait plus de cinq millions de dollars. Cinq millions de
dollars !


Comment ? Pourquoi ?


Maîtrisant le tremblement qui commençait à lui agiter la
main, il feuilleta les relevés pour regarder les versements. Ils étaient
nombreux, et les sommes extraordinaires ; jamais moins de trois cent mille
francs suisses, les dépôts étant effectués toutes les cinq à huit semaines sur
une période de vingt-trois mois. Il regarda la dernière feuille de relevés, où
figurait le premier versement. C'était un transfert d'une banque de Singapour
et le plus gros dépôt : deux millions sept cent mille dollars malaisiens
convertis en cinq millions cent soixante-quinze mille francs suisses.


Sous le relevé, il sentit le contour d'une autre enveloppe,
bien plus petite que la page elle-même. Il souleva le papier ; l'enveloppe
était bordée de noir et portait une inscription dactylographiée :


 


Identité : accès du détenteur.


Restrictions légales : directeur accrédité, Société
Treadstone soixante et onze, le porteur présentera des instructions écrites du détenteur.
Sujettes à vérification.


 


« J'aimerais vérifier ceci, dit le client.


— C'est à vous, répondit Apfel. Je puis vous assurer
que personne n'y a touché. »


Le patient prît l'enveloppe et la retourna. Un cachet de la
Gemeinschaft figurait sur les bords du rabat ; les lettres étaient bien en
place. Il ouvrit l'enveloppe, en tira la fiche et lut :


 


Détenteur : Jason Charles Bourne.


Adresse : non précisée.


Nationalité : américaine.


 


Jason Charles Bourne.


Jason.


Le J représentait Jason ! Son nom était Jason Bourne.
Le Bourne ne lui disait rien, pas plus que le J. Bourne,
mais la combinaison de Jason et de Bourne fit tomber en place d'obscurs
cliquets. Il pouvait accepter ce nom : il l'acceptait bel et bien. Il
était Jason Charles Bourne, citoyen américain. Il sentait pourtant un
martèlement dans sa poitrine ; la vibration dans ses oreilles était
assourdissante, la douleur dans son estomac plus aiguë. Qu'était-ce donc ?
Pourquoi avait-il le sentiment de replonger dans les ténèbres, dans les eaux
noires ?


« Quelque chose qui ne va pas ? » demanda
Walther Apfel.


Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne ?


« Non. Tout va bien. Mon nom est Bourne. Jason Bourne. »


Est-ce qu'il criait ? Chuchotait ? Il était
incapable de le dire.


« Enchanté de vous connaître, monsieur Bourne. Votre
identité restera confidentielle. Vous avez la parole d'un des directeurs de la
banque Gemeinschaft.


— Merci. Voyons, je crois qu'il va me falloir
transférer une grande partie de cet argent et je vais avoir besoin de votre
aide.


— Ce sera avec plaisir. Quelque aide ou conseil que je
puisse vous fournir, je serai enchanté de le faire. »


Bourne tendit la main vers le verre de Perrier.


La porte d’acier du bureau d'Apfel se referma derrière lui ;
dans quelques secondes il allait quitter la petite cellule antichambre meublée
avec goût, traverser la salle de réception et se diriger vers les ascenseurs.
Dans quelques minutes, il serait sur le Bahnhofstrasse avec un nom, beaucoup
d'argent et pas grand-chose d'autre qu'un mélange de peur et de désarroi.


Il avait réussi. Le docteur Geoffrey Washburn avait été
largement payé pour la vie qu'il avait sauvée. Un virement télégraphique d'un
montant de un million cinq cent mille francs suisses avait été adressé à une
banque de Marseille, pour être versé à un compte numéroté dont le montant
parviendrait au seul médecin de l'île de Port-Noir, sans que le nom de Washburn
fût jamais utilisé ni révélé. Tout ce que Washburn aurait à faire serait de se
rendre à Marseille, de réciter les chiffres codés et l'argent serait à lui.
Bourne sourit tout seul, s'imaginant l'expression du visage de Washburn
lorsqu'on lui remettrait l'argent. Le vieux médecin alcoolique et excentrique
aurait été ravi de toucher dix ou quinze mille livres. Et voilà qu'il
toucherait plus d'un million de dollars. Cela assurerait soit son rétablissement,
soit sa destruction ; il devrait choisir, c'était son problème.


Un second virement de quatre millions cinq cent mille francs
fut adressé à une banque du quartier de la Madeleine à Paris, pour être déposé
au nom de Jason C. Bourne. Le virement serait effectué par le sac de la
Gemeinschaft qui deux fois par semaine partait pour Paris, les fiches avec les
signatures en trois exemplaires accompagnant les documents. Herr Koenig avait
affirmé à son supérieur, ainsi qu'au client, que les papiers seraient à Paris
dans trois jours.


Auprès de cela, la dernière transaction était mineure. On
apporta dans le bureau d’Apfel cent mille francs en grosses coupures, l’ordre
de retrait portant la signature chiffrée du détenteur du compte. Il restait en
dépôt à la Gemeinschaft Bank un million quatre cent mille francs suisses, ce
qui était loin d'être une somme négligeable.


Comment ? Pourquoi ? D'où ?


Tout cela n'avait pris qu'une heure et vingt minutes, avec
une seule note discordante dans toute cette opération sans heurt. Bien entendu,
elle était due à Koenig, dont le visage exprimait un mélange de gravité et de
triomphe modeste. Il avait téléphoné à Apfel, avait été introduit et avait remis
à son supérieur une petite enveloppe bordée de noir. « Une fiche »,
avait-il dit en français. Le banquier avait ouvert l'enveloppe, en avait retiré
une carte, l'avait examinée puis avait rendu le tout à Koenig. « La
procédure sera respectée », avait-il dit.


Koenig était sorti.


« Cela me concernait ? avait demandé Bourne.


— Seulement pour les cas où nous devons sortir d'aussi
grosses sommes. Simple politique de la maison. » Le banquier avait eu un
sourire rassurant.


Un déclic dans la serrure. Bourne ouvrit la porte vitrée et
pénétra dans le fief personnel de Herr Koenig. Deux autres hommes étaient
arrivés, ils s'étaient assis aux extrémités opposées de la salle de réception.
Comme ils n'étaient pas dans des cellules séparées derrière des vitres opaques,
Bourne supposa qu'aucun des deux n'avait un compte à triple zéro. Il se demanda
s'ils avaient signé leurs noms ou écrit toute une série de chiffres, mais il
cessa de se poser des questions dès l'instant où il se trouva devant
l'ascenseur et pressa le bouton. Du coin de l'œil, il perçut un mouvement ;
Koenig avait remué la tête, faisant un signe aux deux hommes. Ils se levèrent
au moment où la porte de l'ascenseur s'ouvrait. Bourne se retourna ; l'homme
situé à sa droite avait tiré de la poche de son manteau un petit poste émetteur ;
il parlait dans le micro… en phrases brèves et rapides. L'homme sur sa gauche
avait la main droite dissimulée sous le tissu de son imperméable. Lorsqu'il la
retira, il brandissait un pistolet, un 9 mm automatique noir avec un
cylindre perforé fixé au canon : un silencieux.


Les deux hommes convergèrent sur Bourne tandis qu'il reculait
dans l'ascenseur vide.


Débuta un cycle de folie.
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Les portes de l'ascenseur commencèrent à se refermer ; l'homme
à l'émetteur était déjà à l'intérieur, les épaules de son compagnon armé se
glissant entre les panneaux qui coulissaient, le pistolet braqué sur la tête de
Bourne.


Jason se pencha vers la droite – un brusque geste de
peur – puis soudain, sans crier gare, leva son pied gauche en pivotant,
son talon heurtant la main qui tenait le pistolet et le projetant en l'air,
tandis que l'homme reculait en trébuchant et disparaissait de la cabine. Deux
coups de feu assourdis précédèrent la fermeture des portes, les balles allant
s'enfoncer dans le bois épais du plafond. Bourne termina de tourner sur
lui-même, son épaule venant s'enfoncer dans l'estomac du second de ses adversaires,
sa main droite plongeant vers la poitrine, sa main gauche happant la main qui
tenait l'émetteur. Il précipita l'homme contre la paroi. L'émetteur fut projeté
à travers la cabine ; comme il tombait, des mots sortirent du haut-parleur :


« Henry ? Ça va ? Qu'est-ce qui se passe ? »
L'image d'un autre Français vint à l'esprit de Jason. Un homme au bord de la
crise de nerfs, au regard incrédule, un tueur qui était sorti en courant du Bouc
de Mer, pour plonger dans les ombres de la rue Sarrasin, moins de
vingt-quatre heures plus tôt. Cet homme-là n'avait pas perdu de temps pour
envoyer son message à Zurich. Celui qu'ils croyaient mort était vivant. Tout ce
qu'il y a de plus vivant. Tuez-le !


Bourne empoigna le Français en le plaquant devant lui, son
bras gauche serrant la gorge de l'homme, sa main droite tirant sur l'oreille
gauche. « Combien ? demanda-t-il en français. Combien y en a-t-il en
bas ? Où sont-ils ?


— Trouve-le toi-même, salaud ! »


L'ascenseur était à mi-chemin du hall d'entrée.


Jason fit pencher la tête de l'homme, lui arrachant à demi
l'oreille, tout en lui fracassant la tête contre la paroi. Le Français se mit à
hurler en s'effondrant sur le plancher. Bourne envoya un coup de genou dans la
poitrine de l'homme ; il sentit le baudrier. D'un geste brusque il
entrouvrit le manteau, plongea la main et en retira un revolver à canon court.
L'idée le traversa que quelqu'un avait débranché le système du détecteur métallique
installé dans l'ascenseur. Koenig. Il s'en souviendrait : pas
d'amnésie à propos de Herr Koenig. Il enfonça le canon de son arme dans la
bouche ouverte du Français. « Raconte ou je te fais sauter le crâne ! »
L'homme émit un gémissement rauque ; Bourne retira l'arme pour appuyer le
canon contre sa joue. « Deux. Un près des ascenseurs, l'autre sur le
trottoir, auprès de la voiture.


— Quelle sorte de voiture ?


— Une Peugeot.


— Couleur ? » L'ascenseur ralentissait, il
allait s'arrêter.


« Marron.


— L'homme dans le hall. Qu'est-ce qu'il a sur le dos ?


— Je ne sais pas… »


Jason frappa l'homme à la tempe avec le pistolet. « Tu
ferais mieux de t'en souvenir !


— Un manteau noir ! »


L'ascenseur s'arrêta ; Bourne remit le Français debout ;
les portes s'ouvrirent. Sur la gauche, un homme en imperméable noir et le nez
chaussé d'une bizarre paire de lunettes à monture dorée s'avança. D'un coup d’œil,
il comprit : du sang ruisselait sur la joue du Français. La main qu'on ne
voyait pas remonta un peu, cachée dans la large poche de son imperméable, et un
autre automatique muni d'un silencieux se braqua sur la cible venant de
Marseille. Jason poussa le Français devant lui pour lui faire franchir les
portes battantes. On entendit trois pshttt en rapides successions ;
le Français poussa un cri, levant les bras tout en émettant un dernier
hurlement de protestation. Il cambra le dos et s'effondra sur le sol dallé de
marbre. Une femme à la droite de l'homme aux lunettes à monture dorée poussa un
cri, imitée par plusieurs hommes qui se mirent à crier Hilfe ! et Polizei !


Bourne savait qu'il ne pouvait pas utiliser le revolver
qu'il avait pris au Français. L'arme n'avait pas de silencieux ; le bruit
d'un coup de feu le ferait remarquer. Il le fourra dans la poche de son manteau,
d'un pas de côté évita la femme qui hurlait et empoigna par les épaules le
préposé aux ascenseurs, faisant tournoyer sur place l'homme abasourdi et le
jetant vers la silhouette du tueur en imperméable sombre.


Tandis que la panique s'installait dans le hall, Jason se précipita
vers les portes vitrées. L'huissier à la boutonnière fleurie qui, une heure et
demie plus tôt, s'était adressé à lui en français, vociférait dans un téléphone
accroché au mur. Auprès de lui, revolver au poing, un garde en uniforme barrait
la sortie, les yeux d'abord fixés sur le tumulte, puis soudain sur lui.
Sortir devint aussitôt un problème. Evitant les yeux du garde, Bourne
s'adressa à celui qui téléphonait.


« L'homme avec les lunettes à monture d’or ! cria-t-il.
C'est lui ! Je l'ai vu !


— Quoi ? Qui êtes-vous ?


— Je suis un ami de Walther Apfel ! Écoutez-moi !
L'homme aux lunettes à monture d’or, en imperméable noir, là-bas ! »


La mentalité bureaucratique ne changeait jamais. En entendant
mentionner le nom d'un supérieur, on suivait les ordres.


« Herr Apfel ! (L'huissier de la Gemeinschaft se
tourna vers le garde.) Tu as entendu ! L'homme aux lunettes. Des lunettes
à monture d'or !


— Bien, monsieur ! »


Le garde se précipita. Jason se glissa devant l'huissier jusqu’aux
porter vitrées. Il poussa celle de droite, jetant un coup d'œil derrière lui,
sachant qu'il allait devoir se remettre à courir mais ignorant si, dehors, sur
le trottoir, un homme attendant auprès d'une Peugeot marron n'allait pas le
reconnaître et lui tirer une balle dans la tête.


Le garde était passé en courant devant un homme en imperméable
noir, un homme qui marchait plus lentement que les gens affolés l'entourant, un
homme qui ne portait pas de lunettes. Il hâta le pas vers l’entrée, vers
Bourne.


Dans la rue, sur le trottoir, la panique grandissante protégeait
Jason. La nouvelle s'était répandue hors de la banque ; le hurlement des
sirènes se faisait plus fort tandis que les voitures de police remontaient en
trombe la Bahnhofstrasse. Entouré de piétons, il fit quelques mètres vers la
droite, puis d'un coup se mit à courir, se frayant un chemin parmi la foule des
curieux massés devant un magasin, tout en fixant son attention sur les voitures
garées. Il aperçut la Peugeot et vit l'homme planté à côté, une main enfoncée
de façon inquiétante dans la poche de son manteau. En moins de quinze secondes,
le conducteur de la Peugeot fut rejoint par l'homme à l'imperméable noir,
occupé maintenant à chausser de nouveau ses lunettes à monture d'or, ses yeux
clignotant en même temps qu'il retrouvait une vision normale. Les deux hommes
eurent une brève discussion, leurs regards balayant la Bahnhofstrasse.


Bourne comprenait leur confusion. Sans aucun affolement il
avait franchi les portes vitrées de la Gemeinschaft au milieu de la foule. Il
s'apprêtait à courir, mais il ne l'avait pas fait, de crainte d'être appréhendé
avant de s'être suffisamment éloigné de l'entrée. On n’avait laissé faire ça à
personne – et le chauffeur de la Peugeot n'avait pas fait le rapprochement.
Il n’avait pas reconnu la cible identifiée et marquée à Marseille pour
l'exécution.


La première voiture de police arriva sur les lieux au moment
où l'homme aux lunettes à monture d'or enlevait son imperméable et le lançait
par la vitre ouverte de la Peugeot. Il fit signe au chauffeur qui s'installa au
volant et mit le moteur en route. Le tueur ôta ses lunettes et fit ce à quoi
Jason s'attendait le moins : il revint à pas rapides vers les portes
vitrées de la banque, rejoignant les policiers qui se précipitaient à l'intérieur.


Bourne vit la Peugeot démarrer et s'éloigner rapidement dans
la Bahnhofstrasse. La foule des badauds massés devant le magasin commença à se
dissiper, nombre d'entre eux se dirigeant vers les portes vitrées, se
démanchant le cou, dressés sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait
à l'intérieur. Un policier sortit, faisant signe aux curieux de reculer,
demandant qu'on dégageât le passage jusqu'au bord du trottoir. Tandis qu'il
criait, une ambulance déboucha à toute vitesse au coin de la rue, le conducteur
actionnant son klaxon en même temps que sa sirène pour s'ouvrir la route ;
il vint garer sa voiture à l'endroit laissé libre par le départ de la Peugeot.
Jason n'avait plus le temps de regarder. Il devait regagner le Carillon du Lac,
faire ses bagages et quitter Zurich, la Suisse. En route pour Paris. Pourquoi
Paris ? Pourquoi avait-il insisté pour qu'on transférât les fonds à Paris ?
L'idée ne lui en était pas venue avant le moment où, assis dans le bureau
de Walther Apfel, il était resté abasourdi par les chiffres extraordinaires
qu'on lui présentait. Des chiffres qui dépassaient tout ce qu'il pouvait
imaginer. À tel point qu'il ne pouvait avoir qu'une réaction confuse, instinctive.
Et l'instinct avait évoqué Paris. Comme si c’était là quelque chose de vital. Pourquoi ?


Mais encore une fois, il n'eut pas le temps réfléchir… Il
vit les ambulanciers sortir de la banque en portant une civière. Dessus, il y
avait un corps, la tête dissimulée par une couverture, ce qui voulait dire un
mort. Bourne en avait parfaitement conscience : s'il n'avait pas eu des réactions
qu'il était incapable de rattacher à quoi que ce fût qu’il comprît, ç'aurait
été lui le cadavre sur le brancard. Il aperçut le taxi libre au coin de la rue
et se précipita. Il lui fallait quitter Zurich ; un message avait été
envoyé de Marseille, et pourtant le mort était vivant. Jason Bourne était
vivant. Tuez-le. Tuez Jason Bourne !


Dieu du ciel, pourquoi ?


 


 


Il espérait trouver le directeur adjoint du Carillon du Lac
à la réception, mais il n'était pas là. Il se dit qu'un mot à son intention –
comment s'appelait-il déjà ?… Stossel ? Oui, Stossel… suffirait.
Inutile d'expliquer son brusque départ et cinq cents francs paieraient
largement les quelques heures qu'il avait passées au Carillon du Lac – ainsi
que le service qu'il allait demander à Herr Stossel.


Dans sa chambre, il fourra sa trousse de toilette dans sa valise,
vérifia le pistolet qu'il avait pris au Français, le laissant dans la poche de
son manteau, et s'assit au bureau ; il écrivit un mot à l'intention de
Herr Stossel, directeur adjoint. Il y inclut une phrase qui lui vint facilement –
presque trop facilement sous la plume.


…Je prendrai peut-être bientôt contact avec vous à propos
des messages qui sans doute m'auront été envoyés. Je compte sur vous pour être
prêt à les recevoir et à les accepter de ma part.


Si un quelconque signe de vie émanait de l'insaisissable
Treadstone soixante et onze, il voulait le savoir. On était à Zurich ; il
le saurait.


Il glissa un billet de cinq cents francs entre les plis de
la feuille de papier à lettre et cacheta l'enveloppe. Puis il prit sa valise,
sortit de la chambre et traversa le couloir jusqu'aux ascenseurs. Il y en avait
quatre ; il pressa un bouton et regarda derrière lui, se rappela la
Gemeinschaft. Il n'y avait personne ; une sonnette tinta et une lumière
rouge se mit à clignoter au-dessus de la cage du troisième ascenseur. Un
ascenseur qui descendait. Parfait. Il fallait gagner l'aéroport le plus vite
possible ; il fallait quitter Zurich, quitter la Suisse. On le lui avait
fait comprendre.


Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Deux hommes encadraient
une femme aux cheveux châtains ; ils interrompirent leur conversation,
saluèrent de la tête le nouveau venu – remarquant la valise et s'écartant
pour lui faire de la place – puis reprirent leur discussion tandis que les
portes se fermaient. Ils avaient une trentaine d'années et parlaient un français
rapide, la femme jetant tour à tour un coup d'œil aux deux hommes, tantôt
souriante et tantôt pensive. On prenait des décisions qui n'avaient pas grande
importance. Des rires se mêlaient à des interrogations à demi sérieuses.


« Alors, vous allez rentrer demain, une fois les débats
terminés ? demanda l'homme sur sa gauche.


— Je ne suis pas sûre. J'attends des nouvelles
d'Ottawa, répondit la femme. J'ai de la famille à Lyon, ce serait agréable
d'aller les voir.


— C'est impossible, à la Commission d'Orientation, de
trouver dix personnes disposées à apporter une conclusion à cette foutue
conférence en une journée, dit l'homme à sa droite. Nous en avons encore pour
une semaine.


— Bruxelles n'approuvera pas, reprit le premier en souriant.
L'hôtel est trop cher.


— Alors, si c'est ça, trouvez-en un autre, dit le
second en adressant à la femme un regard complice. Nous n'attendions que ça,
n'est-ce pas ?


— Vous êtes fous, dit la femme. Vous êtes fous tous les
deux, et voilà ma conclusion à moi.


— Vous, Marie, reprit le premier, vous ne l’êtes pas. Je
veux dire folle. Votre exposé d’hier était brillant.


— Pas le moins du monde, fit-elle. C'était du
train-train et tout à fait assommant.


— Non, non ! corrigea le second. C'était superbe.
Je n'ai pas compris un mot. Mais j'ai d'autres talents.


— Fous… »


L'ascenseur ralentissait ; le premier des deux hommes reprit
la parole. « Asseyons-nous tout au fond de la salle. De toute façon, nous
sommes en retard et Bertinelli est en train de parler – sans grand effet,
à mon avis. Sa théorie des fluctuations cycliques forcées est passée de mode
avec les conceptions financières des Borgia.


— Avant, fit la femme aux cheveux châtains en riant.
Avec les impôts de César. (Elle marqua un temps, puis ajouta :) Sinon avec
les guerres puniques.


— Le dernier rang alors, dit le second en tendant son
bras à la femme. Nous pourrons faire un somme. Il projette des diapositives ;
et il fera noir.


— Non, allez-y tous les deux, je vous rejoins dans
quelques minutes. J'ai vraiment quelques câbles à envoyer et je ne me fie pas
aux standardistes pour ne pas en écorcher le texte. »


Les portes s'ouvrirent et le trio sortit de l'ascenseur. Les
deux hommes traversèrent le hall, la femme se dirigea vers la réception. Bourne
lui emboîta le pas, lisant d'un œil distrait un panneau posé sur un trépied à
quelques mètres de là :
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« Chambre 507. La standardiste a dit qu'il y avait un câble
pour moi. »


Anglais. La femme aux cheveux châtains se trouvait maintenant
près de lui au comptoir de la réception et parlait anglais. Il est vrai qu'elle
avait déclaré « attendre des nouvelles d'Ottawa ». Elle était
canadienne.


L'employé examina les niches derrière lui et revint avec le
câble. « Docteur Saint-Jacques ? demanda-t-il, en tendant l'enveloppe.


— Oui. Merci beaucoup. »


La femme se détourna pour ouvrir son câble tandis que
l'employé s'approchait de Bourne. « Monsieur ?


— J'aimerais laisser ce mot pour Herr Stossel. »
Il déposa sur le comptoir l'enveloppe à en-tête du Carillon du Lac.


« Herr Stossel ne reviendra pas avant six heures du
matin, monsieur. L'après-midi, il part à quatre heures. Puis-je vous aider ?


— Non, merci. Veillez simplement à ce qu'il ait ce
message, je vous prie. (Puis Jason se souvint : on était à Zurich.) Rien
d'urgent, ajouta-t-il, mais j'ai besoin d'une réponse. Je l'appellerai demain
matin.


— Très bien, monsieur. »


Bourne reprit sa valise et traversa le hall en direction de
l'entrée de l'hôtel, une rangée de grandes portes vitrées débouchant sur une
allée circulaire en face du lac. Il apercevait plusieurs taxis attendant les
uns derrière les autres sous les projecteurs de la marquise ; le soleil
était couché ; il faisait nuit à Zurich. Mais il y avait des vols vers
toutes les capitales européennes jusque bien après minuit…


Il s'immobilisa, le souffle coupé, comme paralysé. Une
Peugeot marron vint s'arrêter dans l’allée circulaire devant le premier taxi.
Sa portière s’ouvrit et un homme en descendit : un tueur en imperméable
noir, portant des lunettes à fine monture d’or. Puis un autre personnage sortit
par l’autre portière, mais ce n'était pas le conducteur qui attendait sur le
trottoir de la Bahnhofstrasse, guettant une cible qu'il ne reconnaissait pas.
C'était un autre tueur, vêtu lui aussi d'un imperméable dont les grandes poches
pouvaient abriter des armes puissantes. C'était l'homme qui était assis dans la
salle de réception du second étage de la Gemeinschaft Bank, le même homme qui
avait tiré d'un baudrier dissimulé sous son manteau un pistolet 9 mm. Un
pistolet dont le canon se prolongeait par un cylindre perforé permettant de
tirer sans bruit deux balles destinées au crâne de la proie qu'il avait suivie dans
un ascenseur.


Comment ? Comment avaient-ils pu le trouver ? Puis
il se souvint et une nausée le prit. Ç'avait été si inoffensif, si nonchalant !


Vous êtes content de votre séjour à Zurich ?
avait demandé Walther Apfel pendant qu'ils attendaient qu'un sous-fifre sorte
du bureau pour les laisser de nouveau seuls.


Très. Ma chambre donne sur le lac. C'est une belle vue, très
paisible, très calme.


Koenig ! Koenig l'avait entendu dire que sa chambre donnait
sur le lac. Combien d'hôtels avaient des chambres avec vue sur le lac ?
Surtout des hôtels que pouvait fréquenter un homme avec un compte à trois
zéros. Deux ? Trois ?… Des tréfonds insoupçonnés de sa mémoire des
noms lui vinrent : Carillon du Lac, Baur au Lac, Eden du Lac. Y en
avait-il d'autres ? Aucun autre nom ne lui vint. Comme ç'avait dû être
facile de le retrouver ! Comme ç'avait été facile pour lui de prononcer
les mots. Quelle stupidité !


Pas le temps. Trop tard. Il voyait maintenant derrière la
rangée de portes vitrées ; tout comme les tueurs sans doute. Le second des
deux hommes l'avait repéré. On échangeait quelques paroles par-dessus le capot
de la Peugeot, on ajustait des lunettes à monture d'or, on plongeait les mains
dans de grosses poches, on empoignait des armes invisibles. Les deux hommes convergèrent
vers l'entrée, se séparant au dernier moment, un de chaque côté de la rangée
des panneaux vitrés. Les flancs étaient couverts, le piège était tendu ; il
ne pouvait pas se précipiter dehors.


S'imaginaient-ils qu'ils allaient pouvoir entrer dans un
hall d'hôtel encombré et tout simplement abattre un homme ?


Bien sûr qu'ils le pouvaient. Leur couverture, c'étaient la
foule et le brouhaha. Deux, trois, quatre coups de feu étouffés tirés à bout
portant seraient aussi efficaces qu'une embuscade sur une place encombrée en
plein jour : le chaos qui en résulterait leur permettrait de s'enfuir sans
mal.


Il ne pouvait pas les laisser s'approcher de lui ! Il
recula, mille pensées se bousculant dans son esprit, mais avant tout il était
scandalisé. Comment osaient-ils ? Qu'est-ce qui leur faisait croire qu'il
n'allait pas se précipiter en courant pour demander protection, appeler la
police ? Puis la réponse lui vint, aussi étourdissante que la question
elle-même. Les tueurs savaient avec certitude ce que lui ne pouvait que
supposer : il était dans l'impossibilité de réclamer ce genre de
protection, il ne pouvait pas appeler la police. Jason Bourne devait éviter
toutes les autorités… Pourquoi ? Pourquoi le traquait-on, lui ?


Bon Dieu, pourquoi ?


Des mains se tendirent pour ouvrir les portes, d'autres
mains dissimulées, étreignant des crosses d'acier. Bourne se retourna ; il
y avait des ascenseurs, des portes, des couloirs… Un toit et des caves ; et
il devait y avoir une douzaine de façons de sortir de l’hôtel.


En était-il bien sûr ? Les tueurs qui se frayaient un
chemin à travers la foule savaient-ils autre chose qu'ils ne pouvaient que
supposer ? Le Carillon du Lac n'avait-il que deux ou trois issues ?
Faciles à couvrir par des hommes placés dehors, faciles à utiliser comme des
pièges pour abattre la silhouette esseulée d'un homme qui courait.


Un homme seul. Un homme seul était une cible évidente. Mais
s'il n'était pas seul ? S’il avait quelqu'un avec lui ? Deux
personnes, ça n’en faisait plus une, mais pour quelqu'un de seul, un autre
personnage assurait un camouflage : surtout dans la foule, surtout de
nuit. Et il faisait nuit. Des tueurs décidés évitaient de supprimer la personne
qu'il ne fallait pas, non par compassion mais pour des raisons pratiques ;
dans la panique qui risquait de s'ensuivre, la vraie cible pourrait s'échapper.


Il sentit dans sa poche le poids du pistolet, mais ce
n'était guère réconfortant de savoir qu'il était là. Comme à la banque, s'en
servir – même le montrer – c'était se faire remarquer. Quand même, il
était là. Il revint vers le milieu du hall, puis partit vers la droite où il y
avait une plus forte concentration de gens. C'était l'heure qui précédait la
soirée lors d'une conférence internationale, où mille projets s’échafaudaient,
la piétaille et les gens de cour aussitôt séparés par des coups d'œil d'approbation
ou de rejet, des groupes se formant partout çà et là.


Il y avait contre le mur un comptoir au dessus de marbre et,
derrière, un employé qui vérifiait des feuilles jaunes avec un crayon qu'il tenait
comme un pinceau. Télégrammes. Devant le comptoir se trouvaient deux
personnes, un obèse d'un certain âge et une femme en robe rouge sombre, la
chaude couleur de la soie faisant ressortir l'éclat de ses longs cheveux d'un
blond vénitien… Des cheveux châtains. C'était la femme de l'ascenseur qui
faisait des plaisanteries sur les impôts de César et les guerres puniques, le
médecin qui était auprès de lui à la réception, demandant le câble qui lui
avait été adressé.


Bourne regarda derrière lui. Les tueurs faisaient le
meilleur usage de la foule, passant en s'excusant d’un ton poli mais ferme, un
sur la droite, un sur la gauche, se rapprochant comme les deux branches dans
une attaque en tenailles. Tant qu'ils ne le perdaient pas de vue, ils pouvaient
l'obliger à continuer à courir à l'aveuglette, sans direction précise, sans
savoir si le chemin qu'il prenait ne risquait pas de le conduire dans une
impasse où il se trouverait acculé. Alors ce seraient les crachotements étouffés,
les poches noircies par les brûlures de la poudre…


Ne pas le perdre de vue ?


Au dernier rang alors… On pourra faire un somme. Il projette
des diapositives ; il fera noir.


Jason se retourna et regarda la femme aux cheveux châtains.
Elle avait fini de rédiger son câble et remerciait l'employé, ôtant une paire
de lunettes à monture d'écaille pour les remettre dans son sac. Elle n'était
pas à plus de deux mètres de lui.


C'est Bertinelli qui parle, sans grand résultat, à mon avis.


Il n'avait le temps que pour des décisions instinctives.
Bourne fit passer sa valise dans sa main gauche, s'approcha à grands pas de la
femme qui se trouvait encore près du comptoir et lui toucha le coude, d'un
geste doux, de façon à l'inquiéter le moins possible.


« Docteur ?…


— Je vous demande pardon ?


— Vous êtes bien le docteur… ? » Il la lâcha,
l'air décontenancé.


« Docteur Saint-Jacques, termina-t-elle, en prononçant
Saint à la française. C'est vous qui étiez dans l'ascenseur.


— Je ne m'étais pas rendu compte que c'était vous,
reprit-il. On m'a dit que vous sauriez où Bertinelli fait son discours.


— C'est sur le panneau. Suite 7.


— Je ne sais malheureusement pas où c'est. Ça vous
ennuierait de me montrer ? Je suis en retard et il faut que je prenne des
notes sur son exposé.


— De Bertinelli ? Pourquoi ? Vous travaillez
pour un journal marxiste ?


— Un groupe neutre, dit Jason, se demandant d’ou venaient
les phrases qu'il sortait. Je couvre la conférence pour un certain nombre de
gens. Ils ne pensent pas que ça vaut la peine pour eux de se déplacer.


— Peut-être pas, mais lui mérite d'être entendu. Il y a
quelques vérités brutales dans ce qu'il dit.


— Nous avons tiré au sort et j'ai perdu, alors il faut
que je le trouve. Vous pourrez peut-être me le montrer.


— Malheureusement non. Je vais vous montrer la salle,
mais j'ai un coup de fil à donner. » Elle referma son sac d'un geste sec.


« Je vous en prie. Vite !


— Comment ? » Elle le regarda, sans douceur.


« Excusez-moi, mais c'est vrai que je suis pressé. »
Il jeta un coup d'œil sur sa droite : les deux hommes n'étaient pas à plus
de six mètres.


« Vous êtes également grossier, dit la Saint-Jacques
d'un ton glacé.


— Je vous en prie. »


Il maîtrisa l'envie qu'il avait de la pousser en avant, pour
s'éloigner des mâchoires du piège en train de se refermer. « C'est par
ici. » Elle se mit à traverser le hall en se dirigeant vers un large
couloir qui s'ouvrait au fond à gauche. Il y avait moins de monde par là, les groupes
étaient plus clairsemés. Ils arrivèrent devant ce qui ressemblait à un tunnel capitonné
de velours rouge, avec des portes se faisant face, des panneaux allumés
au-dessus précisant que l'une était la Salle de Conférences numéro un, l'autre
la Salle de Conférences numéro deux. Au fond du couloir, des doubles portes,
les lettres dorées sur la droite annonçant que c'était l'entrée de la suite
sept.


« C'est là, dit Marie Saint-Jacques. Faites attention en
entrant ; c'est probablement sombre. Bertinelli donne toujours ses
conférences avec des projections.


— Comme un film », observa Bourne, regardant derrière
lui les divers groupes tout au bout du couloir.


Il était là dans le hall : l'homme aux lunettes à monture
d'or passait en s'excusant devant un trio animé. Il avançait dans le couloir,
son compagnon juste derrière lui.


« …C'est tout à fait différent. Il est assis au pied de
la scène et pontifie. » La jeune femme avait dit quelque chose et maintenant
s'éloignait.


« Qu'avez-vous dit ? Une scène ?


— Enfin, une estrade. Qu'on utilise en général pour les
cartes et les diagrammes qu'on veut montrer.


— Il faut les apporter, dit-il.


— Quoi donc ?


— Les cartes et les diagrammes. Y a-t-il une sortie
là-bas ? Une autre porte ?


— Je n'en ai aucune idée ; il faut vraiment que
j'aille donner mon coup de téléphone. Amusez-vous bien avec le Professore. »
Elle tourna les talons.


Il laissa tomber la valise et lui prit le bras. À ce
contact, elle le foudroya du regard. « Je vous prie de me lâcher.


— Je ne veux pas vous faire peur, mais je n'ai pas le
choix. »


Il parlait doucement, en regardant par-dessus l'épaule de la
jeune femme ; les tueurs avaient ralenti leur avance, le piège était sûr,
il allait se refermer ; « Il faut que vous veniez avec moi.


— Ne soyez pas ridicule ! »


Il resserra l'étreinte autour de son bras, la poussant
devant lui. Puis il tira le pistolet de sa poche, s'assurant que son corps à
elle le cachait au regard des hommes à dix mètres de là. « Je n'ai pas
envie de m'en servir. Je ne tiens pas à vous faire de mal, mais je n'hésiterai
pas s'il le faut.


— Mon Dieu…


— Restez tranquille. Faites ce que je vous dis et tout
ira bien. Il faut que je sorte de cet hôtel et vous allez m'aider. Une fois
dehors, je vous laisserai partir. Mais pas avant. Nous allons entrer.


— Mais vous ne pouvez pas…


— Mais si, je peux. »


Il lui enfonça le canon du pistolet dans le ventre, le
forçant contre la soie sombre qui se plissa sous la pression du métal.
Terrifiée, elle se tut, elle se fit docile. « Allons-y. » Il passa à
sa gauche, sans lui lâcher le bras, le pistolet braqué à quelques centimètres
d'elle. Elle avait les yeux fixés sur l'arme, les lèvres entrouvertes, le
souffle court. Bourne ouvrit la porte, la faisant passer devant lui. Il
entendit un cri dans le couloir.


« Schnell ! »


Ils étaient dans le noir, mais cela ne dura pas ; un
faisceau de lumière blanche traversa la salle, par-dessus les rangées de
fauteuils, illuminant les têtes des spectateurs. Sur l'écran dressé tout
là-bas, sur la scène, se projetait un graphique, les lignes du quadrillage
marquées par des chiffres, un gros trait noir partant sur la gauche et se prolongeant
en zigzag vers la droite. On entendait une voix avec un fort accent, amplifiée
par un haut-parleur :


« Vous noterez que durant les années 1970 et 71,
lorsque des restrictions précises de la production ont été volontairement
imposées – je répète, volontairement imposées – par ces chefs
d'industries, la récession économique qui en est résulté a été beaucoup moins
sévère que lors – diapo douze, je vous prie – de la prétendue
régulation paternaliste du marché par les interventionnistes du gouvernement.
Diapo suivante, s'il vous plaît. »


La salle se trouva replongée dans l'obscurité. Il y avait un
problème avec le projecteur ; le faisceau lumineux ne jaillissait pas.


« Diapo douze, je vous prie ! »


Jason poussa la femme en avant, passant devant les silhouettes
debout le long du mur du fond, derrière la dernière rangée de fauteuils. Il
essaya d'estimer la profondeur de la salle, cherchant une lumière rouge qui
indiquerait la sortie. Il l'aperçut ! Une pâle lueur rouge au loin. Sur la
scène, derrière l'écran. Il n'y avait pas d'autre issue, pas d'autre porte que
l'entrée de la suite sept. Il fallait y arriver ; il fallait atteindre
cette sortie. Sur cette scène.


« Marie… par ici ! » Ce chuchotement
venait de leur gauche, d'une place au dernier rang.


« Non, chérie. Reste avec moi. » Le dernier
murmure émanant de la silhouette en ombre chinoise d'un homme planté juste
devant Marie Saint-Jacques. Il s’était écarté du mur pour l'intercepter. « On
nous a séparés. Il n'y a plus de chaise. » Bourne enfonça énergiquement
le pistolet dans les côtes de la femme, le message était clair. Elle murmura
sans reprendre son souffle, Jason remerciant le Ciel qu'on ne distinguât pas
son visage : « Je vous en prie, laissez-nous passer, dit-elle en
français. Je vous en prie.


— Qui est-ce ? C'est votre câble, ma chère ?


— Un vieil ami », chuchota Bourne.


Un cri s'éleva au-dessus du brouhaha croissant qui montait
du public.


« Pourrais-je, je vous en prie, avoir la diapo douze !
Per favore !


— Il faut que nous allions voir quelqu'un au bout de la
rangée », poursuivit Jason en regardant derrière lui.


La porte de droite s'ouvrit ; au milieu d'un visage
plongé dans l'ombre, une paire de lunettes à monture d'or reflétait la lumière
tamisée du couloir. Bourne poussa la jeune femme devant son ami abasourdi, le
bousculant contre le mur en murmurant une excuse.


« Désolé, mais nous sommes pressés !


— Vous êtes fichtrement grossier aussi !


— Oui, je sais.


— Diapo douze ! Ma che infamia ! »


Le faisceau lumineux jaillit du projecteur, vibrant sous la
main nerveuse du projectionniste. Un autre graphique apparut sur l'écran au
moment où Jason et la femme atteignaient le mur opposé, le début de l'étroite
travée qui descendait sur toute la longueur de la salle jusqu'à la scène. Il la
poussa dans le coin, pressant son corps contre celui de sa prisonnière, le
visage contre son visage à elle. « Je vais crier, murmura-t-elle.


— Je vais tirer », répondit-il.


Il scruta les silhouettes adossées au mur ; les tueurs
étaient tous les deux dans la salle, tous deux clignotant, agitant la tête
comme des rôdeurs inquiets, en essayant de repérer leur cible parmi les rangées
de visages. La voix de l’orateur s’éleva comme le tintement d'une cloche ailée,
sa diatribe fut brève et stridente : « Ecco ! Pour les sceptiques
auxquels je m'adresse ici ce soir – c’est-à-dire la plupart d'entre vous –
voici une preuve statistique ! Identique en substance à cent autres
analyses que j'ai préparées. Laissez le marché à ceux qui vivent là-bas. On
peut toujours découvrir des excès mineurs. C'est un faible prix à payer pour le
bien général. »


Il y eut des applaudissements clairsemés, l'approbation
d'une minorité. Bertinelli reprit un ton normal et poursuivit son discours, sa
longue baguette se promenant sur l'écran, pour souligner ce qui était évident –
évident pour lui. Jason se plaqua de nouveau contre le mur ; les lunettes
d'or brillèrent dans la lueur crue du projecteur, le tueur qui les portait
touchant le bras de son compagnon, lui désignant de la tête sa gauche, ordonnant
à son subordonné de continuer à fouiller le côté gauche de la salle ; lui
s'occuperait du côté droit. Il commença, les cercles d'or se faisant plus
brillants tandis qu'il se glissait devant les spectateurs debout, inspectant
chaque visage. Dans quelques secondes il allait arriver au coin, arriver à eux.
Arrêter le tueur d'une balle était la seule solution qui restât ; et si quelqu’un
bougeait parmi les spectateurs debout, si la femme qu'il avait pressée contre
le mur s'affolait et le repoussait… ou s'il manquait le tueur pour un certain
nombre de raisons, il était coincé. Et même s'il touchait l'homme, il y avait
un autre tueur de l'autre côté de la salle, assurément bon tireur.


« Diapo treize, s'il vous plaît. »


Allez. Maintenant !


Le faisceau lumineux s'éteignit. Dans le noir, Bourne, d'un
geste sec, éloigna la femme du mur, la fit pivoter sur place, son visage à
quelques centimètres de son visage à elle. « Si vous émettez un son, je
vous tuerai !


— Je vous crois, murmura-t-elle, terrifiée. Vous êtes
un fou.


— Allons-y ! » Il la poussa dans l'étroite
travée qui donnait accès à la scène à quinze mètres de là. La lumière du
projecteur revint ; il empoigna la jeune femme par le cou, la forçant à
s'agenouiller tandis que lui aussi en faisait autant. Ils étaient dissimulés
aux regards des tueurs par les rangées de corps assis dans les fauteuils. Il
serrait la chair de sa nuque entre ses doigts ; c'était sa façon de lui
dire de continuer à avancer, à ramper… lentement, sans se relever, mais à
avancer. Elle comprit ; elle partit à quatre pattes, tremblante. « Les
conclusions de cette phase sont irréfutables, proclamait le conférencier. Le
mobile du profit est inséparable du stimulant de la productivité, mais les
rôles adverses ne peuvent jamais être équivalents. Comme l'a compris Socrate,
l'inégalité des valeurs est constante. L'or n'est tout simplement pas du cuivre
ni du fer ; qui parmi vous peut le nier ? Diapo quatorze, je vous
prie ! »


De nouveau, l'obscurité. Maintenant.


Sans douceur, il obligea la femme à se lever, la poussant en
avant, vers la scène. Ils étaient à moins d'un mètre des planches.


« Cosa succede ? Qu'est-ce qui se passe ?
Diapo quatorze ! »


C'était arrivé ! Le projecteur était de nouveau coincé ;
une fois de plus l'obscurité se prolongeait. Et là, sur la scène devant eux,
au-dessus d'eux, brillait l'ampoule rouge de la sortie de secours. Jason saisit
la jeune femme par le bras. « Montez sur cette scène et courez vers la
sortie ! Je suis juste derrière vous ; vous vous arrêtez, vous
poussez un cri et je tire.


— Au nom du Ciel, laissez-moi partir !


— Pas encore. (Il était sérieux ; il y avait
quelque part une autre sortie où des hommes attendaient dehors la cible venue
de Marseille.) Allez-y ! Maintenant. »


Le docteur Saint-Jacques se redressa et courut jusqu'à la
scène. Bourne la souleva du sol, pour l'aider à franchir le rebord, bondissant
tout en même temps et la tirant pour l'aider à se relever.


La lueur aveuglante du projecteur jaillit, inondant l'écran,
balayant la scène. Des cris de surprise et des railleries montèrent du public à
la vue des deux silhouettes, les vociférations de Bertinelli, indigné, dominant
le vacarme.


« E insoffribile ! Ci sono comunisti qui ! »


Et puis d'autres sons – trois – mortels, brefs,
soudains, le claquement d'une arme, de deux armes munies de silencieux ; des
éclats de bois volèrent sur les moulures du proscenium. Jason obligea la jeune
femme à se pencher et plongea vers les ombres des coulisses, l'entraînant
derrière lui.


« Da ist er ! Da oben !


— Schnell ! Der projektor ! »


Un cri s'éleva de la travée centrale tandis que le faisceau
du projecteur basculait vers la droite, vers les coulisses… mais pas
complètement. Il était arrêté par des panneaux verticaux qui masquaient l'accès
des coulisses ; lumières, ombres, lumières, ombres. Et derrière les
panneaux, au fond de la scène, se trouvait la sortie de secours : de
hautes portes métalliques fermées par une barre.


Du verre vola en éclats ; l'ampoule rouge explosa, la
balle d'un des tireurs fit sauter le panneau lumineux au-dessus de la porte.
Peu importait ; il apercevait le cuivre étincelant de la barre centrale.


Dans la salle de conférences, c'était un véritable pandémonium.
Bourne empoigna la jeune femme par le tissu de son corsage, la tirant vers la
porte. Un instant elle résista ; il la gifla en pleine figure et la traîna
derrière lui jusqu'au moment où la barre de fermeture se trouva au-dessus de
leurs têtes.


Des balles s'écrasèrent dans le mur sur leur droite, les
tueurs descendaient les travées pour mieux viser. Dans quelques secondes ils
allaient les atteindre, et dans quelques secondes d'autres balles, ou une seule
balle, allaient faire mouche. Il leur en restait assez, il le savait. Il ne
comprenait pas du tout comment et pourquoi il savait, mais il savait. Au bruit,
il imaginait les armes, il dénombrait les chargeurs, comptait les balles.


D'un coup de l'avant bras il fit sauter la barre de
fermeture de la porte, plongea par l'ouverture, entraînant avec lui le docteur
Saint-Jacques qui se débattait.


« Assez ! cria-t-elle. Je refuse d'aller plus loin !
Vous êtes fou ! C'étaient des coups de feu ! »


Du pied, Jason claqua la grande porte métallique « Debout !


— Non ! »


Il la gifla du revers de la main. « Désolé, mais vous
venez avec moi. Debout ! Une fois dehors, vous avez ma parole. Je vous
laisserai partir. » Mais où allait-il maintenant ! Ils étaient dans
un autre tunnel, mais sans tapis, sans porte bien astiquée surmontée de panneau
lumineux. Ils se trouvaient dans une sorte de zone de chargement déserte ;
le sol était cimenté et il y avait auprès de lui, contre lui, contre le mur,
deux chariots en tube métallique. Il avait raison : les pièces qu'on
exposait sur la scène de la suite sept devaient être apportées par camion, la
porte qu'ils venaient de franchir était assez haute et assez large pour livrer passage
à des objets de grande taille.


La porte ! Il fallait bloquer la porte ! Marie
Saint-Jacques s'était relevée ; sans la lâcher, il saisit le premier
chariot, le tirant devant la sortie de secours, le poussant de l'épaule et du
genou jusqu'à ce qu'il fût coincé contre le métal. Il baissa les yeux ; sous
l'épais plateau de bois il aperçut les freins qui bloquaient les roues. Du
talon il abaissa les freins à l'avant, puis celui du train arrière.


La jeune femme pivota, essayant de se libérer au moment où
il tendait la jambe vers le bout du chariot ; il glissa une main sous son
bras, lui saisit le poignet et le tordit à l'intérieur. Elle poussa un hurlement,
les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes. Il la tira vers lui, l'obligeant à
aller vers la gauche en courant, se disant qu'ils se dirigeaient vers l'arrière
du Carillon du Lac, et espérant qu'il allait trouver la sortie. Car c'était là
et seulement là qu’il aurait peut-être besoin de la femme ; quelques brèves
secondes ce serait un couple qui apparaîtrait, non pas un homme seul en train
de courir.


Il y eut une succession de coups sourds ; les tueurs essayaient
de forcer la porte du fond de la scène, mais le chariot bloqué constituait une
trop lourde barrière.


Il entraîna la jeune femme sur le sol cimenté ; elle
essaya de se libérer, donnant des coups de pied, se tordant d'un côté et de
l'autre ; elle était au bord de la crise de nerfs. Il n'avait pas le choix ;
il lui saisit le cou, appuyant son pouce sur la chair de la saignée et pressa
aussi fort qu'il pouvait. Elle haleta, tant la douleur était violente et
insupportable, puis elle éclata en sanglots et se laissa pousser en avant.


Ils arrivèrent à un escalier cimenté, les quatre marches entourées
de bandes d'acier, et qui donnaient accès à une porte métallique un peu plus
bas. C'était la plate-forme de chargement ; derrière les portes se
trouvait le parc de stationnement derrière le Carillon du Lac. Ils y étaient
presque. Il ne s'agissait plus maintenant que de faire bonne figure.


« Écoutez-moi, dit-il à la femme crispée de terreur.
Vous voulez que je vous laisse partir ?


— Oh ! mon Dieu, oui. Je vous en prie !


— Alors faites exactement ce que je vous dis. Nous
allons descendre ces marches et franchir cette porte comme deux personnes tout
à fait normales à la fin d'une journée de travail normale. Vous allez passer
votre bras sous le mien et nous allons marcher sans précipitation, en bavardant
tranquillement, jusqu'aux voitures tout au bout du parking. Nous allons rire –
pas fort, un rire léger – comme si nous évoquions des choses amusantes qui
nous seraient arrivées dans la journée. Vous avez compris ?


— Il ne m'est rien arrivé du tout de drôle au cours des
quinze dernières minutes, répondit-elle d'une voix à peine audible.


— Faites comme si. Il se peut que je sois pris au piège ;
si c'est le cas, peu m'importe. Vous comprenez ?


— Je crois que j'ai le poignet cassé.


— Mais non.


— Mon bras gauche, mon épaule. Je ne peux pas les bouger ;
ils me font mal.


— J’ai pressé sur une terminaison nerveuse, ça va se passer
dans quelques minutes. Ça ira très bien.


— Vous êtes un monstre.


— J'ai envie de vivre, dit-il. Venez. Souvenez-vous :
quand j’ouvre la porte, regardez-moi en souriant, renversez la tête en arrière,
ayez un petit rire.


— Ce sera la chose la plus difficile que j'aie jamais
faite.


— C'est plus facile que de mourir. »


Elle passa sa main blessée sous le bras de Bourne et ils descendirent
les quelques marches jusqu'à la porte de la plate-forme. Il l'ouvrit et ils
sortirent, sa main dans la poche de son manteau étreignant le pistolet du
Français, ses yeux balayant la plate-forme. Au-dessus de la porte, il n'y avait
qu'une seule ampoule protégée par un treillage métallique et répandant une
flaque de lumière sur les marches vers la gauche descendant vers le trottoir,
ce fut dans cette direction qu'il entraîna son otage.


Elle fit comme il l'avait ordonné, mais comme ils descendaient
les marches, elle tourna son visage vers lui, la lumière éclairant ses traits
terrifiés. Ses lèvres généreuses étaient écartées, découvrant ses dents
blanches dans un sourire faux et crispé, ses grands yeux étaient deux plaques
sombres, reflétant une peur primitive. Sa peau sillonnée de traces de larmes
était pâle et tendue, rouge par endroits là où il l'avait frappée. C'était un
visage de pierre qu'il regardait, un masque encadré de cheveux d'un roux sombre
qui tombaient en cascade sur ses épaules, balayés par la brise de la nuit, et
c'était dans ce masque le seul élément qui bougeait, qui vivait.


Un rire étranglé monta de sa gorge, tandis que se gonflaient
les veines de son cou allongé. Elle n'était pas loin de s'évanouir, mais il ne
pouvait pas y penser pour l'instant. Il lui fallait se concentrer sur l'espace
autour d'eux, sur le moindre mouvement – si infime fût-il – qu'il
pourrait distinguer dans les ombres du vaste parking. De toute évidence, ces
zones mal éclairées étaient utilisées par les employés du Carillon du Lac ;
il était près de six heures trente, l’équipe de nuit était en plein travail.
Tout était calme, un terrain noir et découvert où s'alignaient les rangées
d'automobiles silencieuses, comme de gros insectes, le vert des phares
semblable à cent paires d'yeux fixés sur le vide.


Un crissement. Du métal contre du métal. Ça venait de la
droite, d'une des voitures dans une rangée voisine. Quelle rangée ? Quelle
voiture ? Il renversa la tête en arrière comme s'il réagissait à une
plaisanterie faite par sa compagne, tout en laissant son regard balayer les
vitres des voitures les plus proches. Rien.


Quelque chose ? C'était là mais si petit, à peine
visible… si bizarre. Un minuscule cercle vert, la lueur à peine perceptible
d'une lumière verte. Qui se déplaçait… en même temps qu'eux.


Du vert. Petit… Une lumière ? Soudain, du fond d'un
passé oublié, l'image de fils en croix lui jaillit à l'esprit. Ses yeux regardaient
deux lignes minces qui se croisaient ! Des fils en croix ! Un viseur…
le viseur à infrarouge d'un fusil.


Comment les tueurs savaient-ils ? Il y avait beaucoup
de réponses. À la Gemeinschaft, on avait utilisé un émetteur radio portatif ;
peut-être en utilisait-on un autre maintenant. Lui avait un manteau ; son
otage avait une légère robe de soie et la nuit était fraîche. Aucune femme ne
sortirait dans cette tenue.


Il obliqua à gauche, se baissant, plongeant sur Marie
Saint-Jacques, de l'épaule la bousculant au creux de l'estomac, la faisant
basculer vers les marches. Les claquements étouffés se succédèrent, saccadés ;
de la pierre et de l'asphalte explosèrent tout autour d'eux. Il plongea à droite,
roulant sur lui-même dès l'instant où il prit contact avec le sol, tirant le pistolet
de la poche de son manteau. Puis bondit de nouveau, cette fois en avant, sa
main gauche servant d'appui à son poignet droit, le pistolet braqué sur la
portière d'où pointait le fusil. Il tira trois balles.


Un cri jaillit de la voiture immobile ; cela devint une
plainte, puis un halètement, puis plus rien. Bourne était allongé, immobile,
attendant ; l'oreille aux aguets, prêt de nouveau à faire feu. Le silence.
Il commença à se redresser… Mais il n'y parvenait pas. Il était arrivé quelque
chose. Il pouvait à peine bouger. Puis la douleur se mit à rayonner dans sa
poitrine, le martelant avec une violence telle qu'il se pencha, se soutenant à
deux mains, secouant la tête ses yeux essayant d'accommoder. Il s'efforçait de
chasser cette douleur insupportable. Son épaule gauche, le bas de sa poitrine –
sous les côtes… sa cuisse gauche – au-dessus du genou, sous la hanche ;
l'emplacement de ces précédentes blessures, là où un mois plus tôt on lui avait
enlevé des douzaines de points de suture. Il avait endommagé les régions
affaiblies, en tirant sur des tendons et des muscles qui n'étaient pas tout à
fait remis. Oh ! Seigneur. Il fallait se redresser ; il fallait
arriver jusqu'à la voiture du tueur, tirer le tueur de là et s'en aller.


Il redressa la tête en grimaçant de douleur et regarda Marie
Saint-Jacques. Elle se mettait lentement debout, d'abord sur un genou, puis sur
un pied, en prenant appui au mur de l'hôtel. Dans un instant, elle serait
debout, puis se mettrait à courir. Elle s'en irait.


Il ne pouvait pas la laisser partir ! Elle allait se
précipiter en hurlant dans le Carillon du Lac, des hommes viendraient, les uns
pour l'emmener… les autres pour le tuer. Il fallait l'en empêcher !


Il se laissa retomber en avant et roula sur la gauche, comme
une marionnette déréglée, jusqu'au moment où il fut à un mètre du mur, à un
mètre d'elle. Il leva son arme, visant la tête de la jeune femme.


« Aidez-moi à me lever, dit-il percevant la tension dans
sa voix.


— Quoi ?


— Vous m'avez entendu ! Aidez-moi à me lever.


— Vous avez dit que je pourrais partir ! Vous
m'avez donné votre parole !


— Il faut que je la reprenne.


— Non, je vous en prie.


— Ce pistolet est braqué droit sur votre visage,
docteur. Vous venez m'aider à me lever ou je vous fais sauter la cervelle. »


Il tira le mort de la voiture et ordonna à la jeune femme de
se mettre au volant. Puis il ouvrit la portière arrière et se glissa sur la
banquette en se cachant.


« Roulez, dit-il. Roulez là où je vous dirai. »
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CHAQUE fois que vous vous trouverez dans une situation de
stress – et cela viendra, bien sûr – agissez exactement comme vous le
feriez si vous vous projetiez dans une situation que vous imaginez. Laissez
votre esprit libre, laissez toutes les pensées, toutes les images qui montent à
la surface se dessiner nettement. Ne cherchez pas à exercer la moindre
discipline mentale. Soyez une éponge ; concentrez-vous sur tout et sur
rien. Des détails peuvent vous venir, certains conduits obstrués peuvent se
remettre à fonctionner.


Bourne songeait aux paroles de Washburn tout en s'installant
dans le coin de la banquette, en essayant de retrouver les muscles endoloris
autour de ses anciennes blessures ; la douleur était toujours là, mais pas
aussi aiguë que quelques minutes auparavant.


« Vous ne pouvez pas me dire tout simplement de rouler !
s'écria le docteur Saint-Jacques. Je ne sais pas où je vais !


— Moi non plus », dit Jason.


Il lui avait ordonné de rester sur la route qui bordait le
lac ; il faisait sombre et il lui fallait le temps de réfléchir. Ne
serait-ce que pour devenir une éponge.


« On va me rechercher ! s'exclama-t-elle.


— On me recherche aussi.


— Vous m'avez emmenée contre mon gré. Vous m'avez
frappée. À plusieurs reprises. (Elle parlait plus doucement maintenant, se
forçant à se maîtriser.) Enlèvement, voies de fait… Ce sont des crimes graves.
Vous êtes sorti de l'hôtel ; c'est ce que vous vouliez. Laissez-moi partir
et je ne dirai rien. Je vous le promets !


— Vous voulez dire que vous me donnerez votre parole ?


— Oui.


— Je vous ai donné la mienne et je l'ai reprise. Vous
pourriez en faire autant.


— Vous êtes différent. Je ne le ferai pas. Personne
n'essaie de me tuer ! Oh ! mon Dieu. Je vous en prie !


— Continuez à rouler. »


Une chose était claire à ses yeux. Les tueurs l'avaient vu lâcher
sa valise et la laisser derrière lui dans sa fuite. Cette valise leur révélait
l'évidence : à n'en pas douter, il quittait Zurich, il quittait la Suisse.
On allait surveiller l'aéroport et la gare. Et la voiture qu'il avait prise à
l'homme qu'il avait tué – et qui avait essayé de le tuer – on allait
la rechercher aussi.


Il ne pouvait pas aller à l'aéroport ni à la gare ; il
devait se débarrasser de la voiture et en trouver une autre. Toutefois il
n'était pas sans ressources.


Il avait sur lui cent mille francs suisses et plus de seize
mille francs français, l'argent suisse dans son passeport, l'argent français
dans le portefeuille qu'il avait volé au marquis de Chamford. C'était plus qu'assez
pour le conduire en secret jusqu'à Paris.


Pourquoi Paris ? On aurait dit que la ville était un
aimant qui l'attirait sans explication.


Vous n'êtes pas sans défense, vous trouverez votre route…
Suivez vos instincts, raisonnablement, bien sûr.


À Paris.


« Êtes-vous déjà venue à Zurich ? demanda-t-il à
son otage.


— Jamais.


— Vous ne me mentiriez pas, n'est-ce pas ?


— Je n'ai aucune raison de le faire. Je vous en prie,
laissez-moi m’arrêter. Laissez-moi partir !


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Une semaine. La conférence devait durer une semaine.


— Alors vous avez eu le temps de vous promener de
visiter un peu.


— C'est à peine si j'ai quitté l'hôtel. Je n'avais pas
le temps.


— Le programme que j'ai vu affiché dans le hall ne me
semblait pas très chargé. Deux conférences seulement pour toute la journée.


— Ils étaient les invités ; il n'y en avait jamais
plus de deux par jour. L'essentiel de notre travail se faisait en conférences…
en petites conférences. Dix à quinze personnes de pays différents, d'intérêts
différents.


— Vous êtes du Canada ?


— Je travaille pour le Trésor canadien, service de
l'Administration fiscale.


— Le « docteur » ne veut donc pas dire en
médecine ?


— En sciences économiques. Université de McGill,
collège de Pembroke, à Oxford.


— Je suis impressionné. »


Soudain, d'une voix cinglante mais qu'elle maîtrisait maintenant,
elle ajouta : « Mes supérieurs s'attendent à ce que je prenne contact
avec eux. Ce soir. S'ils n'ont pas de mes nouvelles, ils vont s'inquiéter. Ils
vont faire des recherches ; ils appelleront la police. »


— Je comprends, fit-il. C'est une chose à quoi il faut
penser, n'est-ce pas ? »


L'idée vint à Bourne que malgré les épreuves et la violence
de la demi-heure qui venait de s'écouler, la Saint-Jacques n'avait pas lâché
son sac. Il se pencha en avant, grimaçant en faisant ce mouvement, la douleur
dans sa poitrine redevenant aiguë.


« Donnez-moi votre sac.


— Quoi ? » Elle retira aussitôt sa main du
volant, saisissant le sac dans un vain effort pour l'empêcher de le prendre.


Il passa la main droite par-dessus le dossier, ses doigts se
refermant sur le cuir. « Roulez toujours, docteur, dit-il en s'emparant du
sac et en se renversant en arrière.


— Vous n'avez pas le droit… Elle se tut, sensible à la
stupidité de sa remarque.


— Je le sais », répondit-il en ouvrant le sac,
puis en allumant la petite lampe de lecture disposée à l'arrière, et en renversant
près de lui le contenu du sac à main. Comme on pouvait s'y attendre d'après sa
propriétaire, le sac était bien organisé. Passeport, portefeuille, bourse de
rechange, des clefs et un assortiment de notes et de messages dans les poches
du fond. Il cherchait un message précis : il se trouvait dans une
enveloppe jaune que lui avait remise l'employé de la réception au Carillon du
Lac. Il le trouva, ouvrit l'enveloppe et y prit le papier plié. Un câble
d'Ottawa :





RAPPORTS QUOTIDIENS PREMIÈRE
CLASSE. PERMISSION ACCORDÉE. TE RETROUVERAI AÉROPORT MERCREDI 26. TÉLÉPHONE OU
CABLE NUMÉRO VOL. À LYON NE MANQUE PAS BELLE MEUNIÈRE. CUISINE SUPERBE.
TENDRESSSES. PETER.


 


Jason remit le télégramme dans le sac. Il aperçut une petite
pochette d'allumettes en carton glacé blanc, portant une inscription en lettres
gothiques. Il la prit et déchiffra le nom. Kronenhalle. Un restaurant… Un
restaurant. Quelque chose le tracassait ; il ne savait pas quoi, mais
c'était quelque chose à propos d'un restaurant. Il garda les allumettes,
referma le sac et se pencha pour le déposer sur le siège avant. « C'est
tout ce que je voulais voir, dit-il en se réinstallant dans son coin, tout en
contemplant les allumettes. Je crois me souvenir vous avoir entendu dire
quelque chose à propos « des nouvelles d’Ottawa ». Vous les avez, le
26, c'est dans plus d'une semaine.


— Je vous en prie… »


C'était un appel à l'aide ; il le comprit, il ne pouvait
pas réagir. Pendant encore une heure ou deux il avait besoin de cette femme, il
avait besoin d'elle comme un infirme avait besoin d'une béquille ou plus
exactement, comme quelqu'un qui ne pouvait pas s'installer au volant avait
besoin d'un chauffeur. Mais pas dans cette voiture.


« Faites demi-tour, ordonna-t-il. Rentrez au Carillon.


— A… à l'hôtel ?


— Oui, dit-il, ses yeux toujours fixés sur les allumettes,
qu'il tournait et retournait dans sa main à la lueur de la petite lampe. Il
nous faut une autre voiture.


— Nous ? Non, vous ne pouvez pas ! Je n'irai… »
De nouveau, elle s'arrêta avant d'avoir terminé sa phrase, avant d'être allée
jusqu'au bout de sa pensée. De toute évidence, une autre idée venait de la
traverser ; elle se tut soudain tandis qu'elle tournait le volant jusqu'au
moment où la voiture se retrouva dans la direction opposée sur la route du bord
du lac. Elle écrasa la pédale d'accélérateur avec une telle vigueur que la
voilure bondit en avant ; les pneus crissèrent sous cette soudaine accélération.
Elle cessa aussitôt d'appuyer sur la pédale, crispée sur le volant, essayant de
se maîtriser.


Bourne détacha son regard des allumettes pour le fixer sur
sa nuque, sur les longs cheveux d'un roux sombre qui luisaient à la lumière. Il
prit le pistolet dans sa poche et une fois de plus se pencha juste derrière
elle. Il leva l'arme, posant sur son épaule la main qui la tenait, pressant le
canon sur la joue de la jeune femme.


« Comprenez-moi bien. Vous allez faire exactement ce
que je vous dis. Vous allez être à côté de moi et ce pistolet se trouvera dans
ma poche. Il sera braqué sur votre ventre tout comme en ce moment il est braqué
sur votre tête. Comme vous l'avez vu, c'est ma peau que je joue et je
n'hésiterai pas à presser la détente. Je tiens à ce que vous me compreniez.


— Je comprends », répondit-elle dans un souffle.


Elle avait les lèvres entrouvertes, en proie à une terreur
totale. Jason éloigna de sa joue le canon du pistolet, il était satisfait.


Satisfait et révolté.


Laissez votre esprit vagabonder… Les allumettes. Qu'y
avait-il à propos des allumettes ? Mais ce n'était pas les allumettes,
c'était le restaurant – pas le Kronenhalle, mais un restaurant. De grosses
poutres, des bougies, des triangles… des triangles noirs dehors. De la pierre
blanche et des triangles noirs. Trois ?… Trois triangles noirs.


Il y avait quelqu'un… dans un restaurant avec trois
triangles devant. L'image était si claire, si nette… si troublante. Qu'était-ce
donc ? Est-ce qu'un endroit pareil existait même ?


Des détails peuvent vous revenir… Certains conduits obstrués…
peuvent se remettre à fonctionner.


Etait-ce ce qui se passait maintenant ? Oh ! Seigneur,
je ne peux pas le supporter !


Il apercevait les lumières du Carillon du Lac à quelques centaines
de mètres. Il n'avait pas envisagé tout ce qu'il allait faire, mais il se
fondait sur deux hypothèses. La première était que les tueurs n'étaient pas
restés sur les lieux. D'un autre côté, Bourne n'allait pas se jeter dans un
piège qu'il se serait tendu lui-même. Il connaissait deux des tueurs ; il
ne reconnaîtrait pas les autres s'il en restait de postés, là-bas.


Le parking principal était par-delà l'allée circulaire, à la
gauche de l'hôtel. « Ralentissez, ordonna Jason. Prenez la première allée
à gauche.


— C'est une sortie, protesta la femme d'un ton crispé.
C'est un sens interdit.


— Personne ne sort. Allez-y ! Entrez dans le parking,
après les lumières. »


La scène qui se déroulait à l'entrée de l'hôtel expliquait
pourquoi personne ne faisait attention à eux. Il y avait quatre voitures de
police garées dans l’allée, leurs gyrophares donnant à tout cela une atmosphère
d’urgence. Il apercevait les policiers en uniforme, les employés d'hôtel en
smoking auprès d'eux, parmi la foule excitée des clients ; ils posaient
des questions aussi bien qu'ils répondaient à d'autres, notant les noms de ceux
qui partaient en voiture.


Marie Saint-Jacques traversa le parc de stationnement, dépassa
la zone éclairée par les projecteurs et s'arrêta sur la droite dans un espace
dégagé. Elle coupa le contact et resta immobile, le regard braqué droit devant
elle.


« Faites très attention, dit Bourne en abaissant sa
vitre. Pas de geste brusque. Ouvrez votre portière et sortez, puis mettez-vous
auprès de la mienne et aidez-moi à descendre. N'oubliez pas, la vitre est
ouverte et j'ai le pistolet à la main. Vous n'êtes qu'à moins d'un mètre devant
moi, je ne pourrais pas vous rater si je tirais. »


Elle fit ce qu'il demandait. Comme un automate. Jason prit
appui sur la portière et descendit sur le trottoir. Il fit porter son poids sur
un pied, sur l'autre : il retrouvait sa mobilité. Il pouvait marcher. Pas
bien, et en boitant, mais il y parvenait.


« Qu'allez-vous faire ? demanda la jeune femme,
comme si elle avait peur d'entendre sa réponse.


— Attendez. Tôt ou tard, quelqu'un arrivera en voiture
ici pour se garer. Malgré ce qui s'est passé là-bas, c'est encore l'heure du
dîner. Les réservations ont été faites, les soirées organisées ; dans la
majorité des cas il s'agit de dîners d'affaires, ces gens-là ne vont pas
changer leurs plans.


— Et quand une voiture va arriver, comment allez-vous
faire ? (Elle se tut, puis répondit d'elle-même à la question.) Oh !
vous allez tuer le conducteur. »


Il lui saisit le bras, approchant tout près du sien le
visage pâle de peur de la jeune femme. Il devait la maîtriser par la crainte,
mais pas au point de la laisser sombrer dans l'hystérie. « Je le ferai
s'il le faut, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ce sont des
chasseurs qui ramènent les voitures ici. On laisse en général les clefs sur le
tableau de bord ou sous les sièges, c'est plus facile. »


Des faisceaux de phares jaillirent de l'embranchement de
l'allée, un petit coupé pénétra sur le parking, accélérant aussitôt, ce qui
voulait dire qu'il était conduit par un chasseur de l'hôtel. La voiture arriva
directement sur eux, ce qui inquiéta Bourne jusqu'au moment où il s'aperçut
qu'il y avait une place libre auprès d'eux. Mais ils se trouvaient dans le
faisceau des phares, on les avait vus.


Des réservations pour le dîner… Un restaurant. Jason
prit sa décision ; il allait en profiter.


Le chasseur descendit de la voiture et glissa les clefs sous
le siège avant. Il se dirigea vers l'arrière de la voiture, les saluant au
passage, non sans curiosité. Bourne s'adressa à lui en français.


« Hé, jeune homme ! Vous pouvez peut-être nous
aider.


— Monsieur ? »


Le chasseur s'approcha d'eux d'un pas hésitant, prudent. De
toute évidence il pensait encore aux événements qui venaient de se passer à
l'hôtel.


« Je ne me sens pas très bien. Trop de votre excellent
vin suisse.


— Ce sont des choses qui arrivent, monsieur. » Le
jeune homme sourit, soulagé.


« Ma femme a pensé que ce serait une bonne idée de
prendre un peu l'air avant d'aller en ville.


— Excellente idée, monsieur.


— C'est toujours la folie à l'intérieur ? J'ai cru
que ce policier n'allait pas nous laisser sortir jusqu'au moment où il a compris
que je risquais de vomir sur son uniforme.


— Toujours, monsieur. Il y a des policiers partout… On
nous a dit de ne pas en discuter.


— Bien sûr. Mais nous avons un problème. Un de mes associés
est arrivé par avion cet après-midi et nous devons nous retrouver dans un
restaurant, seulement j'ai oublié le nom. J'y suis déjà allé mais je n'arrive
pas à me rappeler comment ça s'appelle. Je me souviens quand même que sur la
façade il y avait trois motifs bizarres… une sorte de dessin, je crois. Des
triangles, il me semble.


— C’est le Drei Alpenhäuser, monsieur. Les trois
chalets. C’est dans une petite rue qui donne dans Falkenstrasse.


— Oui, bien sûr, c'est ça ! Et pour y aller d'ici
nous… »


Bourne ne termina pas sa phrase, comme un homme un peu aviné
essayant de se concentrer.


« Vous n'avez qu'à prendre à gauche après la sortie, monsieur.
Suivez le quai Uto sur une centaine de mètres, jusqu'au moment où vous arrivez
à la hauteur d'une grande jetée, puis prenez à droite. Ça vous emmènera dans
Falkenstrasse. Quand vous aurez passé Seefeld, vous ne pouvez pas manquer la
rue ni le restaurant. Il y a une enseigne au coin.


— Merci. Vous serez ici dans quelques heures quand nous
rentrerons ?


— Je suis de service jusqu'à deux heures du matin, monsieur.


— Bon. Je vous chercherai pour vous exprimer ma gratitude
de façon plus concrète.


— Merci, monsieur. Est-ce que je peux vous amener votre
voiture ?


— Vous en avez assez fait, merci. Un peu de marche me
fera encore du bien. Le chasseur salua et se dirigea vers l'hôtel. Jason
entraîna Marie Saint-Jacques vers le coupé, boitillant à ses côtés. Vite. Les
clefs sont sous le siège.


— Si on nous arrête, qu'allez-vous faire ? Le
chasseur verra la voiture sortir ; il saura que vous l'avez volée.


— J'en doute. Pas si nous partons tout de suite, alors
qu'il a replongé dans cette foule.


— S'il s'en aperçoit quand même ?


— Alors j'espère que vous conduisez vite, dit Bourne en
la poussant vers la portière. Montez. »


Le chasseur avait tourné le coin, et hâtait soudain le pas.
Jason prit le pistolet et contourna rapidement le capot en boitillant, prenant
appui dessus tout en braquant son arme sur le pare-brise. Il ouvrit la portière
du côté passager et s'installa auprès de Marie. « Bon sang… Je vous ai dit
de prendre les clefs !


— Bon… Je n'arrive pas à penser.


— Faites un effort !


— Oh ! mon Dieu… »


Elle plongea la main sous le siège, fouillant sur la
moquette jusqu'au moment où ses doigts rencontrèrent l'étui de cuir.


« Mettez le moteur en marche, mais attendez que je vous
dise de reculer. » Il guettait la lueur des phares débouchant de l'allée ;
cela expliquerait pourquoi le chasseur s'était soudain presque mis à courir ;
une voiture à garer. Rien ; il avait dû se dépêcher pour une autre raison.
Deux inconnus dans le parking. « Allez-y. Je veux sortir d'ici. »
Elle passa en marche arrière, quelques secondes plus tard ils étaient à la
sortie donnant sur la route du lac. « Ralentissez », ordonna-t-il. Un
taxi s'engageait dans l'allée devant eux.


Bourne retint son souffle et regarda par l'autre glace,
l'entrée du Carillon du Lac. La scène qui se déroulait sous la marquise
expliquait la soudaine hâte du chasseur. Une discussion venait d'éclater entre
la police et un groupe de clients de l'hôtel. Une file s'était formée, on
prenait les noms de ceux qui quittaient l'hôtel ; tout cela provoquait des
retards et mettait des innocents en fureur.


« Allons-y, dit Jason, tressaillant car la douleur lui
traversait de nouveau la poitrine. Le passage est libre. »


 


 


C'était une sensation étrange, irréelle. Les trois triangles
étaient bien là où il les avait imaginés : en gros bois sombre se
détachant en bas-relief sur la pierre blanche. Trois triangles identiques, représentations
abstraites de toits de chalets dans une vallée si profondément enneigée que les
étages inférieurs avaient disparu. Au-dessus des trois pointes, le nom du restaurant
en lettres gothiques : Drei Alpenhauser. Sous la base du triangle central
se trouvait l'entrée, des doubles portes qui s'inséraient sous un arc de
cathédrale, et pivotant sur des gonds de fer massif comme on en voit dans les
châteaux alpins.


Sur les deux côtés de la ruelle, les bâtiments voisins
étaient des édifices restaurés d'un Zurich et d'une Europe depuis longtemps
passés. Ce n'était pas une rue pour les automobiles, on s'imaginait plutôt des
voitures à chevaux, les cochers juchés tout en haut, enveloppés dans leur
houppelande et coiffés d'un haut-de-forme, et des réverbères à gaz partout.
C'était une rue pleine des images et des sons de souvenirs oubliés, songea
l'homme qui n'avait pas de souvenirs à oublier.


Et pourtant si, il en avait un, vivace et troublant. Trois
triangles sombres, de grosses poutres et des bougies. Il ne s'était pas trompé ;
c'était bien un souvenir de Zurich. Mais d'une autre vie.


« Nous y sommes, dit la femme.


— Je sais.


— Dites-moi ce que je dois faire ! cria-t-elle.
Nous passons devant.


— Allez jusqu'au prochain carrefour et tournez à
gauche. Faites le tour du pâté de maisons, puis revenez par ici.


— Pourquoi ?


— Je voudrais bien savoir.


— Quoi ?


— Parce que je vous le dis. » Quelqu'un était là…
dans ce restaurant. Pourquoi d'autres images ne venaient-elles pas ? Une
autre image. Celle d'un visage.


Ils repassèrent à deux reprises devant le restaurant. Deux
couples séparés et un groupe de quatre personnes y entrèrent ; un homme
seul en sortit, se dirigeant vers Falkenstrasse. À en juger d'après les
voitures garées le long du trottoir, il n'y avait pas encore beaucoup de monde
au Drei Alpenhäuser. Le nombre des clients allait augmenter au cours des deux
heures suivantes, la plupart des gens à Zurich préférant prendre leur repas du
soir vers dix heures et demie plutôt que huit heures. Inutile d'attendre plus
longtemps, rien d’autre ne venait à l'esprit de Bourne. Il ne pouvait que
s'asseoir, regarder et espérer que quelque chose allait surgir. Quelque
chose. Car ce restaurant évoquait pour lui un souvenir ; une pochette
d'allumettes lui avait rappelé une réalité. Dans cette réalité, il y avait une
réalité qu'il devait découvrir.


« Garez-vous sur la droite, devant la dernière voiture.
Nous reviendrons sur nos pas. »


En silence, sans commentaires ni protestations, la jeune
femme fit ce qu'il lui disait. Jason la regarda ; elle réagissait avec une
trop grande docilité, sans rapport avec son comportement précédent. Il comprit.
Elle avait besoin d'une leçon. Peu importait ce qui risquait de se passer à
l'intérieur du Drei Alpenhäuser, il avait besoin d'elle une dernière fois. Elle
devait lui faire quitter Zurich.


La voiture s'immobilisa, les pneus frottant le bord du trottoir.
Elle coupa le contact et se mit à retirer les clefs d'un geste lent, trop lent.
Il tendit la main et lui prit le poignet ; elle le fixa dans l'ombre, retenant
son souffle. Il fit glisser ses doigts sur la main de la jeune femme jusqu'au moment
où il sentit le porte-clefs.


« Je vais les prendre, dit-il.


— Bien sûr, répondit-elle, sa main gauche pendant
bizarrement sur le côté, le long de la portière.


— Maintenant descendez et attendez-moi près du capot, poursuivit-il.
Ne faites pas de bêtise.


— Pourquoi en ferais-je ? Vous me tueriez.


— Bon. »


Il tendit la main vers la poignée, simulant un effort plus
grand qu'il n'en avait à faire. Il lui tournait le dos ; il abaissa la
poignée de la portière. Le froissement du tissu fut brusque, le courant d'air qui
s'engouffrait plus brusque encore, sa portière à elle s'ouvrit violemment, la
femme était déjà à moitié sortie mais Bourne était prêt ! Elle avait
besoin d'une leçon. Il se retourna, son bras gauche comme un ressort qui se
détend, sa main comme une vipère agrippant la soie de sa robe entre ses
omoplates. Il la força à se rasseoir et, l'empoignant par les cheveux, lui tira
la tête jusqu'au moment où elle eut le cou tendu, le visage tout près du sien.


« Je ne le ferai plus ! cria-t-elle, ses yeux s’emplissant
de larmes. Je vous jure que je ne le ferai plus ! »


Il se pencha et referma la portière, puis la regarda attentivement,
essayant de comprendre quelque chose en lui. Une demi-heure plus tôt, dans une
autre voiture, il avait éprouvé une sorte de nausée lorsqu'il avait pressé le
canon du pistolet contre la joue de la jeune femme, en la menaçant de la tuer
si elle lui désobéissait. Il n'éprouvait plus une pareille répulsion maintenant ;
d'un seul coup, elle était passée dans un autre territoire. Elle était devenue
une ennemie, une menace ; il pourrait la tuer s'il le fallait, la tuer
sans émotion parce que c'était la solution évidente.


« Dites quelque chose ! » murmura-t-elle. Son
corps fut secoué d'un bref spasme, ses seins tendant la soie sombre de sa robe,
s'élevant et retombant au rythme de sa respiration. Elle se prit le poignet
comme pour se maîtriser, elle y réussit en partie. Elle reprit d'une voix
blanche : « J'ai dit que je ne le referais pas, et c'est vrai.


— Vous essaierez, répondit-il doucement. Il viendra un
moment où vous croirez pouvoir le faire et vous essaierez. Croyez-moi quand je
vous dis que vous ne pouvez pas, mais si vous essayez encore une fois, il
faudra que je vous tue. Je ne tiens pas à le faire, je n'ai aucune raison,
absolument aucune à moins que vous ne deveniez pour moi une menace et, en vous
enfuyant avant que je vous laisse partir, c'est exactement ce que vous feriez.
Je ne peux pas le permettre. »


Il avait énoncé la vérité comme il la comprenait. La simplicité
de la décision était aussi stupéfiante pour lui que la décision elle-même. Tuer
était un problème pratique, rien d'autre.


« Vous dites que vous me laisserez partir, dit-elle. Quand ?


— Quand je serai en sûreté, répondit-il. Quand ce que
vous direz ou ferez n'aura plus d'importance.


— Ce sera quand ?


— D’ici une heure environ. Quand nous serons sortis de
Zurich et que je serai en route pour un autre endroit. Vous ne saurez pas où ni
comment.


— Pourquoi voulez-vous que je vous croie ?


— Peu m'importe que vous me croyiez ou pas. (Il la
lâcha.) Remettez-vous. Séchez vos yeux et peignez-vous. Nous allons entrer dans
le restaurant.


— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?


— Je voudrais bien le savoir, dit-il, en regardant par
la vitre arrière la porte du Drei Alpenhäuser.


— Vous avez déjà dit ça. »


Il la regarda, regarda les grands yeux marron qui scrutaient
les siens. Avec crainte, avec stupéfaction. « Je sais. Dépêchez-vous. »


Il y avait de grosses poutres au plafond, des tables et des
chaises en bois massif, des niches et des bougies partout. Un accordéoniste
évoluait entre les tables, jouant des airs bavarois.


Il avait vu auparavant cette grande salle, l'image des poutres
et des bougies imprimée quelque part dans son esprit ; les sons aussi
étaient gravés. Il était venu ici dans une autre vie. Ils s'arrêtèrent dans la
petite entrée devant le pupitre du maître d'hôtel ; l'homme en smoking les
accueillit.


« Haben Sie einen Tisch schön, reserviert, mein Herr ?


— Si vous parlez de réservation, malheureusement non. Mais
on m'a chaudement recommandé votre établissement. J'espère que vous pourrez
nous trouver une table. Dans une niche, si possible.


— Certainement, monsieur. Il est encore tôt ; il n'y
a pas la foule. Par ici, je vous prie. »


On les escorta jusqu'à une niche d'angle, avec une bougie
dont la flamme vacilla sur la table. La claudication de Bourne et le fait qu'il
s'appuyait au bras de la jeune femme imposaient le trajet le plus court
possible. Jason fit signe à Marie Saint-Jacques, elle s’assit et il se glissa
sur la banquette en face d’elle.


« Mettez-vous contre le mur, dit-il lorsque le maître d'hôtel
fut reparti. Rappelez-vous, le pistolet est dans ma poche, je n'ai qu'à lever
la jambe et vous êtes coincée.


— Je vous ai dit que je n'essaierais pas.


— Je l'espère. Commandez un verre ; nous n'avons
pas le temps de dîner.


— Je ne pourrais pas. (Elle se prit de nouveau le
poignet, ses mains tremblaient visiblement.) Pourquoi pas le temps ? Qu'attendez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi dites-vous tout le temps ça ? « Je
ne sais pas. » « J'aimerais bien savoir. » Pourquoi êtes-vous
venu ici ?


— Parce que j'y suis déjà venu.


— Ça n'est pas une réponse !


— Je n'ai aucune raison de vous en donner une. »


Un serveur approcha. La jeune femme commanda du vin ; Bourne
demanda du scotch, il avait besoin de quelque chose de fort. Son regard
parcourut la salle du restaurant, essayant de se concentrer sur tout et sur
rien. Une éponge. Mais il n'y avait que rien. Aucune image n'envahissait
son esprit ; aucune pensée ne faisait irruption dans son absence de pensée.
Rien.


Puis il aperçut le visage au fond de la salle. Un gros
visage sur une grosse tête, surmontant un corps obèse pressé contre le mur
d'une niche du fond, près d'une porte fermée. Le gros homme restait dans l'ombre
de son poste d'observation comme si c'était là sa protection, la partie non
éclairée de la salle étant son sanctuaire. Il avait les yeux fixés sur Jason,
son regard exprimant tout à la fois la peur et l'incrédulité. Bourne ne connaissait
pas ce visage, mais le visage le connaissait. L'homme porta ses doigts à sa
bouche et s'essuya les commissures des lèvres, puis son regard balaya la salle,
examinant chaque client de toutes les tables. Ce fut seulement après cela qu'il
amorça ce qui était de toute évidence un pénible trajet jusqu'à leur niche.


« Un homme s'approche de nous, dit Jason par-dessus la
flamme de la bougie. Un gros homme, et il a peur. Ne dites rien. Quoi qu'il
dise, restez silencieuse. Et ne le regardez pas ; levez la main,
tenez-vous la tête d'un geste nonchalant. Regardez le mur, pas lui. »


Surprise, la femme porta sa main droite à son visage ; ses
doigts tremblaient. Ses lèvres dessinèrent une question, mais pas un mot ne
sortit. Jason répondit à son interrogation muette.


« C'est dans votre intérêt, dit-il. Inutile qu'il
puisse vous identifier. »


Le gros homme arriva devant leur table. Bourne souffla la
bougie, jetant ainsi leur coin dans une pénombre relative. L'homme le dévisagea
et dit d'une voix basse et tendue :


« Du lieber Gott ! Pourquoi êtes-vous venu
ici ? Qu'est-ce que je vous ai fait pour que vous me fassiez une chose
pareille ?


— J'aime la bonne cuisine, vous le savez.


— Vous n'avez donc aucun sentiment ? J'ai une
famille, une femme et des enfants. Je n'ai fait que ce qu'on m'a dit. Je vous
ai remis l'enveloppe ; je n'ai pas regardé à l'intérieur, je ne sais rien !


— Mais on vous a payé, n'est-ce pas ? demanda
Jason d'instinct.


— Oui, mais je n'ai rien dit. Nous ne nous sommes
jamais rencontrés, je n'ai jamais donné votre signalement. Je n'ai parlé à
personne !


— Alors pourquoi avez-vous peur ? Je ne suis qu'un
client comme les autres qui va commander à dîner.


— Je vous en supplie. Partez.


— Maintenant je suis en colère, vous feriez mieux de
vous expliquer. »


Le gros homme porta une main à son visage, ses doigts essuyant
une fois de plus ses lèvres humides. Il tourna la tête pour jeter un coup d'œil
à la porte, puis revint à Bourne.


« Peut-être que d'autres ont parlé ; peut-être que
d’autres savent qui vous êtes. J'ai eu ma part d'ennuis avec la police, c'est à
moi qu'on s'adresserait tout de suite. »


La jeune femme perdit tout contrôle, elle regarda Jason, les
mots lui échappant des lèvres : « La police… c'était la police. »


Bourne la foudroya du regard, puis se retourna vers le gros
homme nerveux : « Vous dites que la police ferait du mal à votre
femme et à vos enfants ?


— Pas à eux-mêmes,… vous le savez bien. Mais, l'intérêt
que me porterait la police conduirait d'autres jusqu'à moi, jusqu'à ma famille.
Combien sont-ils à vous rechercher, mein Herr ? Et qui sont ces gens-là ?
Vous n’avez pas besoin que je vous réponde ; rien ne les arrête :
pour eux la mort d'une femme ou d'un enfant n'est rien. Je vous en prie. Sur ma
vie. Je n'ai rien dit. Partez.


— Vous exagérez. »


Jason porta le verre à ses lèvres, comme pour donner congé à
cet intrus.


« Au nom du Ciel, ne faites pas ça ! (L'homme se
pencha, agrippant le bord de la table.) Vous voulez une preuve de mon silence,
je vous en donne une. Cela s'est su par la Verbrecherwelt. Toute
personne possédant le moindre renseignement devait appeler un numéro donné par
la police de Zurich. Tout cela se passerait à titre purement confidentiel, ils
ne raconteraient pas d'histoire là-dessus dans la Verbrecherwelt. Les récompenses
n'étaient pas négligeables, la police de plusieurs pays adressait des fonds par
l'Interpol. On pourrait envisager sous un jour nouveau des malentendus passés.
(Le conspirateur se redressa, s'essuyant une fois de plus la bouche, sa
silhouette massive dominant la table.) Un homme comme moi aurait tout à gagner
de relations moins tendues avec la police. Et pourtant je n'ai rien fait.
Malgré l'assurance que cela resterait confidentiel, je n'ai rien fait du tout !


— Personne d'autre n'a rien fait ? Dites-moi la
vérité ; je saurai si vous mentez.


— Je ne connais que Chernak. C'est le seul à qui j'aie
jamais parlé et qui reconnaisse même vous avoir vu. Vous le savez ; c'est
par lui que l'enveloppe m'est parvenue. Je ne dirai jamais rien.


— Où est Chernak maintenant ?


— Où il est toujours. Dans son appartement de Löwenstrasse.


— Je n'y suis jamais allé. Quel est le numéro ?


— Vous n'y êtes jamais allé ?… (Le gros homme se
tut, serrant les lèvres, l'air inquiet.) Vous me mettez à l'épreuve ?


— Répondez à ma question.


— Numéro 37. Vous le savez aussi bien que moi.


— Alors je vous mets à l'épreuve. Qui a remis
l'enveloppe à Chernak ? »


L'homme était immobile. « Je n'ai aucun moyen de le savoir.
Je ne demanderais d'ailleurs jamais.


— Vous n'étiez même pas curieux ?


— Bien sûr que non. Une chèvre n'entre pas de son plein
gré dans la caverne du loup.


— Les chèvres ont le pied sûr, elles ont l'odorat fin.


— Elles sont prudentes, mein Herr. Parce que le loup
est plus rapide, infiniment plus agressif. Ce serait la dernière promenade de
la chèvre.


— Qu'y avait-il dans l'enveloppe ?


— Je vous l'ai dit, je ne l'ai pas ouverte.


— Mais vous savez ce qu'il y avait dedans.


— De l'argent, je suppose.


— Vous supposez ?


— Très bien. De l'argent. Beaucoup d'argent. Si le
compte n'était pas juste, je n'y suis pour rien. Maintenant, je vous en prie,
je vous en supplie. Partez d'ici !


— Une dernière question.


— Tout ce que vous voulez mais partez !


— À quoi devait servir l'argent ? »


Le gros homme dévisagea Bourne, le souffle rauque, la sueur
coulant sur son menton. « Vous me mettez à la torture, mein Herr, mais je
ne vais pas vous laisser tomber ; appelez ça si vous voulez le courage
d'une chèvre insignifiante qui a survécu. Tous les jours je lis les journaux.
En trois langues. Il y a six mois un homme a été tué. Sa mort a été annoncée à
la une de tous ces journaux-là. »
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Ils contournèrent le bloc d'immeubles, débouchant sur Falkenstrasse,
puis tournèrent à droite pour laisser Limmat en direction de la cathédrale de
Grossmünster. La Löwenstrasse était de l'autre côté du fleuve, sur le côté
ouest de la ville. Le moyen le plus rapide de s'y rendre était de traverser le
pont de Munster pour gagner la Bahnhofstrasse, puis la Nüchelerstrasse ; les
rues se croisaient, avait précisé un couple sur le point d'entrer au Drei Alpenhäuser.
Marie Saint-Jacques était silencieuse, les mains crispées sur le volant comme
elles l’étaient sur les courroies de son sac à main durant ces scènes de folie
au Carillon : c'était sa façon à elle de se raccrocher à la santé
d'esprit. Bourne lui jeta un coup d'œil et comprit.


… Un homme a été tué, sa mort a été annoncée à la première
page de chacun de ces journaux.


Jason Bourne avait été payé pour tuer, et dans plusieurs
pays la police avait envoyé des fonds par Interpol pour convertir des
informateurs peu enthousiastes, pour élargir les possibilités de le capturer.
Ce qui voulait dire que d'autres hommes avaient été tués…


Combien y en a-t-il qui me recherchent, mein Herr ? Et
que font-ils ?… Rien ne les arrête… La mort d’une femme ou d'un enfant
n'est rien !


Pas la police. D'autres.


Les clochers jumeaux de la cathédrale de Grossmünster
s'élevaient dans le ciel nocturne, les projecteurs créant des jeux d'ombres
étranges. Jason contempla l'antique édifice ; comme bien d'autres choses,
il le connaissait, mais sans le connaître. Il l'avait déjà vu, mais pourtant il
le voyait maintenant pour la première fois.


Je ne connais que Chernak… C'est par lui que l'enveloppe
m'est parvenue… Löwenstrasse. Numéro 37. Vous le savez aussi bien que moi.


Vraiment ?


Ils franchirent le pont et se retrouvèrent dans la
circulation de la ville nouvelle. Les rues étaient encombrées, automobiles et
piétons rivalisant à chaque carrefour pour avoir la suprématie, les feux de
circulation fantaisistes et interminables. Bourne essaya de se concentrer sur
rien… et sur tout. On lui présentait les contours de la vérité, une forme
énigmatique après l'autre, chacune plus stupéfiante que la précédente. Il
n'était pas du tout sûr d'être capable – mentalement capable – d'en
absorber beaucoup plus.


« Halt ! Die Dame da ! Die
Scheinwerfer sind aus und sie haben links signaliziert. Das ist ein
Einbahnstrasse ! »


Jason leva les yeux, une douleur sourde lui nouant l'estomac.
Une voiture de patrouille était auprès d'eux, un policier vociférait par sa
vitre ouverte. Tout, soudain, devint clair… Clair et exaspérant. La jeune femme
avait vu la voiture de police dans le rétroviseur ; elle avait éteint ses
phares et glissé la main jusqu'à l'indicateur de direction, l'abaissant pour
signaler qu'elle tournait à gauche. Un virage à gauche dans une rue en sens interdit
dont les flèches, au carrefour, indiquaient nettement que la circulation se
dirigeait vers la droite. Et tourner à gauche en passant devant la voiture de
police, entraînerait diverses infractions : absence d'éclairage, peut-être
même une collision préméditée, on les arrêterait, la femme serait libre de se
mettre à hurler.


Bourne ralluma les phares, puis se pencha par-dessus la
jeune femme, d'une main arrêtant le clignotant et de l'autre lui saisissant le
bras là où il l'avait déjà fait.


« Je vous tuerai, docteur, murmura-t-il. (Puis à travers
la vitre, il cria au policier :) Désolé ! Nous sommes un peu perdus !
Touristes ! Nous cherchons le bloc suivant ! »


Le policier était à moins d'un mètre de Marie Saint-Jacques,
qu'il ne quittait pas des yeux, évidemment surpris par son manque de réaction.


Le feu passa au vert. « Avancez doucement. Ne faites
rien de stupide, dit Jason. (À travers la vitre il salua de la main l'officier
de police.) Excusez-nous encore ! » cria-t-il. Le policier haussa les
épaules, se tournant vers son collègue pour reprendre leur conversation.


« C'est vrai que j'étais perdue, dit la jeune femme,
d'une voix tremblante. Il y a tant de circulation… Oh ! mon Dieu, vous
m'avez cassé le bras !… Espèce de salaud. »


Bourne la lâcha, troublé par sa colère ; il préférait
la peur. « Vous ne comptez pas que je vais vous croire, non ?


— Pour mon bras ?


— Pour me raconter que vous étiez perdue.


— Vous aviez dit que nous devions bientôt tourner à
gauche… Je ne pensais qu'à ça.


— La prochaine fois, regardez la circulation. » Il
s'écarta un peu mais sans cesser de la regarder.


« Vous êtes un vrai monstre », murmura-t-elle,
fermant un instant les yeux. La peur était revenue dans son regard quand elle
les rouvrit.


Ils arrivèrent à la Löwenstrasse, une large avenue où de petits
immeubles faits de briques et de gros madriers étaient pris en sandwich entre
des constructions modernes de béton bien lisse et de verre. Jason regardait les
numéros ; ils descendaient depuis les quatre-vingt, et à chaque bloc, les
vieilles maisons étaient plus nombreuses que les grands immeubles d'habitation,
jusqu'au moment où il n’y eut plus que cela. Une rangée de maisons à quatre
étages, aux toits et aux fenêtres encadrés de bois, avec des perrons et des
rampes donnant accès à des porches éclairés par des lampes fixées au mur.
Bourne reconnaissait ce dont il ne se souvenait plus ; en soi ce n'était
pas stupéfiant, mais autre chose l'était. La rangée de maisons évoquait une
autre image, une image très vive d'une autre rangée de petits immeubles, aux
silhouettes analogues, mais étrangement différentes en même temps. Patinées par
les ans, plus vieilles, loin d'être aussi nettes et soignées… avec des carreaux
fêlés, des marches de pierre cassées, des balustrades incomplètes… dont il ne
restait que des bouts de fer rouillé. C'était plus loin, dans un autre quartier
de… Zurich, oui, c'était bien à Zurich. Dans un quartier que ne visitaient
jamais, ou bien rarement, ceux qui n'habitaient pas là, une partie négligée de
la ville.


« Steppdeckstrasse », se dit-il, se concentrant
sur l'image qui lui occupait l'esprit. Il apercevait le seuil d'une maison, la
peinture d'un rouge passé, aussi sombre que la robe de soie rouge que portait
la femme auprès de lui. « Une pension de famille… dans Steppdeckstrasse.


— Quoi ? » fit Marie Saint-Jacques,
abasourdie. Les paroles qu'il prononçait l'inquiétaient ; de toute évidence,
elle croyait qu'il s'agissait d'elle et elle était terrifiée.


« Rien. (Il détacha ses yeux de la robe et regarda par
la vitre.) Voilà le numéro 37, dit-il en désignant la cinquième maison de
la rangée. Arrêtez la voiture. »


Il descendit le premier, en lui ordonnant de se glisser le
long de la banquette pour le suivre. Il s'assura que ses jambes pouvaient bien
le porter et lui prit les clefs.


« Vous pouvez marcher, dit-elle. Si vous pouvez
marcher, vous pouvez conduire.


— C'est probable.


— Alors laissez-moi partir ! J'ai fait tout ce que
vous vouliez.


— Et même davantage, ajouta-t-il.


— Je ne dirai rien, vous ne comprenez pas ça ?
Vous êtes la dernière personne sur terre que je veuille jamais revoir… Je ne
veux plus avoir affaire à vous. Je n’ai pas envie d'être un témoin, d'être
interrogée par la police, de devoir faire des déclarations ni rien ! Je ne
veux pas faire partie de ce dont vous faites partie ! Je suis morte de
peur… c'est ça votre protection, vous ne comprenez donc pas ? Laissez-moi
partir, je vous en prie.


— Je ne peux pas.


— Vous ne me croyez pas.


— La question n'est pas là. J'ai besoin de vous.


— Pourquoi ?


— Pour une raison tout à fait stupide. Je n'ai pas de
permis de conduire. Vous ne pouvez pas louer de voiture sans permis de conduire
et il faut que j'en loue une.


— Mais vous avez celle-ci.


— Elle est bonne pour une heure encore peut-être. Quelqu'un
va sortir du Carillon du Lac et la chercher. On en enverra la description par
radio à toutes les voitures de police de Zurich. »


Elle le regarda, la terreur brillant dans son regard fixe. « Je
ne veux pas aller là-bas avec vous. J'ai entendu ce qu'a dit l'homme au
restaurant. Si j'en entends davantage, vous allez me tuer.


— Ce que vous avez entendu n'a pas plus de sens pour
moi qu'il n'en a pour vous. Peut-être moins. Venez. »


Il la prit par le bras et posa sa main libre sur la
balustrade de façon à pouvoir gravir les marches avec le minimum de souffrance.
Elle le dévisagea, et dans son regard se mêlaient la crainte et la stupeur.


Le nom de M. Chernak était inscrit sous la seconde boîte à
lettres, et sous la petite pancarte il y avait une sonnette. Il n'y toucha pas
mais pressa les quatre boutons voisins. En quelques secondes une cacophonie de
voix jaillissait des petits haut-parleurs perforés demandant en suisse allemand
qui était là. Mais quelqu'un ne répondit pas ; on se contenta d'actionner
un déclic qui libéra la serrure. Jason ouvrit la porte, poussant Marie
Saint-Jacques devant lui. Il la plaqua contre le mur et attendit. D'en haut on
entendait des bruits de portes qui s'ouvraient, de pas qui se dirigeaient vers
l'escalier. « Wer ist da ?


— Johann ?


— Wo bist du denn ? »


Un silence. Suivi par des paroles irritées. De nouveau des
bruits de pas ; des portes qui se fermaient.


M. Chernak occupait l'appartement 2C, au second étage.
Bourne prit la jeune femme par le bras, se dirigea avec elle en boitillant
jusqu'à l'escalier et commença à monter les marches. Elle avait raison, bien
sûr. Ce serait beaucoup mieux s'il était seul, mais il n'y pouvait rien :
il avait besoin d'elle.


Il avait étudié des cartes routières durant les semaines passées
à Port-Noir. Lucerne n'était pas à plus d'une heure, Berne à deux heures et
demie ou trois heures. Il pouvait prendre l'une ou l'autre direction, la
déposer dans un endroit désert quelque part sur la route et puis disparaître.
Simple question de temps ; il avait les moyens de se débrouiller. Tout ce
qu'il lui fallait, c'était quelqu'un pour lui faire quitter Zurich, et ce
quelqu'un, c'était elle.


Mais avant de partir, il devait savoir ; il devait
parler à un homme qui s'appelait…


M. Chernak. Le nom était inscrit à la droite du
bouton de sonnette. Il s'écarta de la porte, entraînant la jeune femme avec
lui.


« Vous parlez allemand ? demanda Jason.


— Non.


— Ne mentez pas.


— Je ne mens pas. »


Bourne réfléchit, inspectant du regard le petit couloir.
Puis il dit :


« Sonnez. Si la porte s'ouvre, restez plantée là. Si quelqu’un
répond sans ouvrir, dites que vous avez un message – un message urgent –
d'un ami du Drei Alpenhäuser.


— Et imaginez que lui – ou elle – dise de le
glisser sous la porte ? »


Jason la regarda. « Très bien.


— J'en ai assez de toute cette violence. Je ne veux
plus rien savoir, ni rien voir. Tout ce que je veux…


— Je sais, fit-il, lui coupant la parole. Revenir aux
impôts de César et aux guerres puniques. Si lui – ou elle – dit
quelque chose de ce genre, expliquez en deux mots qu'il s'agit d'un message
verbal qui ne peut être transmis qu'à l'homme dont on vous a donné le signalement.


— Et s'il demande ce signalement ? dit Marie
Saint-Jacques d'un ton glacé, l'esprit d'analyse l'emportant un instant sur la
peur.


— Vous avez une cervelle bien organisée, docteur,
dit-il.


— Je suis précise. J'ai peur, je vous l'ai dit.
Qu'est-ce que je fais ?


— Dites-leur d'aller se faire voir, que quelqu'un
d'autre peut le remettre. Puis commencez à vous éloigner. »


Elle s'approcha de la porte et pressa la sonnette. Un bruit
bizarre parvint de l'intérieur. Un crissement qui s'affirmait. Puis il cessa et
on entendit une voix grave à travers le panneau.


« Ja ?


— Malheureusement je ne parle pas allemand.


— English. Qu'est-ce qu'il y a ? Qui
êtes-vous ?


— J'ai un message urgent d'un ami du Drei Alpenhäuser.


— Passez-le sous la porte.


— Je ne peux pas. Ce n'est pas un message écrit. Il
faut que je le remette personnellement à l’homme que l'on m'a décrit.


— Oh ! ça ne devrait pas être difficile », fit
la voix. Il y eut un déclic dans la serrure et la porte s'ouvrit.


Bourne s'écarta du mur et apparut sur le seuil.


« Vous êtes fou ! cria un homme qui n’avait en guise
de jambes que deux moignons et se trouvait dans un fauteuil roulant. Fichez le
camp ! Fichez le camp d'ici !


— J'en ai assez d'entendre ça », dit Jason, entraînant
la jeune femme à l'intérieur et refermant la porte.


 


 


Il n'eut aucun mal à persuader Marie Saint-Jacques de rester
dans une petite chambre sans fenêtre pendant qu'ils discutaient ; elle le
fit bien volontiers. Ce Chernak cul-de-jatte était au bord de l'affolement, son
visage ravagé était d'un blanc de craie, ses cheveux gris et mal peignés collés
par mèches sur son cou et sur son front.


« Qu'est-ce que vous voulez de moi ? demanda-t-il.
La dernière fois vous aviez juré que c'était fini ! Je ne peux pas faire
davantage, je ne peux pas prendre de risques. Des messagers sont venus ici.
Malgré toutes les précautions, malgré leur ignorance de vos sources, ils sont
venus ici ! Si on laisse traîner une adresse là où il ne faut pas, je suis
un homme mort !


— Vous ne vous en êtes pas mal tiré pour les risques
que vous avez pris », dit Bourne, planté devant le fauteuil roulant, des
pensées se bousculant dans son esprit, tandis qu'il se demandait s'il y avait
un mot ou une phrase susceptible de déclencher un flot d'informations. Puis il
se rappela l'enveloppe. Si quelque chose n'allait pas, je n'y étais pour
rien. Un gros homme au Drei Alpenhäuser.


« Ce n'est rien comparé à l'ampleur de ces risques.
(Chernak secoua la tête ; il haletait ; les moignons qui dépassaient
du fauteuil roulant s'agitaient de façon répugnante.) J'étais heureux avant que
vous n'interveniez dans ma vie, mein Herr, car je n'étais rien du tout. Un
vieux soldat qui avait réussi à gagner Zurich – grillé, infirme, sans
intérêt à part certains faits soigneusement emmagasinés pour lesquels d'anciens
camarades payaient de maigres sommes afin de ne pas les voir révélés. C'était
une vie convenable, pas extraordinaire, mais ça suffisait. Et puis vous m'avez
trouvé…


— Je suis touché, intervint Jason. Parlons de l'enveloppe…
de l'enveloppe que vous avez remise à notre ami commun du Drei Alpenhäuser. Qui
vous l'a donnée ?


— Un messager. Qui d'autre voulez-vous que ce soit ?


— D'où venait-elle ?


— Comment voulez-vous que, moi, je le sache ? Elle
est arrivée dans un carton, comme les autres. J'ai ouvert le paquet et je vous
ai fait parvenir l'enveloppe. C'était vous qui vouliez qu'on opère ainsi. Vous
disiez que vous ne pouviez plus venir ici.


— Mais vous l'avez ouverte. » C'était une affirmation,
pas une interrogation.


« Jamais !


— Et si je vous disais qu'il manquait de l'argent.


— Alors c'est qu'il n'a pas été versé ; l'argent
n'était pas dans l'enveloppe ! (L'homme sans jambes éleva la voix.) Mais
je ne vous crois pas. Si c'était ça, vous n'auriez pas accepté la mission. Mais
vous l'avez bel et bien acceptée. Alors pourquoi êtes-vous ici maintenant ? »


Parce qu'il faut que je sache. Parce que je suis en train de
perdre la tête. Je vois des choses et j'entends des choses que je ne comprends
pas. Je suis un légume… un légume bien entraîné et plein de ressources, mais un
légume quand même ! Aidez-moi !


Bourne s'éloigna pour se diriger d'un pas nonchalant vers un
rayonnage où quelques photographies étaient appuyées contre le mur. Elles
expliquaient l'homme qui se trouvait derrière lui. Des groupes de soldats
allemands, certains avec des chiens policiers, posant devant des cantonnements
et des clôtures… et devant une grande porte en barbelés sur laquelle on pouvait
lire une partie d'un nom. DACH…


Dachau.


L'homme derrière lui. Il bougeait ! Jason se retourna ;
le cul-de-jatte avait plongé la main dans le sac de toile fixé à son fauteuil ;
ses yeux flamboyaient, son visage ravagé était crispé par la rage. La main
jaillit, tenant un revolver à canon court, et avant que Bourne ait eu le temps
de prendre le sien, Chernak fit feu. Les balles jaillirent, la douleur glacée
lui envahissant l'épaule gauche, puis la tête… Oh ! Dieu. Il plongea
sur sa droite, roulant sur le tapis, poussant vers l'infirme une lourde lampe à
pied, continuant à rouler jusqu'au moment ou il se retrouva loin du fauteuil de
l'infirme. Il s’accroupit et plongea, son épaule droite heurtant le dos de
Chernak, précipitant l'homme-tronc hors de son fauteuil pendant qu'il cherchait
son pistolet dans sa poche.


« On paiera pour votre cadavre ! hurla l’infirme
qui se tortillait sur le sol, s'efforçant d'immobiliser son corps estropié
assez longtemps pour viser. Vous ne me mettrez pas dans un cercueil !
C'est moi qui vous verrai là-dedans ! Carlos paiera ! Bon sang, il
paiera ! »


Jason bondit sur la gauche et fit feu. La tête de Chernak
bascula en arrière, sa gorge giclant de sang. Il était mort.


Un cri parvint de la porte de la chambre. Il prit de l'ampleur,
c'était un long gémissement où la terreur et la répulsion mêlaient leurs
accents. Un cri de femme… Bien sûr que c'était une femme ! Son otage,
celle qui allait lui faire quitter Zurich ! Oh ! Seigneur, il
n'arrivait pas à y voir clair ! Il ressentait une douleur insupportable à
la tempe !


Il retrouva sa vision, refusant de reconnaître la douleur.
Il aperçut une salle de bain, la porte ouverte, des serviettes ainsi qu'un
lavabo et… une armoire à pharmacie avec un miroir. Il se précipita, tira sur le
miroir avec une telle violence que la porte fut arrachée de ses gonds et vint
se fracasser sur le carrelage où elle se brisa en mille morceaux. Des étagères.
Des rouleaux de pansements et de ruban adhésif et… c'était tout ce qu'il
pouvait emporter. Il fallait s'en aller… des coups de feu ; des coups de
feu donnaient l'alarme. Il fallait s'en aller, emmener son otage et filer !
La chambre, la chambre. Où était-elle ?


Le cri, le gémissement… il fallait suivre le cri ! Il
parvint à la porte et l'ouvrit d'un coup de pied. La femme… son otage – comment
diable s'appelait-elle ? – était plaquée contre le mur, le visage
ruisselant de larmes, les lèvres entrouvertes. Il se précipita et la saisit par
le poignet, la traînant derrière lui.


« Mon Dieu, vous l'avez tué ! s'écria-t-elle. Un
vieil homme sans…


— Taisez-vous ! » Il la poussa vers la porte
du palier, l'ouvrit et la précipita dans le couloir. Il apercevait des
silhouettes floues auprès de la rampe, dans des pièces. Ils se mirent à courir ;
il entendit des portes claquer, des gens crier. Il saisit le bras de la femme
de sa main gauche ; il en éprouva une douleur qui lui laboura l'épaule. Il
l'entraîna vers l'escalier et l'obligea à descendre avec lui, s'appuyant sur
elle, sa main droite tenant le pistolet.


Ils arrivèrent dans le hall et devant la lourde porte. « Ouvrez-la ! »
ordonna-t-il ; elle obéit. Ils passèrent devant la rangée de boîtes à
lettres, courant vers la porte de la rue. Il la lâcha un instant pour ouvrir
lui-même la porte, scrutant la rue, guettant le bruit des sirènes. Rien. « Venez ! »
dit-il, l'entraînant sur les marches et jusqu'au trottoir. Il fouilla dans sa
poche, tressaillant de douleur, et sortit les clefs de la voiture. « Montez ! »


Dans la voiture, il déroula de la gaze dont il fit un tampon
qu'il appliqua sur le côté de sa tête pour éponger le sang qui ruisselait. Du
fond de sa conscience, émanait une étrange sensation de soulagement. La
blessure n'était qu'une égratignure ; le fait qu'il eut été touché à la
tête l’avait affolé, mais la balle n'avait pas pénétré dans le crâne. Absolument
pas ; il n'allait pas retrouver les angoisses de Port-Noir.


« Bon sang, mettez la voiture en route ! Foutons le
camp d'ici !


— Pour aller où ? Vous n'avez pas dit où. »


La femme ne hurlait pas ; au contraire, elle était
calme. D'un calme extraordinaire. Elle le regardait. Etait-ce bien lui qu'elle
regardait ?


De nouveau, il se sentait en proie au vertige, il n'arrivait
plus à accommoder. « Steppdeckstrasse… » Il entendit le mot au moment
où il le prononçait, sans être sûr que la voix fût la sienne. Mais il se
représentait la porte. Une peinture rouge sombre passée, des carreaux fêlés… du
fer rouillé. « Steppdeckstrasse », répéta-t-il. Qu'est-ce qui
n'allait pas ? Pourquoi le moteur ne tournait-il pas ? Pourquoi la
voiture n'avançait-elle pas ? Est-ce qu'elle ne l'entendait pas ?


Il avait les yeux fermés ; il les ouvrit. Le pistolet.
Il était sur ses genoux, il l'avait posé là pour se panser la tête… et elle
était en train de taper dessus, de taper dessus ! Le pistolet tomba par
terre ; il se baissa et elle le repoussa, lui heurtant la tête contre la
vitre. Elle ouvrit la portière, sauta dans la rue et se mit à courir. Elle
s'enfuyait ! Son otage, le seul moyen qu'il avait de quitter Zurich
remontait la Löwenstrasse !


Il ne pouvait pas rester dans la voiture ; il n'osait
pas essayer de la conduire. C'était un piège d'acier qui le marquait. Il fourra
le pistolet dans sa poche avec le ruban adhésif et saisit la gaze, la serrant
dans sa main gauche, prêt à la presser contre sa tempe si le sang recommençait
à couler. Il descendit et s'éloigna en boitillant aussi vite qu'il le pouvait.
Il y avait bien un carrefour quelque part, un taxi. Steppdeckstrasse.


 


 


Marie Saint-Jacques continuait à courir au milieu de la
large avenue déserte, passant de l'une à l'autre des flaques de lumière que
laissaient tomber les réverbères, agitant les bras en direction des automobiles
qui passaient. Mais elles ne s'arrêtaient pas. Elle se retournait dans le
faisceau des phares qui arrivaient derrière elle, en levant les mains, dans un
geste implorant ; les voitures accéléraient et passaient. C’était Zurich
et la Löwenstrasse, le soir, était trop large, trop sombre, trop près du parc désert
et de la rivière Sihl.


Toutefois, dans une voiture, les hommes installés à l’intérieur
la remarquèrent. Les phares étaient éteints, le conducteur avait vu la femme au
loin. Il s'adressa à son compagnon en suisse allemand : « Ce pourrait
être elle. Ce Chernak n'habite qu'à un ou deux pâtés de maisons plus loin.


— Arrête et laisse-là s'approcher. Il paraît qu'elle a
une robe en soie… c'est elle !


— Soyons-en certains avant d'alerter les autres par
radio. »


Les deux hommes descendirent de voiture, le passager passant
discrètement derrière la malle pour rejoindre le conducteur. Ils étaient vêtus
de costumes sombres et discrets, ils avaient un visage avenant, mais grave,
sérieux. La femme affolée approchait ; ils s'avancèrent d'un pas rapide au
milieu de la rue. Le conducteur lança :


« Was ist passiert fraülein ?


— Au secours ! cria-t-elle. Je… je ne parle pas
allemand. Nicht sprechen. Appelez la police ! La… Polizei ! »


Le compagnon du conducteur répondit d'une voix pleine
d'autorité, qui la calma. « Nous sommes de la police, dit-il en anglais.
Zurich Sicherheitpolizei. Nous n'étions pas sûrs, mademoiselle. C'est bien vous
la femme du Carillon du Lac ?


— Oui ! cria-t-elle. Il ne voulait pas me laisser
partir ! Il n'arrêtait pas de me frapper, de me menacer de son pistolet !
C'était horrible !


— Où est-il maintenant ?


— Il est blessé. Il a été touché par une balle. Je me
suis enfuie de la voiture… il était dedans quand je suis partie en courant !
(Elle désigna la Löwenstrasse.) Par là. À deux blocs, je crois… au milieu du
pâté de maisons. Un coupé, un coupé gris ! Attention, il est armé.


— Nous aussi, mademoiselle, dit le conducteur. Ne
restez pas là, montez à l'arrière de la voiture. Vous serez parfaitement
en sécurité ; nous allons faire très attention. Vite, maintenant. »


Ils approchèrent du coupé gris, moteur arrêté, tous feux
éteints. Il n'y avait personne dans la voiture. Toutefois, des gens discutaient
avec animation sur le trottoir et sur le perron du numéro 37. Le compagnon
du conducteur se retourna pour parler à la femme terrifiée, blottie sur la
banquette arrière.


« C'est ici qu'habite un nommé Chernak. A-t-il parlé de
lui ? A-t-il dit qu'il allait le voir ?


— Il y est allé ; il m'a obligé à l'accompagner !
Il l'a tué ! Il a tué ce vieillard infirme !


— Der Sender – schnell, dit le policier au conducteur,
tout en empoignant un microphone accroché au tableau de bord. Wird sind zwei
Strassen von da. » La voiture bondit en avant ; la femme
s'agrippa au dossier de la banquette.


« Qu'est-ce que vous faites ? Un homme a été tué
là-bas !


— Et nous devons retrouver le meurtrier, dit le
conducteur. Comme vous dites, il a été blessé ; il est peut-être encore
dans le quartier. Notre voiture est banalisée et nous pourrions le repérer.
Nous attendrons, bien sûr, pour être certains que l'équipe de la Criminelle
arrive, mais nos missions sont tout à fait différentes. »


La voiture ralentit, se coulant le long du trottoir à quelques
centaines de mètres du numéro 37 Löwenstrasse. Le policier avait parlé
dans le microphone pendant que le conducteur expliquait ce qu'ils comptaient
faire. Les crépitements de parasites provenaient du haut-parleur du tableau de
bord, puis les mots : « Wir kommen binnen zwanzig Minuten. Wartet.


— Notre supérieur ne va pas tarder, dit le policier qui
ne conduisait pas. Nous devons l'attendre. Il désire vous parler. »


Marie Saint-Jacques se renversa en arrière contre le dossier
de la banquette, fermant les yeux, poussant un long soupir. « Oh !
mon Dieu, que j'aimerais boire quelque chose ! »


En riant, le conducteur fit un signe à son compagnon.
Celui-ci prit une bouteille dans la boîte à gants et la tendit en souriant à la
jeune femme. « Notre installation n'est pas très chic, mademoiselle. Nous
n’avons pas de verre, mais nous avons du cognac. Pour les urgences, bien sûr.
Je crois que c'est le cas maintenant. Je vous en prie, servez-vous. »


Elle lui rendit son sourire et accepta la bouteille. « Vous
êtes très gentils tous les deux, et vous ne saurez jamais combien je vous suis
reconnaissante. Si jamais vous venez au Canada, je vous préparerai le meilleur
repas français de tout l'Ontario.


— Merci, mademoiselle », dit le conducteur.


 


 


Bourne examina le pansement qu'il avait à l'épaule, clignotant
devant le reflet assombri qu'il apercevait dans le miroir crasseux, ajustant
son regard à la pénombre de la pièce en désordre. Il ne s'était pas trompé à
propos de la Steppdeckstrasse, l'image de la porte rouge passé était exacte,
jusqu'aux carreaux fêlés et à la balustrade rouillée. On ne lui avait posé
aucune question lorsqu'il avait loué une chambre, malgré le fait que de toute
évidence il était blessé. Toutefois, le responsable de la réception s'était
risqué à un commentaire lorsque Bourne l'avait payé.


« Pour une somme plus substantielle, on peut trouver un
médecin qui la boucle.


— Je vous préviendrai. »


La blessure n'était pas si grave ; le ruban adhésif
maintiendrait le pansement en place jusqu'au moment où il trouverait un médecin
plus digne de confiance qu'un praticien exerçant subrepticement dans la
Steppdeckstrasse.


Si une situation de tension prolongée provoque une lésion,
sachez bien que les dégâts peuvent être aussi bien d'ordre psychologique que
physique. Vous pouvez très bien éprouver une répulsion très réelle devant la
douleur et la souffrance physiques. Ne prenez pas de risques, mais, si vous en
avez le temps, donnez-vous le loisir de vous adapter. Ne vous affolez pas…


Il s'était affolé ; des secteurs entiers de son corps
s'étaient figés. Bien que la blessure à l'épaule et l'éraflure à la tempe fussent
réelles et douloureuses, il n'y avait rien là d'assez sérieux pour
l'immobiliser. Il ne pouvait pas se déplacer aussi vite qu'il pourrait le
souhaiter ni avec toute la force qu'il savait posséder, mais il pouvait remuer.
Des messages étaient émis et reçus, du cerveau aux muscles et aux membres ;
ils pouvaient fonctionner. Ils fonctionneraient mieux après s'être reposé. Il
n'avait plus de guide maintenant ; il devrait se lever bien avant l'aube
et trouver un autre moyen de quitter Zurich. Le concierge de l'immeuble aimait
l'argent ; dans une heure environ, Bourne irait le réveiller.


Il se laissa tomber sur le lit défoncé et s'allongea sur le
dos, fixant l'ampoule nue au plafond, essayant de ne pas entendre les mots pour
pouvoir se reposer. Il les entendait quand même, qui emplissait ses oreilles
comme un martèlement de timbales.


Un homme a été tué…


Mais vous avez quand même accepté cette mission…


Il se tourna vers le mur, fermant les yeux, essayant de se
boucher les oreilles pour ne rien entendre. Puis d'autres mots vinrent et il
dut s'asseoir, le front baigné de sueur.


On paiera pour ton cadavre !… Carlos paiera ! Bon
sang, il paiera ! Carlos.


 


 


Une grosse conduite intérieure s'arrêta devant le coupé et
se gara le long du trottoir. Derrière eux, au 37 Löwenstrasse, les voitures de
patrouilles étaient arrivées un quart d'heure plus tôt et l'ambulance, il y
avait à peine cinq minutes. De petits groupes, sortis des appartements
environnants, encombraient le trottoir près de l'escalier, mais l'excitation
était maintenant muette. Il y avait eu mort d'homme, quelqu’un avait été tué la
nuit, dans ce quartier tranquille de la Löwenstrasse. L'inquiétude était à son
comble : ce qui s'était passé au 37 pouvait arriver au 32, au 40 ou au 53.
Le monde devenait fou et Zurich aussi.


« Notre supérieur est arrivé, mademoiselle.
Pouvons-nous vous conduire à lui, s'il vous plaît ? » Le policier
descendit de voiture et ouvrit la portière à Marie Saint-Jacques.


« Certainement. » Elle mit le pied sur le trottoir
et sentit la main de l'homme sur son bras ; elle était beaucoup plus douce
que la rude poigne du monstre qui avait braqué sur sa joue le canon d'un
pistolet. Ce souvenir la fit frémir. Ils approchèrent de la limousine et elle
monta dans la voiture. Elle se laissa aller contre la banquette et regarda
l'homme assis auprès d'elle. Elle eut un sursaut, soudain paralysée, incapable
de respirer, l'homme auprès d'elle évoquant un souvenir de terreur.


La lueur des lampadaires se reflétait sur la fine monture dorée
de ses lunettes.


« Vous !… Vous étiez à l'hôtel ! Vous étiez
l'un d'eux ! »


L'homme eut un hochement de tête las ; son épuisement
était visible. « C'est exact. Nous appartenons à un service spécial de la
police de Zurich. Et avant de poursuivre cette conversation, je dois vous préciser
qu'à aucun moment au cours des événements qui se sont déroulés au Carillon du
Lac, vous ne couriez le moindre risque d'être blessée par nous. Nous sommes des
tireurs entraînés ; pas un coup de feu n'a été tiré qui aurait pu vous
blesser. Souvent nous n'avons pas tiré parce que vous étiez trop près de notre
homme. »


Le premier choc passé, la tranquille autorité du personnage
était rassurante. « Je vous remercie.


— C'est un talent mineur, dit le policier. Voyons, si
je comprends bien, la dernière fois que vous l'avez vu c'était à l'avant de la
voiture qui est derrière nous.


— Oui. Il est blessé.


— Grièvement ?


— Assez pour être incohérent. Il maintenait contre sa
tête une sorte de pansement et il avait du sang sur l'épaule… je veux dire sur
son manteau. Qui est-ce ?


— Les noms ne veulent rien dire ; il en utilise
beaucoup. Mais, comme vous l’avez vu, c’est un tueur. Un tueur sans merci, et
il faut le retrouver avant qu'il ne tue de nouveau. Voilà plusieurs années que
nous le traquons. De nombreuses polices de nombreux pays. Nous avons maintenant
une occasion qu'aucun de nous n'a jamais eue. Nous savons qu'il est à Zurich et
qu'il est blessé. Il ne devrait pas rester dans ce secteur, mais jusqu'où
peut-il aller ? Vous a-t-il dit comment il comptait quitter la ville ?


— Il comptait louer une voiture. À mon nom, je suppose.
Il n'a pas de permis de conduire.


— Il mentait. Il voyage avec toutes sortes de faux
papiers. Vous étiez un otage qu'il était prêt à sacrifier. Maintenant, racontez-moi
depuis le début tout ce qu'il vous a dit. Où vous êtes allés, qui il a vu, tout
ce qui vous passe par la tête.


— Il y a un restaurant, Drei Alpenhäuser, et il y avait
là un gros homme mort de peur… »


Marie Saint-Jacques raconta tout ce dont elle pouvait se
souvenir. De temps en temps, le policier l'interrompait, la questionnant à
propos d'une phrase, d'une réaction, d'une brusque décision du tueur. Parfois,
il retirait ses lunettes à monture d'or, essuyant les verres d'un air absent,
serrant la monture comme si cette pression lui permettait de maîtriser son
irritation. L'interrogatoire dura près de vingt-cinq minutes ; puis le
policier prit sa décision. Il s'adressa à son chauffeur.


« Drei Alpenhäuser. Schnell ! (Il se tourna
vers Marie Saint Jacques.) Nous allons confronter cet homme avec ses propres
paroles. Son incohérence à lui était tout à fait intentionnelle. Il en sait beaucoup
plus que ce qu'il a dit à table.


— Son incohérence… (Elle murmura le mot doucement, se
rappelant comment elle-même l'avait utilisé.) Steppdeck… Steppdeckstrasse. Des
carreaux fêlés, des chambres.


— Quoi ?


— Une pension de famille de Steppdeckstrasse. Voila ce
qu'il a dit. Tout se passait si vite, mais il a dit ça. Et juste avant que je
saute de la voiture, il l'a répété. Steppdeckstrasse.


— Ich kenne diese Strasse, fit le chauffeur. Früher gab
es Textilfabriken da.


— Je ne comprends pas, dit Marie Saint-Jacques.


— C'est un quartier délabré, abandonné, répondit le policier.
C'est là-bas qu'étaient jadis les ateliers de textile. C'est devenu un refuge
pour les moins fortunés… et pour d'autres. Los ! » ordonna-t-il.


Ils démarrèrent.
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Un craquement. Dans une autre pièce. Quelque chose qui
claquait avec un bruit pénétrant, qui diminuait avec la distance. Bourne ouvrit
les yeux.


L'escalier. L'escalier au bout du couloir crasseux devant la
chambre. Quelqu'un avait monté les marches et s'était arrêté, à cause du bruit
que son poids avait provoqué sur les planches vétustes. Un pensionnaire de
l'établissement n'aurait pas eu une telle préoccupation. Silence.


Un craquement. Plus proche cette fois. Quelqu'un prenait un
risque, le temps pressait. Jason se jeta à bas du lit, saisissant le pistolet
près de sa tête et se plaqua contre le mur près de la porte. Il s'accroupit en
entendant les pas – un homme seul – qui ne se souciait plus de faire
du bruit, mais seulement de parvenir à destination. Bourne n'avait aucun doute
sur ce qu'elle était ; il avait raison. La porte s'ouvrit avec violence ;
il la referma tout aussi fort, puis lança tout son poids sur le panneau,
clouant l'intrus contre le chambranle, en même temps qu'il martelait à coups de
poing le ventre, la poitrine et le bras de l'inconnu. Il rouvrit la porte et,
de la pointe de son pied droit, frappa la gorge qui s'offrait à lui, se
penchant pour saisir de la main gauche des cheveux blonds et tirer le corps à
l'intérieur. La main de l'homme se fit molle ; le pistolet qu’elle tenait
tomba par terre, un revolver à canon long avec un silencieux.


Jason referma la porte et guetta les bruits dans l'escalier.
Rien. Il regarda l'homme inconscient. Un voleur ? Un tueur ?
Qu'était-il ? Un policier ? Le patron de la pension de famille
avait-il décidé d'oublier le code de la Steppdeckstrasse pour toucher une
récompense ? Du pied, Bourne fit rouler l'intrus et prit dans sa poche un
portefeuille. Une seconde nature lui fit prendre l'argent aussi, tout en
sachant que c'était ridicule : il avait sur lui une petite fortune. Il
examina les diverses cartes de crédit et le permis de conduire ; il
sourit, mais bientôt son sourire disparut. Ça n'avait rien de drôle ; les
noms sur les cartes étaient tous différents, et c'en était un autre encore que
portait le permis de conduire. L'homme sans connaissance n'était pas un
policier.


C'était un professionnel, venu tuer un homme blessé dans la
Steppdeckstrasse. Quelqu'un l'avait engagé. Qui ? Qui pouvait bien savoir
où il se trouvait ?


La femme ? Avait-il mentionné la Steppdeckstrasse en
apercevant la rangée de maisons bien alignées, et en cherchant le 37 ?
Non, ce n'était pas elle ; peut-être avait-il dit quelque chose, mais elle
n'aurait pas compris. Et si elle avait compris, ce ne serait pas un tueur
professionnel qui serait maintenant dans sa chambre ; au lieu de cela, ce
triste établissement serait cerné par la police.


L'image d'un homme obèse et transpirant au-dessus d'une
table vint à l'esprit de Bourne. Ce même homme avait essuyé la sueur qui perlait
au-dessus de ses grosses lèvres et avait parlé du courage d'une chèvre
insignifiante – qui avait survécu. Etait-ce là un exemple de sa technique
de survie ? Connaissait-il la pension de Steppdeckstrasse ? Etait-il
au courant des habitudes du pensionnaire dont la seule vue le terrifiait ?
Etait-il déjà venu dans cet hôtel crasseux ? Pour apporter une enveloppe ?


Jason se pressa le front et ferma les yeux. Pourquoi
est-ce que je n'arrive pas à me souvenir ? Quand les brumes se dissiperont-elles ?
Se dissiperont-elles jamais ?


Ne vous crucifiez pas vous-même…


Bourne ouvrit les yeux, les braquant sur l'homme blond. Un
bref instant, il faillit éclater de rire ; voilà qu'on lui avait offert
son visa pour quitter Zurich et au lieu de le reconnaître, il perdait du temps
à se tourmenter. Il fourra le portefeuille dans sa poche, le coinçant derrière
celui du marquis de Chamford, ramassa le pistolet qu'il fourra dans sa
ceinture, puis tira l'homme inanimé sur le lit. Une minute plus tard, il était
ligoté sur le matelas, bâillonné par un bout de drap déchiré enroulé autour de
son visage. Il allait rester là où il était pendant des heures, et dans
quelques heures, Jason aurait quitté Zurich, grâce à un gros homme en sueur.


Il avait dormi dans ses vêtements. Il n'avait rien à
ramasser ni à emporter sauf son manteau. Il l'enfila et essaya sa jambe, mais
c'était par acquit de conscience, se dit-il. Dans l'animation de ces dernières
minutes, il n'avait pas fait attention à la douleur ; elle était là, tout
comme sa claudication était toujours là, mais ni l'une ni l'autre ne
l'immobilisaient. L'épaule n'était pas en aussi bonne forme. Une lente
paralysie se répandait ; il fallait voir un docteur. Quant à sa tête… Il
ne voulait pas penser à sa tête.


Il sortit dans le couloir à peine éclairé, referma la porte
derrière lui et s'immobilisa, l'oreille aux aguets. Un éclat de rire jaillit de
l'étage au-dessus ; il se plaqua le dos au mur, serrant son pistolet. Le
rire s'éteignit ; c'était un rire d'ivrogne : incohérent, absurde.


Il boitilla jusqu'à l'escalier, se cramponna à la rampe et
se mit à descendre. Il était au troisième étage d'un immeuble qui en comptait
quatre, ayant insisté pour un étage élevé quand la phrase tout en haut
lui était venue instinctivement. Pourquoi lui était-elle venue ?
Qu'est-ce que ça voulait dire quand il s'agissait de louer une chambre
crasseuse rien que pour une nuit ? Un abri ?


Assez !


Il parvint au palier du second étage, des craquements de
bois accompagnant chacun de ses pas. Si le patron sortait de son appartement,
en bas, pour satisfaire sa curiosité, ce serait la dernière satisfaction qu'il
aurait pour plusieurs heures.


Un bruit. Un grattement. Un tissu doux effleurant une surface
râpeuse. Du tissu contre du bois. Quelqu’un était caché dans le petit bout de
couloir entre la fin d'une volée d'escalier et l'amorce de la suivante. Sans
rompre le rythme de sa marche, il scruta la pénombre : il y avait trois
portes en retrait sur le mur de droite, tout comme à l'étage au-dessus. Dans
l'une d'elles…


Il s'approcha d'un pas. Ça n'était pas la première, elle
était vide. Et ce ne devait pas être la dernière, le mur à cet endroit formait
un cul-de-sac, on n'avait pas la place de bouger. Ce devait être la seconde,
oui, la seconde porte. De là un homme pouvait se précipiter, vers la gauche ou
vers la droite, ou bien basculer de l'épaule une victime sans méfiance, la
faire basculer par-dessus la rampe et plonger dans la cage de l'escalier.


Bourne se déplaça vers la droite, faisant passer le pistolet
dans sa main gauche et cherchant dans sa ceinture l'arme munie d'un silencieux.
À deux pas de la porte en retrait, il plongea dans l'ombre l'automatique qu'il
tenait dans sa main gauche tout en pivotant contre le mur.


« Was ist ?… » Un bras apparut ; Jason
tira une balle, faisant voler la main en éclats. « Ahh ! »
La silhouette trébucha sous le choc, incapable de viser. Bourne tira encore une
fois, touchant l'homme à la cuisse ; il s'effondra sur le plancher, en se
tordant de douleur. Jason fit un pas en avant et s'agenouilla, un genou appuyé
sur la poitrine de l'homme, son pistolet braqué contre son front. Il parlait
dans un souffle. « Il y a quelqu'un d'autre en bas ?


— Nein ! fit l’homme en grimaçant de
douleur. Zwei… Nous ne sommes que deux. On nous a payés.


— Qui ça ?


— Vous savez.


— Un nommé Carlos ?


— Je ne répondrai pas. Tuez-moi d'abord.


— Comment savais-tu que j'étais ici ?


— Chernak.


— Il est mort.


— Maintenant. Pas hier. La nouvelle est parvenue à
Zurich : vous étiez vivant. On s'est renseigné partout… Auprès de tout le
monde. Chernak était au courant. »


Bourne lança à tout hasard : « Tu mens ! (Il
pressa le canon du pistolet contre la gorge de l'homme.) Je n'ai jamais parlé à
Chernak de la Steppdeckstrasse. »


L'homme sursauta, le cou tendu. « Ça n'était peut-être
pas la peine. Ce salaud de nazi avait des informateurs partout. Pourquoi ça ne
serait pas la même chose avec la Steppdeckstrasse ? Il pouvait vous
décrire. Qui d'autre en était capable ?


— Un homme au Drei Alpenhäuser.


— On n'a jamais entendu parler de lui.


— Qui ça « on » ? »


L'homme avala sa salive, les lèvres crispées par la douleur.
« Des hommes d'affaires… rien que des hommes d'affaires.


— Et ton affaire à toi, c'est de tuer.


— On ne peut pas discuter avec vous. Mais, nein. On
devait vous enlever, pas vous tuer.


— Où ça ?


— On devait nous le dire par radio. Par la radio de la
voiture.


— Formidable, dit Jason d'un ton neutre. Non seulement
tu n'es qu'un miteux, mais encore tu es serviable. Où est ta voiture ?


— Dehors.


— Donne-moi les clefs. »


Il la reconnaîtrait grâce à son émetteur radio. L'homme
essaya de résister ; il repoussa le genou de Bourne et se mit à rouler
contre le mur.


« Nein !


— Tu n'as pas le choix. »


Jason abattit la crosse du pistolet sur le crâne de l'homme.
Le Suisse s'effondra. Bourne trouva les clefs – il y en avait trois dans
un étui de cuir – prit le pistolet de l'homme et le fourra dans sa poche.
C'était une arme de plus petit calibre que celle qu'il avait à la main et elle
n'avait pas de silencieux, ce qui donnait une certaine crédibilité à son
affirmation qu'on devait l'enlever et pas le tuer. Le blond, en haut, était en
avant-garde et avait donc besoin de la protection d'un tireur équipé d'un silencieux,
au cas où il faudrait en venir aux mains. Mais un coup de feu pouvait attirer
des complications ; le Suisse, au second étage, était en renfort, son arme
ne devait servir que de menace tangible.


Alors pourquoi était-il au second ? Pourquoi n'avait-il
pas suivi son collègue ? Dans l'escalier ? Il y avait là quelque
chose de bizarre, mais ça n'était pas le moment de discuter tactique, le temps
pressait. Il y avait une voiture dans la rue et il en avait les clefs.


On ne pouvait rien négliger. Le troisième pistolet.


Il se remit debout péniblement et trouva le revolver qu'il
avait pris au Français dans l'ascenseur de la Gemeinschaft Bank. Il retroussa
sa jambe gauche de pantalon et glissa l'arme sous la bande élastique de sa
chaussette. Elle était en sûreté.


Il s'arrêta pour reprendre haleine et retrouver son
équilibre, puis se dirigea vers l'escalier, sentant que la douleur à son épaule
gauche était soudain plus aiguë, que la paralysie s'amplifiait. Les messages
allant du cerveau à son bras étaient moins clairs. Il espérait qu'il pourrait
quand même conduire.


Il atteignit la cinquième marche et s'arrêta soudain,
tendant l'oreille comme il venait de le faire un instant auparavant, pour
guetter si quelqu'un ne se cachait pas dans les parages. Rien ; le blessé
n'était peut-être pas un grand tacticien, mais il avait dit la vérité. Jason
descendit l'escalier en hâte. Il allait quitter Zurich – d'une façon ou
d'une autre – et trouver un docteur… quelque part.


Il repéra la voiture sans mal. Elle était différente des véhicules
un peu minables garés dans la rue. Une grosse limousine bien entretenue, et il
aperçut la sortie de l'antenne télescopique fixée dans la malle. Il se dirigea
vers le côté du conducteur et passa la main sur la portière et l'aile avant
gauche : pas de mécanisme d'alarme.


Il déverrouilla la portière, puis l'ouvrit, retenant son
souffle au cas où il se serait trompé pour le signal d'alarme ; mais non.
Il s'installa au volant, changeant de position jusqu'à en avoir trouvé une
aussi confortable que possible, heureux de constater que la voiture avait une
boîte automatique. Le gros pistolet passé à sa ceinture le gênait. Il le posa
sur la banquette auprès de lui, puis tendit la main vers le tableau de bord,
pensant que la clef de la portière faisait également clef de contact.


Ce n'était pas le cas. Il essaya la suivante, mais elle non
plus n'était pas la bonne. La clef du coffre ? se dit-il. C'était la troisième.
Etait-ce bien cela ? Il ne cessait d'essayer. La clef refusait de
s'adapter ; il tenta de nouveau sa chance avec la seconde ; rien à
faire. Puis avec la première. Aucune ne se révélait être la clef de contact !
Ou bien les messages provenant de son cerveau à son bras et à ses doigts
étaient-ils trop confus, sa coordination musculaire trop insuffisante !
Bon sang ! Encore une fois !


Une puissante lumière jaillit sur sa gauche, lui brûlant les
yeux, l'aveuglant. Il voulut prendre le pistolet, mais un second faisceau
lumineux jaillit sur sa droite ; la portière s'ouvrit sans douceur et une
lourde torche électrique s'abattit sur sa main, pendant qu'une autre main
s'emparait de l'arme posée sur la banquette.


« Dehors ! » L'ordre venait de sa gauche, le
canon d'un pistolet était pressé contre son cou.


Il descendit, tandis qu'une succession de cercles blancs dansaient
dans ses yeux. Comme sa vision lui revenait lentement, la première chose qu’il aperçut,
ce fut le contour de deux cercles. Des cercles d'or ; les lunettes du
tueur qui l'avait traqué toute la soirée. L'homme prit la parole.


« Les lois de la physique disent que toute action
déclenche une réaction égale et contraire. Le comportement de certains hommes
dans certaines conditions est tout aussi prévisible. Avec un homme comme vous,
on tend une embuscade en disant à chaque combattant ce qu'il doit dire s'il
tombe. S'il ne tombe pas, vous êtes pris. S'il tombe, vous êtes égaré,
prisonnier d'une fausse impression de progrès.


— C'est prendre de bien gros risques, dit Jason. Pour
ceux qui tendent l'embuscade.


— Ils sont bien payés. Et puis il y a autre chose… ça
n'est pas garanti, bien sûr, mais quand même. L'énigmatique Bourne ne tue pas
aveuglément. Pas par compassion, évidemment, mais pour une raison bien plus
terre à terre. Les hommes se souviennent quand ils ont la vie sauve ; c'est
ainsi qu'on infiltre les armées adverses. C'est une tactique de guérilla
raffinée et qui s'applique sur un champ de bataille sophistiqué. Mes félicitations.


— Pauvre trou du cul. (C'était tout ce que Jason
pouvait trouver à dire.) Mais vos deux hommes sont en vie, si c'est ce que vous
voulez savoir. »


Une autre silhouette émergea des ombres de l'immeuble, aidée
par un petit homme trapu. C'était la femme ; c'était Marie Saint-Jacques.


« C'est lui, murmura-t-elle, l'air résolu.


— Oh ! mon Dieu… fit Bourne en secouant la tête
d’un air incrédule. Comment s'y est-on pris, docteur ? demanda-t-il en
élevant la voix. Est-ce que quelqu'un surveillait ma chambre au Carillon ?
Est-ce qu'on chronométrait l'ascenseur tout en arrêtant les autres ? Vous
êtes très convaincante. Et moi qui croyais que vous alliez emboutir une voiture
de police.


— Au bout du compte, répondit-elle, ça n'a pas été nécessaire.
Ils sont de la police. »


Jason regarda le tueur devant lui ; l’homme ajustait
ses lunettes à monture d’or. « Mes félicitations, dit-il.


— Juste un peu de talent, répondit le tueur. Les
conditions étaient bonnes. C’est vous qui les avez créées.


— Qu'est-ce qui se passe maintenant ? Dans la
maison, l'homme a dit qu'on devait m'emmener, pas me tuer.


— Vous oubliez. On lui avait expliqué ce qu'il fallait dire.
(Le Suisse marqua un temps.) Ainsi, voilà la tête que vous avez. Nombre d'entre
nous se sont posé des questions au cours de ces deux ou trois dernières années.
Vous aviez donné lieu à bien des conjectures ! À bien des contradictions !
Il est grand, vous savez ; non, il est de taille moyenne. Il est blond ;
non, il a les cheveux brun foncé. Les yeux, bleu très clair, bien sûr ; non,
aucun doute, ils sont marron. Il a les traits durs ; non, ils sont ordinaires,
on ne le remarque pas dans une foule. Mais rien n'était ordinaire. Tout était
extraordinaire. »


On a adouci vos traits, gommé le caractère. Changez de
cheveux, vous changez de visage… Certains types de verres de contact sont
conçus pour modifier la couleur des yeux… Portez des lunettes, vous voilà un
homme différent. Visas, passeports… Changez à volonté.


Le dessin était clair. Tout concordait. Pas toutes les
réponses, mais une plus grande partie de la vérité qu'il n'avait envie d'en
entendre.


« J'aimerais en terminer avec cette affaire, dit Marie
Saint-Jacques en s'avançant. Je signerai tout ce que j'ai à signer… à votre
bureau, j'imagine. Mais après, il faut vraiment que je retourne à l'hôtel. Je
n'ai pas besoin de vous préciser par quoi je suis passée ce soir. »


Le Suisse lui jeta un coup d'œil derrière ses lunettes à monture
dorée. Le petit costaud qui l'avait conduite lui prit le bras. Elle regarda les
deux hommes, puis baissa les yeux vers la main qui la retenait.


Elle se tourna vers Bourne. Elle commençait à comprendre la
terrible réalité. Elle ouvrit de grands yeux.


« Laissez-la partir, dit Jason. Elle retourne au
Canada. Vous ne la reverrez jamais.


— Un peu de sens pratique, Bourne. Elle nous a vus.
Nous sommes tous deux des professionnels, et il y a des règles. »


L'homme braqua son pistolet sous le menton de Jason, le
canon une fois de plus s'enfonçant dans sa gorge. De la main gauche il palpait
les vêtements de sa victime, il sentit le pistolet dans la poche de Jason et le
prit. « Je pensais bien, dit-il en se tournant vers son compagnon.
Emmenez-la dans l'autre voiture. La Limmat. »


Bourne se figea. On allait tuer Marie Saint-Jacques et jeter
son corps dans la Limmat, la petite rivière qui traverse Zurich.


« Attendez ! (Jason fit un pas en avant ; le
pistolet s'enfonça dans son cou, l'obligeant à se plaquer contre le capot de la
voiture.) Vous êtes idiots ! Elle travaille pour le gouvernement canadien.
Ils vont tous débarquer à Zurich.


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Vous ne serez
pas là.


— Parce que c'est du gâchis ! cria Bourne. Nous
sommes des professionnels, n'est-ce pas ?


— Vous m'ennuyez. (Le tueur se tourna vers son complice :)
Geh ! Schnell. Guisan Quai !


— Criez à tue-tête ! lança Jason. Allez-y !
Sans arrêt ! »


Elle essaya, son cri interrompu par un violent coup à la
gorge. Elle s'écroula sur le trottoir tandis que son futur bourreau la traînait
vers une petite conduite intérieure noire.


« C'était stupide, dit le tueur en dévisageant Bourne
derrière ses lunettes à monture dorée. Vous ne faites que précipiter
l'inévitable. D'un autre côté, ça va simplifier les choses. Ça me permet de
libérer un homme pour s'occuper de nos blessés. Tout est si militaire, vous ne
trouvez pas ? Un vrai champ de bataille. (Il se tourna vers l'homme avec
la torche électrique :) Fais signe à Johann d'entrer. Nous reviendrons les
chercher. »


La torche s'alluma et s'éteignit par deux fois. Un quatrième
homme, qui avait ouvert la porte de la petite conduite intérieure pour faire
monter la condamnée, hocha la tête. On jeta Marie Saint-Jacques sur la
banquette arrière et on claqua la portière. Le nommé Johann s'éloigna vers le perron
de la maison, en adressant un signe de tête à l'exécuteur.


Jason sentit son cœur se serrer en entendant la petite voiture
démarrer et s'éloigner dans la Steppdeckstrasse, les chromes du pare-chocs disparaissant
dans les ombres de la rue. Dans cette voiture se trouvait une femme que, trois
heures plus tôt, il n'avait jamais vue de sa vie. Et voilà qu'il l'avait tuée. « Vous
ne manquez pas de troupes, dit-il.


— S'il y avait cent hommes à qui je puisse faire
confiance, je les paierais volontiers. Comme on dit, votre réputation vous
précède.


— Et si c'était moi qui vous payais. Vous étiez à la
banque… Vous savez que je ne manque pas de fonds.


— Sans doute des millions, mais je ne voudrais pas
toucher un franc suisse.


— Pourquoi ? Vous avez peur ?


— Je pense bien. La fortune est relative au temps qu'on
a pour en profiter. Je n'aurais pas cinq minutes. (Le tueur se tourna vers son
subordonné.) Faites-le monter. Déshabillez-le. Je veux qu'on prenne des photos
de lui nu… avant et après qu'il nous quitte. Vous trouverez beaucoup d'argent
sur lui ; je veux qu'on le photographie l'argent en main. Je vais
conduire. (De nouveau il regarda Bourne.) Le premier cliché sera pour Carlos.
Et je ne doute pas de pouvoir tirer une bonne somme des autres sur le marché.
Les magazines paient des prix ahurissants.


— Pourquoi « Carlos » vous croirait-il ?
Pourquoi n'importe qui vous croirait-il ? Vous l'avez dit : personne
ne sait de quoi j'ai l'air.


— Je serai couvert, dit le Suisse. À chaque jour suffit
sa peine. Deux banquiers de Zurich viendront vous identifier comme étant un
certain Jason Bourne. Le même Jason Bourne qui a satisfait aux conditions
extrêmement strictes fixées par la loi suisse pour le versement de fonds
provenant d'un compte numéroté. Ce sera suffisant. (Il s'adressa à l'homme de
main.) Vite ! J'ai des câbles à envoyer. De l'argent à toucher. »


Un bras puissant passa par-dessus l’épaule de Bourne, lui
faisant une clef à la gorge. Le canon d’un pistolet s'enfonça dans son dos, la
douleur rayonnant dans sa poitrine tandis qu'on le traînait dans la voiture.
L'homme qui le tenait était un professionnel ; même sans ses blessures,
Bourne n'aurait pas réussi à se libérer. Toutefois, ce n'était pas assez pour
le chef à lunettes. Il prit place au volant et lança un autre ordre.


« Cassez-lui les doigts », dit-il.


Jason se sentit à demi étranglé tandis que le canon du revolver
s'abattait méthodiquement sur sa main… sur ses mains. D'instinct, Bourne avait
posé sa main gauche sur sa droite, pour la protéger. Comme le sang jaillissait
des jointures de sa main gauche, il agita les doigts pour le laisser couler
jusqu'à en avoir les deux mains couvertes. Il étouffa ses hurlements ; l'étreinte
se desserra ; il se mit à crier : « Mes mains ! Elles sont
cassées !


— Gut. »


Mais elles n'étaient pas cassées ; la gauche était abîmée
au point d'être inutile ; pas la droite. Il remua les doigts dans l'ombre ;
sa main était intacte.


La voiture dévala la Steppdeckstrasse et tourna dans une
petite rue en direction du Sud. Jason se laissa retomber sur la banquette,
haletant. L'homme de main lui arracha ses vêtements, déchirant sa chemise,
tirant sur sa ceinture. Dans quelques secondes, il allait se retrouver torse nu ;
son passeport, ses papiers, ses cartes de crédit, son argent, tout ce qu'il lui
fallait pour fuir Zurich, on allait le lui arracher. C'était maintenant ou
jamais. Il poussa un hurlement. « Ma jambe ! Oh ! ma jambe ! »
Il se pencha en avant, sa main droite s'agitant furieusement dans l’obscurité
en tâtonnant sous le tissu de sa jambe de pantalon. Il la sentit enfin. La crosse
de l’automatique.


« Nein ! rugit le professionnel installé au
volant. Surveille-le ! »


Il savait : c'était d'instinct.


Mais c'était déjà trop tard. Bourne avait la main crispée
sur son arme dans l'obscurité de la voiture ; l'homme le repoussa. Bourne bascula
sous le choc, le revolver maintenant à la hauteur de la taille et braqué droit
sur la poitrine de son assaillant.


Il fit feu à deux reprises ; l'homme se rejeta en
arrière. Jason tira encore, la main sûre, et lui logea une balle dans le cœur ;
l'homme s'effondra contre le strapontin replié.


« Lâchez ça ! » cria Bourne faisant passer le
revolver par-dessus l'arrondi du dossier, et enfonçant le canon contre la nuque
du conducteur. « Lâchez ça ! »


Le souffle court, le tueur laissa tomber son arme. « Nous
allons discuter, dit-il, les mains crispées sur le volant. Nous sommes des
professionnels. Nous allons discuter. » La grosse voiture bondit en avant,
prenant de la vitesse, le conducteur écrasant l'accélérateur.


« Ralentissez !


— Quelle est votre réponse ? »


La voiture allait plus vite. Devant eux, on voyait les
phares d'autres voitures ; ils quittaient le quartier de la Steppdeckstrasse
pour pénétrer dans des rues plus animées. « Vous voulez sortir de Zurich,
je peux vous faire sortir. Sans moi, pas possible. Je n'ai qu'à donner un coup
de volant et monter sur le trottoir. Je n'ai rien à perdre, Herr Bourne. Il y a
des policiers partout. Je ne crois pas que vous ayez envie de les voir.


— Nous allons parler », dit Jason en mentant.


Tout était une question de temps, de temps calculé à la fraction
de seconde près. Ils étaient maintenant deux tueurs enfermés dans une voiture
roulant à toute vitesse et qui, en elle-même, était un piège. Aucun des deux
tueurs ne pouvait faire confiance à l'autre ; tous deux le savaient. L'un
devait faire bon emploi de cette demi-seconde supplémentaire dont l'autre ne
pourrait pas profiter. On était entre professionnels. « Freinez, dit
Bourne.


— Posez votre pistolet sur le siège auprès du mien. »


Jason lâcha l'arme. Elle tomba sur celle du tueur, le
tintement du métal donnant la preuve de son geste. « Voilà. »


Le tueur leva le pied de l'accélérateur et freina. Il appuya
sur le frein lentement, puis par brèves saccades, si bien que la lourde voiture
tanguait. Les coups de frein devenaient plus accentués ; Bourne
comprenait. Cela faisait partie de la stratégie du conducteur. L'aiguille du
compteur de vitesse bascula vers la gauche : trente kilomètres,
dix-huit kilomètres, neuf kilomètres. Ils avaient presque stoppé ; c'était
le moment de cette demi-seconde supplémentaire… le moment où tout se jouait.


Jason saisit l'homme par le cou, lui griffant la gorge, le
soulevant de son siège. Puis il leva sa main gauche ensanglantée et la lança en
avant, barbouillant le visage du tueur à hauteur des yeux. Il lui lâcha la
gorge, plongeant la main droite vers les revolvers posés sur la banquette.
Bourne saisit une crosse, repoussant la main du tueur ; celui-ci émit un
hurlement, la vision brouillée, le pistolet hors d'atteinte. Jason plongea en
avant, repoussant l'autre contre la portière, du coude gauche bloquant la gorge
du tueur, empoignant du même geste le volant dans sa paume ensanglantée. Il
jeta un coup d'œil par le pare-brise et donna un coup de volant à droite,
braquant la voiture vers un tas d'ordures sur le trottoir. La limousine
s'enfonça dans le monticule de détritus, comme un gros insecte rampant parmi
les déchets, sans que rien vînt trahir la scène de violence qui se déroulait à
l'intérieur.


L’homme tenta de se redresser, roulant sur la banquette.
Bourne tenait l'automatique bien en main, ses doigts cherchant la détente. Il
la trouva. Il plia le poignet et tira.


Son futur bourreau s’affala, un trou rouge sombre au milieu
du front. Dans la rue, des hommes arrivaient en courant vers ce qui avait dû
leur paraître un dangereux accident. Jason repoussa le cadavre de l'autre côté de
la banquette et s'installa au volant. Il passa en marche arrière ; la
lourde limousine recula péniblement, franchit le bord du trottoir et retomba
sur la chaussée. Il abaissa sa vitre, criant aux sauveteurs qui s'approchaient :
« Excusez-nous ! Rien de cassé ! Juste un peu trop à boire ! »


Le petit groupe se dissipa rapidement, les gens faisant des
gestes d'admonition, les autres rejoignant en hâte leurs compagnes ou leurs
amis. Bourne poussa un grand soupir, essayant de maîtriser le tremblement
involontaire qui le secouait de la tête aux pieds. Il enclencha la boîte
automatique ; la voiture repartit en marche avant. Il essaya de s'imaginer
les rues de Zurich, faisant appel à une mémoire qui refusait de le servir.


Il savait vaguement où il était, et, ce qui était plus important,
il savait plus nettement où se trouvait le quai Guisan.


Geh ! Schnell. Quai Guisan !


Marie Saint-Jacques devait être exécutée sur le quai Guisan,
et son corps jeté à la rivière. Il n'y avait qu'une section où le quai
rejoignait la Limmat : c'était à l'embouchure du lac de Zurich, sur la
rive gauche. Quelque part dans un parc de stationnement désert ou dans un
jardin abandonné dominant l'eau, un petit homme trapu allait procéder à une exécution
ordonnée par un mort. Maintenant peut-être, le coup de feu avait-il déjà été
tiré ou le poignard enfoncé dans la chair de la victime ; il n'y avait
aucun moyen de savoir, mais Jason savait qu'il devait connaître la vérité. Peu
importait qui et ce qu'il était, il ne pouvait pas s'en aller dans l'ignorance.


Toutefois, le professionnel en lui exigeait qu'il s'engageât
dans la large allée sombre devant lui. Il y avait deux morts dans la voiture ;
c'était un risque et un fardeau qu'il ne pouvait supporter. Les précieuses
secondes qu'il faudrait pour se débarrasser d'eux éviteraient peut-être le
danger de voir un policier regarder par les vitres et y découvrir les morts.


Une trentaine de secondes, avait-il estimé : il lui
avait fallu moins d'une minute pour tirer de la voiture ceux qui avaient voulu
le tuer. Il les regarda tout en passant en boitillant devant le capot. Ils
étaient affalés de façon horrible l'un à côté de l'autre contre un mur de
brique crasseux. Dans le noir.


Il s'installa au volant et repartit en marche arrière.


Geh ! Schnell ! quai Guisan !
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Il arriva à un carrefour et le feu était au rouge. Sur la
gauche, à quelques blocs vers l'Est, il distingua des lumières qui traçaient un
arc dans le ciel nocturne. Un pont ! La Limmat ! Le feu passa au vert ;
il prit à gauche.


Il était de nouveau dans la Bahnhofstrasse ; à quelques
minutes seulement du début du quai Guisan. La large avenue suivait le bord de
l'eau, là où la berge de la rivière et celle du lac se confondaient. Quelques
instants plus tard, sur sa gauche, se dressa l'entrée d'un parc. En été le
paradis des promeneurs, mais ce soir tout sombre et déserté par les touristes
autant que par les Zurichois. Il passa devant une entrée pour les voitures ;
en travers de la chaussée blanche une lourde chaîne était suspendue entre deux
piliers de pierre. Il parvint à une seconde entrée, et là encore une chaîne
interdisait l'accès. Mais ça n'était pas pareil ; il y avait quelque chose
de différent, de bizarre. Il arrêta la voiture et regarda de plus près, se
penchant sur la banquette pour chercher la torche électrique qu'il avait prise
au tueur. Ses doigts se refermèrent et il braqua le faisceau sur la lourde
chaîne. Qu'y avait-il ? Qu'y avait-il de différent ? Ce n'était pas
la chaîne. C'était sous la chaîne. Sur l'asphalte blanchi, maintenu
immaculé par les équipes de nettoyage, il y avait des traces de pneus, qui
tranchaient sur la propreté environnante. On ne les aurait pas remarqués durant
les mois d’été : maintenant, elles sautaient aux yeux. On aurait dit que
la crasse de la Steppdeckstrasse avait bien supporté le voyage.


Bourne éteignit la torche et la laissa tomber sur la
banquette. La douleur qui rayonnait dans sa main gauche se confondit soudain avec
les élancements qui lui traversaient l'épaule et le bras ; il lui fallait
repousser toute douleur de son esprit ; il fallait arrêter l'hémorragie du
mieux possible. Sa chemise était déchirée ; il l'empoigna et tira plus
fort, arrachant une bande de tissu qu'il entreprit d'enrouler autour de sa main
gauche, nouant l'étoffe tant bien que mal en la maintenant avec ses dents. Il
était aussi prêt qu'il pouvait l'être.


Il prit le pistolet – l'arme de l'exécuteur – et
vérifia le chargeur : plein. Il attendit que deux voitures l'eussent
dépassé, puis éteignit les phares et fit demi-tour pour venir se garer tout
contre la chaîne. Il descendit, essayant d'instinct sa jambe sur la chaussée,
puis il boitilla jusqu'au pilier le plus proche et souleva le crochet de l'anneau
métallique scellé dans la pierre. Il abaissa la chaîne, en faisant le moins de
bruit possible, et regagna la voiture.


Il embraya, appuya avec douceur sur l'accélérateur, puis releva
le pied. Il avançait maintenant en roue libre dans la vaste étendue d'un parc
de stationnement dont toutes les lumières étaient éteintes, et rendu plus
sombre encore par la façon brutale dont la route d'accès blanche s'arrêtait
pour céder la place à un ruban de goudron noir. Plus loin, à quelque deux cents
mètres, on apercevait la ligne droite sombre de la digue, une digue qui
arrêtait non pas la mer, mais les flots de la Limmat se déversant dans les eaux
du lac de Zurich. Plus loin encore il y avait les lumières des bateaux qui
avançaient avec une lenteur majestueuse. Et tout au fond, les feux fixes de la
vieille ville, les projecteurs un peu noyés de brume des quais plongés dans
l'ombre. Jason embrassa tout cela d'un même regard, car le lointain faisait
office de toile de fond : ce qu’il regardait, c'étaient les formes qui se
dressaient devant.


Sur la droite. À droite. Une silhouette sombre, plus sombre
que la digue, une masse obscure qu'on distinguait à peine mais qui était là. À une
centaine de mètres… Quatre-vingt-dix maintenant, quatre-vingt cinq ; il
coupa le contact et arrêta la voiture. Il resta immobile auprès de la vitre
ouverte, scrutant l'obscurité en essayant d'y voir plus clair. Il entendait la
brise qui venait du lac ; cela couvrait sûrement le ronronnement de la voiture.


Un bruit. Un cri. Rauque, étouffé… Un cri de terreur. Puis
une claque violente, puis une autre, et une autre. Un hurlement s'éleva, puis
s'étrangla, ses échos retentissant dans le silence.


Bourne descendit sans bruit de voiture, le pistolet dans sa
main droite, tenant tant bien que mal la torche dans les doigts ensanglantés de
sa main gauche. Il s'avança vers la forme noire et vague, chaque pas, chaque
boitillement enrobés de silence.


Ce qu'il aperçut tout d'abord, ce fut ce qu'il avait vu en
dernier lorsque la petite conduite intérieure avait disparu dans l'ombre de la
Steppdeckstrasse : le métal luisant du pare-chocs chromé ; il luisait
maintenant dans la pénombre.


Quatre gifles en rapide succession, la chair heurtant la
chair, des coups administrés avec une violence de maniaque, et reçus avec des
cris de terreur étouffés. Les cris s'étranglaient, on entendait des halètements,
toute une agitation : ça se passait dans la voiture !


Jason s'accroupit du mieux qu'il put, passant derrière la
malle pour se glisser derrière la lunette arrière. Il se leva d'abord
lentement, puis soudain, utilisant le bruit comme une arme, il cria tout en
allumant la puissante lampe électrique : « un mouvement et tu es mort ! »


Ce qu'il vit dans la voiture l'emplit de fureur et de
dégoût. Les vêtements de Marie Saint-Jacques étaient à moitié arrachés, en
lambeaux. Des mains étaient crispées comme des serres sur son corps demi-nu,
pétrissant ses seins, essayant d'écarter ses jambes. Le sexe de l'exécuteur
jaillissait du tissu de son pantalon : il s'apprêtait à infliger l'ultime indignité
avant d'exécuter la sentence de mort.


« Sors de là, espèce de salaud ! »


Il y eut un fracas de verre brisé ; l'homme, qui était
en train de violer Marie Saint-Jacques, comprit que Bourne ne pouvait pas tirer
sans risquer de tuer la jeune femme ; il s'était laissé rouler sur la banquette,
tout en donnant du talon de sa chaussure, un grand coup dans la lunette arrière
de la petite voiture. Du verre jaillit, des éclats venant recouvrir le visage
de Jason. Il ferma les yeux et recula en boitillant pour éviter ce déluge de
verre.


La portière s'ouvrit toute grande ; une lueur aveuglante
accompagna l'explosion. Une violente douleur traversa le côté droit de Bourne.
Le tissu de sa veste fut arraché, du sang se répandit sur ce qui restait de sa
chemise. Il pressa la détente, ne distinguant qu'à peine la silhouette qui
roulait sur le sol ; il fit feu de nouveau, la balle ricochant sur
l'asphalte. L'exécuteur avait roulé par terre et disparu, maintenant invisible
dans les ténèbres.


Jason savait qu'il ne pouvait rester là où il était ; ç'aurait
été se condamner. Il se mit à courir en traînant la jambe à l'abri de la
portière ouverte.


« Restez à l'intérieur ! » lança-t-il à Marie
Saint-Jacques ; la jeune femme, affolée, avait commencé à sortir. « Bon
Dieu ! Restez là-dedans ! » Un coup de feu ; la balle vint
pénétrer dans le métal de la porte. Une silhouette qui courait se détacha au-dessus
de la digue. Bourne fit feu à deux reprises, satisfait d'entendre au loin un
cri étouffé. Il avait blessé l'homme ; il ne l'avait pas tué. Mais le
tueur fonctionnerait moins bien que soixante secondes plus tôt.


Des lumières. Des lumières tamisées… Dans des cadres.
Qu'est-ce que c'était ? Il regarda à gauche et vit ce qu'il n'aurait pas
pu voir auparavant. Un petit bâtiment de brique, une sorte d'habitation auprès
de la digue. On avait allumé les lumières à l'intérieur. Un poste de garde,
sans doute ; quelqu'un, là-bas, avait entendu les coups de feu.


« Was ist los ? Wer ist da ? »
C'était un homme qui poussait ces cris – un vieil homme voûté –
planté sur un seuil éclairé. Puis le faisceau d'une torche électrique perça les
ténèbres. Bourne le survit des yeux, espérant qu'il allait éclairer le tueur.


Cela ne manqua pas. L'homme était accroupi contre la digue.
Jason se redressa et tira ; au bruit de la détonation, le faisceau pivota
dans sa direction. C'était lui maintenant la cible ; deux coups de feu
jaillirent de l'obscurité, une balle venant ricocher sur l'encadrement de la
vitre. Un éclat de métal lui lacéra le cou ; du sang jaillit. Des pas
précipités. Le tueur courait vers la source lumineuse. « Nein ! »


Il y était arrivé ; sur le pas de la porte, la silhouette
fut immobilisée par un bras. Le faisceau de la torche s'éteignit ; à la
lueur des fenêtres, Jason vit le tueur qui entraînait l'homme de guet, se servant
du vieillard comme d'un bouclier, et le tirant dans l'ombre. Bourne suivit la
scène jusqu'au moment où il ne vit plus rien, son pistolet vainement braqué
par-dessus le capot.


Il y eut un ultime coup de feu, suivi d'un cri guttural et,
une fois de plus, des pas précipités. Le tueur avait exécuté une sentence de
mort, non pas aux dépens de la femme condamnée, mais du vieil homme. Il courait ;
il s'enfuyait.


Bourne n'était plus capable de courir ; la douleur
avait fini par l'immobiliser, il avait la vision trop brouillée, son instinct
de conservation s'épuisait. Il se lassa aller sur l'asphalte. Il en avait tout simplement
assez.


Quoi qu'il fût, tant pis. Il n'en pouvait plus.


La jeune femme se glissa hors de la voiture, maintenant les
lambeaux de ses vêtements, encore hébétée par la stupeur. Elle dévisagea Jason,
l'incrédulité, l'horreur et le désarroi dans son regard.


« Allez, murmura-t-il, en espérant qu'elle pourrait l'entendre.
Il y a une voiture là-bas, les clefs sont dessus. Filez. Il va peut-être en
amener d'autres, je ne sais pas.


— Vous êtes venu me chercher, dit-elle d'une voix que
la stupéfaction faisait vibrer comme du fond d'un tunnel.


— Allez-vous en ! Montez dans cette voiture et
foutez le camp, docteur. Si quelqu'un essaie de vous arrêter, écrasez-le. Allez
trouver la police… les vrais policiers, ceux en uniforme, pauvre idiote. »


Il avait la gorge en feu, le ventre glacé. Le feu et la
glace ; il avait déjà senti cela. En même temps. Où donc ?


« Vous m'avez sauvé la vie, poursuivit-elle sur ce même
ton neutre, qui donnait l'impression que ses paroles flottaient dans l'air.
Vous êtes venu me chercher. Vous êtes revenu pour moi et vous m'ayez… sauvé… la
vie.


— N'en faites pas ce que ça n'était pas. » Vous
n'êtes qu'un incident, docteur. Vous êtes un réflexe, un instinct issu de souvenirs
oubliés, des voies que la tension fait retrouver. Vous voyez, je connais les
mots… ça m'est égal maintenant. J'ai mal… Oh ! mon Dieu, que j'ai mal.


« Vous étiez libre. Vous auriez pu poursuivre votre
chemin, mais vous ne l'avez pas fait. Vous êtes revenu me chercher. »


Il l'entendait à travers des bruines de douleur. Il la
voyait, et ce qu'il voyait était insensé… aussi insensé que la douleur. Elle
était agenouillée auprès de lui, lui palpait le visage, lui palpait la tête. Assez !
Ne me touchez pas la tête ! Laissez-moi.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? » C'était sa
voix à elle, pas à lui. Elle lui posait une question. Elle ne comprenait donc
pas ? Il ne pouvait pas lui répondre.


Que faisait-elle ? Elle avait déchiré un bout de tissu
qu'elle lui enveloppait autour du cou… et puis un autre, plus grand celui-ci,
un bout de sa robe. Elle avait desserré la ceinture de son pantalon et enfonçait
le doux tissu contre la plaie brûlante sur sa hanche droite. « Ça n'était
pas vous. » Il trouvait les mots et les utilisait vite. Ce qu'il
voulait, c'était la paix des ténèbres… comme il l'avait déjà voulue jadis, mais
il n’arrivait pas à se rappeler quand. Il pourrait trouver si elle le laissait
tranquille. « Cet homme… il m’avait vu. Il pouvait m'identifier. C'était
lui. Lui que je voulais. Maintenant fichez le camp !


— Ç’aurait pu être le cas pour une demi-douzaine
d’autres, répondit-elle avec, dans sa voix, un accent différent ; je ne
vous crois pas.


— Il faut me croire ! »


Elle était plantée au-dessus de lui, à présent. Puis elle n’était
plus là. Elle avait disparu. Elle l'avait laissé. La paix allait venir vite
maintenant ; il allait être englouti dans les eaux sombres et tumultueuses
et la douleur allait se dissiper. Il s'appuya contre la voiture et se laissa
aller au courant de sa pensée.


Un bruit vint le déranger. Un bruit de moteur. Un bruit de
pas ; cela venait troubler le calme de sa liberté retrouvée. Puis une main
se posa sur son bras. Puis une autre, qui doucement le soulevait.


« Allons, dit la voix, aidez-moi.


— Lâchez-moi ! » Il avait crié : c'était
un ordre. Mais on n'obéissait pas à cet ordre. Il était stupéfait ; les
ordres étaient faits pour être obéis. Pas toujours pourtant ; quelque
chose lui soufflait cela. Le vent était là de nouveau, mais ce n'était pas un
vent de Zurich. Quelque part ailleurs, très haut dans le ciel nocturne. Et un
signal survint, une lumière jaillit et il se leva d'un bond, fouetté par des
tourbillons nouveaux et déchaînés.


« Bon. Ça va, dit la voix exaspérante qui n'attachait
aucune importance aux ordres qu'il donnait. Levez votre pied. Levez-le !…
bon. Vous y êtes arrivé. Maintenant, montez dans la voiture. Laissez-vous aller…
doucement. C'est cela. »


Il tombait… il tombait dans un ciel d'encre. Et puis la
chute s'arrêta, tout s'arrêta, et ce fut l'immobilité ; il entendait le
bruit de son propre souffle. Et des pas, il entendait des pas… et le bruit
d'une porte qu'on fermait, suivi de ce grondement sous lui, devant lui, quelque
part.


Il bougeait, il oscillait. Il avait perdu l'équilibre et
tombait de nouveau, mais s'arrêtait encore, un autre corps contre le sien, une
main qui le tenait, qui ne le lâchait pas. Une sensation de fraîcheur sur le
visage ; puis plus rien. Il dérivait de nouveau, dans des courants moins
tumultueux maintenant, et l'obscurité était totale.


 


 


Il y avait des voix au-dessus de lui, au loin, mais pas si
loin que ça. Peu à peu, des formes se dessinaient, éclairées par la lumière
déversée par des lampes. Il était dans une assez grande pièce, allongé sur un
lit, un lit étroit, et des couvertures étaient entassées sur lui. Dans la pièce
il y avait deux personnes, un homme en pardessus et une femme… vêtue d'une jupe
rouge sombre sous une blouse blanche. Rouge sombre, comme ses cheveux…


Marie Saint-Jacques ? C'était bien elle, debout près
d'une porte, en train de parler à un homme tenant une serviette en cuir dans sa
main gauche. Ils parlaient français.


« Surtout du repos, expliquait l'homme. Si vous n'êtes
pas en mesure de me joindre, n’importe qui peut retirer les points de suture. À
mon avis, on peut les enlever dans une semaine.


— Je vous remercie, docteur.


— C'est moi qui vous remercie. Vous avez été
extrêmement généreuse. Bon, il faut que je parte. Peut-être aurai-je de vos
nouvelles, peut-être pas. »


Le docteur ouvrit la porte et sortit. Lorsqu'il fut parti,
la femme tendit le bras et mit le verrou. Puis elle se retourna et vit Bourne
qui la regardait. Elle s'avança à pas lents et prudents vers le lit. « Vous
m'entendez ? demanda-t-elle. (Il fit oui de la tête.) Vous êtes blessé,
dit-elle, assez grièvement ; mais si vous restez tranquille, vous n'aurez
pas besoin d'aller dans un hôpital. Cet homme était un médecin… de toute
évidence. Je l'ai payé avec l'argent que j'ai trouvé sur vous ; beaucoup
plus qu'il ne semblerait normal, mais on m'a dit que je pouvais lui faire confiance.
D'ailleurs, c'était votre idée. Pendant que nous roulions, vous n'arrêtiez pas
de dire qu'il fallait trouver un docteur ; un médecin que vous pourriez
payer pour qu'il tienne sa langue. Vous aviez raison. Ça n'a pas été difficile.


— Où sommes-nous ? » Il entendait sa propre
voix ; elle était faible, mais il l'entendait.


« Dans un village qui s'appelle Lenzbourg, à une trentaine
de kilomètres de Zurich. Le docteur est de Wohlen ; c'est une ville
voisine. Il vous verra dans une semaine, si vous êtes ici.


— Comment ?… » Il essaya de se soulever, mais
il n'en avait pas la force. Elle lui toucha l'épaule ; c'était un ordre de
rester allongé.


« Je vais vous raconter ce qui s'est passé, et
peut-être que cela répondra à vos questions. Du moins je l'espère, car sans cela,
je ne suis pas sûre d'en être capable. (Elle était immobile, à le regarder, son
ton parfaitement calme.) Une brute essayait de me violer… après quoi il avait
ordre de me tuer. J'étais condamnée. Dans la Steppdeckstrasse, vous avez essayé
de les arrêter, et comme vous n'y arriviez pas, vous m'avez dit de hurler, de
continuer à hurler. C'était tout ce que vous pouviez faire, et en me criant
cela, vous couriez le risque d'être tué vous-même au même instant. Par la
suite, vous avez réussi à vous libérer… je ne sais pas comment, mais je sais
que vous avez été sérieusement blessé en le faisant… et vous êtes revenu me chercher.


— Le chercher, l'interrompit Jason. C'était lui que je
voulais.


— C'est ce que vous m'avez raconté, et je vous répète
ce que j'ai déjà dit : je ne vous crois pas. Non pas parce que vous êtes
un piètre menteur, mais parce que cela ne correspond pas aux faits. Je travaille
sur des statistiques, monsieur Washburn, ou monsieur Bourne, quel que soit
votre nom. Je respecte les éléments observables, et je peux repérer ce qui ne
concorde pas ; je suis entraînée à ça. Deux hommes sont entrés dans ce bâtiment
pour vous trouver, et je vous ai entendu dire qu'ils étaient tous deux en vie.
Qu'ils pouvaient vous identifier. Et puis il y a le patron du Drei Alpenhäuser ;
il le pouvait aussi. Voilà les faits, et vous les connaissez aussi bien que
moi. Non, vous êtes revenu me chercher. Vous êtes revenu me sauver la vie.


— Continuez, dit-il, sa voix retrouvant de la force. Qu'est-ce
qui s'est passé ?


— J'ai pris une décision. La plus difficile que j'aie
jamais prise de ma vie. Je crois qu'on ne peut prendre ce genre de décision que
si on a failli perdre la vie dans un acte de violence et que quelqu'un d'autre
vous a sauvé. J'ai décidé de vous aider. Juste pour un moment… pour
quelques heures, peut-être… mais j'ai pensé que je vous aiderais à fuir.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à la police ?


— J'ai failli le faire, et je ne suis pas certaine de
pouvoir vous expliquer pourquoi je ne l'ai pas fait. Peut-être à cause du viol.
Je ne sais pas. Je suis sincère avec vous. On m'a toujours dit que c'est
l'expérience la plus horrible que puisse connaîtra une femme : je le crois
maintenant. Et j'ai perçu la colère… le dégoût… dans votre voix quand vous avez
interpellé l'homme. Jamais je n'oublierai cet instant aussi longtemps que je
vivrai, et malgré toute l'envie que j'en aie.


— Et la police ? répéta-t-il.


— Cet homme, au Drei Alpenhäuser, a dit que la police
vous recherchait. Qu'on avait donné un numéro de téléphone qu'il fallait
appeler à Zurich, (Elle marqua un temps.) Je ne pouvais pas vous livrer à la
police. Plus maintenant. Pas après ce que vous aviez fait.


— Sachant ce que je suis ? demanda-t-il.


— Je ne sais que ce que j'ai entendu, et ce que j'ai
entendu ne correspond pas à l'homme blessé qui est revenu me chercher en
offrant sa vie en échange de la mienne.


— Ça n'est pas très malin.


— C'est tout ce dont je suis capable, monsieur Bourne –
je pense que c'est Bourne, c'est comme ça qu'ils vous appelaient, mais vous,
vous êtes très malin.


— Je vous ai frappée. J'ai menacé de vous tuer.


— Si j'avais été à votre place et que des hommes
essayent de me tuer, j'en aurais sans doute fait autant… Si j'en avais été capable.


— Vous avez donc quitté Zurich ?


— Pas tout de suite, seulement au bout d'une demi-heure
environ. J'avais besoin de me calmer, de prendre ma décision. Je suis quelqu'un
de méthodique.


— Je commence à m'en apercevoir.


— J'étais dans un état épouvantable ; j'avais
besoin de vêtements, d'une brosse à cheveux, de maquillage. Je ne pouvais aller
nulle part. J'ai trouvé une cabine téléphonique au bord de la rivière, et il
n'y avait personne, alors je suis descendue de voiture et j'ai appelé un
collègue à l'hôtel…


— Le Français ? Le Belge ? fit Jason.


— Non. Ils étaient à la conférence de Bertinelli, et
s'ils m'avaient reconnue sur l'estrade avec vous, je pensais qu'ils avaient
donné mon nom à la police. Non, j'ai appelé une femme qui fait partie de notre
délégation ; elle a horreur de Bertinelli et elle était dans sa chambre.
Nous avons travaillé plusieurs années ensemble, et nous sommes amies. Je lui ai
dit que si elle entendait quoi que ce soit à mon sujet, qu'elle n'en tienne pas
compte, que j'allais très bien. D'ailleurs, si on demandait de mes nouvelles, elle
devait dire que je passais la soirée avec un ami… la nuit, si on insistait. Que
j'étais partie tôt de la conférence de Bertinelli.


— C'est vrai que vous êtes méthodique, dit Bourne.


— Oui. (Marie se permit un petit sourire). Je lui ai
demandé d'aller dans ma chambre… nous ne sommes qu'à deux portes l'une de
l'autre et la femme de chambre sait que nous sommes amies. Si personne n'était
là, qu'elle fourre dans ma valise quelques vêtements, des produits de
maquillage et qu'elle regagne sa chambre. Je lui ai dit que je l'appellerais
cinq minutes après.


— Elle a tout bonnement accepté ce que vous disiez ?


— Je vous l'ai dit, nous sommes amies. Elle savait que
j'allais bien, que j'étais excitée peut-être, mais indemne. Et qu'elle devait
faire ce que je lui demandais. (Marie marqua de nouveau un temps.) Elle a sans
doute cru que je lui disais la vérité.


— Continuez.


— Je l'ai rappelée et elle avait mes affaires.


— Ce qui veut dire que les deux autres délégués n'ont
pas donné votre nom à la police. Votre chambre aurait été surveillée, bouclée.


— Ça, je ne sais pas. Mais s'ils l'ont fait, mon amie a
sans doute été interrogée voilà pas mal de temps. Elle a dû simplement raconter
ce que je lui ai demandé de dire.


— Elle était au Carillon, vous étiez au bord de la
rivière. Comment avez-vous récupéré vos affaires ?


— Ça a été très simple. Pas de très bon goût, mais
facile. Elle s'est adressée à la femme de chambre en lui disant que je fuyais
un homme à l'hôtel parce que j'en voyais un autre en ville. J'avais besoin de
quelques affaires pour la nuit et pouvait-elle trouver un moyen de me les faire
parvenir. À une voiture… au bord de la rivière. Un garçon d'étage qui n'était
pas de service me les a apportées.


— Il n'a pas été surpris de vous voir dans cet état ?


— Il n'a pas eu l'occasion de voir grand-chose. J'ai
ouvert le coffre, je suis restée dans la voiture et je lui ai dit de mettre la
valise derrière. J'ai laissé un billet de dix francs sur la roue de secours.


— Vous n'êtes pas méthodique, vous êtes extraordinaire.


— Méthodique suffira.


— Comment avez-vous trouvé le docteur ?


— Ici même. Par le concierge, ou Dieu sait comment on
les appelle en Suisse. Rappelez-vous, je vous avais enveloppé de mon mieux,
j'avais réduit autant que possible l'hémorragie. Comme la plupart des gens,
j'ai quelques notions de secourisme ; pour cela j'ai dû vous enlever
quelques vêtements. J'ai trouvé l'argent et j'ai compris alors ce que vous
vouliez dire par trouver un docteur que vous pourriez payer. Vous avez des milliers
et des milliers de dollars sur vous ; je connais les taux de change.


— Ça n'est que le début.


— Comment ?


— Peu importe. (Il essaya de se soulever encore ; c'était
trop difficile.) Vous n'avez pas peur de moi ? Peur de ce que vous avez
fait ?


— Bien sûr que si. Mais je sais ce que vous avez fait
pour moi.


— Et vous êtes plus confiante que je ne le serais dans
les mêmes circonstances.


— Alors peut-être ne vous rendez-vous pas tout à fait
compte des circonstances. Vous êtes encore très faible et c'est moi qui ai le
pistolet. D'ailleurs, vous n'avez pas de vêtements.


— Pas du tout ?


— Même pas un caleçon. J'ai tout jeté. Vous auriez
l'air un peu bizarre à courir dans les rues vêtu seulement d'une ceinture
porte-monnaie. »


Bourne rit malgré sa souffrance, se souvenant de La Ciotat
et du marquis de Chamford. « Méthodique, dit-il.


— Très.


— Qu'est-ce qui se passe maintenant ?


— J'ai noté le nom du médecin et j'ai payé une semaine
de loyer pour la chambre. Le concierge vous apportera vos repas à partir de
midi aujourd'hui. Je vais rester ici jusqu'au milieu de la matinée. Il est près
de six heures ; il ne devrait pas tarder à faire jour. Ensuite je
retournerai à l'hôtel prendre le reste de mes affaires et mes billets d'avion
et je ferai de mon mieux pour éviter la moindre allusion à votre existence.


— Et si vous ne pouvez pas ? Si on vous identifie ?


— Je nierai. Il faisait nuit. Tout le monde était
affolé.


— Ah ! maintenant vous n'êtes plus méthodique. Du
moins, pas autant que la police de Zurich. J'ai une meilleure méthode à vous
proposer. Appelez votre amie, dites-lui de faire le reste de vos bagages et de
régler votre note. Prenez dans ma ceinture tout l'argent dont vous avez besoin
et sautez dans le premier avion pour le Canada. C'est plus facile de nier quand
on est loin. »


Elle le regarda en silence, puis hocha la tête. « C'est
très tentant.


— C'est très logique. »


Elle continua à le dévisager encore un moment, et à voir son
regard, on sentait la tension monter en elle. Elle se détourna et s'approcha de
la fenêtre, pour regarder les tout premiers rayons du soleil matinal. Lui
l'observait, il sentait l'intensité qui vibrait en elle, rien qu'à voir son
visage à la pâle lueur orange de l'aube. Il ne pouvait rien faire ; elle
avait fait ce qu'elle estimait son devoir parce qu'on l'avait arrachée à la
terreur. À une forme d'horrible dégradation qu'aucun homme ne pouvait vraiment
comprendre. À la mort. Et en faisant ce qu'elle faisait, elle avait enfreint
toutes les règles. Elle tourna soudain la tête vers lui, le regard flamboyant. « Qui
êtes-vous donc ?


— Vous avez entendu ce qu'on disait.


— Je sais ce que j'ai vu ! Ce que j'éprouve !


— N'essayez pas de justifier ce que vous avez fait.
Vous l'avez fait, voilà tout. Laissons cela. »


Laissons cela. Oh ! mon Dieu, vous auriez pu me
laisser. Et alors il y aurait eu la paix. Mais maintenant vous m'avez rendu une
partie de ma vie, et il faut que je recommence à lutter, à affronter.


Tout d'un coup elle se planta au pied du lit, le pistolet à
la main. Elle le braqua sur lui et sa voix tremblait. « Alors, est-ce que
je devrais détruire cela ? Faut-il que j'appelle la police et que je leur
dise de venir vous arrêter ?


— Il y a quelques heures, j'aurais dit : allez-y.
Je ne peux plus me décider à le dire maintenant.


— Alors, qui êtes-vous ?


— On dit que mon nom est Bourne. Jason Charles Bourne.


— Qu'est-ce que ça signifie : « On dit » ? »


Il fixa le pistolet, le rond sombre du canon. Il ne restait
plus que la vérité… ce qu'il en savait.


« Qu'est-ce que ça signifie ? répéta-t-il. Vous en
savez presque autant que moi, docteur.


— Comment ?


— Autant vous mettre au courant. Peut-être que ça vous
fera du bien. Ou le contraire, je ne sais pas. Mais autant que vous sachiez,
parce que je ne sais pas quoi vous dire d'autre. »


Elle abaissa le pistolet. « Me dire quoi ?


— Ma vie a commencé voilà cinq mois sur une petite île
de la Méditerranée, l'île de Port-Noir… »


 


 


Le soleil avait atteint le milieu des arbres qui les entouraient,
ses rayons, filtrés par les branches remuant sous le vent, se déversaient par
les fenêtres et tachetaient les murs de flaques de lumière. Bourne était
allongé sur l'oreiller, épuisé. Il avait terminé ; il ne restait plus rien
à dire.


Marie était assise à l'autre bout de la chambre dans un fauteuil
de cuir, les jambes repliées sous elle, ses cigarettes et le pistolet sur une
table à sa gauche. C'était à peine si elle avait bougé, son regard fixé sur le
visage de Bourne ; même lorsqu'elle fumait, son regard ne vacillait
jamais, restait vissé sur le sien. Elle était là comme une analyste, évaluant
les données, filtrant les faits.


« Vous n'avez pas cessé de dire : « Je ne
sais pas »… « Je voudrais bien savoir », murmura-t-elle d'une
voix lente. Vous regardiez quelque chose et j'avais peur. Je vous demandais :
qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que vous alliez faire ? Et vous me
répétiez : « Je voudrais bien savoir. » Mon Dieu ! Par quoi
êtes-vous passé… Par quoi êtes-vous en train de passer ?


— Après ce que je vous ai fait, vous pouvez vous
intéresser à ce qui m'est arrivé ?


— Il y a deux suites d'événements distincts, dit-elle
d'un ton absent, l'air préoccupé.


— Distincts ?


— Apparentés à l'origine, et qui se sont développés indépendamment ;
c'est absurde… et puis sur la Löwenstrasse, juste avant que nous montions à l'appartement
de Chernak, je vous ai supplié de ne pas m'obliger à vous accompagner. J'étais
persuadée que si j'en apprenais davantage, vous alliez me tuer. C'est alors que
vous m'avez dit la chose la plus étrange. Vous avez dit : « Ce que
vous avez entendu n'a pas plus de sens pour moi que pour vous. Peut-être moins… »
J'ai cru que vous étiez fou.


— Ce dont je souffre est une forme de folie. Une
personne saine d'esprit se souvient. Pas moi.


— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que Chernak avait essayé
de vous tuer ?


— Je n'avais pas le temps et je ne pensais pas que cela
avait de l'importance.


— Ça n'en avait pas sur le moment… pour vous. Mais pour
moi, si.


— Pourquoi ?


— Parce que je me cramponnais au faible espoir que vous
ne tireriez pas sur quelqu'un qui n'avait pas d'abord tenté de vous tuer.


— Mais il a essayé. J'ai été blessé.


— Je ne connaissais pas l'enchaînement des événements ;
vous ne m'avez rien dit.


— Je ne comprends pas. »


Marie alluma une cigarette. « C'est difficile à
expliquer, mais durant tout le temps où vous m'avez gardée en otage, même quand
vous m'avez frappée, traînée et que vous m'avez enfoncé le pistolet dans le
ventre ou appuyé sur la tempe – Dieu sait que j'étais terrifiée – j'ai
cru voir quelque chose dans vos yeux. Appelez ça de la répugnance. C'est ce que
je peux trouver de mieux.


— Bon, d'accord. Où voulez-vous en venir ?


— Je ne sais pas très bien. Ça remonte peut-être à
quelque chose d'autre que vous avez dit au Drei Alpenhäuser. Ce gros homme
s'approchait et vous m'avez dit de me plaquer contre le mur, de me masquer le
visage avec la main. « Dans votre intérêt », avez-vous dit. « Inutile
qu'il puisse vous identifier. »


— C'est vrai.


— « Dans votre propre intérêt. » Ça n'est pas
ainsi que raisonne un tueur pathologique. Je crois que je me suis cramponnée à
ça – peut-être pour ne pas perdre la tête – à ça et à ce regard au
fond de vos yeux.


— Je ne comprends toujours pas.


— L'homme aux lunettes à monture d'or m'a convaincue
qu'il était de la police et que vous étiez un tueur sans pitié qu'il fallait
arrêter avant qu'il ne recommence à tuer. S'il n'y avait pas eu Chernak, je ne
l'aurais pas cru. En aucune façon. Les policiers ne se conduisent pas comme ça ;
ils ne se servent pas d'armes dans le noir, dans des endroits pleins de monde.
Et vous étiez un homme qui courait pour sauver sa peau – vous courez pour
sauver votre peau – mais vous n'êtes pas un tueur. »


— Pardonnez-moi, dit Bourne en levant la main, mais il
me semble que c'est là un jugement fondé sur un faux sentiment de
reconnaissance. Vous dites que vous avez le respect des faits – alors
regardez-les. Je répète : vous avez entendu ce qu'ils ont dit – sans
tenir compte de ce que vous croyez avoir vu et ressenti… vous avez entendu les
mots. En gros, on a bourré d'argent des enveloppes qui m'ont été remises pour
que je m'acquitte de certaines missions. Je dirai que ces missions étaient
extrêmement claires et que je les ai acceptées. J'avais un compte numéroté à la
Gemeinschaft Bank s'élevant à environ cinq millions de dollars. Où me suis-je
procuré cette somme ? Où donc un homme comme moi – avec les talents
évidents que j'ai – se procure-t-il pareille somme ? (Jason fixa le
plafond. La douleur revenait en même temps qu'un sentiment de totale futilité.)
Voilà les faits, docteur Saint Jacques. Il est temps que vous partiez. »


Marie se leva du fauteuil et écrasa sa cigarette. Puis elle
prit le pistolet et s'approcha du lit. « Vous tenez beaucoup à vous
condamner, n'est-ce pas ?


— Je respecte les faits.


— Alors si ce que vous dites est vrai, moi aussi j'ai
une obligation. En tant que citoyenne respectueuse de l'ordre social, je dois
appeler la police de Zurich pour dire où vous êtes. » Elle releva le
pistolet.


Bourne la regarda. « Je croyais…


— Pourquoi pas ? fit-elle. Vous êtes un homme condamné
qui a envie d'en finir, n'est-ce pas ? Vous êtes allongé là, à parler d'un
ton si catégorique… Non sans toutefois, pardonnez-moi, vous apitoyer un peu sur
votre sort, en vous attendant à toucher mon… comment avez-vous dit déjà ?
Faux sentiment de reconnaissance ? Eh bien, je crois que vous feriez mieux
de comprendre une chose. Je ne suis pas une imbécile ; si j'avais pensé
une seconde que vous étiez vraiment ce qu'ils disent que vous êtes, je ne
serais pas ici et vous non plus. Les faits qu'on ne peut pas établir ne sont
pas des faits. Vous n'avez pas de faits, vous avez des conclusions, vos
conclusions à vous, fondées sur des déclarations formulées par des hommes dont
vous savez que ce sont des ordures.


— Et un compte en banque inexpliqué avec cinq millions
de dollars. N'oubliez pas ça.


— Comment le pourrais-je ? Je suis censée être un
génie de la finance. Ce compte peut ne pas avoir d'explications qui vous
satisfassent, mais il y a une clause conditionnelle attachée à ce compte qui
lui confère une certaine légitimité. Il peut être inspecté – et donc
contrôlé – par n'importe lequel des directeurs d'une société appelée je ne
sais quoi soixante et onze. Ça ne sent guère le tueur à gages…


— La société a peut-être un nom ; elle n'est pas
dans l'annuaire.


— Dans l'annuaire du téléphone ? Vous êtes vraiment
naïf. Mais revenons à vous. À vous, maintenant. Faut-il vraiment que j'appelle
la police ?


— Vous connaissez la réponse. Je ne peux pas vous en empêcher,
mais je n'ai pas envie que vous le fassiez. »


Marie abaissa le canon de son arme. « Et je ne vais pas
le faire. Pour la même raison qui fait que vous n'y tenez pas. Pas plus que
vous, je ne crois ce qu'on dit.


— Alors qu'est-ce que vous croyez ?


— Je vous ai dit, je ne suis pas sûre. Tout ce dont je
suis certaine, c'est qu'il y a sept heures j'étais coincée sous un monstre, que
sa bouche était partout sur moi, que ses mains me griffaient… et que je savais
que j'allais mourir. Et puis un homme est revenu pour moi – un homme qui
aurait pu continuer à s'enfuir –, mais qui est revenu pour moi et s'est
offert pour mourir à ma place. Eh bien, je crois en lui.


— Imaginez que vous vous trompiez ?


— Alors j'aurais commis une monstrueuse erreur.


— Merci. Où est l'argent ?


— Sur la commode. Dans votre étui à passeport et dans
votre portefeuille. Il y a aussi le nom du médecin et le reçu pour la chambre.


— Puis-je avoir le passeport, je vous prie ? C'est
l'argent suisse qui est dedans.


— Je sais, fit Marie en le lui apportant. J'ai donné au
concierge trois cents francs pour la chambre et deux cents pour le nom du
médecin. Les honoraires du docteur se sont élevés à quatre cent cinquante
francs, auxquels j'en ai ajouté cent cinquante pour sa coopération. Au total
j'ai dépensé onze cents francs.


— Vous n'avez pas à me rendre de comptes, dit-il.


— Il faut que vous sachiez. Qu'est-ce que vous allez
faire ?


— Vous donner de l'argent pour que vous puissiez retourner
au Canada.


— Je veux dire ensuite.


— Voir comment je vais me sentir plus tard. Sans doute
donner de l'argent au concierge pour qu'il m'achète des vêtements. Lui poser
quelques questions. Ça ira. » Il prit quelques gros billets et les lui
tendit.


« Ça fait plus de cinquante mille francs.


— Je vous en ai fait voir beaucoup.


Marie Saint Jacques regarda l'argent, puis le pistolet dans
sa main gauche. « Je ne veux pas de votre argent, dit-elle en posant
l'arme sur la table de chevet.


— Que voulez-vous dire ? »


Elle tourna les talons et revint jusqu'au fauteuil, se
tournant de nouveau vers lui pour le regarder. « Je crois que j'ai envie
de vous aider.


— Attendez. Attendez…


— Je vous en prie, fit-elle sans le laisser poursuivre.
Je vous en prie ne me posez pas de questions. Ne dites rien pendant un moment. »
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Ni l'un ni l'autre ne s'en aperçurent quand cela arriva ni,
à vrai dire, si c'était bien arrivé. Et non plus, si c'était vrai, jusqu'à
quelles extrémités l'un ou l'autre irait pour le sauvegarder ou l'approfondir. Il
n'y eut pas de drame bouleversant, pas de conflit à résoudre, ni d'obstacle à
surmonter. Il suffit d'un échange de mots et de regards et peut-être, ce qui
était tout aussi essentiel, le fréquent accompagnement de rires étouffés.


Dans la chambre de l'auberge du village, leur installation
était aussi clinique qu'elle aurait pu l'être dans le service d'hôpital qu'elle
remplaçait. Dans la journée, Marie s'occupait de divers problèmes pratiques
tels que vêtements, repas, cartes routières et journaux. Elle avait conduit la
voiture volée jusqu'au bourg de Reinach, à une quinzaine de kilomètres au sud,
où elle l'avait abandonnée, prenant un taxi pour regagner Lenzbourg. Pendant
ses absences, Bourne concentrait tout son temps à deux activités : le
repos et la mobilité. Quelque part dans les profondeurs oubliées de son passé,
il savait que sa convalescence dépendait de deux facteurs et il appliquait ce
régime avec une stricte discipline ; il avait déjà fait cela autrefois…
avant Port-Noir.


Quand ils étaient ensemble, ils bavardaient, avec une
certaine gêne au début : c'était l'échange de deux étrangers survivants
d'un cataclysme et réunis par le hasard. Ils s'efforçaient de donner aux circonstances
un caractère normal bien difficile à trouver, mais les choses étaient plus
faciles quand tous deux acceptaient les conditions résolument anormales de
leurs existences : ils ne pouvaient rien dire qui ne se rapportât pas à ce
qui s'était passé. Et quand ils y parvenaient, cela ne commençait à apparaître
que durant ces moments où ils avaient pour un temps cessé d'analyser les
événements récents, et où le silence débouchait sur le soulagement, sur
d'autres mots et d'autres pensées.


Ce fut dans ces moments-là que Jason apprit l'essentiel de
ce qui concernait la femme qui lui avait sauvé la vie. Il affirmait qu'elle en
savait autant sur lui qu'il en connaissait lui-même, mais il ne savait rien
d'elle. D'où avait-elle jailli ? Pourquoi une jolie femme aux cheveux
châtains et à la peau de toute évidence nourrie quelque part dans une ferme prétendait-elle
être docteur en sciences économiques. « Parce qu'elle en avait assez de la
ferme, répondit Marie.


— Sans blague ? Une ferme, vraiment ?


— Oh ! un petit ranch serait plus exact. Petit
auprès des gigantesques domaines de l'Alberta. Du temps de mon père, quand un
Canuck s'en allait dans l'Ouest pour acheter de la terre, il existait des
contraintes non écrites. – Ne cherche pas à rivaliser avec tes supérieurs. –
Il disait souvent que s'il avait pris le nom de Saint-James plutôt que
Saint-Jacques, il serait aujourd'hui un homme bien plus riche.


— Il était fermier ? »


Marie avait éclaté de rire. « Non, c'était un comptable
devenu éleveur grâce à un bombardier Vickers pendant la guerre. Il était pilote
dans la Royal Canadian Air Force. Je pense qu'après avoir vu tout ce ciel, un
bureau de comptable lui semblait un peu morne.


— Il faut du cran pour se lancer dans une telle
aventure.


— Plus que vous ne pensez. Avant d'acheter le ranch, il
avait vendu du bétail qui ne lui appartenait pas, sur des terres qui n'étaient
pas les siennes. Un vrai Français, disaient les gens.


— Je crois qu'il me plairait.


— Sûrement. » Elle avait vécu à Calgary avec ses
parents et ses deux frères jusqu'à l'âge de dix-huit ans ; puis elle était
allée à l'université McGill à Montréal et c'avait été le début d'une vie
qu'elle n'avait jamais envisagée. Une étudiante indifférente qui préférait les
courses à travers champs sur le dos d'un cheval à l'ennui structuré d'une école
religieuse dans l'Alberta découvrait l'excitation de faire fonctionner son
esprit.


« C'était vraiment aussi simple que ça, lui
raconta-t-elle. J'avais toujours considéré les livres comme des ennemis naturels
et voilà tout d'un coup que je me trouvais entourée de gens plongés dans la lecture
et passionnés par cette occupation. On ne faisait que discuter. On discutait
toute la journée, toute la nuit : dans les classes et dans les séminaires,
dans des bistrots envahis devant des chopes de bière ; je crois que c'est
la discussion qui m'a emballée. Vous comprenez ça ?


— Je ne me souviens pas, mais je comprends, dit Bourne.
Je n'ai pas de souvenirs de collège ni d'amitiés de ce genre, mais je suis
certain d'être passé par là aussi. (Il sourit.) Discuter devant des pichets de
bière, c'est quelque chose qui vous marque. »


Elle sourit à son tour. « Et je me faisais remarquer
dans ce domaine-là ; une robuste fille de Calgary avec deux frères aînés
et capable de boire plus de bière que la moitié des étudiants de Montréal.


— On devait vous en vouloir.


— Non, simplement m'envier. »


Un nouveau monde s'ouvrait à Marie Saint-Jacques ; elle
ne regagna jamais celui qu'elle avait connu. Sauf pour les vacances
obligatoires qui coupaient chaque trimestre, les séjours prolongés à Calgary se
firent de moins en moins fréquents. Le cercle de ses amis à Montréal s'étendit,
les étés étaient pris par des emplois dans le cadre ou à l'extérieur de
l'université. Elle s'intéressa d'abord à l'histoire, puis réfléchit que
l'essentiel de l'histoire était façonné par les forces économiques, aussi s'essaya-t-elle
aux théories économiques. Et elle fut conquise.


Elle resta cinq ans à McGill, y fut licenciée et obtint du
gouvernement canadien une bourse pour Oxford.


« Quelle journée, je peux vous le dire. J'ai cru que
mon père allait avoir une attaque. Il a abandonné son précieux bétail à mes
frères assez longtemps pour prendre l'avion et venir tenter de me dissuader.


— Vous dissuader ? Pourquoi ? Il avait été comptable ;
vous alliez passer un doctorat d'économie.


— N'allez pas commettre cette erreur-là ! s'exclama
Marie. Les comptables et les économistes sont des ennemis jurés. L'un voit les
arbres, l'autre les forêts, et en général leurs points de vue ne concordent
pas. D'ailleurs, mon père n'est pas simplement canadien, c'est un Canadien
français. Je crois qu'il a considéré que je trahissais Versailles. Mais il
s'est radouci quand je lui ai dit qu'une des conditions de cette bourse était
l'engagement de travailler pour le gouvernement un minimum de trois ans. Il a
dit que je pourrais « servir mieux la cause de l'intérieur ». Vive
le Québec libre… Vive la France ! »


Ils se mirent à rire tous les deux.


L'engagement de trois ans par Ottawa fut prolongé grâce à
toutes sortes de raisons logiques : chaque fois qu'elle envisageait de
partir, elle avait de l'avancement, on lui donnait un grand bureau et des collaborateurs
plus nombreux.


« Le pouvoir corrompt, bien sûr, fit-elle en souriant,
et personne ne le sait mieux qu'une éminente bureaucrate que les banques et les
grosses sociétés poursuivent pour obtenir une recommandation. Mais je crois que
Napoléon a mieux dit cela : « Donnez-moi assez de médailles et je
vous gagnerai n'importe quelle guerre. » Je suis donc restée. J'adore mon
travail. Il est vrai que c'est un travail que je fais bien et ça aide. »


Jason la regardait tandis qu'elle parlait. Sous des
apparences calmes, il y avait chez elle une exubérance un peu puérile. C'était
une enthousiaste qui mettait la bride à son enthousiasme chaque fois qu'elle le
sentait devenir trop prononcé. Bien sûr qu'elle faisait bien ce qu'elle faisait ;
il se doutait qu'elle mettait toujours toute son application à ce qu'elle
entreprenait. « Je suis sûr que vous faites bien votre travail, mais ça ne
vous laisse pas beaucoup de temps pour d'autres choses, n'est-ce pas ?


— Quelles autres choses ?


— Oh ! je ne sais pas. Un mari, une famille, une
maison avec une barrière.


— Ça viendra peut-être un jour ; je n'exclus pas
tout ça.


— Mais pas pour l'instant.


— Non. Ça a failli arriver une ou deux fois, mais ça ne
s'est pas fait.


— Qui est Peter ? »


Son sourire s'effaça. « J'avais oublié. Vous avez lu le
câble.


— Je suis désolé.


— Mais non. Nous avons déjà abordé ce sujet… Peter ?
J'adore Peter. Nous avons vécu ensemble près de deux ans, mais ça n'a pas marché.


— Apparemment il ne vous en veut pas.


— Il a raison ! fît-elle en riant de nouveau. Il
est directeur du département, il espère être bientôt attaché de cabinet. S'il
ne se conduit pas comme il faut, je raconterai au département du trésor tout ce
qu’il ne sait pas et il se retrouvera en bas de l’échelle.


— Il disait qu'il viendrait vous chercher à l'aéroport
le 26. Vous feriez mieux de lui câbler.


— Oui, je sais. »


Son départ était un sujet qu'ils n'avaient pas abordé ;
ils l'avaient évité comme si c'était une lointaine éventualité. C'était sans
rapport avec ce qui s'était passé ; c'était quelque chose qui allait être.
Marie avait dit qu'elle voulait l'aider ; il avait accepté, croyant
qu'elle était poussée par un faux sentiment de reconnaissance à rester avec lui
un jour ou deux – et il en éprouvait de la gratitude à son égard. Mais
toute autre chose était impensable.


C'était pourquoi ils n'en parlaient pas. Des mots et des
regards s'étaient échangés entre eux, il y avait eu des rires étouffés, une impression
de confort qui s'installait. De temps en temps, il y avait de brefs élans de
chaleur et tous deux comprenaient et faisaient machine arrière. Toute autre
chose était en effet impensable.


Ils revenaient donc toujours à ce que la situation avait
d'anormal, aux événements qu'ils avaient vécus. Ils revenaient à lui plutôt
qu'à eux, car c'était lui la raison bien irrationnelle qui les avait réunis…
dans la chambre d'une petite auberge de village, en Suisse. Une situation
anormale. Cela ne faisait pas partie du monde ordonné et raisonnable de Marie
Saint-Jacques et, à cause de cela, son esprit analytique et bien organisé se
trouvait provoqué. Les choses déraisonnables, il fallait les examiner, les
démêler, les expliquer. Elle devint inlassable dans sa recherche, et aussi
insistante que l'avait été Geoffrey Washburn sur l'île de Port-Noir, mais sans
la patience du docteur. Car elle n'avait pas le temps ; elle le savait et
cela la menait au bord de l'exaspération.


 


 


« Quand vous lisez les journaux, qu'est-ce qui vous
frappe ?


— Le gâchis. On dirait que c'est universel.


— Soyez sérieux. Qu'est-ce qui est familier pour vous ?


— À peu près tout, mais je ne peux pas vous dire
pourquoi.


— Donnez-moi un exemple.


— Ce matin, il y avait un article à propos d'une livraison
d'armes américaines à la Grèce et du débat qui s'était ensuivi aux Nations
Unies ; les Soviétiques ont protesté. Je comprends ce que ça signifie :
la lutte d'influence en Méditerranée, le conflit du Moyen-Orient.


— Donnez-moi un autre exemple.


— Il y avait aussi un article sur l'ingérence de
l'Allemagne de l'Est dans les services de liaison du gouvernement de Bonn à
Varsovie. Le bloc de l'Est, le bloc de l'Ouest ; là encore j'ai compris.


— Vous voyez le rapport, n'est-ce pas ? Vous êtes
politiquement – géopolitiquement – réceptif.


— Ou bien j'ai une connaissance parfaitement normale
des événements actuels. Je ne crois pas avoir jamais été diplomate. L'argent
qu'il y avait à la Gemeinschaft exclurait tout emploi de fonctionnaire.


— Je suis d'accord avec vous. Pourtant, vous avez une
conscience politique. Et les cartes ? Vous m'avez demandé de vous acheter
des cartes routières. Qu'est-ce qui vous vient à l'esprit quand vous les
regardez ?


— Dans certains cas, les noms évoquent des images,
comme cela a été le cas à Zurich. Des immeubles, des hôtels, des rues… parfois
des visages. Mais jamais de noms. Les visages n'en ont pas.


— Pourtant vous avez beaucoup voyagé.


— Je crois que oui.


— Vous savez que oui.


— D'accord, j'ai voyagé.


— Comment voyagiez-vous ?


— Que voulez-vous dire par comment ?


— En général, était-ce par avion ou en voiture… pas en
taxi mais en conduisant vous-même ?


— Les deux, je crois. Pourquoi ?


— L'avion signifierait de plus grandes distances et
plus fréquemment. Est-ce que des gens vous attendaient ? Voyez-vous des
visages dans les aéroports, les hôtels ?


— Dans les rues, répondit-il machinalement.


— Les rues ? Pourquoi les rues ?


— Je ne sais pas. Des visages me rencontraient dans les
rues… et dans des endroits discrets. Sombres.


— Des restaurants ? Des cafés ?


— Oui. Et des chambres.


— Des chambres d’hôtel ?


— Oui.


— Pas des bureaux ?


— Parfois. Mais en général non.


— Bon. Des gens vous retrouvaient. Des visages. Des
hommes ? Des femmes ? Les deux ?


— Surtout des hommes. Quelques femmes, mais surtout des
hommes.


— De quoi parlaient-ils ?


— Je ne sais pas.


— Essayez de vous souvenir.


— Je ne peux pas. Il n'y a pas de voix ; il n'y a
pas de mots.


— Aviez-vous des horaires ? Vous rencontriez des
gens, cela signifie que vous aviez des rendez-vous. Ils vous attendaient et
vous vous attendiez à les rencontrer. Qui organisait ces rendez-vous ?
Quelqu’un devait bien le faire.


— Ça se faisait par câbles. Par coups de téléphone.


— De qui ? D'où ?


— Je ne sais pas. On me joignait.


— Dans des hôtels ?


— Principalement, j'imagine.


— Vous m'avez raconté que le directeur adjoint du
Carillon disait en effet que vous receviez des messages.


— Alors on venait dans les hôtels.


— On, c’est je ne sais quoi soixante et onze ?


— Treadstone.


— Treadstone. C’est le nom de votre société, n'est-ce
pas ?


— Ça ne veut rien dire. Je n'ai pas pu le trouver.


— Concentrez-vous !


— Je ne fais que cela. Le nom n'était pas dans
l'annuaire. J'ai appelé New York.


— Vous avez l’air de trouver ça très insolite. Ça ne
l'est pas.


— Pourquoi donc ?


— Ça pourrait être un service à l'intérieur d'une firme,
ou une compagnie annexe, une société créée pour faire des achats au nom d'une
société mère dont le seul nom ferait monter les prix. Ça se pratique
couramment.


— Qui essayez-vous de convaincre ?


— Vous. Il est tout à fait possible que vous soyez un
négociateur itinérant pour des intérêts financiers américains. Tout confirme
cette hypothèse : des fonds disponibles immédiatement, éventuellement sous
réserve de l'accord d'une société, droit qui n'a jamais été exercé. Tout cela
correspond à l'image d’un acheteur à qui l'on fait confiance et très
probablement à un gros actionnaire ou à un copropriétaire de la société mère.


— Vous parlez fichtrement vite.


— Je n'ai rien dit qui ne soit pas logique.


— Il y a quand même une lacune ou deux.


— Où ça ?


— Ce compte ne montrait aucun retrait. Que des dépôts.
Je n’achetais pas, je vendais.


— Vous ne le savez pas ; vous ne pouvez pas vous rappeler.
Des paiements peuvent être faits par petits versements.


— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.


— Un financier au courant de certaines stratégies fiscales
le saurait. Quelle est l'autre lacune ?


— Les gens n'essaient pas de tuer quelqu'un pour
acheter quelque chose moins cher. On peut le dénoncer ; on ne le tue pas.


— On le fait si une erreur gigantesque a été commise. Ou
si on a pris cette personne pour quelque d'autre. Ce que j’essaie de vous dire
c'est que vous ne pouvez pas être ce que vous n'êtes pas ! Malgré tout ce
qu'on dit.


— Vous êtes rudement convaincue.


— Parfaitement. J'ai passé trois jours avec vous. Nous
avons parlé, j'ai écouté. Une erreur effroyable a été commise. Ou alors c'est
une sorte de complot.


— À propos de quoi ? Contre quoi ?


— C'est ce qu'il vous faut découvrir.


— Merci.


— Dites-moi. Qu'est-ce qui vous vient à l'esprit quand
vous pensez à l'argent ? »


Arrêtez ! Ne faites pas ça ! Vous ne comprenez
donc pas ? Vous vous trompez. Quand je pense à l’argent, je pense à tuer.


« Je ne sais pas, dit-il. Je suis fatigué. J'ai envie
de dormir. Envoyez votre câble demain matin. Dites à Peter que vous rentrez. »


 


 


Il était plus de minuit le quatrième jour, et le sommeil ne
voulait toujours pas venir. Bourne fixait le plafond, le bois sombre où se
reflétait la lumière de la lampe posée sur une table à l'autre bout de la
pièce. La lampe restait allumée la nuit ; Marie la laissait, tout
simplement ; on ne lui demandait pas d'explications et elle n'en proposait
pas.


Le matin, elle serait partie et ses plans à lui devraient se
préciser. Il resterait à l'auberge quelques jours encore, il téléphonerait au
docteur à Wohlen et prendrait rendez-vous pour se faire retirer les points de
suture. Après cela, Paris. À Paris, il y avait l'argent, et puis autre chose aussi ;
il le savait, il le sentait. Une réponse définitive ; elle
était à Paris.


Vous n'êtes pas tout à fait désemparé. Vous vous débrouillerez.


Que trouverait-il ? Un nommé Carlos ? Qui
était Carlos et qu'était-il pour Jason Bourne ?


Il entendit un froissement de tissu sur le canapé contre le
mur. Il jeta un coup d'œil, surpris de constater que Marie ne dormait pas. Mais
non, elle le regardait, elle le dévisageait même.


« Vous avez tort, vous savez, dit-elle.


— À propos de quoi ?


— De ce que vous pensez.


— Vous ne savez pas ce que je pense.


— Mais si. J'ai lu dans vos yeux, vous voyez des choses
dont vous n'êtes pas sûr qu'elles soient là, dont vous redoutez qu'elles
puissent y être.


— Elles y ont existé, répondit-il. Expliquez-moi la Steppdeckstrasse.
Expliquez-moi le gros homme au Drei Alpenhäuser.


— Je ne peux pas, mais vous non plus.


— Ils étaient quand même là. Je les ai vus et ils étaient
là.


— Trouvez pourquoi ? Vous ne pouvez pas être ce
que vous n'êtes pas, Jason. Cherchez.


— Paris, dit-il.


— Oui, Paris. » Marie se leva du canapé. Elle portait
une chemise de nuit d'un jaune pâle, presque blanc, avec des boutons de nacre
au cou ; le bas flottait un peu tandis qu'elle s'avançait, pieds nus, vers
le lit. Elle se planta devant lui en le regardant, puis porta les mains à son
cou et se mit à déboutonner le haut de sa chemise de nuit. Elle la laissa tomber
en s'asseyant sur le lit, ses seins juste au-dessus de lui. Elle se pencha,
prit son visage à deux mains, avec beaucoup de douceur, ses yeux fixés sur lui
sans vaciller, comme si souvent durant ces derniers jours. « Merci de
m'avoir sauvé la vie, murmura-t-elle.


— Merci d'avoir sauvé la mienne », répondit-il en
éprouvant la même envie que, il le savait, elle éprouvait aussi, se demandant
si, comme pour lui, ce désir en arrivait à être douloureux. Il n'avait aucun
souvenir d'une femme et, peut-être à cause de cela, elle pouvait être tout ce
qu'il pouvait imaginer ; tout et beaucoup, beaucoup plus. Pour lui, elle
faisait reculer les ténèbres. Elle faisait cesser la douleur.


Il n'avait pas osé le lui dire. Et c'était elle qui lui
disait maintenant que c'était bien, même si ce n'était que pour un moment, pour
une heure ou deux. Pour le restant de cette nuit elle lui donnait un souvenir
parce que, elle aussi, avait besoin d'échapper à cette tension constante de la violence.
La tension s'interrompait, ils pouvaient trouver le réconfort pendant quelques
instants. C'était tout ce qu'il demandait, mais Dieu du ciel, comme il avait
besoin d’elle.


Il tendit la main vers ce sein qui s’offrait, attira les
lèvres humides contre les siennes.


Elle souleva les couvertures et vint le rejoindre.


Elle reposait dans ses bras, la tête sur sa poitrine,
prenant soin d'éviter sa blessure à l'épaule. Elle glissa avec douceur pour se
soulever sur les coudes. Il la regarda ; leurs regards se croisèrent et
tous deux sourirent. Elle leva la main gauche, posant l'index sur ses lèvres à
lui et dit d'une voix douce : « J'ai quelque chose à dire et je ne
veux pas que tu m'interrompes. Je n'envoie pas ce câble à Peter. Pas encore.


— Eh ! une minute. » Il écarta sa main.


« Je t'en prie, ne m'interromps pas. J'ai dit « pas
encore ». Ça ne veut pas dire que je ne l'enverrai pas, mais pas tout de
suite. Je reste avec toi. Je vais à Paris avec toi. »


Il se força à dire : « Imagine que je n'en aie pas
envie. »


Elle se pencha, lui effleurant la joue de ses lèvres.
« Ça ne marche pas. L'ordinateur vient de le rejeter.


— Je ne serais pas si sûr, si j'étais toi.


— Mais tu n'es pas moi. Tandis que moi, je suis moi, et
je sais comment tu m'as tenue en essayant de dire tant de choses que tu
n'arrivais pas à exprimer. Des choses que nous voulions tous les deux
nous dire depuis quelques jours, je crois. Je ne peux pas expliquer ce qui
s'est passé. Oh ! j'imagine que ça tient à quelque obscure théorie
psychologique : deux êtres d'une intelligence raisonnable précipités tous
les deux en enfer et parvenant à s'en sortir… ensemble. Ça ne va peut-être pas
plus loin que ça. Mais ça existe et je ne peux pas y échapper. Je ne peux pas
t'échapper. Parce que tu as besoin de moi et que tu m'as sauvé la vie.


— Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai besoin de toi ?


— Je peux faire pour toi des choses que tu ne peux pas
faire tout seul. Je ne pense qu'à ça depuis deux heures. (Elle se souleva un
peu plus, nue auprès de lui.) Tu as à ta disposition une énorme somme d'argent,
mais je ne crois pas que tu connaisses la différence entre un débit et
un crédit. Tu l'as peut-être su autrefois, mais plus maintenant.
Moi, je sais. Et puis ça n'est pas tout. J'ai une haute position auprès du gouvernement
canadien. Cela me permet de formuler toutes sortes de demandes. Et puis
j'apporte la protection. Les finances internationales sont pourries et le
Canada a été violé. Nous avons monté notre propre système de protection et j'en
fais partie. C'est pourquoi j'étais à Zurich. Pour observer et signaler des
alliances, pas pour discuter de théories abstraites.


— Et le fait que tu aies cette liberté de mouvement,
cette possibilité d'enquêter, ça peut m'aider ?


— Je crois que oui. Et la protection de mon ambassade,
ça peut être le plus important. Mais je te donne ma parole qu'au premier signe
de violence, j'enverrai ce câble et je partirai. Mes propres peurs mises à
part, dans ces conditions je ne serai pas un fardeau pour toi.


— Au premier signe, répéta Bourne en l'examinant. Et
c'est moi qui décide quand et où ?


— Si tu veux. Dans ce domaine mon expérience est
limitée. Je ne discuterai pas. »


Il continua à la regarder au fond des yeux, un long moment,
grandi encore par le silence. Puis il finit par demander : « Pourquoi
fais-tu ça ? Tu viens de le dire : nous sommes deux êtres
relativement intelligents qui nous sommes tirés d'une sorte d'enfer. C'est
peut-être bien tout ce que nous sommes. Est-ce que ça en vaut la peine ? »


Elle s'assit, immobile. « J'ai dit aussi autre chose ;
peut-être que tu as oublié. Il y a quatre nuits, un homme qui aurait pu
continuer à fuir est revenu me chercher et s'est offert pour mourir à ma place.
Je crois en cet homme-là. Plus qu'il n'y croit lui-même, me semble-t-il. Voilà
ce que j'ai vraiment à offrir.


— J'accepte, dit-il en lui ouvrant les bras. Je ne devrais
pas, mais j'accepte. J'ai fichtrement besoin d'y croire moi aussi.


— Tu peux m’interrompre maintenant, murmura-t-elle en
abaissant le drap, son corps venant à la rencontre du sien. Fais-moi l'amour.
J'ai des besoins moi aussi. »


Trois jours et trois nuits passèrent encore, emplis par la
chaleur de leur réconfort, l'excitation de la découverte. Ils vivaient avec
l'intensité de deux êtres qui savaient que le changement viendrait. Et que
quand il viendrait, ce serait très soudain.


La fumée de cigarette montait en spirale au-dessus de la
table pour rejoindre la vapeur de café âpre et brûlant. Le concierge était
reparti quelques minutes plus tôt, après avoir apporté le petit déjeuner et les
quotidiens de Zurich, français et anglais. Jason et Marie étaient assis l'un
en face de l'autre ; tous deux avaient parcouru les journaux.


« Rien dans les tiens ? demanda Bourne.


— Ce vieil homme, le veilleur de nuit sur le quai
Guisan, a été enterré avant-hier. La police n'a toujours rien de concret. « L'enquête
se poursuit », dit-on.


— C'est un peu plus détaillé ici, dit Jason en tournant
tant bien que mal les pages de son journal avec sa main gauche encore
bandée.


— Comment ça va ? demanda Marie en
regardant la main.


— Mieux. Je peux remuer mes doigts maintenant.


— Je sais.


— Tu as l'esprit mal tourné. (Il replia le journal.)
Tiens, c'est ici. Ils répètent ce qu'ils disaient l'autre jour. On examine au laboratoire
les douilles et les traces de sang. (Bourne releva la tête.) Mais ils ont
ajouté quelque chose. On parle de bout de tissu ; on ne le mentionnait pas
avant.


— C'est un problème ?


— Pas pour moi. Mes vêtements viennent d'un magasin de
confection de Marseille. Et ta robe ? Il y avait quelque chose de spécial
dans le modèle ou dans le tissu ?


— Tu me gênes. Pas du tout, toutes mes toilettes
viennent d'une petite couturière d'Ottawa.


— Alors, impossible d'en retrouver la trace ?


— Je ne vois pas comment. La soie venait d'une pièce de
tissu que quelqu'un de notre service a rapportée de Hong Kong.


— Tu n'as rien acheté aux boutiques de l'hôtel ?
Quelque chose que tu aurais pu avoir sur toi. Un mouchoir, une broche, rien de
ce genre ?


— Non. Je ne suis pas une passionnée du shopping.


— Bon. Et on n'a posé aucune question à ton amie quand
elle est partie ?


— Pas à la réception, je te l'ai dit. Seulement les
deux hommes que tu as vus dans l'ascenseur.


— Des délégations française et belge.


— Oui. Tout allait bien.


— Reprenons.


— Il n'y a rien à reprendre. Paul – celui de
Bruxelles – n'a rien vu. Il est tombé de son fauteuil par terre et il est
resté là. L'autre – il a essayé de nous arrêter, tu te souviens ? –
a d'abord cru que c'était moi qui étais sur l'estrade, dans la lumière, mais
avant d'avoir pu alerter la police, il a été bousculé dans la foule et conduit
à l'infirmerie…


— Et le temps qu'il ait pu dire quelque chose,
l'interrompt Jason, se rappelant ce qu'elle lui avait raconté, il n'était plus
sûr.


— Exactement. Mais j'ai dans l'idée qu'il connaissait
la vraie raison pour laquelle j'assistais à la conférence ; mon exposé ne l’a
pas trompé. Mais dans ce cas, ça renforcerait sa décision de ne pas se mêler de
mes histoires. »


Bourne prit sa tasse de café. « Revoyons ce point-là,
dit-il. Tu cherchais des… alliances ?


— Oh ! en fait, juste des indications. Personne ne
va venir dire que tel intérêt financier de son pays a un accord avec tel intérêt
financier de tel pays pour pouvoir acheter des matières premières sur le marché
canadien ou sur tout autre marché. Mais tu vois qui sont les gens qui se
retrouvent pour prendre un verre, qui dînent ensemble. Parfois, c'est aussi
bête qu'un délégué de mettons Rome – dont tu sais qu'il est payé par
Agnelli – qui vient te demander si Ottawa prend vraiment au sérieux les
lois sur la déclaration.


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


— Tu devrais. Ton propre pays est très sensible là-dessus.
Qui possède quoi ? Combien de banques américaines sont contrôlées par
l'argent de l'O.P.E.P. ? Quelle part de l'industrie est aux mains de
groupes européens et japonais ? Combien de centaines de milliers
d'hectares ont été acquis par des capitaux fuyant l'Angleterre, l'Italie et la
France ? Nous nous préoccupons tous de cela.


— Ah ! oui ? »


Marie éclata de rire. « Bien sûr. Rien ne rend un homme
plus nationaliste que de penser que son pays est aux mains d'étrangers. Il peut
à la longue s'habituer à l'idée de perdre une guerre – ça veut simplement
dire que l'ennemi était plus fort – mais perdre son économie signifie que
l'ennemi était plus malin. La période d'occupation dure plus longtemps, et les
blessures sont plus longues à cicatriser.


— Tu as beaucoup pensé à tout ça, hein ? »


Un bref instant, toute lueur d'humour disparut du regard de
Marie ; elle lui répondit gravement : « Mais oui. Je trouve que
c'est important.


— Tu as appris quelque chose à Zurich ?


— Rien d'extraordinaire, dit-elle. L'argent s'en va
dans toutes les directions ; des groupes essaient de trouver des investissements
pendant que la machine bureaucratique regarde ailleurs.


— Ce câble de Peter disait que tes rapports journaliers
étaient remarquables. Que voulait-il dire par là ?


— J'ai découvert un certain nombre d'associés bizarres
qui, à mon avis, utilisent des hommes de pailles canadiens pour acheter des affaires
canadiennes. Je ne cherche pas à te cacher quelque chose ; c'est
simplement que les noms ne te diraient rien.


— Je ne te pose pas de questions, répliqua Jason, mais
je crois que tu m'as classé, moi, dans cette catégorie. Pas par rapport au
Canada, mais en général.


— Je n'élimine pas cette possibilité, en effet ; la
structure est là. Tu pourrais faire partie d'un groupement financier en quête
de toutes sortes d'acquisitions illégales. C'est une chose que je peux signaler
discrètement, mais par téléphone. Rien d'écrit, même dans un câble.


— À moi maintenant de te poser des questions. Que
veux-tu dire par là ?


— S'il y a une Treadstone soixante et onze quelque part
derrière la porte d'une multinationale, il y a des moyens de savoir de quelle
société il s'agît et de quelle sorte. Il faudra que j'appelle Peter d'une
cabine téléphonique à Paris. Je lui dirai que je suis tombée à Zurich sur le
nom Treadstone soixante et onze et que ça me tracasse. Je lui demanderai de
faire une E.D. – une enquête discrète – et je lui dirai que je le
rappellerai.


— Et s'il la trouve ?


— Si elle existe, il la trouvera.


— Ensuite je prends contact avec quiconque figurera
parmi les directeurs et je refais surface.


— Très prudemment, ajouta Marie. Par des intermédiaires.
Moi, si tu veux.


— Pourquoi ?


— À cause de ce qu'ils ont fait. Plutôt de ce qu'ils
n'ont pas fait.


— À savoir ?


— Ils n'ont pas cherché à te joindre depuis plus de six
mois.


— Tu ne le sais pas… Moi, je ne le sais pas.


— La banque le sait. Des millions de dollars laissés
intacts, inexpliqués, et personne n'a pris la peine de chercher pourquoi. Voilà
ce que je n'arrive pas à comprendre. C'est comme si on t'abandonnait. C'est là
où l'erreur aurait pu être commise. »


Bourne se renversa dans son fauteuil, contemplant le pansement
de sa main gauche, revoyant l'arme qui lui martelait les jointures tandis que
la voiture fonçait dans la Steppdeckstrasse. Il leva les yeux pour regarder
Marie. « Ce que tu veux dire, c'est que si on m'a abandonné, c'est parce
que les directeurs de Treadstone prennent cette erreur pour la vérité.


— C'est possible. Ils pourraient croire que tu les as
entraînés dans des transactions illégales – avec des éléments criminels –
susceptibles de leur coûter des millions de dollars supplémentaires. Peut-être
même de courir le risque de voir des sociétés entières expropriées par des
gouvernements furieux. Ou bien que tu t'es allié à un syndicat international du
crime, sans doute à ton insu. N'importe quoi. Cela expliquerait qu'ils n'aient
pas contacté la banque. Ils ne voudraient pas être accusés de complicité.


— Alors, dans un sens, quoi qu'apprenne ton ami Peter,
je me retrouve à la case de départ.


— Nous nous retrouvons, mais ça n'est pas la case de
départ, c'est plutôt la quatrième ou la cinquième sur un jeu de dix.


— Même si c'était la neuvième, rien n'a vraiment
changé. Des hommes veulent me tuer et je ne sais pas pourquoi. D'autres
pourraient les en empêcher, mais ils ne le veulent pas. Cet homme, au Drei
Alpenhäuser, a dit qu'Interpol me recherchait, et si je tombe entre leurs mains
je n'ai aucune réponse à leur donner. Je suis coupable de ce dont on m'accuse
parce que je ne sais pas de quoi je suis coupable. Ça n'est guère une défense
de ne pas avoir de mémoire, et il est d'ailleurs possible que je n'aie pas de
défense du tout.


— Je refuse de le croire, et tu dois le refuser aussi.


— Merci.


— C'est vrai, Jason. Cesse. »


Cesse. Combien de fois est-ce que je me dis ça ? Tu es
mon amour, la seule femme que j'aie jamais connue, et tu crois en moi. Pourquoi
est-ce que moi, je ne peux pas croire en moi-même ?


Bourne se leva, comme toujours éprouvant ses jambes. La
mobilité lui revenait, ses blessures étaient moins graves que son imagination
ne le lui avait laissé croire. Il avait pris rendez-vous ce soir-là avec le
docteur de Wohlen pour se faire retirer ses points de suture. Demain le
changement viendrait.


« Paris, dit Jason. La réponse est à Paris. Je le sais
aussi sûrement que j'ai vu le dessin de ces triangles à Zurich. Ce qu'il y a,
c'est que je ne sais pas par où commencer. C'est dingue. Je suis un
homme qui n’attend qu'une image, un mot ou une phrase – une pochette
d'allumettes – me dise quelque chose. M'envoie ailleurs.


— Pourquoi ne pas attendre que j'aie des nouvelles de
Peter ? Je peux l'appeler demain ; nous pouvons être à Paris demain.


— Parce que ça ne changerait rien, tu ne vois pas ?
Peu importe ce qu'il aura trouvé, la seule chose que j'ai besoin de savoir ne
va pas être là-bas. Pour la même raison qui fait que Treadstone n'a jamais pris
contact avec la banque. À cause de moi. Il faut que je sache pourquoi
des hommes veulent me tuer, pourquoi un nommé Carlos paiera… comment était-ce ?…
une fortune pour mon cadavre. »


Il n'alla pas plus loin, interrompu par un brusque fracas.
Marie avait laissé tomber sa tasse et le dévisageait, toute pâle, comme si elle
était exsangue. « Qu'est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle.


— Comment ? J'ai dit qu'il faut que je sache…


— Le nom. Tu viens de prononcer le nom de Carlos.


— C'est exact.


— Durant toutes les heures où nous avons parlé, tous
les jours où nous avons été ensemble, tu n'as jamais prononcé ce nom. »


Bourne la regarda, essayant de se rappeler. C'était vrai ;
il lui avait raconté tout ce qui lui était arrivé, et pourtant, Dieu sait
pourquoi, il avait omis de mentionner le nom de Carlos… presque à dessein,
comme s'il y avait là un blocage.


« Tu as peut-être raison, dit-il. Mais, dis-moi, qui
est Carlos ?


— Tu cherches à faire de l'esprit ? Si c'est cela,
la plaisanterie n'est pas très bonne.


— Je n'essaie pas de faire de l'esprit. Je ne crois pas
qu'il y ait rien de drôle là-dedans. Qui est Carlos ?


— Mon Dieu… tu ne sais donc pas ! s'exclama-t-elle
en le regardant dans les yeux. Ça fait partie de ce qu'on t'a retiré.


— Qui est Carlos ?


— Un assassin. Un terroriste. On l'appelle l'assassin
de l'Europe. Un homme traqué depuis des années, et dont on croit qu'il a tué
cinquante à soixante personnalités politiques et militaires. Personne ne sait à
quoi il ressemble… mais on dit qu'il opère à partir de Paris. »


Bourne sentit une vague glacée déferler sur lui.


Le taxi qui les conduisit à Wohlen était une Ford anglaise
appartenant au gendre du concierge. Jason et Marie étaient assis à l'arrière,
et le paysage défilait derrière les vitres. On lui avait retiré les points de
suture, il n'avait plus que les pansements souples maintenus par de larges
bandes de ruban adhésif.


« Rentre au Canada, murmura Jason en rompant le silence
qui s'était établi entre eux.


— Je rentrerai, je te l'ai dit. Il me reste encore
quelques jours. J'ai envie de voir Paris.


— Je ne veux pas de toi à Paris. Je te téléphonerai à
Ottawa. Tu peux faire toi-même l'enquête sur Treadstone et me donner les
renseignements par téléphone.


— Je croyais que tu disais que ça ne changerait rien.
Que tu avais besoin de connaître le pourquoi ; le qui ne
voudrait rien dire tant que tu n'aurais pas compris.


— Je trouverai bien un moyen. Il me faut juste un homme ;
je le trouverai.


— Mais tu ne sais pas par où commencer. Tu es un homme
qui attend une image, une phrase ou une pochette d'allumettes. Tu ne les
trouveras peut-être pas là-bas.


— Il y aura bien quelque chose.


— Il y a quelque chose, mais tu ne le vois pas. Moi,
si. C'est pourquoi tu as besoin de moi. Je connais les mots, les méthodes. Pas
toi. »


Bourne la regarda dans les ombres qui défilaient. « Je
crois que tu ferais mieux d'être plus claire.


— Les banques, Jason. Treadstone a des rapports avec
les banques. Mais pas comme tu pourrais croire. »


 


 


Le vieil homme voûté avec son manteau élimé et son béret noir
à la main descendit la travée gauche de la petite église de campagne d'Arpajon,
à une quinzaine de kilomètres au sud de Paris. Les cloches de l'Angélus
retentissaient dans leur cage de bois et de pierre ; l'homme s'installa au
cinquième rang et attendit le moment où les cloches se turent. C'était son
signal ; il l'acceptait, sachant que pendant que les cloches
carillonnaient, un autre homme, plus jeune – aussi impitoyable qu'on
pouvait l'être – avait fait le tour de la petite église en examinant tous
ceux qui se trouvaient à l'intérieur et à l'extérieur. Si cet homme avait vu
quelque chose qu'il ne s'attendait pas à voir, quelqu'un qu'il considérait
comme une menace pour lui, aucune question ne serait posée ; ce serait
l'exécution pure et simple. C'était la méthode de Carlos, et seuls ceux qui
comprenaient que leur vie pouvait s'arrêter net parce qu'eux-mêmes avaient été
suivis acceptaient de l'argent pour servir de messagers à l'assassin. Ils
étaient tous comme celui-là, des hommes du passé, dont la vie arrivait à son
terme, les mois qui leur restaient limités par l'âge, la maladie ou les deux.
Carlos n'autorisait pas le moindre risque, la seule consolation étant que si
l'on mourait à son service – ou de sa main – de l'argent parviendrait
à de vieilles femmes, ou aux enfants de vieilles femmes, ou aux enfants de ces
derniers. Il fallait bien le dire : on trouvait une certaine dignité à
travailler pour Carlos. Et la générosité n'était pas absente. C'était ce que sa
petite armée de vieux infirmes comprenait : il donnait un but à la fin de
leur existence.


Le messager serra son béret entre ses mains, descendit la
nef jusqu'aux rangées de confessionnaux alignés contre le mur de gauche. Il
alla jusqu'à la cinquième niche, écarta le rideau et s'installa, accommodant
ses yeux à la lumière d'un unique cierge qui brillait de l'autre côté du drap
translucide séparant le prêtre du pécheur. Il s'assit sur le petit banc de bois
et regarda la silhouette dans le saint endos. C'était comme toujours la silhouette
encapuchonnée d’un homme en habit de moine. Le messager n'essaya pas d’imaginer
à quoi ressemblait cet homme ; ce n'était pas à lui de faire ce
genre d'hypothèse.


« Angélus Domini, dit-il.


— Angélus Domini, enfant de Dieu, murmura la silhouette
du moine. Vos jours sont-ils confortables ?


— Ils tirent à leur fin, répondit le vieillard comme il
convenait, mais on me les rend confortables.


— Bien. À votre âge, il est important d'avoir un sentiment
de sécurité, dit Carlos. Mais revenons à nos affaires. Avez-vous eu les renseignements
de Zurich ?


— Le hibou est mort ; ainsi que deux autres et peut-être
un troisième. Une autre main a été grièvement blessée ; elle ne peut
travailler. Caïn a disparu. On croit que la femme est avec lui.


— Les événements ont pris une tournure bizarre, dit
Carlos.


— Ça n'est pas tout. On n'a plus entendu parler de
celui qui avait reçu l'ordre de la tuer. Il devait l’emmener quai Guisan ;
personne ne sait ce qui s'est passé.


— Sauf qu'un veilleur de nuit a été tué à la place de
la femme. Il est possible qu'elle n'ait jamais été otage mais qu'en fait elle
ait servi d'appât pour un piège. Un piège qui s'est refermé sur Caïn. Il faut que
j'y réfléchisse. En attendant, voici mes instructions. Vous êtes prêt ? »


Le vieil homme fouilla dans sa poche et y prit un bout de
crayon et un morceau de papier. « Très bien.


— Téléphonez à Zurich. Je veux demain à Paris un homme
qui a vu Caïn, qui puisse le reconnaître. Zurich doit également contacter
Koenig à la Gemeinschaft pour lui dire d'envoyer sa cassette à New York. Qu’il utilise
la boîte postale du bureau de poste du village.


— Je vous en prie, l'interrompit le vieux messager. Ces
vieilles mains n'écrivent pas comme elles le faisaient jadis.


— Pardonnez-moi, murmura Carlos. Je suis préoccupé et j'oublie.
Je suis navré.


— Mais non, mais non. Continuez.


— Enfin, je veux que notre équipe prenne des chambres
dans le même bloc que la banque rue de la Madeleine. Cette fois, la banque
causera la perte de Caïn. Le prétendant sera pris à la source de son orgueil
déplacé. Une véritable occasion, si méprisable qu’il soit… À moins qu’il ne
soit autre chose… »
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Bourne regarda de loin Marie passer la douane et le contrôle
d'immigration à l'aéroport de Berne, guettant les signes d'intérêt ou de
reconnaissance de quelqu'un dans la foule qui se pressait dans la salle de
départ d'Air France. Il était quatre heures de l'après-midi, l'heure de pointe
pour les vols à destination de Paris, l'heure où les hommes d'affaires
privilégiés se hâtaient de regagner la Ville Lumière après s'être acquittés de
leurs tâches assommantes dans les banques de Berne. Marie jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule tout en franchissant la porte ; il fit un petit
signe de tête, attendit qu'elle eût disparu, puis tourna les talons et se
dirigea vers la salle d'embarquement de la Swissair. George B. Washburn avait
une réservation sur le vol de quatre heures trente pour Orly.


Ils devaient se rencontrer plus tard au café dont Marie se
souvenait du temps où elle étudiait à Oxford. Il s'appelait Au Coin de Cluny,
sur le boulevard Saint-Michel, à quelques blocs de la Sorbonne. Si par hasard
il n'existait plus, Jason la retrouverait vers neuf heures sur les marches du
musée de Cluny.


Bourne allait être en retard, pas de beaucoup, mais un peu. La
Sorbonne avait une des plus vastes bibliothèques d'Europe et quelque part dans
cette bibliothèque se trouvaient des collections de journaux. Les bibliothèques
d'université n'étaient pas soumises aux horaires des employés du gouvernement :
les étudiants les fréquentaient même le soir. C'était ce qu'il comptait faire
sitôt arrivé à Paris. Il y avait là quelque chose qu'il devait découvrir.


Tous les jours je lis les journaux. En trois langues. Il y a
six mois un homme a été tué, sa mort a été annoncée à la première page de
chacun de ces journaux. Voilà ce qu'avait dit un gros homme à Zurich.


 


 


Il laissa sa valise au vestiaire de la bibliothèque
et monta au second étage, prenant à gauche vers le passage voûté qui conduisait
à la grande salle de lecture. Là, on trouvait tous les journaux classés par
ordre chronologique jusqu'au numéro datant précisément d'il y a un an.


Il passa le long des châssis auxquels étaient accrochés les
quotidiens, comptant six mois, et à partir de cette date, il prit les journaux
des dix premières semaines. Il les porta jusqu'à la table libre la plus proche
et sans même s'asseoir, se mit à feuilleter les collections en ne regardant que
la première page de chaque numéro.


De grands hommes étaient morts dans leur lit, tandis que
d'autres avaient fait des déclarations ; le dollar avait chuté, l'or avait
monté ; des grèves avaient paralysé des pays et des gouvernements avaient vacillé
entre l'action et l'inertie. Mais personne n'avait été tué qui méritât un gros
titre ; il ne trouvait trace d'aucun incident de ce genre, d'aucun
assassinat.


Jason revint aux collections et remonta un peu plus loin. Deux
semaines ; douze semaines, vingt semaines. Cela faisait près de huit mois.
Rien.


Puis il songea soudain qu'il était remonté dans le temps au
lieu de partir de cette date voilà six mois. Il pouvait commettre une erreur
dans l'une comme dans l'autre direction : quelques jours ou une semaine, voire
deux. Il remit en place les numéros qu'il avait consultés et prit les journaux
datant de quatre et cinq mois.


Des avions s'étaient écrasés et des révolutions avaient
éclaté dans un bain de sang ; de saints hommes n'avaient parlé que pour
être réfutés par d'autres saints hommes ; la pauvreté et la maladie
avaient frappé là où tout le monde savait qu'elles pouvaient frapper, mais
aucun personnage important n'avait été tué.


Il attaqua le dernier chevalet, en se demandant si le gros
homme en sueur de Zurich n'avait pas menti ? Tout cela n'était-il qu'un
mensonge ? Une collection de mensonges ? Ne vivait-il pas un
cauchemar qui pouvait se dissiper…


 


L'AMBASSADEUR LELAND ASSASSINE


À MARSEILLE


 


Les gros caractères du titre explosaient sur la page, lui
faisant mal aux yeux. Ce n'était pas une douleur imaginaire ni inventée,
mais une sorte d'élancement qui lui pénétrait les orbites et lui brûlait la
tête. Il retint son souffle tandis que son regard se fixait sur le nom de
LELAND. Il connaissait ce nom ; il pouvait se représenter le visage, le
voir. De gros sourcils sous un front large, un nez fort installé entre deux
pommettes saillantes et dominant des lèvres étrangement minces soulignées par
une moustache grise parfaitement taillée. Il connaissait le visage, il
connaissait l'homme. Et l'homme avait été tué d'une seule balle tirée par un
fusil à lunette depuis une fenêtre d'un immeuble du quai. À cinq heures de
l'après-midi, sur un quai de Marseille, l'ambassadeur Howard Leland avait eu la
tête fracassée. Bourne n'avait pas besoin de lire le second paragraphe pour
savoir que Howard Leland avait été l'amiral H.R. Leland, de la marine américaine,
jusqu'au jour où il avait été nommé directeur des Renseignements de la Marine,
juste avant d'être envoyé comme ambassadeur à Paris. Pas besoin non plus de
lire le corps même de l'article où l'on formulait des hypothèses sur les
mobiles de l'assassinat : il les connaissait. La principale fonction de
Leland à Paris était de dissuader le gouvernement français d'autoriser les
ventes d'armes massives – en particulier de flottes entières de Mirage –
à des pays d'Afrique et du Moyen-Orient. Il y avait réussi dans des proportions
stupéfiantes, s'attirant la colère des parties intéressées aux quatre coins de
la Méditerranée. On supposait que c'était pour son intervention qu'il avait été
tué ; un châtiment qui servait d'avertissement aux autres. Les acheteurs
et les vendeurs de mort n'entendaient pas être gênés. Et le vendeur de mort qui
l'avait tué avait dû être fort bien payé, loin des lieux du crime, toute trace
bien enfouie.


Zurich. Un messager s'adressant à un homme sans jambes ;
un autre allant trouver un obèse dans un restaurant encombré à côté de la
Falkenstrasse.


Zurich. Marseille.


Jason ferma les yeux, la douleur était maintenant intolérable.
Voilà cinq mois on l'avait repêché en mer, venant de son port d'origine qu'on
supposait être Marseille. Et si c'était Marseille, c'était par la mer qu'il
avait fui, à bord d'un bateau loué pour lui faire traverser la Méditerranée.
Tout concordait trop bien ; chaque pièce du puzzle s'emboîtait dans celle
d'à côté. Comment pouvait-il connaître les choses qu'il savait s'il
n'était pas ce vendeur de mort posté derrière une fenêtre sur un quai de
Marseille ?


Il ouvrit les yeux, la souffrance gênant ses pensées, mais
pas toutes, et une décision s'imposait plus clairement que tout dans sa mémoire
limitée. Il n'y aurait pas de rendez-vous à Paris avec Marie Saint-Jacques.


Peut-être, un jour lui écrirait-il une lettre pour lui dire
tout ce qu'il ne pouvait pas dire maintenant. S'il était en vie et qu'il
pouvait écrire une lettre ; il en était incapable maintenant. Il ne pouvait
y avoir par écrit de mots de remerciements ou d'amour, pas d'explications du
tout ; elle l'attendrait et il ne viendrait pas. Il devait mettre de la
distance entre eux ; elle ne pouvait pas être compromise avec un marchand
de mort. Elle s'était trompée et ses pires craintes à lui s'étaient révélées
exactes.


Oh ! mon Dieu ! Il pouvait voir le visage de
Howard Leland, et il y avait une photographie sur la page devant lui ! La
première page du journal avec le titre terrible qui déclenchait, qui confirmait
tant de choses. La date. Jeudi 26 août. Marseille. C'était un jour dont
il se souviendrait aussi longtemps qu'il en serait capable jusqu'à la fin de sa
vie tortueuse.


Jeudi 26 août…


Quelque chose clochait. Quoi donc ? Mais quoi donc ?
Jeudi ?… jeudi ne signifiait rien pour lui. Le 26 août ?… le 26 ?
Ce ne pouvait pas être le 26 ! Le 26 ne collait pas ! Il l'avait entendu
maintes et maintes fois répété. Le journal de Washburn… Le journal où il notait
les progrès de son patient. Combien de fois Washburn était-il revenu sur chaque
fait, chaque phrase, chaque jour et chaque progrès ? Trop de fois pour
compter. Trop de fois, pour ne pas se rappeler ! On vous a amené chez
moi le matin du mardi 24 août, à 8 h 20 précises. Votre état était…


Mardi 24 août.


24 août.


Il n'était pas à Marseille le 26 ! Il n'avait pas pu
tirer un coup de feu d'une fenêtre d'un immeuble du quai. Ce n'était pas lui
qui avait donné la mort à Marseille ; pas lui qui avait tué Howard Leland !


Il y a six mois un homme a été tué… mais ça ne faisait
pas six mois ; ça faisait près de six mois, mais pas six
mois. Et il n'avait pas tué cet homme ; au moment du meurtre il était à
demi mort dans la maison d'un alcoolique sur l'île de Port-Noir.


Les brumes se dissipaient, la douleur reculait. Un sentiment
d'exultation l'emplissait ; il avait découvert un mensonge concret !
S'il y en avait un, il pouvait y en avoir d'autres !


Bourne regarda sa montre ; il était neuf heures et
quart. Marie avait quitté le café ; elle l'attendait sur les marches du
musée de Cluny. Il rangea les collections de journaux, puis se dirigea vers la
grande porte cathédrale de la salle de lecture, marchant à grands pas. Il descendit
le boulevard Saint-Michel, hâtant l’allure à chaque enjambée. Il avait
la nette impression de savoir ce que c'était que de s'être vu accorder un
sursis juste avant la pendaison et il voulait partager avec quelqu'un cette
expérience rare. Un moment il quitta cette zone de ténèbres violentes, par-delà
les eaux qui déferlaient ; il avait trouvé un moment de soleil :
comme les moments et comme le soleil qui avaient empli la chambre
d'une auberge de village – et il lui fallait aller retrouver celle qui lui
avait fait ce cadeau. La retrouver, la serrer dans ses bras et lui dire qu'il y
avait de l'espoir. Il l'aperçut sur les marches, les bras croisés contre le
vent glacé qui balayait le boulevard. Tout d'abord, elle ne le vit pas, son regard
scrutait l'avenue bordée d'arbres. Elle était nerveuse, anxieuse,
c'était une femme impatiente qui craignait de ne pas voir ce qu'elle avait
envie de voir.


Puis elle le vit. Son visage s'illumina, un sourire apparut,
plein de vie. Elle se précipita à sa rencontre tandis qu'il montait les marches
en courant vers elle. Ils se retrouvèrent et pendant un moment aucun d'eux ne
dit rien, isolés qu'ils étaient dans la chaleur de ces retrouvailles boulevard
Saint-Michel.


« J'ai attendu et attendu, dit-elle enfin, toute essoufflée.
J'avais si peur, j'étais si inquiète. Il est arrivé quelque chose ? Tu vas
bien ?


— Je vais très bien. Mieux que depuis longtemps.


— Comment ça ? »


Il la prit par les épaules. ‘‘Il y a six mois un homme a été
tué…’’ tu te souviens ? »


La joie quitta son regard. « Oui, je me souviens.


— Ce n'est pas moi qui l'ai tué, dit Bourne, je
n'aurais pas pu. »


 


 


Ils trouvèrent un petit hôtel à côté du boulevard Montparnasse.
L'entrée et les chambres avaient un air vieillot mais il y avait une prétention
à une élégance oubliée qui donnait à l'établissement un aspect hors du temps.
C'était un endroit tranquille où se reposer, planté au milieu d'un carnaval,
qui se cramponnait à son identité en acceptant l'époque sans la rejoindre.


Jason referma la porte après un petit salut de la tête au garçon
d'étage à cheveux blancs dont l'indifférence avait viré à l'indulgence après
avoir enfoui dans sa poche un billet de cinquante francs.


« Il te prend pour le doyen d'une faculté de province
tout excité par la perspective d'une nuit de débauche, dit Marie. J'espère que
tu as remarqué que je suis allée droit vers le lit.


— Il s'appelle Hervé et il va être aux petits soins
pour nous. Il n'a aucune intention de partager cette manne. (Il s'avança vers
elle et la prit dans ses bras.) Merci de m'avoir sauvé la vie, dit-il.


— À votre service, mon ami. (Elle lui prit le visage
entre ses mains.) Mais il ne faut pas me faire attendre comme ça. J'ai failli
devenir folle ; je m'imaginais que quelqu'un t'avait reconnu… que quelque
chose de terrible était arrivé.


— Tu oublies que personne ne sait de quoi j'ai l'air.


— Ne compte pas là-dessus ; ça n'est pas vrai. Il
y avait quatre hommes dans la Steppdeckstrasse, y compris ce salaud du quai
Guisan. Ils sont en vie, Jason. Ils t'ont vu.


— Pas vraiment. Ils ont vu un homme brun avec des pansements
autour de la tête et du cou et qui marchait en boitant. Deux seulement m'ont approché :
l'homme du second étage et le salaud du quai Guisan. Le premier n'est pas près
de quitter Zurich ; il ne peut pas marcher et il ne lui reste pas grand-chose
d'une main. Le second avait dans les yeux le faisceau d'une torche électrique ;
ce n'était pas mon cas. »


Elle le lâcha, l'air soucieux, tourmentée par de nouvelles
questions qui lui venaient à l'esprit « Tu ne peux pas être sûr. Ils
étaient là ; ils t'ont quand même vu. »


Changez de couleur de cheveux… changez de visage. Geoffrey
Washburn, île de Port-Noir.


« Je te répète, ils ont vu un homme brun dans l’ombre.
Tu sais te servir d'eau oxygénée ?


— Je n'en ai jamais utilisé.


— Alors je trouverai une pharmacie demain matin. Qu'est-ce
que tu dirais de moi en blond ? »


Elle le dévisagea. « J'essaie d'imaginer l'air que ça
te donnera.


— Différent. Pas beaucoup, mais suffisamment.


— Tu as peut-être raison. Mon Dieu, je l'espère. (Elle
l'embrassa sur la joue.) Maintenant, raconte-moi ce qui s'est passé. Où es-tu
allé ? Qu'est-ce que tu as découvert sur cet… incident d'il y a six mois ?


— Ça n'était pas il y a six mois, et justement à cause de
cela je n'aurais pas pu le tuer. » Il lui raconta tout, sauf les quelques
brefs instants où il avait cru ne jamais la revoir. Ça n'était pas nécessaire ;
elle le dit à sa place :


« Si cette date n'avait pas été aussi claire dans ton esprit,
tu ne serais pas venu me retrouver, n'est-ce pas ? »


Il secoua la tête. « Sans doute que non.


— Je le savais. Je le sentais. Pendant une minute,
alors que j'allais du café jusqu'aux marches du musée, c'est à peine si je
pouvais respirer. J'avais l'impression de suffoquer. Tu te rends compte ?


— Je n'y tiens pas.


— Moi non plus, mais ça m'est quand même arrivé. »


Ils étaient assis, elle sur le lit, lui dans l’unique fauteuil
tout près. Il lui prit la main. « Je ne suis pas encore sûr d'avoir raison
d'être ici… Je connaissais cet homme, j'ai vu ce visage, j'étais à Marseille quarante-huit
heures avant son assassinat !


— Mais ce n'est pas toi qui l'as tué.


— Alors pourquoi étais-je là ? Pourquoi les gens
croient-ils que c'est moi ? Seigneur, c'est dément ! (Il jaillit de
son fauteuil, la douleur maintenant revenue dans ses yeux.) C'est vrai que
j'oubliais : je ne suis pas normal, n'est-ce pas ? Parce que j'ai
oublié… des années, toute une vie. »


Marie répondit d'un ton détaché, sans aucune compassion dans
sa voix. « Les réponses vont te venir. D'une source ou d'une autre, et en
fin de compte de toi-même.


— Ça n'est peut-être pas possible. Washburn a dit que
c'était comme des cubes disposés autrement, comme des tunnels différents… des
fenêtres différentes. (Jason s'approcha de la fenêtre, s'adossant à l'embrasure
et regardant en bas les lumières de Montparnasse.) Je ne vois plus les mêmes
choses ; ça ne sera jamais pareil. Quelque part, dehors, il y a des gens
que je connais, qui me connaissent. À trois mille kilomètres d'ici il y a
d'autres gens qui m'intéressent et que je n'intéresse pas… ou bien, oh !
mon Dieu, peut-être une femme et des enfants… Je ne sais pas. Je n'arrête pas
de tourbillonner dans le vent sans arriver à mettre les pieds par terre. Chaque
fois que j'essaie, je suis emporté de nouveau.


— Dans le ciel ? demanda Marie.


— Oui.


— Tu as sauté d'un avion », dit-elle sur le ton de
l'affirmation.


Bourne se retourna. « Je ne t'ai jamais dit ça.


— L'autre nuit, tu en parlais dans ton sommeil. Tu
étais en sueur ; tu avais le visage rouge et congestionné et j'ai dû t'éponger
avec une serviette.


— Pourquoi n'as-tu rien dit ?


— Mais si, je t'ai demandé si tu étais pilote, ou si tu
n'aimais pas l'avion. Surtout la nuit.


— Je ne savais pas de quoi tu parlais. Pourquoi n'as-tu
pas insisté ?


— Je n'ai pas osé. Tu étais au bord de la crise de
nerfs, et je n'ai pas l'habitude de ce genre de situation. Je peux t'aider à
essayer de te souvenir, mais je ne peux pas dialoguer avec ton inconscient. Je
crois que seul un docteur pourrait le faire.


— Un docteur ? Mais, bon sang, j'ai passé près de
six mois avec un médecin.


— D'après ce que tu m'as dit de lui, je crois qu'un
autre avis est nécessaire.


— Pas moi ! répliqua-t-il, déconcerté par la
colère qu'il sentait soudain en lui.


— Pourquoi donc ? fit Marie en se levant. Tu as
besoin qu'on t'aide, mon chéri ! Un psychiatre pourrait…


— Non ! (Sans le vouloir il avait crié, et il était
furieux contre lui.) Je ne veux pas. Je ne peux pas.


— Je t'en prie, dis-moi pourquoi ? demanda-t-elle
calmement, plantée devant lui.


— Je… je… ne peux pas.


— Dis-moi simplement pourquoi, voilà tout. »
Bourne la dévisagea, puis tourna les talons et revint regarder par la fenêtre,
les mains posées sur l'appui. « Parce que j'ai peur. Quelqu'un a menti, et
j'ai été éperdu de reconnaissance d'avoir découvert cela, plus que je ne peux
te le dire. Mais imagine qu'il n'y ait plus d'autre mensonge, imagine que le
reste soit vrai. Qu'est-ce que je fais alors ?


— Veux-tu dire que tu n'as pas envie de savoir ?


— Pas comme ça. (Il se leva et s'adossa à l'embrasure,
les yeux toujours fixés sur les lumières, en bas.) Essaie de me comprendre,
dit-il. Il faut que je sache certaines choses… assez pour prendre une décision…
mais peut-être pas tout. Une partie de moi doit pouvoir s'en aller,
disparaître. Il faut que je puisse me dire : ce qui a été n'est plus, et
il est même possible que cela n'ait jamais été parce que je n'en ai aucun
souvenir. Ce que quelqu'un n'arrive pas à se rappeler n'a pas existé… pour lui.
(Il revint vers elle) Ce que j'essaie de te dire, c'est que c'est peut-être
mieux ainsi.


— Tu veux des indices mais pas de preuves, c'est ça que
tu veux dire ?


— Je veux des flèches indiquant une direction ou l’autre,
me disant si je dois courir ou ne pas courir.


— Te disant. Et nous ?


— Ça viendra avec les flèches, n'est-ce pas ? Tu
le sais.


— Alors trouvons-les, répondit-elle.


— Fais attention. Peut-être que tu ne pourras pas vivre
avec ce qu'on va découvrir. Je parle sérieusement.


— Je peux vivre avec toi. Et je parle sérieusement. (Elle
lui prit de nouveau le visage à deux mains.) Allons. Il est à peine cinq heures
dans l'Ontario et je peux encore joindre Peter au bureau. Il peut commencer son
enquête sur la Treadstone… et nous donner le nom de quelqu'un ici, à
l'ambassade, qui puisse nous aider si nous avons besoin de lui.


— Tu vas dire à Peter que tu es à Paris ?


— Il le saura de toute façon par la standardiste, mais
il ne saura pas que l'appel vient de cet hôtel. Et ne t'inquiète pas, je vais
présenter tout ça de façon anodine. Je suis venue à Paris pour quelques jours
parce que ma famille de Lyon est tout bonnement trop assommante. Il le croira.


— Tu penses qu'il connaît quelqu'un à l'ambassade ici ?


— Peter tient à connaître quelqu'un partout. C'est un
de ses traits de caractère les plus utiles, sinon les plus séduisants.


— Tu as sans doute raison. (Bourne prit leurs
manteaux.) Quand tu auras téléphoné, nous irons dîner. Je crois qu'un verre
nous ferait du bien.


— Passons devant la banque de la rue de la Madeleine.
Je veux voir quelque chose.


— Qu'est-ce que tu peux voir le soir ?


— Une cabine téléphonique. J'espère qu'il y en a une
pas loin. »


Il y en avait une. De l'autre côté de la rue, juste en face
de l'entrée.


 


 


Le grand blond aux lunettes à monture d'écaille consulta sa
montre. Dans le beau soleil du boulevard de la Madeleine, les trottoirs étaient
encombrés, la circulation sur la chaussée, démente, comme presque partout dans
Paris. Il entra dans la cabine téléphonique et jeta de nouveau un coup d'œil à
sa montre ; le compte à rebours avait commencé. Marie était dans la
banque. Dans quelques minutes elle allait appeler le numéro correspondant à la
cabine. Il prit quelques pièces dans sa poche, les posa sur le taxiphone et
s'adossa à la paroi vitrée, tout en promenant son regard sur la banque de
l'autre côté de la rue. Un nuage vint voiler le soleil et il aperçut son reflet
dans la vitre. Il n'était pas mécontent de ce qu’il voyait, se rappelant la réaction
surprise d'un coiffeur de Montparnasse qui l'avait séquestré dans une cabine
fermée par un rideau pendant qu'il lui décolorait les cheveux. Le nuage passa,
le soleil revint et le téléphone sonna.


« C'est toi ? demanda Marie Saint-Jacques.


— C'est moi, dit Bourne.


— Note bien le nom et l'adresse du bureau. Et écorche
un peu ton français. Prononce mal quelques mots pour qu'il sache que tu es
américain. Dis-lui que tu n’as pas l'habitude des téléphones à Paris. Et puis,
fais tout comme prévu. Je te rappellerai dans cinq minutes exactement.


— Bonne chance.


— Merci. » Jason raccrocha, reprit le combiné et
composa le numéro qu'il avait appris par cœur.


« Banque de Valois, bonjour.


— J'ai besoin d'assistance, dit Bourne, dans le
français approximatif que Marie lui avait conseillé d'utiliser. J'ai récemment
transféré de Suisse des sommes importantes par courrier. J'aimerais savoir si
j'ai été crédité.


— Cela concerne notre service des comptes étrangers, monsieur.
Je vous le passe. »


Un déclic, puis une nouvelle voix de femme.


« Comptes étrangers. »


Jason renouvela sa requête.


« Puis-je avoir votre nom, je vous prie.


— Je préférerais parler à un fondé de pouvoir avant de
vous le donner. »


Il eut un silence à l'autre bout du fil. « Très bien,
monsieur. Je vais vous passer le bureau du vice-président d'Amacourt. »


La secrétaire de M. d'Amacourt était moins complaisante, le système
de filtrage du fondé de pouvoir était déclenché, comme Marie l'avait prédit.
Bourne, une fois de plus, utilisa donc les formules conseillées par
Marie. « Je fais allusion à un transfert de Zurich, en provenance de la
Gemeinschaft Bank sur la Bahnhofstrasse, et il s'agit d'une somme en millions
de francs suisses. M. d'Amacourt s'il vous plaît. J'ai très peu de temps. »


Ce n'était pas à une secrétaire de provoquer d'autre retard.
Très vite il eut en ligne un vice-président fort perplexe.


« Puis-je vous aider ?


— C'est vous, d'Amacourt ? demanda Jason.


— Je suis Antoine d'Amacourt, oui. Et puis-je me permettre
de demander qui parle ?


— Bon ! On aurait dû me donner votre nom à Zurich.
La prochaine fois sûrement je tâcherai d'être sûr, dit Bourne avec un accent
américain à couper au couteau.


— Je vous demande pardon ? Préféreriez-vous parler
anglais, monsieur ?


— Oh ! oui, répondit Jason, se lançant aussitôt.
J'ai déjà assez d'ennuis avec ce foutu téléphone. (Il regarda sa montre :
il avait moins de deux minutes.) Je m'appelle Bourne, Jason Bourne, et voilà
huit jours j'ai transféré quatre millions et demi de francs suisses de la
Gemeinschaft Bank à Zurich. On m'a assuré que la transaction serait
confidentielle.


— Toutes les transactions sont confidentielles,
monsieur.


— Bon. Parfait. Ce que je voudrais savoir c'est :
mon compte est-il crédité ?


— Je dois vous expliquer, poursuivit le banquier, que
le caractère confidentiel de ces opérations exclut toute confirmation les
concernant donnée par téléphone à des inconnus. »


Marie ne s'était pas trompée, et la logique de son piège apparut
plus clairement à Jason.


« Je l'espère bien, mais comme je l'ai dit à votre
secrétaire je suis pressé. Je quitte Paris dans deux heures et je dois mettre
de l’ordre dans mes affaires.


— Alors je vous conseille de passer à la banque.


— Je le sais, dit Bourne, ravi de voir la conversation
prendre exactement le tour prévu par Marie. Je voulais simplement que tout soit
prêt quand je viendrai. Où est votre bureau ?


— Au rez-de-chaussée, monsieur. Au fond, derrière les
guichets, la porte centrale. Vous trouverez là une réceptionniste.


— Et je n'aurai affaire qu'à vous, n'est-ce pas ?


— Si vous le désirez, encore qu'un autre directeur…


— Écoutez, monsieur, tempêta l'Américain, nous parlons
de plus de quatre millions de francs suisses !


— Vous n'aurez affaire qu'à moi, monsieur Bourne.


— Bon. Parfait. (Jason mit le doigt sur le levier. Il
lui restait quinze secondes.) Écoutez, il est maintenant 2 h 35… (Il
abaissa à deux reprises le levier, interrompant la communication mais sans la
couper.) Allô ? Allô ?


— Je suis toujours là, monsieur.


— Ah ! ces téléphones. Écoutez, je vais… (Il
actionna de nouveau le crochet.) Allô ? Allô ?


— Monsieur, je vous en prie… si vous voulez bien me
donner votre numéro de téléphone.


— Mademoiselle ? Mademoiselle !


— Monsieur Bourne, s'il vous plaît…


— Je ne vous entends plus ! (Quatre secondes,
trois secondes, deux secondes.) Attendez une minute. Je vais vous rappeler. (Il
raccrocha, coupant la communication. Trois secondes s'écoulèrent et le téléphone
sonna ; il décrocha.) Il s'appelle d'Amacourt, bureau au rez-de-chaussée,
au fond, la porte du milieu.


— Compris », dit Marie en raccrochant.


Bourne rappela la banque. « Je parlais avec M.
d'Amacourt quand on m'a coupé… fit-il en français.


— Je suis désolée, monsieur.


— Monsieur Bourne ?


— D'Amacourt ?


— Oui… Je suis absolument navré que vous ayez tant de
mal. Vous disiez ? À propos de l'heure ?


— Oh ! oui. Il est deux heures et demie passées.
Je serai là vers trois heures.


— Au plaisir de vous rencontrer, monsieur. »


Jason quitta la cabine et, fendant la foule d'un pas rapide,
alla s'installer à l'ombre du store d'un magasin. Il se retourna et attendit,
les yeux fixés sur la banque de l'autre côté de la rue, se souvenant d'une
autre banque à Zurich et du hurlement des sirènes dans la Bahnhofstrasse. Les
vingt minutes suivantes allaient lui apprendre si Marie avait raison ou pas. Si
oui, il n'y aurait pas de sirène rue de la Madeleine.


 


 


La mince jeune femme coiffée d'une capeline à large bord qui
lui dissimulait une partie du visage raccrocha le téléphone dans la cabine
installée à l'entrée de la banque. Elle ouvrit son sac, en tira un poudrier et
vérifia ostensiblement son maquillage, tournant le petit miroir d'abord vers la
gauche, puis vers la droite. Satisfaite, elle referma le poudrier, le remit
dans son sac et passa devant les guichets des caissiers en se dirigeant vers le
fond du rez-de-chaussée. Elle s'arrêta à un comptoir au milieu, prit un stylo à
bille attaché à une chaîne et se mit à griffonner des chiffres au hasard sur un
formulaire qui traînait sur le dessus de marbre. À moins de trois mètres d'elle
se trouvait un petit portillon encadré de cuivre, flanqué d'une barrière de
bois basse qui traversait la largeur du hall. De l'autre côté se trouvaient les
bureaux de divers employés et derrière eux ceux des secrétaires principales –
au nombre de cinq – postées devant cinq portes qui se succédaient sur le
mur du fond. Marie déchiffra le nom en lettres d'or sur la porte du milieu :


 


A. R. D'AMACOURT


VICE-PRÉSIDENT


COMPTES ÉTRANGERS ET DEVISES


 


Cela allait arriver d'un moment à l'autre maintenant – si
cela devait arriver, si elle avait raison. Et si c'était le cas, elle devait
savoir à quoi ressemblait M. A. R. d'Amacourt ; ce serait lui l'homme
que Jason pouvait contacter. Qu'il pourrait contacter et à qui il pourrait
parler, mais pas à la banque.


Cela arriva en effet. Il y eut soudain un déploiement de fébrile
activité. La secrétaire installée au bureau devant la porte de d'Amacourt se
précipita à l’intérieur avec son bloc-notes, ressortit trente secondes plus tard
et décrocha le téléphone. Elle composa trois chiffres sur le cadran – un
coup de téléphone intérieur – et dit quelques mots, qu'elle lut sur son
bloc.


Deux minutes s'écoulèrent ; la porte du bureau de d'Amacourt
s'ouvrit et le vice-président apparut sur le seuil, avec l'air d'un directeur
préoccupé par un retard injustifié. C'était un homme entre deux âges, avec un
visage un peu vieilli mais qui s'efforçait de paraître jeune. Ses cheveux bruns
clairsemés étaient coiffés avec soin pour masquer la calvitie ; des
petites poches sous les yeux attestaient de longues heures passées à déguster
du bon vin. Les yeux eux-mêmes avaient un regard froid et vif, trahissant un
patron exigeant et qui se méfiait de son entourage. Il lança une question à sa secrétaire ;
elle s'agita sur sa chaise, en faisant de son mieux pour garder son calme.


D'Amacourt regagna son bureau sans fermer la porte, la cage
d'un fauve en colère laissée ouverte. Une minute encore passa ; la
secrétaire ne cessait de jeter de brefs coups d'œil à sa droite, pour regarder…
ou plutôt pour chercher quelque chose. Lorsqu'elle aperçut ce qu'elle
souhaitait voir, elle poussa un soupir soulagé et ferma les yeux dans une
prière muette. Sur le mur de gauche, une lumière verte apparut soudain
au-dessus de deux panneaux de bois sombre ; un ascenseur était en service.
Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit et un homme élégant et d'un
certain âge sortit de la cabine, tenant une boîte noire guère plus grande que
sa main. Marie la regarda, éprouvant un sentiment de satisfaction mêlé de
crainte ; elle avait deviné juste. La boîte noire avait été retirée
d'un dossier confidentiel rangé dans une salle gardée dont elle n'était sortie
que sur la signature d'un homme au-delà de tout reproche et de toute tentation,
celui qui passait devant les bureaux alignés et se dirigeait vers la porte de
d'Amacourt. La secrétaire se leva pour accueillir le vieux directeur et le fit
entrer dans le bureau de d'Amacourt. Elle en ressortit aussitôt, refermant la
porte derrière elle.


Marie consulta sa montre, ses yeux sur l'aiguille des secondes.
Elle avait encore besoin d'un fragment de preuve, et ne tarderait pas à se le
procurer si elle pouvait franchir la barrière et voir distinctement le bureau
de la secrétaire. Si elle devait y parvenir, ce devait être tout de suite.


Elle s'approcha de la barrière, ouvrant son sac en
gratifiant d'un sourire absent la réceptionniste occupée au téléphone. Elle
prononça à son intention le nom de d'Amacourt, se baissa un peu et ouvrit la
petite porte. Elle entra d'un pas vif, en cliente décidée, sinon très éclairée,
de la banque de Valois.


« Pardon, madame. » La réceptionniste posa la main
sur le combiné, et demanda dans un français haletant : « Je peux vous
aider ? »


Marie prononça de nouveau le nom : c'était maintenant
une cliente courtoise en retard à un rendez-vous et qui ne désirait pas donner
un surcroît de travail à une employée occupée. « M. d'Amacourt. Je crois
malheureusement que je suis en retard. Je vais voir sa secrétaire. » Elle
poursuivit jusqu'au bureau de celle-ci.


« S'il vous plaît, madame, lança la réceptionniste. Je
dois vous annoncer… »


Le ronronnement des machines à écrire électriques et des
conversations à voix basse étouffa ses paroles. Marie aborda la secrétaire au
visage sévère qui leva les yeux, aussi étonnée que la réceptionniste.


« Oui ? Je peux vous aider ?


— Monsieur d'Amacourt, s'il vous plaît.


— Malheureusement, madame, il est en conférence. Vous
avez un rendez-vous ?


— Oh ! oui, bien sûr », dit Marie en ouvrant
de nouveau son sac.


La secrétaire consulta l'emploi du temps dactylographié sur
son bureau. « Je crains bien de n'avoir personne d'inscrit à cette heure.


— Oh ! mon Dieu ! s'exclama la cliente, toute
confuse. Je viens de m'en apercevoir. C'est pour demain, pas pour aujourd'hui !
Oh ! je suis désolée ! » Elle tourna les talons et repartit d'un
pas rapide vers la barrière. Elle avait vu ce qu'elle voulait voir, le dernier
fragment de preuve. Un seul bouton était allumé sur le téléphone de d'Amacourt ;
court-circuitant sa secrétaire, il téléphonait sur sa ligne directe. Le compte
de Jason Bourne comprenait des inspections précises et confidentielles qui ne
devaient pas être révélées au titulaire du compte.


 


 


Bourne, à l'ombre du store, regarda sa montre : 2 h 49.
Marie allait être de retour dans la cabine téléphonique de la banque, il aurait
ainsi une paire d'yeux à l'intérieur. Les quelques minutes suivantes allaient
leur donner la réponse : peut-être la connaissait-elle déjà.


Il s'avança vers la gauche de la vitrine, sans
quitter des yeux l'entrée de la banque. Dans le magasin, un employé lui sourit,
ce qui lui rappela qu'il fallait à tout prix éviter d'attirer l'attention. Il
prit un paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et consulta de
nouveau sa montre. 3 heures moins 8.


Ce fut alors qu'il les vit. Qu'il le vit. Trois
hommes bien habillés remontant d'un pas rapide la rue de Sèze en bavardant,
mais leur regard fixé droit devant eux. Ils dépassaient les piétons plus lents,
s’excusant avec une courtoisie qui n'était pas tout à fait parisienne. Jason se
concentra sur l'homme du milieu. C'était lui. Un nommé Johann. Fais
signe à Johann d'entrer. On reviendra les chercher. Un homme grand et
maigre, portant des lunettes à monture dorée, avait prononcé ces mots dans la
Steppdeckstrasse. Johann. On l'avait envoyé ici de Zurich ; il
avait vu Jason Bourne. Et cela voulait dire quelque chose : il
n'existait pas de photographie de Bourne.


Les trois hommes arrivèrent devant l’entrée. Johann et
l'homme qui était à sa droite entrèrent ; le troisième resta près de la
porte.


Bourne repartit vers la cabine téléphonique ; il allait
attendre quatre minutes pour donner son dernier coup de fil à Antoine
d'Amacourt. Il laissa tomber sa cigarette devant la cabine, l'écrasa sous sa
semelle et ouvrit la porte.


Quelques instants plus tard, il entrait. Il prit des pièces
de monnaie dans sa poche – de quoi passer deux communications – et
composa le premier numéro.


« Banque de Valois, bonjour. »


Dix secondes plus tard, d'Amacourt était au bout du fil, la
voix tendue. « C'est vous, monsieur Bourne ? Je croyais que vous
m'aviez dit que vous veniez à mon bureau.


— Un changement de dernière minute dans mes projets, hélas.
Il faudra que je vous rappelle demain. »


Soudain, à travers la vitre de la cabine, Jason vit une
voiture venir se garer à une place libre de l'autre côté de la rue, en face de
la banque. Le troisième homme, posté près de l'entrée, fit un signe de tête au
conducteur.


« … Je peux faire ? » D'Amacourt venait de
lui poser une question.


« Je vous demande pardon ?


— Je demandais s'il n'y avait rien que je puisse faire.
J'ai votre compte ; tout est prêt pour vous ici. »


Je n'en doute pas, se dit Bourne ; ça valait la
peine d'essayer.


« Écoutez, il faut que j'aille à Londres cet
après-midi, mais je serai de retour demain. Gardez tout avec vous, d'accord ?


— À Londres, monsieur ?


— Je vous appellerai demain. Il faut que je trouve un
taxi pour Orly. »


Il raccrocha et surveilla l'entrée de la banque. Moins de
trente secondes plus tard, Johann et son compagnon sortaient en hâte ; ils
s'adressèrent au troisième homme, puis montèrent tous dans la voiture qui
attendait.


La voiture destinée à assurer la fuite du tueur était
toujours en chasse, en route maintenant pour l'aéroport d'Orly. Jason apprit par
cœur le numéro de la plaque minéralogique, puis donna son second coup de
téléphone. Si la cabine de la banque n'était pas utilisée, Marie décrocherait
au moment où la sonnerie se déclencherait à peine.


C'est ce qu'elle fit.


« Oui ?


— Tu as vu quelque chose ?


— Je pense bien. D'Amacourt est bien ton homme. »
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Ils circulaient dans le magasin, passant d'un comptoir à
l'autre. Toutefois, Marie ne s'éloignait pas de la grande vitrine, gardant
l'œil sur l'entrée, de la banque.


« Je t'ai trouvé deux foulards, dit Bourne.


— Tu n'aurais pas dû. C'est beaucoup trop cher.


— Il est près de quatre heures. S'il n'est pas sorti
maintenant, il ne va pas bouger avant l'heure de la fermeture.


— Sans doute que non. S'il devait retrouver quelqu’un,
il l'aurait déjà fait. Mais il fallait bien savoir.


— Crois-moi, ses amis sont à Orly, à surveiller tous
les avions en partance pour Londres. Ils n'ont aucun moyen de savoir sur quel
vol je suis, car ils ne savent pas quel nom j'utilise.


— Ils doivent compter sur l'homme de Zurich pour te reconnaître.


— Ils recherchent un homme aux cheveux bruns et qui
boite, pas moi. Viens, entrons dans la banque. Tu peux me montrer d'Amacourt.


— On ne peut pas faire ça, dit Marie en secouant la
tête. Les caméras fixées au plafond ont des objectifs grand angle. S'ils
passaient les bandes, ils pourraient te repérer.


— Un homme blond avec des lunettes ?


— Ou bien moi. J'étais là ; la réceptionniste ou
la secrétaire de d'Amacourt pourrait m'identifier.


— J'en doute.


— Ils pourraient trouver une raison ou une autre pour
faire passer les bandes vidéo. (Marie s'arrêta ; elle serra le bras de Jason,
les yeux fixés sur la banque de l'autre côté de la vitre.) Le voilà !
Celui en manteau avec le col de fourrure noire… d'Amacourt.


— Qui tire sur ses manches ?


— Oui.


— Je l'ai repéré. Je te retrouve à l'hôtel.


— Fais attention. Fais très attention.


— Règle les foulards ; c'est à la caisse du fond. »
Jason quitta le magasin, clignotant dans le soleil, espérant un arrêt de la
circulation pour pouvoir traverser la rue, mais rien à faire. D'Amacourt avait tourné
à droite et s'éloignait d'un pas nonchalant ; il ne donnait pas
l'impression d'un homme pressé d'aller retrouver quelqu'un. Il avait plutôt un
air abattu.


Bourne arriva au coin de la rue et traversa quand le feu passa
au rouge, emboîtant le pas au banquier. D'Amacourt s'arrêta à un kiosque à
journaux pour acheter un quotidien du soir. Jason fit halte devant un magasin
d'articles de sport, puis reprit sa filature tandis que le banquier poursuivait
sa marche.


Il aperçut un café, aux vitres sombres, avec une porte en
bois sertie de cuivre. Il ne fallait pas un grand effort d'imagination pour
imaginer l'intérieur ; c'était un bar discret pour prendre un verre entre
hommes ou avec des femmes, mais où personne ne chercherait à vous reconnaître.
L'endroit rêvé pour une discussion tranquille avec Antoine d'Amacourt. Jason
hâta le pas pour arriver à la hauteur du banquier. Il s'adressa à lui dans le
français maladroit qu'il avait utilisé au téléphone.


« Bonjour, monsieur. Je… pense que vous… êtes M. d'Amacourt.
Je ne me trompe pas ? »


Le banquier s'arrêta. Ses yeux froids avaient un regard inquiet ;
il se souvenait. Il prit un air encore plus abattu.


« Bourne ? murmura-t-il.


— Vos amis doivent être très déconcertés. Ils doivent
courir à travers tout l'aéroport d'Orly en se demandant peut-être si vous ne
leur avez pas donné un mauvais renseignement. Peut-être exprès.


— Quoi ? » L'affolement s'accentuait dans son
regard.


« Entrons, dit Jason en prenant le bras de d'Amacourt
d'une poigne ferme. Il me semble que nous devrions bavarder.


— Je ne sais absolument rien ! J'ai simplement
suivi les instructions accompagnant votre compte. Je n'y suis pour rien !


— Désolé. Quand je vous ai parlé pour la première fois,
vous m'avez dit que vous ne vouliez pas confirmer au téléphone le genre de
compte dont je parlais ; que vous refusiez de discuter affaire avec
quelqu'un que vous ne connaissiez pas. Mais vingt minutes plus tard vous m'avez
dit que tout était prêt. C'est une confirmation, n'est-ce pas ? Entrons
donc. »


Le café était un peu une version miniature du Drei Alpenhäuser
de Zurich. Les niches étaient profondes, les cloisons qui les séparaient
étaient hautes et la lumière tamisée. Les ressemblances, toutefois,
s'arrêtaient là ; le café de la rue de Sèze était totalement français et
les carafes de vin remplaçaient les chopes de bière. Bourne demanda une table
dans l'angle ; le serveur leur trouva cela. « Prenez un verre, dit
Jason. Vous allez en avoir besoin.


— C'est ce que vous croyez, répondit le banquier d'un
ton glacé. Je vais prendre un whisky. »


Les consommations arrivèrent rapidement, d'Amacourt
employant ce bref intervalle à extraire de sa poche un paquet de cigarettes.
Bourne craqua une allumette qu'il approcha du visage du banquier. Très près. « Merci.
(D'Amacourt aspira la fumée, reposa sa cigarette et avala la moitié de son
petit verre de whisky.) Je ne suis pas l'homme à qui vous devriez parler,
dit-il.


— Qui est-ce ?


— Un des propriétaires de la banque, peut-être. Je ne
sais pas, mais certainement pas moi.


— Expliquez-moi ça.


— Des arrangements ont été pris. Une banque privée a
plus de souplesse qu'un établissement public avec des actionnaires.


— Comment cela ?


— Il y a, disons, une plus grande latitude en ce qui
concerne les exigences de certains clients et de certaines autres banques. On y
regarde de moins près. La Gemeinschaft de Zurich est également une banque
privée.


— Les exigences provenaient de la Gemeinschaft ?


— Les demandes… les exigences… oui.


— Qui est propriétaire de la banque de Valois ?


— Qui ? Ils sont nombreux… c'est un consortium.
Dix ou douze hommes et leurs familles.


— Alors c'est à vous qu'il faut que je parle, n'est-ce
pas ? Je veux dire, ce serait un peu ridicule que je coure à travers Paris
pour les débusquer.


— Je ne suis qu'un fondé de pouvoir. Un employé. »
D'Amacourt avala le reste de son whisky, écrasa sa cigarette et en chercha une
autre. Et les allumettes.


« Quelles sont les dispositions concernant mon compte ?


— Je pourrais perdre ma situation, monsieur !


— Vous pourriez perdre la vie, dit Jason, troublé de
voir à quel point les mots lui venaient facilement.


— Je n'ai pas la position que vous croyez.


— Vous n'êtes pas non plus aussi ignorant que vous voudriez
me le faire croire, dit Bourne en toisant le banquier assis en face de lui.
Votre type est très classique, d'Amacourt. Ça se voit dans vos vêtements, dans
votre façon de vous coiffer, même dans votre démarche ; vous vous pavanez
trop. Un homme comme vous ne parvient pas à devenir vice-président de la banque
de Valois sans poser des questions ; vous vous couvrez. Vous ne faites pas
un geste douteux sans savoir que vous êtes paré. Alors, dites-moi quelles étaient
ces dispositions. Vous n'avez pas d’importance pour moi, est-ce que je me fais
bien comprendre ? »


D'Amacourt craqua une allumette et l'approcha de sa cigarette
tout en dévisageant Jason. « Vous n'avez pas besoin de me menacer,
monsieur. Vous êtes un homme très riche. Pourquoi ne pas me payer ? (Le
banquier eut un sourire nerveux.) Vous avez tout à fait raison, d'ailleurs.
J'ai bien posé une ou deux questions. Paris n'est pas Zurich. Un homme de ma
condition doit bien connaître quelques-unes, sinon toutes les réponses. »


Bourne se renversa en arrière, en faisant tourner son verre,
remarquant que le tintement des cubes de glace, de toute évidence, agaçait
d'Amacourt. « Fixez-moi un prix raisonnable, finit-il par dire, et nous en
discuterons.


— Je suis un homme raisonnable. Laissons la décision
être fonction de la valeur de ces renseignements et estimez-la vous-même. Dans
le monde entier, les banquiers sont récompensés par des clients reconnaissants
qu'ils ont conseillés. J'aimerais vous considérer comme un client.


— Je n'en doute pas. (Bourne sourit, secouant la tête
devant le culot du personnage.) Ainsi nous glissons du pot-de-vin au pourboire.
Récompense pour conseils et services personnels. »


D'Amacourt haussa les épaules. « J'accepte la définition,
et si jamais on me posait la question, je répéterais vos paroles.


— Alors, ces dispositions ?


— En même temps que le transfert de vos fonds de
Zurich, il y avait une fiche confidentielle…


— Une fiche ? dit Jason, se rappelant le moment où
Koenig était entré dans le bureau d'Apfel à la Gemeinschaft, en prononçant ces
mots. J’ai déjà entendu cela. Qu'est-ce que c'est ?


— Un terme désuet, en fait. Cela émane du milieu du XIXe
siècle, où c'était une habitude courante pour les grands établissements
bancaires – principalement les Rothschild – de suivre la circulation internationale
de l'argent.


— Merci. Et dans le cas présent ?


— Des instructions scellées à n'ouvrir et à ne suivre
que lorsque le compte en question est activé.


— “Activé” ?


— Quand on retire ou quand on dépose des fonds.


— Et si j'étais simplement allé trouver un caissier ;
si j'avais présenté un chèque et demandé de l'argent ?


— Un double astérisque serait apparu sur l'écran de
l'ordinateur au moment de la transaction. On vous aurait envoyé à moi.


— On m'a envoyé à vous de toute façon. C'est la
standardiste qui m'a passé votre bureau.


— Un hasard. Il y a deux autres responsables au service
des comptes étrangers. Si l'on vous avait mis en rapport avec l'un ou l'autre,
la fiche aurait quand même exigé qu'on vous adresse à moi. Je suis le
responsable le plus âgé.


— Je comprends. » Mais Bourne n'était pas sûr de
comprendre. Il y avait une brèche dans la séquence ; un espace à combler. « Attendez
une minute. Vous ne saviez rien à propos d'une fiche quand vous vous êtes fait
apporter le compte à votre bureau.


— Pourquoi l'ai-je demandée ? l'interrompit
d'Amacourt, prévenant sa question. Soyez raisonnable, monsieur. Mettez-vous à
ma place. Un homme téléphone et se présente, puis explique qu'il s'agit « de
plus de quatre millions de francs suisses ». Quatre millions. Est-ce
que ça ne vous rendrait pas désireux de rendre service ? d'enfreindre un
règlement par-ci par-là ? »


En regardant ce banquier élégamment pourri, Jason se rendit
compte que c'était ce qu'il avait dit de moins étonnant jusqu'alors. « Les
instructions. Quelles étaient-elles ?


— Tout d'abord un numéro de téléphone… ne figurant pas
dans l'annuaire, bien sûr. On devait l'appeler et transmettre là toute
information.


— Vous souvenez-vous de ce numéro ?


— Je tiens toujours à apprendre par cœur ce genre de
choses.


— Je n’en doute pas. Quel est-il ?


— Je dois me protéger, monsieur. Par quel autre moyen auriez-vous
pu vous le procurer ? Je pose la question… comment dites-vous ?…
rhétorique.


— Ce qui signifie que vous avez la réponse. Comment
est-ce que je me le suis procuré alors ? Si jamais on pose la question.


— À Zurich. Vous avez payé une très forte somme pour
que quelqu'un commette une infraction non seulement au règlement très strict en
vigueur sur la Bahnhofstrasse, mais aussi aux lois suisses.


— J'ai l'homme qu'il vous faut, dit Bourne, le visage
de Koenig lui revenant en mémoire. Il a déjà commis ce crime.


— À la Gemeinschaft ? Vous plaisantez ?


— Pas du tout. Il s'appelle Koenig ; son bureau
est au second étage.


— Je m'en souviendrai.


— J'en suis certain. Le numéro ? » D'Amacourt
le lui donna. Jason l'inscrivit sur une serviette en papier. « Comment
est-ce que je sais que c'est vrai ?


— Vous avez une garantie raisonnable. Je n'ai pas été
payé.


— C'est vrai.


— Et puisque le point fondamental de notre discussion
concerne la valeur de mes informations, je devrais vous préciser que c'est le
second numéro de téléphone ; le premier a été annulé.


— Expliquez-moi cela. »


D'Amacourt se pencha en avant. « Une photocopie de la
fiche originale est arrivée avec votre ordre de virement. Elle se trouvait dans
une boîte noire scellée en échange de laquelle le chef des archives a signé un
reçu. La fiche était signée par un des directeurs de la Gemeinschaft, dont la
signature était authentifiée par le notaire suisse qui travaille avec eux ;
les instructions étaient simples, très claires. Pour tout ce qui concernait le
compte de Jason C. Bourne, il fallait aussitôt appeler les États-Unis et transmettre
les détails… Dans le cas présent, la fiche a été modifiée, le numéro à New York
supprimé et remplacé par un numéro à Paris accompagné du paraphe de la banque.


— New York ? fit Bourne. Comment savez-vous que
c'était New York ?


— Le code téléphonique était inscrit entre parenthèses ;
il est resté intact. C'était 212. En tant que premier vice-président et responsable
du service des comptes étrangers, j'appelle New York quotidiennement.


— La modification a été faite sans grand soin.


— C'est possible. Peut-être a-t-on fait les choses
précipitamment, ou n'a-t-on pas bien compris. D'un autre côté, il n'y avait aucun
moyen d'annuler le reste des instructions sans avoir besoin d'une nouvelle
authentification par un notaire. Un risque mineur compte tenu des lignes
téléphoniques qu'il y a à New York. En tout cas, la substitution m'a donné
l'occasion de poser une question ou deux. Le changement est l’anathème du banquier. »
D'Amacourt bu ce qui restait de son whisky.


« Vous en voulez ? demanda Jason.


— Mon, merci. Ça prolongerait notre discussion.


— C'est vous qui l'avez arrêtée.


— Je réfléchis, monsieur. Peut-être auriez-vous à
l’esprit un vague chiffre avant que je poursuive. »


Bourne étudia l'homme. « Ça pourrait être cinq, dit-il.


— Cinq quoi ?


— Cinq chiffres.


— Je vais continuer. J'ai parlé à une femme.


— À une femme ? Que lui avez-vous dit ?


— Tout d'abord la vérité. Que j'étais le vice-président
de la banque de Valois et que je suivais les instructions de la Gemeinschaft de
Zurich. Qu'y avait-il d'autre à dire ?


— Continuez.


— J’ai dit que j'avais été en rapport avec un homme
prétendant être Jason Bourne. Elle m'a demandé quand, ce à quoi j'ai répondu :
quelques minutes plus tôt. Elle a alors tenu beaucoup à connaître la substance
de notre conversation. C'est à ce moment que j'ai exprimé mes inquiétudes. La
fiche précisait que c'était New York qu'il fallait appeler et non pas Paris.
Elle m'a répondu naturellement que cela ne me regardait pas, que ce changement
était autorisé par une signature et insista : est-ce que je tenais à ce
que l'on annonce à Zurich qu’un fondé de pouvoir de la Valois refusait de
suivre les instructions de la Gemeinschaft ?


— Attendez, l'interrompit Jason. Qui était cette femme ?


— Je n'en ai aucune idée.


— Vous voulez dire que vous avez parlé avec elle et
qu'elle ne vous a pas dit son nom ? Vous ne le lui avez pas demandé ?


— C'est la nature de la fiche confidentielle. Si l'on
donne un nom, très bien. Sinon, on ne le demande pas.


— Vous n'avez pas hésité à l'interroger à propos du
numéro de téléphone.


— Ce n'était qu'un subterfuge ; je voulais des
renseignements. Vous avez fait virer quatre millions et demi de francs suisses,
une somme considérable, et vous étiez donc un client important avec, peut-être,
des contraintes encore plus importantes attachées à sa personne… On renâcle,
puis on accepte, puis on renâcle encore juste pour accepter de nouveau ; c'est
comme ça qu'on apprend des choses. Surtout si votre interlocuteur manifeste une
certaine anxiété. Je puis vous assurer que c'était le cas.


— Qu'avez-vous appris ?


— Qu'il fallait vous considérer comme un homme dangereux.


— À quel égard ?


— La porte restait ouverte à toutes les suppositions.
Mais le fait qu'elle ait employé ce terme a suffi pour que je demande pourquoi
la Sûreté n'était pas alertée. Sa réponse a été extrêmement intéressante. « Il
est au-delà de la Sûreté, au-delà d'Interpol », a-t-elle dit.


— Et qu'en avez-vous déduit ?


— Qu'il s'agissait d'une affaire extrêmement compliquée
pour un certain nombre de raisons possibles, dans lesquelles mieux valait ne
pas entrer. Mais, puisque nous avons commencé à parler, cela m'explique
maintenant autre chose.


— Quoi donc ?


— Que vous devriez vraiment bien me payer car il faut
que je sois extrêmement prudent. Ceux qui vous recherchent sont peut-être aussi
hors d'atteinte de la Sûreté, hors d'atteinte d'Interpol.


— Nous allons y venir. Vous avez dit à cette femme que
je venais à votre bureau.


— Dans le quart d'heure suivant. Elle m'a demandé ne
pas quitter quelques instants, qu'elle revenait de suite. De toute évidence
elle a donné un autre coup de téléphone. Elle est revenue avec ses dernières
instructions. Il fallait vous retenir dans mon bureau jusqu'au moment où un
homme viendrait s’adresser à ma secrétaire à propos d'une affaire de Zurich. Et quand vous partiriez, il faudrait vous identifier par un signe de tête ou par
un geste ; il ne pourrait pas y avoir d'erreur. L'homme est venu, bien
sûr, et, bien sûr aussi, vous n'êtes jamais arrivé, aussi a-t-il attendu près
des guichets avec un complice. Quand vous avez téléphoné pour dire que vous
partiez pour Londres, j'ai quitté mon bureau pour trouver l'homme. Ma
secrétaire me l'a désigné et je l'ai mis au courant. Le reste, vous le savez.


— Ça ne vous a pas paru bizarre que je doive être
identifié ?


— Pas autant bizarre qu'excessif. Une fiche, c'est une
chose – des coups de téléphone, des communications avec un interlocuteur
sans visage – mais être impliqué directement, ouvertement en quelque
sorte, c'est autre chose. C'est d'ailleurs ce que j'ai dit à la femme.


— Que vous a-t-elle répondu ? »


D’Amacourt s'éclaircit la voix. « Elle m'a laissé
clairement entendre que le groupe qu'elle représentait – dont l'importance
se trouvait d'ailleurs confirmée par la fiche elle-même – n'oublierait pas
ma coopération. Vous voyez, je ne cache rien… Apparemment, ils ne savent pas de
quoi vous avez l'air.


— Un homme se trouvait à la banque qui m'a vu à Zurich.


— Alors ses complices ne se fient pas à sa vue. Ou
peut-être à ce qu'il croit avoir vu.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Ce n'est qu'une observation, monsieur ; la femme
a insisté. Il faut que vous compreniez, je me suis opposé avec vigueur à toute
participation flagrante ; ce n'est pas dans l'esprit de la fiche. Elle m'a
dit qu'il n'y avait pas de photographie de vous. Ce qui est, bien sûr, un
mensonge évident.


— Ah ! oui ?


— Naturellement. Tous les passeports ont des photographies.
Où est le fonctionnaire de l'immigration qu'on ne peut acheter ni duper ?
Dix secondes dans un bureau de contrôle des passeports, la photographie d'une
photographie ; on peut prendre certains arrangements. Non, ils ont commis
une grave négligence.


— Je le pense.


— Et vous, poursuivit d'Amacourt, vous venez de me dire
autre chose. Oui, il faut vraiment que vous me payiez très bien.


— Qu'est-ce que je viens de vous dire ?


— Que votre passeport ne vous identifie pas comme étant
Jason Bourne. Qui êtes-vous, monsieur ? »


Jason ne répondit pas tout de suite ; de nouveau, il
fit tourner l'alcool dans son verre. « Quelqu'un qui peut vous payer très
cher, dit-il.


— C'est tout à fait suffisant. Vous n'êtes qu'un client
du nom de Bourne. Et je dois être prudent.


— J'ai besoin de ce numéro de téléphone à New York. Pouvez-vous
me le procurer ? Il y aurait une jolie prime.


— Je voudrais bien. Je ne vois aucun moyen.


— On pourrait en retrouver la trace sur le carton de la
fiche. Avec un très fort grossissement.


— Quand j'ai dit qu'il avait été détruit, monsieur, je
ne voulais pas dire qu'il a été barré ni effacé. Il a été supprimé… Découpé.


— Alors quelqu'un l'a à Zurich.


— Ou bien il a été détruit.


— Dernière question, dit Jason qui maintenant avait
hâte de s'en aller. Elle vous concerne, d'ailleurs. C'est la seule condition à
laquelle vous serez payé.


— La question, bien sûr, sera tolérée. De quoi
s'agit-il ?


— Si je me présentais à la banque Valois sans vous
téléphoner, sans vous prévenir de ma visite, deviez-vous donner un autre coup
de téléphone ?


— Oui. On ne néglige pas les instructions d'une fiche ;
elles émanent de puissants conseils d'administration. Toute négligence se
traduirait par une révocation.


— Alors comment nous procurons-nous notre argent ? »


D'Amacourt fronça les lèvres. « Il y a une méthode. Le
retrait in absentia des formulaires à remplir, des instructions données
par lettre, une identification confirmée et authentifiée par un cabinet
d'avocats ayant pignon sur rue. Je serais incapable d'intervenir.


— Mais vous devriez quand même donner ce coup de téléphone.


— C'est une question de temps. Si un avocat avec lequel
la Valois avait de nombreuses affaires me téléphonait pour me demander de
préparer, disons, un certain nombre de chèques de guichet tirés sur un virement
provenant d'une banque étrangère dont il s’est assuré qu'il a été effectué, je
le ferais. Il préciserait qu'il m'enverrait les formulaires dûment remplis, les
chèques, bien sûr, établis au « porteur », pratique qui n'a rien d'extraordinaire
à notre époque d'impôts excessifs. Un messager arriverait avec la lettre en
pleine période de coup de feu et ma secrétaire – une femme respectable que
j’emploie depuis bien des années – se contenterait de m'apporter les
formulaires à contresigner ainsi que la lettre pour que j'y appose mon paraphe.


— Sans nul doute, l'interrompit Bourne, avec un certain
nombre d'autres papiers que vous auriez à signer.


— Exactement. C'est alors que je donnerais mon coup de
téléphone, en regardant probablement le messager partir avec son
porte-documents tandis que je téléphonerais.


— Vous n'auriez pas, par le plus grand des hasards,
présent à l'esprit le nom d'un cabinet d'avocats de Paris, non ?


— En fait, il vient de m'en venir un à l'esprit.


— Combien a-t-il demandé ?


— Dix mille francs.


— C'est cher.


— Pas du tout. C'est un ancien juge. Un homme
honorable.


— Et vous ? Soyons précis.


— Comme je vous l'ai dit, je suis raisonnable, et ce
doit être à vous de décider. Puisque vous avez parlé de cinq chiffres, tenons-nous-en
à votre proposition. Cinq chiffres commençant par un cinq. Cinquante mille
francs.


— C'est scandaleux !


— Tout comme ce que vous avez fait, monsieur Bourne. »


 


 


« Une fiche confidentielle, dit Marie, assise dans le
fauteuil auprès de la fenêtre, le soleil de fin d'après-midi éclairant les
immeubles tarabiscotés du boulevard Montparnasse. Ainsi, c'est le procédé
qu'ils ont utilisé.


— Je pourrais t'impressionner… je sais d'où ça vient.
(Jason se versa à boire d'un flacon posé sur la commode et apporta son verre
jusqu'au lit ; il s'assit, tourné vers elle.) Tu veux que je
t'explique ?


— Ce n'est pas la peine, répondit-elle en regardant par
la fenêtre, l'air préoccupé. Je sais exactement d'où cela vient et ce que ça
veut dire. C'est un choc, voilà tout.


— Pourquoi ? Je croyais que tu t'attendais à quelque
chose de ce genre.


— Aux résultats oui, pas au mécanisme. Une fiche est
une survivance périmée de la légitimité, qui n'est presque plus en usage que
dans les banques privées européennes. Les lois américaines, canadiennes et anglaises
en interdisent l'usage. »


Bourne se rappela les paroles de d'Amacourt ; il les répéta.
« Cela provient de puissants conseils d'administration… » voilà ce
qu'il a dit.


— Il avait raison (Marie leva les yeux vers lui.) Tu ne
comprends pas ? Je savais que ton compte était repéré. Je pensais qu'on
avait payé quelqu'un pour fournir des renseignements. Ça n'est pas inhabituel ;
les banquiers ne figurent pas au premier rang des candidats à la canonisation.
Mais ça, c'est différent. Ce compte à Zurich a été ouvert – tout au début –
avec la fiche en faisant partie. Vraisemblablement avec ton accord.


— Treadstone 71, dit Jason.


— Oui. Les propriétaires de la banque devaient
travailler en accord avec Treadstone. Et compte tenu des possibilités d'accès
que tu as à ce compte, il est possible que tu étais au courant de cela.


— Mais quelqu'un a bien été payé : Koenig. Il a remplacé
un numéro de téléphone par un autre.


— Il a été bien payé, je peux te l'assurer. Il pourrait
écoper de dix ans dans une prison suisse.


— Dix ans ? C'est sévère.


— Tout comme les lois suisses. Il a fallu lui verser une
petite fortune.


— Carlos, dit Bourne. Carlos… pourquoi ? Que
suis-je pour lui ? Je n'arrête pas de me poser la question. Je répète le
nom indéfiniment ! Et je ne trouve rien, rien du tout. Juste un… un… je ne
sais pas. Rien.


— Mais il y a quelque chose, n'est-ce pas ? fit Marie
en se penchant en avant. Qu'est-ce que c'est, Jason ? À quoi penses-tu ?


— Je ne pense pas… je ne sais pas.


— Alors tu ressens quelque chose. Quoi donc ?


— Je sais pas. La peur, peut-être… la colère, l’énervement.
Je ne sais pas.


— Concentre-toi !


— Bon sang, tu crois que ça n'est pas ce que je fais ?
Tu t'imagines que je ne l'ai pas fait ? As-tu la moindre idée de ce que
c'est comme situation ? (Bourne se crispa, agacé par la sortie qu'il
venait de faire.) Je suis désolé.


— Ne le sois pas. Jamais. Ce sont les signes, les
indices que tu dois rechercher… que nous devons rechercher. Ton ami
docteur à Port-Noir avait raison ; des choses te reviennent, évoquées par
d'autres choses. Comme tu l'as dit toi-même, une pochette d'allumettes, un
visage, ou la façade d'un restaurant. Nous avons vu cela se produire.
Maintenant, c'est un nom, un nom que tu évites depuis plus d'une semaine, alors
que tu m'as raconté tout ce qui t'était arrivé au cours des cinq derniers mois,
jusque dans le moindre détail. Et pourtant tu n'as jamais mentionné le nom de
Carlos. Tu aurais dû mais tu ne l'as pas fait. Ça représente donc quelque chose
pour toi, tu ne comprends pas ? Ça éveille des choses en toi ; des
choses qui cherchent à sortir.


— Je sais. » Jason but une gorgée.


« Chéri, il y a une célèbre librairie boulevard
Saint-Germain qui appartient à un fou de magazines. Il y a tout un étage plein
de vieux périodiques, par milliers. Il a même des catalogues par sujet, comme
dans une bibliothèque. J'aimerais savoir si Carlos se trouve dans ce catalogue.
Tu veux aller voir ? »


Bourne sentit la douleur lancinante dans sa poitrine. Ça
n'avait rien à voir avec ses blessures ; c'était de la peur. Elle s'en
aperçut et comprit : il avait peur et ne savait pas de quoi. « Il y a
de vieux numéros de journaux à la Sorbonne, dit-il en la regardant. L'un d'eux
m'a fasciné un moment. Jusqu'à ce que j'aie eu le temps d'y réfléchir.


— Tu as découvert un mensonge. C'était ça l'important.


— Mais ce n'est pas un mensonge que nous cherchons maintenant,
n'est-ce pas ?


— Non, nous cherchons la vérité. Ne la crains pas,
chéri. Moi, elle ne me fait pas peur. »


Jason se leva. « Très bien. Saint-Germain est au programme.
En attendant, appelle ce type à l'ambassade. » Bourne fouilla dans sa
poche et y prit la serviette en papier sur laquelle il avait griffonné le
numéro de téléphone ; il y avait ajouté le numéro de la voiture qui avait
démarré en trombe devant la banque de la rue de Sèze. « Voici le numéro
que m’a donné d'Amacourt, ainsi que celui de cette voiture. Vois ce qu'il peut
faire.


— Très bien. »


Marie prit la serviette en papier et se dirigea vers le téléphone.
Auprès de l'appareil, il y avait un petit carnet à reliure ; elle en
feuilleta les pages. « Le voilà. Il s'appelle Denis Corbelier. Peter a dit
qu'il l’appellerait aujourd'hui à midi, heure de Paris. Et que je pourrais
compter sur lui ; que pour un attaché d'ambassade, il était bien informé.


— Peter le connaît, n'est-ce pas ? Ça n'est pas
juste un nom pris sur une liste.


— Ils étaient étudiants ensemble à l'université de Toronto.
Je peux l'appeler d'ici, n'est-ce pas ?


— Bien sûr. Mais ne dis pas où tu es. »


Marie décrocha. « Je vais lui raconter la même histoire
qu'à Peter. Que je vais d'un hôtel à l'autre, mais que je ne sais pas encore
quel sera le prochain. » Elle obtint une ligne, puis composa le numéro de l’ambassade
du Canada. Quinze secondes plus tard, elle parlait à Denis Corbelier, attaché
d'ambassade.


Marie en vint droit au fait. « Peter a dû vous dire que
j'aurais peut-être besoin d'aide.


— Mieux que cela, répondit Corbelier, il m'a expliqué
que vous étiez à Zurich. Je ne peux pas dire que j’ai compris tout ce qu'il m'a
raconté, mais j’ai une idée générale de la situation. Ça a l'air de bouger pas
mal dans le monde de la haute finance ces temps-ci.


— Plus que d'habitude. L'ennui, c'est que personne ne
veut dire qui manipule qui. C'est mon problème.


— En quoi puis-je vous aider ?


— J’ai un numéro de téléphone et le numéro d'une
voiture, tous les deux de Paris. Le numéro de téléphone ne figure pas dans
l'annuaire ; ça pourrait être gênant si j'appelais.


— Donnez-moi ça. (Elle le fit.) A mari usque ad mare,
dit Corbelier, récitant la devise de leur pays. Nous avons des amis bien
placés. Nous échangeons souvent des services, en général à propos des narcotiques,
mais tous ces arrangements sont très souples. Pourquoi ne pas déjeuner avec moi
demain ? Je vous apporterai ce que j'aurai pu trouver.


— J'aimerais bien, mais ça ne marche pas pour demain.
Je passe la journée avec une vieille amie. Peut-être une autre fois.


— Peter a dit que je serais idiot de ne pas insister.
D'après lui, vous êtes une femme formidable.


— C'est un ange, et vous aussi. Je vous appellerai
demain après-midi.


— Parfait. Je vais me renseigner pour ce que vous me demandez.


— À demain au téléphone et merci encore. (Marie
raccrocha et consulta sa montre.) Il faut que j'appelle Peter dans trois
heures. Rappelle-le moi.


— Tu crois vraiment qu'il aura des renseignements si
vite ?


— Sûrement ; il a commencé hier soir en appelant
Washington. C'est ce que Corbelier vient de me dire ; nous échangeons tous
des renseignements. Une information par-ci contre une information par-là, un
nom de notre côté pour un nom du vôtre.


— Ça ressemble un peu à de la trahison.


— C'est tout le contraire. Nous nous occupons d'argent,
pas de fusée. D'argent qui circule en tournant les lois conçues pour défendre
nos intérêts. À moins que tu ne veuilles voir les cheiks arabes se retrouver
propriétaires de la maison Boeing.


— Oublie mon objection !


— Nous devons voir l'homme d'Amacourt demain en tout
début de matinée. Calcule ce que tu veux retirer de ton compte.


— La totalité.


— Tout ?


— C'est exact. Si tu étais un des directeurs de
Treadstone, que ferais-tu en apprenant qu'il manque six millions de francs
suisses à un compte de la société ?


— Je vois.


— D'Amacourt a suggéré une série de chèques de guichet
au porteur.


— Il a dit ça ? Des chèques ?


— Oui. Ça ne te plaît pas ?


— Pas du tout. Les numéros de ces chèques
pourraient être relevés et les banques alertées partout pour escroquerie. Tu
serais bien obligé d'aller dans une banque pour toucher ton argent ; les
versements seraient bloqués.


— Il a un tempérament de gagnant, hein ? Il
touche des deux côtés. Qu'est-ce qu'on fait ?


— Accepte la moitié de ce qu'il t'a dit… des documents
au porteur. Mais pas des chèques. Des bons de caisse. Des bons de caisse de
diverses dénominations. Ils sont bien plus faciles à négocier.


— Tu viens de gagner ton déjeuner, dit Jason en se penchant
pour lui caresser la joue.


— Je m'efforce de gagner ma pitance, mon bon monsieur,
répondit-elle en gardant la main de Jason contre son visage. D'abord déjeuner,
ensuite Peter… et après une librairie du boulevard Saint-Germain.


— Une librairie du boulevard Saint-Germain »,
répéta Bourne, la douleur lui tenaillant de nouveau la poitrine. Qu'était-ce
donc ? Pourquoi avait-il si peur ?


 


 


Ils quittèrent le restaurant du boulevard Raspail et
allèrent à pied jusqu'à la poste de la rue de Vaugirard. Il y avait des cabines
vitrées attenantes aux murs et un grand comptoir circulaire où des employés
remplissaient des bons, attribuant des cabines à ceux qui demandaient des
numéros.


« Il y a très peu d'encombrement, madame, dit l’employé
à Marie. Vous devriez avoir votre communication dans quelques minutes. Cabine
douze, je vous prie.


— Merci. Cabine douze ?


— Oui, madame. Juste en face. »


Comme ils se dirigeaient vers la cabine, Jason lui prit le
bras. « Je sais pourquoi les gens utilisent les bureaux de poste, dit-il.
Ça va dix fois plus vite que d'appeler d'un hôtel.


— Ça n'est qu'une des raisons. »


Ils avaient à peine atteint la cabine et allumé une
cigarette lorsqu'ils entendirent deux brèves sonneries. Marie ouvrit la porte
et entra, tenant à la main son carnet et un crayon. Elle décrocha le combiné.


Soixante secondes plus tard, Bourne la vit, avec stupéfaction,
fixer le mur, le visage soudain d'une pâleur mortelle. Elle se mit à crier et
lâcha son sac dont le contenu vint se répandre sur le plancher de la minuscule
cabine ; le carnet restait sur la tablette, le crayon s'était cassé entre
ses doigts crispés. Il se précipita ; elle était au bord de l'évanouissement.


 


 


« Lisa, c'est Marie Saint-Jacques à Paris. Peter attend
mon coup de fil.


— Marie ? Oh ! mon Dieu… » La voix de la
secrétaire s'éloigna, remplacée par un brouhaha en arrière-fond. Des voix excitées,
étouffées par une main qu'on posait sur le micro. Puis il y eut toute une agitation,
quelqu'un d'autre prenait l'appareil.


« Marie, c'est Alan, dit le premier directeur adjoint
de son département. Nous sommes tous dans le bureau de Peter.


— Qu'est-ce qu'il se passe, Alan ? Je n'ai pas beaucoup
de temps ; est-ce que je peux lui parler, s'il vous plaît ? »


Il y eut un moment de silence. « J'aimerais vous dire
les choses moins brutalement, mais je ne sais pas comment. Peter est mort,
Marie.


— Il est… quoi ?


— La police a téléphoné voilà quelques minutes ; elle
arrive.


— La police ? Que s'est-il passé ? Oh !
mon Dieu, il est mort ? Et qu'est-il arrivé ?


— Nous essayons de comprendre. Nous sommes en train
d'étudier ses papiers, mais nous sommes censés ne toucher à rien sur son
bureau.


— Son bureau ?…


— Les notes, les mémos, des choses comme ça.


— Alan ! Dites-moi ce qui s'est passé !


— Justement… nous ne savons pas. Il n'a dit à aucun de
nous ce qu'il faisait. Tout ce que nous savons, c'est qu'il a reçu deux coups
de téléphone des États-Unis ce matin : l'un de Washington, l'autre de New
York. Vers midi, il a dit à Lisa qu'il allait à l’aéroport accompagner
quelqu'un qui partait. Il n'a pas dit qui. La police l'a retrouvé voilà une
heure dans un de ces tunnels utilisés pour le fret. C'était terrible ; il
a été abattu. Une balle dans la gorge. Marie ? Marie ? »


 


 


Le vieil homme aux yeux creux et à la barbe blanche mal
rasée entra en boitillant dans le confessionnal obscur, ses yeux clignotant
sans cesse, essayant de distinguer la silhouette encapuchonnée de l'autre côté
du rideau opaque. Ce vieux messager octogénaire avait du mal à voir. Mais il
avait l'esprit clair ; c’était tout ce qui comptait. « Angelus
Domini, dit-il.


— Angelus Domini, enfant de Dieu, murmura la
silhouette. Votre existence est-elle confortable ?


— Elle touche à sa fin mais on la rend confortable.


— Bien… Zurich ?


— On a retrouvé l'homme du quai Guisan. Il était blessé ;
on a retrouvé sa trace par un médecin connu du Verbrecherwelt. À la
suite d'un interrogatoire serré, il a avoué avoir attaqué la femme. Caïn était revenu
la chercher ; c'est Caïn qui l'a abattu.


— Il y avait donc un arrangement entre la femme et Caïn.


— La femme du quai Guisan ne le pense pas. C’était l’un
des hommes qui l'ont enlevée sur la Löwenstrasse.


— C'est un imbécile. Il a tué le veilleur de nuit ?


— Il l'avoue mais se défend. Il n'avait pas le choix
s'il voulait s'enfuir.


— Il peut ne pas avoir à se défendre ; ce pourrait
être la chose la plus intelligente qu'il fasse. A-t-il son arme ?


— Ce sont vos gens qui l'ont.


— Bon. Il y a un préfet à la tête de la police de
Zurich. Il faut lui remettre ce pistolet. Caïn est difficile à prendre, la
femme beaucoup moins. Elle travaille avec des gens d'Ottawa ; ils resteront
en contact. Nous la prenons au piège et ainsi nous retrouvons sa trace à lui.
Votre crayon est prêt ?


— Oui, Carlos. »
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Bourne la soutenait dans l'espace exigu de la cabine vitrée,
l'aidant avec douceur à s'asseoir sur la banquette fixée à la paroi. Elle
tremblait, elle haletait ; son regard presque vitreux finit par se poser
sur lui.


« Ils l'ont tué. Ils l'ont tué ! Mon Dieu, mais
qu'est-ce que j'ai fait ? Peter !


— Tu n'as rien fait ! Si quelqu'un a fait quelque
chose, c'est moi. Pas toi. Mets-toi bien ça dans la tête.


— Jason, j'ai peur. Il était à l'autre bout du monde…
et ils l'ont tué !


— Treadstone ?


— Qui d'autre ? Il y a eu deux coups de fil,
Washington… et New York. Il est allé à l'aéroport retrouver quelqu'un et il a
été tué.


— Comment ?


— Oh ! Seigneur… (Marie avait les yeux pleins de
larmes.) Il a été abattu. Une balle dans la gorge », murmura-t-elle.


Bourne éprouva soudain une douleur sourde ; il était
incapable de la localiser, mais elle était là, lancinante. « Carlos,
dît-il, sans savoir pourquoi il l'avait dit.


— Quoi ? fit Marie en le dévisageant. Qu'est-ce
que tu as dit ?


— Carlos, répéta-t-il doucement. Une balle dans la
gorge. Carlos.


— Qu'est-ce que tu cherches à dire ?


— Je ne sais pas. (Il lui prit le bras.)
Allons-nous-en. Ça va ? Tu peux marcher ? »


Elle acquiesça, ferma les yeux un instant et prît une profonde
inspiration. « Oui.


— On va s'arrêter pour prendre un verre ; on en a
besoin tous les deux. Ensuite nous la chercherons.


— Nous chercherons quoi ?


— Une librairie du boulevard Saint-Germain. »


 


À la fiche « Carlos » du catalogue il y
avait trois vieux numéros de magazines. Un exemplaire datant d'il y avait trois
ans de l'édition internationale du Potomac Quaterly et deux numéros du Globe.
Ils ne lurent pas les articles dans la librairie ; ils achetèrent les
trois numéros et regagnèrent en taxi leur hôtel de Montparnasse. Là, ils
commencèrent à lire, Marie sur le lit, Jason dans le fauteuil auprès de la
fenêtre. Quelques minutes s'écoulèrent puis Marie se leva d'un bond.


« C'est là, dit-elle, son visage et sa voix exprimant
une crainte indicible.


— Lis-moi.


— « On dit que Carlos et sa petite bande de tueurs
infligent une forme particulièrement brutale de châtiment. Ils donnent la mort
en tirant une balle dans la gorge de leurs victimes, laissant souvent celles-ci
mourir dans d'horribles douleurs. Ce traitement est réservé à ceux qui
enfreignent la loi du silence ou la loyauté exigée par l'assassin, à
d'autres aussi qui ont refusé de donner des renseignements… » (Marie
s'arrêta, incapable de lire plus avant. Elle se renversa en arrière et ferma
les yeux.) Il n'a pas voulu leur dire et ils l'ont tué. Oh ! mon Dieu.


— Il ne pouvait pas leur dire ce qu'il ne savait pas,
fit Bourne.


— Mais toi, tu savais ! fit Marie en se
redressant, les yeux grands ouverts. Tu connaissais l'histoire de la balle dans
la gorge ! C'est toi qui en as parlé !


— J'en ai parlé. Je connaissais. C'est tout ce que je
peux te dire.


— Comment ?


— Je voudrais bien pouvoir répondre à cette question.
Je ne peux pas.


— Je peux avoir un verre ?


— Certainement. (Jason se leva et s'approcha de la commode.
Il versa deux rasades de whisky et la regarda.) Tu veux que je demande de la
glace ? Hervé est de service ; ce ne sera pas long.


— Non. Ce sera encore trop long. (Elle lança le
magazine sur le lit, loin d'elle, et se tourna vers lui… presque agressive.) Je
deviens folle !


— Tu n'es pas la seule.


— J'ai envie de te croire ; je te crois
d'ailleurs. Mais je… je…


— Tu ne peux pas être sûre, fit Bourne, terminant sa
phrase pour elle. Pas plus que moi. (Il lui apporta son verre.) Qu'est-ce que
tu veux que je te dise ? Qu'est-ce que je peux dire ? Est-ce que je
suis un des soldats de Carlos ? Est-ce que j'ai enfreint la loi du silence
ou les règles de la loyauté ? Est-ce que pour ça je connaissais la méthode
d'exécution ?


— Assez !


— Je me dis ça tout le temps : « assez ! »
Ne pense pas ; essaie de te rappeler, mais il y a toujours quelque chose
qui freine. Il ne faut pas que j'aille trop loin, trop profond. Un mensonge
peut être dénoncé : il ne fait que poser dix autres questions. Peut-être
que c'est comme se réveiller après une longue cuite, sans savoir avec qui on
s'est battu, avec qui on s'est couché, ni… bon Dieu… qui on a tué.


— Non, non… lança Marie. Tu es toi. Ne me retire
pas ça.


— Je n'en ai aucune envie. Je ne tiens pas à me
l'enlever à moi non plus. (Jason revint s'asseoir dans le fauteuil, le visage
tourné vers la fenêtre.) Tu as découvert… une méthode d'exécution. J'ai trouvé
autre chose. Je le savais, tout comme je savais pour Howard Leland. Je n'ai
même pas eu à la lire.


— À lire quoi ? »


Bourne se pencha pour ramasser un numéro vieux de trois ans
du Potomac Quaterly. Le magazine était ouvert à une page sur laquelle on
voyait l'esquisse d'un homme barbu, aux traits sommaires et peu convaincants,
comme s'ils avaient été tracés à partir d'une vague description. Il le lui
tendit.


« Lis-le, dit-il. Ça commence en haut à gauche, sous le
titre « Mythe ou monstre. » Ensuite, je veux jouer un jeu.


— Un jeu ?


— Oui. Je n'ai lu que les deux premiers paragraphes ;
tu peux me croire sur parole.


— Très bien. » Marie le regarda, surprise. Elle
abaissa le magazine vers la lumière et se mit à lire.


 


MYTHE OU MONSTRE


 


Depuis plus d'une décennie, on murmure le nom de « Carlos »
dans les petites rues de villes aussi diverses que Paris, Téhéran, Beyrouth,
Londres, Le Caire et Amsterdam. On dit que c'est le terroriste suprême en ceci
qu'il s'attache aux meurtres et à l'assassinat en soi sans idéologie politique
apparente. On possède pourtant des preuves concrètes qu'il a commis des exécutions
profitables pour des groupes aussi extrémistes que l'O.L.P. et la bande
Baader-Meinhof, aussi bien comme maître que comme mercenaire. C'est d'ailleurs
par ses rares contacts et les conflits qu'il a pu avoir avec de telles
organisations terroristes qu'un portrait plus net de « Carlos » commence
à émerger. Des informateurs se présentent après de sanglantes querelles et ils
parlent.


Si les récits de ses exploits donnent naissance à des images
d'un monde de violence et de complots, de puissants explosifs et de complots
contre les puissants, de voitures de sport et de jolies femmes, les faits
donnent un portrait qui ressemble au moins autant à Adam Smith qu'à Ian
Fleming. « Carlos » est réduit à des proportions humaines et, grâce à
cette compression, c'est un homme véritablement effrayant dont la silhouette se
précise. Le mythe sado-romantique se transforme en un monstre ensanglanté mais
à l'intelligence brillante, qui négocie l'assassinat avec le talent d'un
analyste financier, avec une pleine conscience des salaires, des prix de
revient, des frais de distribution et des divisions de la main-d'œuvre dans la
pègre. C'est un commerce complexe et « Carlos » en est le maître.


Le portrait commence par un nom supposé, aussi bizarre à sa
façon que la profession de celui qui le porte. Ilich Ramirez Sanchez. On le dit
vénézuélien, fils d'un avocat marxiste fanatique mais pas très connu (le Ilich
est l'hommage du père à Vladimir Ilitch Lénine, et explique en partie les
incursions de « Carlos » dans le terrorisme) qui a envoyé le jeune
homme en Russie pour l'essentiel de son éducation, qui comprenait notamment une
formation à l'espionnage au centre soviétique de Novgorov. C'est là que le
portrait devient brièvement plus flou ; la rumeur et la conjecture guidant
maintenant la main de l'artiste. À en croire ces rumeurs, l'une ou l'autre des
commissions du Kremlin qui surveillent régulièrement les étudiants étrangers
susceptibles d'être plus tard infiltrés ont compris les possibilités qu'il y
avait chez Ilich Sanchez mais ont refusé d'en faire usage. C'était un paranoïaque
qui ne trouvait de solution qu'en termes d'une balle bien placée ou d'une bombe ;
on recommanda de renvoyer le jeune homme à Caracas et de rompre tout lien que
les Soviétiques pouvaient avoir avec la famille. Ainsi rejeté par Moscou et profondément
hostile à la société occidentale, Sanchez entreprit d'édifier son propre
univers, où il était le chef suprême. Quelle meilleure façon de devenir
l'assassin apolitique dont le plus large assortiment de clients politiques et
philosophiques pouvaient s'assurer par contrat les services ?


Le portrait maintenant redevient net. Parlant plusieurs
langues, y compris son espagnol natal aussi bien que le russe, le français et
l'anglais, Sanchez utilisa son instruction chez les Soviétiques comme tremplin pour
ses techniques. Des mois d'études attentives suivirent son expulsion de Moscou,
certains disent sous la tutelle des Cubains, de Che Guevara en particulier. Il
maîtrisa la connaissance et le maniement de toutes sortes d'armes et d'explosifs ;
il n’y avait pas un pistolet qu'il n'était pas capable de démonter et de
remonter les yeux bandés, pas d'explosif qu'il ne pouvait analyser à l'odeur et
au toucher et dont il connaissait une douzaine de moyens différents de les
faire détoner. Il était prêt ; il choisit Paris comme base d'opérations et
la nouvelle se répandit : un homme était à louer qui voulait bien tuer là
où d'autres n'osaient pas.


Une fois de plus le portrait redevient vague tout autant
faute d'archives d'état civil que pour d'autres raisons. Quel âge au juste a « Carlos » ?
Combien de victimes peut-on lui attribuer et combien ne sont que mythes – qu'il
revendique lui-même ou qu'on lui prête ? Des correspondants installés à
Caracas n'ont pu découvrir nulle part là-bas d'acte de naissance au nom d'Ilich
Ramirez Sanchez. Mais il y a des milliers de Sanchez au Venezuela, des
centaines qui se prénomment Ramirez ; mais aucun dont Ilich soit le
premier prénom. Fut-il ajouté plus tard, ou bien cette omission n'est-elle
qu'une preuve supplémentaire de la minutie de « Carlos » ? On
s'accorde à reconnaître que l'assassin est âgé de trente-cinq à quarante ans.
Personne ne le sait vraiment.


 


LE TALUS DE DALLAS


 


Mais un fait que nul ne conteste, c'est que les bénéfices de
ses premières exécutions ont permis à l'assassin de mettre sur pied une
organisation que pourrait envier un analyste des opérations à la General
Motors. C'est le capitalisme sous sa forme la plus efficace, la loyauté et le
service étant assurés à parts égales par la crainte et la récompense. Les conséquences
de la trahison ne tardent pas – c'est la mort – mais il en va de même
des bienfaits qu'assure un fidèle service : primes généreuses et notes de
frais considérables. L'organisation semble avoir des cadres d'élite partout ;
et cette rumeur bien installée débouche sur la question évidente : d'ou
sont venus les premiers bénéfices ? Quels ont été les premiers meurtres ?
Celui qui a donné lieu au plus grand nombre d'hypothèses s'est produit voilà
treize ans à Dallas. Malgré toutes les discussions qui ont pu entourer
l'assassinat de John F. Kennedy, personne n'a jamais trouvé d'explications
satisfaisantes à un peu de fumée jaillie d'un talus herbeux à trois cents
mètres du cortège. La fumée a été enregistrée par une caméra ; deux radios
de la police, montées sur des motocyclettes et restées ouvertes, ont enregistré
un ou des bruits. Pourtant on n'a trouvé ni douille ni empreinte de pas. En
fait, la seule allusion à ce tertre herbeux dans ces circonstances a été considérée
comme si dénuée d'intérêt qu'elle est trouvée enfouie dans le rapport d'enquête
du F.B.I. à Dallas et qu'elle n'a jamais figuré dans le Rapport de la
Commission Warren. La mention en a été faite par un passant, K.M. Wright, de
Dallas Nord qui, quand on l'a interrogé, a fait la déclaration suivante :


« Bah ! le seul couillon qu'il y avait dans les parages
était le vieux Billy Toile de Sac, et il était à deux cents mètres de là. »


Le « Billy » en question était un vieux clochard
de Dallas qu'on voyait fréquemment faire la manche dans les endroits fréquentés
par les touristes ; le surnom de « Toile de Sac » se rapportait
à son penchant pour envelopper ses chaussures dans de vieux bouts de sac pour
éveiller la compassion des gogos. D'après nos correspondants, la déclaration de
Wright n'a jamais été rendue publique.


Pourtant, voilà six semaines, un terroriste libanais capturé
a craqué tors de son interrogatoire à Tel-Aviv. Suppliant qu'on lui laisse la
vie sauve, il prétendait détenir des renseignements extraordinaires sur
l'assassin « Carlos ». Les services de renseignement israéliens ont
transmis leur rapport à Washington ; nos correspondants dans la capitale
s'en sont procuré des extraits.


Le témoin : « Carlos se trouvait à Dallas en novembre
1963. Il prétendait être cubain et a programmé Oswald. Il était en soutien.
C'était son opération. »


Question : « Quelles preuves avez-vous ? »


Le témoin : « Je l'ai entendu le dire. Il était
sur un petit talus d'herbe derrière un épaulement. Son fusil était muni d'un
panier métallique pour recueillir les douilles. »


Question : « On n'a jamais signalé cela ; pourquoi
ne l’a-t-on pas vu ? »


Le témoin : « Peut-être l’a-t-on vu, mais personne
ne l'aurait remarqué. Il était déguisé en vieil homme avec un manteau tout
déchiré et ses chaussures étaient enveloppées dans de la toile de sac pour ne
pas laisser de traces de pas. »


Des renseignements fournis par un terroriste ne constituent
assurément pas une preuve, mais on ne devrait pas toujours les négliger.
Surtout lorsqu'il s'agit d'un assassin hors pair, passé maître dans l'art du
camouflage, qui a fait un aveu qui corrobore de façon si stupéfiante un
témoignage jamais publié concernant une crise nationale sur laquelle on n'a jamais
fait toute la lumière. Voilà qui doit être pris au sérieux. Comme tant d'autres
associés – même de loin – aux tragiques événements de Dallas, « Billy
Toile de Sac » fut trouvé mort quelques jours plus tard d'une overdose de
drogue. Il était connu pour être un vieil homme qui s'enivrait régulièrement au
mauvais vin ; on ne l'avait jamais vu utiliser des stupéfiants. Il ne
pouvait pas se les permettre.


« Carlos » était-il l'homme sur le tertre ?
Quel extraordinaire début pour une carrière extraordinaire ! Si Dallas
était vraiment son « opération », combien de millions de dollars
ont-ils dû lui être versés ? Assurément plus qu'assez pour installer un
réseau d'informateurs et de soldats qui constituent toute une société à lui
tout seul.


Le mythe a trop de substance ; « Carlos »
pourrait bien être un monstre de chair et de bien trop de sang.


 


Marie reposa le magazine. « Et le jeu, qu'est-ce que
c'est ?


— Tu as fini ? demanda Jason en se détournant de
la fenêtre.


— Oui.


— J'imagine qu'un tas de déclarations ont été faites. Des
théories, des suppositions, des équations.


— Des équations ?


— Si quelque chose se produisait ici et qu'il y avait
un effet là-bas, il existait une relation.


— Tu veux dire un rapport, dit Marie.


— Si tu veux, un rapport. Tout est là, n'est-ce pas ?


— Dans une certaine mesure, oui. On ne peut pas appeler
ça un dossier juridique ; c'est plein d'hypothèses, de rumeurs et
d'informations de seconde main.


— Il y a quand même des faits.


— Des faits précis.


— Des faits précis. Des éléments. Bon. Des éléments.
Très bien.


— Qu'est-ce que c'est ce jeu ? répéta Marie.


— Ça a un titre simple. Ça s'appelle « le piège. »


— Le piège pour qui ?


— Pour moi. (Bourne se pencha dans son fauteuil.) Je
veux que tu me poses des questions. Sur n'importe quoi qui se trouve là-dedans.
Une phrase, le nom d'une ville, une rumeur, un fragment de… d'élément. N'importe
quoi. Voyons ce que vont être mes réactions. Mes réactions aveugles.


— Chéri, ça ne prouve pas…


— Fais-le ! ordonna Jason.


— Très bien. (Marie reprit le numéro du Potomac
Quaterly.) Beyrouth, dit-elle.


— Ambassade, répondit-il. Le chef de l'antenne de la
C.I.A. se faisant passer pour un attaché. Mitraillé dans la rue. Trois cent
mille dollars. »


Marie le regarda. « Je me souviens… commença-t-elle.


— Moi pas ! l'interrompit Jason. Continue. »


Elle le dévisagea, puis ses yeux revinrent au magazine. « Baader-Meinhof.


— Stuttgart. Regensburg. Munich. Deux
meurtres et un kidnapping, attribués à Baader. Fonds venant de… (Bourne s'arrêta,
puis murmura d'un ton stupéfait :) source américaine. Détroit… Wilmington,
Delaware.


— Jason, qu'est-ce que…


— Continue. Je t'en prie.


— Le nom, Sanchez.


— Le nom est Ilich Ramirez Sanchez, répliqua-t-il.
C'est… Carlos.


— Pourquoi Ilich ? »


Bourne marqua un temps, son regard errant au loin. « Je
ne sais pas.


— C'est russe, pas espagnol. Sa mère était russe ?


— Non… oui. Sa mère. Ça devait être sa mère… je crois.
Je ne suis pas sûr.


— Novgorod.


— Centre d'espionnage. Transmissions, chiffres, étude
des fréquences. Sanchez est diplômé de ce centre.


— Jason, tu as lu ça ici !


— Je ne l'ai pas lu ! Je t'en prie. Continue. »


Les yeux de Marie revinrent au début de l'article. « Téhéran.


— Huit meurtres. Attribution partagée : Khomeni et
l’O.L.P. Honoraires, deux millions de dollars. Source : secteur soviétique
du sud-ouest.


— Paris, fit Marie très vite.


— Tous les contrats passeront par Paris.


— Quels contrats ?


— Les contrats… les meurtres.


— Les meurtres de qui ? Les contrats de qui ?


— De Sanchez… de Carlos.


— Carlos ? Alors ce sont les contrats de Carlos,
ses meurtres à lui. Ils n'ont rien à voir avec toi.


— Les contrats de Carlos, dit Bourne, comme hébété.
Rien à voir avec moi, répéta-t-il, presque dans un soufie.


— Tu viens de le dire, Jason. Tout cela n'a rien à voir
avec toi !


— Non ! Ça n'est pas vrai ! cria Bourne,
bondissant du fauteuil, pour se planter devant elle en la dévisageant. Ce sont nos
contrats, ajouta-t-il plus calmement.


— Tu ne sais pas ce que tu dis !


— Je réagis ! À l'aveuglette ! C'est pourquoi
il fallait que je vienne à Paris ! (Il tourna les talons et se dirigea
vers la fenêtre pour en agripper l'encadrement.) C'est ça, le jeu,
continua-t-il. Nous ne cherchons pas un mensonge, nous cherchons la vérité, tu
te souviens ? Peut-être que nous l'avons trouvée ; peut-être que le
jeu l'a révélée.


— Ça n'est pas un test valable ! C'est un pénible
exercice de mémoire accidentelle. Si un magazine comme le Potomac Quaterly a
publié ce texte, il a dû être repris par la moitié des journaux du monde. Tu
aurais pu le lire n'importe où.


— Le fait est que je l'ai retenu.


— Pas en totalité. Tu ne savais pas d'où venait le
prénom Ilich, ni que le père de Carlos était un avocat communiste au Venezuela.
Il me semble que ce sont des points importants. Tu n'as pas soufflé mot des
Cubains. Si tu l'avais fait, ça t'aurait amené à l'hypothèse la plus choquante
avancée ici. Tu n'en as pas dit un mot.


— De quoi parles-tu ?


— De Dallas, fit-elle. Novembre 1963.


— Kennedy, répondit Bourne.


— C'est ça ? Kennedy ?


— C'est à cette date que c'est arrivé. (Jason était
immobile.)


— En effet, mais ça n'est pas ce que je cherche.


— Je sais, dit Bourne, sa voix redevenant neutre, comme
s'il parlait dans le vide. Un talus herbeux… Billy Toile de Sac.


— Tu as lu ça !


— Non.


— Alors tu l'as entendu avant, tu l'as lu.


— C'est possible, mais ça ne change rien, n'est-ce pas ?


— Arrête, Jason !


— Encore. Je voudrais bien.


— Qu'est-ce que tu cherches à me dire ? Que tu es
Carlos ?


— Dieu, non. Carlos veut me tuer et je ne parle pas
russe, ça je le sais.


— Alors quoi ?


— Ce que je t'ai dit au début. Le jeu. Le jeu s'appelle
Piège-pour-le-Soldat.


— Un soldat ?


— Oui. Un qui a abandonné Carlos. C'est la seule explication,
la seule raison pour que je sache ce que je sais sur tout ces points.


— Pourquoi dis-tu abandonné ?


— Parce qu'il tient à me tuer. Il y est bien obligé ;
il croit que j'en sais énormément sur lui. »


Marie était accroupie sur le lit ; elle fit passer ses
jambes par-dessus le côté pour se planter devant lui, les bras ballants. « C'est
le résultat de l'avoir abandonné. Et la cause ? Si c'est vrai, alors tu es
devenu… devenu… » Elle n'alla pas plus loin.


« Tout bien considéré, il est un peu tard pour chercher
une position morale, fit Bourne, voyant la douleur de la révélation sur le
visage de la femme qu'il aimait. Je pourrais penser à plusieurs raisons,
plusieurs clichés. Qu'est-ce que tu dirais d’une bagarre entre voleurs… entre
tueurs.


— C'est absurde ! cria Marie. Il n'y a pas l'ombre
d'une preuve.


— Il y en a des tonnes, et tu le sais. J'aurais pu me
vendre au plus offrant ou dérober d'énormes sommes d'argent sur les honoraires.
L'un ou l'autre expliquerait le compte à Zurich. (Il s'arrêta un instant, le
regard fixé sur le mur au-dessus du lit, mais sans le voir.) L'un ou l'autre
expliquerait Howard Leland, Marseille, Beyrouth, Stuttgart… Munich. Tout. Tous
les faits oubliés qui veulent me revenir en mémoire. Et un surtout. Pourquoi
j'ai évité son nom, pourquoi je ne l'ai jamais mentionné. Par peur. J'ai peur
de lui. »


Il y eut un long silence. Marie hocha la tête. « Je
suis sûre que tu crois ça, dit-elle, et dans une certaine mesure j'aimerais
bien que ce soit vrai. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Tu veux y croire
parce que ça confirme ce que tu viens de dire. Ça te donne une réponse… une
identité. Ce n'est peut-être pas l'identité que tu veux, mais Dieu sait que ça
vaut mieux que d'errer à l'aveuglette dans cet horrible labyrinthe auquel tu es
confronté chaque jour. N'importe quoi serait mieux, j'imagine. (Elle marqua un
temps.) Et moi, j'aimerais bien que ce soit vrai parce qu'alors nous ne
serions pas ici.


— Comment ?


— C'est là l'illogisme, chéri ? Le chiffre ou le symbole
qui ne colle pas avec ton équation. Si tu étais en effet ce que tu crois avoir
été, si tu avais peur de Carlos – et Dieu sait que tu aurais toutes
raisons pour cela – Paris serait le dernier endroit sur terre où tu te
sentirais l'envie de te trouver. Nous serions ailleurs ; tu l'as dit
toi-même. Tu fuirais ; tu prendrais l'argent de Zurich et tu
disparaîtrais. Ça n'est pas ce que tu fais ; au lieu de cela, tu viens
droit dans l'antre de Carlos. Ce n'est pas l'attitude d'un homme qui, ou bien a
peur, ou bien se sent coupable.


— Il n'y a rien d'autre. Je suis venu à Paris pour
trouver ; c'est aussi simple que ça.


— Alors file. Nous aurons l'argent demain matin ; rien
ne peut t'arrêter… nous arrêter. C'est simple aussi. » Marie l'observait
attentivement.


Jason la regarda, puis détourna la tête. Il s'approcha de la
commode et se versa un verre. « Il y a toujours le problème de Treadstone,
dit-il, sur la défensive.


— Pourquoi plus que Carlos ? Voilà ta véritable
équation. Carlos et Treadstone. Un homme qu'autrefois j'ai beaucoup aimé a été
tué par Treadstone. Raison de plus pour filer, pour survivre.


— Je croyais que tu voulais voir dénoncer les gens qui
l'ont tué, dit Bourne. Leur faire payer ce crime.


— Mais oui. J'y tiens. Mais d'autres peuvent les
trouver. J'ai des priorités, et la vengeance ne vient pas en tête de liste.
C'est nous qui occupons cette place. Toi et moi. Ou bien est-ce seulement mon
avis ? Mon sentiment.


— Ne dis pas de bêtises. (Il serra plus fort le verre
dans sa main et la regarda.) Je t'aime, murmura-t-il.


— Alors filons ! dit-elle en faisant un pas vers
lui. Oublions tout ça, oublions-le vraiment, et allons-nous-en aussi vite que
nous pouvons, aussi loin que nous pouvons ! Partons tout de suite !


— Je… je, balbutia Jason, perdu encore dans des brumes
qui l'exaspéraient. Il y a… des choses.


— Quelles choses ? Nous nous aimons, nous nous
sommes trouvés ! Nous pouvons aller n'importe où, rien ne nous arrête,
n'est-ce pas ?


— Rien que toi et moi, répéta-t-il doucement, les
brumes maintenant se refermant jusqu'à le suffoquer. Je sais. Je sais. Mais il
faut que je réfléchisse. J'ai tant de choses à découvrir, il y a tant de choses
qui doivent sortir.


— Pourquoi est-ce si important ?


— C'est… c'est comme ça.


— Tu ne sais pas ?


— Si… non, je ne suis pas sûr. Ne me le demande pas maintenant.


— Si ça n'est pas maintenant, alors quand ? Quand
est-ce que je peux te le demander ? Quand ça va-t-il se passer ? Ou
bien ça durera-t-il toujours !


— Assez ! lança-t-il soudain, reposant avec bruit
le verre sur le plateau. Je ne peux pas m'enfuir ! Je ne veux pas !
Il faut que je reste ici ! Il faut que je sache ! »


Marie se précipita vers lui, posant les mains d'abord sur
ses épaules, puis sur son visage, ruisselant de transpiration. « Maintenant
tu l'as dit. Tu te rends compte, chéri ? Tu ne peux pas t'enfuir parce que
plus tu approches, plus c'est exaspérant pour toi. Et que si tu t'enfuyais, ça
ne ferait qu'empirer. Tu n'aurais pas de vie, tu vivrais un cauchemar. Je le
sais. »


Il tendit les mains vers son visage pour le toucher, il la regarda.
« Oui ?


— Bien sûr. Mais c'était à toi de le dire, pas à moi.
(Elle le garda contre elle, posant la tête sur sa poitrine.) Il fallait que je
te force. Ce qui est drôle, c'est que moi, je pourrais le faire. Je pourrais
prendre un avion avec toi ce soir et aller où tu voudrais, disparaître et ne
jamais regarder en arrière, plus heureuse que je ne l'ai été de ma vie. Mais
toi, tu ne pourrais pas faire ça. Ce qu'il y a – ou ce qu'il n'y a pas –
ici à Paris, te rongerait jusqu'au moment où tu ne pourrais plus le supporter.
C'est l'ironie de la situation, mon chéri. Moi, je pourrais vivre avec, mais
pas toi.


— Tu disparaîtrais comme ça ? demanda Jason. Et ta
famille, ta situation… Tous les gens que tu connais ?


— Je ne suis ni une enfant ni une idiote, répondit-elle
aussitôt. Je me trouverais une couverture, mais je ne crois pas que je
prendrais ça très au sérieux. Je demanderais un congé prolongé pour raisons
médicales et personnelles. Surmenage, dépression ; je pourrais toujours
revenir, le ministère comprendrait.


— Et Peter ?


— Oui. (Elle se tut un moment.) Nous étions passés
d'une relation à une autre, et la seconde était plus importante pour nous deux,
je crois. Il était comme un frère imparfait dont on souhaite la réussite malgré
ses défauts, parce qu'au fond il y a une grande honnêteté.


— Je suis navré. Je suis vraiment navré. »


Elle leva les yeux vers lui. « Tu es pareil. Quand on
fait le genre de travail que je fais, l'honnêteté devient très importante. Ce
ne sont pas les humbles qui héritent la terre, Jason, ce sont ceux qui corrompent.
Et j'ai idée que la distance entre la corruption et le meurtre est bien courte.


— Treadstone 71 ?


— Oui. Nous avions raison tous les deux. Je veux les
voir dénoncés, je veux les voir payer ce qu'ils ont fait. Et tu ne peux pas
t'enfuir. »


Il lui effleura la joue de ses lèvres, puis les cheveux et
la serra contre lui. « Je devrais te rejeter, dit-il. Je devrais te dire
de sortir de ma vie. J'en suis incapable, mais je sais fichtrement bien que je
le devrais.


— Ça ne changerait rien si tu le faisais. Je ne partirais
pas, mon amour. »


 


 


Le cabinet de l'avocat se trouvait boulevard de la Chapelle ;
la salle de conférences aux murs tapissés de livres rassemblait plus à un décor
qu'à un bureau ; chaque détail était un accessoire, et il était bien à sa
place. C'étaient des marchés qu'on concluait dans cette pièce, pas des
contrats. Quant à l'avocat, la dignité d'une barbiche blanche et un pince-nez
en argent au-dessus d'un nez aquilin ne parvenaient pas à dissimuler une
corruption fondamentale, il insista même pour s'exprimer dans un mauvais
anglais, ce qui pourrait, plus tard, lui permettre de prétendre qu'on l'avait
mal compris.


Ce fut Marie qui parla le plus souvent, Bourne l'écoutant,
comme un client écoute son conseil. Elle exposa brièvement son affaire,
remplaçant les chèques de guichet par des bons au porteur, payables en dollars,
pour des sommes allant d'un maximum de vingt mille dollars à un minimum
de cinq. Elle chargea l'avocat de dire à la banque que toutes les séries
devaient être séparées numériquement par groupes de trois, les répondants
internationaux changeant tous les cinq lots de bons. L'avocat comprit son
objectif ; elle compliquait à tel point l'émission des bons qu'en
retrouver la trace dépasserait les possibilités de la plupart des banques ou
des courtiers. Aucun de ces courtiers ni de ces banques ne s'en donnerait
d'ailleurs la peine. Les paiements étaient garantis.


Agacé, l'avocat avait presque terminé sa conversation téléphonique
avec un Antoine d'Amacourt non moins déconcerté quand Marie leva la main.


« Pardonnez-moi, mais M. Bourne insiste pour que M.
d'Amacourt prévoie aussi deux cent mille francs en espèces, cent mille francs
devant être joints aux bons et cent mille conservés par M. d'Amacourt. Il
suggère que cette seconde tranche de cent mille soit divisée comme suit :
soixante-quinze mille pour M. d'Amacourt et vingt-cinq mille pour vous-même. Il
se rend compte qu'il vous doit beaucoup à tous les deux pour vos conseils et
pour tout le mal qu'il vous a donné. Il va sans dire qu'il est inutile de
conserver aucune trace de cette répartition. »


Toute irritation disparut du visage de l'avocat lorsqu'il
eut entendu les paroles de Marie, pour être remplacée par une obséquiosité
comme on n'en avait pas vu depuis la Cour de Versailles. Les dispositions
furent prises conformément aux exigences inhabituelles – mais bien
compréhensibles – de M. Bourne et de son estimé conseil. Un
porte-documents en cuir fut fourni par M. Bourne pour les bons et pour les
espèces : il serait transporté par un courrier armé qui quitterait la
banque à deux heures trente pour retrouver M. Bourne à trois heures sur le
Pont-Neuf. Le distingué client se ferait reconnaître au moyen d'un petit
morceau de cuir découpé sur le couvercle du porte-documents et qui s'adapterait
parfaitement au morceau manquant. À cela s'ajouteraient les mots : « Herr
Koenig envoie ses salutations de Zurich. »


Voilà pour les détails. Il y en avait encore un que le
conseil de M. Bourne expliqua avec soin.


« Nous reconnaissons que les exigences de la fiche
doivent être remplies à la lettre et nous comptons sur M. d'Amacourt pour le
faire, dit Marie Saint-Jacques. Nous reconnaissons toutefois aussi que cet
horaire peut être avantageux pour M. Bourne. Et nous entendons qu'il soit
respecté. Faute de quoi, je crains qu'en tant que membre attitré – encore
qu'aujourd'hui anonyme – de la Commission Internationale de Banques, je me
verrais dans l'obligation de signaler certains manquements aux règles bancaires
et juridiques que j'ai pu observer. Je suis certaine que ce ne sera pas
nécessaire ; nous sommes tous très bien payés, n'est-ce pas, maître ?


— Vous avez tout à fait raison, madame ! Dans la
banque comme dans la justice… d'ailleurs dans la vie même… les impératifs
d'horaires sont essentiels. Vous n'avez rien à craindre.


— Je sais », dit Marie.


 


 


Bourne examina les cannelures du silencieux, s’assurant
qu'il avait ôté les particules de poussière qui s'y étaient amassées. Il le
serra une dernière fois, appuya sur le ressort du chargeur et en vérifia le
contenu. Il restait six balles ; il était prêt. Il glissa l'arme dans sa
ceinture et boutonna sa veste.


Marie ne l'avait pas vu avec le pistolet. Elle était assise
sur le lit, lui tournant le dos, en train de parler au téléphone à l'attaché de
l'ambassade canadienne, Denis Corbelier. De la fumée de cigarette montait en
volutes d'un cendrier posé auprès d'elle ; elle était en train de noter
les renseignements que lui donnait Corbelier. Lorsqu'il eut terminé, elle le
remercia et raccrocha. Elle resta immobile deux ou trois secondes, sans lâcher
son crayon.


« Il n'est pas au courant pour Peter, dit-elle en se
tournant vers Jason. C'est bizarre.


— Très, reconnut Bourne. J'aurais cru qu'il serait le
premier à être informé. Tu disais qu'on avait examiné le carnet de téléphone de
Peter et qu'il avait appelé Corbelier à Paris. On pourrait croire que quelqu'un
aurait suivi cette piste.


— Je n'y avais même pas songé. Je pensais aux journaux,
aux agences. Peter a… À été découvert il y dix-huit heures et, malgré ses airs
nonchalants, il était quelqu'un d'important dans le gouvernement canadien. Sa
mort constituerait une information à elle toute seule, son meurtre encore plus…
Cela n'a pas été annoncé.


— Appelle Ottawa ce soir. Tâche de savoir pourquoi.


— Je le ferai.


— Qu'est-ce que t'a dit Corbelier ?


— Oh ! oui, fit Marie, son regard revenant à son
carnet. Le numéro de la voiture rue de Sèze était sans intérêt, il s'agit d'une
voiture louée à l'aéroport Charles-de-Gaulle à un certain Jean-Pierre Larousse.


— Autant dire John Smith, fit Jason.


— Exactement. Il a eu plus de chance avec le numéro de
téléphone que d'Amacourt t'a donné mais il ne voit pas comment ça pourrait
avoir un rapport avec quoi que ce soit. Moi non plus, d'ailleurs.


— C'est si bizarre ?


— Je trouve. C'est une ligne directe d'une maison de
couture du faubourg Saint-Honoré. Les Classiques.


— Une maison de couture ? Tu veux dire un atelier ?


— Je suis sûre qu'il y en a un, mais c'est avant tout
un magasin élégant comme Dior ou Givenchy. De la haute couture. Dans le métier,
a précisé Corbelier, on l'appelle la maison de René. C'est Bergeron.


— Qui ?


— René Bergeron, un modéliste. Il est dans le métier
depuis des années, toujours au bord d'un grand succès. Je connais son nom parce
que ma petite couturière, au Canada, copie ses modèles.


— Tu as noté l'adresse ? »


Marie acquiesça. « Pourquoi Corbelier n'était-il pas au
courant pour Peter ? Pourquoi tout le monde ne le sait-il pas ?


— Tu vas peut-être l'apprendre en appelant. C'est sans
doute tout simplement une question de fuseau horaire ; il était trop tard
pour les éditions du matin, ici, à Paris. Je prendrai le journal du soir.
(Bourne alla prendre son manteau dans la penderie, conscient du poids caché à
sa ceinture.) Je retourne à la banque. Je vais suivre le messager jusqu'au
Pont-Neuf. (Il enfila son pardessus, s'apercevant que Marie n'écoutait pas.) Je
voulais te demander, est-ce que ces types portent un uniforme ?


— Qui ça ?


— Les messagers des banques.


— Ça expliquerait le silence des journaux, pas des agences.


— Je te demande pardon ?


— La différence d'heure. Les journaux auraient pu ne
pas avoir le temps de passer l'information, mais les agences de presse auraient
été au courant. Et puis il y a des télex dans les ambassades ; ils
l'auraient su. Non, Jason, la nouvelle n'a pas été annoncée.


— Tu appelleras ce soir, dit-il. Je m'en vais.


— Tu me demandais pour les messagers. S'ils portent un
uniforme ?


— Par curiosité.


— La plupart du temps, oui, ils roulent aussi en
fourgons blindés, mais j'ai été très précise sur ce point. Si on utilisait un
fourgon, il devait être garé à un bloc du pont et le messager devait poursuivre
à pied.


— Je t'ai entendue, mais je n'étais pas sûr de ce que
tu voulais dire. Pourquoi ?


— C'est déjà assez embêtant d'avoir un messager professionnel,
mais c'est une nécessité : les assurances de la banque l'exigent. Un
fourgon, c'est quand même trop voyant : trop facile à suivre. Tu ne veux
pas changer d'avis et me laisser t'accompagner ?


— Non.


— Crois-moi, il n'y aura aucun pépin ; ces deux
canailles ne le permettraient pas.


— Alors il n'y a aucune raison pour que tu viennes.


— Tu es exaspérant.


— Je suis pressé.


— Je sais. Et tu vas plus vite sans moi. (Marie se leva
et s'approcha de lui) Je comprends. (Elle se plaqua contre lui pour l'embrasser
sur les lèvres, sentant soudain l'arme qu'il avait glissée dans sa ceinture.
Elle le regarda dans les yeux.) Tu es inquiet, n'est-ce pas ?


— Simplement prudent. (Il sourit et lui prit le
menton.) Ça fait un tas de fric. Il faudra peut-être que ça nous fasse vivre un
bon moment.


— J'aime bien cette phrase.


— Pourquoi, l'argent ?


— Non. Nous. (Marie se rembrunit.) Il faut un coffre.


— Tu sais que tu as une conversation décousue.


— Tu ne peux pas laisser pour plus d'un million de
dollars en bons négociables dans une chambre d'hôtel à Paris. Il faut que tu
prennes un coffre.


— Nous pouvons le faire demain. (Il la lâcha et se
tourna vers la porte.) Pendant que je suis sorti, cherche les Classiques dans
l'annuaire et appelle le numéro habituel. Vois jusqu'à quelle heure c'est
ouvert. » Puis il sortit.


 


 


Bourne était assis au fond d'un taxi à l'arrêt, surveillant
à travers le pare-brise la façade de la banque. Le chauffeur fredonnait un air
méconnaissable en lisant un journal, satisfait du billet de cinquante francs
qu'il avait reçu d'avance. Toutefois le moteur tournait ; le client avait
insisté là-dessus.


La silhouette du fourgon blindé se découpait dans la vitre
arrière droite, son antenne radio jaillissant du milieu du toit comme la corde
d'un arc. Il était garé à l'emplacement réservé, juste devant le taxi de Jason.
Deux petites lumières rouges apparurent au-dessus du hublot en verre armé de la
porte arrière. On venait d'enclencher le système d'alarme.


Bourne se pencha en avant, ne quittant pas des yeux l'homme
en uniforme qui venait de descendre du véhicule et qui se frayait un chemin à
travers la foule sur le trottoir, vers l'entrée de la banque. Il éprouva un
sentiment de soulagement ; l'homme n'était pas l'un des trois personnages
bien habillés qui étaient venus la veille à la banque de Valois.


Un quart d'heure plus tard, le messager ressortait de la
banque, le porte-documents en cuir dans sa main gauche, sa main droite posée
sur le baudrier ouvert d'un pistolet. On voyait distinctement le morceau de
cuir qui manquait sur la mallette. Jason tâta la pièce manquante dans sa poche
de chemise ; à défaut d'autre chose, c'était l'arrangement un peu
simpliste qui permettait une vie loin de Paris, loin de Carlos. Si une telle
vie existait et s'il pouvait l'accepter sans le terrible labyrinthe dont il
n'arrivait pas à trouver l'issue…


Mais c'était plus que cela. Dans un labyrinthe créé par
l'homme, on n'arrêtait pas de se déplacer, de courir, de se heurter à des murs ;
tout contact était une sorte de progression, même s'il se faisait à
l'aveuglette. Mais son labyrinthe à lui n'avait pas de murs, pas de couloirs
tracés où courir. Il n'y avait que l'espace et des brumes tourbillonnantes dans
les ténèbres qu'il voyait avec une telle netteté, lorsqu'il ouvrait les yeux la
nuit, qu'il sentait la sueur ruisseler sur son visage. Pourquoi était-ce
toujours le vide et l'obscurité et des vents qui soufflaient en tempête ?
Pourquoi tombait-il toujours dans l'air la nuit ? Un parachute. Pourquoi ?
Puis d'autres mots lui vinrent à l'esprit ; il ne savait absolument pas
d'où ils venaient, mais ils étaient là et il les entendit.


Qu'est-ce qui reste quand vous n'avez plus de mémoire ?
Et votre identité, monsieur Smith ?


Assez !


Le fourgon blindé s'engagea dans la circulation de la rue de
Sèze. Bourne donna une tape sur l'épaule du chauffeur. « Suivez ce
fourgon, mais gardez au moins deux voitures entre nous », dit-il en
français. Le chauffeur se retourna, l'air inquiet. « Je crois que vous
vous êtes trompé de taxi, monsieur. Reprenez votre argent.


— Mais non, je travaille pour la compagnie des fourgons
blindés. C'est une mission spéciale.


— Toutes mes excuses, monsieur. Nous n'allons pas le
perdre. » Le chauffeur plongea dans le flot de la circulation comme on se
lance à l'assaut.


Le fourgon prit l'itinéraire le plus direct jusqu'à la Seine
en passant par de petites rues. Puis, après avoir traversé la place de la
Concorde, il prit le quai du Louvre en direction du Pont-Neuf. Puis, alors que,
selon Jason, il était encore à deux ou trois cents mètres du pont, il ralentit
en serrant le trottoir comme si le messager avait décidé qu'il était trop tôt
pour son rendez-vous. Mais au contraire, se dit Bourne, il était en retard. Il
était trois heures moins six ce qui laissait à peine à l'homme le temps de se
garer et d'aller à pied jusqu'au pont. Alors pourquoi le fourgon avait-il
ralenti ? Ralenti ? Mais non, il s'était arrêté ; il ne bougeait
plus ! Pourquoi ?


La circulation ? Bon sang, bien sûr… la circulation !


« Arrêtez-vous ici, dit Bourne au chauffeur. Garez-vous
le long du trottoir. Vite !


— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur ?


— Vous avez beaucoup de chance, dit Jason. Ma compagnie
est disposée à vous payer cent francs de plus si vous allez simplement jusqu'à
la portière de ce fourgon et que vous dites quelques mots au conducteur.


— Comment ça, monsieur ?


— À vous dire la vérité, nous le mettons à l'épreuve.
C'est un nouveau. Voulez-vous les cent francs ?


— Je vais juste jusqu'à la portière et je dis quelques
mots ?


— C'est tout. Cinq secondes tout au plus, puis vous
pouvez regagner votre taxi et vous en aller.


— Sans histoires ? Je ne veux pas d'histoires.


— Ma firme compte parmi les plus respectables de
France. Vous avez vu nos fourgons partout.


— Je ne sais pas…


— N'en parlons plus ! » Bourne mit la main
sur la poignée de la portière.


« Qu'est-ce que je dois lui dire ? »


Jason tendit les cents francs. « Juste ceci : “Herr
Koenig. Salutations de Zurich.” Vous pouvez vous rappeler ça ?


— Koenig. Salutations de Zurich. Qu'est-ce que ça a de
si difficile ?


— Bon, alors suivez-moi.


— Très bien. » Ils s'avancèrent à grands pas vers
le fourgon, ce fourgon qui était le piège de Carlos, songea Bourne. L'assassin
s'était introduit parmi les messagers armés. Un seul nom et un rendez-vous
révélés sur une fréquence radio soigneusement surveillée pouvaient rapporter
beaucoup d'argent à un messager sous-payé. Bourne. Pont-Neuf. C'était si
simple. Ce messager-ci se préoccupait moins d'être rapide que de s'assurer que
les soldats de Carlos arrivaient au Pont-Neuf à temps. On connaissait la
circulation parisienne ; n'importe qui pouvait être en retard. Jason
arrêta le chauffeur de taxi, brandissant dans sa main quatre autres billets de
cent francs ; l'homme avait les yeux rivés sur eux.


« Monsieur ?


— Ma compagnie va se montrer très généreuse. Cet homme
doit être puni pour de graves infractions au règlement.


— Quoi donc, monsieur ?


— Après avoir dit : “Herr Koenig. Salutations de
Zurich”, ajoutez simplement : « Le programme est changé. Il y a dans
mon taxi un client qui doit vous voir. » Vous avez compris ça ? »


Les yeux du chauffeur revinrent aux billets. « Ça n'est
pas difficile, non ? » Il empocha l'argent.


Ils se glissèrent le long du fourgon, Jason le dos collé à
la paroi d'acier, sa main droite dissimulée sous son manteau, crispée sur le
pistolet passé à sa ceinture. Le chauffeur de taxi s'approcha du fourgon et
leva la main pour taper sur la vitre.


« Vous, là ! Herr Koenig ! Salutations de
Zurich ! » cria-t-il.


La vitre s'abaissa, de quelques centimètres seulement. « Qu'est-ce
que c'est que ça ? répondit une voix. Vous devez être au Pont-Neuf,
monsieur ! »


Le chauffeur n'était pas idiot ; il avait hâte de partir
le plus vite possible. « Pas moi, crétin ! lança-t-il au milieu du
fracas de la circulation. Je vous dis ce qu'on m'a demandé de vous dire !
Le programme a été changé. Il y a un homme là-bas qui prétend qu'il doit vous
voir !


— Dites-lui de faire vite », dit Jason en lui tendant
un dernier billet de cinquante, ce qui ne pouvait pas se voir de la cabine du
fourgon. Le chauffeur de taxi jeta un coup d'œil à l'argent, puis leva les yeux
vers le messager. « Faites vite ! Si vous ne le voyez pas tout de
suite, vous allez perdre votre place !


— Maintenant, filez ! » dit Bourne. Le
chauffeur tourna les talons et passa devant Jason, saisissant le billet tout en
revenant en courant vers son taxi.


Bourne ne bougeait pas, inquiet soudain de ce qu'il avait
entendu par-dessus la cacophonie des coups de klaxon et des moteurs qui
rugissaient sur le quai encombré. Des bruits de voix venaient de l'intérieur du
fourgon, non pas un homme criant dans un radio-téléphone, mais deux hommes qui
s'interpellaient. Le messager n'était pas seul ; il y avait un autre homme
avec lui.


« C'est ce qu'il a dit. Tu as bien entendu.


— C'était lui qui devait venir. Il devait se
montrer.


— C'est ce qu'il va faire. Et présenter le bout de cuir
qui doit concorder exactement ! Tu t'imagines qu'il va faire ça dans une
rue aussi encombrée ?


— Je n'aime pas ça !


— Tu m'as payé pour que je vous aide, toi et tes
copains, à trouver quelqu'un. Pas pour perdre mon boulot. Je m'en vais !


— Ce doit être le Pont-Neuf !


— Va te faire voir ! »


Il y eut un bruit de pas lourds sur le fond métallique de la
carrosserie. « Je vais avec toi ! »


La portière s'ouvrit ; Jason bondit derrière elle, sa
main droite toujours dissimulée sous son manteau. Non loin de lui, un visage
d'enfant était pressé contre la vitre d'une voiture, les yeux écarquillés, les
traits juvéniles crispés dans une expression de terreur horrifiée. Le brouhaha
des klaxons s'amplifiait, la circulation s'était arrêtée. Le messager descendit
le marchepied métallique, le porte-documents dans sa main gauche. Bourne était
prêt ; au moment précis où le messager fut sur le trottoir, il claqua la
portière contre le corps de l'autre homme, envoyant le lourd panneau métallique
contre un genou et une main tendue qui se présentaient. L'homme poussa un
hurlement, recula en trébuchant dans le fourgon. Brandissant le bout de cuir
dans sa main libre, Jason cria au messager :


« C'est moi, Bourne ! Voilà votre morceau de cuir !
Laissez ce pistolet dans son baudrier ou bien ce n'est pas seulement votre
place que vous allez perdre, mais aussi votre vie, espèce d'enfant de salaud !


— Je ne souhaitais aucun mal, monsieur ! Ils voulaient
simplement vous trouver ! Ils ne s'intéressent pas à votre livraison, je
vous donne ma parole !


La portière s'ouvrit de nouveau ! Jason la referma de
l'épaule, puis l'entrouvrit pour voir le visage du soldat de Carlos, sa main
toujours sur le pistolet qu'il avait à la ceinture.


Ce qu'il vit, ce fut le canon d'un revolver, sa gueule noire
braquée sur lui. Il tournoya sur lui-même, comprenant que la fraction de seconde
qu'avait perdue le tireur était provoquée par le déclenchement d'une sonnerie
assourdissante qui retentissait dans le fourgon. L'alarme avait été déclenchée,
le bruit infernal dominait le vacarme de la rue ; le coup de feu parut
assourdi en comparaison ; on n'entendit même pas l'asphalte du
trottoir jaillir sous l'impact.


Une fois de plus, Jason repoussa la portière. Il entendit le
choc du métal contre le métal : il avait touché le pistolet du soldat de
Carlos. Il prit le sien à sa ceinture, s'agenouilla dans la rue et ouvrit la
portière.


Il aperçut le visage de Zurich, le tueur qu'on avait appelé
Johann, l'homme qu'on avait fait venir à Paris pour le reconnaître. Bourne tira
à deux reprises ; l'homme bascula en arrière, du sang se répandant
sur son front.


Le messager ! Le porte-documents !


Jason aperçut l'homme ; il avait plongé pour se mettre
à l'abri du hayon, son arme à la main, hurlant à l'aide. Bourne bondit et se
précipita vers le pistolet qu'il brandissait, le saisissant par le canon et l'arrachant
à la main du convoyeur. Il s'empara du porte-documents et cria :


« Pas de mal ? Donne-moi ça, salopard ! »
Il jeta le pistolet de l'homme sous le fourgon, se redressa et s'enfonça
dans la foule des passants affolés sur le trottoir. Il courait à toutes jambes,
à l'aveuglette, les corps devant lui comme les parois mobiles de son
labyrinthe. Mais il y avait une différence fondamentale entre cette épreuve et
celle qu'il vivait chaque jour. Cela ne se passait pas dans les ténèbres :
le soleil de l'après-midi brillait, aussi aveuglant que sa course dans le
labyrinthe.
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Tout est là, dit Marie. Elle avait classé les certificats
par dénominations et les piles s'entassaient sur le bureau avec les liasses de
billets. « Je t'avais dit que ça marcherait.


— Ça a bien failli rater.


— Comment ?


— Le nommé Johann, celui de Zurich. Il est mort. Je
l'ai tué.


— Jason, qu'est-ce qui s'est passé ? »


Il lui raconta. « Ils avaient tablé sur le Pont-Neuf,
dit-il. À mon avis, la voiture de soutien s'est trouvée prise dans la circulation,
puis est intervenue sur la fréquence radio du convoyeur pour lui dire d'arriver
un peu en retard. J'en suis certain.


— Oh ! mon Dieu, ils sont partout !


— Mais ils ne savent pas où je suis, moi, dit Bourne en
se regardant dans la glace au-dessus de la commode, et en examinant ses cheveux
blonds tout en chaussant ses lunettes à monture d'écaille. Et le dernier
endroit où ils s'attendraient à me trouver en ce moment – s'ils
s'imaginaient même que j'en connaissais l'existence – serait une maison de
couture du faubourg Saint-Honoré.


— Les Classiques ? demanda Marie, stupéfaite.


— Exactement. Tu as téléphoné ?


— Oui, mais c'est dément !


— Pourquoi ? fit Jason en se retournant.
Réfléchis. Il y a vingt minutes, leur piège n'a pas fonctionné ; il doit y
avoir chez eux une certaine confusion, des récriminations, des accusations
d'incompétence ou pire encore. Actuellement, en ce moment même, ils se soucient
plus les uns des autres que de moi ; personne n'a envie de recevoir une
balle dans la gorge. Ça ne va pas durer ; ils vont se regrouper
rapidement, Carlos va y veiller. Mais durant l'heure qui vient ou la suivante,
pendant qu'ils s'efforcent de reconstituer ce qui s'est passé, le seul endroit
où ils ne me chercheront pas, c'est une boîte à lettres-relais dont ils ne se
doutent absolument pas que je connais l'existence.


— Quelqu'un va te reconnaître !


— Qui ça ? Ils avaient fait venir un homme de
Zurich pour ça et il est mort. Ils ne savent pas de quoi j'ai l'air.


— Le convoyeur. Ils vont l'emmener, il t'a vu.


— Pendant les heures à venir, il va être occupé avec la
police.


— Et d'Amacourt. Et l'avocat !


— J'imagine qu'ils sont à mi-chemin de la Normandie ou
de Marseille ou, s'ils ont de la chance, qu'ils ont déjà quitté le pays.


— Imagine qu'ils soient interceptés ?


— Bon. Crois-tu que Carlos risquerait de griller une
boite à lettres où il reçoit ses messages ? Penses-tu.


— Jason, j'ai peur.


— Moi aussi. Mais pas d'être reconnu. (Bourne revint au
miroir.) Je pourrais te faire un long discours sur les classifications faciales
et la modification des traits, mais je m'abstiendrai.


— Tu parles des traces de chirurgie. Port-Noir. Tu m'as
raconté.


— Pas tout. (Bourne vint s'appuyer à la commode, regardant
avec attention son visage dans la glace.) De quelle couleur sont mes yeux ?


— Quoi ?


— Non, ne me regarde pas. Maintenant, dis-moi, de
quelle couleur sont mes yeux ? Les tiens sont bruns avec des petits points
verts ; et les miens ?


— Bleus… bleutés. Ou plutôt un peu gris… (Marie
s'arrêta.) Je ne suis pas vraiment sûre. C'est épouvantable, non ?


— C'est tout à fait naturel. En fait, ils sont noisette,
mais pas tout le temps. Même moi, je m'en suis aperçu. Quand je porte une
chemise ou une cravate bleue, ils deviennent plus bleus ; une veste ou un
manteau marron, ils sont gris. Quand je suis nu, ils deviennent étrangement
indéfinissables.


— Ça n'a rien d'étrange. Je suis sûre que c'est la même
chose pour des millions de gens.


— J'en suis certain. Mais combien d'entre eux portent
des verres de contact alors que leur vue est parfaitement normale ?


— Des verres de contact…


— C'est bien ce que j'ai dit, reprit Jason. On utilise
certains types de verres de contact pour changer la couleur des yeux. C'est
quand les yeux sont noisette qu'ils sont le plus efficaces. Lorsque Washburn
m'a examiné pour la première fois, il y avait des traces d'usage prolongé.
C'est un des indices, n'est-ce pas ?


— C'est tout ce que tu peux en faire, dit Marie. Si
c'est vrai.


— Pourquoi ne le serait-ce pas ?


— Parce que le docteur était plus souvent ivre qu'à
jeun. C'est toi qui me l'as dit. Il suivait une hypothèse après l'autre,
l'esprit Dieu sait à quel point embrumé par l'alcool. Il n'était jamais précis.
Il en était bien incapable.


— Il l’était sur un point. Je suis un caméléon, conçu
pour m'adapter à un moule flexible. Je veux découvrir quel moule ; peut-être
que je le peux maintenant. Grâce à toi, j'ai une adresse. Quelqu'un là-bas
connaît peut-être la vérité. Rien qu'un homme, c'est tout ce qu'il me faut. Une
personne que je puisse confronter, briser s'il le faut…


— Je ne peux pas t’en empêcher, mais au nom du Ciel,
fais attention. S’ils te reconnaissent, ils te tueront.


— Pas là-bas : ce serait très mauvais pour les affaires.
Nous sommes à Paris.


— Je ne trouve pas ça drôle, Jason.


— Moi non plus. Je compte très sérieusement là-dessus.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Je veux dire :
comment vas-tu t’y prendre ?


— Je saurai mieux une fois là-bas. Je verrai bien si je
trouve quelqu'un qui a l'air nerveux, inquiet, ou qui semble attendre un coup
de fil comme si sa vie en dépendait.


— Alors, j’opérerai comme avec d'Amacourt. J'attendrai
dehors et je suivrai la personne en question. Je suis tout près ; je ne
veux pas manquer mon coup. Et je serai prudent.


— Tu m'appelleras ?


— Je tâcherai.


— Je vais devenir folle à t’attendre. Sans savoir.


— N’attends pas. Peux-tu déposer les bons quelque part ?


— Les banques sont fermées.


— Prends un grand hôtel, les hôtels ont des coffres.


— Il faut avoir une chambre.


— Prends-en une. Au Meurice ou au George-V. Laisse le
coffret à la réception mais reviens ici. »


Marie acquiesça. « Ça me donnera quelque chose à faire.


— Ensuite, appelle Ottawa. Tâche de savoir ce qui s'est
passé.


— Entendu. »


Bourne s'approcha de la table de chevet et prit une liasse
de billets de cent francs. « Un petit cadeau peut faciliter les choses,
dit-il. Je ne pense pas que ce sera nécessaire, mais on ne sait jamais.


— On ne sait jamais, reconnut Marie. (Puis elle ajouta,
dans le même souffle :) Tu t'es entendu ? Tu viens de citer le nom de
deux hôtels.


— J’ai entendu. (Il se tourna vert elle.) Je suis déjà
venu ici. De nombreuses fois. J'ai vécu ici, mais pas dans ces hôtels. Dans des
petites rues, je crois. Pas très faciles à trouver. »


Un silence s'établit, la peur presque palpable autour d'eux.


« Je t'aime, Jason.


— Je t'aime aussi, dit Bourne.


— Reviens. Quoi qu'il arrive, reviens. »


 


 


L'éclairage était doux et spectaculaire, de minuscules projecteurs
brillant sur le plafond marron foncé, baignant mannequins et clientes, luxueusement
vêtus, dans des flaques d'une lumière jaune qui les flattait. Les comptoirs de
joaillerie et d'accessoires étaient tapissés de velours noir, des soies rouge
vif et vertes déployées avec art le long des murs, des reflets d'or et d'argent
étincelant au fond de vitrines doucement éclairées. Les passages entre les
comptoirs s'incurvaient avec grâce en demi-cercle, donnant l'illusion de plus
d'espace qu'il n'y en avait, car les Classiques, sans être une petite boutique,
n'étaient pas un magasin gigantesque. Il était toutefois somptueusement conçu
et situé dans une des artères de Paris où le terrain était le plus cher. Au
fond, il y avait des cabines d'essayage avec des portes en verre teinté, sous
un balcon où se trouvaient les bureaux de la direction. Un escalier s'élevait
sur la droite, à côté d'un standard téléphonique derrière lequel était assis un
homme entre deux âges – étrangement déplacé à cet endroit – vêtu d'un
costume croisé bleu marine et qui manipulait les touches et les boutons,
parlant dans un microphone qui n'était que le prolongement de son casque.


La plupart des employés étaient des femmes, grandes, minces,
au visage et au corps émaciés, d'anciens mannequins que leurs goûts et leur
intelligence avaient menées plus loin dans la profession. Les quelques hommes
qu'on apercevait étaient minces eux aussi ; des silhouettes genre roseau
soulignées par des vêtements ajustés, des gestes rapides, des postures de
danseurs.


Une musique légère et romantique tombait du plafond sombre,
des crescendos discrets ponctués par les rayons des petits projecteurs. Jason déambula
dans les allées, inspectant les mannequins, palpant les tissus, évaluant la
situation. Cela lui servait à masquer sa profonde stupéfaction. Où étaient la
confusion, l'angoisse qu'il s'attendait à trouver au cœur même du centre de
communications de Carlos ? Il jeta un coup d'œil vers les portes ouvertes
des bureaux et vers l'unique couloir qui divisait en deux le petit ensemble.
Des hommes et des femmes y évoluaient sans hâte, comme au rez-de-chaussée,
s'arrêtant de temps à autre pour échanger des plaisanteries ou des phrases
brèves. Des potins. Nulle part on ne percevait le moindre signe d'urgence, rien
n'indiquait qu'un piège venait de leur exploser au visage, qu'un tueur qu'on
avait fait venir tout exprès – le seul homme à Paris à travailler
pour Carlos et capable d'identifier la cible – s'était retrouvé avec une
balle dans la tête, mort au fond d'un fourgon blindé quai du Louvre.


C'était incroyable, ne serait-ce que parce que l'ambiance
était à l'opposé de ce qu'il avait supposé. Non pas qu'il s'attendit à trouver
le chaos, loin de là ; les soldats de Carlos étaient trop disciplinés pour
cela. Pourtant, il avait pensé trouver quelque chose. Mais ici, pas de
visages crispés, de regards furtifs, de gestes brusques trahissant
l'inquiétude. Absolument rien d'insolite ; le monde élégant de la haute
couture continuait à tourner sur son orbite élégante, sans se soucier
d'événements qui auraient dû le déséquilibrer.


Cependant, il y avait quelque part une ligne téléphonique
et quelqu'un qui, non seulement parlait au nom de Carlos, mais avait
aussi le pouvoir de lancer trois tueurs sur une piste. Une femme… il l'aperçut :
ce ne pouvait être qu'elle. Au milieu de l'escalier recouvert d'une épaisse
moquette, une grande femme à l'air impérieux, avec un visage que l'âge et les
produits de beauté avaient transformé en un masque glacé ce qu'il était jadis.
Elle fut interceptée par un employé penché vers elle comme un jonc et qui lui
tendait une fiche à signer ; elle la regarda, puis jeta un coup d'œil au
rez-de-chaussée, vers un quinquagénaire nerveux qui attendait près d'un
comptoir de bijouterie. Le coup d'œil était bref mais acéré, le message sans
équivoque : Très bien, mon ami, emportez vos babioles, mais ne tardez
pas à régler votre facture. Sinon, vous pourriez être gêné la prochaine fois.
Ou, pire encore, je pourrais appeler votre femme. En une fraction de
seconde, tout cela disparut ; un sourire aussi faux qu'il était large
s'épanouit sur le masque et, avec un hochement de tête et un grand geste de la
main, la femme prit un stylo des mains de l'employé et signa la fiche de vente.
Puis elle continua à descendre l'escalier, l'employé sur ses talons, toujours
penché afin de poursuivre la conversation. De toute évidence, il lui débitait
quelque flatterie ; sur la dernière marche elle se retourna,
rajusta sa couronne de cheveux noirs que striaient des fils gris et lui tapota
le poignet dans un geste de remerciement.


Dans les yeux de la femme, il y avait une vivacité, un perpétuel
éveil comme Bourne n'en avait vu que rarement, sauf peut-être derrière des
lunettes à monture d'or, à Zurich.


L'instinct. C'était elle son objectif ; restait
à savoir comment l'atteindre. Les premiers mouvements de la pavane devaient
être subtils, il ne fallait pas en faire trop ni trop peu, mais attirer
l'attention. C'était elle qui devait venir le trouver.


Les quelques minutes suivantes étonnèrent Jason – c'est-à-dire
qu'il s'étonna lui-même. Cela s'appelait « jouer un rôle », il le
comprenait, mais ce qui le stupéfia, ce fut la facilité avec laquelle il se
glissa dans la peau d'un personnage qui n'était pas lui. Alors qu'un instant
plus tôt il évaluait la situation, il inspectait maintenant, prenant des robes
sur leurs cintres, tenant le tissu à la lumière. Il examinait de près les
coutures, les boutons et les boutonnières, ses doigts effleurant les cols,
faisant bouffer un pli puis le lâchant. C'était un homme qui savait juger les
toilettes, un acheteur rompu aux finesses de son métier qui savait ce qu'il
voulait et écartait aussitôt ce qui ne lui convenait pas. La seule chose qu'il
ne regardait pas, c'était l'étiquette : de toute évidence elle ne
l'intéressait pas.


Cela ne manqua pas d'éveiller l'intérêt de la femme aux airs
d'impératrice qui ne cessait de jeter des coups d'œil dans sa direction. Une
vendeuse, flottant tout droit sur la moquette, s'approcha de lui ; il eut
un sourire courtois mais dit qu'il préférait flâner tout seul. Moins de trente
secondes plus tard, il se trouvait devant trois mannequins de plastique, vêtus
chacun des modèles les plus coûteux qu'on pouvait trouver aux Classiques. Il
haussa les sourcils, avec une grimace approbatrice tout en regardant entre les
modèles la femme de l'autre côté du comptoir. Elle murmura quelque chose à la
vendeuse qui lui avait parlé : celle-ci secoua la tête en haussant les épaules.
Bourne était planté là, les poings sur les hanches, les joues gonflées,
soufflant l'air par petites bouffées tandis que son regard passait d'un
mannequin à l'autre ; l’image même d'un homme hésitant qui n'arrivait pas
à se décider. Dans cette situation, un client éventuel, surtout un client qui
ne regardait pas les étiquettes, avait besoin de l'aide de la personne la plus
qualifiée dans les parages ; il était irrésistible. La femme aux airs impérieux
porta une main à sa coiffure et s'approcha de lui d'un pas gracieux. On en
arrivait à la fin du premier mouvement de la pavane ; les danseurs
s'inclinaient, prêts à la gavotte.


« Je vois que vous avez gravité vers nos plus beaux
modèles, monsieur, dit la femme en anglais, s'appuyant de toute évidence sur le
jugement d'un œil exercé.


— Je le crois en effet, répondit Jason. Vous avez ici
une collection intéressante, mais c'est vrai qu'il faut fouiner, n'est-ce pas ?


— L'inévitable échelle des valeurs, monsieur. Toutefois,
tous nos modèles sont exclusifs.


— Cela va sans dire, madame, fit Jason en français.


— Ah ! vous parlez français ?


— Un peu. De façon juste passable.


— Vous êtes américain ?


— Je suis rarement là, dit Bourne. Vous dites que ces modèles
sont exécutés rien que pour vous ?


— Oh ! oui. Notre modéliste est sous contrat d'exclusivité ;
je suis certaine que vous avez entendu parler de lui. René Bergeron.


— Oui, fit Jason en plissant le front, en effet. Très
respecté, mais il n'a jamais vraiment percé, n'est-ce pas ?


— Il va le faire, monsieur. C'est inévitable ; sa
réputation s'affirme à chaque saison. Voilà un certain nombre d'années, il
travaillait pour Saint-Laurent, puis pour Givenchy. On dit qu'il a fait plus
que tailler les patrons, si vous voyez ce que je veux dire.


— Ça n'est pas difficile à suivre.


— Et il faut voir comment ces jaloux essaient de le
repousser en arrière ! C'est honteux ! Parce qu'il adore les femmes ;
il les flatte et ne les transforme pas en petits garçons, vous comprenez ?


— Je vous comprends parfaitement.


— Un jour, un jour prochain, il aura une réputation mondiale
et ils n'arriveront pas à la cheville de ses créations. Considérez tout cela
comme l'œuvre d'un maître qui émerge, monsieur.


— Vous êtes très convaincante. Je vais prendre ces
trois robes. Je présume qu'elles sont dans les tailles quarante.


— Quarante-deux, monsieur. Bien sûr, la personne va
venir essayer.


— Je ne pense pas, mais je suis sûr qu'il y a
d'excellents couturiers à Cap-Ferrat.


— Naturellement, s'empressa d'acquiescer la femme.


— Et puis… reprit Bourne en hésitant, l'air de nouveau
soucieux. Pendant que je suis ici, et pour gagner du temps, choisissez-moi
quelques autres modèles dans cette ligne-là. Dans des tissus différents et avec
des coupes différentes, mais assortis, si vous voyez ce que je veux dire.


— Très bien, monsieur.


— Merci beaucoup. J'ai eu un long vol pour rentrer des
Bahamas, et je suis épuisé.


— Monsieur voudrait-il s'asseoir un moment ?


— Très franchement, monsieur prendrait bien un verre.


— Rien n'est plus facile. Quant au mode de paiement, monsieur ?…


— Je paierai cash, dit Jason, sachant qu'un versement
en liquide séduirait la directrice des Classiques. Les chèques et les comptes
sont comme des foulées dans la forêt, vous ne trouvez pas ?


— Vous êtes aussi sage qu'exigeant. (Le sourire, rigide
de nouveau, fit craquer le masque, mais sans que rien dans le regard suivit ce
mouvement.) Pour ce verre, pourquoi pas mon bureau ? C'est tranquille ;
vous pourrez vous détendre et je vous apporterai des modèles à choisir.


— Splendide.


— Et dans quelle gamme de prix, monsieur ?


— Les plus beaux modèles, madame.


— Parfait. (Elle tendit une main blanche et maigre.) Je
m'appelle Jacqueline Lavier, directrice associée des Classiques.


— Enchanté. » Bourne lui serra la main sans donner
de nom.


Il pourrait le faire dans un cadre moins public, disait son
expression, mais pas pour l'instant. Dans l'immédiat, c'était l'argent qui
faisait les présentations. « Votre bureau ? Ah ! le mien est à
des milliers de kilomètres.


— Par ici, monsieur. » Le sourire crispé
réapparut, brisant le masque du visage comme des craquelures dans la glace. Mme
Lavier désigna l'escalier. Le monde de la haute couture continuait, son orbite
ininterrompue par un échec et par une mort quai du Louvre.


Cette imperturbable continuité troublait Jason autant
qu'elle le surprenait. Il était convaincu que la femme qui marchait à ses côtés
était la dispensatrice des ordres mortels que quelques coups de feu avaient
fait échouer une heure plus tôt, des ordres donnés par un homme sans visage qui
exigeait l'obéissance ou la mort. Pourtant il n'y avait pas le moindre signe qu'une
mèche de ses cheveux parfaitement coiffés eût été dérangée par des doigts
nerveux, pas trace de pâleur sur ce masque finement ciselé, qu'on aurait pu
prendre pour un vestige de peur. Pourtant, il n'y avait pas plus haut qu'elle
aux Classiques, personne d'autre à avoir une ligne directe dans un bureau
tranquille. Une partie de l'équation manquait… mais une autre venait d'être
confirmée de façon troublante.


Et lui. Le caméléon. Son numéro avait réussi ; il était
dans le camp de l'ennemi, persuadé qu'on ne l'avait pas reconnu. Tout cet
épisode avait un côté de déjà vu. Il avait déjà fait ce genre de chose,
éprouver la sensation d'une réussite analogue. Il était un homme qui courait
dans une jungle inconnue et qui pourtant trouvait d'instinct son chemin,
sachant où étaient les pièges et comment les éviter. Le caméléon était un
expert.


Ils arrivèrent à l'escalier et gravirent les marches. En bas
sur la droite, le standardiste entre deux âges et à la tenue si conservatrice
parlait calmement dans le micro, hochant sa tête grise d'un air presque las,
comme s'il assurait à son interlocuteur que son monde à lui était aussi serein
qu'il devrait l'être.


Bourne s'arrêta sur la septième marche, sans y réfléchir. La
nuque de cet homme, le contour de la pommette, ces cheveux gris et clairsemés,
la façon dont ils pendaient un peu sur l'oreille ; il avait déjà vu cet
homme-là ! Quelque part. Dans le passé, dans ce passé oublié, mais qui lui
revenait maintenant dans les ténèbres… troué de brefs éclairs. Des explosions,
des brumes ; des rafales de vent suivies de silence lourd de tension.
Qu'est-ce que c'était ? Où était-ce ? Pourquoi la douleur revenait-elle
dans ses yeux ? L'homme aux cheveux gris se mit à tourner dans un fauteuil ;
Jason détourna les yeux avant que leurs regards ne se fussent croisés.


« Je vois que vous avez remarqué notre standard assez
unique, dit Mme Lavier. C'est là un détail qui, selon nous, met les Classiques
en marge des autres boutiques du faubourg.


— Comment cela ? demanda Bourne, tout en montant
les marches, la douleur qu'il sentait dans ses yeux le faisant clignoter.


— Quand un client ou une cliente appelle les Classiques,
ce n'est pas une femme à la tête vide qui répond au téléphone, mais un monsieur
cultivé qui a tous les renseignements à sa disposition.


— Délicate attention.


— C'est ce que pensent d'autres messieurs,
ajouta-t-elle. Surtout lorsqu'ils font par téléphone des commandes qu'ils préfèrent
voir rester confidentielles. Il n'y a pas de foulées dans notre forêt,
monsieur. »


Ils arrivèrent au vaste bureau de Jacqueline Lavier. C'était
l'antre d'une directrice efficace, avec de papiers rangés en piles bien
séparées sur le bureau, un chevalet contre le mur avec des esquisses à l'aquarelle,
les unes approuvées par des initiales énergiques, les autres intactes,
manifestement refusées. Les murs étaient encombrés de photographies encadrées
de gens célèbres et beaux, leur beauté souvent gâtée par les bouches béantes et
les sourires aussi faux que celui qu'arborait l'occupante du bureau. Des
relents de chienne flottaient dans l'air parfumé : c'était là le repère
d'une tigresse vieillissante, mais prompte à attaquer quiconque menaçait ses
possessions ou la satisfaction de ses appétits. Pourtant, on la sentait disciplinée ;
tout bien considéré, une utile liaison pour Carlos.


Qui était cet homme au standard ? Où l'avait-il vu ?


On lui offrit un verre en lui montrant toute une sélection
de bouteilles ; il choisit du cognac.


« Asseyez-vous donc, monsieur. Je vais m'assurer le concours
de René lui-même, si je peux le trouver.


— C'est très aimable à vous, mais je suis sûr que ce
que vous choisirez sera parfait. J'ai un instinct pour le goût : le vôtre
se sent dans tout ce bureau. Il me convient à merveille.


— Vous êtes trop généreux.


— Seulement quand c'est mérité, dit Jason, toujours
debout. D'ailleurs, j'aimerais jeter un coup d'œil à ces photographies. Je vois
là un certain nombre de relations, sinon d'amis. Beaucoup de ces visages
passent fréquemment par les banques des Bahamas.


— J'en suis certaine, reconnut Mme Lavier d'un ton qui
trahissait son respect pour ces avenues de la finance. Je ne vais pas être longue,
monsieur. »


Bourne n'en doutait pas en voyant la directrice des Classiques
sortir du bureau. Mme Lavier n'allait pas laisser réfléchir trop longtemps un
client riche et fatigué. Elle allait revenir avec les modèles les plus coûteux
qu'elle pourrait rassembler le plus vite possible. Si donc il y avait dans la
pièce quelque chose susceptible de jeter un peu de lumière sur l'intermédiaire
de Carlos – ou sur la façon dont fonctionnait l'organisation de l'assassin –
il fallait le trouver vite. Et si c'était là, ce serait sur le bureau tout à
côté.


Jason passa derrière le fauteuil impérial devant le mur,
feignant un intérêt amusé pour les photographies, mais concentrant son
attention sur le bureau. Il y avait des factures, des reçus et des notes
impayées, ainsi que des lettres de relance attendant la signature de Mme
Lavier. Un carnet d'adresses était ouvert, il y avait quatre noms sur la page ;
il s'approcha pour mieux voir. Chacun était le nom d'une firme avec, entre parenthèses,
les contacts individuels et la situation qu'occupait la personne. Il se demanda
s'il ne devrait pas apprendre par cœur le nom de chaque société, de chaque
contact. Il allait le faire quand son regard tomba sur le bord d'une fiche. Ce
n'était que le bord ; le reste était dissimulé sous l'appareil
téléphonique. Et puis il y avait autre chose, à peine visible. Un bout de ruban
adhésif qui courait le long du bord de la fiche, pour la maintenir en place. Le
ruban lui-même était relativement neuf, il avait été récemment collé par-dessus
le morceau de carton et le bois du bureau ; il était net, sans marque ni
pli, ni trace d'avoir été là bien longtemps.


L'instinct.


Bourne souleva le téléphone pour le déplacer. L'appareil se
mit à sonner, le tintement vibrant sous sa main, avec un bruit très
désagréable. Il reposa l'appareil sur le bureau et s'écarta tandis qu'un homme
en bras de chemise arrivait en courant par la porte ouverte du couloir. Il
s'arrêta pour dévisager Bourne, l'air inquiet. Le téléphone sonna une seconde
fois ; l'homme s'approcha à pas rapides du bureau et décrocha le combiné.


« Allô ? » Il y eut un silence tandis que
l'homme écoutait, la tête penchée, concentrant toute son attention sur les
propos de son interlocuteur. C'était un homme robuste et bronzé, d'un âge
indéterminé, la peau gorgée de soleil masquant les années. Le visage était
lisse, les lèvres minces, les cheveux courts et durs, bruns et disciplinés. Les
muscles de ses bras nus jouaient sous la peau tandis qu'il faisait
passer l'appareil d'une main à l'autre, en parlant par phrases brèves :
Pas ici. Sais pas. Téléphonez plus tard… (Il raccrocha et regarda
Jason.) Où est Jacqueline ? continua-t-il en français.


— Un peu plus lentement, je vous prie, dit
Bourne en anglais. Mon français est limité.


— Désolé, répondit l'homme bronzé. Je cherchais Mme Lavier.


— La propriétaire ?


— Où est-elle ?


— Occupée à me ruiner, fit Jason en souriant, portant
le verre à ses lèvres.


— Ah ! Et qui êtes-vous, monsieur ?


— Qui êtes-vous, vous ?


L'homme examina Bourne. « René Bergeron.


— Oh ! Seigneur ! s'exclama Jason. C'est vous
qu'elle cherche. Vous avez beaucoup de talent, monsieur Bergeron. Elle m'a dit
que je devais considérer vos modèles comme l'œuvre d'un maître qui émergeait.
(Bourne sourit de nouveau.) Il se peut qu'à cause de vous je doive câbler aux
Bahamas pour me faire virer pas mal d'argent.


— Vous êtes très aimable, monsieur. Et pardonnez-moi
d'avoir fait irruption de cette façon.


— Il vaut mieux que ce soit vous qui ayez répondu à ce
téléphone que moi. Berlitz me considère comme un cas désespéré.


— Les acheteurs, les fournisseurs, tous des idiots. À qui
ai-je l'honneur de parler, monsieur ?


— Briggs, fit Jason, n'ayant aucune idée d'où venait le
nom, et stupéfait qu'il lui fut venu si vite, si naturellement. Charles Briggs.


— Ravi de vous connaître. (Bergeron tendit la main :
la poignée de main était ferme.) Vous dites que Jacqueline me cherchait ?


— À cause de moi, je le crains.


— Je vais la trouver. » Le modéliste sortit
rapidement.


Bourne s'approcha du bureau, les yeux fixés sur la porte, sa
main sur le téléphone. Il l'écarta, révélant la fiche collée au bureau. Il y
avait deux numéros de téléphone, le premier qu'il reconnut pour être de Zurich,
le second de toute évidence de Paris.


L'instinct. Il avait eu raison, un bout de ruban
adhésif était le seul indice dont il avait besoin. Il fixa les numéros, pour
les apprendre par cœur, puis remit le téléphone en place et recula d'un pas.


Il venait à peine d'effectuer sa manœuvre quand Mme Lavier
fit son entrée, une demi-douzaine de robes jetées sur son bras. « J'ai
rencontré René dans l'escalier. Il approuve mes sélections avec le plus grand
enthousiasme. Il me dit aussi que vous vous appelez Briggs, monsieur.


— Je vous l'aurais dit moi-même, fit Bourne en souriant
pour répondre au ton de léger reproche qu'il percevait dans la voix de Mme
Lavier. Mais je ne crois pas que vous me l'ayez demandé.


— « Les foulées dans la forêt », monsieur.
Tenez, je vous apporte un vrai régal ! (Elle disposa avec soin les robes
sur plusieurs fauteuils.) Je crois sincèrement qu'elles sont parmi les plus
belles créations que René nous ait apportées.


— Vous ait apportées ? Alors il ne travaille pas
ici ?


— Façon de parler ; son atelier est au bout du
couloir, mais c'est un lieu sacré. Même moi je tremble en y entrant.


— Elles sont magnifiques, reprit Bourne, passant d'une
robe à l'autre. Mais je ne veux pas l'accabler, simplement l'apaiser,
ajouta-t-il en désignant trois robes. Je vais prendre celles-ci.


— Un excellent choix, monsieur Briggs !


— Si vous voulez bien les faire emballer avec les
autres.


— Certainement. Voilà assurément une femme qui a bien
de la chance.


— Une charmante compagne, mais une enfant. Une enfant
gâtée, hélas ! Toutefois, j'ai été souvent absent et je ne me suis pas
beaucoup occupé d'elle, alors je pense que je dois faire un geste. C'est
pourquoi je lai envoyée à Cap-Ferrat. (Il sourit en tirant de sa poche son
portefeuille de chez Vuitton.) La facture, s'il vous plaît ?


— Je vais demander à une des filles de s'occuper de
tout cela. »


Mme Lavier pressa un bouton à côté du téléphone. Jason ne la
quittait pas des yeux, prêt à faire un commentaire sur la communication à
laquelle Bergeron avait répondu au cas où le regard de la directrice se
poserait sur l'appareil légèrement déplacé. « Faites venir Janine… avec
les robes. La facture aussi. (Elle se leva.) Un autre cognac, monsieur Briggs ?


— Merci beaucoup. » Bourne tendit son verre ;
elle le prit et se dirigea vers le bar. Jason savait que le moment n'était pas
encore venu pour ce à quoi il songeait ; cela ne tarderait pas – dès
qu'il aurait réglé sa facture – mais pas encore. Il pouvait toutefois
continuer à consolider ses relations avec la directrice des Classiques. « Ce
Bergeron, dit-il. Vous dites qu'il est sous contrat d'exclusivité avec vous ? »


Mme Lavier sa retourna, un verra à la main. « Oh !
oui. Nous sommes une petite famille très unis, ici. » Bourne accepta le
cognac, remercia d'un signe de tête et alla s'asseoir dans un fauteuil en face
du bureau. « C'est un excellent arrangement », dit il pour meubler le
silence.


La grande vendeuse émaciée à laquelle il s'était tout
d’abord adressé entra dans le bureau, un carnet à souches à la main. Elle reçut
des instructions rapides, nota quelques chiffres, rassembla et tria les robes
tandis que le carnet changeait de main. Mme Lavier le tendit à Jason. « Voici
la facture, monsieur », dit-elle.


Bourne secoua la tête, refusant de l'examiner de plus près. « Je
vous dois combien ? demanda-t-il.


— Vingt mille cent soixante francs, monsieur »,
répondit la directrice des Classiques, guettant sa réaction comme un gros
oiseau méfiant. Il n'en eut aucune. Jason se contenta de prendre une liasse de
billets et de la lui tendre. Elle acquiesça de la tête et les remit à son tour
à la vendeuse qui sortit du bureau comme un cadavre ambulant avec les robes sur
le bras.


« On va tout empaqueter pour vous le rapporter ici avec
votre monnaie. (Mme Lavier alla s'asseoir à son bureau.) Alors vous partez pour
Cap-Ferrat. Ce doit être ravissant à cette saison. »


Il avait payé ; le moment était venu. « Une
dernière soirée à Paris avant que je retourne au jardin d'enfants, fit Jason en
levant son verre comme pour porter un toast à sa propre stupidité.


— Oui, vous disiez que votre amie est très jeune.


— J'ai dit une enfant, et c'est ce qu'elle est. C'est
une charmante compagne, mais je crois que je préfère la compagnie des femmes
plus mûres.


— Vous devez lui être très attaché, protesta Mme
Lavier, portant une main à sa coiffure impeccable, enregistrant la flatterie.
Vous lui achetez des cadeaux si ravissants – et, pour parler franc, si
chers.


— Un bien faible prix quand on songe au choix qu'elle
pourrait faire.


— Vraiment ?


— C'est ma femme, ma troisième pour être précis, et aux
Bahamas il faut respecter les apparences. Mais ce n'est pas un problème :
ma vie est tout à fait en ordre.


— J'en suis certaine, monsieur.


— À propos des Bahamas, une idée m'est venue voila
quelques minutes. C'est pourquoi je vous ai posé la question à propos de
Bergeron.


— Quoi donc ?


— Vous allez peut-être me trouver impétueux ; je
vous assure que ce n'est pas le cas. Mais quand quelque chose me frappe, j'aime
bien l'explorer plus avant. Puisque Bergeron vous est lié par contrat,
avez-vous jamais songé à ouvrir une succursale dans les îles ?


— Aux Bahamas ?


— Et plus au sud. Dans les Caraïbes, peut-être.


— Monsieur, cette boutique du faubourg me semble
souvent déjà trop lourde. Des terres dont on ne s'occupe pas ont généralement
tendance à tomber en friche, comme on dit.


— On n'aurait pas à s'en occuper ; pas comme vous
le pensez. Une concession ici, une ailleurs, des modèles en exclusivité,
le fonds appartenant à quelqu'un du pays sur la base d'un pourcentage. Juste
une boutique ou deux, avec une expansion bien sûr prudente.


— Cela demande des capitaux considérables, monsieur Briggs.


— Au départ, ce qu'on pourrait appeler un droit
d'entrée. Elevé mais pas prohibitif. Dans les meilleurs hôtels et les clubs
élégants, cela dépend généralement de vos relations avec la direction.


— Et vos relations sont excellentes ?


— Absolument. Je vous le dis, je ne fais qu'explorer
cette idée, mais je crois qu'elle a quelque mérite. Vos étiquettes auraient une
certaine distinction : Les Classiques, Paris, Bahamas… Caneel Bay,
peut-être. (Bourne avala le reste de son cognac.) Mais vous allez sans doute me
trouver fou. Ne voyez là que des mots… Encore qu'il me soit arrivé de gagner
quelques dollars sur des risques pris sous l'impulsion du moment.


— Des risques ? fit Jacqueline Lavier en portant
de nouveau la main à ses cheveux.


— Je ne donne pas mes idées, madame, en général je les
finance.


— Oui, je comprends. Comme vous dites, l'idée a quelque
mérite.


— Je le crois. Bien sûr, j'aimerais savoir quel genre
d'accord vous avez avec Bergeron.


— Ça peut se faire, monsieur.


— Je vais vous dire, fit Jason. Si vous êtes libre,
parlons de tout cela en prenant un verre et en dînant. C'est ma seule soirée à
Paris.


— Et vous préférez la compagnie de femmes plus mûres,
conclut Jacqueline Lavier, le masque se plissant de nouveau en un sourire, la
blancheur de la glace se brisant sous un regard maintenant mieux accordé à
l'expression du visage.


— C'est vrai, madame.


— Cela peut s'arranger », dit-elle en tendant la
main vers le téléphone.


Le téléphone. Carlos.


Il la briserait, songea Bourne. Il la tuerait s'il le
fallait. Il apprendrait la vérité.


 


 


Marie fendit la foule pour se diriger vers la cabine dans le
bureau de poste de la rue de Vaugirard. Elle avait pris une chambre au Meurice,
laissé le porte-documents à la réception et était restée assise seule dans la
chambre pendant exactement vingt-deux minutes. Jusqu'au moment où elle n'avait
pu le supporter davantage. Elle était assise dans un fauteuil en face d'un mur
nu, en train de penser à Jason, à la folie des huit derniers jours qui l'avaient
projetée dans une démence qui dépassait la compréhension. Jason. Jason Bourne,
plein d'attentions, terrifiant, désemparé. Un homme chez qui il y avait tant de
violence et pourtant, bizarrement, tant de compassion. Et trop terriblement
capable de se débrouiller dans un monde dont les hommes ordinaires ne
savaient rien. D'où avait-il jailli son nouvel amour ? Qui lui avait
enseigné à trouver son chemin dans les ruelles obscures de Paris, de Marseille
et de Zurich… jusqu'en Orient peut-être. Qu'était pour lui l'Extrême-Orient ?
Comment en connaissait-il les langues ? Quelles étaient ces langues ?
Où cette langue ?


Tao.


Che-sha.


Tam Quart.


Un autre univers, et dont elle ne savait rien. Mais elle connaissait
Jason Bourne, ou du moins l'homme qu'on appelait Jason Bourne, et elle se
cramponnait à l'honnêteté profonde qui, elle le savait, était là. Oh ! mon
Dieu, comme elle l'aimait !


Ilich Ramirez Sanchez. Carlos. Qu'était-il pour Jason Bourne ?


Assez ! C'était elle qui criait à elle-même alors
qu'elle était seule dans cette chambre. Et puis elle avait fait ce qu'elle
avait vu tant de fois faire à Jason : elle avait bondi de son fauteuil,
comme si ce simple geste allait dissiper les brumes… ou lui permettre de les
percer.


Le Canada. Elle devait rappeler Ottawa et découvrir pourquoi
la mort de Peter – son meurtre – était tenu dans un tel secret. Ça ne
rimait à rien ; elle protestait de tout son cœur. Car Peter, lui aussi,
était un homme convenable, et il avait été tué par des hommes qui ne
l'étaient pas. Il faudrait qu'on lui dise pourquoi, sinon elle dévoilerait
elle-même cette mort – elle dénoncerait ce meurtre. Elle crierait tout
haut au monde ce qu'elle savait et elle dirait : « Faites quelque
chose ! »


Elle avait donc quitté le Meurice, pris un taxi jusqu'à la rue
de Vaugirard et demandé Ottawa. Elle attendait maintenant devant la cabine, sa
colère montant, une cigarette pas encore allumée un peu écrasée entre ses
doigts. Lorsque la sonnerie retentit, elle ouvrit la porte vitrée de la cabine
et pénétra à l'intérieur.


« C'est vous, Alan ?


— Oui, s'entendit-elle répondre sèchement.


— Alan, mais que se passe-t-il ? Peter a été
assassiné et je n'ai pas vu une ligne dans aucun journal, je n'ai pas entendu
un mot sur aucun poste de radio ! Je ne crois pas que même l'ambassade
soit au courant ! On dirait que tout le monde s'en fiche ! Qu'est-ce
que vous faites donc ?


— Ce qu'on nous a dit de faire. Et vous allez agir
comme nous.


— Quoi ? Mais c'était Peter ! Votre ami !
Écoutez-moi, Alan…


— Non ! fit-il brutalement. C'est vous qui allez
m'écouter. Quittez Paris. Maintenant ! Prenez le premier avion pour le
Canada. Si vous avez le moindre problème, l'ambassade le réglera… mais vous ne
devez parler qu'à l'ambassadeur, c'est compris ?


— Non ! hurla Marie Saint-Jacques. Je ne comprends
pas ! Peter a été tué et tout le monde s'en fout ! Tout ce que vous
trouvez à dire, c'est du blabla bureaucratique ! N'allez pas vous
compromettre ; au nom du ciel, n'allez jamais vous compromettre !


— Ne vous occupez pas de ça, Marie !


— Ne pas m'occuper de quoi ? Voilà ce que
vous ne me dites pas. Eh bien, vous feriez mieux…


— Je ne peux pas ! fit Alan en baissant la voix.
Je ne sais pas. Je ne fais que vous répéter ce qu'on m'a demandé de vous dire.


— Qui ça ?


— Vous ne pouvez pas me demander ça.


— Si, je vous le demande !


— Écoutez-moi, Marie. Voilà vingt-quatre heures que je
ne suis pas rentré chez moi. Douze heures que j'attends votre coup de fil.
Essayez de me comprendre… Je ne vous conseille pas de rentrer. Ce sont des
ordres de votre gouvernement.


— Des ordres ? Sans explication ?


— C'est comme ça. Tout ce que je peux vous dire c'est
qu'ils tiennent à ce que vous partiez ; ils veulent qu'il soit isolé…
c'est comme ça.


— Désolée, Alan… ça n'est pas comme ça. Au revoir. »
Elle raccrocha brutalement puis aussitôt serra les poings pour empêcher ses
mains de trembler. Oh ! mon Dieu, elle l’aimait tant… et ils allaient
essayer de le tuer. Jason, mon Jason. Ils veulent tous te tuer. Pourquoi ?


 


 


L'homme au costume si sobre qui se trouvait au standard
abaissa la manette rouge qui bloquait les lignes : tous les appels
trouveraient ainsi les numéros occupés. Il faisait cela une ou deux fois par
heure ; ne serait-ce que pour s'aérer l'esprit et en chasser les
stupidités qu'on lui avait demandé d'énoncer depuis quelques minutes. Le besoin
de couper court à toute conversation lui venait en général après en avoir subi
une particulièrement ennuyeuse ; c'était précisément le cas. La femme d'un
député s'efforçant de dissimuler le prix scandaleux d'un unique achat en le
répartissant sur plusieurs factures pour éviter que son mari ne s'en aperçoive.
Assez ! il avait besoin de quelques minutes pour respirer.


L'ironie de la situation le frappa. Cela ne faisait pas tellement
d'années où c'étaient d'autres qui étaient assis pour lui devant des
standards. Dans ses bureaux de Saigon et dans la salle des transmissions dans
sa vaste plantation du delta du Mékong. Et dire qu'il se trouvait maintenant
devant le standard d'un autre, dans l'ambiance parfumée d'une boutique du faubourg
Saint-Honoré.


Il entendit des rires dans l'escalier et leva les yeux. Jacqueline
partait de bonne heure, sans doute avec une de ses relations célèbres et au
compte en banque bien fourni. Jacqueline avait un incontestable talent pour
arracher de l'or à une mine bien gardée, elle aurait pris des diamants à la De
Beers. Il ne voyait pas l'homme qui l'accompagnait ; il était de l'autre
côté de Jacqueline, la tête bizarrement tournée de côté.


Puis un instant il l'aperçut ; leurs yeux se croisèrent ;
un contact bref et explosif. Le standardiste aux cheveux gris se trouva soudain
incapable de respirer ; il vivait un moment d'incrédulité totale, à
scruter un visage, une tête qu'il n'avait pas vue depuis des années, et presque
toujours dans l'obscurité car c'était la nuit qu'ils travaillaient, la nuit
qu'ils mouraient.


Oh ! mon Dieu… c'était lui ! Sorti de
cauchemars qu'il croyait avoir laissés à des milliers de kilomètres. C'était lui !


Comme en transe, l'homme aux cheveux gris se leva. Il
enleva son casque-microphone et le laissa tomber à terre. L'appareil tomba sur
le standard où des clignotants signalaient des appels auxquels personne ne
répondait. Il fit quelques pas rapides vers le passage pour mieux voir
Jacqueline Lavier et le fantôme qui était avec elle. Ce fantôme qui était un
tueur – de tous les hommes qu'il avait jamais connus, un tueur. On disait
bien que ces choses-là pouvaient arriver, mais il n'y avait jamais cru,
maintenant il y croyait. C'était bien l'homme. Il les vit nettement tous les
deux. Il le vit, lui. Ils se dirigeaient vers l'entrée. Il fallait les
arrêter. L'arrêter, elle ! Mais se précipiter en criant, cela signifiait
la mort. Une balle dans la tête, instantanée.


Ils arrivèrent aux portes battantes ; il les ouvrit, et
elle s'engagea dans la rue. L'homme aux cheveux gris jaillit de sa cachette et
se précipita jusqu'à la vitrine. Sous ses yeux, dans la rue, il venait
de héler un taxi. Il ouvrait la portière, faisant signe à Jacqueline de monter.
Oh ! mon Dieu ! Elle s'en allait !


L'homme se retourna et courut vers l'escalier aussi vite
qu'il en était capable. Il heurta deux clients stupéfaits et une vendeuse, il
repoussa toutes les trois avec violence. Il monta les marches quatre à quatre,
traversa le petit balcon, s'engouffra dans le couloir vers la porte ouverte de
l'atelier.


« René ! René ! » cria-t-il en
surgissant.


Bergeron leva les yeux de sa table à dessin, surpris. « Qu'est-ce
qu'il y a ?


— Cet homme, avec Jacqueline ! Qui est-ce ?
Depuis combien de temps est-il ici ?


— Oh !… l'Américain sans doute, fit le modéliste. Il
s'appelle Briggs. Un veau bien engraissé ; il a fait beaucoup pour notre
chiffre d'affaires de la journée.


— Où sont-ils allés ?


— Je ne savais pas qu'ils allaient quelque part.


— Elle est partie avec lui ?


— Notre Jacqueline n'a pas perdu la main, non ? Ni
son bon sens.


— Trouve-les ! Contacte-la !


— Pourquoi ?


— Il sait ! Il va la tuer !


— Quoi ?


— C'est lui ! J'en jurerais ! Cet homme, c'est
Caïn ! »
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« Cet homme est Caïn », lança le colonel Jack
Manning, comme s'il s'attendait à être contredit par au moins trois des quatre
civils assis autour de la table de conférence du Pentagone. Ils étaient tous
plus vieux que lui et se considéraient comme ayant plus d'expérience. Aucun
d'eux n'était disposé à reconnaître que l'armée avait obtenu des renseignements
là où ses services à lui avaient échoué. Il y avait un quatrième civil, mais
son opinion ne comptait pas. Il appartenait à la Commission de Surveillance du
Congrès, et comme tel devait être traité avec déférence, mais sans être pris au
sérieux. « Si nous ne bougeons pas maintenant, reprit
Manning, même au risque de révéler tout ce que nous avons appris, il pourrait
une fois de plus glisser à travers les mailles du filet. Voilà onze
jours, il était à Zurich. Nous sommes convaincus qu'il est toujours là-bas. Et,
messieurs, c'est bien Caïn.


— Voilà une affirmation bien fracassante », dit
l'universitaire à la tête d'oiseau un peu déplumé du Conseil national de
Sécurité, tout en lisant la page de résumé concernant Zurich qu'on avait donnée
à chaque délégué assis à la table. Il s'appelait Alfred Gillette, c'était un
expert en psychologie et relations humaines, et on le considérait au Pentagone
comme brillant, rancunier et ayant des amis haut placés.


« Je trouve cela extraordinaire », ajouta Peter
Knowlton, directeur adjoint de la Central Intelligence Agency, un homme d'une
cinquantaine d'années qui gardait la tenue, l'aspect physique et les attitudes
d'un étudiant de Harvard Yale il y a trente ans. « Nos sources situent Caïn
à Bruxelles, pas à Zurich, à la même époque… il y a onze jours. Nos sources
commettent rarement d'erreurs.


— Ça, c'est une affirmation bien péremptoire, dit le
troisième civil, le seul à cette table que Manning respectait réellement.
C'était le plus âgé, un nommé David Abbott, ancien champion olympique de
natation dont l'intellect était à la hauteur de ses exploits physiques. Il
avait maintenant près de soixante-dix ans, mais se tenait toujours droit, avait
l'esprit aussi vif que jamais et, seul, un visage marqué par les tensions de
toute une vie qu'il ne voulait jamais raconter trahissait son âge. Il savait de
quoi il parlait, songea le colonel. Bien qu'actuellement membre du
tout-puissant Comité des Quarante, il était à la C.I.A. depuis que celle-ci était
née de l’O.S.S. Le Moine Silencieux des Opérations Clandestines, c'était ainsi
que le surnommaient ses collègues, dans le petit monde du renseignement. De mon
temps, à l'agence, poursuivit Abbott avec un petit rire, les sources étaient
souvent tout aussi contradictoires que concordantes.


— Nous avons des méthodes différentes de vérification,
insista le directeur adjoint. Sans vouloir vous vexer, monsieur Abbott, notre
matériel de transmissions est littéralement instantané.


— Vous me parlez d'équipement, pas de vérification.
Mais je ne discuterai pas ; il semble que nous ayons là une dissonance :
Bruxelles ou Zurich.


— Les arguments en faveur de Bruxelles sont
inattaquables, insista Knowlton.


— Écoutez, fit Gillette en ajustant ses lunettes, nous
pouvons revenir au résumé de Zurich ; il est sous nos yeux. Et puis nos
sources à nous ont quelques éléments à apporter, qui ne sont en conflit ni avec
la thèse de Bruxelles ni avec celle de Zurich. Il s'agit d'événements qui se sont
passés il y a six mois. »


Abbott tourna sa tête aux cheveux argentés vers Gillette. « Six
mois ? Je ne me rappelle pas que le Conseil national de Sécurité nous ait
fourni quelque chose sur Caïn voilà six mois.


— C'était un renseignement qui n'était pas totalement
confirmé, répondit Gillette. Nous essayons de ne pas surcharger le Comité avec
des informations non prouvées.


— Voilà encore une déclaration intéressante, fit
Abbott.


— Monsieur le député Walters, interrompit le colonel en
regardant l'homme de la Commission de Surveillance, avez-vous des questions à
poser avant que nous continuions ?


— Fichtre oui, fit le représentant de l'Etat de
Tennessee, son regard intelligent balayant l'assistance, mais puisque je suis
nouveau dans ce domaine, allez-y, comme ça je saurai par où commencer.


— Très bien, monsieur, dit Manning, en faisant un signe
de tête à Knowlton, de la C.I.A. Que s'est-il passé à Bruxelles il y a onze
jours ?


— Un homme a été tué place Fontainas – un courtier
clandestin en diamants qui fait le trafic entre Moscou et l'Ouest. Il opérait
par le truchement d'une succursale de Russolmaz, la firme soviétique de Genève
qui traite ce genre de marché. Nous savons que c'est une des méthodes
qu'utilise Caïn pour convertir ses fonds.


— Qu'est-ce qui relie le meurtre à Caïn ? demanda
Gillette, hésitant.


— D'abord, la méthode. L'arme était une longue
aiguille, utilisée à midi, sur une place encombrée, et avec une précision de
chirurgien. Caïn a déjà utilisé ce genre d'arme.


— C'est tout à fait vrai, convint Abbott. Il y a un
Roumain tué à Londres il y a à peu près un an, et un autre quelques semaines
avant lui. On a fini par attribuer les deux meurtres à Caïn.


— Attribués, mais sans confirmation, objecta le colonel
Manning. C'étaient des transfuges politiques de haut niveau ; ils auraient
pu être exécutés par le K.G.B.


— Ou par Caïn avec bien moins de risques pour les Soviétiques,
répliqua l'homme de la C.I.A.


— Ou par Carlos, ajouta Gillette en haussant le ton. Ni
Carlos ni Caïn ne se soucient d'idéologie ; tous deux sont des tueurs à
gages. Comment se fait-il que chaque fois qu'il y a un meurtre important, il
soit attribué à Caïn ?


— Chaque fois que nous le faisons, répliqua Knowlton
avec une condescendance manifeste, c'est parce que des sources bien informées
et sans lien entre elles nous ont donné le même renseignement. Puisque les
informateurs ne se connaissent pas entre eux, il ne saurait guère être question
de collusion.


— Tout cela colle fort bien, fit Gillette d'un ton
désagréable.


— Revenons-en à Bruxelles, l'interrompit le colonel. Si
c'était Caïn, pourquoi tuerait-il un courtier de Russolmaz ? Il
l'utilisait.


— Un courtier clandestin, précisa le directeur de la C.I.A.
Et, d'après nos informateurs, pour un certain nombre de raisons. L'homme était
un voleur, et pourquoi pas ? La plupart de ses clients l'étaient aussi ;
ils ne pouvaient guère porter plainte. Peut-être avait-il roulé Caïn, et dans
ce cas, ça a dû être sa dernière transaction. Ou bien il aurait pu être assez
fou pour faire des hypothèses sur l'identité de Caïn ; même une simple allusion
équivalait à un arrêt de mort. Ou peut-être Caïn voulait-il simplement
brouiller ses dernières traces. Néanmoins, les circonstances, plus les sources,
donnent bien à penser que c'était Caïn.


— Nous serons plus avancés quand j'aurai éclairci
Zurich, dit Manning. Pouvons-nous revenir au résumé ?


— Un moment, je vous prie. (David Abbott intervenait
d'un ton nonchalant tout en allumant sa pipe.) Je crois que notre
collègue du Conseil de Sécurité a mentionné un incident concernant Caïn qui a
eu lieu voilà six mois. Peut-être devrait-il nous mettre au courant.


— Pourquoi ? demanda Gillette, ses yeux de
chouette clignotant derrière les verres de ses lunettes sans monture. L'élément
temps l'empêche d'avoir aucun rapport avec Bruxelles ni Zurich. J'en ai parlé
aussi.


— Oui, c'est vrai, reconnut ce personnage jadis si
redouté qu'avait été le Moine des Opérations Clandestines. Je pensais toutefois
que tout élément pouvait nous aider. Comme vous l'avez dit aussi, nous pouvons
revenir au résumé ; il est là devant nous. Mais, si c'est sans intérêt,
poursuivons avec Zurich.


— Merci, monsieur Abbott, dit le colonel. Vous noterez
qu'il y a onze jours, quatre hommes ont été tués à Zurich. L'un d'eux était
gardien dans un parking auprès de la rivière Limmat ; on peut supposer
qu'il n'avait rien à voir avec les activités de Caïn, mais qu'il s'est trouvé
impliqué. Deux autres ont été trouvés dans une ruelle sur la rive gauche de la
ville, en apparence des meurtres sans rapport, sauf pour la quatrième victime.
Celui-là est lié aux morts de la ruelle – tous trois font partie de la
pègre de Zurich-Munich – et sa mort, sans aucun doute, est imputable à
Caïn.


— C'est Chernak, dit Gillette en lisant le résumé. Je
suppose du moins que c'est Chernak. Je reconnais le nom et il y a un
rapprochement quelque part avec le dossier Caïn.


— En effet, répondit Manning, Son nom est apparu pour
la première fois dans un rapport du G-2 voilà dix-huit mois et a réapparu un an
plus tard.


— Ce qui ferait donc qu'il y a six mois, intervint Abbott
d'une voix douce en regardant Gillette.


— En effet, monsieur, poursuivit le colonel. Si jamais
on pouvait parler de ce qu'on appelle le rebut de la société, cela s'appliquait
à Chernak. Pendant la guerre c'était une recrue tchécoslovaque à Dachau, un
homme chargé des interrogatoires en trois langues, aussi brutal que n'importe
quel garde du camp. Il a envoyé aux chambres à gaz des Polonais, des Slaves et
des juifs après des séances de tortures au cours desquelles il leur arrachait –
et fabriquait – des renseignements « accablants » que les commandants
de Dachau voulaient entendre. Rien ne l’arrêtait pour se gagner la faveur de
ses supérieurs, et les éléments les plus sadiques avaient du mal à être à la
hauteur de ses exploits. Ce dont ils ne se rendaient pas compte, c'est que lui,
tenait un catalogue des leurs. Après la guerre, il s'est évadé, a perdu ses
deux jambes en sautant sur une mine et a fort bien réussi à survivre en faisant
chanter d'anciens chefs de Dachau. Caïn l'a découvert et l'a utilisé comme
intermédiaire pour les paiements effectués pour ses meurtres.


— Attendez ! protesta Knowlton avec vigueur. Nous
avons déjà évoqué cette affaire Chernak. Si vous vous rappelez, c'est l'Agence
qui l'a découvert tout d'abord ; nous l'aurions dénoncé voilà longtemps si
le Département d'Etat n'était pas intervenu au nom de plusieurs hauts
fonctionnaires antisoviétiques du gouvernement de Bonn. Vous supposez que Caïn
utilisait Chernak ; vous ne le savez pas avec plus de certitude que nous.


— Nous le savons maintenant, fit Manning. Il y a sept
mois et demi, nous avons reçu une information sur un homme qui dirigeait un restaurant
appelé le Drei Alpenhäuser ; on signalait qu'il servait d'intermédiaire
entre Caïn et Chernak. Nous l'avons fait surveiller pendant des semaines, mais
ça n'a rien donné ; c'était un personnage secondaire de la pègre de
Zurich, voilà tout. Nous n'avons pas poursuivi assez longtemps. (Le colonel
marqua un temps, pour s'assurer que tous les regards étaient maintenant sur lui.)
Lorsque nous avons appris le meurtre de Chernak, nous avons fait un pari. Voilà
cinq nuits, deux de nos hommes se sont cachés au Drei Alpenhäuser après la
fermeture du restaurant. Ils ont coincé le propriétaire et l'ont accusé d'être
en affaire avec Chernak, de travailler pour Caïn ; ils ont fait
tout un numéro. Vous imaginez leur stupeur quand l'homme s'est effondré, qu'il
est littéralement tombé à leurs genoux en suppliant qu'on le protège. Il a
avoué que Caïn se trouvait à Zurich la nuit où Chernak a été tué ; qu'en
fait il avait vu Caïn cette nuit-là et que le nom de Chernak avait été
mentionné dans la conversation. De façon très négative. »


Le militaire marqua de nouveau un temps, le silence comblé
par un long sifflement de David Abbott, qui tenait sa pipe devant son visage
buriné. « Eh bien, dit le Moine doucement, en voilà une affirmation.


— Pourquoi l'Agence n'a-t-elle pas été informée de ce
renseignement que vous avez reçu il y a sept mois ? demanda Knowlton d'un
ton sec.


— Il n'a pas été confirmé.


— Entre vos mains ; ç'aurait pu être différent
dans les nôtres.


— C'est possible. J'ai reconnu que nous n'avions pas
surveillé assez longtemps. Nos effectifs sont limités ; lequel d'entre
nous peut poursuivre indéfiniment une surveillance improductive ?


— Nous aurions pu nous partager la tâche si nous avions
été au courant.


— Et nous aurions pu vous épargner le temps qu'il vous
a fallu pour constituer le dossier Bruxelles, si on nous avait parlé de cela.


— D'où venait le renseignement ? demanda Gillette
d'un ton impatient.


— Il était anonyme.


— Vous vous êtes contenté de ça ? fit Gillette,
l'air stupéfait.


— C'est une des raisons pour lesquelles notre
surveillance ne s'est pas prolongée.


— Oui, bien sûr, mais vous voulez dire que vous n'êtes
jamais allés plus loin ?


— Bien sûr que si, répondit le colonel d'un ton acide.


— Sans grand enthousiasme, me semble-t-il, poursuivit
Gillette, furieux. L'idée ne vous est pas venue que quelqu'un à Langley, ou
bien en Conseil, aurait pu vous aider, combler une lacune ? Je suis
d'accord avec Peter. Nous aurions dû être informés.


— Il y a une raison pour laquelle vous ne l'avez pas
été. » Manning prit une profonde inspiration ; dans une ambiance
moins militaire, on aurait pu prendre cela pour un soupir. « L'informateur
nous a laissé entendre sans équivoque que si nous faisions intervenir un autre
service, il ne reprendrait pas contact. Nous avons estimé que nous devions nous
en tenir à cela ; nous l'avons déjà fait.


— Qu'avez-vous dit ? interrogea Knowlton en reposant
le résumé pour dévisager l'officier du Pentagone.


— Ça n'est rien de nouveau, Peter ? Chacun de nous
a ses propres sources et les protège.


— Je le sais bien. C'est pourquoi on ne vous a pas
parlé de Bruxelles. Nos deux informateurs nous ont dit de laisser l'armée en
dehors de cette affaire. »


Il y eut un silence. Rompu par la voix cassante d'Alfred Gillette,
du Conseil national de Sécurité. « Qu'est-ce que veut dire au juste « nous
l'avons déjà fait », colonel ?


— Comment ? » Manning regarda Gillette, tout
en se rendant compte que David Abbott ne les quittait pas des yeux.


« J'aimerais savoir combien de fois on vous a dit de
garder vos sources pour vous. Je parle de Caïn, bien sûr.


— Pas mal de fois je crois.


— Vous croyez ?


— La plupart du temps.


— Et vous, Peter ? Pour l'Agence ?


— Nous avons été sévèrement limités en termes de dissémination
en profondeur.


— Au nom du Ciel, qu'est-ce que ça veut dire ?
(L'interruption venait de là où on l'attendait le moins : du député de la
Commission de Surveillance.) Ne vous méprenez pas, je n'ai pas encore commencé.
Je veux simplement comprendre votre langage. (Il se tourna vers l'homme de la
C.I.A.) « Qu'est-ce que vous venez de dire ? Quoi donc en profondeur ?


— La dissémination, monsieur le député. C'est constant
dans le dossier Caïn. Nous risquions de perdre les informateurs et nous les
signalions à l'attention d'autres services de renseignements. Je vous assure
que c'est courant.


— On aurait dit que vous parliez d'insémination
artificielle.


— Avec un peu les mêmes résultats, ajouta Gillette. Pas
de fécondation annexe pour corrompre la souche. Et, inversement, pas de
contre-vérification pour chercher des schémas d'inexactitude.


— Tout cela est bien joliment tourné, dit Abbott, mais
je ne suis pas sûr de vous comprendre.


— Ça me paraît fichtrement clair, répliqua l'homme du
Conseil national de Sécurité en regardant le colonel Manning et Peter Knowlton.
Les deux services de renseignement les plus actifs du pays reçoivent des
informations sur Caïn depuis trois ans, et il n'y a eu aucune confrontation
entre eux pour nous assurer qu'ils n'étaient pas faux. Nous avons simplement
reçu tous les renseignements comme étant de bonne foi, nous les avons enregistrés
et acceptés comme valables.


— Ma foi, ça fait longtemps que je roule ma bosse –
peut-être trop longtemps, j'en conviens – mais il n'y a rien dans tout
cela que je n'aie déjà entendu, dit le Moine. Les sources d'information sont
des gens rusés et toujours sur la défensive ; ils gardent jalousement
leurs contacts. Ils ne sont jamais dans le métier par charité, mais seulement
par appât du gain et pour survivre.


— Je crains que vous n'ayez mésestimé mon argumentation,
fit Gillette en ôtant ses lunettes. J'ai dit tout à l'heure que j'étais inquiet
de voir tant d'assassinats récents attribués à Caïn – attribués ici à
Caïn – alors qu'il me semble que l'assassin le plus accompli de notre
époque – peut-être de tous les temps – se trouve relégué à un rôle
relativement mineur. Je crois que c'est une erreur. Je pense que Carlos est
l'homme sur lequel nous devrions nous concentrer. Qu'est-il advenu de Carlos ?


— Je conteste, Alfred, dit le Moine. Le temps de Carlos
est passé, maintenant c'est Caïn qui est en scène. L'ordre ancien a changé ;
il y en a un nouveau et, je le crains, un requin bien plus redoutable qui rôde.


— Je ne suis pas d'accord, dit l'homme du Conseil
national de Sécurité, ses yeux de chouette vrillés dans ceux du vieux
spécialiste du renseignement. Pardonnez-moi, David, mais on dirait que Carlos
lui-même manipule ce comité. Pour détourner l'attention de lui, pour nous
obliger à nous concentrer sur un sujet de bien moindre importance. Nous
consacrons toutes nos énergies à poursuivre un requin des sables édenté alors
que le requin marteau circule librement.


— Personne n'oublie Carlos, protesta Manning. Simplement,
il n'est pas aussi actif que l'a été Caïn.


— Peut-être est-ce exactement ce que Carlos veut nous
faire croire, fit Gillette d'un ton glacé. Et, bon sang, nous le croyons.


— Pouvez-vous en douter ? demanda Abbott. La liste
des exploits de Caïn est impressionnante.


— Si je peux en douter ? répéta Gillette. C'est ça
la question, n'est-ce pas ? Mais qui d'entre nous peut donc en être sûr ?
Voilà une question tout aussi valable. Nous découvrons aujourd'hui que le Pentagone
et la Central Intelligence Agency opèrent en toute indépendance, sans même se
consulter sur l'authenticité de leurs sources.


— C'est une habitude qu'on n'oublie pas souvent dans
cette ville », fit Abbott, amusé.


Le député de la Commission de Surveillance les interrompit
de nouveau. « Qu'essayez-vous de dire, monsieur Gillette ?


— J'aimerais plus de renseignements sur les activités
d'un certain Ilich Ramirez Sanchez. C'est…


— Carlos, dit le député. Je me rappelle mes lectures.
Je comprends. Merci. Vous pouvez continuer, messieurs. »


Manning reprit rapidement : « Pouvons-nous, s'il
vous plaît, revenir à Zurich. Nous recommandons maintenant de nous
mettre en quête de Caïn. Nous pouvons répandre la nouvelle dans le Verbrecherwelt,
convoquer tous les informateurs que nous avons, demander la coopération de
la police de Zurich. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un jour de
plus. L'homme qui se trouve à Zurich est bien Caïn.


— Alors qui était à Bruxelles ? demanda Knowlton,
s'interrogeant lui-même aussi bien que les autres personnages assis autour de
la table. La méthode était celle de Caïn, les informateurs sont catégoriques.
Quel était le but de l'opération ?


— De toute évidence, vous donner de faux renseignements,
répondit Gillette. Et avant d'intervenir de façon spectaculaire à Zurich, je
conseille que chacun de vous passe au peigne fin les dossiers sur Caïn et
revérifie toutes ses sources. Demandez à vos antennes européennes de convoquer
tous les informateurs qui se sont si miraculeusement présentés pour proposer
des renseignements. J'ai dans l'idée que vous pourriez tomber sur quelque chose
à quoi vous ne vous attendez pas : découvrir là la belle mine latine de
Ramirez Sanchez.


— Puisque vous insistez tant pour tirer tout cela au
clair, Alfred, intervint Abbott, pourquoi ne pas nous parler de l'incident non
confirmé qui s'est produit voilà six mois. Nous avons l'air de patauger ; ça
pourrait nous aider. »


Pour la première fois, depuis le début de la conférence, le
représentant du Conseil national de Sécurité parut hésiter. « Nous avons
appris vers le milieu d'août, par une source valable d'Aix-en-Provence, que
Caïn était en route pour Marseille.


— Août ! s'exclama le colonel. Marseille ?
C'était Leland ! L'ambassadeur Leland a été abattu à Marseille. En août !


— Mais ça n'est pas Caïn qui tenait le fusil. C'est un
meurtre de Carlos ; cela a été confirmé. Les rayures sur les projectiles
correspondaient aux constatations des assassinats précédents, nous avons eu
trois signalements d'un inconnu aux cheveux bruns aperçu aux troisième et
quatrième étages d'un entrepôt sur les quais et portant une sacoche. Il n'y a jamais
eu aucun doute que Leland a été tué par Carlos.


— Bon sang, rugit le colonel. C'est après l'événement,
après le meurtre ! Peu importe qui l'a demandé, mais il y avait un contrat
sur Leland… vous n'y aviez pas pensé ? Si nous avions su pour Caïn, nous
aurions pu protéger Leland. Bon sang, il serait peut-être encore vivant
aujourd'hui !


— C'est peu probable, répondit Gillette sans se
démonter. Leland n'était pas le genre d'homme à vivre dans une casemate. Et
étant donné son style de vie, un vague avertissement n'aurait servi à rien. D’ailleurs,
prévenir Leland se serait révélé peu productif.


— Comment cela ? demanda sèchement le Moine.


— Voici l'explication que vous réclamiez. Notre source
devait prendre contact avec Caïn entre minuit et trois heures du matin, rue
Sarrasin, le 23 août. Leland ne devait arriver que le 25. Si notre stratégie
avait été cohérente, nous aurions pris Caïn. Ça n'a pas été le cas : Caïn
ne s'est jamais manifesté.


— Et votre source a insisté pour ne coopérer qu'avec
vous, dit Abbott. À l'exclusion de tous les autres.


— Oui, fit Gillette en essayant, mais en vain, de
dissimuler son embarras. À notre avis, le risque que courait Leland avait été
éliminé – ce qui, en ce qui concerne Caïn, s'est révélé être exact – et
les chances de capture paraissaient plus grandes que jamais. Nous avions enfin
trouvé quelqu'un disposé à venir identifier Caïn. L'un de vous aurait-il agi
autrement ? »


Un silence. Rompu cette fois par la voix traînante du député
du Tennessee.


— Bonté divine… quel ramassis de foutaises. Un silence,
coupé par la voix songeuse de David Abbott.


— Puis-je vous féliciter, monsieur, d'être le premier
représentant sincère envoyé par le Capitole. Le fait que vous ne soyez pas
écrasé par l'atmosphère raréfiée de ces lieux ultra confidentiels n'échappe à
aucun de nous. C'est rafraîchissant.


— Je ne crois pas que le représentant du Congrès ait
pleinement conscience de la délicatesse de…


— Oh ! bouclez-la, Peter, fit le Moine. Je crois
que le représentant du Congrès veut dire quelque chose.


— Ce ne sera pas long, dit Walters. Je croyais que vous
aviez tous plus de vingt et un ans ; je veux dire vous paraissez plus de
vingt et un ans, et d'ailleurs vous êtes censés connaître votre affaire. Vous
êtes censés être capables de tenir des conversations intelligentes, échanger
des renseignements en respectant leur caractère confidentiel et chercher des solutions
en commun. Au lieu de cela, vous avez l'air d'une bande de gosses caracolant
sur un manège, en train de se disputer pour savoir qui va décrocher l'anneau. C'est
une drôle de façon de dépenser l'argent du contribuable.


— Vous simplifiez à l'excès, monsieur le député,
intervint Gillette. Vous parlez d'un appareil utopique de recherche des faits.
Ça n'existe pas.


— Je parle de gens raisonnables, monsieur. Je suis
avocat et, avant de me trouver dans ce foutu cirque, chaque jour de ma vie j'ai
eu à traiter de questions tout aussi confidentielles. Qu'est-ce qu'il y a de si
nouveau là-dedans ?


— Où voulez-vous en venir ? interrogea le Moine.


— Je veux une explication. Voilà dix-huit mois que je
siège à la Sous-Commission des Assassinats à la Chambre des Représentants. J'ai
feuilleté des milliers de pages, noté des centaines de noms et deux fois autant
de théories. Je ne crois pas qu'il existe une ombre de complot ni le moindre
suspect d'assassinat que je ne connaisse pas. Je vis avec ces noms et ces
théories depuis bientôt près de deux ans, et je croyais ne plus rien avoir à
apprendre.


— Je dirais que vos états de service sont très
impressionnants, fit Abbott.


— C'est ce que je pensais aussi ; c'est pourquoi
j'ai accepté de siéger à la Commission de Surveillance. Je croyais pouvoir
apporter une contribution valable, mais maintenant je n'en suis plus si sûr. Tout
d'un coup, je commence à me demander ce que je fais maintenant.


— Pourquoi ? demanda Manning, inquiet.


— Parce que je suis resté là à vous écouter tous les
quatre décrire une opération qui se poursuit depuis trois ans, impliquant des
réseaux, des informateurs et des antennes de renseignements dans toute l'Europe –
tout cela concentré sur un assassin dont la liste d'exploits est
impressionnante. Dans l'ensemble je ne me trompe pas ?


— Continuez, répondit Abbott avec douceur, sa pipe à
la main, l'air ravi. Quelle est votre question ?


— Qui est-il ? Qui diable est ce Caïn ? »
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Le silence dura exactement cinq secondes, durant lesquelles
les regards se croisèrent. Des gorges s'éclaircirent sans que personne ne
bougeât dans son fauteuil. On aurait dit qu'on arrivait à une décision sans
discussion : il fallait éviter toute échappatoire. Le député Efrem
Walters, sorti des collines du Tennessee par le biais de la Revue de Droit de
Yale, n'était pas homme à se laisser écarter par les circonlocutions faciles
appartenant au langage ésotérique des manipulations clandestines. Pas de foutaises
avec lui. David Abbott reposa sa pipe sur la table, et ce bruit léger lui
servit de préambule. « Moins un homme comme Caïn est connu du public,
mieux cela vaut pour tout le monde.


— Ça n'est pas une réponse, dit Walters. Mais je
présume que c'est le commencement d'une.


— Tout juste. C'est un assassin professionnel – c'est-à-dire
un expert dans les diverses méthodes utilisées pour supprimer la vie. Ce talent
est à vendre, il ne se soucie pas le moins du monde de politique ni de mobiles
personnels. Il n'est dans le métier que pour gagner de l'argent – et
l'argent qu'il gagne est en fonction directe de sa réputation. »


Le membre du Congrès hocha la tête. « Donc en gardant
le plus grand secret possible sur cette réputation, vous le privez de toute
publicité gratuite.


— Exactement. Il y a en ce monde une foule de maniaques
avec trop d'ennemis réels ou imaginaires qui pourraient fort bien s'adresser à Caïn
s’ils connaissaient son existence. Hélas ! un nombre regrettable d'entre eux
l’ont déjà fait ; à ce jour, trente-huit meurtres peuvent être directement
attribués à Caïn et il y en a de douze à quinze qui sont probablement son
fait.


— C’est sa liste d’« exploits » ?


— Oui. Et nous sommes en train de perdre la bataille. Avec
chaque nouveau meurtre, sa réputation s’étend.


— On n'a pas entendu parler de lui pendant quelques mois,
dit Knowlton, de la C.I.A. Ces derniers mois, nous pensions qu'il était peut-être
mort. Il y avait plusieurs meurtres probables dans lesquels les tueurs avaient payé
aussi. Nous pensions qu'il était peut-être l’un d’entre eux.


— Par exemple ? demanda Walters.


— Un banquier de Madrid qui acheminait des pots-de-vin
pour l’Europolitan Corporation résultant d’achats gouvernementaux en Afrique.
Il a été abattu par quelqu'un qui passait très vite en voiture sur le Paseo de
la Castellana. Un chauffeur garde du corps a abattu tout à la fois le chauffeur
de cette voiture et le tueur ; nous avons cru un moment que le
tueur était Caïn.


— Je me soutiens de l’incident. Qui aurait pu payer ?


— Un certain nombre de sociétés, qui avaient envie de
vendre des voitures carrossées d'or et des installations de plomberie à
de nouveaux dictateurs, répondit Gilette.


— Quoi d'autre ? Qui d'autre ?


— Le Cheik Mustapha Kalig, à Oman, dit le colonel
Manning.


— On a dit qu’il avait été tué lors d'un coup d'Etat
avorté.


— Pas du tout, reprit l'officier. Il n'y a pas eu de tentative
de coup d'Etat ; des informateurs du G-2 l’ont confirmé. Kalig n’était pas
populaire, mais les autres cheiks ne sont pas fous. L'histoire du coup d'Etat
était une couverture pour un assassinat susceptible de tenter d'autres tueurs
professionnels. Trois officiers sans importance et faiseurs d’histoires ont été
exécutés pour donner crédit à ce mensonge. Pendant quelque temps, nous avons
cru que l'un d'eux était Caïn, la date correspond à la période d'inactivité de Caïn.


— Qui paierait Caïn pour assassiner Kalig ?


— Voilà une question que nous nous sommes posée bien
des fois, dit Manning. La seule réponse possible émanait d'une source qui
prétendait savoir, mais il n'y avait aucun moyen de le vérifier. L'homme disait
que Caïn l'avait fait pour prouver que c'était faisable. Par lui. Les émirs du
pétrole voyagent dans des conditions d'extrême sécurité.


— Il y a plusieurs douzaines d'autres incidents, ajouta
Knowlton. Des meurtres qu'on peut sans doute attribuer à Caïn, qui ont suivi le
même schéma, où des personnages très protégés ont été tués et où des
informateurs se sont présentés pour impliquer Caïn.


— Je vois. (Le député reprit le résumé concernant Zurich.)
Mais d'après ce que je comprends, vous ne savez pas qui il est.


— Nous n'en n'avons pas deux signalements identiques, intervint
Abbott. Caïn semble être un virtuose du déguisement.


— Pourtant des gens l'on vu, lui ont parlé. Vos
sources, les informateurs, cet homme à Zurich ; il se peut qu'aucun d'eux
ne se découvre pour venir témoigner, mais vous les avez sûrement interrogés. Vous
avez bien dû obtenir une sorte de portrait robot, quelque chose.


— Nous avons pas mal de choses, répondit Abbott, mais
pas de signalement précis. Tout d'abord, Caïn ne se laisse jamais voir à la
lumière du jour. Il tient ses réunions la nuit, dans des pièces sombres ou dans
les ruelles. S'il a jamais rencontré plus d'une personne à la fois, nous n'en
savons rien. On nous a dit qu'il n'était jamais debout, qu'il est
toujours assis : dans un restaurant à l'éclairage tamisé, dans le coin
d'une pièce ou dans une voiture à l'arrêt. Parfois il porte de grosses
lunettes, parfois rien du tout ; à un rendez-vous il peut avoir des
cheveux bruns, à un autre des cheveux blancs, roux ou couverts par un chapeau.


— Quelles langues parle-t-il ?


— Sur ce point, nous avons davantage de précisions, dit
le directeur de la C.I.A. pressé d'étaler la documentation recueillie par la
Compagnie. Français et anglais couramment, et plusieurs dialectes orientaux.


— Des dialectes ? Quels dialectes ? Il n'y a
pas d'abord une langue ?


— Bien sûr que si. C'est à base de vietnamien.


— De viet… fit Walters en se penchant en avant.
Pourquoi ai-je l'idée que j'en arrive à un point dont vous préféreriez ne pas
me parler ?


— Parce que vous êtes sans doute très habile dans les
contre-interrogatoires, monsieur le conseiller. » Abbott craqua une
allumette et alluma sa pipe.


« Pas mauvais, reconnut le député. Alors, qu'est-ce que
c'est ?


— Caïn, fit Gillette, son regard s'arrêtant bizarrement
et de façon fugitive sur David Abbott. Nous savons d'où il est venu.


— D'où ça ?


— Du Sud-Est asiatique, répondit Manning, comme s'il
souffrait d'une blessure au couteau. Pour autant que nous puissions en être
sûrs, il a assimilé les divers dialectes qui lui permettent de se faire
comprendre dans la région des collines, le long des routes frontalières du
Cambodge et du Laos, ainsi que dans la zone rurale du Nord-Viêt-nam. Nous
acceptons ces éléments ; ils concordent.


— Avec quoi ?


— Avec l'opération Méduse. » Le colonel prit une
grosse enveloppe brune posée à sa gauche. Il l'ouvrit et y prit un dossier
parmi plusieurs ; il le plaça devant lui. « C'est le dossier Caïn,
dit-il. Il s'agit des documents Méduse, dont certains aspects pourraient
concerner Caïn. »


L'homme du Tennessee se renversa dans son fauteuil, l'esquisse
d'un sourire ironique lui retroussant les lèvres. « Vous savez Messieurs,
vous me faites bien rire avec vos titres ronflants. Cela dit, celui-ci est
superbe ; très sinistre, très menaçant. Je pense que vous devez suivre un
cours dans cette spécialité. Allez-y, colonel. Qu'est-ce que c'est que cette
Méduse ? »


Manning lança un bref coup d'œil à David Abbott, puis
expliqua : « C'était un prolongement clandestin du concept poursuite-et-anéantissement,
créé pour fonctionner derrière les lignes ennemies durant la guerre du Viêt-Nam.
Vers la fin des années 60 et le début des années 70, on a rassemblé des volontaires
américains, français, anglais, australiens et indigènes en équipes pour opérer
dans les territoires occupés par les Nord-Vietnamiens. Leurs priorités étaient
le bouleversement des lignes de télécommunications et de ravitaillement
ennemis, le repérage des camps de prisonniers et, ce qui n'était pas leur
moindre tâche, l'assassinat de chefs de villages connus pour coopérer avec les communistes
ainsi que de commandants ennemis, chaque fois que la chose était possible.


— C'était une guerre dans la guerre, intervint
Knowlton. Malheureusement, les apparences raciales et les problèmes de langage
ont rendu l'exercice de ces activités infiniment plus dangereux que, par
exemple, le fonctionnement de la résistance allemande et hollandaise ou de la
résistance française dans la Seconde Guerre mondiale. Chez les Occidentaux le
recrutement n'était pas toujours aussi sélectif qu'il aurait pu l'être.


— Il y avait des douzaines de ces équipes, reprit le
colonel, comptant parmi leurs membres de vieux officiers de marine qui
connaissaient les côtes et jusqu'à des propriétaires français de plantations
dont le seul espoir de réparations résidait dans une victoire américaine. Il y
avait des aventuriers anglais et australiens qui avaient vécu des années en Indochine,
aussi bien que des officiers de carrière et des agents de renseignements civils
américains. Il y avait aussi, ce qui était inévitable, une importante fraction
de criminels endurcis. Dans l'ensemble, des trafiquants – des hommes qui
faisaient le trafic des armes, des narcotiques, de l'or et des diamants dans
toute la région du sud de la mer de Chine. C'étaient des encyclopédies vivantes
quand il s'agissait de débarquements de nuit et de pistes de jungle. Nombre de
ceux que nous employions étaient des évadés de prisons américaines ou des
déserteurs, certains d'entre eux doués d'une bonne instruction, tous pleins de
ressources. Nous avions besoin de leurs talents.


— Ça fait un bel échantillonnage de volontaires,
interrompit le député. Des anciens de l'armée et de la marine ; des aventuriers
anglais et australiens, des coloniaux français et des bandes de voleurs.
Comment diable avez-vous réussi à les faire travailler ensemble ?


— Chacun selon ses appétits, fit Gillette.


— Des promesses, précisa le colonel. Des assurances de
grades, de promotions, d'amnisties, de primes en espèces et, dans un certain
nombre de cas, des occasions de dérober des fonds dans le cadre même de
l'opération. Vous comprenez, ils devaient tous être un peu fous : nous en
étions conscients. Nous les avons entraînés en secret, utilisant des codes, des
méthodes de transport, d'embuscades et de meurtres – même des armes dont
le commandement de Saigon ne savait rien. Comme l'a expliqué Peter, les risques
étaient incroyables : la capture signifiait tortures et exécution ; le
prix était élevé et ils étaient disposés à le payer. La plupart des gens les
auraient traités de ramassis de paranoïaques, mais c'étaient des génies quand
il s'agissait de désordres et d'assassinats. Surtout d'assassinats.


— Quel était le prix ?


— L'opération Méduse s'est soldée par quatre-vingt-dix
pour cent de pertes. Mais il y a un hic : parmi ceux qui ne sont pas
revenus se trouvaient un certain nombre dont on ne voulait pas qu'ils
reviennent.


— Pris dans cette faction de voleurs et d'évadés ?


— Oui. Certains ont volé des sommes d'argent
considérables dans le cadre de l'opération Méduse. Nous croyons que Caïn est
l'un de ces hommes.


— Pourquoi ?


— Sa technique. Il a utilisé des codes, des pièges, des
méthodes de liquidations et de transports mises au point dans l'entraînement de
Méduse.


— Alors, bon sang, lança Walters, vous avez un moyen
direct de retrouver son identité. Peu m'importe où elles sont enfouies – et
je suis bien sûr que vous ne voulez pas les rendre publiques – mais je
suppose qu'on a conservé des archives.


— Il y en avait, et nous en avons retiré des dossiers,
y compris ceux qui se trouvent ici. (L'officier désigna l'enveloppe à côté de
lui.) Nous avons tout étudié, passé les listes d'effectifs à la loupe, fourni
des éléments aux ordinateurs… tout ce à quoi nous avons pu penser. Nous ne
sommes pas plus avancés que lorsque nous avons commencé.


— C'est incroyable, dit le député. Ou alors c'est la
preuve d'une invraisemblable incompétence.


— Pas vraiment, protesta Manning. Regardez l'homme ;
regardez sur quoi nous avons dû travailler. Après la guerre, Caïn s'est acquis
une réputation à travers presque tout l'Est asiatique depuis Tokyo jusqu'aux
Philippines, Malaisie et Singapour, avec des crochets par Hong Kong, le
Cambodge, le Laos et Calcutta. Voilà deux ans et demi environ, des rapports ont
commencé à filtrer jusqu'à nos antennes et ambassades asiatiques. Il y avait un
tueur à gages, il s'appelait Caïn. Extrêmement professionnel, impitoyable. Ces
rapports ont commencé à se développer avec une inquiétante fréquence. Caïn
semblait être impliqué dans tous les meurtres importants. Des informateurs
appelaient les ambassades au milieu de la nuit ou bien arrêtaient des attachés
dans les rues, toujours avec le même renseignement. C'était Caïn, Caïn était
l'homme qu'on recherchait. Un meurtre à Tokyo ; une voiture piégée à Hong
Kong ; une caravane de stupéfiants tombée dans une embuscade dans le
Triangle d'Or ; un banquier abattu à Calcutta ; un ambassadeur
assassiné à Moulmein ; un technicien russe ou un homme d'affaires
américain tués dans les rues de Shanghai. Caïn était partout, son nom chuchoté
par des douzaines d'informateurs sérieux dans tous les secteurs vitaux du renseignement.
Pourtant personne – absolument personne dans toute la zone du Pacifique
est – ne venait nous apporter une identification. Où devions-nous commencer ?


— Mais à cette époque, n'aviez-vous pas établi le fait
qu'il avait participé à l'opération Méduse ? demanda le député du
Tennessee.


— Si. De façon catégorique.


— Alors il fallait commencer par les dossiers individuels
de Méduse, bon sang ! »


Le colonel ouvrit le dossier qu'il avait retiré de
l'enveloppe. « Voici les listes des pertes. Parmi les Occidentaux de race blanche
qui ont disparu au cours de l'opération Méduse – et quand je dis disparu,
je veux dire évanouis sans laisser de trace – il y a soixante-treize
Américains, quarante-six Français, trente-neuf Australiens et vingt-neuf Britanniques,
ainsi qu'une cinquantaine de contacts de race blanche recrutés parmi les neutres
de Hanoi et entraînés sur le terrain : la plupart de ceux-là, nous ne les
avons jamais connus. Plus de deux cent trente petites possibilités ; combien
de voies sans issue ? Qui est vivant ? Qui est mort ? Même si
nous découvrions le nom de tout homme qui a réellement survécu, qui est-il
maintenant ? Qu'est-il ? Nous ne sommes même pas sûrs de la
nationalité de Caïn. Nous croyons qu'il est américain, mais il n'existe pas de
preuves. Et ça n'est pas tout. Les services de contre-espionnage de Hanoi ont
arrêté et exécuté des dizaines de membres de l'opération Méduse. Ils étaient au
courant de l'opération et nous n'avons jamais éliminé la possibilité
d'infiltrations. Hanoi savait que les hommes de Méduse n'étaient pas des
troupes de combat ; ils ne portaient pas d'uniformes. »


Walters tendit la main. « Je peux ?
demanda-t-il en désignant de la tête les feuilles agrafées.


— Certainement, fit le colonel en les remettant au
député. Vous comprenez, bien sûr, que ces noms demeurent un secret d'Etat, tout
comme l'opération Méduse elle-même.


— Qui a pris cette décision ?


— C'est un ordre imposé sans défaillance par les
présidents successifs sur la recommandation de l'état-major interarmes. Avec
l'approbation de la Commission sénationale des Forces armées.


— Ça fait du beau monde tout ça, n'est-ce pas ?


— On estimait que c'était dans l'intérêt du pays, dit
l'homme de la C.I.A.


— Dans ce cas, je ne veux pas discuter, reconnut
Walters. Le spectre d'une telle opération n'ajouterait pas grand-chose à la
gloire du drapeau. On ne forme pas des assassins, encore moins pour les
utiliser sur le terrain. (Il feuilleta les pages.) Et dire que dans cette liste
se trouve un assassin que nous avons formé, utilisé et que nous n'arrivons plus
à retrouver.


— C'est ce que nous croyons, en effet, dit le colonel.


— Vous dites qu'il a bâti sa réputation en Asie, mais
qu'il est venu en Europe ? Quand cela ?


— Il y a environ un an.


— Pourquoi ? Aucune idée ?


— Je proposerais l'explication évidente, dit Peter
Knowlton. Il en a trop fait. Quelque chose a mal tourné et il s'est senti menacé.
C'était un tueur blanc au milieu des Orientaux, ce qui dans le meilleur des cas
est un concept dangereux ; il était temps pour lui de bouger. Dieu sait
que sa réputation était faite ; les employeurs ne manqueraient pas
en Europe. »


David Abbott s'éclaircit la voix. « J'aimerais proposer
une autre possibilité fondée sur quelque chose qu'Alfred a dit voilà quelques
minutes. (Le Moine marqua un temps et salua Gillette de la tête.) Il a dit que
nous avions été contraints de nous concentrer sur un « requin des
sables édenté tandis que le requin marteau rôdait libre », je crois que
c'était sa phrase, ou à peu près.


— Oui, dit l'homme du Conseil national de Sécurité. Je
faisais allusion à Carlos, bien sûr. Ce n'est pas Caïn que nous devrions
poursuivre. C'est Carlos.


— Evidemment. Carlos. Le tueur le plus insaisissable de
l'histoire moderne, un homme dont beaucoup d'entre nous croient sincèrement
qu'il est responsable – d'une façon ou d'une autre – des assassinats
les plus spectaculaires de notre époque. Vous aviez tout à fait raison, Alfred,
et, dans une certaine mesure, j'avais tort. Nous ne pouvons pas nous permettre
d'oublier Carlos.


— Merci, dit Gillette. Je suis heureux de m'être bien
fait comprendre.


— Tout à fait. Par moi, en tout cas. Mais vous m'avez
aussi amené à réfléchir. Pouvez-vous imaginer la tentation pour un homme comme
Caïn, qui opère dans les parages brumeux d'un secteur grouillant d'aventuriers,
de fugitifs et de régimes plongés jusqu'au cou dans la corruption ? Comme
il a dû envier Carlos ; comme il a dû être jaloux de ce monde plus
élégant, plus brillant, plus luxueux de l'Europe. Comme il a dû se dire souvent :
« Je vaux mieux que Carlos. » Si froids que soient ces types, leur
orgueil est immense. À mon avis, il est allé en Europe pour trouver ce
monde meilleur… et pour détrôner Carlos. Le prétendant, monsieur, veut
s'emparer du titre. Il veut être le champion. »


Gillette regarda le Moine. « C'est une théorie
intéressante.


— Et si je vous suis, intervint le député de la
Commission de Surveillance, en pistant Caïn, nous allons peut-être tomber sur
Carlos.


— Exactement.


— Je ne suis pas sûr, moi, de suivre, dit le directeur
de la C.I.A. avec agacement. Pourquoi ?


— Mettez deux étalons dans une écurie, répondit
Walters. Ils se battent.


— Un champion ne concède pas le titre de son plein gré.
(Abbott prit sa pipe.) Il se bat avec acharnement pour le conserver. Comme dit
le député, nous continuons à pister Caïn, mais nous devons aussi avoir l'œil
sur d'autres traces dans la forêt. Et quand, et si, nous trouvons Caïn,
peut-être que nous devrions attendre. Attendre que Carlos vienne le chercher.


— Puis prendre les deux, ajouta l'officier.


— Une belle perspective », dit Gillette.


 


 


La réunion était terminée, chacun s'apprêtait à partir.
David Abbott s'attarda avec le colonel du Pentagone, qui rassemblait les pages
du dossier Méduse ; il avait ramassé les listes des disparus et se
préparait à les remettre dans la chemise.


« Puis-je jeter un coup d'œil ? demanda Abbott.
Nous n'en avons pas d'exemplaire à la Commission des Quarante.


— Ce sont les instructions que nous avons reçues,
répondit l'officier en lui tendant les pages. Je croyais qu'elles
venaient de vous. Seulement trois exemplaires. Un ici, un à l'Agence et l'autre
au Conseil.


— Elles venaient bien de moi, fit le Moine avec un
sourire bienveillant. Il y a bien trop de civils dans mon quartier. »


Le colonel se détourna pour répondre à une question que lui
posait le représentant du Tennessee, David Abbott n'écoutait pas ; ses
yeux parcouraient rapidement les colonnes de noms ; il était
inquiet. Un certain nombre d'entre eux avaient été rayés, vérification faite.
Où donc alors était-il ? Abbott était le seul homme dans cette pièce à
connaître le nom, et il sentait son cœur battre en arrivant à la dernière page.
Mais le nom était bien là.


Bourne, Jason C. Dernière affectation connue : Tam
Quan. Au nom du Ciel, qu'était-il arrivé ?


 


 


René Bergeron raccrocha le téléphone sans douceur ; lorsqu'il
parla, ce fut d'un ton à peine moins brutal que son geste. « Nous avons essayé
tous les cafés, tous les restaurants et tous les bistrots où elle a jamais mis les
pieds !


— Il n'y a pas un hôtel à Paris où il soit inscrit, dit
le standardiste aux cheveux gris, assis devant un second téléphone auprès d'une
table à dessin. Ça fait plus de deux heures, maintenant ; elle pourrait
être morte. Si elle ne l'est pas, elle le regrette peut-être.


— Elle ne peut lui dire que certaines choses, dit Bergeron
d'un ton compréhensif. Moins que nous ne pourrions ; elle ne sait rien des
anciens.


— Elle en sait assez ; elle a appelé le Parc
Monceau.


— Elle a transmis des messages ; elle ne sait même
pas à qui.


— Elle sait pourquoi.


— Caïn aussi, je peux te l'assurer. Et il ferait une
lourde erreur avec le Parc Monceau. (Le modéliste se pencha en avant, les
muscles de ses avant-bras se crispant tandis qu'il serrait les poings, ses yeux
fixés sur le standardiste grisonnant.) Répète-moi encore une fois tout ce que
tu te rappelles. Pourquoi es-tu si sûr que c'est Bourne ?


— Je ne le sais pas. J'ai dit que c'était Caïn. Si tu
as décrit ses méthodes avec exactitude, c'est notre homme.


— Bourne est bien Caïn. Nous l'avons découvert dans les
archives de l'opération Méduse. C'est pourquoi on t'a engagé.


— Alors c'est Bourne, mais ça n'est pas le nom qu'il a
employé. Bien sûr, à Méduse, il y avait un certain nombre d'hommes qui ne
voulaient pas qu'on utilise leur véritable nom. À ceux-là, on garantissait de
fausses identités ; ils avaient des dossiers criminels. Il doit être un de
ces hommes.


— Pourquoi lui ? D'autres ont disparu. Toi, tu as
disparu.


— Je pourrais dire que c’est parce qu'il était ici à
Saint-Honoré, et que ça devrait suffire. Mais ça n'est pas tout, loin de là. Je
l'ai regardé fonctionner. J'ai participé à une mission qu'il dirigeait ; ce
n'est pas une expérience qu'on oublie ; et lui non plus. Cet
homme-là pourrait être – devrait être – ton Caïn.


— Raconte.


— On nous a parachutés de nuit dans un secteur appelé
Tam Quan, avec pour objectif de ramener un Américain du nom de Webb retenu par
le Viêt-Cong. Nous ne le savions pas, mais nos chances de survie étaient
infinitésimales. Même le vol depuis Saigon était horrible ; à trois cents
mètres, des vents soufflant en tempête, l'avion vibrant comme s'il allait
tomber en pièces détachées. Malgré cela, il nous a donné l'ordre de sauter.


— Et vous avez tous sauté ?


— Il avait son pistolet braqué sur nos têtes. Sur
chacun de nous quand nous approchions de la porte. Nous avions une chance de
survivre aux éléments, pas à une balle dans le crâne.


— Combien étiez-vous ?


— Dix.


— Vous auriez pu vous emparer de lui.


— Tu ne le connaissais pas.


— Vas-y, dit Bergeron, l'air concentré.


— Huit d'entre nous se sont regroupés sur le sol ;
deux, avons-nous supposé, n'avaient pas survécu au saut. J'étais stupéfait de
ne pas être mort. J'étais le plus âgé et pas tellement costaud, mais je
connaissais la région ; c'est pourquoi on m'avait envoyé. (L'homme aux
cheveux gris s'interrompit, secouant la tête à l'évocation de ce souvenir.)
Moins d'une heure plus tard, nous nous sommes rendu compte que c'était un piège.
Nous courions comme des lézards dans la jungle. Et la nuit il s'en allait seul
au milieu des explosions de mortiers et des grenades. Pour tuer. Il revenait
toujours avant l'aube pour nous obliger à nous rapprocher du camp de base. À l'époque,
ça me paraissait du pur suicide.


— Pourquoi obéissiez-vous ? Il devait vous donner
une raison ; vous étiez des membres de l'opération Méduse, pas des soldats.


— Il disait que c'était la seule façon de s'en tirer vivants,
et il y avait une certaine logique là-dedans. Nous étions loin derrière les
lignes ; nous avions besoin des vivres que nous pouvions trouver au camp
de base – à condition de pouvoir nous en emparer. Il déclara qu'il fallait
prendre le camp ; nous n'avions pas le choix. Si l'un de nous discutait,
il lui tirerait une balle dans la tête : nous le savions. La troisième
nuit, nous avons pris le camp et découvert le nommé Webb, plus mort que vivant,
mais respirant encore. Nous avons retrouvé aussi les deux membres disparus de
notre équipe, tout à fait vivants, et abasourdis de ce qui s'était passé. Un
Blanc et un Vietnamien ; ils avaient été payés par les Viets pour nous
tendre un piège… pour lui tendre un piège, à mon avis.


— À Caïn ?


— Oui. Les Vietnamiens nous ont aperçus les premiers et
se sont enfuis. Caïn a tué le Blanc : il paraît qu'il s'est approché et
qu'il lui a fait sauter la cervelle.


— Il vous a ramenés ? À travers les lignes ?


— Quatre d'entre nous, oui, et le nommé Webb. Cinq
hommes ont été tués. C'est durant ce terrible voyage de retour que j'ai cru
comprendre pourquoi les rumeurs étaient peut-être vraies : il était la
recrue la mieux payée de l'opération Méduse.


— Comment ça ?


— C'est l'homme le plus froid que j'aie jamais vu, le
plus dangereux et le plus totalement imprévisible. Je croyais à l'époque que
c'était une guerre bizarre pour lui ; c'était un Savonarole, mais sans
principes religieux, il n'avait que cette drôle de moralité centrée sur
lui-même. Tous les hommes étaient ses ennemis – en particulier les chefs –
et il ne s'intéressait pas plus à un camp qu'à l'autre. »


L'homme s'arrêta de nouveau, son regard sur la table à dessin,
ses pensées de toute évidence à des milliers de kilomètres de là et bien loin
dans le temps. « Rappelle-toi, Méduse c'était plein de toutes sortes
d'hommes désespérés. Beaucoup étaient paranoïaques dans leur haine des
communistes. On n'avait qu'à tuer un communiste et le Christ souriait :
drôle d'exemple de l'enseignement chrétien. D'autres – comme moi – avaient
eu leur fortune volée par le Viêt-Minh ; la seule route vers la restitution,
c'était si les Américains gagnaient la guerre. La France nous avait abandonnés
à Diên Bien Phu. Mais il y en avait des douzaines qui voyaient qu'on pouvait
faire fortune dans le cadre de Méduse. Les sacs contenaient souvent de
cinquante à soixante-quinze mille dollars. Un courrier qui en piquait la moitié
sur dix ou quinze voyages pouvait se retirer à Singapour ou à Kuala Lumpur, ou
bien monter son propre réseau de drogue dans le Triangle d'Or. Outre la solde
exorbitante – et fréquemment le pardon de crimes passés – les
occasions étaient sans limite. C'était dans ce groupe-là que je situais cet
homme très bizarre. C'était un vrai pirate des temps modernes.


Bergeron desserra les poings. « Attends. Tu as utilisé
une phrase : « une mission qu'il dirigeait ». Il y avait des
militaires dans l'opération Méduse ; es-tu sûr que ce n'était pas un
officier américain ?


— Américain, ça oui, mais certainement pas dans
l'armée.


— Pourquoi ?


— Il détestait tout ce qui touchait aux militaires. On
sentait son mépris pour le haut commandement de Saigon dans chaque décision
qu'il prenait ; il considérait l'armée comme un ramassis d'imbéciles et
d'incapables. À un moment, nous avons reçu des ordres par radio à Tam Quan. Il
a interrompu la transmission et dit à un général de brigade d'aller se faire
foutre : il refusait d'obéir. Un officier ne ferait pas ça.


— À moins d'être sur le point d'abandonner sa
profession, dit le modéliste. Comme toi, abandonné par Paris, tu faisais de ton
mieux, tu volais l'argent de Méduse, tu montais des petites combines pas très
patriotiques chaque fois que tu pouvais.


— Mon pays m'a trahi avant que je ne l’aie trahi, René.


— Revenons-en à Caïn. Tu dis que Bourne n'était pas le
nom qu'il utilisait. C'était quoi ?


— Je ne me rappelle pas. Comme je te l'ai dit, pour
beaucoup, les noms étaient sans importance. Pour moi il était simplement « Delta. »


— À cause du Mékong ?


— Non, la lettre de l'alphabet, je crois.


— Alpha, Bravo, Charlie… Delta, dit Bergeron d'un ton
pensif en anglais. Mais dans de nombreuses opérations, le mot de code « Charlie »
était remplacé par « Caïn » parce que « Charlie » était
devenu synonyme du Viêt-Cong. « Charlie » est devenu « Caïn. »


— C'est vrai. Bourne a donc sauté une lettre et pris le
nom de « Caïn ». Il aurait pu choisir « Echo » ou « Foxtrot »
ou « Zoulou ». Ou vingt autres noms. Qu'est-ce que ça change ?
Où veux-tu en venir ?


— Il a fait exprès de choisir Caïn. C'était symbolique.
Il tenait à ce que ce soit clair dès le début.


— Que quoi soit clair ?


— Que Caïn remplace Carlos. Réfléchis. « Carlos »
est l'espagnol pour Charles-Charlie. Le mot de code « Caïn » a remplacé
« Charlie-Carlos ». C'était son intention depuis le début. Caïn
allait remplacer Carlos. Et il tenait à ce que Carlos le sache.


— Il le sait ?


— Bien sûr. La nouvelle se répand à Amsterdam et à
Berlin, à Genève et à Lisbonne, à Londres et jusqu'ici à Paris. Caïn est
disponible ; on peut signer des contrats, moins chers que ceux de Carlos.
Il ronge ! Il ne cesse de ronger la stature de Carlos.


— C'est comme deux matadors dans la même arène. Il ne
peut y en avoir qu'un.


— Ce sera Carlos. Nous avons pris au piège le moineau
qui gonflait ses plumes. Il est quelque part à deux heures du faubourg
Saint-Honoré.


— Mais où ça ?


— Peu importe. Nous le trouverons. Après tout, il nous
a bien trouvés. Il reviendra ; son orgueil l'exige. Et alors l'aigle
s'abattra pour prendre le moineau. Carlos le tuera. »


 


Le vieil homme ajusta son unique béquille sous son bras
gauche, écarta le rideau noir et s'installa dans le confessionnal. Il n'était
pas bien ; la pâleur de la mort était sur son visage, et il était heureux
que la silhouette en habit de prêtre, derrière le rideau transparent, ne puisse
pas le voir distinctement. L'assassin pourrait bien ne plus lui donner de
travail s'il avait l'air trop fatigué pour l'exécuter ; et il avait besoin
de travail maintenant. Il ne restait que quelques semaines et il avait des
responsabilités. Il parla.


« Angelus Domini.


— Angelus Domini, enfant de Dieu, lui
répondit-on dans un murmure. Vos jours sont-ils confortables ?


— Ils touchent à leur fin, mais on me les rend
confortables.


— Oui. Je crois que ce sera ton dernier travail pour
moi. Mais il est d'une telle importance que ta récompense sera cinq fois ce
qu'elle est d'habitude. J'espère que cela t'aidera.


— Merci, Carlos. Tu sais alors.


— Je sais. Voici ce que tu dois faire et ce renseignement
doit quitter ce monde avec toi. Il n'y a pas place pour l'erreur.


— J'ai toujours été exact. J'irai à ma mort avec la
même exactitude.


— Meurs en paix, vieil ami. C'est plus facile… Tu vas
aller à l'ambassade vietnamienne et demander un attaché du nom de Phan Loc.
Quand tu seras seul avec lui, dis-lui les mots suivants : « Fin mars
1968 Méduse, le secteur de Tam Quan. Caïn était là. Un autre aussi. » Tu
as compris ?


— « Fin mars 1968 Méduse, le secteur de Tam Quan.
Caïn était là. Un autre aussi. »


— Il te dira quand revenir. Ce sera une question
d'heures. »
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« Je crois qu'il est temps que nous parlions d'une
fiche confidentielle en provenance de Zurich.


— Mon Dieu !


— Je ne suis pas l'homme que vous cherchez. »
Bourne saisit la main de la femme, la maintenant à sa place, l'empêchant de se
mettre à courir entre les tables du restaurant élégant et encombré
d'Argenteuil, à quelques kilomètres de Paris. La pavane était terminée, finie
la gavotte. Ils étaient seuls dans cette alcôve tendue de velours qui soudain
prenait l'aspect d'une cage.


« Qui êtes-vous ? » La Lavier grimaçait,
essayant de libérer sa main, l'effort faisant saillir les veines de son cou
tout imprégné de crème de beauté.


« Un riche Américain qui vit aux Bahamas. Vous n'y
croyez pas ?


— J'aurais dû y penser, dit-elle, pas de compte, pas de
chèque… tout en liquide. Vous n'avez même pas regardé la facture.


— Ni les prix. C'est ce qui vous a attirée.


— J'ai été stupide. Les riches regardent toujours les
prix, ne serait-ce que pour le plaisir de les discuter. » Mme Lavier, tout
en parlant, jetait des coups d'œil à la dérobée, cherchant un chemin entre les
tables, un serveur qu'elle pourrait appeler. Une issue.


« Non, dit Jason, en la surveillant. Ce serait idiot.
Tout irait beaucoup mieux si nous discutions. »


La femme le regarda, le silence hostile qu'il y avait entre
eux accentué encore par la rumeur des conversations dans la grande salle à
l'éclairage tamisé et les rires discrets qui jaillissaient parfois de tables voisines.
« Je vous repose ma question, dit-elle. Qui êtes-vous ?


— Mon nom est sans importance. Contentez-vous de celui
que je vous ai donné.


— Briggs ? C'est un faux nom.


— Tout comme Larousse, et c'est celui qui figure sur le
contrat de location d'une voiture qui est venue chercher trois tueurs à la
Banque de Valois. Ils ont manqué leur coup là-bas. Tout comme cet après-midi au
Pont-Keuf. Il s’est enfui.


— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, essayant de se
dégager.


— J’ai dit non ! fit Bourne en resserrant
l'étreinte de ses doigts autour du poignet de Jacqueline Lavier.


— Et si je hurle, monsieur ? » Le masque
poudré se craquelait en plis mauvais, le rouge à lèvres soulignant le
grognement d'une bête vieillissante et traquée.


« Je hurlerai plus fort, répondit Jason. On nous
flanquera à la porte et une fois dehors je ne pense pas ne pas pouvoir vous
maîtriser. Pourquoi ne pas discuter ? Nous pourrions apprendre quelque
chose l'un de l'autre. Après tout, nous sommes des employés, pas des
employeurs.


— Je n'ai rien à vous dire.


— Alors, je vais commencer. Peut-être changerez-vous
d'avis. »


Avec prudence il relâcha un peu son étreinte. On sentait
toujours la tension sur le visage blanc et poudré, mais elle aussi diminuait à
mesure que la pression des doigts de Jason se faisait moins violente. Elle était
prête à écouter. « Vous avez payé à Zurich. Nous avons payé aussi. De
toute évidence, plus que vous. Nous sommes après le même homme ; nous
savons pourquoi nous le voulons. (Il la lâcha.) Mais vous, pourquoi ? »


Elle ne répondit pas tout de suite mais au contraire l'examina
en silence, le regard brillant de colère et pourtant effrayé. Bourne savait
qu'il avait bien formulé la question : pour Jacqueline Lavier, ne pas
parler serait une dangereuse erreur. Cela risquait de lui coûter la vie si par
la suite on posait d'autres questions.


« Qui est « nous » ? demanda-t-elle.


— Une société qui veut son argent. Beaucoup d'argent.
C'est lui qui l'a.


— Alors, il ne l'a pas gagné ? »


Jason savait qu'il devait être prudent ; il était censé
en savoir beaucoup plus que ce n'était le cas. « Disons qu'il y a litige.


— Comment serait-ce possible ? Ou bien il l'a
gagné, ou bien non. Il n'y a pas de solution intermédiaire.


— C'est mon tour, fit Bourne. Vous avez répondu à ma
question par une question et je n'ai pas esquivé. Maintenant revenons en
arrière. Pourquoi le recherchez-vous ? Pourquoi la ligne directe d'un des magasins
les plus élégants du faubourg Saint-Honoré se trouve-t-elle sur une fiche à
Zurich ?


— C'était un arrangement, monsieur.


— Pour qui ?


— Vous êtes fou ?


— Très bien, je passe pour l'instant. De toute façon,
nous croyons savoir.


— Impossible !


— Peut-être que oui, peut-être que non. C'était donc
un arrangement… pour tuer un homme ?


— Je n'ai rien à dire.


— Pourtant, voilà une minute, quand j'ai parlé de la
voiture, vous avez essayé de vous enfuir. Ça veut dire quelque chose.


— Une réaction tout à fait naturelle, fit Jacqueline
Lavier en effleurant le pied de son verre. C’est moi qui ai retenu cette voiture.
Je peux vous le dire parce qu'il n'y a aucune preuve que je l'aie fait. À part
ça, je ne sais rien de ce qui s'est passé. (Ses doigts soudain se crispèrent
sur le verre, son visage exprimant tout à la fois une fureur contrôlée et la
peur.) Qui êtes-vous donc, vous autres ?


— Je vous l'ai dit. Une société qui veut récupérer son
argent.


— Vous gênez ! Quittez Paris ! Laissez tomber
tout ça !


— Pourquoi donc ? C'est à nous qu'on a fait du
tort ; nous voulons qu'on refasse les comptes. Nous y avons droit.


— Vous n'avez droit à rien ! lança Mme Lavier.
C'est vous qui avez commis l'erreur et vous la paierez !


— L'erreur ? » Il devait se montrer très prudent.
C'était là – juste sous la surface – qu'on pouvait distinguer les contours
de la vérité sous la glace. « Allons donc. Le vol n'est pas une erreur
commise par la victime.


— L'erreur résidait dans votre choix, monsieur. Vous
avez choisi le mauvais cheval.


— Il a volé des millions à Zurich, dit Jason. Mais vous
le savez. Il a empoché des millions et si vous croyez que vous allez les
lui reprendre – ce qui revient au même que nous les prendre – vous
vous trompez grandement.


— Nous ne voulons pas d'argent !


— Je suis ravi de le savoir. Qui est « nous » ?


— Je croyais que vous aviez dit que vous le saviez.


— J'ai dit que nous avions une idée. Que nous en
savions assez pour accuser un nommé Koenig à Zurich, d'Amacourt ici à Paris. Si
nous décidons de le faire, cela pourrait se révéler bien gênant, n'est-ce pas ?


— De l'argent ? Gênant ? Ce ne sont pas des problèmes.
Vous êtes dévorés de stupidité, tous autant que vous êtes ! Je vous le
répète : quittez Paris. Laissez tomber tout cela. Ça ne vous regarde plus.


— Nous n'estimons pas que cela vous regarde. Franchement,
nous ne vous trouvons pas compétente en la matière.


— Compétente ? répéta La Lavier, comme si
elle n'en croyait pas ses oreilles.


— Exactement.


— Avez-vous une idée de ce que vous dites ?
Savez-vous de qui vous parlez ?


— Peu importe. À moins que vous ne fassiez marche
arrière, je vais recommander que nous agissions haut et fort. Nous allons
lancer des accusations… qui, bien entendu, ne permettront pas de remonter
jusqu'à nous. Dénoncer les événements de Zurich, le comportement de la banque
de Valois. Faire intervenir la Sûreté, Interpol – tout et tout le monde
pour déclencher une chasse à l'homme… une chasse à l'homme colossale.


— Vous êtes fou. Et idiot.


— Pas du tout. Nous avons des amis très haut placés ;
nous aurons les renseignements avant vous. Nous attendrons au bon endroit et à
la bonne heure. Nous le prendrons.


— Vous ne le prendrez pas. Il disparaîtra de nouveau !
Vous ne comprenez donc pas ça ? Il est à Paris et tout un réseau de gens
qu'il ne peut pas connaître le recherche. Il a pu échapper une fois, deux fois ;
mais pas une troisième fois ! Il est pris au piège
maintenant. Nous l'avons piégé !


— Nous ne voulons pas que vous le piégiez. Ça n'est pas
dans notre intérêt. » C'était presque le moment, songea Bourne. Presque,
mais pas tout à fait ! Chez elle, la crainte devait égaler sa colère. Il
fallait la pousser à révéler la vérité. « Voici notre ultimatum, et nous
vous tenons pour responsable de le transmettre : sinon vous irez rejoindre
Koenig et d'Amacourt. Arrêtez vos poursuites ce soir, ou bien nous intervenons
dès demain matin ; nous commencerons à pousser les hauts cris. Les Classiques
vont devenir le magasin le plus connu du faubourg Saint-Honoré, mais je ne
crois pas que ce soit par les clients que vous souhaitez. »


Sous le maquillage, le masque cédait. « Vous n'oseriez
pas ! Comment osez-vous ! Qui êtes-vous pour dire cela ! »


Il marqua un temps, puis lança son trait. « Un groupe
de gens qui n'aiment guère votre Carlos. »


La Lavier se figea, ouvrant de grands yeux, le visage
crispé. « Vous savez donc, murmura-t-elle. Et vous croyez que vous pouvez
vous opposer à lui ? Vous pensez que vous êtes de taille à affronter
Carlos ?


— Pour tout vous dire, oui.


— Vous êtes fou. On ne donne pas d'ultimatum à Carlos.


— C'est pourtant ce que je viens de faire.


— Alors vous êtes mort. Que vous parliez à quiconque et
vous ne tiendrez pas la journée. Il a des hommes partout ; ils vous
abattront en pleine rue.


— Ils le pourraient s'ils savaient qui abattre, dit
Jason. Vous oubliez. Personne ne le sait. Mais ils savent qui vous êtes. Et
Koenig, et d'Amacourt. Dès l'instant où nous vous dénoncerions, vous seriez
éliminée. Carlos ne pourrait plus se permettre de vous garder. Mais moi,
personne ne me connaît.


— Vous oubliez, monsieur, que moi je vous connais.


— C'est le cadet de mes soucis. Trouvez-moi… une fois
les dégâts causés et avant que la décision ne soit prise concernant votre
propre avenir. Ça ne va pas tarder.


— C'est de la folie. Vous sortez de nulle part et vous
parlez comme un dément. Ce n'est pas possible !


— Proposez-vous un compromis ?


— C'est concevable, fit Jacqueline Lavier. Tout est
possible.


— Etes-vous en position de le négocier ?


— Je suis en mesure de transmettre un tel message… beaucoup
mieux qu'un ultimatum. D'autres le relaieront jusqu'à celui qui décide.


— Ce que vous dites, et ce que je disais voilà quelques
minutes : nous pouvons discuter.


— Nous pouvons discuter, monsieur, reconnut Mme Lavier,
le désespoir au fond des yeux.


— Alors commençons par le plus évident.


— C'est-à-dire ? » Maintenant. La vérité.


« Que représente Bourne pour Carlos ? Pourquoi le
veut-il ?


— Que représente Bourne ?… (La femme
s'interrompit, son visage exprimant la stupéfaction la plus totale.) C'est vous
qui demandez ça ?


— Je vais répéter ma question, fit Jason, qui sentait
son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. Que représente Bourne pour
Carlos ?


— C'est Caïn ! Vous le savez aussi bien que nous.
C'était là votre erreur, votre choix ! Vous avez choisi le mauvais cheval ! »


Caïn. Il entendit ce nom qui déchaîna comme les échos
d'un assourdissant tonnerre. Et à chaque coup de tonnerre, la douleur le
secouait, des traits brûlants l'un après l'autre lui traversaient la tête,
l'esprit et le corps qui tressautaient sous le choc d'un nom : Caïn. Caïn.
Les brumes revenaient. Les ténèbres, le vent, les explosions.


Alpha, Bravo, Caïn, Delta, Echo, Foxtrot… Caïn,
Delta. Delta, Caïn. Delta… Caïn.


Caïn est pour Charlie.


Delta est pour Caïn !


« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Rien. » Bourne avait glissé sa main droite sur son
poignet gauche, et il serrait, ses doigts s'enfonçant dans la chair avec une
telle force qu'il crut que la peau allait céder. Il devait faire quelque chose ;
il devait faire cesser ce tremblement, atténuer le bruit, repousser la douleur.
Il devait s'éclaircir l'esprit. La vérité le regardait droit dans les yeux :
il ne pouvait pas détourner la tête. Il était là, touchant au but et le froid
le faisait frissonner. « Continuez, dit-il d'une voix que les efforts
qu'il faisait pour la maîtriser réduisaient à un souffle.


— Vous êtes malade ? Vous êtes très pâle et vous…


— Je vais très bien, l'interrompit-il sèchement. J'ai
dit : continuez.


— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?


— Dites-moi tout. Je veux l'entendre de votre bouche.


— Pourquoi ? Il n’y a rien que vous ne sachiez
pas. Vous avez choisi Caïn. Vous avez écarté Carlos ; vous croyez pouvoir
l’écarter maintenant. Vous vous êtes trompés à l’époque et vous vous trompez
maintenant. »


Je vais vous tuer. Je vais vous prendre à la gorge et vous
étrangler.


Dites-moi ! Au nom du Ciel, dites-moi ! À la fin, il
n’y a que mon commencement ! Il faut que je le connaisse.


« Peu importe, dit-il. Si vous recherchez un compromis –
ne serait-ce que pour sauver votre peau – dites-moi pourquoi nous devrions
écouter. Pourquoi Carlos est-il si obstiné… si paranoïaque… à propos de Bourne ?
Expliquez-moi cela comme si je ne l'avais jamais entendu. Sinon, ces noms qui
ne devraient pas être mentionnés vont se répandre dans tout Paris et vous serez
morte en fin d'après-midi. »


Jacqueline Lavier était pétrifiée, son visage figé. « Carlos
suivra Caïn jusqu'au bout de la terre pour le tuer.


— Ça, nous le savons. Nous voulons savoir pourquoi.


— Il est obligé. Regardez vous-même. Les gens comme
vous.


— C'est absurde. Vous ne savez pas qui nous sommes.


— Je n'ai pas besoin de le savoir. Je sais ce que vous
avez fait.


— Expliquez-vous !


— Je l'ai fait. Vous avez choisi Caïn plutôt que
Carlos… c'était là votre erreur. Vous avez choisi l'homme qu'il ne fallait pas.
Vous avez payé l'assassin qu'il ne fallait pas.


— L'assassin… qu'il ne fallait pas.


— Vous n'étiez pas le premier, mais vous serez le
dernier. Le prétendant arrogant va être tué ici, à Paris, qu'il y ait un compromis
ou non.


— Nous avons choisi l'assassin qu'il ne fallait pas… »


Les mots flottaient dans l'atmosphère élégante et parfumée
du restaurant. Le tonnerre assourdissant se calma. Il grondait encore, mais
loin dans les nuages de tempête ; les brumes se dissipaient en tournoyant
autour de lui. Il commençait à voir et ce qu'il voyait, c'étaient les contours
d'un monstre. Pas un mythe, mais un monstre. Un autre monstre. Il y en avait
deux.


« Pouvez-vous en douter ? demanda la femme. N'allez
pas marcher sur les brisées de Carlos. Laissez-le s'emparer de Caïn ; laissez-le
prendre sa revanche. (Elle s'interrompit, comme pour reprendre haleine.) Je ne
promets rien, mais je veux bien parler pour vous, expliquer la perte que vos
amis ont subie. Il est possible… seulement possible, vous comprenez… que votre
contrat soit honoré par celui que vous auriez dû choisir d'abord.


— Celui que nous aurions dû choisir… parce que nous
avons fait le mauvais choix.


— Vous comprenez cela, n'est-ce pas monsieur ? Il
faut dire à Carlos que vous vous en rendez compte. Peut-être… peut-être
seulement… pourrait-il compatir à vos pertes s'il était convaincu que vous avez
reconnu votre erreur.


— C'est cela, votre compromis ? demanda Bourne.


— Tout est possible. Rien de bien ne peut sortir de vos
menaces, je peux vous l'assurer. Pour personne, et je suis assez franche pour
m'inclure dans le lot. Cela n'aboutirait qu'à un absurde massacre ; et
Caïn serait là en spectateur, à rire. Vous ne perdriez pas une fois, mais deux
fois.


— Si c'est vrai… fit Jason qui avait du mal à avaler
tant sa gorge était sèche, alors il faudra que j'explique à mes amis pourquoi
nous… avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas. » Assez ! N'en
dis pas plus. Contrôle-toi. « Racontez-moi tout ce que vous savez sur
Caïn.


— Dans quel but ? fit Mme Lavier en croisant ses
doigts sur la table, ses ongles comme les dix pointes rouges d'une arme.


— Si nous avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas,
alors c'est que nous avions une mauvaise information.


— Vous avez entendu dire qu'il était l'égal de Carlos,
non ? Que ses honoraires étaient plus raisonnables, son appareil plus
restreint et que, comme il y avait moins d'intermédiaires, les risques étaient
plus faibles de voir retrouver la trace d'un contrat. Ça n'est pas cela ?


— Peut-être.


— Bien sûr que si. C'est ce qu'on a dit à tout le
monde, et c'est un mensonge. La force de Carlos réside dans l'étendue de son réseau
d'informations… des informations infaillibles. Dans son système perfectionné
qui lui permet de contacter la personne qu'il faut juste au bon moment avant un
meurtre.


— Ça fait beaucoup de gens. Il y avait trop de gens à
Zurich, trop ici à Paris.


— Mais tous aveugles, monsieur. Absolument tous.


— Aveugles ?


— Pour vous dire carrément les choses, je fais partie
de l'opération depuis un certain nombre d'années, je rencontre d'une façon ou
d'une autre des douzaines de gens qui ont joué leur rôle mineur… aucun n'a un
rôle majeur. Il me reste encore à rencontrer une seule personne qui ait jamais
parlé à Carlos, qui ait la moindre idée de son identité.


— Vous me parlez de Carlos. Je veux des précisions sur
Caïn. Ce que vous, vous savez de Caïn. » Reste calme. Tu ne peux pas te
détourner. Regarde-la. Regarde-la !


« Par où faut-il que je commence ?


— Par ce qui vous vient d'abord à l'esprit. D'où est-il
arrivé ? » Ne détourne pas les yeux !


« Du Sud-Est asiatique, bien sûr.


— Bien sûr… » Oh ! Dieu.


« De l'opération américaine Méduse, nous savons cela… »


Méduse ! Le vent, l'obscurité, les éclairs, la douleur…
la douleur lui lacérait le crâne maintenant ; il n'était pas là où il
était, mais là où il avait été. À un monde de là dans l'espace et dans le
temps. La douleur. Oh ! mon Dieu. La douleur…


Tao !


Che-sah !


Tam Quan !


Alpha, Bravo, Caïn… Delta. Delta… Caïn !


Caïn est pour Charlie.


Delta est pour Caïn.


« Qu'y a-t-il (La femme avait l'air effrayé ; elle
scrutait son visage, les yeux fixés sur lui.) Vous transpirez. Vos mains tremblent.
Vous avez une crise de malaria ?


— Ça passe très vite. » Jason arracha sa main sur
son poignet et prit une serviette pour s'éponger le front.


« Ça vient avec les pressions, non ?


— Avec les pressions, oui. Continuez. Il n'y a
pas beaucoup de temps, il faut contacter des gens, prendre des décisions. Votre
vie en dépend sans doute. Revenons-en à Caïn. Vous dites qu'il venait de l'opération
américaine Méduse.


— Les mercenaires du diable, dit Mme Lavier. C'était le
surnom donné aux hommes de Méduse par les coloniaux d'Indochine… ce qu'il en
restait. Ça leur allait très bien, vous ne trouvez pas ?


— Peu importe ce que je pense. Ou ce que je sais. Je
veux entendre ce que vous, vous pensez, ce que vous, vous savez de Caïn.


— Votre crise vous rend grossier.


— Je n'ai pas beaucoup de patience. Vous dites que nous
avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas ; dans ce cas-là, c'est que nous
n'avions pas la bonne information. Les mercenaires du diable. Vous voulez dire
que Caïn est français ?


— Pas du tout, c'est une déduction bien sommaire. Je
n'ai mentionné ce surnom que pour indiquer jusqu'à quel point nous avons
pénétré Méduse.


— « Nous » étant les gens qui travaillent
pour Carlos.


— Si vous voulez.


— Je le veux. Si Caïn n'est pas français, qu'est-il ?


— Américain, à n'en pas douter. »


Oh ! Dieu ! « Pourquoi ?


— Tout ce qu'il fait a des résonances américaines. Il
pousse et bouscule avec peu ou pas de finesse du tout, s'attribuant des mérites
qui ne sont pas les siens, revendiquant des meurtres dans lesquels il n'avait
rien à faire. Il a étudié les méthodes et les relations de Carlos comme
personne au monde. On nous dit qu'il les récite par cœur aux clients éventuels,
se mettant le plus souvent à la place de Carlos, convainquant les imbéciles que
c'est lui, et non Carlos, qui a accepté et exécuté les contrats. (Jacqueline
Lavier marqua un temps,) J'ai touché juste, non ? Il a fait la même chose
avec vous… avec vos amis… hein ?


— Peut-être. » La main de Jason se crispa de nouveau
sur son poignet tandis que des déclarations lui revenaient en mémoire. Des
déclarations faites dans le cadre d’un jeu terrible.


Stuttgart. Regensburg. Munich. Deux meurtres et un kidnapping,
attribués à Baader. Honoraires versés par des sources américaines…


Téhéran ? Huit meurtres. Attribution mixte : Khomeni
et O.L.P. Honoraires, deux millions. Secteur sud-ouest soviétique.


Paris ? Tous les contrats passeront par Paris.


Les contrats de qui ?


De Sanchez… de Carlos.


« … toujours un subterfuge si transparent. »


Jacqueline Lavier avait parlé ; il ne l'avait pas
entendue. « Qu'avez-vous dit ?


— Vous étiez en train de vous souvenir, hein ? Il
utilisait le même subterfuge avec vous… avec vos amis. C'est comme ça qu'il
obtient ses commandes.


— Ses commandes ? »


Bourne crispa les muscles de son ventre jusqu'au moment où
la douleur le ramena à la table, dans la salle à manger du restaurant d'Argenteuil.
« Alors, dit-il d'une voix neutre, il a des commandes ?


— Et il les exécute avec un talent remarquable ; personne
ne lui nie cela. Son tableau de chasse est impressionnant. À bien des égards,
il vient juste après Carlos…il n'est pas son égal, mais il est bien au-dessus
de la masse des guérilleros. C'est un homme extrêmement doué, fort inventif, un
tueur redoutable formé par Méduse. Mais ses arrogances, ses mensonges aux dépens
de Carlos le perdront.


— Et c'est ça qui le rend américain ? Ou bien ce
sont vos préjugés ? Il me semble que vous aimez bien l'argent américain,
mais c'est à peu près tout ce qu'ils exportent et qui vous plaît. » Extrêmement
doué, fort inventif… Port-Noir, La Ciotat, Marseille, Zurich, Paris.


« Ça dépasse les préjugés, monsieur. L'identification
est positive.


— Comment y êtes-vous parvenue ?


Jacqueline Lavier fit tourner le pied de son verre entre ses
doigts.


« Un homme mécontent a été acheté à Washington.


— Washington ?


— Les Américains aussi recherchent Caïn… avec un acharnement
comparable à celui de Carlos, me semble-t-il. L'opération Méduse n'a jamais été
rendue publique, et Caïn pourrait se révéler extrêmement gênant. Cet homme
mécontent était en mesure de nous donner une foule de renseignements, y compris
les archives de Méduse. Il a été bien simple de vérifier les noms avec ceux de
Zurich. Simple pour Carlos, pour personne d'autre. »


Trop simple, songea Jason, sans savoir pourquoi cette idée
lui venait. « Je vois, dit-il.


— Et vous ? Comment l'avez-vous trouvé ? Pas Caïn,
bien sûr, mais Bourne. »


À travers les brumes de son angoisse, Jason se rappelait une
autre déclaration. Une déclaration de Marie. « C'est beaucoup plus simple,
dit-il. Nous l'avons payé en lui versant de l'argent dans un compte d'où
il était transféré dans d'autres. Nous avons pu retrouver les numéros.


— Caïn l'a permis ?


— Il n'en savait rien. Nous avons payé pour obtenir ces
numéros… comme vous l'avez fait pour les numéros de téléphone qui figurent sur
une fiche.


— Je vous félicite.


— Jusqu'à maintenant, vous n'avez fait qu'expliquer une
identification. Poursuivez. Tout ce que vous savez sur ce Bourne, tout
ce qu'on vous a dit. » Attention. Garde une voix calme. Tu ne fais…
qu'estimer des faits. C'est Marie qui t'a dit ça. Chère chère Marie.
Heureusement que tu n'es pas ici.


« Ce que nous savons de lui est incomplet. Il a réussi
à supprimer la plupart des documents essentiels, une leçon qu'il a apprise de
Carlos, à n'en pas douter. Mais pas tous ; nous avons reconstitué une
esquisse. Avant d'être recruté pour Méduse, on suppose qu'il était un homme
d'affaires parlant français et vivant à Singapour où il représentait un groupe
d'importateurs américains de New York jusqu'en Californie. La vérité est qu'il
avait été congédié par ce groupe qui avait essayé ensuite de le faire extrader
aux États-Unis pour lui faire un procès ; il avait volé des centaines
de milliers de dollars. À Singapour, il avait la réputation d'être un reclus,
très puissant dans les opérations de contrebande et extraordinairement
impitoyable.


— Mais avant cela, l'interrompit Jason, qui sentait de
nouveau la sueur perler à son front. Avant Singapour. D'où venait-il ? »
Attention ! Les images ! Il revoyait les rues de Singapour. Prince Edward Road, Kim Chuan, Boon Tat Street, Maxwell, Cuscaden.


« Ce sont les documents que personne n'arrive à
trouver. Il n'y a que des rumeurs et elles sont absurdes. On a dit par exemple
que c'était un jésuite défroqué devenu fou ; d'après une autre hypothèse,
c'était un jeune banquier d'investissement fort agressif, surpris à détourner
des fonds d'accord avec plusieurs banques de Singapour. Il n'y a rien de
concret, rien qu'on puisse retrouver. Avant Singapour, rien. »


Vous vous trompez, il y avait beaucoup. Mais rien de tout
cela n'en fait partie… il y a un vide, il faut le combler et vous ne pouvez pas
m'aider. Peut-être personne ne le peut-il ; peut-être que personne ne
devrait.


« Jusqu'à maintenant, reprit Bourne, vous ne m'avez
rien dit d'extraordinaire, rien qui touche aux renseignements qui
m'intéressent.


— Alors je ne sais pas ce que vous voulez !
Vous me posez des questions, réclamez des détails, et quand je vous
propose des solutions, vous les rejetez comme sans intérêt. Qu'est-ce
que vous voulez, au bout du compte ?


— Que savez-vous… du travail de Caïn ? Puisque
vous cherchez un compromis, donnez-moi une raison pour cela. Si nos informations
diffèrent, ce devrait être sur ce qu'il a fait, n'est-ce pas ? Quand
a-t-il attiré votre attention pour la première fois ? L'attention de
Carlos ? Vite !


— Il y a deux ans, dit Jacqueline Lavier, déconcertée
par l'impatience de Jason, agacée, effrayée. La nouvelle est venue d'Asie qu'un
Blanc proposait des services étonnamment semblables à ceux assurés par Carlos.
Il était en train d'arriver rapidement au niveau industriel. Un ambassadeur
était assassiné à Moulmein ; deux jours plus tard, un politicien japonais
grandement respecté était abattu à Tokyo, juste avant un débat de la Diète. Une
semaine plus tard, le rédacteur en chef d'un quotidien sautait dans sa voiture
piégée à Hong Kong, et moins de quarante-huit heures après, un banquier était
descendu dans une rue de Calcutta. Derrière chacun de ces meurtres, Caïn.
Toujours Caïn. (La femme s'arrêta, pour voir comment réagissait Bourne. Il ne
bronchait pas.) Vous ne voyez donc pas ? Il était partout. Il se précipitait
d'un meurtre à un autre, acceptant des contrats avec une telle précipitation
qu'il finissait par le faire aveuglément. C'était un homme extrêmement pressé,
bâtissant si vite sa réputation qu'il choquait même les professionnels les plus
blasés. Et personne ne doutait qu'il était bien un professionnel, et surtout
pas Carlos. Des instructions furent envoyées : renseignez-vous sur cet
homme, apprenez tout ce que vous pouvez. Voyez-vous, Carlos avait compris ce
qu'aucun d'eux n'avait perçu, et en moins de douze mois, il s'était révélé
avoir raison. Des rapports parvinrent d'informateurs à Manille, à Osaka, à Hong
Kong et à Tokyo. Caïn partait pour l'Europe, disaient-ils ; il allait
faire de Paris sa base d'opérations. Le défi était clair, le gant était
jeté. Caïn entendait détruire Carlos. Il voulait devenir le nouveau Carlos, ses
services seraient les services réclamés par ceux qui les
recherchaient. Et vous les avez recherchés, monsieur.


— Moulmein. Tokyo. Calcutta… » Jason entendait les
noms sortir de ses lèvres. Ils flottaient, suspendus dans l'air parfumé comme
les ombres d'un passé oublié. « Manille, Hong Kong… » Il s'arrêta,
essayant de dissiper les brumes, scrutant les contours de formes étranges qui
ne cessaient de défiler dans son esprit.


« Ces endroits-là et bien d'autres, poursuivit Jacqueline
Lavier. Ça a été, et c'est toujours l'erreur de Caïn. Carlos est peut-être bien
des choses pour bien des gens, mais chez ceux qui ont bénéficié de sa confiance
et de sa générosité, il y a une grande loyauté. Ses informateurs et ses sbires
ne sont pas à vendre, et pourtant Caïn a essayé maintes et maintes fois. On dit
que Carlos est prompt à rendre des jugements sévères, mais on dit aussi :
mieux vaut un démon qu'on connaît qu'un successeur qu'on ne connaît pas. Ce que
Caïn n'a pas compris – ce qu'il ne comprend toujours pas – c'est que
le réseau de Carlos est vaste. Lorsque Caïn est arrivé en Europe, il ne savait
pas que ses activités étaient connues à Berlin, à Lisbonne, à Amsterdam, jusqu'à
Oman.


— Oman, murmura Bourne machinalement. Le cheik Mustapha
Kalig, murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même.


— Ça n'a jamais été prouvé ! lança Mme Lavier d'un
ton de défi. C'est un rideau de fumée déployé tout exprès, le contrat lui-même
était imaginaire. Il s'est attribué le mérite d'un meurtre commis de l’intérieur ;
personne ne pourrait pénétrer des services de sécurité aussi serrés. Un
mensonge !


— Un mensonge, répéta Jason.


— Tant de mensonges, ajouta Mme Lavier d'un ton de mépris.
Cela dit, il n'est pas bête ; il ment avec discrétion, lâchant une
allusion ici et là, sachant bien qu'on va les exagérer jusqu'à leur donner de
la substance. Sans cesse, il provoque Carlos, il fait sa propre promotion
aux dépens de l'homme qu'il voudrait remplacer. Mais il n'arrive pas à la
cheville de Carlos ; il accepte des contrats qu'il est incapable
d'exécuter. Vous n'êtes qu'un exemple ; il paraît qu'il y en a eu
plusieurs autres. C’est, parait-il, pour cela qu'il est resté absent des mois
en évitant des gens comme vous.


— En évitant des gens… » Jason de nouveau serra
son poignet ; le tremblement avait recommencé, avec des grondements d'un
lointain tonnerre qui vibrait quelque part sous son crâne. « Vous… vous
êtes sûre de ça ?


— Tout à fait. Il n'était pas mort ; il se
terrait. Caïn a raté plus d'une mission ; c'était inévitable. Il en
acceptait trop en trop peu de temps. Pourtant, chaque fois que cela lui
arrivait, il faisait suivre un meurtre manqué d'un assassinat spectaculaire et
que personne ne lui avait commandé, pour rehausser sa position. Il choisissait
un personnage éminent et l'abattait, le crime étant destiné à choquer tout le
monde. L'ambassadeur en voyage à Moulmein en a été un exemple ; personne
n'avait réclamé sa mort. Il y en a eu deux autres que nous connaissons :
un commissaire russe à Changhai et plus récemment un banquier à Madrid… »


Les mots sortaient des lèvres rouges qui s'agitaient
fébrilement dans le bas de ce masque poudré tourné vers lui. Il les entendait ;
il les avait déjà entendus. Il les avait vécus auparavant. Ce n'étaient plus
des ombres, mais des souvenirs de ce passé oublié. Les images et la réalité se
confondaient. Elle ne commençait pas une phrase qu'il ne pût terminer ; elle
ne citait pas un nom, une ville ni un incident qui, d’instinct, ne lui fut pas
familier.


Elle parlait… de lui.


Alpha, Bravo, Caïn, Delta…


Caïn est pour Charlie et Delta est pour Caïn.


Jason Bourne était l’assassin qu'on appelait Caïn.


Il y avait une ultime question : Marseille, le 23 août.


« Que s'est-il passé à Marseille ? demanda-t-il.


— Marseille ? fit Jacqueline Lavier en sursautant.
Quels mensonges vous a-ton racontés ? Quels autres mensonges ?


— Racontez-moi simplement ce qui s'est passé.


— Vous parlez de Leland, bien sûr. Leland,
l'ambassadeur dont, en effet, la mort était demandée… payée, le contrat acheté
par Carlos.


— Et si je vous disais qu'il y en a qui croient que Caïn
est responsable de ce meurtre ?


— C'est ce qu'il voulait faire croire à tout le monde !
C'était sa dernière insulte à Carlos… lui voler le mérite d'un meurtre. Le
paiement n'intéressait pas Caïn, il ne voulait que montrer au monde – à
notre monde – qu'il pouvait arriver là le premier et faire le travail pour
lequel Carlos s'était fait payer. Mais il ne l'a pas fait, vous savez. Il
n'était pour rien dans le meurtre de Leland.


— Il était là.


— Il est tombé dans un piège. En tout cas, il ne s'est
jamais manifesté. Certains ont dit qu'il avait été tué ; comme il n'y
avait pas de cadavre, Carlos ne l'a pas cru.


— Comment Caïn aurait-il été tué ? »


Mme Lavier secoua la tête. « Deux hommes du port ont
cherché à s'en attribuer le mérite, à se faire payer ce meurtre. Il y en a un
qu'on n'a jamais revu ; on peut supposer que Caïn l'a tué, si c'était bien
Caïn. C'étaient des hommes de la pègre des docks.


— Quel était le piège ?


— Le prétendu piège, monsieur. Ils affirmaient avoir
appris que Caïn devait retrouver quelqu'un rue Sarrasin une ou deux nuits avant
l'assassinat. On raconte qu'ils laissèrent des messages délibérément obscurs et
qu'ils attirèrent l'homme qui, selon eux, était Caïn, sur les quais
jusqu'à un bateau de pêche. On n'a jamais revu le bateau ni le patron, alors peut-être
disaient-ils vrai – mais, comme je vous l'ai dit, il n'y avait pas de
preuves. Même pas une description précise de Caïn qu'on pourrait comparer au
signalement de l'homme rencontré rue Sarrasin. En tout cas, c'est là que
l'histoire s’arrête. »


Vous vous trompez. C'est là qu'elle a commencé. Pour moi.


« Je vois, fit Bourne, d'un ton qu’il s'efforçait de
rendre naturel. Bien sûr, nos renseignements sont différents. Nous avons choisi
ce que nous croyions savoir.


— Le mauvais choix, monsieur. Ce que je vous ai dit est
la vérité.


— Oui, je sais.


— Alors, nous arrivons à un compromis ?


— Pourquoi pas ?


— Bien. (Soulagée, la femme porta le verre de vin à ses
lèvres.) Vous verrez, ce sera mieux pour tout le monde.


— Ça… ça n'a vraiment plus d'importance maintenant. »
C'était à peine si on l'entendait, et il le savait. Que disait-il ? Que
venait-il de dire ? Pourquoi avait-il dit cela ?… Les brumes se
refermaient de nouveau, le tonnerre retentissait ; une fois de plus la
douleur lui martelait les tempes. « Je veux dire… je veux dire, bien sûr,
c'est mieux pour tout le monde. (Il sentait les yeux de Jacqueline Lavier posés
sur lui, l'examinant.) C'est une solution raisonnable.


— Bien sûr. Vous ne vous sentez pas bien ?


— Je vous ai dit que ça n'était rien ; ça va
passer.


— Tant mieux. Maintenant, voudriez-vous m'excuser un
instant ?


— Non, fit Jason en lui saisissant le bras.


— Je vous en prie, monsieur, je veux aller aux
toilettes, voilà tout. Si vous le voulez, attendez-moi devant la porte.


— Nous allons partir. Vous pourrez vous arrêter en sortant. »
Bourne fit signe au serveur pour réclamer l'addition.


« Comme vous voudrez », dit-elle.


Il attendait dans un couloir un peu obscur entre les flaques
de lumière tombant des ampoules encastrées dans le plafond. À l'autre bout, la
porte des toilettes sur laquelle s'inscrivait un profil de femme en métal doré.
Des femmes élégantes et belles ne cessaient de passer ; c'était la même
ambiance qu’aux Classiques. Jacqueline Lavier n'était pas dépaysée.


Elle était aux toilettes depuis près de dix minutes, ce qui
aurait dû troubler Jason s'il avait pu se concentrer sur la notion du temps.
Mais il en était incapable ; il était en feu. Le bruit et la souffrance le
dévoraient, il avait les nerfs à vif, il regardait droit devant lui, avec
l'impression d'avoir dans son sillage un cortège de morts. Le passé se
reflétait dans les yeux de la vérité : des gens étaient venus le chercher
et il les avait vus. Caïn… Caïn… Caïn.


Il secoua la tête et regarda le plafond noir. Il fallait fonctionner.
Il ne pouvait pas se laisser aller, plonger dans le gouffre plein de ténèbres
et de vents violents. Il y avait des décisions à prendre… Non, elles étaient
prises ; il ne s'agissait plus maintenant que de les mettre à exécution.


Marie. Marie ? Oh ! Dieu, mon amour, que nous nous
sommes trompés !


Il prit une profonde inspiration et jeta un coup d'œil à sa
montre : le chronomètre qu'il avait échangé contre un petit bijou en or
appartenant à un marquis du midi de la France. C'est un homme plein de
talent, extrêmement inventif… Il n'éprouvait aucune joie à se rappeler ce
jugement. Il tourna les yeux vers la porte des toilettes.


Où était Jacqueline Lavier ? Pourquoi ne sortait-elle
pas ? Que pouvait-elle espérer accomplir en restant là ? Il avait eu
la présence d'esprit de demander au maître d'hôtel s'il y avait un téléphone
là-bas ; l'homme lui avait répondu par la négative en désignant une cabine
près de l'entrée. Jacqueline Lavier était auprès de lui lorsqu'il avait posé la
question ; elle avait entendu la réponse.


Il y eut un éclair aveuglant. Il trébucha en arrière,
heurtant le mur, portant les mains à ses yeux. Quelle douleur ! Oh !
Seigneur ! Il avait les yeux en feu !


Puis il entendit les mots, à travers la rumeur courtoise de
ces hommes et de ces femmes bien habillés qui traversaient le couloir.


« En souvenir de votre dîner Chez Roger, monsieur, dit
une hôtesse qui tenait à la main un appareil de photos avec un flash. La photographie
sera prête dans quelques minutes. Avec les compliments de Roger. »


Bourne demeura pétrifié, sachant qu'il ne pouvait pas casser
l'appareil de photos, une peur nouvelle s'abattant sur lui. « Pourquoi moi ?


— C'est votre fiancée qui l'a demandé, monsieur,
répondit la fille en désignant de la tête la porte des toilettes. Nous venons
de bavarder. Vous avez bien de la chance ; c'est une femme charmante. Elle
m'a priée de vous remettre ceci. » L'hôtesse lui tendit un billet plié ;
Jason le prit tandis qu'elle s'éloignait vers l'entrée du restaurant.


 


Votre maladie me déconcerte, tout comme je suis sûre que
c'est le cas pour vous, mon nouvel ami. Vous êtes peut-être ce que vous
prétendez être, et peut-être pas. J'aurai la réponse dans une demi-heure environ.
Un dîneur compatissant a donné un coup de téléphone et la photographie est en
route vers Paris. Vous ne pouvez pas plus l'arrêter que vous ne pouvez le faire
de ceux qui roulent maintenant vers Argenteuil. Si nous parvenons à ce
compromis dont nous parlions, rien de tout cela ne vous troublera – comme
votre maladie me trouble – et nous reprendrons notre conversation quand
mes amis seront arrivés.


On dit que Caïn est un caméléon, qui se présente sous divers
aspects, toujours convaincant. On dit aussi qu'il est enclin à la violence et à
des crises de colère. Ce sont là les symptômes d'une maladie, non ?


 


Il se précipita dans la rue obscure pour voir la lumière
brillant sur le toit d'un taxi s'éloigner ; elle tourna le coin et disparut.
Il s'arrêta, le souffle court, cherchant du regard une autre voiture ; il
n'y en avait pas. Le chasseur de Chez Roger lui avait dit qu'il faudrait dix à
quinze minutes pour avoir un taxi ; pourquoi monsieur n'en avait-il pas
demandé un plus tôt ? Le piège était tendu et il était tombé droit dedans.


Là-bas ! Une lumière, un autre taxi ! Il se mit à courir.
Il fallait l'arrêter ; il fallait regagner Paris. Retrouver Marie.


Il se retrouvait dans un labyrinthe, courant à l'aveuglette,
sachant enfin qu'il n'y avait pas d'issue. Mais cette course-là, il la ferait
seul ; sa décision était irrévocable. Il n'y aurait pas de discussions,
pas de débats, pas de cris échangés, d'arguments fondés sur l'amour et
l'incertitude. Car maintenant il était certain. Il savait qui il était… ce qu'il
avait été ; il était coupable de ce dont on l'accusait… comme il s'en
était toujours douté.


Une heure ou deux à ne rien dire. À la regarder simplement,
à parler tranquillement de tout sauf de la vérité. À l'aimer. Ensuite il
partirait ; elle ne saurait jamais quand et il ne pourrait jamais lui dire
pourquoi. Il lui devait bien cela ; elle souffrirait un moment, mais en
fin de compte la douleur serait moindre que celle que lui causerait la marque
de Caïn.


Caïn !


Marie. Marie ! Qu'est-ce que j'ai fait ?


« Taxi ! Taxi ! »
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QUITTEZ Paris ! Tout de suite ! Je ne sais pas ce
que vous êtes en train de faire, mais arrêtez et partez !… Ce sont les
ordres de votre gouvernement. Ils veulent que vous quittiez la France. Ils
veulent qu'il soit isolé.


Marie écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur la table
de chevet, et son regard tomba sur le vieux numéro du Potomac Quaterly, ses pensées
s'attardant un instant sur le jeu terrible que Jason l'avait forcée à jouer.


« Je ne veux pas écouter ! » se dit-elle tout
haut et elle sursauta en entendant sa propre voix résonner dans la chambre
vide. Elle s'approcha de la fenêtre, la même fenêtre vers laquelle il s'était
tourné pour regarder dehors, affolé, en essayant de la faire comprendre.


Il faut que je sache certaines choses… assez pour prendre
une décision… mais peut-être pas tout. Une partie de moi doit pouvoir…
s'enfuir, disparaître. Il faut que je puisse me dire que ce qui était n'est
plus et qu'il est possible que ce n'ait jamais été parce que je n'en garde
aucun souvenir. Ce que quelqu'un n'arrive pas à se rappeler n'a pas existé…
pour lui.


« Mon chéri, mon chéri. Ne les laisse pas te faire ça ! »
Ses paroles ne l'étonnèrent plus cette fois, car c'était comme s'il était dans
la pièce, à l'écouter, à donner son avis lui aussi, prêt à s'enfuir, à disparaître…
avec elle. Mais au fond d'elle-même elle savait qu'il ne pouvait pas faire ça ;
qu'il ne pouvait pas se contenter d'une demi-vérité ou des trois quarts d'un
mensonge.


Ils veulent qu'il soit isolé.


Qui ça ils ? La réponse était au Canada et elle
était coupée du Canada, c'était un autre piège.


Jason avait raison à propos de Paris ; elle en avait
l'impression, elle aussi. Quelle que fût la réponse, c'était là qu'elle était.
S'ils parvenaient à trouver une personne pour soulever le voile et lui laisser
voir qu'on le manipulait, alors d'autres questions pourraient se poser sans
dommage, dont les réponses ne le pousseraient plus vers l'autodestruction. Si
l'on pouvait le convaincre que quels que fussent les crimes oubliés qu'il avait
commis, il n'était qu'un pion dans une entreprise criminelle plus vaste encore,
il pourrait s'en aller, disparaître avec elle. Tout était relatif. Ce que
l'homme qu'elle aimait devait pouvoir se dire, c'était que le passé n'existait
plus, mais qu'il avait quand même existé et qu'il pouvait vivre avec et
l'enterrer. C'était la rationalisation dont il avait besoin, la conviction que
quoi qu'il eût été, c'était beaucoup moins que ses ennemis voulaient le faire
croire au monde, car sans cela ils ne se serviraient pas de lui. Il était le
bouc émissaire, il devait mourir à la place d'un autre. Si seulement il pouvait
comprendre cela ; si seulement elle parvenait à le convaincre. Et si elle
n'y arrivait pas, elle allait le perdre. Ils allaient le prendre ; ils
allaient le tuer.


Ils.


« Mais qui êtes-vous donc ? hurla-t-elle devant la
fenêtre, aux lumières de Paris. Où êtes-vous ? »


Elle sentit un vent glacé sur son visage comme si les vitres
avaient fondu, laissant l'air de la nuit s'engouffrer dans la chambre. Puis
elle sentit sa gorge se serrer et puis, un court instant, elle ne réussit plus
à avaler… elle ne pouvait plus respirer. Ça passa et elle reprit son souffle.
Elle avait peur ; cela lui était déjà arrivé lors de leur première soirée
à Paris, quand elle avait quitté le café pour le retrouver sur les marches du
musée de Cluny. Elle descendait rapidement le boulevard Saint-Michel quand cela
s'était produit : le vent glacé, la gorge serrée… À cet instant non plus,
elle ne pouvait plus respirer. Plus tard, elle crut comprendre pourquoi ; cette
fois-là aussi, à quelques blocs de là dans la Sorbonne, Jason était arrivé
à une conclusion qu'il allait rejeter quelques minutes plus tard… mais ce
n'était pas encore fait alors. Il avait décidé de ne pas revenir. « Assez !
cria-t-elle. C'est fou », ajouta-t-elle en secouant la tête et en regardant
sa montre. Cela faisait plus de cinq heures qu'il était parti ; où
était-il ? Où était-il ?


 


 


Bourne descendit du taxi devant l'hôtel à l'élégance fanée.
L'heure suivante allait être la plus difficile du peu qu'il se rappelait de sa
vie, une vie qui n'était qu'un vide avant Port-Noir, et depuis, un cauchemar.
Celui-ci allait se poursuivre, mais il le vivrait seul ; il aimait trop
Marie pour lui demander de le vivre avec lui. Il trouverait une façon de
disparaître, emportant avec lui les preuves qui la liaient à Caïn. C'était
aussi simple que cela ; il partirait pour un rendez-vous fictif et ne
reviendrait pas. Et dans l'heure qui suivrait il lui écrirait un mot :


 


C'est fini. J'ai retrouvé mes flèches. Rentre au Canada et
pour nous deux ne dis rien. Je sais où te joindre.


 


La dernière phrase était injuste – il ne la joindrait
jamais – mais il fallait le petit brin d'espoir, ne serait-ce que pour lui
faire prendre un avion pour Ottawa. À la longue, avec le temps, les semaines
qu'ils avaient passées ensemble deviendraient un secret conservé dans l'ombre,
une cachette d'éphémères richesses qu'on dévoilerait et qu'on toucherait dans
des moments de calme. Et puis qu'on oublierait car la vie était faite pour les
souvenirs actifs ; ceux qui dormaient perdaient de leur sens. Personne
ne savait cela mieux que lui.


Il traversa le hall, en saluant d'un signe de tête le
concierge assis sur son tabouret derrière le comptoir de marbre, en train de
lire un journal. Ce fut à peine si l'homme leva les yeux, pour remarquer seulement
que c'était bien un client de l'hôtel.


L'ascenseur s'éleva jusqu'au cinquième étage en grinçant et
en grondant. Jason prit une profonde inspiration et fit coulisser la grille ;
il voulait surtout éviter un drame ; ne pas provoquer d'inquiétude par un
mot ou par un regard. Le caméléon n'avait qu'à se confondre avec le paysage le
plus discret de la forêt, celui où on ne pourrait retrouver aucune foulée.
Il savait ce qu'il fallait dire ; il y avait pensé avec soin tout comme au
billet qu'il allait écrire.


 


 


« J'ai passé toute la nuit à tourner en rond, dit-il,
en la serrant contre lui, tout en caressant ses cheveux châtain sombre, sa tête
blottie sur son épaule… (Et il poursuivit, le cœur serré :) À traquer des
employés cadavériques, à écouter des conversations sans intérêt et à
boire du mauvais café. Les Classiques, c'était une perte de temps. Ça n'est
qu'un zoo. Les singes et les paons m'ont fait tout un numéro, mais je ne pense
pas que personne sache vraiment rien. Il y a bien une vague possibilité, mais
il pourrait n'être qu'un Français astucieux en quête d'un gogo américain.


— Il ? demanda Marie.


— Un homme qui tenait le standard », dit Bourne en
repoussant des images d'explosions aveuglantes, de ténèbres et de bourrasques
tandis qu'il se représentait le visage que tout à la fois il ne connaissait pas
et connaissait si bien. « Je suis convenu de le retrouver à minuit au
Bastringue, rue Hautefeuille.


— Qu'a-t-il dit ?


— Très peu de choses, mais assez pour m'intéresser. Je
l'ai vu qui m'observait pendant que je posais des questions. Il y avait pas mal
de monde, ce qui m'a permis de circuler assez librement, de parler aux employés.


— Des questions ? Quelles questions as-tu posées ?


— Tout ce qui me passait par la tête, Surtout à propos
de la directrice, ou Dieu sait quel est son titre. Etant donné ce qui s'est
passé cet après-midi, si elle était un relais direct avec Carlos, elle aurait
été au bord de la crise de nerfs. Je l'ai vue. Ça n'était pas le cas ; elle
se comportait comme si elle avait tout simplement une bonne journée à la
boutique.


— Mais elle est quand même un relais, comme tu dis.
D'Amacourt l’a expliqué. La fiche.


— C'est indirect. Elle reçoit un coup de téléphone et
on lui explique quoi dire avant qu'elle en donne un autre. » En fait, se
dit Jason, cette affirmation qu'il venait d'inventer s'appuyait sur la réalité :
Jacqueline Lavier était bien un relais indirect.


« Tu n'as pas pu rester là à poser des questions sans paraître
suspect, protesta Marie.


— Mais si, répondit Bourne, à condition d'être un
écrivain américain en train de faire un article pour un magazine sur les
boutiques du faubourg Saint-Honoré.


— Très bon, Jason.


— Ça a marché. Personne n'a envie d'être oublié.


— Qu'as-tu appris ?


— Comme dans la plupart de ces endroits, Les Classiques
a sa clientèle ; des gens riches qui très souvent se connaissent et
avec le lot habituel d'intrigues conjugales et d'adultères. Carlos savait ce
qu'il faisait ; c'est un véritable service d'abonnés absents
là-bas, mais pas celui qu'on trouve à la poste.


— Les gens t'ont dit ça ? demanda Marie.


— Pas dans ces termes, dit-il, s'apercevant de son
incrédulité. On mettait toujours l’accent sur le talent de ce Bergeron, mais une
chose mène à une autre. Tu imagines la scène. Tout le monde a l'air
de tourner autour de cette directrice. D'après ce que j'ai pu comprendre, c'est
une véritable source d'informations mondaines, sauf qu'elle ne pourrait sans
doute rien me dire sinon qu'elle a rendu un service à quelqu'un et ce quelqu'un
se révélera être une autre personne qui a rendu à quelqu'un d'autre un autre
service. Impossible sans doute de remonter jusqu'à la source, mais je n'ai rien
de plus.


— Pourquoi le rendez-vous ce soir au Bastringue ?


— Il s'est approché de moi au moment où je partais
et m'a dit une chose très bizarre. » Jason n'avait pas à inventer cette
partie du mensonge. Il en avait lu les termes sur un billet, dans un élégant
restaurant d'Argenteuil, voilà moins d'une heure. « Il a dit : “Vous
êtes peut-être ce que vous prétendez être, et peut-être que non.” C'est alors
qu'il a proposé de prendre un verre plus tard, en dehors de la boutique. »
Bourne vit les doutes de Marie se dissiper. Il avait réussi ; elle admettait
son tissu de mensonges. Et pourquoi pas ? N'était-il pas un homme plein de
talent, extrêmement inventif. Ces éloges, il ne les méprisait pas ; il
était Caïn.


« C'est peut-être lui, Jason. Tu disais qu'il ne t'en
fallait qu'un : ce pourrait être lui !


— Nous verrons. » Bourne consulta sa montre. Le
compte à rebours pour son départ avait commencé ; il ne pouvait plus regarder
en arrière. « Il nous reste presque deux heures. Où as-tu laissé le porte-documents ?


— Au Meurice. J'ai retenu une chambre là-bas.


— Passons le prendre et allons dîner. Tu n'as rien
mangé, n'est-ce pas ?


— Non… fit Marie, l'air intrigué. Pourquoi ne pas
laisser la serviette où elle est ? Elle est parfaitement en sûreté ; nous
n'aurions pas à nous en occuper.


— Il le faudrait bien si nous devions partir précipitamment »,
dit-il d'un ton presque brusque en s’approchant de la commode. Tout était une
question de degré maintenant, des traces de friction qui peu à peu glissaient
dans certaines façons de parler, dans des regards, dans des gestes. Rien
d'alarmant, rien qui s'appuyât sur du faux héroïsme ; elle aurait vite
fait de percer à jour ce genre de tactique. Mais c'était quand même assez pour
que plus tard elle comprenne la vérité lorsqu'elle lirait son billet « C'est
fini. J'ai retrouvé mes flèches… »


« Qu'y a-t-il, chéri ?


— Rien. (Le caméléon se mit à sourire.) Je suis juste
un peu fatigué et probablement découragé.


— Bonté divine, pourquoi ? Un homme veut te
retrouver discrètement à une heure tardive, un homme qui tient un standard. Il
pourrait te conduire quelque part. En outre, tu es persuadé que cette femme est
un contact de Carlos ; elle devrait pouvoir te dire quelque chose… qu'elle
le veuille ou non. Je m'attendais à te retrouver plutôt content.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir l'expliquer, dit Jason
en regardant le reflet de Marie dans le miroir. Il faudrait que tu comprennes
ce que j'ai découvert là-bas.


— Ce que tu as découvert ? » C'était une question.


« Ce que j'ai découvert. » C'était une
affirmation. « Un monde différent, poursuivit Bourne en prenant la
bouteille de scotch et un verre, des gens différents. C'est douillet, beau et
frivole, avec des tas de petits projecteurs et du velours sombre. On ne prend
rien au sérieux sauf les cancans et l'indulgence. N'importe qui parmi ces gens –
y compris cette femme – pourrait servir de relais à Carlos sans jamais le
savoir, sans même s'en douter. Un homme comme Carlos utiliserait des gens
pareils ; comme lui, n'importe qui le ferait, moi y compris… voilà ce que
j'ai découvert. C'est décourageant.


— Et déraisonnable. Quoi que tu puisses penser, ces
gens prennent des décisions très conscientes. Cette indulgence dont tu parles
l'exige ; ils réfléchissaient. Et tu sais ce que je crois, moi ? Je
crois que tu es fatigué, que tu as faim et que tu as besoin d'un verre. Je
regrette que tu ne puisses pas te décommander ce soir ; tu en as eu assez
pour une journée.


— Ça n'est pas possible, dit-il sèchement.


— Très bien, ça n'est pas possible, répondit-elle sur
la défensive.


— Pardon, je suis nerveux.


— Oui. Je sais (Elle s'éloigna vers la salle de bain.)
Je vais me rafraîchir et puis nous pourrons sortir. Verse-toi un whisky bien
tassé, chéri. Tu en as besoin.


— Marie ?


— Oui ?


— Essaie de comprendre. Ce que j'ai découvert a été un
choc pour moi. Je croyais que ce serait différent. Plus facile.


— Pendant que tu cherchais, Jason, j'attendais. Sans
savoir. Ça n'était pas facile non plus.


— Je croyais que tu devais appeler le Canada. Tu l'as
fait ? »


Elle s'arrêta un instant. « Non, dit-elle. Il était
trop tard. »


La porte de la salle de bain se referma ; Bourne se
dirigea vers le bureau à l'autre bout de la pièce, il ouvrit le tiroir, prit
une feuille de papier, un stylo et écrivit les mots qu'il avait préparés :


 


C'est fini. J'ai retrouvé mes flèches. Retourne au Canada et
dans notre intérêt à tous les deux, ne dis rien. Je sais où te joindre.


 


Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe qu'il
laissa un instant ouverte tandis qu'il cherchait son portefeuille. Il y prit
les francs français et les francs suisses qu'il glissa derrière le billet plié,
puis cacheta l'enveloppe. Il écrivit dessus : MARIE.


Il avait si désespérément envie d'ajouter : mon
amour, mon très cher amour.


Il ne le fit pas. Il ne le pouvait pas.


La porte de la salle de bain s'ouvrit. Il fourra l'enveloppe
dans la poche de sa veste. « Ça a été rapide, dit-il.


— Ah ! oui ? Je ne pensais pas. Qu'est-ce que
tu fais ?


— Je voulais un stylo, répondit-il en brandissant celui
dont il venait de se servir. Si ce type a quelque chose à me dire, je veux
pouvoir le noter. »


Marie était près de la commode, elle jeta un coup d'œil au
verre vide inutilisé. « Tu n'as pas pris de scotch.


— Je ne me suis pas servi du verre.


— Ah ! bon. On y va ? »


Dans le couloir, ils attendirent l'ascenseur, le silence
entre eux devenant gênant, presque intolérable. Il prit la main de Marie. À ce
contact, elle serra celle de Jason, en le dévisageant, ses yeux à elle révélant
qu'on mettait à l'épreuve son contrôle et elle ne savait pas pourquoi. Des
signaux discrets avaient été émis et reçus, pas assez forts ni assez violents
pour donner l'alarme, mais ils étaient là et elle les avait entendus. Cela
faisait partie du compte à rebours, impitoyable, irréversible, prélude à son départ.


Oh ! Dieu, je t'aime tant. Tu es près de moi, nous nous
touchons et je meurs. Mais tu ne peux pas mourir avec moi. Il ne faut pas. Je
suis Caïn.


« Ça va aller », dit-il.


La cage métallique vibra bruyamment dans son puits. Jason
fit glisser la grille, puis soudain jura sourdement.


« Oh ! bon sang, j'ai oublié !


— Quoi donc ?


— Mon portefeuille. Cet après-midi, je l'ai laissé dans
le tiroir de la commode au cas où il y aurait des problèmes faubourg
Saint-Honoré. Attends-moi dans le hall. (Avec douceur il lui fit franchir la
grille, pressant le bouton de sa main libre.) Je descends tout de suite. »
Il referma la grille ; les croisillons de cuivre lui masquèrent le regard
de ses yeux étonnés. Il détourna la tête et revint à grands pas vers la
chambre.


Là, il prit l'enveloppe dans sa poche et la posa contre le
pied de la lampe sur la table de chevet. Il la considéra longuement, et c'était
une souffrance insupportable.


« Adieu, mon amour », murmura-t-il.


 


 


Bourne attendit devant l'hôtel Meurice sous les arcades de la
rue de Rivoli, guettant Marie à travers les portes vitrées. Elle était à la
réception, elle venait de signer le reçu pour son porte-documents qu'on lui
avait remis par-dessus le comptoir. De toute évidence, elle était maintenant en
train de demander à un employé quelque peu surpris sa note pour une chambre qui
avait été occupée moins de six heures. Deux minutes s'écoulèrent avant qu'on
lui présentât la note. À contrecœur ; ce n'était pas une façon de se
conduire pour un client du Meurice. Marie sortit sur le trottoir, pour venir le
rejoindre dans l'ombre des arcades où par moments le vent faisait pénétrer la
bruine qui tombait. Elle lui remit le porte-documents, un sourire forcé aux
lèvres, la voix un peu haletante.


« L'employé m'a regardée d'un drôle d'air. Je suis sûre
qu'il est persuadé que j'ai utilisé la chambre pour quelques passes rapides.


— Qu'est-ce que tu lui as dit ? interrogea Bourne.


— Que mes plans avaient changé, voilà tout.


— Bien. Moins on en dit, mieux ça vaut. Tu as rempli
une fiche à ton nom. Pense à une raison pour laquelle tu avais pris cette
chambre.


— Une raison ?… C'est moi qui devrais penser à une
raison ? » Elle scruta son regard, son sourire disparut.


« Je veux dire que nous allons trouver une raison.
Naturellement.


— Naturellement.


— Allons. » Ils se dirigèrent vers le coin de la
rue de Castiglione et il lui prit le bras – non pour la guider, pas même
par courtoisie – mais seulement pour la toucher, pour la tenir encore un
peu. Il restait si peu de temps.


Je suis Caïn. Je suis la mort.


« On ne peut pas ralentir un peu ? demanda soudain
Marie.


— Quoi ? » Jason se rendit compte qu'il
courait pratiquement ; depuis quelques secondes il était de retour dans le
labyrinthe où il fonçait en sentant sans sentir. Il leva la tête et trouva une
réponse. Au carrefour, un taxi vide venait de s'arrêter auprès d'un kiosque à
journaux, et par la vitre ouverte le conducteur interpellait le marchand. « Je
veux attraper ce taxi, dit Bourne sans ralentir l'allure. Il va se mettre à
pleuvoir à verse. »


Ils arrivèrent au coin, tous deux hors d'haleine tandis que
le taxi vide redémarrait et tournait dans la rue de Rivoli.


Jason regarda le ciel nocturne, il sentit l'eau ruisseler
sur son visage : la pluie avait commencé. Il regarda Marie dans la lumière
crue qui venait du kiosque, elle tressaillait sous l'averse. Non, elle ne
tressaillait pas ; elle regardait fixement quelque chose… elle regardait
d'un air incrédule, horrifié. Soudain elle poussa un cri, le visage crispé,
puis porta la main droite à sa bouche. Bourne la saisit, lui appuyant la tête
contre le tissu humide de son manteau ; elle criait toujours. Il se
tourna, essayant de trouver la cause de son affolement. Puis il vit et, dans
cette fraction de seconde, il comprit que le compte à rebours venait de
s'arrêter. Il avait commis le crime ultime ; il ne pouvait pas la laisser.
Pas maintenant, pas encore.


Sur la tablette du kiosque se trouvait un quotidien du matin
dont le gros titre ressortait à la lumière électrique :


 


LA MEURTRIÈRE À PARIS


ON RECHERCHE UNE FEMME DANS L'AFFAIRE


DES MEURTRES DE ZURICH


LE VOL S'ÉLÈVERAIT À PLUSIEURS MILLIONS


DE FRANCS SUISSES


 


Et là-dessous, une photographie de Marie Saint-Jacques.


« Assez ! » chuchota Jason en utilisant son
corps pour dissimuler le visage de Marie au marchand de journaux curieux, et
cherchant de la monnaie dans sa poche. Il jeta quelques pièces sur le comptoir,
prit deux journaux et la poussa dans la rue sous la pluie.


Ils étaient maintenant tous les deux dans le labyrinthe.


 


 


Bourne ouvrit la porte et fit entrer Marie. Elle restait immobile
à le regarder, le visage pâle et effrayé, le souffle court, tout en elle
respirant la peur et la colère.


« Je vais te préparer un verre », dit Jason en se
dirigeant vers la commode. Tout en lui versant l'alcool, son regard se posa sur
le miroir et il fut pris d'une irrésistible envie de fracasser la glace, tant
sa propre image lui semblait méprisable. Qu'avait-il fait ? Oh ! mon
Dieu.


Je suis Caïn. Je suis la mort.


Il l'entendit pousser un petit cri et il se retourna, trop
tard pour l'arrêter, trop loin pour se précipiter et lui arracher ce qu'elle
avait à la main. Oh ! Seigneur, il avait oublié. Elle avait trouvé
l'enveloppe sur la table de chevet et était en train de lire son mot. Et le cri
qu'elle poussait était un cri de douleur violent et déchirant.


« Jasonnn !…


— Je t'en prie ! Non ! (Il se précipita.) Ça
n'a pas d'importance ! Ça ne compte plus ! (Il criait, désemparé de
voir les larmes s'amasser dans ses yeux puis ruisseler sur son visage.)
Ecoute-moi ! C'était avant, pas maintenant.


— Tu partais ! Mon Dieu, tu me quittais !
fit-elle, ses yeux exprimant l'affolement le plus total. Je le savais ! Je
le sentais !


— C'est moi qui te l'ai fait sentir, dit-il en la forçant
à le regarder. Mais c'est fini maintenant. Je ne vais pas te quitter. Ecoute-moi.
Je ne vais pas te quitter !


— Je ne pouvais plus respirer ! cria-t-elle. Il
faisait si froid !


Il l'attira contre lui en la serrant dans ses bras. « Il
va falloir recommencer. Essayer de comprendre. C'est différent maintenant –
et je ne peux pas changer ce qui s'est passé – mais je ne vais pas te quitter.
Pas comme ça. »


Elle le repoussa, renversant en arrière son visage
ruisselant de larmes en murmurant d'un ton suppliant : « Pourquoi, Jason ?
Pourquoi ?


— Tout à l'heure. Pas maintenant. Ne dis rien pendant
un moment. Reste là ; laisse-moi te tenir dans mes bras. »


Les minutes passèrent, sa crise de nerfs s'apaisa et les contours
de la réalité recommencèrent à se dessiner. Bourne la guida jusqu'au fauteuil ;
elle accrocha la manche de sa robe dans la dentelle déchirée. Ils sourirent
tous les deux, tandis qu'il s'agenouillait auprès d'elle, lui tenant la main
sans rien dire.


« Et ce verre ? dit-il enfin.


— C'est vrai, répondit-elle, resserrant
brièvement son étreinte sur sa main lorsqu'il se leva. Ça fait un moment que tu
l'as servi.


— Ça ne va pas s'évaporer. (Il se dirigea vers la
commode et revint avec deux verres à demi pleins de whisky. Elle prit le sien.)
« Ça va mieux ? demanda-t-il.


— Je me sens plus calme. Encore désemparée… effrayée,
bien sûr. Peut-être en colère aussi, je ne sais pas. J'ai trop peur pour penser
à ça. (Elle but une gorgée, les yeux fermés, la tête renversée contre le
dossier du fauteuil.) Pourquoi as-tu fait ça, Jason ?


— Parce que je croyais avoir à le faire. C'est la
réponse la plus simple.


— Mais ça n'est pas du tout une réponse. Je mérite
mieux que ça.


— Oui, c'est vrai, et je vais te répondre. Je le dois
maintenant parce qu'il faut que tu saches ; il faut que tu comprennes. Il
faut que tu te protèges.


— Que je me protège… »


Il leva la main pour l'interrompre. « Ça viendra plus
tard. Tout, si tu veux. Mais tout d'abord, ce qu'il faut, c'est savoir ce qui
est arrivé… pas à moi, mais à toi. C'est là qu'il faut commencer. Tu t'en sens
capable ?


— Tu parles du journal ?


— Oui.


— Dieu sait que ça m'intéresse, fit-elle avec un pâle
sourire.


— Tiens. (Jason alla jusqu'au lit où il avait posé les
deux journaux.) Nous allons tous les deux le lire.


— Pas de jeu ?


— Pas de jeu. »


Ils lurent le long article en silence, un article qui
parlait de morts et d’intrigues à Zurich. De temps en temps Marie poussait un
petit cri, ahurie de ce qu'elle lisait ; à d'autres moments, elle secouait
la tête d’un air incrédule. Bourne ne disait rien. Il voyait là la main d'Ilich
Ramirez Sanchez. Carlos suivra Caïn jusqu'au bout de la terre. Carlos
le tuera. Marie Saint-Jacques ne comptait pas, elle n'était qu'un appât
bonne pour mourir dans le piège auquel Caïn s'était laissé prendre.


Je suis Caïn. Je suis la mort.


L'article était – les deux articles en fait – un étrange
mélange de faits et d'hypothèses, les suppositions prenant le relais là où
s'arrêtaient les preuves. La première partie parlait d'une fonctionnaire du
gouvernement canadien, une économiste, Marie Saint-Jacques. Elle s'était
trouvée sur le lieu de trois meurtres, et l'on y avait relevé ses empreintes
digitales, comme l'avait confirmé le gouvernement canadien. En outre, la police
avait trouvé une clef d'hôtel du Carillon du Lac, apparemment perdue durent la
bagarre sur le quai Guisan. C’était la clef de la chambre de Marie
Saint-Jacques, que lui avait remis l’employé de la réception, lequel se
souvenait bien d'elle, il se la rappelait comme paraissant une cliente
extrêmement anxieuse. La dernière pièce à conviction était un pistolet
découvert non loin de la Steppdeckstrasse, dans une ruelle, non loin du théâtre
de deux autres meurtres. D'après l'examen balistique, c'était l'arme du crime ;
là aussi on avait relevé des empreintes, là aussi confirmées par le
gouvernement canadien comme étant celles de la nommée Marie Saint-Jacques.


C'était là que l'article s'éloignait des faits. Il faisait
état de rumeurs courant dans la Bahnhofstrasse : un vol portant sur
plusieurs millions de dollars avait été exécuté grâce à une manipulation
d'ordinateur sur un compte numéroté qui était celui d'une société américaine,
la Treadstone 71. On donnait également le nom de la banque : c'était
la Gemeinschaft, bien sûr. Mais tout le reste était enveloppé de brumes
obscures, et il y avait plus d'hypothèses que de faits. Selon des « sources
non révélées », un Américain, détenteur des codes nécessaires, avait
transféré ses millions sur une banque parisienne, au bénéfice de certaines
personnes qui attendaient à Paris et qui, dès l'opération effectuée, avaient
retiré l'argent et disparu. La réussite du coup était attribuée au fait que
l'Américain s'était procuré les codes exacts du compte à la Gemeinschaft,
exploit qui n'avait été possible qu'en utilisant des procédés informatiques
sophistiqués et en bénéficient d'une connaissance approfondie des usages
bancaires suisses. Interrogé, un responsable de la banque, Herr Walter Apfel,
avait reconnu qu'une enquête était en cours sur une affaire concernant la
société américaine mais que, conformément à la loi suisse, « la banque
n'avait aucun commentaire à faire… à personne. »


On précisait alors le rôle de Marie Saint-Jacques. On la
décrivait comme une économiste connaissant à fond les procédures bancaires
internationales ainsi qu'une spécialiste des ordinateurs. On la soupçonnait
d'être complice dans l'affaire, ses connaissances étant nécessaires à cet
énorme vol. Il y avait aussi un suspect ; on signalait l'avoir vue en
compagnie d'un homme au Carillon du Lac.


Marie termina l'article la première et laissa le journal tomber
à terre. À ce bruit, Bourne leva les yeux. Elle fixait le mur. Une sérénité étrange
et pensive s'était emparée d'elle. C'était la dernière réaction à laquelle il s’attendait.
Il termina rapidement sa lecture, il se sentait déprimé et désespéré. Il resta
un moment muet de surprise. Puis il retrouva sa voix et dit :


« Des mensonges, et on les a faits à cause de moi, à
cause de ce que je suis. En te débusquant, ils me trouvent. Je suis désolé,
plus navré que je ne saurais te dire. »


Marie détourna les yeux du mur pour le regarder. « Ça
va plus loin que les mensonges, Jason, dit-elle. Il y a trop de vrai dans tout
ça pour que ce ne soit que des mensonges.


— De vrai ? La seule vérité c'est que tu étais à
Zurich. Tu n'as jamais touché une arme, tu ne t'es jamais trouvée dans une ruelle
près de la Steppdeckstrasse, tu n'as pas perdu de clef d'hôtel et tu n'as même
jamais approché la Gemeinschaft.


— D'accord, mais ça n'est pas de ça que je parle.


— Comment ça ?


— La Gemeinschaft, Treadstone 71, Apfel. Tout ça,
c'est vrai et le fait qu'on le mentionne – surtout la déclaration d'Apfel –
est incroyable. Les banquiers suisses sont des gens prudents. Ils ne tournent
pas les lois en ridicule, pas de cette façon ; les peines de prison sont
trop lourdes. Les statuts concernant le secret bancaire sont des choses
sacro-saintes en Suisse. Apfel pourrait passer des années en prison pour avoir
dit ce qu'il a dit, pour avoir même fait allusion à un tel compte, et avoir
confirmé le nom de son détenteur. À moins qu'il n'ait reçu l’ordre de faire
cette déclaration d'une autorité assez puissante pour enfreindre les lois.
(Elle s'interrompit, son regard se détournant de nouveau vers le mur.) Pourquoi ?
Pourquoi a-t-on parlé de la Gemeinschaft, de Treadstone ou d'Apfel ?


— Je te l'ai dit. C'est moi qu'ils veulent et ils
savent que nous sommes ensemble. Carlos sait que nous sommes ensemble. Il
suffit de te trouver et il me trouve.


— Non, Jason, ça dépasse Carlos. Tu ne comprends pas vraiment
les lois suisses. Même Carlos n’arriverait pas à les leur faire enfreindre de
cette façon. (Elle le regarda, mais ses yeux ne le voyaient pas.) Il ne s'agit
pas d'une histoire, mais de deux. Toutes deux sont bâties sur des mensonges, la
première reliée à la seconde par des hypothèses fragiles à propos d'une crise
dans une banque qui n'aurait jamais dû être rendue publique, à moins et en attendant
qu'une enquête discrète et approfondie n'ait établi les faits. Et cette seconde
histoire – la déclaration totalement fausse d'après laquelle des millions
ont été volés à la Gemeinschaft – a été accolée à l'histoire non moins
fausse d'après laquelle je suis recherchée pour le meurtre de trois hommes à
Zurich. Ça a été ajouté. Délibérément.


— Explique-toi, je t'en prie.


— C'est clair, Jason. Crois-moi quand je te dis ça :
c'est sous notre nez.


— Quoi donc ?


— Quelqu'un cherche à nous envoyer un message. »
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La limousine militaire filait vers le sud sur l'Hast River
Drive, à Manhattan, ses phares éclairant les derniers tourbillons d'une chute
de neige. Le commandant assis sur la banquette arrière sommeillait, son long
corps calé dans le coin de la voiture, ses jambes allongées en diagonale devant
lui. Sur ses genoux un porte-documents avec une fine cordelette de nylon
attachée à la poignée par une agrafe métallique et qui, en passant par sa
manche droite et sous sa tunique, venait se fixer à sa ceinture. Ce mécanisme
de sécurité, il ne l'avait enlevé que deux fois au cours des neuf dernières
heures. Une fois lorsque le commandant avait quitté Zurich, et une autre fois
lors de son arrivée à Kennedy Airport. Dans les deux cas, toutefois, des
fonctionnaires américains surveillaient les employés des douanes ou, plus
précisément, surveillaient le porte-documents. On ne leur avait pas dit
pourquoi ; ils avaient simplement reçu l'ordre de surveiller les
inspections et, au moindre signe qu'on s'écartait des procédures normales –
c'est-à-dire si quelqu'un manifestait un intérêt inopportun pour le
porte-documents – ils devaient intervenir. Avec des armes, si besoin
était.


Il y eut soudain une discrète sonnerie ; le commandant
ouvrit les yeux et porta la main gauche à son visage. La sonnerie venait d'une
montre-bracelet réveil ; il pressa le bouton de sa montre et regarda le
second cadran lumineux : le premier était à l'heure de Zurich ; le
second à celle de New York ; le réveil avait été réglé voilà vingt-quatre
heures lorsque le commandant avait reçu ses ordres par câble. Le message allait
venir dans les trois minutes suivantes. Enfin, se dit le commandant, il allait
voir si Cul de Fer était aussi précis qu'il l'attendait de ses subordonnés.
L'officier s'étira, un peu gêné par le porte-documents fixé à son poignet, et
se pencha pour parler au chauffeur.


« Sergent, voulez-vous régler votre brouilleur sur 1 430
mégahertz ?


— Bien, mon commandant. (Le sergent abaissa deux
commutateurs sur le panneau de contrôle installé sous le tableau de bord, puis
tourna le bouton jusqu’à la fréquence 1 430.) C'est fait, mon commandant.


— Merci. Est-ce que le micro va venir jusqu'ici ?


— Je ne sais pas. Je n'ai jamais essayé, mon commandant.
(Le chauffeur décrocha le petit micro en plastique de son support et tendit le
cordon spirale par-dessus la banquette.) Ça a l'air », conclut-il.


Un crachotement de parasites sortit du haut-parleur, le dispositif
de brouillage à l'émission commençait à fonctionner. Le message allait suivre
dans quelques secondes. Il suivit en effet.


« Treadstone ? Treadstone, répondez, je vous prie.


— Ici Treadstone, dit le commandant Gordon Webb. Je
vous reçois parfaitement. Allez-y.


— Quelle est votre position ?


— Environ un kilomètre et demi au sud du pont de Tridorough,
sur East River Drive, dit le commandant.


— Vous êtes dans les temps, dit la voix dans le
haut-parleur.


— Heureux de l'apprendre. Voilà qui éclaire ma journée…
monsieur. »


Il y eut un bref silence, on n'appréciait pas les commentaires
du commandant. « Veuillez vous rendre au 139 East 71e Rue.
Veuillez confirmer.


— 139 East 71e.


— N'allez pas en voiture jusque-là. Faites la fin du
trajet à pied.


— Compris.


— Terminé.


— Terminé. (Webb referma le bouton du haut-parleur et
rendit le micro au chauffeur.) Oubliez cette adresse, sergent. Votre nom se
trouve dans un dossier très peu épais maintenant.


— Entendu, mon commandant. De toute façon, il n'y a que
des parasites dans ce machin. Mais puisque je ne sais pas où c'est et que cette
bagnole n'est pas censée y aller, où voulez-vous que je vous dépose ? »


Webb sourit. « Pas à plus de deux blocs. Je m'endormirais
dans le caniveau s'il fallait que je marche plus que ça.


— Le coin de Lexington et de la 72e, ça vous
va ?


— Ça fait deux blocs.


— Pas plus de trois.


— Si ça fait trois blocs, vous redevenez simple soldat.


— Alors je ne pourrais pas venir vous reprendre plus
tard, mon commandant. Faut être sous-officier pour ça.


— Très bien, capitaine. »


Webb ferma les yeux. Au bout de deux ans, il allait voir enfin
Treadstone 71. Il savait qu'il devrait éprouver un sentiment d'impatience ;
ce n'était pas le cas. Il n'éprouvait qu'une impression de lassitude, de
futilité. Que s'était-il passé ?


Le chuintement des pneus sur la chaussée avait un effet
hypnotique, mais le rythme était rompu par de brèves secousses, aux jointures
des dalles de ciment. Ces bruits évoquaient de lointains souvenirs, des cris
aigus se mêlant aux rumeurs de la jungle. Et puis la nuit – cette nuit-là –
où des lumières aveuglantes et des explosions jaillissaient tout autour de lui
et au-dessous de lui, lui annonçant qu'il allait mourir. Mais il n'était pas
mort ; un miracle accompli par un homme qui lui avait rendu la vie… et les
années étaient passées, cette nuit-là et ces jours-là jamais oubliés. Que
diable s'était-il passé ?


« Nous y sommes, mon commandant. » Webb ouvrit les
yeux, sa main essuyant la sueur qui perlait sur son front. Il regarda sa
montre, prit son porte-documents dans une main et tendit l'autre vers la
poignée de la portière.


« Je serai ici entre vingt-trois heures et vingt-trois
heures trente, sergent. Si vous ne pouvez pas vous garer, croisez dans les
parages et je vous retrouverai.


— Bien, mon commandant. (Le chauffeur se tourna vers
lui.) Mon commandant pourrait-il me dire si nous allons faire un peu de route
ensuite ?


— Pourquoi ? Vous avez un autre client ?


— Voyons, mon commandant. Je suis affecté à votre
service jusqu'à nouvel avis, vous le savez. Mais ces grosses bagnoles, ça suce
comme les Sherman d'autrefois. Si nous allons loin, je ferais mieux de faire le
plein.


— Pardonnez-moi. (Le commandant marqua un temps.) Bon.
De toute façon, il faudra que vous découvriez où c'est, parce que moi je ne
sais pas. Nous allons sur le terrain d'aviation privé à Madison, dans le New
Jersey. Il faut que je sois là-bas pas plus tard qu'à une heure.


— J'ai une vague idée, dit le chauffeur. À vingt-trois
heures trente, ça va faire juste, mon commandant.


— Bon… Alors vingt-trois heures. Et merci. » Webb
descendit de voiture, referma la portière et attendit que la limousine kaki eût
replongé dans le flot de la circulation sur la 72e Rue. Puis il
traversa et se dirigea vers la 71e.


Quatre minutes plus tard, il s'arrêtait devant un petit immeuble
en pierre de taille bien entretenu, dont l'architecture discrète s'accordait
avec celle des autres bâtiments dans la rue plantée d'arbres. C'était une rue
tranquille, qui sentait l'argent… l'argent qui n'était pas récent. C'était le
dernier endroit de Manhattan que l'on aurait pu soupçonner d'abriter un des
services de renseignement les plus délicats des États-Unis. Et vingt minutes
plus tôt, le commandant Gordon Webb n'était encore qu'une des huit ou dix
personnes des États-Unis à en connaître l'existence.


Treadstone 71.


Il grimpa les marches du perron, sachant que la pression de
ses semelles sur les grilles de fer logées sous lui dans la pierre déclenchait
des dispositifs électroniques qui, à leur tour, actionnaient des caméras,
reproduisant son image sur des écrans à l'intérieur. Au-delà de cela, il ne
savait pas grand-chose, sauf que Treadstone 71 n'était jamais fermé ;
les bureaux fonctionnaient et étaient surveillés vingt-quatre heures sur
vingt-quatre par quelques élus à l'identité inconnue.


Il parvint en haut du perron et pressa la sonnette, une
sonnette ordinaire, mais pas devant une porte ordinaire, le commandant le vit
tout de suite. L'épaisse boiserie était rivée à une plaque d'acier derrière,
les ornements en fer forgé constituaient en fait les rivets et le gros bouton
de porte en cuivre dissimulait un palpeur à chaleur qui amenait une série de
tiges d'acier à s'enfoncer dans des tubes au contact d'une main humaine quand
le système d'alarme se déclenchait. Webb jeta un coup d'œil vers les fenêtres.
Chaque vitre, il le savait, avait presque trois centimètres d'épaisseur et
pouvait supporter l'impact de balles de douze millimètres. Treadstone 71
était une véritable forteresse.


La porte s'ouvrit et le commandant ne put s'empêcher de sourire
en voyant le personnage planté devant lui et qui semblait si peu à sa place.
C'était une petite femme élégante et aux cheveux gris, avec des traits
aristocratiques et une allure qui vous sentait la riche héritière. Sa voix
confirmait cette impression : un accent de l'Est, perfectionné dans les
meilleurs pensionnats et à d'innombrables matches de polo.


« Comme c'est aimable à vous de passer, commandant. Jeremy
nous a écrit que vous le feriez peut-être. Entrez donc. C'est un tel plaisir de
vous revoir.


— Je suis ravi de vous revoir aussi, répondit Webb en
pénétrant dans le vestibule et terminant sa phrase tandis que la porte se
refermait, mais je ne me rappelle plus où nous nous sommes déjà rencontrés.


— Oh ! dit la femme en riant, nous avons dîné tant
de fois ensemble.


— Avec Jeremy ?


— Bien sûr.


— Qui est Jeremy ?


— Un neveu dévoué qui est aussi votre ami dévoué. Un si
charmant jeune homme ; c'est dommage qu'il n'existe pas. (Elle le prit par
le coude tandis qu'ils s'engageaient dans un long couloir.) Tout ça, c'est pour
les voisins qui pourraient passer. Venez maintenant, ils vous attendent. »


Ils franchirent un passage voûté qui donnait accès à un
grand salon. Le commandant jeta un coup d'œil. Il y avait un piano à queue près
des fenêtres, une harpe à côté ; et partout – sur le piano et sur les
tables bien astiquées qui étincelaient sous l'éclairage tamisé des lampes –
on voyait des photographies dans des cadres en argent, souvenirs d'un passé
plein de richesse et d'élégance. Des yachts, des hommes et des femmes sur des
ponts de paquebots, plusieurs portraits de militaires et, oui, deux charmantes photos
de quelqu'un en tenue de joueur de polo. C'était une pièce qui convenait à un
immeuble de cette rue.


Ils arrivèrent au bout du couloir ; il y avait une grande
porte en acajou, dont les sculptures et un motif en fer forgé assuraient tout à
la fois la décoration et la sécurité. S'il y avait une caméra à infrarouge,
Webb ne parvint pas à déceler l'emplacement de l'objectif. La femme aux cheveux
gris pressa un bouton de sonnette invisible ; le commandant entendit un
léger bourdonnement.


« Messieurs, votre ami est ici. Interrompez votre poker
et mettez-vous au travail. Secouez-vous, jésuites.


— Jésuites ? demanda Webb, abasourdi.


— Une vieille plaisanterie, répondit la femme. Ça
remonte à l'époque où vous étiez encore à jouer aux billes et à faire la niche
aux petites filles. »


La porte s'ouvrit, révélant la silhouette vieillissante mais
toujours bien droite de David Abbott. « Heureux de vous voir, commandant,
dit l'ancien Moine Silencieux des Opérations Clandestines, en tendant la main.


— Content d'être ici, monsieur », fit Webb en lui
serrant la main. Un autre homme d'un certain âge, à l'air imposant, était
auprès d'Abbott. « Un ami de Jeremy, sans doute, dit l'homme, sa voix de
basse teintée d'humour. Tout à fait navré, mais nous n'avons pas le temps de
faire convenablement les présentations, jeune homme. Venez, Margaret. Il y a un
superbe feu là-haut. (Il se tourna vers Abbott.) Vous me préviendrez quand vous
partirez, David ?


— À l'heure habituelle pour moi, je présume, répondit
le Moine. Je montrerai à ces deux-là comment vous appeler. »


Ce fut alors que Webb s'aperçut qu'il y avait un troisième
homme dans la pièce ; il était debout dans l'ombre, tout au fond, et le
commandant le reconnut aussitôt. C'était Elliot Stevens, le principal assistant
du président des États-Unis – certains disaient son alter ego. Il avait à
peine la quarantaine, était mince, portait des lunettes et avait un air
d'autorité sans prétention.


« … Ce sera parfait. » C'était l'homme plus âgé
qui n'avait pas trouvé le temps de se présenter qui venait de parler :
Webb ne l'avait pas entendu, son attention concentrée sur l'homme de la Maison
Blanche. « J'attendrai.


— À la prochaine fois, poursuivit Abbott en se tournant
vers la femme aux cheveux gris. Merci, sœur Meg. Repassez bien votre habit. Et
serrez bien vos jupes.


— Toujours l'esprit mal tourné, jésuite. »


Le couple sortit et la porte se referma derrière lui. Webb
resta un moment immobile, secouant la tête en souriant. L'homme et la femme du
139 East 71e étaient bien à leur place dans cette pièce au fond du
couloir, tout comme ce salon était à sa place dans l'immeuble, tout cela
faisant partie de cette rue bordée d'arbres, tranquille et riche. « Vous
les connaissez depuis longtemps, n'est-ce pas ?


— Vous pourriez dire : depuis toujours, répondit Abbott.
Lui était un yachtsman que nous avons utilisé dans l'Adriatique pour les
opérations de Donovan en Yougoslavie. Mikhaïlovitch a dit un jour qu'il
naviguait au culot, en pliant à sa volonté le plus mauvais temps qui soit. Et
ne vous laissez pas tromper par les façons gracieuses de sœur Meg. C'était une fille
des Intrépides, un piranha aux dents très acérées.


— Ça fait toute une histoire à eux deux.


— Elle ne sera jamais racontée, dit Abbott pour clore le
sujet. Je vais vous présenter à Elliot Stevens. Je ne crois pas avoir besoin de
vous dire qui il est. Webb, Stevens. Stevens, Webb.


— On dirait un nom de cabinet d'avocats, fit Stevens en
souriant et traversant la pièce, la main tendue. Enchanté de vous connaître,
Webb. Vous avez fait bon voyage ?


— J'aurais préféré un transport militaire. Je déteste
ces avions de ligne. J'ai cru qu'un employé des douanes, à Kennedy, allait
inspecter la doublure de ma valise.


— Vous avez l'air trop respectable dans cet uniforme, fit
le Moine en riant. De toute évidence vous faites de la contrebande.


— Je ne suis pas encore sûr de comprendre l'uniforme,
dit le commandant en posant son porte-documents sur une longue table contre le
mur et en détachant la cordelette de nylon de sa ceinture.


— Je ne devrais pas avoir besoin de vous dire, répliqua
Abbott, que l'on obtient souvent la sécurité la plus rigoureuse en ne semblant
faire aucun effort pour se dissimuler. Un officier de renseignement rôdant
actuellement en civil dans Zurich pourrait provoquer des inquiétudes.


— Alors je ne comprends pas non plus, dit l'homme de la
Maison Blanche en s'approchent de Webb pour regarder le commandant manipuler la
cordelette de nylon et la serrure. Est-ce qu'une présence évidente n’inquiéterait
pas encore davantage ? Je croyais qu'on se faisait moins remarquer en
voyageant en civil.


— Le voyage de Webb à Zurich était une visite de
routine au consulat, dont la date était prévue sur les programmes du G-2.
Personne n'est dupe de ces voyages : ils sont ce qu'ils sont et rien
d'autre. Vérifier de nouvelles sources, régler des informateurs. Les
Soviétiques le font tout le temps ; ils ne prennent même pas la peine de
se cacher. Et franchement, nous non plus.


— Mais ça n'était pas du tout le but de ce voyage, dit
Stevens, qui commençait à comprendre. Ainsi ce qui saute aux yeux dissimule ce
qu'on veut cacher.


— Voilà.


— Je peux vous aider ? fit l'assistant du
président qui semblait fasciné par le porte-documents.


— Merci, dit Webb, il suffit de tirer sur le cordon. »


Stevens obéit. « J'ai toujours cru que c'était attaché
par des chaînes autour du poignet, dit-il.


— Il y a eu trop de mains coupées, expliqua le
commandant en souriant devant la réaction de l'homme de la Maison Blanche. Un fil
d'acier passe dans le nylon. »


Il libéra le porte-documents et l’ouvrit sur la table, regardant
autour de lui le cadre élégant du bureau-bibliothèque. Au fond de la pièce, des
portes-fenêtres qui semblaient donner sur un jardin, avec un haut mur de pierre
qu'on apercevait vaguement à travers les vitres épaisses. « Ainsi, c'est
donc Treadstone 71. Je ne me l’imaginais pas du tout comme ça.


— Voulez-vous tirer les rideaux, s’il vous plaît, Elliot ? »
dit Abbott.


L'assistant du président se dirigea vers les portes-fenêtres
pour le faire. Abbott s'approcha d'une bibliothèque, ouvrit un panneau et
plongea le bras à l'intérieur. Il y eut un léger bourdonnement ; toute la
bibliothèque sortit du mur et pivota lentement vers la gauche. De l'autre coté,
se trouvait une console électronique, une des plus sophistiquées que Gordon
Webb eût jamais vues. « C'est plutôt à ça que vous vous attendiez ? demanda
le Moine.


— Seigneur. »


Le major émit un sifflement tout en étudiant les cadrans,
les boutons, les branchements et les contrôles installés sur le tableau. Les salles
de guerre du Pentagone avaient un équipement beaucoup plus élaboré, mais
celui-ci était l'équivalent miniaturisé de la plupart des stations de
renseignement bien structurées.


« Je sifflerais moi-aussi, dit Stevens planté devant l’épais
rideau. Mais M. Abbott m'a déjà fait faire le tour du propriétaire. Ça n’est
que le début. Vous pressez cinq boutons de plus et cette pièce prend l’air
d'une base du Strategic Air Command à Omaha.


— Ces mêmes boutons servent aussi à refaire de cette
pièce une élégante bibliothèque de l'East Side. »


Le vieil homme actionna des commandes… en quelques secondes,
l’énorme console était remplacée par des rayonnages. Il s'approcha alors du
panneau voisin, ouvrit le placard aménagé en bas et une fois de plus plongea la
main à l'intérieur. Le bourdonnement se déclencha : les rayons de livres
glissèrent et se trouvèrent bientôt remplacés par trois grands classeurs métalliques.
Le Moine prit une clef et sortit un tiroir. « Ce n'est pas pour faire de l'esbroufe,
Gordon. Quand nous aurons terminé, je veux que vous examiniez ces
documents. Je vais vous montrer le commutateur qui remettra tout en
place. Si vous avez des problèmes, notre hôte s'occupera de tout.


— Que dois-je rechercher ?


— Nous allons y venir ; pour l'instant, je veux
avoir des nouvelles de Zurich. Qu'avez-vous appris ?


— Excusez-moi, monsieur Abbott, l’interrompit Stevens.
Si je suis lent, c'est que tout cela est nouveau pour moi. Mais je pensais à
quelque chose que vous disiez voilà une minute à propos du voyage du
commandant Webb.


— Quoi donc ?


— Vous disiez que le voyage était prévu sur les
programmes du G-2.


— C’est exact.


— Pourquoi ? La présence évidente du commandant
était destinée à créer une confusion à Zurich, pas à Washington. Ou bien est-ce
que je me trompe ?


— Je comprends, dit le Moine en souriant, pourquoi le président
vous garde. Nous n’avons jamais douté que Carlos s'était introduit dans un ou
deux cercles – ou dix – de Washington. Il trouve les mécontents
et leur offre ce qu'ils n'ont pas. Un Carlos ne pourrait pas exister sans ces
gens-là. Il faut vous souvenir : il ne se contente pas de vendre la mort,
il vend les secrets d'une nation. Bien trop fréquemment aux Soviétiques,
ne serait-ce que pour leur prouver combien ils ont eu tort de l'expulser.


— Le Président aimerait savoir cela, fit l'assistant.
Cela expliquerait plusieurs choses.


— C'est pourquoi vous êtes ici, n'est-ce pas ? fit
Abbott.


— Je crois que oui.


— Et c'est un bon choix que de commencer par Zurich,
dit Webb en déposant son porte-documents sur un fauteuil devant les classeurs.
(Il s'assit et, déployant les compartiments de son attaché-case, y prit plusieurs
feuilles de papier.) Vous ne pouvez avoir aucun doute sur le fait que Carlos soit
à Washington, mais moi je peux vous le confirmer.


— Où cela ? À Treadstone ?


— Il n'y a pas de preuves évidentes de cela, mais c'est
une possibilité qu'on ne peut écarter. Il a trouvé la fiche. Il l'a modifiée.


— Bonté divine, comment ?


— Comment, je ne peux qu'avancer des hypothèses ;
qui, je sais.


— Qui donc ?


— Un nommé Koenig. Jusqu'à il y a trois jours,
il était chargé des premières vérifications à la Gemeinschaft Bank.


— Trois jours ? Où est-il maintenant ?


— Mort. Un bizarre accident de voiture sur une route
qu'il empruntait tous les jours. Voici le rapport de police ; je l'ai fait
traduire. (Abbott prit les papiers et alla s'asseoir dans un fauteuil voisin.
Elliot Stevens resta debout ; Webb poursuivit :) Il y a là quelque
chose de très intéressant. Ça ne nous dit rien que nous ne sachions déjà, mais
il y a une piste que j’aimerais suivre.


— De quoi s'agit-il ? demande le Moine tout en
continuant sa lecture. Ce rapport décrit l'accident. Le virage, la vitesse du
véhicule, un coup de volant, semble-t-il, pour éviter une collision.


— C'est à la fin. Cela fait allusion au meurtre à la
Gemeinschaft, le coup qui nous a secoués.


— Vraiment ? fit Abbott en tournant la page.


— Regardez. Les deux dernières phrases. Vous voyez ce que
je veux dire ?


— Pas exactement, répondit Abbott en fronçant les
sourcils. On dit simplement que Kœnig était employé à la Gemeinschaft où
récemment un crime a eu lieu… et qu'il avait été témoin des premiers échanges
de balles. C'est tout.


— Je ne crois pas que ce soit tout, dit Webb. Je crois
qu'il y avait autre chose. Quelqu'un a commencé à poser une question, mais elle
est restée en suspens. J'aimerais découvrir qui peut utiliser un crayon rouge
sur les rapports de police de Zurich. Il pourrait être l'homme de Carlos ;
nous savons qu'il en a un là-bas. »


Le Moine se renversa dans un fauteuil, l'air toujours soucieux.
« À supposer que vous ayez raison, pourquoi n'a-ton pas supprimé la
référence tout entière au meurtre ?


— Trop évident. Le meurtre a bien eu lieu ; Koenig
était témoin ; le policier qui a rédigé le rapport serait en droit de demander
pourquoi on supprime tout cela.


— Mais s'il avait soupçonné un rapport entre ces deux
faits, ne serait-il pas tout aussi troublé qu'on ait supprimé cette hypothèse ?


— Pas nécessairement. Nous parlons d'une banque suisse.
Certains domaines sont officiellement inviolables à moins qu'il n'y ait
preuves.


— Pas toujours. J'ai cru comprendre que vous aviez très
bien réussi avec les journaux.


— À titre officieux. J'ai fait appel au goût du
sensationnel des journaux et – bien que ça ait failli le tuer – j'ai
obtenu de Walter Apfel une demi-confirmation.


— Je vous interromps, dit Elliot Stevens. Je crois que
c'est ici que la Maison Blanche doit intervenir. D'après les journaux, je
suppose que vous faites allusion à la femme canadienne.


— Pas vraiment. Cette histoire était déjà publiée ;
nous ne pouvions plus l'arrêter. Carlos a des antennes dans la police de Zurich ;
ce sont eux qui ont publié ce rapport. Nous nous sommes contentés de le développer
et d'associer son nom à une histoire tout aussi fausse concernant des millions
de francs suisses qui auraient été volés à la Gemeinschaft. (Webb marqua un
temps et regarda Abbott.) C'est une chose dont il va falloir parler ; cette
histoire n'est peut-être pas fausse, après tout.


— Je ne peux pas le croire, dit le Moine.


— Je ne veux pas le croire, répliqua le commandant.


— Ça vous ennuierait de revenir un peu en arrière ?
demanda l'assistant du Président, assis en face de l'officier. Il faut que ce
soit très clair pour moi.


— Laissez-moi vous expliquer, intervint Abbott en
voyant la stupéfaction se lire sur le visage de Webb. Elliot se trouve ici sur
l'ordre du président. Il s'agit du meurtre à l'aéroport d'Ottawa.


— C'est un horrible gâchis, déclara Stevens. Le Premier
ministre a failli dire au président de retirer nos stations de Nova Scotia. Il
est furieux.


— Comment ça s'est passé ? demanda Webb.


— Très mal. Tout ce qu'on sait, c'est qu'un économiste
connu appartenant au Conseil du Revenu National au Trésor s'est livré à de
discrètes enquêtes à propos d'une société américaine dont il ne trouvait trace
nulle part et que cela lui a valu de se faire tuer. Pour aggraver encore les
choses, les services de renseignement canadiens ont été priés de ne pas s'en
mêler ; il s'agissait d'une opération américaine extrêmement délicate.


— Qui diable a fait ça ?


— Je crois avoir entendu mentionner ici et là le nom de
Cul de Fer, dit le Moine.


— Le général Crawford ? Quel imbécile !


— Vous vous rendez compte ? lança Stevens. Leur agent
se fait tuer et nous avons le culot de leur dire de ne pas s'en mêler.


— Bien sûr, reprit Abbott, il avait raison. Ce devait
être fait sans tarder, sans laisser de place à aucun malentendu. Il fallait
tout de suite étouffer ça, et que le choc soit assez scandaleux pour tout
arrêter. Ça m'a donné le temps de contacter MacKenzie Hawkins ; Mac et moi
avons travaillé ensemble en Birmanie ; il est à la retraite, mais on
l'écoute. Ils coopèrent maintenant, et c'est ça qui compte, n'est-ce pas ?


— Monsieur Abbott, protesta Stevens, il y a d'autres
considérations.


— Elles sont à d'autres niveaux, Elliot. Elles ne nous
concernent pas ; nous n'avons pas à perdre du temps à prendre des
attitudes diplomatiques. Je vous accorde volontiers que ces attitudes soient nécessaires,
mais elles ne sont pas de notre ressort.


— Elles sont du ressort du président, monsieur. Elles
font partie de son travail quotidien. Et c'est pourquoi je dois revenir avec un
tableau très clair de la situation. (Stevens marqua un temps et se tourna vers
Webb.) Alors, je vous en prie, recommencez pour moi. Qu’avez-vous fait
exactement et pourquoi ? Quel rôle avons-nous joué vis-à-vis de cette
Canadienne ?


— Au départ, rien du tout ; c'est Carlos qui a
bougé. Quelqu'un de très haut placé dans la police de Zurich est à la solde de
Carlos. C'est la police de Zurich qui a inventé la prétendue preuve associant
cette femme aux trois meurtres. Mais c'est ridicule ; ce n’est pas
une tueuse.


— Bon, bon, fit l'assistant du président. C'était
Carlos. Pourquoi a-t-il fait cela ?


— Pour débusquer Bourne. Cette Marie Saint-Jacques et
Bourne sont ensemble.


— Bourne étant cet assassin qui s'appelle Caïn, exact ?


— Oui, dit Webb. Carlos a juré de le tuer. Caïn a
marché dans les plates-bandes de Carlos dans toute l'Europe et le Moyen-Orient,
mais il n'existe aucune photographie de Caïn, personne ne sait vraiment de quoi
il a l'air. Alors, en faisant circuler une photo de la femme – et
laissez-moi vous dire que là-bas elle est dans tous les journaux – quelqu'un
la repérera peut-être. Si on la découvre, il y a des chances pour qu'on
trouve aussi Caïn, c'est-à-dire Bourne. Carlos les tuera tous les deux.


— Bon. Une fois de plus, c'est Carlos. Mais vous,
qu'est-ce que vous avez fait ?


— Juste ce que j'ai dit. J'ai contacté la Gemeinschaft
et j'ai persuadé la banque de confirmer le fait que la femme pourrait – simple
possibilité – être complice d'un vol considérable. Ça n'a pas été facile,
mais c'était leur employé, Koenig, qui s'était fait acheter, par un de nos
gens. C'est une affaire interne ; ils voulaient faire le silence
là-dessus. Ensuite, j'ai convoqué les journalistes et je les ai renvoyés à
Walther Apfel. Une femme mystérieuse, un meurtre, des millions volés ; la
presse a sauté là-dessus.


— Au nom du Ciel, pourquoi ? cria Stevens. Vous
vous êtes servi d'un citoyen d'un autre pays pour la stratégie du renseignement
américain ! D'un fonctionnaire d'un gouvernement qui est un de nos
proches alliés.


— Vous avez perdu la tête ? Vous n'avez fait
qu'exacerber la situation, vous l'avez sacrifiée !


— Vous vous trompez, dit Webb. Nous essayons de lui sauver
la vie. Nous avons retourné l'arme de Carlos contre lui.


— Comment ça ? »


Le Moine leva la main. « Avant de répondre, il nous
faut revenir à une autre question, dit-il. Car la réponse qu'on lui donne vous
montrera peut-être à quel point cette information doit demeurer confidentielle.
Voilà quelque temps, j'ai demandé au commandant comment l'homme de Carlos avait
pu retrouver Bourne – retrouver la fiche qui identifiait Bourne comme Caïn.
Je croîs que je le sais, mais je veux que ce soit lui qui vous le dise. »


Webb se pencha en avant. « Les archives de Méduse, dit-il
doucement, comme à regret.


— Méduse… ? » L'expression de Stevens
donnait à penser que l'opération Méduse avait été l'objet de précédentes
réunions confidentielles à la Maison Blanche. « Elles sont enterrées !
dit-il.


— Rectification, intervint Abbott. Il existe un original
et deux copies, et le tout est réparti dans les coffres du Pentagone, de la C.I.A.
et du Conseil national de Sécurité. Leur accès est limité à un groupe trié sur
le volet, dont chacun compte parmi les membres les plus hauts dans la
hiérarchie de son unité. Bourne vient de Méduse. Une vérification de ces noms
avec les dossiers de la banque ferait apparaître son nom. Quelqu'un les a
fournis à Carlos. »


Stevens contempla le Moine. « Vous êtes en train de
dire que Carlos est… branché… sur des hommes comme ça ? C'est une
accusation extraordinaire.


— C'est la seule explication, dit Webb.


— Mais pourquoi Bourne utiliserait-il son propre nom ?


— C'était nécessaire, répondit Abbott. C'était un
élément essentiel du portrait. Il devait être authentique ; tout devait
être authentique. Tout.


— Authentique ?


— Vous allez peut-être comprendre maintenant,
poursuivit le commandant. En associant la Saint-Jacques aux millions prétendument
volés à la Gemeinschaft Bank, nous disons à Bourne de faire surface. Il sait
que l'histoire est fausse.


— À Bourne de faire surface ?


— L'homme appelé Jason Bourne, dit Abbott en se levant
et en s’approchant à pas lents des rideaux tirés, est un officier de
renseignement américain. Il n'existe pas de Caïn, pas celui que croit Carlos.
C'est un piège, pour prendre Carlos ; voilà ce qu'il est. Ou ce qu'il
était. »


Le silence fut de courte durée, et ce fut l'homme de la Maison-Blanche
qui le rompit. « Je crois que vous feriez mieux d'expliquer. Il faut que
le président sache.


— Je le pense aussi, murmura Abbott en écartant les rideaux
pour regarder dehors d'un air absent. En réalité, c'est un dilemme insoluble.
Les présidents changent, des hommes différents avec des tempéraments et des
appétits différents s'installent dans le Bureau ovale. Toutefois, une stratégie
de renseignement à long terme ne change pas, pas une stratégie comme celle-ci.
Pourtant, une remarque lancée par-dessus un verre de whisky au cours d'une
conversation alors que l'on n'est plus à la présidence, ou une phrase égoïste
dans des mémoires, peut suffire à flanquer en l'air cette même stratégie. Il
n'y a pas un jour où nous ne nous inquiétions pas de ces hommes qui ont survécu
à la Maison Blanche.


— Permettez-moi, interrompit Stevens. Je vous prie de
ne pas oublier que je suis ici sur les ordres de l'actuel président. Que vous
approuviez ou que vous désapprouviez importe peu. D'après la loi, il a le droit
de savoir ; et en son nom j'insiste sur ce droit.


— Très bien, dit Abbott, regardant toujours dehors.
Voilà trois ans, nous avons emprunté une idée aux Anglais. Nous avons créé un
homme qui n'a jamais existé. Si vous vous souvenez, avant le débarquement de
Normandie, les services de renseignement britanniques ont fait échouer un
cadavre sur la côte du Portugal, sachant que tous les documents dissimulés dans
ses poches finiraient par parvenir à l'ambassade d'Allemagne à Lisbonne. Une
vie fut créée pour ce mort ; un nom, un grade d'officier de marine ; des
écoles, une formation, des ordres de mission, un permis de conduire, des
cartes de membre de clubs londoniens très fermés et une demi-douzaine de
lettres personnelles. On y trouvait des allusions voilées et quelques
précisions chronologiques et géographiques très directes. Tout cela indiquait
un débarquement ayant lieu à près de deux cents kilomètres des plages de
Normandie, et à une date fixée six semaines plus tard. Après des vérifications
affolées effectuées par des agents allemands dans toute l'Angleterre – et,
soit dit en passant, contrôlées et surveillées par le MI 5 – à Berlin, le
haut commandement, crut à l'histoire et déplaça une grande partie de ses
défenses. Malgré toutes les pertes, des milliers et des milliers de vies furent
sauvées par cet homme qui n'avait jamais existé. »


Abbott laissa le rideau retomber et revint d'un pas lent jusqu'à
son fauteuil.


« J'ai entendu l'histoire, dit l'assistant du président.
Et alors ?


— La nôtre était une variante, dit le Moine en
s'asseyant d'un air las. Créer un homme vivant, qui devient vite légendaire,
doué apparemment d'ubiquité, parcourant tout le Sud-Est asiatique, l'emportant
partout sur Carlos, surtout sur le seul plan des chiffres. Chaque fois qu'il y
avait un meurtre, une mort inexpliquée ou un personnage connu qui périssait
dans un accident mortel, il y avait Caïn. Nous fournissions ces noms à des
sources généralement bien informées – des informateurs à notre solde
connus pour la qualité de leurs renseignements ; on ne cessait de fournir
aux ambassades, aux postes d'écoute, à des réseaux entiers des rapports qui se
concentraient sur les activités en rapide croissance de Caïn. Le nombre de ses « coups »
augmentait chaque mois, parfois chaque semaine, semblait-il. Il était partout…
et il existait. À tous égards.


— Vous voulez dire que ce Bourne existait ?


— Oui. Il a passé des mois à apprendre tout ce qu'il y
avait à apprendre sur Carlos, à étudier tous les dossiers que nous possédions,
tous les assassinats dans lesquels on savait, ou on soupçonnait, que Carlos
était impliqué. Il s'est penché sur la tactique de Carlos, ses méthodes
d'opérations, tout. Une grande partie de ce matériel-là n'a jamais été révélée
et elle ne le sera sans doute jamais. Il est explosif : des gouvernements
et des organismes internationaux se prendraient à la gorge. Bourne n'ignorait pratiquement
rien de ce qu'on pouvait savoir de Carlos. Et puis il se montrait, toujours
sous un aspect différent, parlant plusieurs langues, abordant avec des cercles choisis
de criminels endurcis des sujets dont seul discuterait un tueur professionnel.
Puis il disparaissait, laissant derrière lui des hommes et des femmes ahuris et
souvent effrayés. Ils avaient vu Caïn ; il existait et il était
impitoyable. C'était l'image que donnait Bourne.


— Il a été comme ça dans la clandestinité
pendant trois ans ? demanda Stevens.


— Oui. Il est arrivé en Europe, l'assassin de race
blanche le plus accompli de l'Asie, diplômé de l'opération Méduse de triste
mémoire, défiant Carlos sur son propre terrain. Et, chemin faisant, il sauva
quatre hommes condamnés par Carlos, s'attribua le mérite du meurtre de quelques
autres exécutés par Carlos, se moqua de lui à chaque occasion… essayant
toujours de le forcer à se découvrir. Il a passé près de trois ans à vivre le
plus dangereux mensonge qu'un homme puisse vivre, le genre d'existence que peu
d'hommes connaissent. La plupart auraient craqué ; et c'est une possibilité
qu'on ne peut jamais écarter.


— Quel genre d'homme est-il ?


— Un professionnel, répondit Gordon Webb. Quelqu'un qui
avait l'entraînement et le talent, qui comprenait qu'il fallait découvrir
Carlos et l'arrêter.


— Mais trois ans ?…


— Si ça paraît incroyable, dit Abbott, il faut que vous
sachiez qu'il a subi une opération de chirurgie esthétique. C'était comme une
ultime rupture avec le passé, avec l'homme qu'il était pour devenir un homme
qu'il n'était pas. Je ne crois pas qu'une nation puisse payer un homme comme
Bourne pour ce qu'il a fait. Peut-être la seule façon est-elle de lui donner
l'occasion de réussir… et je vous jure bien que telle est mon intention. (Le
Moine s'arrêta pendant tout juste deux secondes, puis ajouta :) Si c'est
bien Bourne. »


On aurait cru qu'Elliot Stevens avait été frappé par
un marteau invisible. « Qu'avez-vous dit ? demanda-t-il.


— J'ai malheureusement gardé ça pour la fin. Je voulais
vous faire comprendre toute l’affaire avant d’évoquer cette lacune. Ce n’en est
peut-être pas une… nous ne savons pas. Trop de choses se sont passées que nous
ne comprenons pas, mais nous ne sommes pas sûrs. C'est la raison pour laquelle
il ne saurait y avoir absolument aucune intervention venant d’autres niveaux,
pas de pilule diplomatique qui risquerait de mettre au jour notre stratégie. Nous
pourrions condamner un homme à mort, un homme qui a donné plus qu'aucun de
nous. S'il réussit, il pourra retourner à sa vie normale, mais seulement à titre
anonyme, et sans que jamais on révèle son identité.


— Il va falloir que vous m'expliquiez cela, dit l’assistant
du président, abasourdi.


— Question de loyauté, Elliot. Ça ne se limite pas à ce
qu'on appelle communément « les bons ». Carlos a mis sur pied
une armée d'hommes et de femmes qui lui sont dévoués. Ils ne le connaissent
peut-être pas mais ils le vénèrent. Toutefois, s’il peut prendre Carlos – ou
le faire tomber dans un piège qui nous permette de le prendre – et puis disparaître,
il est libre.


— Mais vous dites que ce n'est peut-être pas Bourne !


— J'ai dit que nous ne savions pas. C'était bien Bourse
à la banque, les signatures étaient authentiques. Mais est-ce Bourne maintenant ?
Les quelques jours à venir nous le diront.


— S'il fait surface, ajouta Webb.


— C'est délicat, poursuivit le vieil homme. Il y a tant
de variables.


— Si ça n'est pas Bourne – ou s'il a été retourné –
ça pourrait expliquer le coup de fil à Ottawa, le meurtre à l'aéroport. D'après
ce que nous pouvons supposer, on a bien utilisé des connaissances de la femme
pour retirer l'argent à Paris. Il a suffi à Carlos de faire une petite enquête
auprès du Conseil du Trésor canadien. Pour lui, le reste serait un
jeu d’enfant. Tuer le contact de la femme, l'affoler, la couper de ses
bases et l'utiliser pour freiner Bourne.


— Avez-vous pu la joindre ? demanda le commandant.


— J'ai essayé, mais sans résultat. J'avais chargé Mac
Hawkins d'appeler un homme qui lui aussi travaillait avec la nommée
Saint-Jacques, un Alan je ne sais plus quoi. Il lui a ordonné de regagner aussitôt
le Canada. Elle a raccroché.


— Bon sang ! fit Webb.


— Justement. Si nous avions pu la faire revenir, nous
aurions peut-être appris pas mal de choses. Elle est la clef. Pourquoi
est-elle avec lui ? Pourquoi lui avec elle ? Rien ne se tient.


— Encore moins pour moi ! fit Stevens, sa stupéfaction
cédant la place à la colère. Si vous voulez le concours du président – et
je ne vous promets rien – vous feriez mieux d'être plus clairs. »


Abbott se tourna vers lui. « Voilà environ six mois,
Bourne a disparu, dit-il. Il est arrivé quelque chose ; nous ne savons pas
très bien quoi, mais nous pouvons envisager une probabilité. Il a fait savoir à
Zurich qu'il se rendait à Marseille. Plus tard – trop tard – nous
avons compris. Il avait appris que Carlos avait accepté un contrat sur Howard
Leland, et Bourne essayait de l'en empêcher. Et puis rien ; il a disparu.
Avait-il été tué ? Avait-il craqué ? Avait-il… renoncé ?


— Je ne peux pas accepter ça, interrompit Webb,
furieux. Je ne veux pas l'accepter !


— Je sais bien, dit le Moine. C'est pourquoi je veux
que vous examiniez ce dossier. Vous connaissez ses codes ; ils sont tous
là. Voyez si vous pouvez repérer la moindre déviation à Zurich.


— Je vous en prie ! intervint Stevens. Qu'est-ce
que vous croyez ? Il faut que vous trouviez quelque chose de concret,
quelque chose sur quoi fonder un jugement. C'est de ça que j'ai besoin,
monsieur Abbott. Le président a besoin de ça.


— Je voudrais bien l'avoir, répliqua le Moine. Qu'avons-nous
trouvé ? Tout et rien. Près de trois ans de la supercherie la plus
soigneusement élaborée de nos archives. Chaque action inventée authentifiée par
des documents, chaque geste défini et justifié ; chaque homme et chaque
femme – informateurs, contacts, sources – avec des visages, des voix,
des histoires à raconter. Et chaque mois, chaque semaine, un tout petit peu
plus près de Carlos. Et puis rien. Le silence. Six mois de vide.


— Plus maintenant, fit l'assistant du président. Ce
silence a été rompu. Par qui ?


— C'est la question fondamentale, n'est-ce pas ?
dit le vieil homme d'une voix lasse. Des mois de silence puis, soudain, une
explosion d'activité incompréhensible et non autorisée. Le compte pénétré, la
fiche modifiée, des millions transférés et selon toute apparence volés. Et
surtout des hommes tués et des pièges tendus pour d'autres. Mais pour qui, par
qui ? (Le Moine secoua la tête d'un air las.) Qui est cet homme ? »
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La limousine était garée entre deux lampadaires, presque en
face des portes lourdement ornées de l'immeuble. À l'avant, un chauffeur
en uniforme ; ce genre de personnage au volant de ce genre de véhicule
n'avait rien d'extraordinaire dans la rue bordée d'arbres. Ce qui était plus
insolite toutefois, c'était le fait que deux autres hommes restaient dans
l'ombre de la profonde banquette arrière, aucun d'eux ne faisant mine de
descendre. Au lieu de cela, ils surveillaient l'entrée de l'immeuble, sachant
qu'ils ne pourraient pas être repérés par le rayon infrarouge de la caméra qui
balayait ce secteur de la rue. Un homme ajusta ses lunettes, révélant des yeux
de chouette derrière les verres épais, des yeux se méfiant de presque tout ce
qu'ils examinaient. Alfred Gillette, directeur du Contrôle du Personnel pour le
Conseil National de Sécurité, parla. « Comme ça fait plaisir d'être là
quand l'arrogance s'effondre. Et à plus forte raison quand on en est
l'instrument.


— Vous le détestez vraiment, n'est-ce pas ? dit le
compagnon de Gillette, un homme aux puissantes épaules, vêtu d'un imperméable noir
et dont l'accent révélait une appartenance slave, quelque part en
Europe.


— Je l'exècre. Il représente tout ce que j'ai en
horreur à Washington. Les bons collèges, les maisons à Georgetown, les fermes
de Virginie, les rencontres discrètes dans leurs clubs. Ils ont leur petit
monde fermé et on n'y entre pas : ils dirigent tout. Les salauds. Le
gratin de Washington. Ils utilisent les intelligences d'autres hommes, le
travail d'autres hommes, en déformant tout cela pour prendre des décisions qui
portent leur imprimatur. Et si vous êtes à l'extérieur, vous appartenez à cette
entité amorphe qu'on appelle « une excellente équipe. »


— Vous exagérez, dit l'Européen, les yeux fixés sur l'immeuble.
Vous ne vous en êtes pas mal tiré là-bas. Sinon, nous ne vous aurions jamais
contacté. »


Gillette ricana. « Si je n'ai pas mal réussi, c'est
parce que je suis devenu indispensable à d'autres hommes comme David Abbott.
J'ai en tête un millier de faits que ces gens n'arriveraient pas à se rappeler.
Pour eux, c'est simplement plus facile de faire appel à moi quand des questions
se posent, quand des problèmes exigent des solutions. Directeur du Contrôle du
personnel ! Ils ont créé ce titre, ce poste pour moi. Savez-vous pourquoi ?


— Non, Alfred, répondit l'Européen en jetant un coup
d'œil à sa montre. Je ne sais pas pourquoi.


— Parce qu'ils n'ont pas la patience de passer des
heures à se pencher sur des milliers de curriculum vitae et de dossiers. Ils
préfèrent dîner dans les bons restaurants ou parader devant les commissions
sénatoriales à lire des textes préparés par d'autres – par ces membres
invisibles et anonymes des « excellentes équipes. »


— Vous êtes un homme amer, observa l'Européen.


— Plus que vous ne vous en doutez. Toute une vie passée
à faire le travail que ces salauds auraient dû faire eux-mêmes. Et pour
quoi ? Pour un titre et de temps en temps un déjeuner où on me cuisine
entre la poire et le fromage ! Des hommes d'une aussi suprême arrogance
que David Abbott ; des hommes qui ne sont rien sans des gens comme moi.


— Ne sous-estimez pas le Moine. Carlos ne fait pas
cette erreur.


— Comment pourrait-il ? Ce n'est pas un
spécialiste du contrôle du personnel. Tout ce que fait Abbott est enveloppé de
mystère ; personne ne sait combien d'erreurs il a commises. Et si l'une
d'elles apparaît, c'est à des hommes comme moi qu'on les reproche. »


L'Européen tourna les yeux vers Gillette. « Vous
êtes très émotif, Alfred, dit-il d'un ton glacé. Il faut faire attention. »


Le bureaucrate sourit. « Ça n'intervient jamais dans
mon travail : je crois que mes efforts à propos de Carlos en sont témoins.
Disons que je me prépare à une confrontation que je ne voudrais éviter pour
rien au monde.


— Voilà une déclaration sincère, dit son compagnon.


— Et vous ? C'est vous qui m'avez trouvé.


— Je savais quoi chercher, fit l'Européen en regardant
de nouveau dehors.


— Je veux dire vous. Le travail que vous faites.
Pour Carlos.


— Je n'ai pas de raisonnement aussi compliqué. Je viens
d'un pays où les hommes instruits sont promus suivant le caprice d'abrutis qui
récitent par cœur la litanie marxiste, Carlos aussi savait quoi chercher. »


Gillette se mit à rire, ses yeux brillant presque. « Nous
ne sommes pas si différents après tout. Il y a bien des analogies.


— Peut-être, fit l'Européen en consultant de nouveau sa
montre. Ça ne devrait pas être long maintenant. Abbott prend toujours la
navette de minuit.


— Vous êtes sûr qu'il va sortir seul ?


— Il le fait toujours et il ne voudrait sûrement pas
être vu avec Elliot Stevens. Webb et Stevens partiront séparément eux
aussi ; des intervalles de vingt minutes, c'est l'usage pour les visiteurs.


— Comment avez-vous découvert Treadstone ?


— Ça n'a pas été tellement difficile. Vous avez
apporté votre contribution, Alfred. Vous apparteniez à une excellente équipe.
(L'homme se mit à rire, les yeux toujours fixés sur l'immeuble.) Caïn sortait
de Méduse, vous nous avez dit cela, et si les soupçons de Carlos sont justifiés,
cela voulait dire le Moine, ça, nous le savions ; ça le rattachait à Bourne.
Carlos nous a donné pour instructions de surveiller Abbott vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ; quelque chose avait mal tourné. Lorsque les échos de la
fusillade de Zurich sont arrivés à Washington, Abbott a été imprudent. Nous
l'avons suivi ici. Simple question d'obstination.


— Ça vous a menés au Canada ? À l'homme d'Ottawa ?


— L'homme d'Ottawa s'est révélé en cherchant
Treadstone. Quand nous avons appris qui était la fille, nous avons fait surveiller
le Conseil du Trésor et le Département auquel elle appartenait. Un coup de fil
est venu de Paris ; c'était elle, demandant à son collègue de commencer
une enquête. Nous ne savons pas pourquoi, mais nous nous disons que Bourne
essaye peut-être de faire sauter Treadstone. Si on l'a retourné, c'est la seule
façon de filer en gardant l'argent. Peu importe. Tout d'un coup, voilà que ce
directeur de Département, dont personne n'avait jamais entendu parler en dehors
du gouvernement canadien, devenait un problème, la plus haute priorité. Des
communiqués des services de renseignement encombraient les ondes. Ça signifiait
que Carlos avait raison ; que vous aviez raison, Alfred. Caïn n'existe
pas. C'est une invention, un piège.


— Depuis le début, insista Gillette. Je vous l'ai dit.
Trois ans de faux rapports, de sources non vérifiées. C'était évident.


— Depuis le début, murmura l'Européen. À n'en pas
douter, la plus belle création du Moine… jusqu'au moment où il est arrivé
quelque chose et où la création s'est retournée. Tout se retourne ; tout
craque aux coutures.


— La présence ici de Stevens le confirme.
Le président tient à savoir.


— Il est bien obligé. À Ottawa, on se demande si un
directeur de département au Trésor n'a pas été tué par le contre-espionnage
américain. (L'Européen tourna la tête pour regarder le fonctionnaire.) Rappelez-vous,
Alfred, nous voulons simplement savoir ce qui s'est passé. Je vous ai donné les
faits tels que nous les avons découverts ; ils sont irréfutables et Abbott
ne peut pas les nier. Mais il faut les présenter comme ayant été obtenus de
façon indépendante par vos propres sources. Vous êtes consterné. Vous exigez
des comptes ; toute la communauté du renseignement a été dupée.


— Mais c'est vrai ! s'exclama Gillette. Dupée et
utilisée. À Washington, personne ne connaît l'existence de Bourne, de
Treadstone. Ils ont exclu tout le monde ; c'est vraiment consternant. Je
n'ai pas besoin de faire semblant. Quelle arrogance chez ces salauds !


— Alfred, fit l'Européen en levant sa main dans
l'ombre, n'oubliez pas pour qui vous travaillez. La menace ne saurait se fonder
sur l'émotion, mais sur la réaction glacée du professionnel. Il vous
soupçonnera tout de suite, vous devez très rapidement dissiper tous ces
soupçons. C'est vous l'accusateur, pas lui.


— Je n'oublierai pas.


— Bon. (Le faisceau de phares de voiture apparut
derrière la vitre.) C'est le taxi d'Abbott qui arrive. Je vais m'occuper du
chauffeur. (L'Européen tendit la main vers la droite et abaissa un commutateur
sous l'accoudoir.) Je serai dans la voiture de l'autre côté de la rue à
écouter. (Il dit au chauffeur :) Abbott va sortir d'un instant à l'autre.
Vous savez ce que vous devez faire. »


Le chauffeur acquiesça. Les deux hommes descendirent de la
limousine en même temps. Le chauffeur passa devant le capot comme pour faire
traverser un riche employeur. Gillette surveillait par la lunette arrière ;
les deux hommes restèrent ensemble quelques secondes, puis se séparèrent,
l'Européen se dirigeant vers le taxi qui approchait, la main levée, un billet
entre ses doigts. On allait renvoyer le taxi ; il y avait un changement de
programme. Le chauffeur avait retraversé la rue et était maintenant dissimulé
dans l'ombre d'un escalier à deux portes de Treadstone 71.


Trente secondes plus tard, le regard de Gillette fut attiré
vers la porte de l'immeuble. Une flaque de lumière envahit le perron tandis que
David Abbott, impatient, sortait, inspectant la rue, consultant sa montre,
visiblement agacé. Le taxi était en retard et il avait un avion à prendre ;
il devait suivre des horaires précis. Abbott descendit les marches, tournant à
gauche sur le trottoir, cherchant des yeux le taxi qu'il attendait. Dans
quelques secondes il allait passer devant le chauffeur. Il y arriva, les deux
hommes loin du champ de la caméra qui protégeait l'entrée de l'immeuble.


L'interception fut immédiate, la discussion rapide. Quelques
instants plus tard, un David Abbott abasourdi montait dans la limousine et le
chauffeur s'éloignait dans l'ombre.


« Vous ! fit le Moine, sa voix vibrant de colère
et de dégoût. Ça alors, vous.


— Je ne crois pas que vous puissiez vous permettre
d'être méprisant… encore moins arrogant.


— Qu'avez-vous fait ! Comment osez-vous ?
Zurich. Les archives Méduse. C'était vous !


— Les archives Méduse, oui. Zurich, oui. Mais la
question n'est pas de savoir ce que moi j'ai fait ; mais ce que vous avez
fait. Nous avons envoyé nos hommes à Zurich en leur disant ce qu'il fallait chercher.
Nous l'avons trouvé. Il s'appelle Bourne, n'est-ce pas ? C'est l'homme que
vous appelez Caïn. L'homme que vous avez inventé. »


Abbott se maîtrisa. « Comment avez-vous découvert cette
maison ?


— La patience. Je vous avais fait suivre.


— Vous m'avez fait suivre ? Mais qu'est-ce que
vous croyez que vous faites ?


— J'essaie d'arranger les choses. Des choses que vous
avez déformées, à propos desquelles vous avez menti en nous dissimulant la
vérité. Qu'est-ce que vous vous imaginiez que vous vous faisiez ?


— Oh ! mon Dieu, espèce d'idiot ! fit Abbott
en prenant une profonde inspiration. Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi
n'êtes-vous pas venu me trouver ?


— Parce que vous n'auriez rien fait. Vous avez manipulé
toute la communauté du Renseignement. Des millions de dollars, des milliers
d'heures de travail, des ambassades et des antennes nourries de mensonges et de
faits déformés à propos d'un tueur qui n'a jamais existé. Oh ! je me
rappelle vos paroles : quel défi pour Carlos ! Quel irrésistible
piège c'était ! Seulement nous étions vos pions aussi et, en tant que
membre responsable du Conseil national de Sécurité, je vous en veux
profondément. Vous êtes tous les mêmes. Qui vous a élu Dieu pour que vous
puissiez enfreindre les règles – non, pas simplement les règles, les lois –
et nous faire passer pour des imbéciles ?


— Il n'y avait pas d'autre façon, dit le vieil homme
d'un ton las. Combien savent ? Dites-moi la vérité.


— Je n'ai parlé à personne. Je vous ai laissé cela.


— Ça n'est peut-être pas suffisant. Oh ! Seigneur.


— Ça ne va peut-être pas durer, un point c'est tout,
dit le bureaucrate. Je veux savoir ce qui est arrivé.


— Ce qui est arrivé ?


— À votre grandiose stratégie. Elle m'a l'air de…
craquer aux entournures.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— C'est très évident. Vous avez perdu Bourne ; vous
êtes incapable de le retrouver. Votre Caïn a disparu avec une fortune mise en
banque pour lui à Zurich. »


Abbott resta un moment silencieux. « Attendez une
minute. Qui vous a mis au courant ?


— Vous, s'empressa de répondre Gillette, réagissant
avec prudence à la question piège. Je dois dire que j'ai admiré votre contrôle
quand ce crétin du Pentagone parlait d'un air entendu de l'opération Méduse…
alors qu'il était assis juste en face de l'homme qui l'avait créée.


— C'est de l'histoire. (La voix du vieil homme était
forte maintenant.) Ça ne vous aurait rien dit.


— Disons que c'était assez inhabituel pour vous de ne
pas ouvrir la bouche. Je veux dire, qui à cette table en savait plus sur Méduse
que vous ? Mais vous n'avez pas soufflé mot et ça a commencé à me faire
réfléchir. Alors j'ai protesté avec vigueur contre l'attention qu'on accordait
à cet assassin, Caïn. Vous n'avez pas pu résister, David. Vous deviez donner
une raison très plausible de continuer les recherches pour retrouver Caïn. Vous
avez lancé Carlos dans la chasse.


— C'était vrai, l'interrompit Abbott.


— Assurément ; vous saviez quand l'utiliser et je
savais quand la repérer. Ingénieux. Un serpent arraché à la tête de Méduse,
prêt à assurer un titre mythique. Le prétendant saute dans l'arène pour faire
sortir le champion de son coin.


— C'était une méthode sûre, sûre depuis le début.


— Pourquoi pas ? Comme je vous le dis, c'était
ingénieux, jusque dans les moindres détails des mesures prises par les gens de
son propre camp contre Caïn. Qui était mieux placé pour relayer la nouvelle de
ces mouvements à Caïn sinon l'homme du Comité des Quarante à qui l'on remet des
rapports sur toutes les opérations clandestines ? Vous vous êtes servi de
nous tous ! »


Le Moine hocha la tête. « Très bien. Dans une certaine
mesure, vous avez raison, il y a eu certains abus – à mon avis, totalement
justifiés – mais ce n'est pas ce que vous pensez. Il y a des contrôles et
des bilans ; il y en a toujours, je ne voudrais pas qu'on agisse
autrement. Treadstone se compose d'un petit groupe d'hommes parmi les plus dignes
de confiance du gouvernement. Ils vont du deuxième bureau de l'armée jusqu'au
Sénat, de la C.I.A. aux services de renseignement de la marine et maintenant,
je vous l'avoue, jusqu'à la Maison Blanche. S'il y avait vraiment abus, pas un
d'entre eux n'hésiterait à arrêter l'opération. Aucun d'eux n'a jugé bon de le
faire, et je vous prierai de ne pas le faire non plus.


— Est-ce que je ferais partie de Treadstone ?


— Vous en faites partie maintenant.


— Je vois. Que s'est-il passé ? Où est Bourne ?


— Dieu seul le sait. Nous ne sommes même pas sûrs que
ce soit Bourne.


— Vous n'êtes même pas sûrs de quoi ? »


 


 


« Je vois. Que s’est-il passé ? Où est Bourne ?


— Dieu seul le sait. Nous ne sommes même pas sûrs que
ce soit Bourne.


— Vous n'êtes même pas sûrs de quoi ? »


L'Européen tourna le commutateur sur le tableau de bord. « Voilà,
dit-il. C'est ce qu'il fallait savoir. (Il se tourna vers le chauffeur auprès
de lui.) Vite maintenant. Poste-toi près de l'escalier. N'oublie pas, si l'un
d'eux sort, tu as précisément trois secondes avant que la porte se referme.
Fais vite. »


Ce fut l'homme en uniforme qui sortit le premier ; il
remonta la rue vers Treadstone 71. D'un des immeubles voisins, un couple
d'un certain âge faisait de bruyants adieux à leurs invités. Le chauffeur
ralentit, fouilla dans sa poche pour chercher une cigarette et s'arrêta pour
l'allumer. C'était maintenant un chauffeur ennuyé, qui tuait le temps et qui
s'ennuyait à attendre. L'Européen guettait, puis il déboutonna son imperméable
et en tira un revolver long et étroit, au canon prolongé par un silencieux. Il
abaissa le cran de sûreté, remit l'arme dans son étui, descendit de voiture et
traversa la rue en direction de la limousine. On avait bien calculé l'angle des
rétroviseurs ; en restant dans l'angle mort, à l'intérieur, aucun des deux
hommes ne pouvait le voir approcher. L'Européen s'arrêta un instant à l'abri du
coffre, puis d'un geste vif, la main tendue, il se précipita vers la portière
avant droite, l'ouvrit et déboula à l'intérieur, son arme braquée par-dessus le
dossier de la banquette avant.


 


Alfred Gillette sursauta, sa main gauche plongeant vers la
poignée de la portière ; l'Européen actionna le verrou qui bloquait les
quatre serrures. David Abbott demeura immobile, dévisageant l'intrus.


« Bonsoir, Moine, dit l'Européen. Un autre, dont
on m'a dit qu'il prend souvent un habit religieux, vous envoie ses félicitations.
Non seulement pour Caïn, mais pour le personnel que vous employez à Treadstone.
Le Yachtsman, par exemple. Autrefois, un remarquable agent. »


Gillette retrouva sa voix ; c'était tout à la fois un
cri et un murmure. « Qu'est-ce que c'est ? Qui êtes-vous ?
cria-t-il, feignant l'ignorance.


— Oh ! allons mon vieux. Ça n'est pas nécessaire,
dit l'homme au pistolet. Je vois à l'expression du visage de M. Abbott qu'il se
rend compte que les doutes qu'il nourrissait sur vous au début étaient
justifiés. On devrait toujours suivre son premier instinct, n'est-ce pas, Moine ?
Vous aviez raison, bien sûr. Nous avons trouvé un autre mécontent ;
votre système les fournit avec une alarmante rapidité. Au fait, c'est lui qui
nous a donné les dossiers Méduse et ce sont eux qui nous ont menés à Bourne.


— Qu'est-ce que vous faites ? hurla Gillette.
Qu'est-ce que vous dites !


— Alfred, vous êtes assommant. Mais vous avez
toujours fait partie d'une excellente équipe. C'est dommage que vous
n'ayez pas su avec quelle équipe rester ; les gens de votre espèce ne le
savent jamais.


— Vous !… » Gillette fit mine de se lever de
son siège, le visage crispé par la colère.


L'Européen fit feu, la détonation étouffée retentissant brièvement
dans l'intérieur capitonné de la limousine. Le fonctionnaire s'effondra, son
corps s'écroulant contre la portière, ses yeux de chouette grands ouverts dans
la mort.


« Je ne pense pas que vous le pleuriez, dit l'Européen.


— Pas du tout, dit le Moine.


— C'est bien Bourne qui est là-bas, vous savez. On a
retourné Caïn ; il a craqué. La longue période de silence est terminée. Le
serpent issu de la tête de Méduse a décidé de frapper tout seul. Ou peut-être
a-t-il été acheté. C'est possible aussi, n'est-ce pas ? Carlos achète bien
des hommes, par exemple, celui qui est maintenant à vos pieds.


— Vous n'apprendrez rien de moi. N'essayez pas.


— Il n'y a rien à apprendre. Nous savons tout. Delta,
Charlie… Caïn. Mais les noms n'ont plus d'importance ; à vrai dire, ils
n'en ont jamais eu. Tout ce qu'il reste, c'est l'isolement final… la
liquidation de l'homme-Moine qui prend les décisions. Vous. Bourne est pris au
piège. Il est fini.


— Il y en a d'autres qui prennent des décisions. Il les
contactera.


— S'il le fait, ils l'abattront sur-le-champ. Il n'y a
rien de plus méprisable qu'un homme qui s'est laissé retourner, mais pour qu'un
homme soit retourné, il doit exister une preuve irréfutable qu'il a d'abord été
des vôtres. Carlos a cette preuve ; c'était un des vôtres, son passé
est aussi explosif que tout ce qui se trouve dans les dossiers Méduse. »


Le vieil homme fronça les sourcils ; il avait peur, pas
pour sa vie, mais pour quelque chose d'infiniment plus indispensable. « Vous
perdez la tête, dit-il. Il n'y a pas de preuves.


— C'était l'erreur, votre erreur. Carlos ne
laisse rien au hasard ; ses tentacules s'étendent jusqu'à toutes sortes de
cachettes. Vous aviez besoin d'un homme venant de Méduse, de quelqu'un qui
avait vécu et disparu. Vous avez choisi un nommé Bourne parce que les
circonstances de sa disparition avaient été effacées, éliminées de toutes les
archives existantes – c'est du moins ce que vous croyiez. Mais vous n'avez
pas tenu compte des agents sur le terrain de Hanoi qui avaient infiltré Méduse ;
ces archives-là existent. Le 25 mars 1968, Jason Bourne a été exécuté par un
officier de renseignement américain dans les jungles de Tam Quan. »


Le Moine plongea en avant, dans un ultime geste de défi.
L'Européen tira.


 


La porte de l'immeuble s'ouvrit. Sous l'escalier, dans
l'ombre, le chauffeur sourit. L'assistant de la Maison Blanche était
raccompagné par le vieil homme qui habitait Treadstone, celui qu'on appelait le
Yachtsman ; le tueur savait que cela signifiait que les premiers signaux
d'alarme étaient coupés. Il n’y avait plus le répit de trois secondes.


« C'était si aimable à vous d'être passé, dit le
Yachtsman en lui serrant la main.


— Merci beaucoup de votre hospitalité, monsieur. »


Ce furent les derniers mots de leur dialogue. Le chauffeur
visa par-dessus la rampe, pressant la détente à deux reprises, les détonations
étouffées se perdant dans la multitude des bruits de la ville. Le Yachtsman
bascula en arrière ; l'assistant du président porta les mains à sa
poitrine, trébuchant dans l'encadrement de la porte. Le chauffeur contourna la
rampe et se précipita sur les marches, attrapant le corps de Stevens au moment
où il allait plonger du haut du perron. Avec une force de taureau, le tueur
souleva l'homme de la Maison Blanche, le jetant par-dessus le seuil, dans le vestibule,
auprès du Yachtsman. Puis il se tourna vers la bordure intérieure de la lourde
porte blindée. Il savait ce qu'il devait chercher ; il le trouva. Le long
de la moulure supérieure, disparaissant dans le mur, il y avait un câble épais
teint de la couleur du chambranle. Il referma en partie la porte, leva son
pistolet et tira dans le câble. Le crachement de l'arme fut suivi d'un
crépitement de parasites et d'étincelles ; les caméras de sécurité avaient
sauté, partout maintenant, les écrans étaient obscurs.


Il ouvrit la porte pour donner le signal ; ce n'était
pas nécessaire. L'Européen traversait rapidement la rue déserte. En quelques
secondes, il avait gravi les marches et il était à l'intérieur, inspectant d'un
coup d'œil le vestibule et le couloir… et la porte au bout du couloir. Les deux
hommes soulevèrent un tapis du vestibule, l'Européen refermant la porte
en la bloquant avec le tapis si bien qu’il restait un espace de quelques centimètres,
les verrous de sécurité toujours en place. Aucune alarme secondaire ne pouvait
se déclencher.


Ils restèrent plantés là en silence ; tous deux
savaient que si on devait les découvrir, ça n'allait pas tarder. Au premier
étage, il y eut le bruit d'une porte qui s'ouvrait, suivi de pas et de paroles
qui retentissaient dans l'escalier, une voix de femme cultivée. « Chéri !
Je viens de remarquer que la caméra ne marche plus. Voudrais-tu vérifier, je te
prie ? (Il y eut un silence ; puis la femme reprit :) À la
réflexion, pourquoi ne pas prévenir David ? (Nouveau silence,
soigneusement calculé.) Oh ! chéri, ne dérange pas le jésuite. Préviens
David ! »


Deux pas. Le silence. Un froissement d'étoffe. L'Européen
examinait la cage d'escalier. Une lumière s'éteignit. David. Le jésuite… le
Moine !


« Tue-la ! rugit-il à l'adresse du chauffeur, pivotant
sur ses pieds, son arme braquée sur la porte au fond du couloir.


L'homme en uniforme se précipita dans l'escalier ; il y
eut un coup de feu ; ça provenait d'une arme de gros calibre… une
détonation que n'assourdissait aucun silencieux. L'Européen leva les yeux ;
le chauffeur se tenait l'épaule, son manteau trempé de sang, le pistolet brandi
et crachant des balles dans la cage de l'escalier.


La porte au fond du couloir s'ouvrit toute grande, le commandant
s'arrêta stupéfait, un dossier à la main. L'Européen fit feu à deux reprises ;
Gordon Webb bascula en arrière, la gorge ouverte, les documents du dossier
s'éparpillant derrière lui. L'homme en imperméable se précipita dans l'escalier
vers le chauffeur ; en haut, penchée par-dessus la balustrade, la femme
aux cheveux gris, morte, le sang ruisselant de sa tête et de son cou. « Ça
va ? Tu peux bouger ? » demanda l'Européen.


Le chauffeur acquiesça. « La salope m'a fait sauter la
moitié de l'épaule, mais je peux marcher.


— Il le faut ! lui ordonna son supérieur en se débarrassant
de son imperméable. Mets ça. Je veux le Moine ici ! Vite !


— Seigneur !…


— Carlos veut le Moine ici ! »


Avec des gestes maladroits, le blessé enfila l'imperméable
noir et descendit l'escalier en contournant les corps du Yachtsman et de
l'assistant de la Maison Blanche. Avec des gestes prudents, souffrant
visiblement, il franchit la porte et descendit le perron.


L'Européen le suivit des yeux, tenant la porte, s'assurant
que l'homme était assez valide pour la tâche à accomplir. Tout à fait ; c'était
un taureau dont Carlos satisfaisait tous les appétits. Le chauffeur allait
rapporter le corps de David Abbott dans l'immeuble, offrant aux passants
susceptibles de le voir le spectacle d'un homme aidant un vieillard un peu ivre ;
et puis il parviendrait d'une façon ou d'une autre à arrêter son hémorragie
assez longtemps pour transporter le corps d'Alfred Gillette de l'autre côté du
fleuve et l'enterrer dans un marécage. Les hommes de Carlos étaient capables de
ce genre d'exploit ; c'étaient tous des taureaux. Prêts à tout pour leur
chef.


L'Européen tourna les talons et repartit dans le couloir ;
il y avait du travail à faire. Couper définitivement de ses bases un nommé
Jason Bourne.


 


 


C'était plus qu'il ne pouvait en espérer ; les dossiers
se révélèrent un cadeau sans prix. Il y avait là des chemises contenant tous
les codes et toutes les méthodes de communication jamais utilisés par le
mythique Caïn. Pas si mythique maintenant, songea l'Européen tout en
rassemblant les documents. Le décor était dressé, les quatre cadavres en
position la bibliothèque élégante et paisible. David Abbott était affalé dans
un fauteuil, ses yeux morts reflétant encore le choc, Elliot Stevens à ses
pieds ; le Yachtsman était effondré sur la table, une bouteille de whisky
renversée à la main, alors que Gordon Webb était répandu par terre, la main
crispée sur son porte-documents. Quand la violence s'était déchaînée, le décor
indiquait qu'elle était inattendue ; les conversations avaient été
interrompues par une soudaine fusillade.


L'Européen circulait les mains gantées, content de son sens
artistique, et c'était bien du sens artistique. Il avait congédié le chauffeur,
essuyé chaque bouton, chaque poignée de porte, chaque surface de bois. Le
moment était venu d'apporter la touche finale. Il s'approcha d'une table où des
verres à liqueur étaient posés sur un plateau d'argent, en prit un et
l'inspecta à la lumière ; comme il s'y attendait, le verre était immaculé.
Il le reposa et prit dans sa poche un petit étui en matière plastique. Il
l'ouvrit et en retira une bande de ruban adhésif transparent qu'il inspecta
également à la lumière. Elles étaient bien là, aussi nettes que des portraits :
car c'étaient des portraits, aussi indiscutables qu'une photographie.


Elles avaient été prélevées sur un verre de Perrier, dans un
bureau de la Gemeinschaft Bank de Zurich. C'étaient des empreintes de la main
droite de Jason Bourne.


L'Européen prit le verre à liqueur et, avec la patience de
l'artiste qu'il était, pressa le ruban adhésif contre le bas du verre, puis le
retira avec douceur. Il inspecta de nouveau le verre à la lumière ; on
voyait les empreintes se détacher, parfaitement lisibles. Il emporta le verre
jusque dans un coin de la pièce et le laissa tomber sur le parquet. Il
s'agenouilla, examina les fragments, en préleva quelques-uns et balaya le reste
sous le rideau.


C'était suffisant.
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« Plus tard, dit Bourne, en jetant leurs valises sur le
lit. Il faut partir d'ici. »


Marie était assise dans le fauteuil. Elle avait relu
l'article, choisissant les phrases, les répétant. Sa concentration était totale ;
elle était de plus en plus sûre de son analyse.


« J'ai raison, Jason. Quelqu'un nous envoie bien un message.


— Nous en discuterons plus tard ; nous sommes déjà
restés ici trop longtemps. Dans une heure, ce journal sera dans tout l'hôtel et
les quotidiens du matin risquent d'être encore pires. L'heure n'est pas à la
modestie ; dans un hall d'hôtel, on te remarque, et trop de gens t'ont vue
dans celui-ci. Prépare tes affaires. »


Marie se leva, mais resta plantée là, l'obligeant à la
regarder. « Nous parlerons de plusieurs choses plus tard, dit-elle d'un
ton ferme. Tu allais me quitter, Jason, et je veux savoir pourquoi.


— Je t'ai dit que je te l'expliquerais, répondit-il, sans
éluder sa question, car il faut que tu saches et je le pense vraiment. Mais
pour l'instant je veux partir d'ici. Bon sang, prépare tes affaires ! »


Elle tressaillit frappée par ce brusque accès de colère. « Oui,
bien sûr », murmura-t-elle.


Ils prirent l'ascenseur pour descendre dans le hall. Le sol
aux dalles de marbre usées apparut et Bourne eut soudain l'impression qu'ils
étaient dans une cage, exposés et vulnérables ; si la machine s'arrêtait,
on allait les prendre. Puis il comprit pourquoi cette sensation était si forte.
En bas, sur la gauche, se trouvait le bureau de la réception, le concierge
assis derrière le comptoir sur lequel s'entassaient une pile de journaux à
portée de sa main droite. C'étaient des exemplaires du même quotidien que Jason
avait fourré dans le porte-documents que Marie portait maintenant. Le concierge
en avait pris un ; il le lisait avec avidité, mordillant un cure-dent,
oubliant tout, sauf le plus récent scandale.


« Continue tout droit, dit Jason. Ne t'arrête pas, va
jusqu'à la porte. Je te retrouverai dehors.


— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle en apercevant le
concierge.


— Je vais le payer aussi vite que je peux. »


Le bruit des talons de Marie sur le sol dallé était une distraction
que Bourne voulait éviter. Le concierge leva les yeux au moment où Jason se plantait
devant lui, lui bloquant la vue sur le hall. « J'ai été ravi de mon
séjour, dit-il en français, mais je suis très pressé. Il faut que j'arrive à
Lyon ce soir. Faites-moi un compte rond en ajoutant une centaine de francs :
je n'ai pas eu le temps de laisser de pourboire. »


L'annonce de cette manne eut l'effet désiré. Le concierge
eut tôt fait de terminer ses totaux ; il présenta la note. Jason la régla
et se pencha pour prendre les valises, levant les yeux en entendant le cri de
surprise qui jaillissait de la bouche béante du concierge. L'homme contemplait
la pile de journaux, les yeux fixés sur la photographie de Marie Saint-Jacques.
Puis son regard se dirigea vers les portes vitrées de l'entrée ; Marie
attendait sur le trottoir. Son regard stupéfait revint à Bourne ; le lien
était fait, l'homme était soudain paralysé par la peur.


Jason se dirigea d'un pas rapide vers les portes battantes,
les ouvrant de l'épaule et se retournant pour jeter un coup d'œil à la
réception. Le concierge était en train de décrocher un téléphone. « Filons !
cria-t-il à Marie. Cherche un taxi ! »


Ils en trouvèrent un rue Lecourbe, à cinq blocs de l'hôtel.
Bourne jouait le rôle d'un touriste américain un peu perdu, employant le
français incertain qui lui avait si bien servi à la banque de Valois. Il
expliqua au chauffeur que sa petite amie et lui voulaient quitter le Centre de
Paris pour un jour ou deux, trouver un endroit où ils pourraient être seuls.
Peut-être le chauffeur pourrait-il leur conseiller quelques adresses et ils en
choisiraient une.


Le chauffeur pouvait en effet et il le fit. « Il y a
une petite auberge à côté d'Issy-les-Moulineaux, qui s'appelle la Maison
Carrée, dit-il. Une autre à Ivry-sur-Seine. C'est très calme, monsieur. Ou
peut-être l'Auberge du Coin à Montrouge : c'est très discret.


— Allons à la première, dit Jason. C'est le premier nom
qui vous est venu à l'esprit. Combien faut-il de temps pour y aller ?


— Pas plus de quinze ou vingt minutes, monsieur.


— Bon. (Bourne se tourna vers Marie et lui souffla à
l'oreille :) Change ta coiffure.


— Quoi ?


— Change ta coiffure. Tire-toi les cheveux ou
gonfle-les, ça m'est égal, mais change. Ne reste pas dans le champ de son rétroviseur.
Fais vite ! »


Quelques instant plus tard, les longs cheveux châtains de
Marie étaient tirés en un chignon sévère, dégageant le visage et le cou. Jason
la regarda dans la pénombre.


« Enlève ton rouge à lèvres. Essuie tout. »


Elle prit un Kleenex et obéit. « Ça va ?


— Oui. Tu as un crayon à maquillage ?


— Bien sûr.


— Epaissis tes sourcils, juste un peu. Prolonge-les
d'un demi-centimètre ; recourbe à peine les extrémités. »


Elle suivit de nouveau ses instructions. « Et
maintenant ? demanda-t-elle ?


— C'est mieux », répondit-il en l'examinant.


Les changements étaient mineurs mais l'effet impressionnant.
Elle avait subi une subtile transformation qui l'avait fait passer d'une
élégance discrète à l'image d'une femme au physique plus dur et plus frappant.
En tout cas on ne reconnaissait pas au premier abord la forme dont la photo
s'étalait sur le journal, et c'était tout ce qui comptait. « Quand nous
arriverons à Issy, chuchota-t-il, sors rapidement et attends-moi sur le trottoir.
Evite que le chauffeur ne te voie.


— Il est un peu tard pour ça, non ?


— Fais ce que je te dis. »


Ecoute-moi. Je suis un caméléon du nom de Caïn et je peux t'enseigner
bien des choses que je n'ai pas envie de t'apprendre, mais pour l'instant il le
faut. Je peux changer de couleur pour me fondre avec n'importe quel décor de la
forêt, je peux tourner avec le vent rien qu'en le sentant. Je peux me retrouver
dans les jungles de la nature et celles créées par l'homme. Alpha, Bravo,
Charlie, Delta… Delta est pour Charlie et Charlie est pour Caïn. Je suis Caïn.
Je suis la mort. Et je dois te dire qui je suis et te perdre.


« Mon chéri, qu'y a-t-il ?


— Comment ?


— Tu me regardes ; tu ne respires pas. Ça va ?


— Pardon, dit-il en détournant les yeux. J'essaie
d'échafauder des plans. Je saurai mieux quoi faire quand nous serons là-bas. »


Ils arrivèrent à l'auberge. Il y avait un parc de stationnement
sur la droite bordé par une clôture ; quelques dîneurs attardés sortirent
de l'entrée en forme de pergola. Bourne se pencha vers le chauffeur.


« Déposez-nous dans le parking si ça ne vous ennuie
pas, ordonna-t-il sans expliquer cette étrange requête.


— Certainement, monsieur », dit le chauffeur en
hochant la tête, puis en haussant les épaules, son attitude montrant qu'à son
avis ses passagers étaient un couple bien prudent. La pluie s'était calmée pour
céder la place à une légère bruine. Le taxi repartit. Bourne et Marie
attendirent auprès de l'auberge, dans l'ombre des feuillages, qu'il eût
disparu. Jason déposa les valises sur le sol humide. « Attends ici,
dit-il.


— Où vas-tu ?


— Téléphoner pour appeler un taxi. »


Le second taxi les emmena à Montrouge. Le chauffeur, cette
fois, ne semblait guère impressionné par ce couple à l'air sévère, de toute
évidence des provinciaux, qui cherchaient sans doute un hôtel pas cher. Quand
et s'il prenait un journal et voyait une photographie de la Canadienne
impliquée dans le meurtre et le vol de Zurich, ce ne serait pas l'image de la
femme assise maintenant dans son taxi qui lui viendrait à l'esprit.


L'Auberge du Coin ne méritait pas son nom. Ce n'était pas
une pittoresque auberge de village blottie à l'écart dans un paysage campagnard.
C'était un grand bâtiment à deux étages qui se dressait à quatre cents mètres
de la nationale. Cela rappelait plutôt les motels qui, dans le monde entier,
défiguraient les banlieues ; le caractère commercial de l'établissement
garantissait l'anonymat de la clientèle. Il n'était pas difficile d'imaginer
que des couples pouvaient se retrouver là sous des noms de fantaisie.


Ils s'inscrivirent donc sous des noms inventés et on leur
donna la clef d'une chambre où dominait la matière plastique et où tout
accessoire valant plus de vingt francs était scellé au plancher ou fixé par des
vis sans tête à du formica laqué. Toutefois, il y avait un élément positif dans
tout cela : un distributeur de glace dans le couloir. Ils savaient qu'il
fonctionnait parce qu'ils pouvaient l'entendre. Avec la porte fermée.


« Bon, voyons. Qui voudrait nous envoyer un message ?
demanda Bourne, debout, un verre de whisky à la main.


— Si je le savais, je prendrais contact avec lui ou
avec eux, dit-elle, assise au petit bureau, les jambes croisées et ne le quittant
pas des yeux. Ça pourrait avoir un rapport avec les raisons pour lesquelles tu
fuyais.


— Dans ce cas-là, c'était un piège.


— Ça n'était pas un piège. Un homme comme Walther Apfel
n'a pas fait ce qu'il a fait pour tendre un piège.


— Je n'en suis pas si sûr. (Bourne se dirigea vers
l'unique fauteuil tendu de plastique et s'assit.) Koenig l'a bien fait ; il
m'a repéré dès que j'ai mis les pieds dans la salle d'attente.


— Koenig faisait partie de la piétaille corrompue, ce
n'était pas un des responsables de la banque. Il agissait seul. Ça n'était pas possible
pour Apfel. »


Jason leva les yeux. « Que veux-tu dire ?


— L'ordre de virement d'Apfel devait être approuvé par
ses supérieurs. Il était fait au nom de la banque.


— Si tu es tellement sûre, appelons Zurich.


— Ils ne veulent pas de ce procédé. Ou bien ils n'ont
pas la réponse ou bien ils ne peuvent pas la donner. Les derniers mots d'Apfel
ont été pour préciser que ton nom ne serait pas mentionné. À personne. Ça aussi
faisait partie du message. Nous devons contacter quelqu'un d'autre. »


Bourne but une gorgée ; il avait besoin d'alcool, car
venait l'instant où il allait commencer l'histoire d'un tueur au nom de Caïn. « Alors,
dit-il, où nous retrouvons-nous. Devant un nouveau piège ?


— Tu crois savoir qui c'est, n'est-ce pas ? fit
Marie en prenant ses cigarettes sur le bureau. C'est pour ça que tu fuyais,
hein ?


— La réponse aux deux questions est oui. » Le
moment était venu. Le message a été envoyé par Carlos. Je suis Caïn et tu dois
me quitter. Il faut que je te perde. Mais d'abord il y a Zurich et tu dois
comprendre. « Cet article a été publié pour qu'on me retrouve.


— Je ne discuterai pas ce point, fit-elle, le surprenant
par son interruption. J'ai eu le temps de réfléchir ; ils savent que les
preuves sont fausses… fausses de façon si flagrante que c'en est ridicule. La
police de Zurich s'attend à ce que je prenne maintenant contact avec l'ambassade
du Canada… (Marie s'arrêta, tenant à la main la cigarette qu'elle n'avait pas encore
allumée.) Mon Dieu, dit Jason, voilà ce qu'ils veulent que nous fassions !


— Qui donc ?


— Ceux qui nous envoient le message. Ils savent que je
n'ai pas d'autre choix que d'appeler l'ambassade, de demander la protection du
gouvernement canadien. Je n'y ai pas pensé parce que j'ai déjà parlé à
l'ambassade, à… comment s'appelle-t-il… Dennis Corbelier… et qu'il n'avait
absolument rien à me dire. Il n'a fait que ce que je lui ai demandé de faire :
rien d'autre. Mais c'était hier, pas aujourd'hui, pas ce soir. » Marie se
dirigea vers le téléphone posé sur la table de chevet. Bourne se leva aussitôt
de son fauteuil et l'arrêta en lui saisissant le bras. « Non, dit-il d'un
ton ferme.


— Pourquoi donc ?


— Parce que tu te trompes.


— J'ai raison, Jason ! Laisse-moi te le prouver. »


Bourne se plaça devant elle. « Je crois que tu ferais
mieux d'écouter ce que j'ai à dire.


— Non ! cria-t-elle. Je ne veux pas l'entendre.
Pas maintenant !


— Voilà une heure, à Paris, c'était la seule chose que
tu voulais entendre. Ecoute !


— Non ! Il y a une heure, je mourais. Tu avais
décidé de partir. Sans moi. Et je sais maintenant que ça recommencera maintes
et maintes fois jusqu'à ce que tout ça soit terminé. Tu entends des mots, tu
vois des images et des fragments de souvenirs te reviennent que tu n'arrives
pas à comprendre, mais parce qu'ils existent, tu te condamnes. Tu te
condamneras toujours jusqu'au jour où quelqu'un te prouvera que quoi que tu
aies été… Il y a des gens qui se servent de toi, qui sont prêts à te sacrifier.
Mais là-bas il y a aussi quelqu'un d'autre qui veut t'aider, nous aider. C'est
ça, le message ! Je sais que j'ai raison. Je veux te le prouver.
Laisse-moi ! »


Bourne lui tendait les bras sans rien dire, regardant son
visage, son ravissant visage tout empreint de souffrance et d'espoir inutile,
avec son regard suppliant. Partout en lui il sentait cette douleur terrible.
C'était peut-être mieux ainsi ; elle jugerait par elle-même et sa peur la
ferait écouter, comprendre. Il n'y avait plus rien pour eux. Je suis Caïn… « Très
bien, téléphone si tu veux, mais il faut le faire comme je l'entends. (Il la
lâcha et s'approcha du téléphone ; il appela la réception.) Ici la chambre
341. Je viens d'avoir des nouvelles d'amis de Paris ; ils viennent nous
rejoindre dans un moment. Avez-vous une chambre pour eux à notre étage ?
Parfait. Ils s'appellent Briggs, c'est un couple d'Américains. Je vais
descendre vous régler d'avance et vous pourrez me donner la clef. Magnifique. Je
vous remercie.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— Je te trouve quelque chose, dit-il. Passe-moi une robe,
poursuivit-il. La plus longue que tu aies.


— Quoi ?


— Si tu veux donner ton coup de fil, tu vas faire ce
que je te dis.


— Tu es fou.


— Je l'ai déjà avoué, dit-il, prenant un pantalon et
une chemise dans sa valise. La robe, s'il te plaît. »


Un quart d'heure plus tard, la chambre de M. et Mme Briggs,
à six portes de là, de l'autre côté du couloir par rapport au 341, était prête.
Les vêtements avaient été accrochés comme il convenait, on avait laissé
allumées quelques lumières bien choisies, les autres ne fonctionnant pas parce
qu'on avait enlevé les ampoules.


Jason regagna leur chambre ; Marie était debout près du
téléphone. « Nous sommes parés.


— Qu'as-tu fait ?


— Ce que je voulais faire ; ce que je devais faire.
Tu peux appeler maintenant.


— Il est très tard. Imagine qu'il ne soit pas là ?


— Je pense qu'il y sera. Sinon, on te donnera son
numéro personnel. Son nom figurait sur les carnets de téléphone d'Ottawa ;
il devait y être.


— Je pense que oui.


— Alors il aura été contacté. Tu te rappelles bien ce
que je t'ai demandé de dire ?


— Oui, mais peu importe ; ça ne sert à rien. Je
sais que je ne me trompe pas.


— Nous verrons bien. Contente-toi de dire les phrases
que je t'ai indiquées. Je serai auprès de toi à écouter. Vas-y. »


Elle décrocha l'appareil et composa le numéro. Sept secondes
après qu'elle eut obtenu le standard de l'ambassade, Dennis Corbelier était en
ligne. Il était une heure et quart du matin.


« Bonté divine, où êtes-vous ?


— Vous attendiez mon coup de fil, alors ?


— J'espérais bien que vous alliez le faire ! Toute
l'ambassade est en révolution. J'attends ici depuis cinq heures de
l'après-midi.


— Tout comme Alan. À Ottawa.


— Alan qui ? De quoi parlez-vous ? Où diable
êtes-vous donc ?


— Je veux d'abord savoir ce que vous avez à me dire.


— À vous dire ?


— Vous avez un message pour moi, Dennis. Qu'est-ce que
c'est ?


— Comment ça ? Quel message ? »


Marie devint toute pâle. « Je n'ai tué personne à
Zurich. Je ne voudrais pas…


— Alors, au nom du Ciel, fit l'attaché d'ambassade,
venez ici ! Nous vous donnerons toute la protection possible. Personne ne
peut vous toucher ici !


— Dennis, écoutez-moi ! Vous attendiez mon coup de
téléphone, n'est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


— Quelqu'un vous a dit d'attendre, c'est bien cela ? »


Il y eut un silence. Quand Corbelier reprit la parole, ce
fut d'un ton bien plus calme. « Oui, il me l'a demandé. Ils m'ont demandé.


— Que vous ont-ils dit ?


— Que vous avez besoin de notre aide. Grand besoin. »


Marie reprit son souffle. « Et ils veulent nous aider ?


— Par « nous » reprit Corbelier, vous voulez
dire qu'il est avec vous, alors ? »


Bourne avait le visage tout près de celui de Marie, la tête
penchée de côté pour entendre Corbelier. Il acquiesça.


« Oui » répondit-elle. Nous sommes ensemble, mais
il est sorti pour quelques minutes. Tout ça n'est que des mensonges ; ils vous
l'ont dit, n'est-ce pas ?


— Tout ce qu'on m'a dit c'était qu'il fallait vous
trouver, vous protéger. Ils tiennent à vous aider : ils veulent envoyer
une voiture vous chercher. Une des nôtres. Avec des plaques diplomatiques.


— Qui sont-ils ?


— Je ne les connais pas de nom ; ça n'est pas
nécessaire. Je connais leur rang.


— Leur rang ?


— Ce sont des spécialistes, FS-5. Il n'y a pas beaucoup
plus haut que ça.


— Vous leur faites confiance ?


— Mon Dieu, quelle question ! Ils m'ont contacté
par Ottawa. Leurs ordres venaient d'Ottawa.


— Ils sont à l'ambassade en ce moment ?


— Non, ils sont en poste à l'extérieur. (Corbelier
s'interrompît, manifestement exaspéré.) Bon sang, Marie… mais où êtes-vous ? »


Bourne hocha de nouveau la tête, et elle répondit.


« Nous sommes à l'Auberge du Coin à Montrouge. Sous le
nom de Briggs.


— Je vais vous envoyer cette voiture tout de suite.


— Non, Dennis ! protesta Marie, en regardant
Jason, qui du regard lui disait de suivre les instructions. Envoyez-en une demain
matin. Dès demain matin… dans quatre heures, si vous voulez.


— Je ne peux pas faire ça ! Dans votre propre
intérêt.


— Il le faut bien ; vous ne comprenez pas. Il a
été piégé pour faire quelque chose et il a peur ; il veut s'enfuir. S'il savait
que je vous ai appelé, il serait déjà parti. Laissez-moi le temps. Je peux le
convaincre de se rendre. Juste quelques heures. Il est désemparé, mais au fond
il sait que j'ai raison. » Marie dit cela en regardant Bourne.


— « Quel genre de salaud est-il ?


— Il est terrifié, répondit-elle. Manipulé. J'ai besoin
de temps. Laissez-le-moi.


— Marie… ? (Corbelier s'interrompit.) D'accord,
dès demain matin. Disons… à six heures. Et n'oubliez pas, Marie, ils veulent
vous aider. Ils peuvent vous aider.


— Je sais. Bonsoir.


— Bonsoir. »


Marie raccrocha.


« Maintenant, nous allons attendre, fit Bourne.


— Je ne sais pas ce que tu cherches à prouver. Bien sûr
qu'il va appeler les FS-5, et bien sûr qu'ils vont arriver ici. Qu'est-ce que
tu crois ? Il a pratiquement reconnu ce qu'il allait faire, ce qu'il croit
qu'il doit faire.


— Et ces FS-5 de l'ambassade, ce sont eux qui nous
envoient le message ?


— À mon avis, ils vont nous conduire auprès de celui
qui l'a envoyé. Ou bien si c'est trop loin, ils nous mettront en contact
avec lui, avec eux. Je n'ai jamais été plus sûre de quelque chose dans ma vie professionnelle. »


Bourne la regarda. « J'espère que tu as raison, parce
que c'est ta vie qui me préoccupe. Si les preuves contre toi à Zurich ne font
partie d'aucun message, si elles ont été mises là par des experts pour
me retrouver – si la police de Zurich le croit – alors je suis cet
homme terrifié dont tu as parlé à Corbelier. Personne plus que moi n'a envie
que tu aies raison. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. »


 


 


À deux heures trois minutes, les lumières du couloir
du motel clignotèrent et s'éteignirent, laissant le long passage dans une
obscurité relative, la seule source lumineuse étant la cage d'escalier. Bourne
était posté près de la porte de leur chambre, pistolet au poing, les lumières
éteintes, surveillant le couloir par la porte entrebâillée. Marie était
derrière lui, regardant par-dessus son épaule ; tous deux se taisaient.


Les pas étaient étouffés, mais réels. Distincts, prudents,
deux paires de chaussures qui grimpaient discrètement l'escalier. Quelques
secondes plus tard, ils purent voir les silhouettes de deux hommes déboucher
sur le palier. Marie eut un sursaut ; Jason lui plaqua sans douceur une
main sur la bouche. Il comprenait : elle avait reconnu un des deux hommes,
un homme qu'elle n'avait vu qu'une fois dans sa vie. Dans la Steppdeckstrasse à
Zurich, quelques minutes avant qu'un autre ordonnât son exécution. C'était
l'homme blond qu'on avait envoyé jusqu'à la chambre de Bourne, l'éclaireur
qu'on pouvait sacrifier, envoyé maintenant à Paris pour repérer la victime qu'il
avait manquée. Il tenait dans sa main gauche une petite torche électrique, dans
sa droite un pistolet au canon muni d'un silencieux. Son compagnon était plus
petit, plus trapu, sa démarche rappelait l'avance d'un animal, les épaules et
la taille suivant sans heurt les mouvements des jambes. Le col de son manteau
était relevé, il avait la tête dissimulée par un chapeau au bord étroit qui
masquait aussi son visage. Bourne le regarda longuement ; il y avait
quelque chose de familier chez lui, dans la silhouette, la démarche, le port de
tête. Qu'était-ce donc ? Qu'est-ce que c'était ? Il le connaissait.


Mais il n'eut pas le temps de réfléchir ; les deux
hommes approchaient de la porte de la chambre réservée au nom de M. et Mme
Briggs. Le blond braqua le faisceau de sa lampe sur le numéro, puis éclaira le
bouton de la porte et la serrure.


Ce qui suivit fut fascinant tant ce fut rapide. L'homme
trapu avait un trousseau de clefs dans la main droite, qu'il plaça dans le
faisceau de la lampe, ses doigts choisissant une clef parmi les autres. Dans sa
main gauche, il serrait une arme, dont la forme éclairée par le peu de lumière
qui filtrait de l'escalier révélait un énorme silencieux monté sur un
automatique de gros calibre, rappelant un peu le puissant Luger Sternlicht,
l'arme favorite de la Gestapo lors de la dernière guerre. Il pouvait percer du
béton armé sans faire plus de bruit qu'un toussotement, c'était l'arme idéale
pour emmener de nuit les ennemis de l'Etat dans les quartiers tranquilles, les voisins
n'entendant aucun bruit et ne s'apercevant qu'au matin de la disparition.
L'homme introduisit la clef dans la serrure, la tourna en silence, puis braqua
le canon de son arme sur le pêne. Trois petites toux rapides accompagnèrent
trois éclairs lumineux ; le bois entourant le verrou vola en éclats. La
porte s'ouvrit ; les deux tueurs se précipitèrent à l'intérieur.


Il y eut un instant de silence, puis un déchaînement de fusillade
étouffée, de crachotements et d'éclairs blancs jaillissant dans les ténèbres.
On claqua la porte ; elle refusa de se fermer, tandis que des bruits plus
violents venaient de la chambre. On finit par trouver une lumière ; on
l'alluma brièvement, puis on l'éteignit avec fureur, une lampe se fracassa sur
le seuil dans une pluie d'éclats de verre. Un cri de rage retentit.


Les deux tueurs se précipitèrent dans le couloir, l'arme au
poing, s'attendant à un piège et stupéfaits de n'en trouver aucun. Ils
arrivèrent à l'escalier et descendirent précipitamment les marches tandis
qu'une porte s'ouvrait à la droite de la chambre qu'ils venaient d'envahir. Un
client aux yeux ensommeillés inspecta le couloir, puis haussa les épaules et rentra
dans sa chambre. Le silence retomba dans le couloir obscur.


Bourne ne bougeait pas, son bras soutenant Marie
Saint-Jacques. Elle tremblait, la tête blottie contre sa poitrine, secouée de
petits sanglots. Il ne pouvait attendre davantage, elle devait juger par
elle-même. Juger tout, que l'impression en reste indélébile ; elle devait
enfin comprendre. Je suis Caïn. Je suis la mort.


« Viens », souffla-t-il.


Il l'entraîna dans le couloir, la guidant d'une main ferme
vers la chambre où se trouvait maintenant l'ultime preuve. Il poussa la porte
brisée et ils pénétrèrent à l'intérieur.


Elle s'arrêta, pétrifiée, tout à la fois repoussée et
fascinée par ce qu'elle voyait. Dans l'encadrement d'une porte ouverte sur la
droite, on apercevait la vague silhouette d'un personnage ; la lumière, derrière,
si tamisée qu'on n'en distinguait que les contours, et encore seulement une
fois que les yeux s'étaient habitués à cet étrange mélange d'obscurité et de
lumière. C'était la silhouette d'une femme en robe longue, dont le tissu
flottait doucement dans la brise d'une fenêtre ouverte.


Une fenêtre. Juste devant se trouvait une seconde silhouette,
à peine visible, comme une tache obscure tout juste éclairée par les lumières
lointaines de la route. Elle aussi semblait s'agiter, remuer les bras. « Oh !
mon Dieu, dit Marie, horrifiée. Allume, Jason.


— Le plafonnier ne marche pas, répondit-il. Il n'y a
que les deux lampes de chevet ; ils en ont trouvé une. »


Il traversa la chambre avec prudence et trouva la lampe
qu'il cherchait ; elle était posée par terre contre le mur. Il
s'agenouilla et l'alluma ; Marie frissonna. Pendue en travers de la porte
de la salle de bain, maintenue en place par des bouts de tissu arrachés sur un
rideau, se trouvait sa robe longue, agitée par la brise. Elle était criblée de
trous.


La chemise et le pantalon de Bourne étaient punaisés à l'encadrement
de l'autre fenêtre, les carreaux derrière les deux manches étaient fracassés et
la brise, en entrant, agitait le tissu. La toile blanche de la chemise était perforée
en une demi-douzaine d'endroits, les balles traçant une diagonale en travers de
la poitrine.


« Voilà ton message, dit Jason. Maintenant tu sais ce
que c'est. Et je crois que tu ferais mieux d'écouter ce que j'ai à dire. »


Marie ne lui répondit pas. Elle se dirigea à pas lents vers
la commode, l'examinant comme si elle n'en croyait pas ses yeux. Puis
brusquement, elle pivota sur ses talons, les yeux flamboyants, retenant ses
larmes. « Non ! Ça ne va pas ! Il y a quelque chose qui cloche !
Appelle l'ambassade.


— Comment ?


— Fais ce que je te dis. Tout de suite !


— Arrête, Marie. Il faut comprendre.


— Non ! C'est à toi de comprendre ! Ça ne
devrait pas se passer comme ça. Ça ne pourrait pas.


— C'est pourtant le cas.


— Appelle l'ambassade ! Sers-toi de ce téléphone
là-bas et appelle tout de suite ! demande Corbelier. Vite, bon sang !
Si je représente quelque chose pour toi, fais ce que je te demande ! »


Bourne ne pouvait pas lui refuser. « Qu'est-ce que je
lui dis ? demanda-t-il en se dirigeant vers le téléphone.


— Obtiens-le tout d'abord ! C'est de ça que j'ai
peur… Oh ! Dieu, que j'ai peur !


— Quel est le numéro ? »


Elle le lui donna ; il composa les chiffres sur le
cadran, attendant interminablement que le standard réponde. Quand il finit par
obtenir sa communication, la standardiste était affolée, sa voix montait et se
brisait, par moments on ne comprenait rien de ce qu'elle disait. En
arrière-fond, il entendait des cris, des ordres lancés rapidement en anglais et
en français. Au bout de quelques secondes il apprit pourquoi.


Dennis Corbelier, attaché à l'ambassade du Canada, avait
descendu les marches de l'ambassade à une heure dix du matin et avait été
abattu d'une balle dans la gorge. Il était mort.


« Voilà l'autre partie du message, Jason, murmura Marie,
effondrée, en le regardant. Maintenant je veux bien écouter tout ce que tu as à
me dire. Parce qu'il y a bien quelqu'un là-bas qui essaie de te joindre, qui
essaie de t'aider. C'est vrai qu'un message a été envoyé, mais pas à nous, pas
à moi. Rien qu'à toi, et toi seul devais le comprendre. »
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L'un après l'autre, les quatre hommes arrivèrent dans
la cohue de l'hôtel Hilton sur la 10e Rue à Washington. Chacun prit
un ascenseur différent, s'arrêtant à deux ou trois étages au-dessus ou
au-dessous de sa destination, faisant à pied le reste du trajet. Ils n'avaient
pas le temps de se retrouver en dehors des limites du District de
Columbia ; la crise était sans précédent. C'étaient les hommes de Treadstone 71 –
les survivants. Les autres étaient morts, tués au cours d'un véritable
massacre, dans une rue tranquille et bordée d'arbres de New York.


Deux des visages étaient familiers du public, l'un plus que
l'autre. Le premier appartenait au sénateur vieillissant du Colorado, le second
était celui du général de brigade Calvin Francis Crawford – dont les
initiales C F étaient librement traduites en Cul de Fer – le
porte-parole des services de renseignement de l'armée et le défenseur des
banques de données du G-2. Les deux autres hommes étaient pratiquement inconnus
sauf dans les couloirs de leurs propres bureaux. L'un était un officier de
marine d'un certain âge, attaché au Contrôle de l'Information, 5e
district naval. Le quatrième et dernier était un vétéran de la Central Intelligency
Agency, un homme sec et nerveux qui marchait avec une canne. Il avait eu le
pied emporté par une grenade dans le Sud-Est asiatique ; il avait été
agent clandestin à l'époque de l'opération Méduse. Il s'appelait Alexander
Conklin. Pas de table de conférence dans la chambre ; une simple chambre
ordinaire avec les deux lits jumeaux, un canapé, deux fauteuils et une table
basse. C'était un endroit insolite pour tenir une réunion d'une telle
importance ; pas d'ordinateur dont les bobines tournaient pour faire
jaillir des lettres vertes sur des écrans, pas de matériel électronique relié à
des consoles à Londres, à Paris ou à Istanbul. C'était une simple chambre
d'hôtel, où l'on ne trouvait que les quatre cerveaux qui détenaient les secrets
de Treadstone 71.


Le sénateur s'assit à un bout du canapé, l'officier de
marine à l'autre. Conklin s'installa dans un fauteuil, allongeant sa jambe
immobile devant lui, la canne entre ses jambes, tandis que le général Crawford
restait debout, le visage congestionné, les muscles de sa mâchoire crispés par
la colère.


« J'ai contacté le président, annonça le sénateur en se
frottant le front, tout dans son attitude trahissant le manque de sommeil. Il
le fallait ; nous nous retrouvons ce soir. Dites-moi tout ce que vous
pouvez, chacun de vous. Commencez, général. Au nom du Ciel que s'est-il passé ?


— Le commandant Webb devait retrouver sa voiture à
vingt-trois heures au coin de Lexington et de la 72e Rue. Il n'était
pas au rendez-vous. À vingt-trois heures trente, le chauffeur s'est inquiété
étant donné la distance jusqu'au terrain d'aviation du New Jersey. Le sergent
s'est rappelé l'adresse – essentiellement parce qu'on lui avait dit de
l'oublier – il a fait le tour du pâté de maisons et s'est approché de la
porte. Les verrous de sécurité avaient été forcés et la porte était ouverte ;
on avait court-circuité tous les systèmes d'alarme. Il y avait du sang sur le
carrelage de l'entrée, le cadavre de la femme était dans l'escalier. Il a
traversé le vestibule jusqu'à la salle des opérations et découvert les corps.


— Cet homme mérite une très discrète promotion, observa
l'officier de marine.


— Pourquoi dites-vous cela ? demanda le sénateur.


— Il a eu la présence d'esprit d'appeler le Pentagone
et d'insister pour parler au responsable des transmissions clandestines, service
intérieur, répondit Crawford. Il a précisé la fréquence de brouillage, l'heure
et le lieu de réception, et a dit qu'il devait parler à celui qui le recevait.
Il n'a pas dit un mot à personne avant de m'avoir au bout du fil.


— Mettez-le à l'Ecole de guerre, Calvin, dit Conklin.
Il est plus astucieux que la plupart des clowns que vous avez là-bas.


— Voilà une remarque qui est non seulement inutile, Conklin,
lui reprocha le sénateur, mais délibérément vexante. Continuez, je vous prie, général. »


Crawford échangea un regard avec l'homme de la C.I.A. « J'ai
pris contact avec le colonel Paul McClaren à New York, je lui ai ordonné
d'aller là-bas et lui ai spécifié de ne faire absolument rien avant mon
arrivée. Puis j'ai téléphoné à Conklin et à George ici présents et nous avons
pris l'avion ensemble.


— J'ai appelé une équipe de l'Identité à Manhattan,
ajouta Conklin. Des gens que nous avons déjà utilisés et auxquels nous pouvons
faire confiance. Je ne leur ai pas dit ce que nous cherchions, mais je leur ai
demandé de passer l'immeuble au peigne fin et de ne donner qu'à moi ce qu'ils
découvriraient. (L'homme de la C.I.A. s'arrêta, levant sa canne dans la
direction de l'officier de marine.) George leur a donné ensuite les trente-sept
noms, tous les hommes dont nous savions que les empreintes étaient dans les
archives du F.B.I. Ils sont arrivés avec l'unique jeu d'empreintes auxquelles
nous ne nous attendions pas, que nous ne voulions pas… auxquelles nous ne
croyions pas.


— Les empreintes de Delta, fit le sénateur.


— Oui, renchérit l'officier de marine. J'ai donné les
noms de tous ceux qui, aussi indirectement que ce soit – auraient pu
connaître l'adresse de Treadstone, y compris, au fait, nous tous. La pièce
avait été essuyée avec soin : chaque surface, chaque bouton de porte,
chaque verre… à l'exception d'un seul. C'était un verre à liqueur cassé, il n'y
en avait que quelques fragments dans un coin sous un rideau, mais c'était
assez. Les empreintes étaient là : le médius et l'index de la main droite.


— Vous êtes absolument certain, demanda lentement le sénateur.


— Les empreintes ne peuvent pas mentir, monsieur, dit l'officier.
Elles étaient là, avec des traces de Cognac encore sur les fragments. En dehors
de ceux qui sont dans cette pièce, Delta est le seul à connaître la maison de la
71e Rue.


— Pouvons-nous en être sûrs ? Les autres ont pu
dire quelque chose.


— Impossible, lança le général. Abbott ne l'aurait jamais
révélé et Eliott Stevens n'a connu l'adresse qu'un quart d'heure avant d'aller
là-bas, lorsqu'il a téléphoné d'une cabine téléphonique. En outre, en supposant
le pire, il ne serait quand même pas allé demander sa propre exécution.


— Et le commandant Webb ? insista le sénateur.


— Le commandant, répondit Crawford, a reçu de moi par
radio l'adresse après s'être posé à Kennedy Airport. Comme vous le savez,
c'était une fréquence du G-2 et brouillée. Je vous le rappelle, lui aussi à
perde la vie.


— Oui, bien sûr. (Le vieux sénateur secoua la tête.) C'est
incroyable. Pourquoi ?


— J'aimerais aborder un sujet pénible, dit le général Crawford.
Au début, je n'étais pas enthousiaste à propos du candidat. Je comprenais le
raisonnement de David et je convenais que l'homme était qualifié mais, si vous vous
rappelez, ce n'était pas mon choix.


— Je ne savais pas que nous avions tant de choix, dit
le sénateur. Nous avions un homme – un homme qualifié, comme vous venez
d'en convenir – qui était disposé à entrer dans la clandestinité pour une
période indéterminée, à risquer sa vie chaque jour, à rompre tous les liens
avec son passé. Combien existe-t-il de tels hommes ?


— Nous aurions pu en trouver un plus équilibré, répliqua
le général. Je l'ai fait remarquer à l'époque.


— Vous avez fait remarqué, le reprit Conklin, quelle
était votre définition, à vous, d'un homme équilibré dont j'ai, moi, fait
remarquer à l'époque que c'était celle d'un homme fini.


— Nous avons tous les deux participé à Méduse, Conklin,
dit Crawford avec agacement. Vous n'avez pas d'intuition exclusive. Sur le
terrain, le comportement de Delta était continuellement et ouvertement hostile
au commandement. J'étais en mesure d'observer cela un peu plus clairement que
vous.


— La plupart du temps, il avait toutes les raisons
d'être ainsi. Si vous aviez passé plus de temps sur le terrain et moins à
Saigon, vous auriez compris cela. Moi, je l'ai compris.


— Cela vous surprendra peut-être, dît le général, en
levant la main dans un geste d'apaisement, mais je ne défends pas les
stupidités grossières que l'on commettait souvent à Saigon, personne ne le pourrait.
J'essaie de décrire un schéma de comportement qui pourrait aboutir à la nuit
d'avant-hier dans la 71e Rue. »


Les yeux de l'homme de la C.I.A. restèrent fixés sur Crawford ;
son hostilité disparut tandis qu'il hochait la tête. « Je sais bien.
Pardonnez-moi. Ça n'est pas facile pour moi ; j'ai travaillé avec Delta
dans une demi-douzaine de secteurs, j'étais en poste avec lui à Phnom Penh
avant que Méduse ne soit même un reflet dans l'œil du Moine. Il n'a
jamais été le même après Phnom Penh ; c'est pourquoi il est entré dans
l'opération Méduse, pourquoi il était disposé à devenir Caïn. (Le sénateur se
pencha en avant.) Je l'ai déjà entendu dire, mais répétez-moi ça. Il faut que
le président sache tout.


— Sa femme et ses deux enfants ont été tués sur un quai
du Mékong, bombardé et mitraillé par un avion isolé – personne n'a jamais
su de quelle nationalité, on ne l'a jamais retrouvé. Il détestait cette guerre,
avait en horreur tous ceux qui y participaient. Il a craqué. (Conklin marqua un
temps, en regardant le général.) Et je crois que vous avez raison, général. Il
a de nouveau craqué. C'était en lui.


— Quoi donc ? demanda sèchement le sénateur.


— L'explosion, à mon avis, fit Conklin. Le barrage a
cédé. Il était allé au-delà de ses limites et la haine a pris le dessus. Ça n'est
pas difficile ; il faut être très prudent. Il a tué ces hommes, cette femme,
comme un dément déchaîné. Aucun d'eux ne s'y attendait sauf peut-être la femme
qui se trouvait en haut et qui a sans doute entendu les cris. Il n'est plus
Delta. Nous avons créé un mythe du nom de Caïn, seulement ce n'est plus un
mythe. C'est vraiment lui.


— Après tant de mois… murmura le sénateur. Pourquoi
est-il revenu ? D'où ?


— De Zurich, répondit Crawford. Webb était à Zurich et
je crois que c'est le seul qui aurait pu le faire rentrer. Nous ne connaîtrons
peut-être jamais le « pourquoi » sinon qu'il s'attendait sans doute à
nous prendre tous là-bas.


— Il ne sait pas qui nous sommes, protesta le sénateur.
Ses seuls contacts étaient le Yachtsman, sa femme et David Abbott.


— Et Webb, bien sûr, ajouta le général.


— Bien sûr, reconnut le sénateur. Mais pas à
Treadstone.


— Ça ne fait rien, dit Conklin en frappant le tapis
avec sa canne. Il sait qu'il y a un conseil ; Webb aurait pu lui dire que
nous serions tous là, s'attendant raisonnablement à ce que ce soit le cas. Nous
avons pas mal de questions à poser : six mois de travail et maintenant
plusieurs millions de dollars. Delta considérerait cela comme la solution
parfaite. Il pourrait nous prendre au piège et disparaître. Pas de trace.


— Pourquoi en êtes-vous si certain ?


— Parce que, un il était là-bas, répondit l'homme de la
C.I.A. en élevant la voix. Nous avons ses empreintes sur un verre de cognac
même pas terminé. Et, deux, c'est un piège classique avec deux cents variantes.


— Voudriez-vous expliquer cela ?


— Vous gardez le silence, interrompit le général en observant
Conklin, jusqu'au moment où votre ennemi ne peut le supporter davantage et se
dévoile.


— Et nous sommes devenus l'ennemi ? Son ennemi ?


— Il n'y a aucun doute là-dessus maintenant, dit
l'officier de marine. Pour des raisons que nous ignorons, Delta est retourné.
C'est déjà arrivé – Dieu merci pas très souvent. Nous savons quoi faire. »


Le sénateur se pencha de nouveau en avant. « Qu'allez-vous
faire ?


— On n'a jamais fait circuler sa photo, expliqua
Crawford. Nous allons le faire maintenant. À toutes les antennes, tous les
postes d'écoute, toutes les sources et tous les informateurs que nous
avons. Il sera bien forcé d'aller quelque part et il commencera par un endroit
qu'il connaît, ne serait-ce que pour se procurer une nouvelle identité. Il va
dépenser de l'argent ; on le retrouvera. À ce moment-là, les ordres seront
clairs.


— Vous le ramènerez aussitôt ?


— Nous l'abattrons, fit Conklin avec simplicité. On ne
ramène pas un homme comme Delta et on ne prend pas le risque qu'un autre
gouvernement s'en charge. Pas avec ce qu'il sait.


— Je ne peux pas dire ça au président. Il y a des lois.


— Pas pour Delta, fit l'agent. Il est au-delà des lois.
Il est au-delà de toute récupération.


— Au-delà…


— Parfaitement, sénateur, l'interrompit le général.
Au-delà de toute récupération. Je pense que vous connaissez le sens de cette
phrase. À vous de décider si vous en donnez ou non la définition au président.
Peut-être vaudrait-il mieux…


— Il faut explorer toutes les possibilités, dit
le sénateur en coupant la parole au général. J'ai parlé à Abbott la semaine dernière.
Il m'avait expliqué une stratégie en cours d'application pour contacter Delta.
Zurich, la banque, la mention de Treadstone ; tout cela en fait partie,
n'est-ce pas ?


— En effet, et c'est terminé, dit Crawford. Si les preuves
trouvées dans la 71e Rue ne suffisent pas, c'est dommage. Delta a
reçu un message sans équivoque lui demandant de venir. Il n'a pas obéi. Que
voulez-vous de plus ?


— Je tiens à être absolument certain.


— Je tiens à le voir mort. »


Les paroles de Conklin, bien qu'énoncées d'un ton uni, eurent
l'effet d'un brusque coup de vent glacé. « Non seulement il a enfreint
toutes les règles que nous avions édictées à notre intention, mais il a sombré
dans le gouffre. C'est une bête puante ; il est bel et bien Caïn. Nous
avons tant utilisé le nom de Delta – même pas Bourne mais Delta – que
je crois que nous avons oublié. Gordon Webb était son frère. Trouvez-le. Tuez-le. »
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Il était trois heures moins dix du matin quand Bourne s'approcha
de la réception de l'Auberge du Coin, tandis que Marie continuait jusqu'à la
porte. Jason constata avec soulagement qu'il n'y avait pas de journaux sur le
comptoir ; quant au veilleur de nuit, il sortait du même moule que son
collègue à l'hôtel de Montparnasse. C'était un homme corpulent et presque
chauve aux yeux mi-clos, renversé en arrière dans un fauteuil, les bras croisés
devant lui, la déprimante perspective de son interminable nuit pesant sur lui.
Mais cette nuit-là, se dit Bourne, il s'en souviendrait longtemps – et pas
seulement pour les dégâts dans une chambre du premier étage qu'on ne
découvrirait qu'au matin.


« Je viens d'appeler Rouen, dit Jason, les mains posées
sur le comptoir, dans l'attitude d'un homme en colère, furieux contre les
événements incontrôlables venus bouleverser ses projets. Il faut que je parle
tout de suite et j'ai besoin de louer une voiture.


— Pourquoi pas ? ricana l'employé en se levant de
son fauteuil. Qu'est-ce que vous préféreriez, monsieur ? Un chariot en or
ou un tapis volant ?


— Je vous demande pardon ?


— Nous louons des chambres, pas des automobiles.


— Il faut que je sois à Rouen avant le matin.


— Impossible. À moins que vous ne trouviez un taxi
assez fou à cette heure pour vous conduire.


— Je ne crois pas que vous compreniez. Je risque des
pertes considérables et bien des tracas si je ne suis pas à mon bureau à huit
heures. Je suis disposé à payer généreusement.


— Vous avez là un problème, monsieur.


— Il y a sûrement quelqu'un ici qui serait disposé à me
prêter sa voiture moyennant, disons… mille ou quinze cents francs.


— Mille… quinze cents, monsieur ? (Les yeux
mi-clos du veilleur de nuit s'écarquillèrent.) En liquide, monsieur ?


— Bien entendu. Mon amie la rendrait demain soir.


— Rien ne presse, monsieur.


— Je vous demande pardon ? Bien sûr, il n'y a
aucune raison pour que je ne puisse pas trouver un taxi.


— Je ne saurais même pas où en contacter un, fit l'employé
précipitamment. En revanche, ma Renault n'est pas si neuve, peut-être, et ça
n'est peut-être pas la machine la plus rapide sur route, mais c'est une voiture
commode, fiable. »


Le caméléon avait une fois de plus changé de couleur, on
venait une fois encore de l'accepter pour quelqu'un qu'il n'était pas. Mais il
savait maintenant qui il était et il comprenait.


 


 


Le lever du jour. Mais ce n'était pas dans la chambre douillette
d'une auberge de campagne, ce n'était pas le papier peint sur lequel les
premières lueurs de l'aube projetaient des flaques de lumière, filtrant
par une fenêtre entre les feuilles agitées par la brise. Les premiers rayons du
soleil jaillissaient à l'est, baignant la campagne française,
cernant les contours des champs et des collines de Saint-Germain-en-Laye. Ils
étaient assis dans la voiture garée sur l'accotement d'une petite route
déserte, la fumée de leurs cigarettes sortant en volutes par les vitres entrouvertes.


Il avait débuté ce premier récit en Suisse en disant ma vie
a commencé voilà six mois sur une petite île de la Méditerranée, l'île de
Port-Noir.


Il avait poursuivi cette foi par une tranquille affirmation :
je suis connu sous le nom de Caïn.


Il lui avait tout raconté, n'omettant rien de ce qu'il
pouvait se rappeler, y compris les images terribles qui avaient explosé dans
son esprit lorsqu'il avait entendu les mots prononcés par Jacqueline Lavier
dans le restaurant d'Argenteuil. Les noms, les incidents, les villes… les assassinats.


« Tout concordait. Il n'y avait rien que je ne sache
pas, rien qui n'était pas quelque part au fond de ma tête, à essayer d'en
sortir. C'était la vérité.


— C'était la vérité », répéta Marie.


Il la regarda attentivement. « Nous nous étions trompés,
tu comprends ?


— Peut-être. Mais nous avions aussi raison. Tu avais
raison, et j'avais raison.


— À propos de quoi ?


— De toi. Il faut que je te le répète avec calme. Tu as
offert ta vie pour la mienne avant de me connaître, ce n'est pas la décision de
l'homme que tu as décrit. Si cet homme a existé, ce n'est plus le cas maintenant.
(Les yeux de Marie suppliaient, même si sa voix restait douce.) Tu l'as dit
toi-même, Jason : « Ce qu'un homme ne peut pas se rappeler n'existe
pas. Pour lui. » C'est peut-être ça ton problème. Peux-tu t'en éloigner ? »


Bourne hocha la tête ; le moment terrible était venu. « Oui,
dit-il. Mais seul. Pas avec toi. »


Marie tira sur sa cigarette, sans le quitter des yeux, sa
main tremblant. « Je vois. Alors c'est ta décision ?


— Il le faut bien.


— Tu vas disparaître héroïquement pour que je ne sois
pas souillée.


— Je dois le faire.


— Merci beaucoup, et qui diable crois-tu que tu sois ?


— Comment ?


— Qui diable crois-tu que tu sois ?


— Je suis un homme qu'on appelle Caïn. Je suis recherché
par des gouvernements, par la police d'Asie jusqu'en Europe. À Washington, des
hommes veulent me tuer à cause de ce qu'ils croient que je sais sur cette
opération Méduse ; un assassin du nom de Carlos veut me tirer une balle
dans la gorge à cause de ce que je lui ai fait. Réfléchis un moment à tout
cela. Combien de temps crois-tu que je puisse continuer à fuir avant que quelqu'un
appartenant à l'une de ces armées qui me recherchent ne me prenne au piège et
me tue ? C'est comme ça que tu veux que ta vie finisse ?


— Seigneur, non ! cria Marie. J'ai l'intention de
pourrir pendant cinquante ans dans une prison suisse ou d'être pendue pour des
choses que je n'ai jamais faites à Zurich !


— Il y a un moyen de régler le problème de Zurich. J'y
ai réfléchi ; je peux le faire.


— Comment cela ? fit-elle en écrasant sa cigarette
dans le cendrier.


— Au nom du Ciel, qu'est-ce que ça change ? Des
aveux. Je me rends, je ne sais pas encore, mais je peux le faire ! Je peux
remettre de l'ordre dans ta vie. Il le faut !


— Pas comme ça.


— Pourquoi non ? »


Marie tendit la main vers le visage de Jason, sa voix de nouveau
se fit douce. « Parce que, une fois de plus, je viens de prouver que j'ai
raison. Même le condamné – si sûr de sa culpabilité – devrait le
comprendre. Le nommé Caïn ne ferait jamais ce que tu viens de proposer de
faire. Pour personne.


— Mais je suis Caïn !


— Même si j'étais forcée de l'admettre, tu ne l'es plus
maintenant.


— L'ultime réhabilitation ? Une lobotomie faite
soi-même ? Une totale amnésie ? Cela se trouve être la vérité, mais
ça ne retiendra aucun de ceux qui me recherchent. Ça ne les empêchera pas de
presser la détente.


— C'est la pire solution et je ne suis pas prête à
l'accepter.


— Alors, tu ne regardes pas les faits en face.


— Je regarde deux faits que tu sembles avoir négligés.
Moi, je ne veux pas. Il faut que je vive avec eux jusqu'à la fin de mes jours
parce que j'en suis responsable. Deux hommes ont été tués avec la même
brutalité parce qu'ils se dressaient entre toi et un message que quelqu'un
essayait de t'adresser. Par mon intermédiaire.


— Tu as vu le message de Corbelier. Combien y avait-il
d'impacts de balles ? Dix, quinze ?


— On s'est servi de lui ! Tu l'as entendu au téléphone
et moi aussi. Il ne mentait pas ; il essayait de nous aider. Sinon toi, assurément
moi.


— C'est… possible.


— Tout est possible. Je n'ai pas de réponse, Jason,
mais seulement des contradictions, des choses qui ne peuvent pas s'expliquer
mais qui devraient s'expliquer. Pas une fois, jamais, tu n'as manifesté
le besoin ni l'envie de retrouver ce que selon toi tu aurais pu être. Et sans tout
cela, un homme comme ça ne pourrait exister. Ou bien tu ne pourrais pas être
lui.


— Mais je suis lui.


— Ecoute-moi. Tu m'es très cher, mon chéri, et ça
pourrait m'aveugler, je le sais. Mais je sais aussi quelque chose sur moi. Je
ne suis pas une enfant qui marche dans la vie en ouvrant de grands yeux ; j'ai
vu pas mal de choses en ce monde et je regarde de près et sans concession ce
qui m'attire. Peut-être pour confirmer ce que je me plais à considérer comme
mes valeurs à moi – et ce sont bien des valeurs. Les miennes, celles de personne
d'autre. (Elle s'arrêta un moment et s'écarta.) J'ai vu un homme être torturé –
par lui-même et par autrui – sans qu'il veuille crier. Peut-être cries-tu
en silence, mais tu ne veux pas que ce soit le fardeau de personne d'autre que
toi-même. Tu cherches, tu creuses et tu essaies de comprendre. Et ça, mon ami, n'est
pas le fait d'un tueur de sang-froid, pas plus que ce que tu as fait et que ce
que tu veux faire pour moi. Je ne sais pas ce que tu étais autrefois, ni de quels
crimes tu es coupable, mais ce n'est pas ce que tu crois – ce que les
autres veulent que tu croies. Ce qui me ramène à ces valeurs dont je
parlais. Je me connais. Je ne pourrais pas aimer l'homme que tu prétends
être. J'aime l'homme que je sais que tu es. Tu viens de le confirmer
encore une fois. Aucun tueur ne ferait la proposition que tu viens de me faire.
Et cette offre, monsieur, je la rejette respectueusement.


— Tu es idiote ! explosa Jason. Je peux t'aider ;
toi, tu ne peux pas ! Laisse-moi quelque chose, bon sang !


— Je ne veux pas ! Pas comme ça… (Marie, soudain,
s'interrompit, ses lèvres s'entrouvrirent.) Je crois que je viens de trouver,
dît-elle dans un souffle.


— De trouver quoi ? demanda Bourne avec colère.


— Quelque chose à nous donner à tous les deux. (Elle se
tourna vers lui.) Je viens de le dire, mais c'est là depuis longtemps. Ce que
les autres veulent que tu croies…


— De quoi diable parles-tu ?


— De tes crimes… de ce que d'autres veulent que tu
croies être tes crimes.


— Ils existent. Ce sont les miens.


— Attends un peu. Imagine qu'ils existent mais que tu
n'en sois pas responsable ? Imagine qu'on ait laissé des indices –
aussi habilement que contre moi à Zurich – mais qu'il s'agisse de crimes
commis par quelqu'un d'autre. Jason… tu ne sais pas quand tu as perdu la mémoire.


— À Port-Noir.


— Ça, c'est quand tu as commencé à t'en bâtir une, pas
quand tu l'as perdue. Avant Port-Noir ; ça pourrait expliquer tant
de choses. Ça pourrait expliquer toi, la contradiction qu'il y a entre
toi et l'homme que les gens croient que tu es.


— Tu te trompes. Personne ne pourrait expliquer les
souvenirs… les images qui me reviennent.


— Peut-être te souviens-tu seulement de ce qu'on t'a
dit, poursuivit Marie. De ce qu'on t'a répété et répété. Jusqu'à ce qu'il n'y
ait rien d'autre. Avec des photographies, des enregistrements, des stimuli
visuels et auditifs.


— Tu es en train de décrire un légume qui marche et qui
fonctionne mais dont on a lavé le cerveau. Ça n'est pas moi. »


Elle le regarda et reprit avec douceur : « Je
décris un homme intelligent, très malade, dont le passé se conformait à ce que
cherchaient d'autres hommes. Sais-tu avec quelle facilité on pourrait trouver
un pareil personnage ? Il y en a partout dans les hospices, dans les
cliniques, dans les hôpitaux militaires. (Elle s'arrêta puis reprit très vite :)
Cet article de journal disait une autre vérité. Je connais assez bien les
ordinateurs ; dans mon métier, c'est normal. Si je cherchais un exemple de
courbe incorporant des facteurs séparés, je saurais comment m'y prendre.
Inversement, quelqu'un recherchant un homme hospitalisé pour amnésie et dont
les antécédents comprendraient des talents précis, ou connaissant des langues,
certaines caractéristiques raciales, les banques de données médicales
pourraient fournir des candidats. Peut-être pas beaucoup dans ton cas ; peut-être
juste quelques-uns, peut-être un seul. Mais un homme était tout ce qu'ils
cherchaient, tout ce dont ils avaient besoin. »


Bourne jeta un coup d'œil à la campagne, s'efforçant de franchir
les portes d'acier de son esprit, de découvrir un peu de l'espoir qu'elle
éprouvait. « Ce que tu es en train de dire, c'est que je suis une illusion
reproduite, fit-il d'un ton neutre.


— C'est le résultat final, mais ça n'est pas ce que je
dis. Je dis qu'il est possible que tu aies été manipulé, utilisé. Ça expliquerait
tant de choses. (Elle lui prit la main.) Tu me dis qu'il y a des moments où tu
as l'impression que des choses veulent jaillir de toi… te faire éclater la
tête.


— Il y a des mots… des endroits, des noms… qui
déclenchent quelque chose.


— Jason, n'est-il pas possible qu'il déclenche des
choses fausses ? Des choses qu'on t'a répétées et répétées, mais que tu
n'arrives pas à revivre. Tu ne peux pas les voir clairement parce qu'elles ne
sont pas toi.


— J'en doute. J'ai vu ce que je peux faire. J'ai déjà
fait des choses comme ça.


— Tu aurais pu les faire pour d'autres raisons !…
Bon sang, je me bats pour ma vie ! Pour notre vie à tous les deux !…
D'accord ! Tu peux penser, tu peux sentir. Alors pense maintenant, sens
maintenant ! Regarde-moi et dis-moi que tu as regardé en toi-même, dans
tes pensées et dans tes sentiments et que tu sais sans l'ombre d'un doute que
tu es un assassin du nom de Caïn ! Si tu peux faire ça, le faire vraiment,
alors ramène-moi à Zurich, endosse la responsabilité de tout et disparais de ma
vie ! Mais si tu n'en es pas capable, reste avec moi et laisse-moi
t'aider. Et aime-moi, au nom du Ciel. Aime-moi, Jason. »


Jason lui prit la main, la serrant avec force, comme on pourrait
le faire de la main furieuse et tremblante d'un enfant. « Ça n'est pas une
question de sentiments ni de réflexion. J'ai vu le compte à la Gemeinschaft ;
les versements remontent à longtemps. Ils correspondent à tout ce que j'ai
appris.


— Mais ce compte, ces versements auraient pu être créés
hier, ou la semaine dernière, ou il y a six mois. Tout ce que tu as entendu et
lu sur toi pourrait faire partie d'un plan conçu par ceux qui veulent que tu
prennes la place de Caïn. Tu n'es pas Caïn, mais ils veulent que tu croies que
tu l'es, ils veulent que d'autres le croient. Pourtant, il y a quelqu'un,
quelque part, qui sait que tu n'es pas Caïn et qui essaie de te le dire. J'ai
ma preuve moi aussi. Mon amant est vivant, mes deux amis sont morts parce
qu'ils se sont interposés entre toi et celui qui t'envoie le message, qui
essaie de te sauver la vie. Ils ont été tués par les mêmes gens qui veulent que
tu te sacrifies à Carlos au lieu de Caïn. Tu as dit tout à l'heure que tout
concordait. Pas du tout, Jason, mais ça, ça concorde ! Ça t'explique toi.


— Une coquille creuse qui ne possède même pas les souvenirs
qu'il croit avoir ? Hanté de démons qui donnent des coups de pied dans
tous les murs ? Ça n'est pas une agréable perspective.


— Ce ne sont pas des démons, mon chéri. Ce sont des parties
de toi… furieuses, folles de rage et qui hurlent pour sortir parce qu'elles
n'appartiennent pas à la coquille que tu leur as donnée.


— Et si je fais sauter cette coquille, qu'est-ce que je
vais trouver ?


— Bien des choses. Les unes bonnes, les autres
mauvaises, mais Caïn ne sera pas là, je te le promets. Je crois en toi, mon
chéri. Je t'en prie, ne renonce pas. »


Il gardait ses distances, un mur de verre entre eux. « Et
si nous nous trompons ? Si en fin de compte nous nous trompons ?
Alors ?


— Quitte-moi vite. Ou tue-moi. Ça m'est égal.


— Je t'aime.


— Je sais. C'est pourquoi je n'ai pas peur.


— J'ai trouvé deux numéros de téléphone dans le bureau
de Jacqueline Lavier. Le premier était un numéro de Zurich, l'autre ici à
Paris. Avec un peu de chance, ils peuvent me conduire au seul numéro dont j'aie
besoin.


— À New York ? Treadstone ?


— Oui. La réponse est là-bas. Si je ne suis pas Caïn,
quelqu'un, à ce numéro, sait qui je suis. »


 


 


Ils rentrèrent à Paris, en se disant qu'ils seraient bien
moins visibles dans la foule de la ville que dans une auberge de campagne
isolée. Un homme aux cheveux blonds portant des lunettes à monture d'écaillé et
une femme d'une beauté frappante mais sévère, sans maquillage, et les cheveux
tirés en arrière comme une étudiante sérieuse, n'étaient pas déplacés à Montmartre.
Ils prirent une chambre à l'hôtel de La Terrasse, rue de Maistre, s'inscrivant
comme un couple marié venant de Bruxelles.


Dans la chambre, ils restèrent un moment debout, immobiles,
sans parler car il n'y avait pas besoin de mots pour ce que chacun sentait et
voyait. Ils se rapprochèrent, se touchèrent, s'étreignirent, chassant ce monde
qui leur refusait la paix, qui les obligeait à faire de la corde raide sur un
fil après l'autre, au-dessus d'un gouffre sombre ; si l'un des deux
tombait, c'était la fin pour tous les deux.


Dans l'immédiat, Bourne ne pouvait pas changer de couleur
comme le caméléon qu'il était. Ce serait faux et il n'y avait plus de place
pour l'artifice. « Nous avons besoin de repos, dit-il. Il faut dormir un
peu. Ça va être une longue journée. »


Ils firent l'amour. Doucement, totalement, chacun uni à
l'autre dans le confort douillet et rythmé du lit.


Puis, épuisés, ils s'endormirent en se tenant par la main.


Bourne s'éveilla le premier, prenant conscience de la rumeur
de la circulation en bas, dans la rue. Il regarda sa montre, il était une heure
dix de l'après-midi. Ils avaient dormi près de cinq heures, sans doute moins
qu'il ne leur en fallait, mais c'était assez. Ç'allait être, en effet, une
longue journée. Occupée à quoi, il n'en était pas sûr ; il savait seulement
qu'il y avait deux numéros de téléphone qui devaient le conduire à un troisième.
À New York.


Il se tourna vers Marie dont il entendait auprès de lui le
souffle régulier, avec son visage – son ravissant visage – enfoncé
contre le bord de l'oreiller, les lèvres entrouvertes, à quelques centimètres
des siennes. Il l'embrassa et elle tendit les bras vers lui, les yeux toujours
fermés.


« Tu es une grenouille et je vais faire de toi un
prince, dit-elle d'une voix ensommeillée. Ou bien est-ce le contraire ?


— Comme tu voudras.


— Alors tu vas rester grenouille. Saute un peu, petite
grenouille. Montre-moi ce que tu sais faire.


— Ne me tente pas. Je ne saute que quand on me nourrit
de mouches.


— Les grenouilles mangent des mouches ? Peut-être
bien. Pouah ! quelle horreur !


— Allons, ouvre les yeux. Il faut nous mettre à sauter
tous les deux. Il faut partir en chasse. »


Elle cligna des yeux et le regarda. « Pour chasser quoi ?


— Moi », dit-il.


 


 


D'une cabine téléphonique de la rue La Fayette, un appel en
P.C.V. fut adressé à un numéro de Zurich par un M. Briggs. Bourne s'était dit
que Jacqueline Lavier n'aurait pas perdu de temps à donner l'alarme ; notamment
à Zurich.


Lorsqu'il entendit le numéro sonner en Suisse, Jason passa
l'appareil à Marie. Elle savait quoi dire.


Elle n'en eut pas l'occasion. La standardiste de l'inter à Zurich
vint en ligne.


« Nous regrettons, mais le numéro que vous avez appelé
n'est plus en service.


— Il l'était l'autre jour, fit Marie. C'est une
urgence, mademoiselle. Avez-vous un autre numéro ?


— Cette ligne n'est plus en service, madame. L'abonné
n'a pas laissé d'autre numéro.


— Peut-être m'a-t-on donné le mauvais numéro. C'est
très urgent. Pourriez-vous me donner le nom de l'abonné qui avait ce numéro ?


— C'est malheureusement impossible.


— Je vous l'ai dit ; c'est une urgence !
Puis-je parler à votre chef, je vous prie ?


— Il ne pourrait pas vous aider. Ce numéro est sur la
liste rouge. Au revoir, madame. »


La communication fut coupée. « On a raccroché,
dit-elle.


— Ça a pris fichtrement trop longtemps, répondit Bourne
en inspectant la rue. Filons.


— Tu crois qu'ils ont pu trouver d'où venait l'appel ?
À Paris ? Dans une cabine publique ?


— En trois minutes, on peut trouver le central, repérer
le quartier. Quatre minutes, ça se limite à une demi-douzaine de pâtés de
maisons.


— Comment le sais-tu ?


— Je voudrais pouvoir te le dire. Partons.


— Jason. Pourquoi ne pas attendre à un endroit d'où on
ne pourrait pas nous voir ? Et guetter ?


— Parce que je ne sais pas quoi guetter et que, eux, le
savent. Ils ont une photo maintenant ; ils pourraient poster des hommes
dans tout le secteur.


— Je ne ressemble en rien à la photo des journaux.


— Pas toi. Moi. Partons ! »


Ils s'éloignèrent d'un pas rapide dans le flot de la foule
jusqu'au moment où ils arrivèrent boulevard Malesherbes ; ils entrèrent
dans une autre cabine téléphonique, correspondant cette fois à un central
différent. Pas de standardiste pour ce numéro : c'était à Paris. Marie
entra dans la cabine, introduisit sa pièce et composa le numéro ; elle
était prête.


Mais les paroles qui l'accueillirent la stupéfièrent : « Ici
la résidence du général Villiers. Bonjour… Allô ? Allô ? »
Un moment Marie fut incapable de parler. Elle regardait le téléphone. « Excusez-moi,
murmura-t-elle. C'est une erreur. » Elle raccrocha. « Qu'y a-t-il ?
demanda Bourne ouvrant la porte vitrée. Que s'est-il passé ? Qui était-ce ?


— C'est insensé, dit-elle. Je viens de tomber au domicile
d'un des hommes les plus respectés et les plus puissants de France. »
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« André François Villiers », répéta Marie en allumant
une cigarette. Ils avaient regagné leur chambre à La Terrasse pour examiner la
situation, pour absorber la stupéfiante information. « Sorti de Saint-Cyr,
héros de la Seconde Guerre mondiale, une légende dans la résistance et, jusqu'à
sa rupture à propos de l'Algérie, le dauphin désigné de De Gaulle. Jason, le
rapprochement d'un tel homme avec Carlos est tout simplement incroyable.


— Le rapport est là. Il faut bien le croire.


— C'est presque impossible. Villiers est dans la
vieille tradition honneur de la France, une famille qui remonte au XVIIe
siècle. Aujourd'hui, c'est un des députés importants de l'Assemblée nationale –
politiquement, bien sûr, il est à la droite de Charlemagne – mais c'est un
militaire qui est tout à fait pour la loi et l'ordre. C'est comme si on disait
qu'il existe des liens entre Douglas McArthur et un tueur de la mafia. Ça n'a
pas de sens.


— Alors cherchons-en. Comment a-t-il rompu avec De
Gaulle ?


— À cause de l'Algérie. Au début des années 60,
Villiers appartenait à l'O.A.S. C'était un des colonels d'Algérie opposés aux
accords d'Evian qui ont octroyé l'indépendance à l'Algérie, alors que selon eux
elle appartenait de droit à la France.


« Ces fous de colonels d'Alger », dit Bourne comme
cela lui arrivait avec tant de mots et de formules ne sachant pas d'où ils
venaient ni pourquoi il les prononçait. « Ça te dit quelque chose ?


— Ça doit, mais je ne sais pas quoi.


— Réfléchis, dit Marie, (Pourquoi ces « fous de
colonels » éveilleraient-ils un écho chez lui ?) Quelle est la
première idée qui te vient à l'esprit ? Vite ! »


Jason la regarda d'un air désemparé, puis les mots vinrent. « Les
bombes… des infiltrations. Des provocateurs. On les étudie ; on étudie les
mécanismes.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Il y a des décisions fondées sur ce que tu apprends.


— Je crois.


— Quel genre de décisions ? Tu décides quoi ?


— Des opérations de déstabilisation.


— Qu'est-ce que ça représente pour toi ? Déstabilisation.


— Je ne sais pas ! Je n'arrive pas à réfléchir !


— Bon… bon. Nous y reviendrons une autre fois.


— On n'a pas le temps. Revenons à Villiers. Après
l'Algérie, quoi ?


— Il y a eu une sorte de réconciliation avec De Gaulle ;
Villiers n'a jamais été directement impliqué dans des actes de terrorisme et
son passé de soldat l'exigeait. Il est rentré en France – en fait, il a
été bien accueilli – comme le combattant d'une cause perdue mais
respectée. Il a repris son commandement et est parvenu au rang de général avant
de se lancer dans la politique.


— Alors, il fait de la politique ?


— C'est plutôt un porte-parole. C'est toujours un
militariste à tout crin, qui continue à pester sur le fait que la France n'a
plus son importance militaire d'antan.


— Howard Leland, dit Jason. Voilà ton rapport avec
Carlos.


— Comment ? Pourquoi ?


— Leland a été assassiné parce qu'il gênait les ventes
et les exportations d'armes du quai d'Orsay. Il ne nous en faut pas plus.


— Ça semble incroyable, un homme comme ça… (Marie se
tut, un souvenir venait de la frapper.) Son fils a été tué. Un attentat
politique, il y a cinq ou six ans.


— Raconte-moi.


— Sa voiture a sauté rue du Bac. C'était dans tous les
journaux. Lui était un politicien actif, conservateur comme son père, toujours
opposé aux socialistes et aux communistes. C'était un jeune parlementaire qui
faisait de l'obstruction chaque fois qu'il s'agissait de discuter le budget,
mais en fait il était très populaire. Un charmant aristocrate.


— Qui l'a tué ?


— On a supposé que c'étaient des fanatiques communistes.
Il avait réussi à bloquer je ne sais quel projet de loi favorable à
l'extrême-gauche. Après son assassinat, l'opposition s'est émiettée et la loi a
été votée. Bien des gens pensent que c'est pourquoi Villiers a quitté l'armée
pour entrer à l'Assemblée nationale. C'est ce qui est si extraordinaire, si contradictoire.
Après tout, son fils a été assassiné ; on pourrait croire que la dernière
personne au monde à qui il voudrait avoir affaire, ce serait un assassin professionnel.


— Il y a autre chose. Tu as dit qu'il avait été bien
accueilli à Paris parce qu'il n'avait jamais été impliqué directement dans
des actes de terrorisme.


— En tout cas, l'interrompit Marie, ça a été enterré.
En France, on tolère mieux les affaires passionnelles quand il s'agit de la
patrie ou du lit. Et c'était un authentique héros, ne l'oublie pas.


— Mais qui a été terroriste le restera, n'oublie pas ça
non plus.


— Je ne suis pas d'accord. Les gens évoluent.


— Pas pour certaines choses. Un terroriste se souvient
toujours du pouvoir qu'il a détenu ; il vit dessus.


— Comment le sais-tu ?


— Je ne sais pas si j'ai envie de me poser la question
maintenant.


— Alors ne le fais pas.


— Mais je ne suis sûr pour Villiers. Je vais le
contacter. (Bourne s'approcha de la table de chevet et prit l'annuaire.) Voyons
s'il figure dans l'annuaire ou s'il est sur la liste rouge. Il va me falloir
son adresse.


— Tu ne l'approcheras pas. S'il est le contact de
Carlos, il sera gardé. Ils t'abattront à vue ; ils ont ta photo, tu te
souviens ?


— Ça ne les aidera pas. Je ne serai pas ce qu'ils
cherchent. Tiens, voilà. Villiers, A. F., avenue du parc Monceau.


— Je n'arrive toujours pas à y croire. Le simple fait
de savoir qui elle appelait a dû pétrifier Jacqueline Lavier.


— Ou l'affoler au point qu'elle ferait n'importe quoi.


— Tu ne trouves pas bizarre qu'on lui ait donné ce numéro ?


— Pas étant donné les circonstances. Carlos veut que
ses soldats de plomb sachent qu'il ne plaisante pas. Il veut Caïn.


— Jason ? fit Marie en se levant. Qu'est-ce qu'un « soldat
de plomb » ?


— Je ne sais pas… fit Bourne en la regardant. Quelqu'un
qui travaille aveuglément pour un autre.


— Aveuglément ? Sans voir ?


— Sans savoir. En croyant qu'il fait une chose alors
qu'en fait il fait autre chose.


— Je ne comprends pas.


— Supposons que je te dise de guetter à un certain coin
de rue l'arrivée d'une voiture. La voiture n'arrive jamais, mais le fait que tu
sois là dit à quelqu'un d'autre qui t'observe que quelque chose d'autre s'est
passé.


— Un message qui ne peut pas être écrit.


— Oui, je crois.


— C'est ce qui s'est passé à Zurich. Walther Apfel était
un soldat de plomb. Il a raconté cette histoire de vol sans savoir ce qu'il
disait vraiment.


— C'est-à-dire ?


— À mon avis qu'on te disait de contacter quelqu'un que
tu connais très bien.


— Treadstone 71, murmura Jason. Nous voilà ramenés
à Villiers. Carlos m'a trouvé à Zurich par la Gemeinschaft. Ça veut dire qu'il
connaissait l'existence de Treadstone ; il y a de bonnes chances pour que
Villiers la connaisse aussi. Sinon, il peut y avoir un moyen de l'amener à
trouver pour nous.


— Comment ?


— Son nom. S'il est vraiment tout ce que tu dis, il
doit avoir une assez haute opinion de lui-même. L'honneur de la France associé
à un salaud comme Carlos, ça pourrait faire de l'effet. Je vais le menacer
d'aller trouver la police, les journaux.


— Il se contenterait de nier. Il dirait que c'est un
mensonge éhonté.


— Qu'il nie donc. Ça n'a rien d'un mensonge. C'était
bien son numéro qui se trouvait dans le bureau de Jacqueline Lavier.
D'ailleurs, toute rétractation de sa part se trouvera sur la même page que son
faire-part de décès.


— Faut-il encore que tu parviennes jusqu'à lui.


— J'y arriverai. Je suis un peu caméléon, tu te souviens ? »


 


 


L'avenue bordée d'arbres à proximité du parc Monceau avait
quelque chose de familier, mais Bourne n'avait quand même pas l'impression d'y
être déjà venu. C'était plutôt l'atmosphère. Deux rangées de maisons bien
entretenues, aux portes et aux fenêtres étincelantes, avec des escaliers impeccables ;
les pièces éclairées derrière les carreaux pleines de plantes vertes. C'était
une rue qui sentait l'argent dans un quartier riche de la ville, et il savait
qu'il en avait fréquenté une du même genre et que cela représentait quelque
chose de précis. Il était sept heures trente-cinq du soir, l'air de mars était
froid, le ciel clair et le caméléon vêtu pour l'occasion. Les cheveux blonds de
Bourne étaient masqués par une casquette, son cou dissimulé par le col d'une
veste portant dans le dos le nom d'un service de coursier. Il portait en
bandoulière une sacoche presque vide : c'était la fin de sa journée de
travail. Il avait encore deux ou trois arrêts à faire, peut-être quatre ou
cinq, s'il les jugeait nécessaires ; il le saurait bientôt. Les enveloppes
n'étaient pas vraiment des enveloppes, mais des prospectus vantant les plaisirs
des bateaux-mouches et qu'il avait pris dans un hall d'hôtel. Il choisirait au
hasard quelques maisons proches de la résidence du général Villiers et
déposerait les brochures dans les boîtes à lettres. Ses yeux enregistraient
tout ce qu'il voyait, en cherchant une chose bien précise : quelles
étaient les mesures de sécurité prises par Villiers ? Qui gardait le
général et combien étaient-ils ?


Et comme il était persuadé qu'il allait trouver beaucoup
d'hommes dans des voitures ou bien arpentant le trottoir, il fut fort étonné de
constater qu'il n'y en avait aucun. André François Villiers, militariste à tout
crin, porte-parole de sa cause et relais de Carlos, n'avait pas le moindre
système de sécurité extérieur. S'il était protégé, c'était uniquement à
l'intérieur de la maison. Compte tenu de l'énormité de ce qu'il faisait,
Villiers était ou bien d'une arrogance qui frisait l'insouciance ou bien un
fieffé imbécile.


Jason monta le perron d'une résidence voisine, à moins de
dix mètres de la porte du général. Il glissa la brochure dans la boîte à
lettres, levant les yeux vers les fenêtres de la maison de Villiers, cherchant
un visage, une silhouette. Rien.


La porte de chez Villiers s'ouvrit soudain. Bourne s'accroupit,
plongeant la main sous sa veste pour saisir son pistolet, se disant que c'était
lui le fieffé imbécile ; quelqu'un de plus observateur que lui l'avait
repéré. Mais les paroles qu'il entendit lui apprirent qu'il n'en était rien. Un
couple d'un certain âge – une femme de chambre avec un tablier blanc et un
homme en veste noire – bavardait sur le seuil.


« Veille à ce que les cendriers soient propres, dit la
femme. Tu sais comme il a horreur des cendriers pleins.


— Il a pris la voiture cet après-midi, répondit
l'homme. Ça veut dire qu'ils sont pleins maintenant.


— Nettoie-les dans le garage ; tu as le temps. Il
ne descendra pas avant dix minutes. Il ne doit être à Nanterre qu'à huit heures
et demie. »


L'homme acquiesça, tirant sur les revers de sa veste tout en
descendant les marches. « Dix minutes », lança-t-il.


La porte se referma et le silence retomba sur la rue
déserte. Jason se redressa, la main sur la balustrade, regardant l'homme
s'éloigner à grands pas. Il ne savait pas très bien où était Nanterre, mais seulement
que c'était dans la banlieue de Paris. Et si Villiers se rendait là-bas et s'il
était seul, à quoi bon remettre à plus tard la confrontation.


Bourne rajusta la bandoulière sur son épaule et descendit
rapidement les marches, tournant à gauche sur le trottoir. Dix minutes.


 


 


Jason regarda par le pare-brise la porte s'ouvrir et le
général André Villiers apparaître. C'était un homme de taille moyenne, assez
corpulent, d'une soixantaine d'années, peut-être même soixante-dix. Il était
tête nue, portait des cheveux gris en brosse et une petite barbe blanche
taillée avec soin. Il avait une allure résolument militaire, il imposait sa
présence au décor, il y pénétrait en le bousculant, faisant s'effondrer sur son
passage des murs invisibles.


Bourne le dévisageait, fasciné, se demandant quelle démence
avait pu pousser un tel homme dans le monde horrible de Carlos. Quelles qu'en
fussent les raisons, elles devaient être puissantes, car c'était un homme
puissant. Et c'était cela qui le rendait dangereux, car il était respecté et
avait l'oreille du gouvernement.


Villiers se retourna pour parler à la femme de chambre et
jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet. La femme acquiesça, refermant la
porte, tandis que le général descendait les marches d'un pas vif et contournait
le capot d'une grosse conduite intérieure, pour s'installer à la place du
chauffeur. Il mit le moteur en marche et roula lentement jusqu'au milieu
de la rue. Jason attendit que la voiture eût atteint le coin et pris à droite ;
il démarra à son tour avec la Renault et parvint au croisement juste à temps
pour voir Villiers prendre de nouveau à droite.


Il y avait une certaine ironie dans cette coïncidence, un présage
si l'on croyait à ce genre de choses. L'itinéraire que le général
Villiers choisit pour se rendre à Nanterre comprenait un bout de petite route
campagnarde presque identique à celle de Saint-Germain-en-Laye où, douze heures
auparavant, Marie avait supplié Jason de ne pas renoncer, de ne pas sacrifier
sa vie à lui ni la sienne. Il y avait des pâturages, des champs qui suivaient
les pentes douces des collines, mais au lieu d'être couronnées par les lueurs
du jour naissant, elles étaient baignées dans les rayons froids et blancs de la
lune. Bourne se dit soudain que cette section de route isolée ne serait pas un
mauvais endroit pour intercepter le général au retour.


Jason n'avait aucun mal à suivre à quelque quatre cents mètres
en arrière, aussi fut-il surpris de s'apercevoir qu'il avait pratiquement
rattrapé le vieux soldat. Villiers avait soudain ralenti et s'engageait dans
une allée de gravier qui s'enfonçait dans les bois vers un parc de
stationnement éclairé par des projecteurs. Un panneau accroché à deux chaînes
en haut d'un poteau était éclairé aussi : L'ARBALETE. Le général avait
rendez-vous avec quelqu'un pour dîner dans un restaurant à l'écart, pas à
Nanterre même, mais à proximité. Dans la campagne.


Bourne dépassa l'entrée et s'arrêta sur le bas-côté, la
partie droite de sa voiture dissimulée par le feuillage. Il fallait réfléchir,
il fallait se dominer. Il avait comme un feu dans l'esprit : un feu qui
prenait de l'ampleur, qui se répandait. Il se sentait soudain envahi par une
extraordinaire possibilité.


Compte tenu des récents événements, du grand embarras dans
lequel avait dû se trouver Carlos la nuit précédente au motel de Montrouge, il
était plus que probable qu'André Villiers avait été convoqué dans un restaurant
discret pour une réunion d'urgence. Peut-être même avec Carlos en personne. Si
c'était le cas, les lieux seraient gardés et un homme dont la photographie
avait été distribuée aux gardes serait abattu dès l'instant où on le reconnaîtrait.
D'un autre côté, la chance d'observer une cellule de l'organisation de Carlos –
sinon Carlos lui-même – était une occasion qui pourrait bien ne jamais se
représenter. Il fallait entrer dans l'Arbalète. Quelque chose en lui le
poussait à prendre le risque. N'importe quel risque. C'était fou ! Mais
c'était vrai qu'il n'était pas normal. Pas plus normal que ne pouvait l'être un
homme sans mémoire. Carlos ! Trouver Carlos ! Au nom du Ciel,
pourquoi ?


Il tâta le pistolet à sa ceinture ; il était bien en
place. Jason sortit de la voiture et enfila son manteau, dissimulant son blouson
trop voyant. Il prit sur la banquette un feutre mou dont il rabattit le bord ;
cela couvrirait ses cheveux. Puis il essaya de se rappeler s'il portait les
lunettes à monture d'écaille lorsqu'on avait pris la photo à Argenteuil. Non,
il les avait retirées à table, lorsque des élancements douloureux lui avaient
traversé le crâne, provoqués par des mots qui lui rappelaient un passé trop
familier, trop effrayant à regarder en face. Il palpa sa poche de chemise ;
les lunettes étaient là s'il en avait besoin. Il referma la portière et se
dirigea vers les bois.


L'éclat des projecteurs filtrait à travers les arbres, de
plus en plus fort à mesure qu'il y avait moins de feuillage pour le tamiser.
Bourne parvint à la lisière du petit bois, le parc de stationnement s'étendait
devant lui. Il se trouvait sur le côté du restaurant, une rangée de petites
fenêtres courait sur toute la longueur du bâtiment, les flammes des bougies,
derrière les vitres, éclairant les silhouettes des dîneurs. Puis ses yeux
furent attirés par le premier étage, qui ne s'étendait pas sur toute la
longueur du restaurant, mais seulement la moitié, l'autre moitié formant terrasse.
Toutefois, la partie couverte était semblable au rez-de-chaussée. Une ligne de
fenêtres, un peu plus grandes peut-être, derrière lesquelles brillaient aussi
des bougies. Des silhouettes circulaient, mais différentes de celles des
dîneurs du rez-de-chaussée.


C'étaient tous des hommes. Debout, et non assis ; évoluant
à pas nonchalants, un verre à la main, des volutes de fumée de
cigarettes montant en spirales au-dessus de leur tête. Impossible de dire
combien ils étaient : plus de dix, moins de vingt peut-être.


Et il était là, passant d'un groupe à l'autre, sa
petite barbe blanche apparaissant et disparaissant comme une balise selon qu'elle
était ou non masquée par des gens plus près des fenêtres. Le général Villiers
s'était bien rendu à Nanterre pour une réunion et il y avait de fortes chances
pour qu'il s'agit d'une conférence à propos des échecs des dernières quarante-huit
heures, cette série d'échecs qui avaient permis à un nommé Caïn de rester en vie.


C'était le moment de calculer les chances. Quelles
étaient-elles ? Ou étaient les gardes ? Combien étaient-ils et où
étaient-ils postés ? Restant à la lisière des bois, Bourne contourna le bâtiment
jusqu'à l'entrée du restaurant, ployant sans bruit les branches, ses pieds
foulant les broussailles avec prudence. Il s'immobilisa, cherchant du regard
des hommes pouvant être dissimulés dans les taillis ou dans les ombres du bâtiment.
Il n'en vit aucun et revint sur ses pas, se dirigeant vers l'arrière du
restaurant.


Une porte s'ouvrit, une flaque de lumière s'étala et un homme
en veste blanche apparut. Il s'arrêta un instant, les mains devant son visage
pour allumer une cigarette. Bourne regarda vers la gauche, vers la droite, leva
les yeux vers la terrasse, personne n'apparut. Un garde en faction dans le
secteur aurait été alarmé par cette lumière qui jaillissait à trois mètres
au-dessous du lieu où se tenait la conférence. Il n'y avait donc pas de garde
dehors. Comme à la maison de Villiers au parc Monceau, c'était l'intérieur
qu'on protégeait.


Un autre homme apparut sur le seuil, lui aussi en veste
blanche, mais coiffé en plus d'une toque de cuisinier. Il parlait d'un ton furieux,
avec un accent méridional. « Pendant que tu te les roules, nous on en bave !
Le chariot de pâtisseries est à moitié vide. Remplis-le. Tout de suite,
flemmard ! »


Le pâtissier se retourna et haussa les épaules ; il
écrasa sa cigarette et rentra dans la cuisine en refermant la porte derrière
lui. La lumière disparut, il ne restait plus que le clair de lune, mais
cela suffisait à illuminer la terrasse. Personne là-haut, aucune garde
patrouillant devant les doubles portes qui donnaient accès au
salon.


Carlos. Trouver Carlos. Prendre Carlos. Caïn est pour
Charlie et Delta est pour Caïn.


Bourne jugea la distance et les obstacles. Il n'était pas à
plus d'une douzaine de mètres de l'arrière du bâtiment, à trois ou quatre en
dessous de la balustrade qui bordait la terrasse. Il y avait deux ouvertures
dans le mur extérieur, de la vapeur qui s'échappait des deux et, tout à coté,
un tuyau d'écoulement. S'il pouvait escalader le tuyau et parvenir à prendre
pied dans l'ouverture inférieure, il pourrait saisir un barreau de la
balustrade et se hisser sur la terrasse. Mais il ne pouvait rien faire de cela
avec son manteau. Il l'ôta, le déposa à ses pieds, le feutre par-dessus et
couvrit le tout avec des broussailles. Puis il s'avança jusqu'à la
limite du petit bois et courut le plus discrètement possible sur le gravier
jusqu'au tuyau de la gouttière.


Dans l'ombre, il tira sur le conduit : il était solidement
scellé. Il tendit les bras aussi haut qu'il put, puis sauta, empoignant le
tuyau, les pieds pressés contre le mur, l'un suivant l'autre jusqu'au moment ou
son pied gauche se trouva à la hauteur de la première ouverture. Serrant bien
le tuyau, il glissa le pied sur le rebord et tendit le bras un peu plus haut le
long du conduit. Il était à une cinquantaine de centimètres de la balustrade ;
un bond et il pourrait saisir le bas d'un barreau.


Au-dessous de lui la porte s'ouvrit avec fracas, de la
lumière se répandant sur le gravier jusqu'au bois. Une silhouette sortit d'un
pas trébuchant, suivie du chef en toque blanche qui vociférait. « Espèce
de bon à rien ! Tu es soûl, voilà ce que tu as ! Tu es soûl depuis le
début de la soirée ! Des pâtisseries plein le parquet de la salle à
manger. Quel bordel ! Fous le camp, tu n'auras pas un sou ! » La porte se referma avec le bruit définitif d'un verrou qu'on tirait. Jason se cramponnait
au tuyau, les bras et les chevilles douloureux, la sueur commençant à ruisseler
sur son front. En bas l'homme trébucha, faisant de la main droite des gestes
obscènes à l'intention du chef qui n'était plus là. Son regard vitreux balaya
le mur, se fixant sur le visage de Bourne. Jason retint son souffle lorsque
leurs regards se croisèrent ; l'homme le dévisagea, puis cligna des yeux
et le regarda encore. Il secoua la tête en fermant les paupières, puis les
ouvrit toutes grandes, pour bien voir ce qu'il n'était pas tout à fait sûr de
voir. Il recula d'un pas de plus en plus incertain puis s'éloigna, ayant manifestement
décidé que cette apparition à mi-hauteur du mur était le résultat de ses
précédents efforts. Il passa le coin du bâtiment en titubant, comme un homme
soulagé d'avoir vaillamment repoussé les visions qui l'assaillaient.


Bourne reprit son souffle, laissant son corps retomber
contre le mur avec soulagement. Mais cela ne dura qu'un instant ; la
crispation de sa cheville s'étendait jusqu'à son pied et il était au bord de la
crampe. Il bondit, empoignant de la main droite la barre de fer qui constituait
la base de la balustrade, tandis que sa main gauche lâchait le tuyau pour faire
le même mouvement. Prenant appui des genoux contre les aspérités du mur, il se
hissa lentement jusqu'au moment où sa tête dépassa le bord de la terrasse.
Personne. Il fit passer sa jambe droite par-dessus le rebord, sa main droite
saisit la rampe en fer forgé ; il sauta par-dessus.


Il était sur une terrasse utilisée pour les dîners pendant
les mois de printemps et d'été, avec un sol carrelé où on pouvait dresser dix à
quinze tables. Au milieu du mur séparant la section fermée de la terrasse, il y
avait les doubles portes qu'il avait aperçues du bois. À l'intérieur, les
silhouettes étaient maintenant immobiles et Jason se demanda un instant si on
n'avait pas donné l'alarme, si on ne l'attendait pas. Il resta immobile, la
main sur son pistolet, rien ne se passa. Il s'approcha du mur en restant dans
l'ombre. Une fois là il se colla le dos à la maçonnerie et se glissa vers la
première porte jusqu'au moment où ses doigts touchèrent le cadre. Avec prudence,
il avança la tête jusqu'au niveau de la vitre pour regarder à l'intérieur.


Ce qu'il aperçut était à la fois fascinant et quelque peu effrayant.
Les hommes étaient en rangs : trois rangs séparés de quatre hommes chacun –
en face d'André Villiers, qui s'adressait à eux. Treize hommes en tout, dont
douze d'entre eux étaient non seulement debout mais au garde-à-vous. Ils
étaient vieux, mais il n'y avait pas que cela : c'étaient de vieux
soldats. Aucun ne portait d'uniforme, mais au revers ils portaient des rubans,
des couleurs de leur régiment au-dessus de leurs décorations. Et s'il y avait
une note dominante dans cette scène, elle aussi était bien reconnaissable.
C'étaient des hommes habitués à commander, habitués au pouvoir. Cela se lisait
sur leurs visages, dans leurs yeux, dans leur façon d'écouter : avec
respect, mais pas aveuglément, en jugeant toujours. Leurs corps étaient vieux,
mais il régnait dans cette pièce une impression de force. De force immense.
C'était cela qui était effrayant. Si ces hommes appartenaient à Carlos, les
ressources de l'assassin étaient non seulement étendues, elles étaient
extraordinairement dangereuses. Car ce n'étaient pas des hommes ordinaires ;
c'étaient des soldats professionnels aguerris. Ou il se trompait grossièrement,
se dit Bourne, ou bien l'expérience et l'ampleur de l'influence qu'on sentait
dans cette pièce étaient ahurissantes.


Ces fous de colonels d'Alger… que restait-il d'eux ?
Des hommes poussés par le souvenir d'une France qui n'existait plus, d'un monde
qui n'était plus, remplacé par un autre qu'ils trouvaient faible et sans
efficacité. De tels hommes pouvaient faire un pacte avec Carlos, ne serait-ce
que pour le pouvoir clandestin que cela leur donnait. Frapper. Attaquer.
Liquider. Des décisions sur la vie et la mort qui jadis étaient partie
d'eux-mêmes, revenues grâce à une force qui pouvait servir des causes dont ils
se refusaient à reconnaître qu'elles n'étaient plus viables. Qui a été
terroriste le restera toujours, et l'assassinat était le cœur même de la
terreur.


Le général haussait la voix ; Jason essaya d'entendre à
travers la vitre.


« … on sentira notre présence, on comprendra notre but.
Nous sommes réunis dans notre résolution, cette résolution est immuable, il
faudra qu'on nous entende ! En mémoire de tous ceux qui sont tombés, qui
ont donné leur vie pour la gloire de la France. Nous forcerons notre pays
bien-aimé à se souvenir, et en leur nom, à rester fort, à n'être les laquais de
personne ! Ceux qui s'opposent à nous connaîtront notre colère. Là aussi
nous sommes unis. Nous prions Dieu Tout-Puissant que ceux qui sont partis avant
nous aient trouvé la paix, car nous, nous luttons toujours… messieurs, à
Notre-Dame… à notre France ! » Il y eut un murmure
d'approbation, les vieux soldats restant au garde-à-vous. Puis une autre voix
se leva, pour chanter seule les premiers mots, mais le reste de l'assemblée
s'unit bientôt à elle.


Allons enfants de la patrie.


Le jour de gloire est arrivé…


Bourne se détourna, écœuré par ce qu'il voyait et ce qu'il entendait
dans cette salle. Tout ce gâchis au nom de la gloire ; la mort des
camarades exige d'autres morts. C'est une obligation ; et si cela veut
dire un pacte avec Carlos, ainsi soit-il.


Qu'est-ce qui le troublait tant ? Pourquoi se sentait-il
soudain envahi par la colère ? Qu'est-ce donc qui déclenchait la répulsion
qu'il éprouvait si intensément ? Et puis il comprit. Il détestait un homme
comme André Villiers, il méprisait les hommes qui se trouvaient dans cette
salle. C'étaient tous de vieux hommes qui avaient fait la guerre, qui avaient
volé la vie aux jeunes… et aux très jeunes.


Pourquoi les brumes se refermaient-elles ? Pourquoi la
douleur était-elle si aiguë ? Il n'avait pas le temps de se poser des
questions, pas la force de les supporter. Il fallait les repousser et se
concentrer sur André François Villiers, combattant et seigneur de la guerre,
qui défendait des causes appartenant au passé mais dont le pacte avec un
assassin réclamait aujourd'hui la mort.


Il allait prendre au piège le général. Le briser. Apprendre
tout ce qu'il savait et sans doute le tuer. Des hommes comme Villiers volaient
leur vie aux jeunes et aux très jeunes. Ils ne méritaient pas de vivre. Me
revoici dans mon labyrinthe et les murs sont hérissés d'épines. Oh ! mon
Dieu, que ça fait mal.


Dans l'obscurité, Jason enjamba la balustrade et se baissa
jusqu'au tuyau d'écoulement, éprouvant chacun de ses muscles douloureux. La
douleur aussi, il fallait l'effacer. Il lui fallait aller jusqu'à un bout de
route déserte sous la lune et prendre au piège un marchand de mort.
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Bourne attendit dans la Renault, à deux cents mètres à
droite de l'entrée du restaurant, laissant tourner le moteur, prêt à foncer dès
l'instant où il verrait Villiers ressortir en voiture. Plusieurs autres étaient
déjà partis, tous dans des véhicules différents. D'ordinaire, les conspirateurs
ne font pas étalage de leur association et ces vieux hommes étaient des conspirateurs
au sens le plus authentique. Ils avaient échangé les honneurs qu'ils s'étaient
acquis pour la redoutable disposition de l'arme et de l'organisation d'un
assassin. L'âge et les préjugés leur avaient fait perdre toute raison.


Qu'est-ce que c'était ? Pourquoi cela ne veut-il pas me
laisser ? Il y a quelque chose de terrible tout au fond de moi qui essaie
de sortir, qui essaie, je crois, de me tuer. La peur et la culpabilité déferlent
sur moi… mais la peur de quoi et la culpabilité pour quoi, je ne sais pas.
Pourquoi ces vieillards desséchés devraient-ils provoquer chez moi de tels sentiments
de peur, de culpabilité… et de dégoût ?


Ils étaient la guerre. Ils étaient la mort. Sur le sol et du
haut des cieux. Du haut des cieux… des cieux. Aide-moi, Marie. Au nom du Ciel,
aide-moi !


Voilà. Le faisceau des phares balaya l'allée, le long
châssis noir reflétant la lumière des projecteurs. Jason garda ses lumières
éteintes tout en émergeant de l'ombre. Il accéléra jusqu'au premier virage et,
là, il alluma ses phares et écrasa la pédale d'accélérateur. La portion de
route isolée en pleine campagne était à environ trois kilomètres ; il
fallait y arriver vite.


Il était onze heures dix et, comme trois heures plus tôt,
les champs se déroulaient jusqu'aux collines, le paysage baigné par la lumière
de la lune de mars, maintenant en plein milieu du ciel. Il atteignit l'endroit
qu'il avait repéré : c'était tout à fait faisable. Le bas-côté était large,
en bordure d'un pré, ce qui signifiait que les deux voitures pouvaient y
trouver place. L'objectif immédiat, toutefois, était d'amener Villiers à
s'arrêter. Le général n'était pas jeune, mais il n'était pas débile ; si
la manœuvre était suspecte, il mordrait sur l'accotement et filerait. Il s'agissait
de bien calculer son coup et de réussir un instant totalement convaincant
d'inattendu. Bourne fit faire demi-tour à la Renault, attendit d'apercevoir les
phares au loin, puis accéléra soudain, donnant de violents coups de volant d'un
côté et d'autre. La voiture se mit à zigzaguer sur la route : un conducteur
qui n'était plus maître de son véhicule, incapable de trouver la ligne droite
mais qui n'en ralentissait pas pour autant.


Villiers n'avait pas le choix ; il ralentit tandis que
Jason fonçait vers lui comme un fou. Puis brusquement, alors que les deux
voitures étaient à moins de dix mètres de la collision, Bourne braqua à gauche
tout en freinant, et amorça un dérapage dans un hurlement de pneus. Il finit par
s'arrêter, la glace baissée et poussa une sorte de cri indéfinissable : ç'aurait
pu être l'appel d'un homme blessé ou ivre, mais de toute façon cela n'avait
rien de menaçant. Il frappa de la main contre la portière et resta silencieux,
recroquevillé sur la banquette, son pistolet sur les genoux.


Il entendit la portière de la Limousine de Villiers s'ouvrir
et regarda par-dessous le volant. Visiblement le vieil homme n'était pas armé ;
il semblait ne se douter de rien, soulagé seulement qu'un accident eût été
évité. Le général s'avança dans la lueur des phares jusqu'à la portière gauche
de la Renault tout en criant : « Qu'est-ce que ça veut dire ?
Qu'est-ce qui vous prend ? Ça va ? »


Ses mains se posèrent sur la portière.


« Oui, mais pas vous, répondit Bourne en anglais, en braquant
sur lui son pistolet.


— Quoi ?… fit le vieil homme en se redressant. Qui
êtes-vous et qu'est-ce que c'est ? »


Jason sortit de la Renault, pistolet au poing. « Je
suis content que vous parliez couramment anglais. Retournez à votre voiture.
Garez-vous sur le bas-côté.


— Et si je refuse ?


— Je vous tuerai tout de suite. Il n'en faudrait pas
beaucoup pour me provoquer.


— Ces paroles viennent-elles des Brigades rouges ?
Ou de la branche parisienne de la bande Baader-Meinhof ?


— Pourquoi ? Pourriez-vous donner un contrordre si
c'était le cas ?


— Je leur crache dessus ! Et sur vous aussi !


— Personne n'a jamais mis en doute votre courage,
général. Regagnez votre voiture.


— Ce n'est pas une question de courage ! dit Villiers
sans bouger. C'est une question de logique. Vous n'accomplirez rien en me
tuant, encore moins en m'enlevant. Mes ordres sont précis, pleinement compris
par mes collaborateurs et par ma famille. Les Israéliens ont parfaitement
raison. Il n'y a pas de négociations possibles avec les terroristes. Servez-vous
de votre arme, ordure ! Ou bien foutez le camp ! »


Jason examina le vieux soldat, empli soudain d'une profonde
incertitude, mais ne voulant pas se laisser duper. Il guettait les yeux furieux
fixés sur lui. Un nom baignant dans la fange associé à un autre nom que son
pays avait couvert d'honneurs devrait provoquer une autre sorte d'explosion :
cela se lirait dans son regard.


« Tout à l'heure, dans ce restaurant, vous avez dit que
la France ne devait être le laquais de personne. Mais un général français est
devenu le laquais de quelqu'un. Le général André Villiers, messager de Carlos.
Contact de Carlos. Soldat de Carlos. Laquais de Carlos. »


Les yeux furieux s'ouvrirent en effet tout grands, mais pas
du tout comme Jason s'y attendait. À la fureur vinrent s'ajouter la haine,
l'horreur profonde et sans mélange. La main de Villiers se détendit soudain
pour venir assener à Bourne un coup sec, précis et douloureux en plein visage
qui fut suivi d'une gifle à toute volée, brutale, insultante, et dont la force
fit trébucher Jason. Le vieil homme avança, bloqué par le canon du pistolet,
mais nullement effrayé, nullement démonté par sa présence, ne songeant qu'à
châtier. Les coups se succédaient, assenés par un homme qui semblait possédé.


« Salaud ! hurla Villiers. Abominable, détestable
salaud ! Ordure !


— Je vais tirer ! Je vais vous tuer ! Cessez ! »


Mais Bourne ne pouvait pas presser la détente. Il était adossé
à la petite voiture, les épaules plaquées contre le toit. Et le vieil homme
attaquait toujours, ses mains battant l'air, s'abattant impitoyablement.


« Tuez-moi si vous pouvez… si vous osez ! Saleté !
Vermine ! »


Jason jeta le pistolet à terre, levant les bras pour
esquiver les attaques de Villiers. Il lança sa main gauche, saisissant le
poignet droit de Villiers, puis son poignet gauche, lui empoignant l'avant-bras
gauche qu'il maniait comme un sabre. Il lui tordit les poignets avec violence,
ployant Villiers vers lui, obligeant le vieux soldat à rester immobile, leurs
visages à quelques centimètres l'un de l'autre, le vieil homme haletant.


« Voulez-vous me dire que vous n'êtes pas l'homme de Carlos ?
Vous le niez ? »


Villiers se précipita, essayant d'échapper à l'étreinte de
Bourne, fonçant sur Jason. « Je vous exècre ! Monstre !


— Bon sang… oui ou non ? »


Le vieil homme cracha au visage de Bourne ; dans ses
yeux le feu était maintenant voilé par les larmes qui s'y amoncelaient. « Carlos
a tué mon fils, dit-il dans un souffle. Il a tué mon seul fils rue du Bac. La
vie de mon fils a été anéantie rue du Bac par cinq bâtons de dynamite ! »


Progressivement, Jason réduisit la pression de ses doigts.
Hors d'haleine lui aussi, il parla aussi calmement qu'il le pouvait.


« Conduisez votre voiture dans le champ et restez là.
Il faut que nous parlions, général. Il est arrivé quelque chose dont vous ne
savez rien et nous ferions mieux d'apprendre tous les deux ce que c'est. »


 


 


« Jamais ! Impossible ! Ça ne pourrait pas
arriver !


— C'est arrivé, dit Bourne, assis auprès de Villiers
sur la banquette avant de la limousine.


— Une incroyable erreur a été commise ! Vous ne
savez pas ce que vous dites !


— Aucune erreur… et je sais fort bien ce que je dis car
j'ai trouvé le numéro moi-même. C'est non seulement le bon numéro, c'est une
magnifique couverture. Personne, dans son bon sens, ne vous associerait avec
Carlos, surtout compte tenu de la mort de votre fils. Est-ce de notoriété
publique qu'il a été descendu par Carlos ?


— Je préférerais une autre sorte de langage, monsieur.


— Excusez-moi.


— De notoriété publique ? Pour la Sûreté, absolument.
Dans les services de renseignement et à l'Interpol, très certainement. J'ai lu
les rapports.


— Que disaient-ils ?


— On a supposé que Carlos avait rendu un service à ses
amis du temps où il n'était qu'extrémiste. Jusqu'à les laisser apparaître
silencieusement responsables de l'acte. C'était un geste politiquement motivé,
vous savez. Mon fils était un sacrifice, un exemple pour les autres qui s'opposaient
aux fanatiques.


— Aux fanatiques ?


— Les extrémistes étaient en train de former une fausse
coalition avec les socialistes, en faisant des promesses qu'ils n'avaient pas
l'intention de tenir. Mon fils l'a compris, l'a dénoncé et a proposé une législation
pour empêcher cet alignement. Il a été tué pour cela.


— C'est pourquoi vous avez quitté l'armée et vous vous
êtes présenté aux élections ?


— De tout mon cœur. D'habitude, c'est le fils qui poursuit
l'œuvre du père… (Le vieil homme marqua un temps, le clair de lune baignant son
visage hagard.) En l'occurrence, c'était au père de poursuivre celle du fils.
Il n'était pas soldat, pas plus que je ne suis un homme politique, mais j'ai
une certaine connaissance des armes et des explosifs. Les causes qu'il
défendait, j'en avais été l'artisan ; sa philosophie reflétait la mienne
et c'est pour cela qu'il a été tué. Ma décision était claire. J'allais porter
nos croyances dans l'arène politique et laisser ses ennemis lutter avec moi. Le
soldat était prêt à les affronter.


— Il y avait plus d'un soldat, je présume.


— Que voulez-vous dire ?


— Ces hommes-là-bas, au restaurant. Ils avaient l'air
d'avoir commandé la moitié des armées de la France.


— Ils l'ont fait, monsieur. On les appelait jadis les
jeunes commandants en colère de Saint-Cyr. La République était corrompue, les
militaires incompétents, la Ligne Maginot une plaisanterie. Si on leur avait
prêté attention, la France ne serait pas tombée. Ils devinrent les chefs de la
Résistance ; ils combattirent le Boche et Vichy dans toute l'Europe et
l'Afrique.


— Que font-ils maintenant ?


— La plupart vivent de pensions, beaucoup sont obsédés
par leur passé. Ils prient la Vierge qu'il ne se répète jamais. Dans trop de
domaines, toutefois, ils voient les choses recommencer. Les militaires sont
réduits à des rôles de fantoches ; à l'Assemblée, les communistes et les
socialistes ne cessent d'éroder la force de l'armée. L'appareil de
Moscou poursuit son œuvre ; il ne change pas avec les ans. Une société
libre est mûre pour l'infiltration et, une fois filtrée, les changements ne
cessent que quand cette société a été refaite d'après une autre image. La conspiration
est partout ; elle ne peut continuer sans être remarquée.


— On pourrait dire que cela parait assez extrême en
soi.


— Pourquoi donc ? Pour la survie ? Pour la
force ? Pour l'honneur ? Ces termes-là sont-ils trop anachroniques
pour vous ?


— Je ne pense pas. Mais je peux imaginer beaucoup
de mal commis en leur nom.


— Nos philosophies sont différentes et je n'ai pas
envie d'en débattre. Vous m'avez interrogé sur mes compagnons et je vous ai
répondu. Maintenant, je vous en prie, venons-en à cet incroyable faux renseignement
que vous avez. C'est consternant. Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre
un fils, que d'avoir un enfant tué. »


La douleur me revient et je ne sais pas pourquoi. La douleur
et une impression de vide, un vide dans le ciel… venu du ciel. La mort dans et
tombant du ciel. Seigneur, ça fait mal. Ça. Qu'est-ce que c'est ?


— Je peux compatir, dit Jason, les mains crispées, pour
en arrêter le brusque tremblement. Mais ça correspond.


— Pas un instant ! Comme vous l'avez dit, personne
sain d'esprit ne m'associerait à Carlos, et surtout pas ce tueur monstrueux
lui-même. C'est un risque qu'il ne prendrait pas. C'est inconcevable.


— Exactement. C'est pourquoi on se sert de vous ;
c'est en effet impensable. Vous êtes le relais parfait pour les instructions
finales.


— Impossible ! Comment ?


— Quelqu'un qui répond à votre téléphone est en contact
direct avec Carlos. On utilise des codes, on prononce certains mots pour faire
venir cette personne à l'appareil. Sans doute quand vous n'êtes pas là ou
peut-être quand vous êtes là. Répondez-vous au téléphone vous-même ? »


Villiers fronça les sourcils. « En fait, non. Pas à ce
numéro. Il y a trop de gens à éviter, et j'ai une ligne sur la liste rouge.


— Qui répond alors ?


— En général la gouvernante, ou son mari qui fait
office tout à la fois de maître d'hôtel et de chauffeur. Il était mon chauffeur
durant mes dernières années dans l'armée. Si ce n'est ni l'un ni l'autre, ma
femme, bien sûr. Ou mon aide de camp, qui souvent travaille à mon bureau chez
moi ; il a été mon adjoint pendant vingt ans.


— Qui d'autre ?


— Il n'y a personne d'autre.


— Pas de femme de chambre ?


— Aucune en permanence ; si on en a besoin on les
engage pour l'occasion. Le nom de Villiers sonne mieux que son compte en
banque.


— Pas de femme de ménage ?


— Deux. Elles viennent deux fois par semaine et ce ne
sont pas toujours les mêmes.


— Vous feriez mieux de surveiller de plus près votre
chauffeur et votre aide de camp.


— C'est ridicule ! Leur loyauté est hors de question.


— Celle de Brutus l'était aussi, et César avait un grade
plus élevé que vous.


— Vous ne parlez pas sérieusement.


— Je n'ai jamais été plus sérieux. Et vous feriez mieux
de me croire. Tout ce que je vous ai dit est la vérité.


— Mais vous ne m'avez vraiment pas dit grand-chose,
n'est-ce pas ? Votre nom, par exemple.


— Ça n'est pas nécessaire. Le savoir ne pourrait que
vous nuire.


— Comment cela ?


— Pour la très lointaine possibilité que je me trompe à
propos du relais… et c'est une possibilité qui existe à peine. »


Le vieil homme hocha la tête comme le font les gens âgés
lorsqu'ils répètent des mots qui les ont laissés incrédules. Dans le clair de
lune son visage ridé s'agitait de haut en bas. « Un homme sans nom me tend
une embuscade la nuit sur une route, me tient sous la menace d'un pistolet pour
me lancer une accusation horrible – si abominable que j'ai envie de le
tuer – et il s'attend à me voir accepter sa parole. La parole d'un homme
sans nom, sans visage que je reconnaisse et qui n'a pas d'autre preuve à
m'offrir que l'affirmation que Carlos le traque. Dites-moi pourquoi je devrais
croire cet homme.


— Parce que, répondit Bourne, il n'aurait aucune raison
de venir vous trouver si lui ne croyait pas que c'était la vérité. »


Villiers considéra Jason. « Non, il y a une meilleure
raison. Il y a un moment, vous m'avez fait cadeau de la vie. Vous avez jeté
votre arme, vous n'avez pas fait feu. Vous auriez pu. Facilement. Au lieu de
cela, vous avez choisi de me supplier de parler.


— Je ne crois pas avoir supplié.


— C'était dans vos yeux, jeune homme. C'est toujours
dans les yeux. Et souvent dans la voix, mais il faut tendre l'oreille. On peut
feindre la supplication, pas la colère. Ou bien elle est réelle, ou bien c'est
une attitude. Votre colère était réelle… tout comme la mienne. (Le vieil homme
désigna la Renault à dix mètres de là dans le champ.) Suivez-moi jusqu'au parc
Monceau. Nous poursuivrons notre conversation dans mon bureau. Je jurerais sur
ma vie que vous vous trompez à propos des deux hommes, mais après tout, comme
vous me l'avez fait remarquer, César s'est laissé aveugler par un faux
dévouement. Et c'est vrai qu'il était mon supérieur.


— Si je mets les pieds dans cette maison et que
quelqu'un me reconnaît, je suis mort. Vous aussi.


— Mon aide de camp est parti peu après cinq heures cet
après-midi et le chauffeur ne monte jamais se coucher plus tard que dix heures
pour regarder ses interminables programmes de télévision. Vous attendrez dehors
pendant que j'entrerai vérifier. Si tout est normal, je vous appellerai ; si
ce n'est pas le cas, je ressortirai et je repartirai. Vous n'aurez qu'à me
suivre. Je m'arrêterai quelque part et nous continuerons. »


Jason ne quittait pas Villiers des yeux. « Pourquoi
voulez-vous que je revienne parc Monceau ?


— Où voulez-vous aller ? Je crois au choc de la
confrontation inattendue. Un de ces hommes est au lit à regarder la télévision
dans une chambre du troisième étage. Et puis il y a une autre raison. Je veux
que ma femme entende ce que vous avez à dire. C'est l'épouse d'un vieux soldat
et elle a des antennes pour des choses qui échappent souvent à l'officier sur
le terrain. J'en suis venu à me fier à ses intuitions ; peut-être, en vous
entendant, reconnaîtra-t-elle un certain type de comportement. »


Bourne ne put s'empêcher de dire : « Je vous ai
pris au piège en prétendant une chose ; vous pouvez en faire autant en
m'en prétendant une autre. Comment puis-je savoir que le parc Monceau n'est pas
une embuscade ? »


Le vieil homme ne broncha pas. « Vous avez la parole
d'un général français, et c'est tout. Si ça ne vous suffit pas, reprenez votre
arme et partez.


— Ça me suffit, dit Bourne. Non pas parce que c'est la
parole d'un général, mais parce que c'est celle d'un homme dont le fils a été
tué rue du Bac. »


 


 


Le trajet de retour à Paris parut bien plus long à Jason que
l'aller. De nouveau, il luttait contre des images, des images qui faisaient
perler la sueur sur son front. Et la douleur revenait, elle naissait à ses
tempes, déferlait sur sa poitrine, formait un nœud dans son estomac : des
élancements incessants qui lui donnaient envie de hurler.


La mort dans le ciel… venant du ciel. Pas l'obscurité, mais
le soleil aveuglant. Plus de vent qui précipite mon corps dans d'autres ténèbres,
mais plutôt le silence, la puanteur de la jungle et des berges du fleuve. Le
calme suivi par le cri des oiseaux et le hurlement des machines. Les oiseaux…
les machines… qui fondent du haut du ciel dans un soleil aveuglant. Des explosions.
La mort. Des jeunes et des très jeunes. Assez ! Tiens le volant !
Concentre-toi sur la route et ne pense pas ! Ça fait trop mal de penser et
tu ne sais pas pourquoi.


Ils s'engagèrent dans la rue bordée d'arbres du parc Monceau.
Villiers était à une trentaine de mètres en avant, confronté à un problème qui quelques
heures plus tôt n'existait pas : il y avait beaucoup plus de voitures dans
la rue maintenant et se garer posait un problème.


Il y avait toutefois un espace libre sur la gauche, en face
de la maison du général, leurs deux voitures pouvaient s'y ranger. Villiers
passa la main par la vitre ouverte, faisant signe à Jason de s'installer
derrière lui.


Ce fut alors que cela se produisit. Le regard de Jason fut
attiré par une lumière sur un seuil, et se fixa soudain sur les silhouettes qui
s'y découpaient ; il en reconnut une et ce fut une révélation si stupéfiante,
sa présence ici était si déplacée qu'il se surprit à porter la main à son
pistolet.


Etait-il tombé dans un piège après tout ? La parole
d'un général français ne valait-elle rien ?


Villiers manœuvrait. Bourne se retourna sur son siège, regardant
dans toutes les directions ; personne ne venait vers lui, personne
n'approchait. Ce n'était pas un piège. C'était autre chose, cela faisait partie
de ce qui se passait et dont le vieux soldat ne savait rien. Car de l'autre
côté de la rue, tout en haut du perron de la maison de Villiers, une jeune
femme, d'une beauté frappante, se tenait sur le pas de la porte. Elle parlait
vite, avec des petits gestes inquiets, à un homme debout sur la dernière marche
qui ne cessait de hocher la tête comme s'il recevait des instructions. Cet
homme était le standardiste à l'air distingué et aux cheveux gris des
Classiques. L'Homme dont Jason connaissait si bien le visage, sans pourtant le
connaître. Ce visage qui avait déclenché d'autres images… des images aussi
violentes et aussi pénibles que celles qui l'avaient déchiré au cours de la précédente
demi-heure dans la Renault. Mais il y avait une différence. Ce visage-là évoquait
les ténèbres et les vents déchaînés du ciel nocturne, des explosions qui se
succédaient, les crépitements d'une fusillade se répercutant dans les milliers
de tunnels de verdure au milieu de la Jungle.


Bourne détourna les yeux et regarda Villiers à travers le
pare-brise. Le général avait éteint ses phares et s'apprêtait à sortir de
voiture. Jason passa au point mort et se laissa rouler en avant jusqu'au moment
où il vint heurter le pare-chocs arrière de la limousine. Villiers se retourna
soudain dans son siège.


Bourne éteignît à son tour ses lumières et alluma le plafonnier.
Il leva la main, la paume vers le bas, puis la leva deux fois encore, pour
faire signe au vieux soldat de rester où il était. Villiers acquiesça et Jason
éteignit la lumière de l'habitacle.


Son regard revint à la porte. L'homme avait descendu une
marche et s'était immobilisé là sur un dernier ordre venant de la femme. Bourne
la voyait maintenant fort bien. Elle avait dans les trente-cinq ans, avec des
cheveux bruns et courts, une coiffure moderne encadrant un visage bronzé par le
soleil. C'était une femme de grande taille, presque sculpturale, à la
silhouette élancée, le renflement de ses seins accentué par le tissu d'une
longue robe blanche qui la moulait, soulignant encore son hâle. Si elle faisait
partie de la maison, Villiers ne l'avait pas mentionnée, ce qui ne voulait pas dire
qu'elle n'en faisait pas partie. C'était une visiteuse qui savait quand venir
chez le vieil homme ; cela correspondait à la stratégie d'un relais à
distance et cela voulait dire qu'elle avait un contact dans la maison de Villiers.
Le vieil homme devait la connaître, mais la connaissait-il bien ? De toute
évidence, la réponse était pas assez bien.


Le standardiste aux cheveux gris eut un dernier hochement de
tête, puis descendit les marches et s'éloigna rapidement dans la rue. La porte
se referma, la lumière des lampes de l'entrée brillant sur le perron désert et
sur la porte noire luisante avec ses cuivres.


Pourquoi ces marches et cette porte signifiaient-elles
quelque chose pour lui ? Des images. Une réalité qui n'était pas belle.


Bourne descendit de la Renault, surveillant les fenêtres,
quêtant le mouvement d'un rideau : rien. Il se dirigea d'un pas vif vers
la voiture de Villiers ; la glace avant était baissée, le général levait
vers lui un visage curieux.


« Au nom du Ciel, qu'est-ce que vous faites ?
demanda-t-il.


— Là-bas, chez vous, fit Jason accroupi sur le
trottoir. Vous avez vu ce que je viens de voir.


— Je crois. Et alors ?


— Qui était cette femme ? La connaissez-vous ?


— Seigneur, je pense bien ! C'est ma femme.


— Votre femme ? fit Bourne, abasourdi. Je croyais
que vous aviez dit… je croyais que vous aviez dit que c'était une femme âgée.
Que vous vouliez qu'elle m'écoute parce que, au long des années, vous aviez
appris à respecter son jugement. C'est ce que vous avez dit.


— Pas tout à fait. J'ai dit que c'était la femme d'un
vieux soldat. Et c'est vrai que je respecte son jugement. Mais c'est ma seconde
épouse – ma seconde épouse beaucoup plus jeune – mais tout aussi dévouée
que la première, qui est morte voilà huit ans.


— Oh ! mon Dieu…


— Ne vous laissez pas arrêter par la disparité de nos
âges. Elle est heureuse et fière d'être la seconde Mme Villiers. Elle m'a
beaucoup aidé à l'Assemblée.


— Je suis navré, murmura Bourne. Bon Dieu, que je suis
navré.


— De quoi donc ? Vous l'avez prise pour quelqu'un
d'autre ? Cela arrive souvent : c'est une femme étonnante. Je suis
très fier d'elle. (Villiers ouvrit la portière tandis que Jason se redressait.)
Attendez ici, dit le général, je vais entrer jeter un coup d'œil ; si tout
est normal, j'ouvrirai la porte et je vous ferai signe. Sinon je regagnerai la
voiture et nous partirons. »


Bourne restait planté devant Villiers, empêchant le vieil
homme d'avancer. « Général, il faut que je vous demande quelque chose. Je
ne sais pas très bien comment m'y prendre, mais il le faut. Je vous ai dit que
j'avais trouvé votre numéro à un relais utilisé par Carlos. Je ne vous ai pas
dit où, mais seulement que cela m'avait été confirmé par quelqu'un qui avait
avoué servir d'intermédiaire pour la transmission de messages venant de ou
adressés à des contacts de Carlos. (Bourne prit une profonde inspiration, son
regard se posant un instant sur la porte de l'autre côté de la rue.) Il faut
maintenant que je vous pose une question et, je vous en prie, réfléchissez bien
avant de répondre. Votre femme achète-t-elle des robes dans une boutique qui s'appelle
Les Classiques ?


— Faubourg Saint-Honoré ?


— Oui.


— Il se trouve que je sais que non.


— Vous êtes sûr ?


— Absolument. Non seulement je n'ai jamais vu une
facture de ce fournisseur, mais elle m'a dit combien ses modèles lui déplaisent.
Ma femme a des idées très arrêtées en matière de mode.


— Oh ! Seigneur.


— Quoi ?


— Général, je ne peux pas entrer dans cette maison.
Quoi que vous trouviez, je ne peux pas y entrer.


— Pourquoi donc ? Que dites-vous ?


— L'homme qui parlait à votre femme sur les marches du
perron. Il vient du relais : des Classiques. C'est un contact de Carlos. »


Le sang quitta le visage d'André Villiers. Il se retourna et
contempla à travers la largeur de la rue la porte noire, luisante et les barres
et plaques de cuivre qui reflétaient la lumière des lampes extérieures.


 


 


Le mendiant au visage grêlé gratta sa barbe mal rasée, enleva
son béret usé jusqu'à la corde et franchit d'un pas traînant les portes de
bronze de la petite église de Neuilly-sur-Seine.


Il descendit toute la travée droite sous le regard désapprobateur
de deux prêtres. Les deux ecclésiastiques étaient consternés : c'était une
paroisse riche et, toute compassion chrétienne mise à part, la fortune avait
quand même ses privilèges. L'un d'eux était d'assurer un certain statut parmi
la foule des fidèles – pour le bénéfice des autres ouailles – et
ce vieux clochard dépenaillé n'était guère de mise ici.


Le mendiant fit un vague effort pour faire une génuflexion,
s'assit sur un banc au second rang, se signa et s'agenouilla, la tête en
prière, sa main droite retroussant la manche gauche de son manteau. Il portait
à son poignet une montre qui semblait un peu en contradiction avec le reste de
sa tenue. C'était un modèle coûteux à lecture bien lisible. C'était un objet
dont il ne commettrait jamais la folie de se débarrasser, car c'était un cadeau
de Carlos. Un jour, il s'était trouvé en retard de vingt-cinq minutes pour se
confesser, ce qui avait fort agacé son bienfaiteur et n'avait pas d'autre
excuse que le fait de n'avoir pas de montre exacte. À leur rendez-vous suivant,
Carlos avait glissé la montre sous le rideau séparant le pécheur du saint
homme.


C'étaient l'heure et la minute. Le mendiant se leva et se
dirigea vers le second confessionnal sur la droite. Il écarta le rideau et
entra.


« Angelus domini.


— Angelus domini, enfant de Dieu. (La voix qui
venait de derrière le tissu noir était rude.) Tes jours sont-ils confortables ?


— Ils me sont rendus confortables. »


— Très bien, fit la voix. Que m'as-tu apporté ? Ma
patience touche à son terme. Je paie des milliers – des centaines de milliers
de francs – pour n'avoir qu'incompétence et échecs. Que s'est-il passé à
Montrouge ? Qui était responsable des mensonges en provenance de
l'ambassade avenue Montaigne ? Qui les a acceptés ?


— L'Auberge du Coin était un piège, mais pas pour un
meurtre. Il est difficile de savoir exactement ce que c'était. Si l'attaché
d'ambassade nommé Corbelier a répété des mensonges, nos gens sont convaincus
qu'il ne s'en rendait pas compte. Il a été dupé par la femme.


— Il a été dupé par Caïn ! Bourne remonte à chaque
source, fournissant à chacun de fausses informations, dévoilant ainsi chacun et
confirmant qu'il connaît leurs existences. Mais pour quoi ? Pour qui ?
Nous savons maintenant ce qu'il est et qui il est, mais il ne transmet rien à
Washington. Il refuse de faire surface.


— Pour proposer une réponse, fit le mendiant, il
faudrait que je remonte à bien des années, mais il est possible qu'il ne
veuille pas d'intervention de ses supérieurs. Les services de renseignement américains
ont leur lot d'autocrates vacillants, qui communiquent rarement de façon
complète entre eux. Du temps de la guerre froide, on gagnait de l'argent en
vendant des renseignements trois ou quatre fois aux mêmes antennes. Peut-être
Caïn attend-il le moment où il croira qu'il n'y a plus qu'une solution à
adopter, aucune stratégie différente susceptible d'être imposée par ses chefs.


— L'âge n'a pas émoussé ton sens de la manœuvre, vieil
ami. C'est pourquoi je t'ai fait venir.


— Ou peut-être, poursuivit le mendiant, est-il vraiment
retourné. C'est arrivé.


— Je ne le crois pas, mais peu importe. Washington en
est persuadé. Le Moine est mort. Ils sont tous morts à Treadstone. Caïn est
considéré comme le tueur.


— Le Moine ? fit le mendiant. Un nom du passé ;
il était actif à Berlin, à Vienne. Nous le connaissions bien, et nous nous
portions mieux de ne le voir que de loin. Voilà votre réponse, Carlos. Cela a
toujours été le style du Moine de réduire autant que possible les nombres. Il
opérait sur la théorie que ses réseaux étaient infiltrés, compromis. Il a dû
obtenir de Caïn qu'il ne fasse ses rapports qu'à lui. Cela expliquerait la
confusion de Washington, les mois de silence.


— Cela expliquerait-il notre silence ? Voilà des
mois que nous n'avons rien dit, donné aucun signe d'activité.


— Il y a une dizaine de possibilités. La maladie,
l'épuisement, le rappel pour un nouvel entraînement. Peut-être même pour semer
la confusion chez l'ennemi. Le Moine avait toute une cathédrale de subterfuges.


— Pourtant, avant de mourir, il a dit à un de ses compagnons
qu'il ne savait pas ce qu'il s'était passé, qu'il n'était même pas certain que
l'homme était bien Caïn.


— Qui était ce compagnon ?


— Un nommé Gillette. C'était un homme à nous, mais Abbott
ne pouvait pas le savoir.


— Une autre explication possible. Le Moine a toujours
eu un instinct pour ce genre d'hommes. On disait à Vienne que David Abbott ne
compterait pas sur le Christ pour assurer la multiplication du pain et qu'il
chercherait une boulangerie.


— C'est possible. Tes paroles sont réconfortantes, tu
cherches des choses que les autres négligent.


— J'ai beaucoup plus d'expérience, j'ai été jadis un
homme important. Malheureusement j'ai gaspillé l'argent.


— Tu continues.


— Un prodigue… que puis-je te dire ?


— De toute évidence autre chose.


— Tu as de l'intuition, Carlos. Nous aurions dû nous connaître
autrefois.


— Maintenant, te voilà présomptueux.


— Toujours. J'ai conscience, tu le sais, que tu peux à
tout moment de ton choix écraser ma vie comme une mouche, alors je dois avoir
une certaine valeur. Et pas seulement à cause des mots qui viennent de
l'expérience.


— Qu'as-tu à me dire ?


— Cela n'est peut-être pas d'une grande valeur, mais
c'est quelque chose. J'ai mis des vêtements convenables et j'ai passé la
journée à l'Auberge du Coin. Il y avait un homme, un obèse – interrogé et
relâché par la Sûreté – dont le regard était trop fuyant. Et il
transpirait trop. J'ai eu une petite conversation avec lui en lui montrant une
carte officielle de l'O.T.A.N. que je m'étais fait faire dans les années 50. Il
semble avoir négocié la location d'une automobile à trois heures hier
matin. Pour un homme blond en compagnie d'une femme. La description correspond
à la photographie prise à Argenteuil.


— Une location ?


— En principe. La voiture devait être rendue dans un
jour ou deux par la femme.


— Cela ne se produira jamais.


— Bien sûr que non, mais ça pose une question, n'est-ce
pas ? Pourquoi Caïn se donnerait-il le mal de se procurer une voiture de
cette façon ?


— Pour s'en aller aussi loin que possible et le plus
vite possible.


— Auquel cas l'information n'a pas de valeur, dit le mendiant.
Mais il y a bien des façons de voyager plus vite et dans des conditions moins
voyantes. Et Bourne ne pouvait guère se fier à un veilleur de nuit rapace ;
l'homme pourrait fort bien attendre une récompense de la Sûreté. Ou de
quelqu'un d'autre.


— Où veux-tu en venir ?


— À mon avis, Bourne a pu se procurer une voiture dans
le seul but de suivre quelqu'un d'ici à Paris. Pas question de flâner dans des
lieux publics où on pourrait le repérer, pas de voiture de location dont on
pourrait retrouver la trace, pas de recherche frénétique de taxi introuvable.
Au lieu de cela, un simple échange de plaque minéralogique et une Renault noire
toute banale dans les rues encombrées. Où commencerait-on à chercher ? »


La silhouette se tourna. « La femme Lavier, murmura l'assassin,
et tous les autres qu'il soupçonne aux Classiques. C'est le seul point de
départ qu'il ait. On va les surveiller et d'ici à quelques jours – quelques
heures peut-être – on repérera une Renault noire banale et on le
découvrira. As-tu le signalement de la voiture ?


— Jusqu'à trois éraflures sur l'aile arrière gauche.


— Bon. Répands la nouvelle auprès des vieux. Passe les
rues au peigne fin, les garages, les parkings. Celui qui la retrouvera n'aura
jamais à rechercher du travail.


— À ce propos… »


Une enveloppe fut glissée sous le rideau. « Si ta
théorie se révèle juste, considère ceci comme un premier
versement.


— Mais j'ai raison, Carlos.


— Pourquoi es-tu si convaincu ?


— Parce que Caïn fait ce que tu ferais, ce que j'aurais
fait… autrefois. Il faut le respecter.


— Il faut le tuer, dit l'assassin. Il y a une certaine
symétrie dans la chronologie. Dans quelques jours, ce sera le 25 mars. Le 25
mars 1968, Jason Bourne a été exécuté dans la jungle Tam Quan. Mais voilà
qu'aujourd'hui, des années plus tard – presque jour pour jour – un
autre Jason Bourne est traqué, les Américains aussi impatients que nous de le
voir tué. Je me demande cette fois lequel de nous pressera la détente.


— Ça a une importance ?


— Moi, je le veux, murmura la silhouette. Il n'a jamais
été réel, et c'est le crime que je lui reproche. Dis aux vieux que si l'un
d'eux le retrouve, qu'il prévienne le parc Monceau mais qu'il ne fasse rien. Ne
pas le perdre de vue mais ne rien faire ! Je le veux vivant le 25 mars. Le
25 mars, je l'exécuterai moi-même et je remettrai son corps aux Américains.


— L'ordre va en être donné aussitôt.


— Angelus domini, enfant de Dieu.


— Angelus domini », fit le mendiant.
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Le vieux soldat marchait en silence auprès de son compagnon
dans une allée baignée de lune du Bois de Boulogne. Ni l'un ni l'autre ne
parlaient car ils en avaient déjà trop dit : avoué, récusé et réaffirmé.
Villiers avait besoin de réfléchir et d'analyser, pour accepter ou pour rejeter
avec violence ce qu'il venait d'apprendre. Sa vie serait infiniment plus
supportable s'il pouvait riposter avec colère, dénoncer le mensonge et
retrouver sa santé d'esprit. Mais il ne pouvait pas faire cela impunément :
c'était un soldat et se détourner n'était pas son style.


Il y avait une trop grande sincérité chez son compagnon.
Dans ses yeux, dans sa voix, dans chacun de ses gestes. L'homme sans nom ne
mentait pas. L'ultime trahison, c'était chez Villiers qu'elle se trouvait. Cela
expliquait tant de choses qu'il n'avait pas osé mettre en doute plus tôt. Et
maintenant il était un vieil homme qui avait envie de pleurer.


Pour l'homme sans mémoire, il n'y avait pas grand-chose à
changer ni à inventer ; pas besoin de faire appel à ses talents de
caméléon. Son histoire était convaincante parce que son élément le plus vital
s'appuyait sur la vérité. Il devait retrouver Carlos, apprendre ce que savait
l'assassin ; il n'y aurait pas de vie pour lui s'il échouait. Au-delà de
cela, il ne voulait rien dire. Aucune allusion à Marie Saint-Jacques ni à l'île
de Port-Noir, ni à un message adressé par un ou des inconnus, pas davantage à
une coquille vide qui était peut-être, ou n'était peut-être pas, quelqu'un
qu'il était ou qu'il n'était pas – on ne pouvait même pas être sûr
que les fragments de souvenirs qu'il possédait lui appartenaient bien. De tout
cela, on ne soufflait mot. En fait, il raconta tout ce qu'il savait sur
l'assassin nommé Carlos. Cette masse de connaissances était si énorme que
durant son récit Villiers le fixa avec stupéfaction, reconnaissant au passage des
renseignements qu'il savait être ultra-confidentiels, bouleversé par des
éléments nouveaux et étonnants qui coïncidaient avec une douzaine de théories
existantes mais qu'il n'avait jamais entendu exposer avec une telle clarté. À cause
de son fils, le général avait eu accès aux dossiers les plus secrets de son
pays sur Carlos, et rien dans ces documents ne valait la formidable collection
de faits que possédait son compagnon.


« Cette femme avec qui vous avez parlé à Argenteuil,
celle qui téléphone chez moi, qui vous a avoué servir de courrier…


— Elle s'appelle Lavier », l'interrompit Bourne.


Le général marqua un temps. « Merci. Elle vous a percé
à jour ; elle a fait prendre votre photo ?


— Oui.


— Ils n'avaient pas de photo auparavant ?


— Non.


— Alors, tandis que vous poursuivez Carlos, il vous
traque à son tour. Mais vous n'avez pas de photo ; vous ne connaissez que
deux courriers, dont l'un était chez moi.


— Oui.


— En train de parler avec ma femme.


— Oui. »


Le vieil homme détourna la tête. La période de silence avait
commencé.


 


 


Ils arrivèrent au bout de l'allée où se trouvait un lac en miniature.
Il était bordé de graviers blancs avec des bancs tous les quatre ou cinq
mètres, entourant l'eau comme une garde d'honneur devant un tombeau de marbre
noir. Ils allèrent jusqu'au second banc. Ce fut Villiers qui rompit le silence.


« J'aimerais m'asseoir, dit-il. Avec l'âge, mon énergie
diminue. Ça m'embarrasse souvent.


— Il n'y a pas de raison, dit Bourne en s'asseyant
auprès de lui.


— En effet, convint le général, mais c'est comme ça.
(Il se tut un moment avant d'ajouter doucement :) Fréquemment en compagnie
de ma femme.


— Ce n'est pas nécessaire, dit Jason.


— Vous vous méprenez, dit le vieil homme en se tournant
vers lui. Je ne parle pas du lit. Il y a simplement des moments où j'éprouve le
besoin de restreindre mes activités : de quitter un dîner de bonne heure,
de m'absenter pour aller passer un week-end sur la Méditerranée, ou quelques
jours sur les pentes de Gstaad.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


— Ma femme et moi sommes souvent séparés. À bien des
égards, nous menons des vies tout à fait différentes, chacun, bien sûr, prenant
plaisir aux occupations de l'autre.


— Je ne comprends toujours pas.


— Faut-il que je sois plus précis ? fit Villiers.
Quand un vieil homme découvre une superbe jeune femme qui ne demande qu'à
partager sa vie, certaines choses vont de soi, d'autres ne sont pas si
évidentes. Il y a, bien sûr, la sécurité financière et, dans mon cas, une
certaine mesure de vie publique. Le confort matériel, l'accès aux grandes
maisons, l'amitié avec les gens célèbres : tout cela est très
compréhensible. En échange, on ramène chez soi une belle compagne, on la montre
à ses pairs – c'est un peu comme une forme de constante virilité. Mais il
y a toujours des doutes. (Le vieux soldat s'interrompit quelques instants ;
ce qu'il avait à dire n'était pas facile.)


« Va-t-elle prendre un amant ? poursuivit-il doucement.
A-t-elle envie d'un corps plus jeune, plus ferme, plus en accord avec le sien ?
Si c'est oui, on peut l'accepter – même en être soulagé, j'imagine – en
priant le ciel qu'elle ait le bon sens d'être discrète. Un politicien cocu perd
son siège plus vite qu'un alcoolique épisodique, cela veut dire qu'il a tout à fait
perdu la main. Il y a d'autres préoccupations. Fera-t-elle mauvais usage de son
nom ? Condamnera-t-elle publiquement un adversaire que l'on est en train
d'essayer de convaincre ? Il y a les inclinations de la jeunesse ; on
peut s'en accommoder, cela fait partie des risques de l'échange. Mais il y a un
doute sous-jacent qui, s'il se révélait justifié, ne saurait être toléré. Et
c'est qu'elle fait partie d'un dessein. Depuis le début.


— Vous en avez eu l'impression alors ? demanda
Jason.


— Des impressions ne sont pas la réalité ! riposta
avec véhémence le vieux soldat. Elles n'ont pas de place pour les observations
sur le terrain.


— Alors pourquoi me dites-vous cela ? »


Villiers renversa la tête en arrière, puis se pencha de
nouveau, les yeux fixés sur l'eau. « Il pourrait y avoir une explication
simple à ce que nous avons vu tous deux ce soir. Je prie que ce soit le cas et
je tiens à lui donner toutes les occasions de me le montrer. (Le vieil homme
marqua un nouveau temps.) Mais au fond de mon cœur je sais que ce ne sera pas
le cas. Je l'ai su dès l'instant où vous m'avez parlé des Classiques. J'ai
regardé la rue, la porte de chez moi, et soudain un certain nombre de choses
sont douloureusement tombées en place. Depuis deux heures, je joue l'avocat du
diable ; inutile de continuer. Il y a eu mon fils avant qu'il y ait cette
femme.


— Mais vous disiez que vous aviez confiance en son jugement.
Qu'elle vous était d'un grand secours.


— Exact. Vous comprenez, je voulais lui faire
confiance, j'y tenais désespérément. La chose la plus facile du monde est de
vous convaincre que vous avez raison. C'est encore plus facile en vieillissant.


— Qu'est-ce qui est tombé en place pour vous ?


— L'aide même qu'elle m'a apportée, la confiance que
j'ai placée en elle. (Villiers se retourna pour regarder Jason.) Vous avez une
extraordinaire connaissance de Carlos. J'ai étudié ces dossiers aussi
attentivement que personne, car je donnerais plus que n'importe qui pour le
voir arrêté et exécuté, moi faisant office tout seul de peloton d'exécution. Et
si gonflés qu'ils soient, ces dossiers n'approchent pas de ce que vous savez.
Pourtant, vous ne vous concentrez que sur ses meurtres, ses méthodes
d'assassinat. Vous avez négligé l'autre aspect de Carlos. Non, il ne se
contente pas de vendre son arme, il vend les secrets d'un pays.


— Je sais cela, dit Bourne. Ça n'est pas l'aspect…


— Par exemple, poursuivit le général comme s'il n'avait
pas entendu Jason, j'ai accès à des documents confidentiels concernant la
sécurité militaire et nucléaire de la France. Cinq autres hommes peut-être –
tous au-dessus de tout soupçon – y ont accès aussi. Pourtant, avec une
exaspérante régularité, nous constatons que Moscou a appris ceci, Washington
cela, Pékin quelque chose d'autre.


— Vous avez discuté de cela avec votre femme ?
demanda Bourne, surpris.


— Bien sûr que non. Chaque fois que j'apporte chez moi
ce genre de documents, ils sont enfermés dans un coffre de mon bureau. Personne
ne peut y entrer sauf en ma présence. Il n'y a qu'une seule autre personne à en
posséder une clef, une seule autre personne à connaître le fonctionnement du
système d'alarme. Ma femme.


— Cela me semblerait aussi dangereux que de discuter le
contenu de ces dossiers. On pourrait fort bien lui arracher ces deux secrets.


— J'avais une raison. Je suis à l'âge où l'inattendu
est un événement quotidien ; je vous renvoie aux rubriques nécrologiques.
S'il m'arrivait quelque chose, elle a mission de téléphoner au conseiller
militaire, de descendre dans mon bureau et de rester auprès de ce coffre
jusqu'à ce qu'arrive le personnel de la Sécurité.


— Ne pourrait-elle pas simplement rester près de la
porte ?


— On a vu des hommes de mon âge être foudroyés à leur
bureau, dit Villiers en fermant les yeux. Depuis le début, ça a été elle. La
seule maison, le seul endroit qui semblaient impossibles.


— Vous êtes certain ?


— Plus que je n'ose me l'avouer. C'est elle qui a
insisté pour le mariage. J'ai sans cesse invoqué la différence d'âges, mais
elle ne voulait rien entendre. C'étaient les années passées ensemble qui
comptaient, prétendait-elle, pas celles qui séparaient nos dates de naissance.
Elle a proposé de signer un document par lequel elle renonçait à toute
prétention sur l'héritage Villiers et, bien sûr, je n'ai pas voulu en entendre
parler, car c'était la preuve de son engagement envers moi. Le proverbe a bien
raison : il n'y a pas plus parfait imbécile que le vieil imbécile. Pourtant
il y avait toujours les doutes ; ils venaient avec les voyages, avec les
séparations inattendues.


— Inattendues ?


— Elle a de nombreux intérêts qui sans cesse réclament
son attention. Un musée franco-suisse à Grenoble, une galerie d'art à
Amsterdam, un monument à la résistance à Boulogne-sur-Mer, une stupide
conférence sur l'océanographie à Marseille. Nous avons eu une rude discussion à
propos de cette séparation-là. J'avais besoin d'elle à Paris ; il y avait
des réceptions diplomatiques auxquelles je devais assister et je la voulais
avec moi. Elle n'a pas voulu rester. On aurait cru qu'on lui ordonnait de se
trouver ici, ou là, à tel moment. »


Grenoble… près de la frontière suisse, à une heure de Zurich.
Amsterdam, Boulogne-sur-Mer… sur la Manche, à une heure de Londres. Marseille…
Carlos.


« Quand a eu lieu la conférence à Marseille ?
demanda Jason.


— En août dernier, je crois. Vers la fin du mois.


— Le 26 août, à cinq heures de l'après-midi, l'ambassadeur
Howard Leland a été assassiné sur les quais de Marseille.


— Oui, je sais, fit Villiers. Vous en avez déjà parlé.
Je déplore la disparition de l'homme, pas de ses jugements. (Le vieux soldat
s'arrêta ; il leva les yeux vers Bourne.) Mon Dieu, murmura-t-il. Elle
devait être avec lui. Carlos la convoquait et elle venait. Elle obéissait.


— Je ne suis jamais allé aussi loin, dit Jason. Je vous
jure que je la considérais comme un relais… un relais aveugle. Je ne suis
jamais allé aussi loin. »


Soudain, de la gorge du vieil homme monta un cri – un
hurlement profond, vibrant d'angoisse et de haine. Il porta les mains à son
visage, la tête une fois de plus renversée en arrière dans le clair de lune ;
et il éclata en sanglots.


Bourne ne bougea pas ; il ne pouvait rien faire. « Je
suis navré », dit-il.


Le général se domina. « Moi aussi, finit-il par répondre.
Pardonnez-moi.


— Je vous en prie.


— Mais si. N'en parlons plus. Je vais faire ce qu'il
faut faire.


— C'est-à-dire ? »


Le vieux soldat était assis très droit sur le banc, la
mâchoire crispée. « Vous pouvez me poser cette question ?


— Il le faut bien.


— Avoir fait ce qu'elle a fait n'est guère différent
d'avoir fait tuer mon enfant qu'elle n'a pas porté. Elle prétendait tenir à sa
mémoire. Pourtant elle a été et elle est toujours une complice de son meurtre.
Et depuis tout ce temps elle a commis une seconde trahison contre la patrie que
j'ai servie toute ma vie.


— Vous allez la tuer ?


— Je vais la tuer. Elle me dira la vérité, et puis elle
mourra.


— Elle niera tout.


— J'en doute.


— C'est insensé !


— Jeune homme, j'ai passé la moitié d'un siècle à
prendre au piège et à combattre les ennemis de la France même quand c'étaient
des Français. Nous saurons la vérité.


— Que pensez-vous qu'elle va faire ? Rester assise
à vous écouter et avouer calmement qu'elle est coupable ?


— Elle ne fera rien avec calme. Mais elle avouera ;
elle le proclamera.


— Pourquoi le ferait-elle ?


— Parce que, quand je l'accuserai, elle aura l'occasion
de me tuer. Lorsqu'elle le tentera, j'aurai mon explication, vous ne trouvez
pas ?


— Vous prendriez ce risque ?


— Il le faut bien.


— Et si elle ne le tente pas, si elle n'essaie pas de
vous tuer ?


— Il y aurait une autre explication, dit Villiers. Dans
ce cas peu probable, si j'étais vous, monsieur, je garderais mes flancs. (Il
secoua la tête.) Mais ça n'arrivera pas. Nous le savons tous les deux, moi
encore plus nettement que vous.


— Écoutez-moi, insista Jason. Vous dites qu'il y a
d'abord eu votre fils. Pensez à lui ! Poursuivez le tueur, pas la
complice. Votre femme représente une terrible blessure pour vous, mais lui est
une blessure encore plus profonde. Mettez la main sur l'homme qui a tué votre
fils ! Au bout du compte, vous aurez les deux. Ne l'affrontez pas ; pas
encore. Utilisez ce que vous savez contre Carlos. Chassez-le avec moi. Personne
n'a jamais été aussi près.


— Vous demandez plus que je ne peux en donner, dit le
vieil homme.


— Pas si vous pensez à votre fils. Si vous pensez à
vous-même, oui. Mais pas si vous pensez à la rue du Bac.


— Vous êtes extrêmement cruel, monsieur.


— J'ai raison et vous le savez. »


Un nuage passa dans le ciel nocturne, bloquant un instant la
lumière de la lune. L'obscurité était complète ; Jason frissonna. Le vieux
soldat reprit d'un ton résigné : « Oui, vous avez raison, dit-il.
Vous êtes extrêmement cruel et vous avez entièrement raison. C'est le tueur,
pas la putain qu'il faut arrêter. Comment allons-nous travailler ensemble ?
Chasser ensemble ? »


Bourne ferma un instant les yeux avec soulagement. « Ne
faites rien. Carlos doit me rechercher dans tout Paris. J'ai tué ses hommes,
découvert un relais, trouvé un contact. Je suis trop près de lui. À moins que
nous ne nous trompions tous les deux, votre téléphone va sonner de plus en plus
souvent. Je vais m'en assurer.


— Comment cela ?


— Je vais intercepter une demi-douzaine d'employés des
Classiques. Plusieurs vendeuses, Jacqueline Lavier, Bergeron peut-être et
certainement le standardiste. Ils parleront. Et moi aussi. Votre téléphone
n'aura jamais été aussi occupé.


— Mais et moi ? Qu'est-ce que je fais ?


— Restez chez vous. Dites que vous ne vous sentez pas
bien. Et chaque fois que le téléphone sonne, restez près de la personne qui
répond quand ça n'est pas vous. Écoutez la conversation, essayez de découvrir
des codes, interrogez les domestiques sur ce qu'on leur a dit. Vous pourriez
même écouter. Si vous entendez quelque chose, parfait, mais ça ne sera sans
doute pas le cas. Quiconque sera en ligne saura que vous avez décroché. Quand
même, ce sera frustrant pour le relais. Et selon la position de votre femme…


— De cette putain, interrompit le vieux soldat.


— … dans la hiérarchie de Carlos, nous pourrions même
le forcer à se découvrir.


— Là encore, comment ?


— Ses lignes de communication vont être perturbées. Le
relais sûr, impensable, doit se trouver compromis. Il réclamera un rendez-vous
à votre femme.


— Il n'irait quand même pas annoncer la couleur.


— Il est bien obligé de le lui dire à elle. (Bourne
s'interrompit, une autre idée lui venait.) Si la perturbation est assez sévère,
il y aura ce coup de téléphone, ou bien cette personne que vous ne connaissez
pas qui viendra chez vous, et peu après votre femme vous annoncera qu'elle doit
se rendre quelque part. Quand cela arrivera, insistez pour qu'elle laisse un
numéro où on puisse la contacter. Soyez ferme là-dessus ; vous n'essayez
pas de l'empêcher de partir, mais vous devez pouvoir la joindre.
Racontez-lui n'importe quoi… dites qu'il s'agit d'un problème militaire
extrêmement confidentiel dont vous ne pouvez pas parler pour l'instant. Vous
voudrez peut-être en discuter avec elle avant de donner un avis. Elle va sans
doute sauter là-dessus.


— À quoi cela servira-t-il ?


— Elle vous dira où elle est. Peut-être où est Carlos.
Sinon Carlos, assurément d'autres plus proches de lui. Alors contactez-moi. Je
vous donnerai une adresse d'hôtel et un numéro de chambre. Le nom sous lequel
je serai inscrit est sans importance, ne vous en occupez pas.


— Pourquoi ne me donnez-vous pas votre vrai nom ?


— Parce que si jamais vous le mentionniez – consciemment
ou inconsciemment – vous seriez un homme mort.


— Je ne suis pas sénile.


— Non, pas du tout. Mais vous êtes un homme qui a été
très durement touché. Aussi durement qu'on peut l'être, je crois. Vous avez le
droit de risquer votre vie ; je n'ai pas le droit de vous l'imposer.


— Vous êtes un homme étrange, monsieur.


— Oui. Si je ne suis pas là quand vous appellerez, une
femme répondra. Elle saura où je suis. Nous mettrons au point des horaires pour
les messages.


— Une femme ? fit le général sur la défensive.
Vous n'avez rien dit d'une femme ni de personne d'autre.


— Il n'y a personne d'autre. Sans elle, je ne serais
pas en vie. Carlos nous poursuit tous les deux ; il essayé de nous tuer
tous les deux.


— Est-elle au courant pour moi ?


— Oui. C'est elle qui a dit que ça ne pouvait pas être
vrai. Que vous ne pouviez pas être allié avec Carlos. Moi, je croyais que vous
l'étiez.


— Peut-être que je la rencontrerai.


— C'est peu probable. Tant que Carlos n'a pas été pris –
s'il peut être pris – pas question qu'on nous voie avec vous.
Surtout pas avec vous. Ensuite – s'il y a un ensuite – vous n'aurez
peut-être pas envie qu'on vous voie avec nous. Avec moi. Je suis franc avec
vous.


— Je comprends cela, et je le respecte. En tous les
cas, remerciez cette femme pour moi. Remerciez-la de croire que je ne saurais
avoir de contacts avec Carlos. »


Bourne acquiesça de la tête. « Pouvez-vous être sûr que
votre ligne personnelle n'est pas sur écoute ?


— Tout à fait. Et elle est examinée régulièrement ;
tous les numéros de l'entourage du conseiller le sont.


— Chaque fois que vous attendrez un coup de fil de moi,
répondez à l'appareil et éclaircissez-vous deux fois la gorge. Je saurai que
c'est vous. Si pour une raison quelconque vous ne pouvez pas parler, dites-moi
d'appeler votre secrétaire dans la matinée. Je rappellerai dix minutes plus
tard. Quel est le numéro ? »


Villiers le lui donna. « Votre hôtel ? demanda le
général.


— La Terrasse. Rue de Maistre, Montmartre. Chambre 420.


— À partir de quand y serez-vous ?


— Le plus tôt possible. Midi aujourd'hui.


— Soyez comme un loup dans une meute, dit le vieux
soldat en se penchant, le commandant donnant ses ordres à son corps
d'officiers. Frappez vite. »
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Elle a été si charmante, qu'il faut absolument que
je fasse quelque chose pour elle, criait Marie au téléphone dans son français
tempétueux. Et aussi pour cet exquis jeune homme ; il a été d'un si grand
secours. Je vous assure, la robe a eu un succès fou ! Je leur en suis si
reconnaissante.


— D'après vos descriptions, madame, répondit la voix masculine
et cultivée du standardiste des Classiques, je suis certain que vous voulez
parler de Janine et de Claude.


— Oui, bien sûr, Janine et Claude, je me souviens maintenant.
Je vais leur mettre un mot à chacun avec un témoignage de mes remerciements.
Connaîtriez-vous par hasard leurs noms de famille. Vous comprenez, ça me semble
si grossier d'adresser simplement des enveloppes à « Janine » et « Claude ».
Ça donne un peu l'impression d'écrire à des domestiques, vous ne trouvez pas ?
Pourriez-vous demander à Jacqueline ?


— Ce n'est pas nécessaire, madame. Je les connais. Et
puis-je me permettre d'ajouter que Madame est aussi sensible qu'elle est
généreuse. Janine Dolbert et Claude Oreale.


— Janine Dolbert et Claude Oreale répéta Marie, en regardant
Jason. Janine est mariée à cet amour de pianiste, n'est-ce pas ?


— Je ne crois pas que Mlle Dolbert soit mariée.


— Bien sûr. Je confonds avec quelqu'un d'autre.


— Si je puis, madame, je n'ai pas compris votre nom à
vous.


— Que c'est stupide de ma part ! (Marie éloigna le
combiné et haussa la voix.) Chéri, te voilà rentré, tu es en avance !
C'est merveilleux. Je suis en train de parler à ces gens adorables des
Classiques… mais oui, tout de suite, mon cher. (Elle approcha le téléphone de ses
lèvres.) Merci encore infiniment. Vous avez été extrêmement aimable.
(Elle raccrocha.) Comment est-ce que je m'en suis tirée ?


— Si jamais tu décides de renoncer à l'économie, dit
Jason en consultant l'annuaire du téléphone de Paris, lance-toi dans les
soldes. J'ai cru chaque mot que tu as dit.


— Les descriptions étaient-elles exactes ?


— Tu as été parfaite. Très joli détail, le coup du
pianiste.


— L'idée m'est venue tout d'un coup que si elle était
mariée, le téléphone serait au nom de son mari.


— Il ne l'est pas, l'interrompit Bourne. Voici Dolbert,
Janine, rue Raymond-Losserand. (Jason nota l'adresse.) Oreale, c'est avec un O
majuscule, n'est-ce pas ? Pas Au.


— Je crois, fit Marie en allumant une cigarette. Tu vas
vraiment aller chez eux ? »


Bourne acquiesça. « Si je passais faubourg Saint-Honoré,
Carlos fait sûrement surveiller les lieux.


— Et les autres ? Lavier, Bergeron, le type qui
est au standard.


— Demain. Aujourd'hui, c'est pour la lame de fond.


— Comment ça ?


— Pour les faire tous parler. Traîner en disant
des choses qui ne devraient pas êtes dites. D'ici à l'heure de la fermeture,
dans tout le magasin on parlera de Dolbert et d'Oreale. Je contacterai les deux
autres ce soir ; ils appelleront Jacqueline Lavier et le standardiste.
Nous aurons la première onde de choc, et puis la seconde. Cet après-midi, le
téléphone du général va commencer à sonner. Demain matin, la panique devrait
être totale.


— Deux questions, dit Marie, en se levant du bord du lit
et en s'approchant de lui. Comment vas-tu éloigner deux employés des Classiques
pendant les heures d'ouverture de la boutique ? Et quels gens vas-tu
contacter ce soir ?


— Personne ne vit en vase clos, répondit Bourne,
en regardant sa montre. Surtout dans la haute couture. Il est maintenant onze
heures et quart ; à midi je serai à l'appartement de Dolbert et je la
ferai contacter à son travail par le concierge. Il lui dira de rentrer tout de
suite chez elle. Qu'il y a un problème urgent et très personnel qu'elle doit
absolument régler.


— Quel problème ?


— Je ne sais pas, mais qui n'en a pas ?


— Tu feras la même chose avec Oreale ?


— Ce sera probablement encore plus efficace.


— Jason, tu es terrible.


— Je suis terriblement sérieux, dit Bourne, son doigt
suivant une fois de plus une colonne de noms. Le voilà. Oreale, Claude,
Giselle. Pas de commentaires. Rue Racine. Je le contacterai vers trois heures ;
quand j'aurai fini, il rentrera droit faubourg Saint-Honoré et se mettra à
hurler.


— Et les deux autres ? Qui sont-ils ?


— J'aurai leurs noms soit par Oreale, soit par Dolbert,
soit par les deux. Ils ne le sauront pas, mais je compte sur eux pour ma
seconde onde de choc.


 


 


Jason attendait dans l'ombre du porche, rue
Raymond-Losserand. Il était à cinq mètres de l'entrée du petit immeuble de
Janine Dolbert où, quelques instants plus tôt, un concierge abasourdi et
brusquement enrichi avait rendu à un étranger qui s'exprimait bien le service
de téléphoner à Mlle Dolbert à son travail pour lui annoncer qu'un monsieur dans
une voiture avec chauffeur était passé deux fois la demander. Il revenait une nouvelle
fois ; que devait faire le concierge ?


Un petit taxi noir s'arrêta au bord du trottoir et une
Janine Dolbert au comble de l'agitation en jaillit littéralement. Jason se
précipita, l'interceptant à quelques mètres seulement de l'entrée. « Vous
avez été rapide, dit-il, en lui touchant le coude. Enchanté de vous revoir.
Vous m'avez beaucoup aidé l'autre jour. »


Janine Dolbert le dévisage, bouche bée. « C'est vous.
L'Américain, dit-elle en anglais. Monsieur Briggs, n'est-ce pas ? Ça n'est
pas vous qui…


— J'ai dit à mon chauffeur de prendre une heure. Je
voulais vous voir en tête à tête.


— Moi ? Pourquoi donc aviez-vous envie de me voir ?


— Vous ne savez pas ? Alors pourquoi êtes-vous
rentrée ici en courant ? »


Les grands yeux, sous les cheveux courts coiffés en frange,
étaient fixés sur les siens, son visage pâle plus pâle encore dans le soleil. « Vous
êtes de la maison d'Azur alors ? demanda-t-elle d'un ton incertain.


— Cela se pourrait, fit Bourne en lui serrant un peu
plus le coude. Et alors ?


— J'ai remis ce que j'avais promis. Il n'y aura rien de
plus, nous étions d'accord là-dessus.


— Vous êtes sûre ?


— Ne soyez pas idiot ! Vous ne connaissez pas la
couture à Paris. Quelqu'un sera furieux contre quelqu'un d'autre et fera des
commentaires désagréables dans votre propre atelier. Et quand les collections
d'automne sortiront et que vous exhiberez la moitié des modèles de Bergeron
avant lui, combien de temps croyez-vous que je pourrai rester aux Classiques ?
Je suis seconde de Mme Lavier, je suis une des rares à avoir accès à son
bureau. Vous feriez mieux de vous occuper de moi comme promis. Dans une de vos
boutiques de Los Angeles.


— Marchons un peu, fit Jason en l'entraînant avec
douceur. Vous vous êtes trompée d'homme, Janine. Je n'ai jamais entendu parler
de la maison d'Azur et je ne m'intéresse pas le moins du monde aux modèles
volés… sauf quand ce détail peut être utile.


— Oh ! mon Dieu…


— Continuez à marcher, fit Bourne sans lui lâcher le
bras. J'ai dit que je voulais vous parler.


— De quoi ? Que voulez-vous de moi ? Comment
vous êtes-vous procuré mon nom ? (Les mots venaient rapidement maintenant,
les phrases se chevauchaient.) Je suis partie déjeuner de bonne heure et il
faut que je rentre tout de suite ; nous avons beaucoup de travail
aujourd'hui. Je vous en prie… vous me faites mal au bras.


— Pardon.


— Ce que j'ai dit, c'était stupide. Un mensonge. Dans
la boutique, nous avons entendu des rumeurs ; je vous mettais a l'épreuve.
C'est ça que je faisais, je vous mettais à l'épreuve !


— Vous êtes très convaincante. Je veux bien accepter
votre explication.


— Je suis loyale aux Classiques. J'ai toujours été
loyale.


— C'est une belle qualité, Janine. J'admire la loyauté.
Je le disais l'autre jour à… comment s'appelle-t-il ?… Un type charmant
qui est au standard. Comment s'appelle-t-il déjà ? J'ai oublié.


— Philippe, dit la vendeuse, prévenante et effrayée.
Philippe Danjou.


— C'est ça. Merci. (Ils parvinrent à une ruelle étroite
entre deux immeubles. Jason l'y entraîna.) Faisons là quelques pas, quittons un
peu la rue. Ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas en retard. Je ne vais
prendre que quelques minutes de votre temps. (Ils firent une dizaine de pas à
l'entrée de la ruelle. Bourne s'arrêta ; Janine Dolbert s'adossa au mur de
brique.) Cigarette ? proposa-t-il en prenant un paquet dans sa poche.


— Oui, merci. »


Il la lui alluma, remarquant qu'elle avait la main qui tremblait.
« Vous êtes détendue maintenant ?


— Oui. Non, pas vraiment. Que voulez-vous, monsieur
Briggs ?


— Pour commencer, je ne m'appelle pas Briggs, mais je
pense que vous devez le savoir.


— Je ne le sais pas. Pourquoi le saurais-je ?


— J'étais sûr que la première de Jacqueline Lavier vous
l'aurait dit.


— Monique ?


— Utilisez les noms de famille, je vous prie. L'exactitude
est importante.


— Alors Brielle, fit Janine en fronçant les sourcils
d'un air curieux. Elle vous connaît ?


— Pourquoi ne pas le lui demander ?


— Comme vous voulez. De quoi s'agit-il, monsieur ? »


Jason secoua la tête. « Vous ne savez vraiment pas,
alors ? Les trois quarts des employés des Classiques travaillent avec nous
et l'une des plus brillantes n'a même pas été contactée. Bien sûr, il a été
possible que quelqu'un ait pensé que vous présentiez un risque ; ça
arrive.


— Qu'est-ce qui arrive ? Quel risque ? Qui
êtes-vous donc ?


— Nous n'avons pas le temps maintenant. Les autres pourront
vous renseigner. Je suis ici parce que nous n'avons jamais reçu de rapports de
vous, et pourtant vous êtes toute la journée en contact avec la clientèle de
choix.


— Il faut être plus clair, monsieur.


— Disons que je suis le porte-parole d'un groupe de
gens – Américains, Français, Anglais, Hollandais – qui traquent
un tueur, lequel a assassiné des chefs politiques et militaires dans chacun de nos
pays.


— Assassiné ? Des chefs politiques, militaires…
(Janine ouvrit toute grande la bouche, la cendre de sa cigarette se brisant
pour se répandre sur sa main droite.) Qu'est-ce que c'est ? De quoi
parlez-vous ? Je n'ai rien entendu de tout cela !


— Je ne peux que vous faire mes excuses, murmura Bourne
d'un ton sincère. Vous auriez dû être contactée voilà plusieurs semaines.
C'était une erreur de la part de mon prédécesseur. Je suis navré ; ce doit
être un choc pour vous.


— C'est un choc, en effet, monsieur, murmura la
vendeuse, son corps tendu comme un roseau contre la brique du mur. Vous parlez
de choses qui dépassent ma compréhension.


— Mais maintenant moi, je comprends, l'interrompit
Jason. Pas un mot de vous sur qui que ce soit. Tout est clair maintenant.


— Pas pour moi.


— Nous traquons Carlos. L'assassin connu sous le nom de
Carlos.


— Carlos ? » La cigarette tomba de la
main de Janine Dolbert, le choc était total.


— C'est un de vos plus fréquents clients, tout le
démontre. Nous avons ramené les probabilités à huit hommes. Le piège est tendu
pour un de ces prochains jours, et nous prenons toutes les précautions
possibles.


— Des précautions ?…


— Il y a toujours le danger des otages, nous le savons.
Nous nous attendons à une fusillade, mais elle sera réduite à un minimum. Le
problème fondamental sera Carlos lui-même. Il a juré de ne jamais se laisser
prendre vivant ; il arpente les rues, les poches bourrées d'explosifs dont
la puissance totale doit dépasser celle d'une bombe de cinq cents kilos. Mais
nous pouvons faire face à cela. Nos tireurs d'élite seront sur place ; une
seule balle dans la tête et tout sera fini.


— Une seule balle !… »


Bourne jeta soudain un coup d'œil à sa montre. « J'ai
pris assez de votre temps. Il faut que vous retourniez au magasin et moi à mon
poste. Rappelez-vous, si vous me voyez dehors, vous ne me connaissez pas. Si je
viens aux Classiques, traitez-moi comme n'importe quel riche client. Sauf si
vous avez repéré un client dont vous pensez qu'il puisse être notre homme ;
alors ne perdez pas de temps à me le dire. Une fois encore, je suis navré de
tout cela. Il s'agit d'une rupture dans les communications, voilà tout. Ça
arrive.


— Une rupture ?… »


Jason hocha la tête, fit demi-tour et regagna d'un pas rapide
l'entrée de la ruelle. Il s'arrêta et jeta un dernier coup d'œil à Janine
Dolbert. Elle était adossée au mur, dans un état quasi comateux ; pour elle,
le monde élégant de la haute couture était en train de tourbillonner follement,
hors de son orbite.


 


 


Philippe Danjou. Le nom ne lui disait rien, mais
Bourne ne pouvait pas s'en empêcher. Il ne cessait de le répéter dans sa tête
en essayant d'évoquer une image… tout comme le visage du standardiste aux
cheveux gris donnait naissance à de si violentes images de ténèbres et
d'éclairs lumineux. Philippe Danjou. Rien. Rien du tout. Pourtant, il y
avait eu quelque chose qui avait fait se nouer l'estomac de Jason, ses muscles
s'étaient tendus, il avait eu l'impression de se heurter… à des ténèbres.


Il était assis derrière la vitre et près de la porte d'un
café de la rue Racine, prêt à se lever et à partir dès l'instant où il verrait
la silhouette de Claude Oreale se présenter sur le seuil du vieil immeuble, de
l'autre côté de la rue. Il habitait au cinquième étage un appartement qu'il
partageait avec deux autres hommes et où l'on n'accédait qu'en grimpant à pied
un escalier usé. Lorsqu'il arriverait, Bourne était certain que ce serait en courant.


Car Claude Oreale, qui s'était montré si expansif avec Jacqueline
Lavier dans un autre escalier faubourg Saint-Honoré, s'était entendu dire au téléphone,
par une propriétaire édentée, de rappliquer sa sale gueule rue Racine et de
mettre un terme aux hurlements et au tohu-bohu de meubles dont son appartement
du cinquième était le théâtre. Ou bien il faisait cesser ce vacarme, ou bien on
appelait la police ; il avait vingt minutes pour se montrer.


Il mit un quart d'heure. Sa frêle silhouette, enfermée dans
un costume de Pierre Cardin – le plan de la veste battant au vent – remontait
le trottoir en courant. Il évitait les collisions avec l'agilité d'un coureur
de cross en perte de forme et entraîné par les ballets russes. Son cou mince
était tendu en avant, ses longs cheveux bruns étaient comme une crinière qui
flottait parallèle au trottoir. Il arriva à l'entrée et empoigna la rampe, enjambant
les marches plongeant dans l'obscurité du vestibule.


Jason quitta rapidement le café et traversa la rue. Il se précipita
jusqu'au vieil escalier puis s'attaqua aux marches craquelées. Du palier du
quatrième, il entendit des coups frappés sur la porte à l'étage au-dessus.


« Ouvrez ! Ouvrez ! Vite, nom de Dieu ! »
Oreale s'arrêta, le silence qui régnait à l'intérieur peut-être plus
effrayant que tout le reste. Bourne escalada les marches jusqu'au moment où il
aperçut Oreale entre les barreaux de la rampe et le plancher. Le corps frêle de
l'employé était plaqué contre la porte, les mains à plat de chaque côté, les
doigts écartés, l'oreille collée au bois, le visage congestionné. Tout en jaillissant
sur le palier, Jason cria dans un français guttural de bureaucrate : « Sûreté !
Restez exactement où vous êtes, jeune homme. Pas de bêtises. Ça fait un moment
que nous vous observons, vos amis et vous. Nous sommes au courant pour la
chambre noire.


— Non ! hurla Oreale. Je n'y suis pour rien !
Je le jure ! »


La chambre noire ?


Bourne leva la main. « Taisez-vous. Ne criez pas comme
ça ! » Aussitôt il se pencha par-dessus la rampe pour regarder en
bas.


« Vous ne pouvez pas m'impliquer ! poursuivit le vendeur.
Je n'y suis pour rien ! Je leur ai dit je ne sais pas combien de fois de
se débarrasser de tout ça ! Un jour ils se tueront. La drogue c'est pour
les idiots ! Mon Dieu, que c'est calme. Je crois qu'ils sont tous morts ! »


Jason se redressa et s'approcha d'Oreale, les paumes levées.
« Je vous ai dit de la boucler, souffla-t-il d'une voix rauque. Entrez
là-dedans et taisez-vous ! Tout ça, c'était pour cette vieille garce en
bas. »


Le vendeur était pétrifié. « Quoi ?


— Vous avez une clef, dit Bourne. Ouvrez la porte et
entrez.


— Le verrou est mis, répondit Oreale. Il est toujours
mis dans ces moments-là.


— Espèce d'idiot, il fallait vous faire venir ici sans
que personne sache pourquoi. Ouvrez cette porte. Vite ! »


Terrifié, Claude Oreale fouilla dans sa poche et trouva la
clef. Il ouvrit la serrure et poussa la porte comme un homme qui pénétrerait
dans une chambre froide emplie de corps mutilés. Bourne lui fit franchir le
seuil, entra à son tour et referma la porte.


Ce qu'on apercevait de l'appartement n'allait guère avec le
reste de l'immeuble. La salle de séjour de bonne taille était encombrée de
meubles élégants et coûteux, avec des douzaines de coussins de velours rouges
et jaunes répandus sur les divans, les fauteuils et le plancher. C'était une
pièce érotique, un luxueux sanctuaire au milieu de ruines.


« Je n'ai que quelques minutes, dit Jason. Je n'ai le
temps pour rien d'autre que pour les affaires.


— Les affaires ? demanda Oreale, l'air pétrifié.
Cette… cette chambre noire ! Quelle chambre noire ?


— N'y pensez plus.


— De quelles affaires parlez-vous ?


— Nous avons reçu des instructions de Zurich et nous voulons
que vous les transmettiez à votre amie Jacqueline Lavier.


— Mme Jacqueline ? Mon amie ?


— Nous ne pouvons pas nous fier aux téléphones.


— Quels téléphones ? Vous parlez d'instructions,
lesquelles ?


— Carlos a raison.


— Carlos ? Carlos qui ?


Claude Oreale poussa un hurlement. Il porta la main à la bouche,
se mordit la jointure de l'index et cria : « Qu'est-ce que vous dites ?


— Taisez-vous !


— Qu'est-ce que vous me racontez ?


— Vous êtes le numéro cinq. Nous comptons sur vous.


— Cinq quoi ? Vous comptez sur moi pour faire quoi ?


— Pour aider Carlos à échapper au filet. Il se
resserre. Demain, après-demain, peut-être le jour d'après. Il ne doit pas se
montrer ; il ne doit absolument pas se montrer. Ils vont cerner la
boutique, des tireurs d'élite tous les trois mètres. La fusillade sera
meurtrière ; s'il est là, ce pourrait être un massacre. Tous autant que
vous êtes. Morts. »


Oreale poussa un nouveau cri. « Voulez-vous arrêter ça !
Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Vous êtes fou et je ne veux plus
entendre un mot… Je n'ai rien entendu. Carlos, une fusillade… des massacres !
Mon Dieu, je suffoque… j'ai besoin d'air !


— Vous aurez de l'argent. Beaucoup, j'imagine.
Jacqueline Lavier vous remerciera. Ainsi que Danjou.


— Danjou ! Il me déteste ! Il me
traite de paon, il m'insulte à la moindre occasion.


— Bien sûr, c'est sa couverture. En fait, il a beaucoup
d'affection pour vous… Peut-être plus que vous ne vous en doutez. Il est le
numéro six.


— Qu'est-ce que c'est ces numéros ? Cessez de parler
en chiffres !


— Comment voulez-vous que nous vous distinguions entre
vous, que nous répartissions les missions ? Nous ne pouvons pas utiliser
de noms.


— Qui ça nous ?


— Tous ceux d'entre nous qui travaillent pour Carlos. »


Le hurlement qu'il poussa était à vous déchirer les oreilles
et il se mordit les doigts jusqu'au sang. « Je ne veux pas écouter !
Je suis un couturier, un artiste !


— Vous êtes le numéro cinq. Vous ferez exactement ce
qu'on va vous dire ou bien vous ne reverrez jamais votre petit nid d'amour.


— Aunghunn !


— Cessez de crier ! Nous comprenons votre
situation ; nous savons que vous êtes tous très tendus. À propos, nous
n'avons pas confiance dans le comptable.


— Trignon ?


— Rien que des prénoms. L'obscurité est importante.


— Pierre, alors. Il est odieux. Il déduit le montant
des communications de notre salaire.


— Nous pensons qu'il travaille pour Interpol.


— Interpol ?


— Si c'est le cas, vous pourriez tous passer dix ans en
prison. Vous, Claude, vous seriez dévoré vivant.


— Aunghunn !


— Taisez-vous ! Faites simplement savoir à Bergeron
ce que nous croyons. Ayez l'œil sur Trignon, surtout au cours des deux
prochains jours. S'il quitte la boutique pour une raison quelconque,
surveillez-le. Ça pourrait vouloir dire que le piège se referme. (Bourne se
dirigea vers la porte, la main dans sa poche.) Il faut que je rentre, et vous
aussi. Dites aux numéros de un à six tout ce que je vous ai dit. Il est essentiel
que l'alerte soit donnée. »


Oreale se remit à crier, comme un hystérique. « Des
chiffres ! Toujours des chiffres ! Qu'est-ce que ça veut dire ?
Je suis un artiste, pas un numéro !


— Vous aurez une drôle de tête pour un artiste si vous
ne retournez pas là-bas aussi vite que vous êtes venu ici. Contactez Mme
Lavier, Danjou, Bergeron. Le plus vite possible. Et puis les autres.


— Quels autres ?


— Demandez au numéro deux.


— Le deux ?


— Dolbert. Janine Dolbert.


— Janine. Elle aussi ?


— Parfaitement. Elle est le numéro deux. »


Le vendeur agita les bras dans un geste de protestation désespérée.
« Mais c'est fou, tout ça ! Ça ne rime à rien !


— Votre vie rime à quelque chose, Claude, dit Jason d'un
ton grave. Pensez-y. J'attendrai sur le trottoir d'en face. Partez d'ici dans
trois minutes exactement. Et n'utilisez pas le téléphone ; partez et
rentrez aux Classiques. Si vous n'êtes pas sorti dans trois minutes, il faudra
que je revienne. » Il tira la main de sa poche : elle tenait son
pistolet.


Oreale poussa un profond soupir, le visage blême, les yeux
fixés sur l'arme.


Bourne sortit et referma la porte derrière lui.


 


 


Le téléphone sonna sur la table de chevet. Marie regarda sa
montre : huit heures et quart, et un moment elle eut peur. Jason avait dit
qu'il appellerait à neuf heures. Il avait quitté La Terrasse après la tombée de
la nuit vers sept heures, pour intercepter une vendeuse du nom de Monique
Brielle. Son programme était précis et ne devait être interrompu qu'en cas
d'urgence. Etait-il arrivé quelque chose ? « C'est bien la chambre 420 ? »
demanda la voix masculine au bout du fil.


Marie sentit le soulagement l'envahir : c'était André
Villiers. Le général avait appelé en fin d'après-midi pour annoncer à Jason que
la panique était répandue aux Classiques ; sa femme avait été appelée au téléphone
pas moins de six fois en une demi-heure. Pas une fois, pourtant, il n'avait pu
entendre quoi que ce fût d'important ; chaque fois qu'il avait décroché l'appareil,
toute conversation sérieuse avait cédé la place à d'innocents bavardages.


« Oui, fit Marie. C'est le 420.


— Pardonnez-moi, nous ne nous sommes jamais parlé.


— Je sais qui vous êtes.


— Je connais votre existence aussi. Puis-je me permettre
de vous dire merci.


— Je comprends. Je vous en prie.


— Venons-en au fait. Je téléphone de mon bureau et,
bien sûr, il n'y a pas d'autre poste sur cette ligne. Dites à notre ami commun
que la crise s'est précipitée. Ma femme s'est retirée dans sa chambre, se prétendant
prise de nausées, mais de toute évidence elle n'est pas trop malade pour
téléphoner. À diverses reprises, comme précédemment, j'ai décroché uniquement
pour m'apercevoir qu'on guettait la moindre interférence. Chaque fois je me
suis excusé de façon plutôt bourrue en disant que j'attendais un appel.
Franchement, je ne suis pas tout à fait sûr que ma femme ait été convaincue,
mais bien évidemment, elle n'est pas en mesure de m'interroger. Je vais vous
dire les choses carrément, mademoiselle. Il y a entre nous une certaine tension
qui s'accumule et sous la surface, c'est assez violent. Que Dieu me donne la
force.


— Je ne peux que vous demander de vous souvenir de l'objectif,
intervint Marie. N'oubliez pas votre fils.


— Oui, murmura le vieil homme. Mon fils. Et la putain
qui prétend vénérer sa mémoire. Pardonnez-moi.


— Je vous en prie. Je transmettrai votre message à
notre ami. Il doit m'appeler dans l'heure qui suit.


— Attendez, l'interrompit Villiers. Ce n'est pas tout.
C'est la raison pour laquelle il fallait que je vous joigne. À deux reprises,
alors que ma femme était au téléphone, les voix m'étaient familières. La
seconde, je l'ai reconnue : un visage m'est aussitôt venu à l'esprit. C'est
l'homme qui est au standard faubourg Saint-Honoré.


— Nous connaissons son nom. Et le premier ?


— C'était étrange. Une voix que je ne connaissais pas,
une voix qui n'évoquait aucun visage, mais j'ai compris pourquoi elle était là.
C'était une voix bizarre, moitié murmure, moitié commandement, comme un écho. C'est
le commandement qui m'a frappé le plus. Vous comprenez, cette voix n'entretenait
pas une conversation avec ma femme : elle venait de donner un ordre. Elle
a changé, bien sûr, dès l'instant où je suis arrivé en ligne : un signal
convenu pour des adieux rapides, mais il restait quelque chose. Ce quelque
chose, même le ton, n'importe quel soldat connaît cela : c'est la façon
d'insister. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Je crois que oui, fit Marie avec douceur, se rendant
compte que si le vieil homme insinuait ce qu'elle croyait, pour lui la tension
devait être intolérable.


— Soyez-en assurée, mademoiselle, dit le général,
c'était ce monstre, ce tueur. (Villiers s'arrêta, le souffle rauque, c'était un
homme fort au bord des larmes.) Il était en train… de donner des instructions…
à ma femme. (La voix du vieux soldat se brisa.) Pardonnez-moi. Je n'ai pas
le droit de vous accabler avec ça.


— Vous avez tous les droits, fit Marie, soudain
inquiète. Ce qui se passe doit être terriblement pénible pour vous, et c'est
encore pire parce que vous n'avez personne à qui parler.


— Je vous parle, mademoiselle. Je ne devrais pas, mais
je le fais.


— Je regrette que nous ne puissions pas continuer à
parler. Je regrette qu'un de nous ne puisse pas être avec vous. Mais ça n'est
pas possible et je sais que vous le comprenez. Je vous en prie, essayez de
tenir. C'est terriblement important qu'aucun rapprochement ne soit fait entre
vous et notre ami. Ça pourrait vous coûter la vie.


— Je me demande si je ne l'ai pas déjà perdue.


— Ça, c'est absurde, dit Marie sèchement, comme
une gifle délibérée à l'adresse du vieux soldat. Vous êtes un soldat.
Arrêtez immédiatement !


— C'est l'institutrice qui corrige le mauvais élève.
Vous avez bien raison.


— On dit que vous êtes un géant. Je le crois. »


Il y eut le silence sur la ligne ; Marie retint son
souffle. Quand Villiers reprit la parole, elle se remit à respirer.


« Notre ami commun a beaucoup de chance. Vous êtes une
femme remarquable.


— Pas du tout. Je veux juste que mon ami me revienne.
Il n'y a rien de remarquable là-dedans.


— Peut-être pas. Mais j'aimerais être aussi votre ami.
Vous venez de rappeler à un très vieil homme qui il est et ce qu'il est. Ou
plutôt qui il était et ce qu'il était, et qu'il doit essayer d'être de nouveau.
Je vous remercie encore une fois.


— Je vous en prie… mon ami. »


Marie raccrocha, profondément émue et fort troublée. Elle
n'était pas convaincue que Villiers pourrait affronter les vingt-quatre heures
à venir et, s'il n'en était pas capable, l'assassin saurait combien son
appareil avait été profondément pénétré. Il donnerait l'ordre à tous ses
contacts aux Classiques de fuir Paris et de disparaître. Ou alors il y aurait un
bain de sang faubourg Saint-Honoré, avec les mêmes résultats.


Dans un cas comme dans l'autre, il n'y aurait pas de réponse,
pas d'adresse à New York, pas de message déchiffré, pas d'expéditeur qu'on
découvrirait. L'homme qu'elle aimait replongerait dans son labyrinthe. Et il la
quitterait.
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Bourne la vit au coin, marchant dans la flaque de lumière
qui tombait du lampadaire vers le petit hôtel où elle habitait. Monique Brielle,
la première de Jacqueline Lavier, était une version plus dure, plus noueuse de
Janine Dolbert ; il se souvenait l'avoir vue à la boutique. Il y avait
chez elle une certaine assurance ; elle avait la démarche d'une femme qui
avait confiance en elle, sûre de la qualité de ses connaissances. Pas facile à
démonter. Jason comprenait pourquoi elle était la première de Jacqueline
Lavier. Leur confrontation serait brève, l'impact du message devait être
violent, la menace sous-jacente. Il était temps de déclencher la seconde onde
de choc. Il demeura immobile et la laissa passer, ses talons frappant le trottoir
d'un cliquetis martial. Il n'y avait pas beaucoup de monde, mais la rue n'était
pas déserte : il y avait peut-être une demi-douzaine de passants. Il
allait falloir l'isoler, puis l'éloigner à l'écart de quiconque risquerait de
surprendre leur conversation, car c'étaient là des mots qu'aucun messager ne
voudrait risquer de voir tomber dans une autre oreille. Il la rattrapa à moins
de dix mètres de l'entrée du petit hôtel ; il ralentit le pas pour le
régler sur le sien, en restant à sa hauteur. « Prenez contact tout de
suite avec Mme Lavier, dit-il en français, tout en regardant devant lui.


— Pardon ? Qu'avez-vous dit ? Qui êtes-vous, monsieur ?


— Ne vous arrêtez pas ! Continuez à marcher,
dépassez votre hôtel.


— Vous savez où j'habite ?


— Il y a très peu de choses que nous ne sachions pas.


— Et si j'entre dans l'hôtel ? Il y a un portier…


— Et il y a aussi Jacqueline Lavier, l'interrompit Bourne.
Vous perdrez votre place et vous ne pourrez pas en retrouver une autre faubourg
Saint-Honoré. Et je crains fort que ce ne soit le moindre de vos problèmes.


— Qui êtes-vous donc ?


— Pas votre ennemi, fit Jason en la regardant. Ne
faites pas de moi votre ennemi.


— C'est vous. L'Américain ! Janine… Claude
Oreale !


— Carlos, compléta Bourne.


— Carlos ? Qu'est-ce que c'est cette folie ?
Tout l'après-midi il n'a été question que de Carlos ! Et de chiffres !
Chacun a un chiffre dont personne n'a entendu parler ! Et on parle aussi
de piège et d'hommes avec des fusils ! C'est dément !


— C'est pourtant ce qui se passe. Continuez à marcher.
Je vous en prie. Dans votre intérêt. »


Elle obéit, son pas moins sûr, son corps crispé, comme une
marionnette incertaine au bout de ses fils. « Jacqueline nous a réunis,
dit-elle d'une voix vibrante. Elle nous a dit que tout ça était insensé, que
c'était vous qui vouliez la ruine des Classiques. Qu'une des maisons
concurrentes avait dû vous payer pour nous perdre.


— Qu'est-ce que vous vouliez qu'elle dise ?


— Vous êtes un provocateur. C'est elle qui nous a dit
la vérité.


— Vous a-t-elle dit aussi de la boucler ? De ne
souffler mot de tout ceci à personne ?


— Bien sûr.


— Et surtout, poursuivit Jason comme s'il ne l'avait
pas entendue, de ne pas contacter la police, ce qui, étant donné les circonstances,
serait la chose la plus logique du monde. À certains égards, la seule chose
à faire.


— Oui, naturellement…


— Pas naturellement, riposta Bourne. Écoutez, je ne
suis qu'un relais, probablement pas plus haut que vous dans la hiérarchie. Je
ne suis pas ici pour vous convaincre, mais pour vous transmettre un message.
Nous avons fait un essai avec Dolbert, nous lui avons fourni de faux
renseignements.


— Janine ? (La perplexité de Monique Brielle se
teintait maintenant d'une confusion grandissante.) Les choses qu'elle nous a
dites étaient incroyables ! Aussi incroyables que les vociférations de
Claude… ce qu'il a pu dire. Mais ce qu'elle a dit était le contraire de ce que
lui racontait.


— Nous savons : c'était voulu. Elle a parlé à Azur.


— La maison d'Azur ?


— Vérifiez demain. Confrontez-la.


— La confronter ?


— Faites ça. Ça pourrait bien être lié.


— Lié à quoi ? À Interpol ? À un piège ?
C'est la même folie ! Personne ne sait de quoi vous parlez !


— Jacqueline Lavier le sait, elle. Prenez contact avec
elle tout de suite. (Ils arrivaient au bout du pâté de maisons ; Jason lui
toucha le bras.) « Je vais vous laisser au coin. Rentrez à votre hôtel et
appelez Jacqueline. Dites-lui que c'est bien plus sérieux que nous ne le
pensions. Tout s'écroule. Ce qui est pire, quelqu'un a été retourné. Pas
Dolbert, pas une des vendeuses, mais quelqu'un de plus haut placé. Quelqu'un
qui sait tout.


— Retourné ? Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Il y a un traître aux Classiques. Dites-lui d'être
prudente. De se méfier de tout le monde. Sinon, ce pourrait être la fin pour
nous tous. »


Bourne lui lâcha le bras, puis descendit du trottoir et
traversa la chaussée. De l'autre côté de la rue, il repéra une porte cochère et
s'y engouffra.


Il glissa son visage jusqu'au bord pour inspecter la rue.
Monique Brielle se précipitait vers l'entrée de son hôtel. La première panique
de la seconde vague de choc avait commencé. Il était temps d'appeler Marie.


 


 


« Je suis inquiète, Jason. Cette histoire le met dans
tous ses états. Il a failli craquer au téléphone. Que se passe-t-il quand il la
regarde ? Que doit-il éprouver, penser ?


— Il s'en tirera, dit Bourne, en surveillant la circulation
sur les Champs-Elysées de l'intérieur de la cabine téléphonique vitrée, en
regrettant de ne pas se sentir plus confiant à propos d'André Villiers. Sinon,
je l'ai tué. Je ne veux pas en avoir la responsabilité, mais c'est ce que
j'aurai fait. J'aurais dû fermer ma grande gueule et me charger d'elle moi-même.


— Tu n'aurais pas pu le faire. Tu as vu Danjou sur le
perron ; tu n'aurais pas pu entrer.


— J'aurais pu penser à quelque chose. Comme nous en
sommes convenus, j'ai de la ressource… plus que je n'aime à le croire.


— Mais tu fais quelque chose ! Tu crées la panique,
tu forces ceux qui exécutent les ordres de Carlos à se montrer. Il faut bien
que quelqu'un stoppe cette panique, et même toi tu as dit que tu ne croyais pas
que Jacqueline Lavier était assez haut placée dans la hiérarchie. Jason, tu vas
voir quelqu'un et tu le sauras. Tu l'auras ! Je t'assure !


— Je l'espère. Seigneur, je l'espère ! Je sais exactement
ce que je fais, mais de temps en temps… (Bourne s'arrêta. Il n'aimait pas le
dire, mais il le devait… il devait le lui dire, à elle.) Je me sens désemparé.
J'ai l'impression d'être coupé en deux, une partie de moi disant « sauve
ta peau », l'autre partie… Dieu me pardonne… me disant « prends
Carlos. »


— C'est ce que tu fais depuis le début, non ? fit
doucement Marie.


— Mais je me fous de Carlos ! cria Jason, essuyant
la sueur qui perlait sur son front, tout en se rendant compte qu'en même temps
il avait froid. Ça me rend fou, ajouta-t-il, sans savoir très bien s'il avait
dit ces mots tout haut ou s'il les avait pensés.


— Chéri, reviens.


— Quoi ? »


Bourne regarda le téléphone, se demandant une fois de plus
s'il avait entendu des mots, ou s'il avait voulu les entendre. Ça recommençait.
Des choses étaient et elles n'étaient pas. Le ciel était noir dehors, à
l'extérieur d'une cabine téléphonique des Champs-Elysées. Ça avait été si
brillant à un moment, si brillant, si aveuglant. Et brûlant, pas froid. Avec
des oiseaux qui piaillaient et des bouts de métal qui sifflaient…


« Jason !


— Quoi ?


— Reviens. Chéri, je t'en prie, reviens.


— Pourquoi ?


— Tu es fatigué. Tu as besoin de repos.


— Il faut que je contacte Trignon. Pierre Trignon.
C'est le comptable.


— Fais-le demain. Ça peut attendre demain.


— Non. Demain, c'est pour les capitaines. »


Que disaient-ils ? Les capitaines. Les troupes. Des silhouettes
se heurtant dans l'affolement. Mais c'était la seule façon, la seule façon. Le
caméléon était un… provocateur.


« Ecoute-moi, dit Marie, d'un ton insistant. Il est en
train de t'arriver quelque chose. Ça s'est déjà produit ; nous le savons
tous les deux, mon chéri. Et quand ça arrive, il faut que tu t'arrêtes, nous
savons ça aussi. Rentre à l'hôtel. Je t'en prie. »


Bourne ferma les yeux, la sueur séchait sur sa peau et les
rumeurs de la circulation remplaçaient les cris qui retentissaient à ses
oreilles. Il voyait les étoiles dans le ciel froid de la nuit, il ne voyait
plus un soleil aveuglant, il ne sentait plus de chaleur intolérable. Quoi que ç'ait
été, ça avait passé.


« Ça va très bien. Je t'assure, ça va maintenant. J'ai
eu un ou deux mauvais moments, voilà tout.


— Jason ? fit Marie d'un ton qui le forçait à
l'écouter. Qu'est-ce qui les a provoqués ?


— Je ne sais pas.


— Tu viens de voir la nommée Brielle. Est-ce qu'elle
t'a dit quelque chose ? Quelque chose qui t'a fait penser à autre chose ?


— Je ne sais pas. J'étais trop occupé à réfléchir à ce
que je devais lui dire.


— Fais un effort, chéri ! »


Bourne ferma les yeux, essayant de se souvenir. Y avait-il
eu quelque chose ? Un propos lâché au hasard aussi vite qu'il s'était
aussitôt perdu ? « Elle m'a traité de provocateur, dit Jason,
sans comprendre pourquoi ce mot lui revenait. Mais au fond, c'est ce que je
suis, non ? C'est ce que je suis en train de faire.


— Oui, reconnut Marie.


— Il faut que j'y aille, reprit Bourne. Trignon
n'habite qu'à deux blocs d'ici. Je veux le joindre avant dix heures.


— Sois prudent, fit Marie comme si ses pensées étaient
ailleurs.


— Je serais prudent. Je t'aime.


— Je crois en toi », dit Marie Saint-Jacques.


 


 


La rue était calme, le pâté de maisons était un étrange mélange
de magasins et d'appartements comme on en rencontre dans le centre de Paris,
bourdonnant d'activités dans la journée, désert le soir.


Jason parvint au petit immeuble qui correspondait à
l'adresse de Pierre Trignon dans l'annuaire du téléphone. Il monta les marches
d'un perron et entra dans le vestibule net et peu éclairé. À droite, une rangée
de boîtes à lettres avec leurs plaques de cuivre, chacune surmontant un petit
cercle perforé devant lequel le visiteur devait élever suffisamment la voix
pour se faire reconnaître. Jason passa le doigt sur les noms gravés sur les
plaques : MONSIEUR PIERRE TRIGNON 42. Il pressa à deux reprises le petit
bouton noir ; dix secondes plus tard, il y eut un crépitement de
parasites.


« Oui ?


— Monsieur Trignon, s'il vous plaît ?


— C'est ici.


— Un télégramme, monsieur. Je ne peux pas laisser ma bicyclette.


— Un télégramme ? Pour moi ? »


Pierre Trignon n'était pas un homme qui recevait souvent des
télégrammes : cela se sentait à son ton stupéfait. Le reste de ses propos
était à peine distinct, mais à l'arrière-plan, une voix de femme semblait
bouleversée, un télégramme représentant pour elle toutes sortes d'horribles
catastrophes.


Bourne attendit derrière la porte en verre dépoli qui
donnait accès à l'immeuble. Au bout de quelques secondes, il entendit un bruit
de pas rapides qui se rapprochait tandis que quelqu'un – de toute évidence
Trignon – dévalait l'escalier. La porte s'ouvrit, dissimulant Jason ;
un homme corpulent et chauve, des bretelles inutiles faisant naître des
bourrelets de chair sous une chemise blanche boudinée, se dirigea vers la rangée
des boîtes à lettres, s'arrêtant devant le numéro 42.


« Monsieur Trignon ? »


Le gros homme pivota sur ses talons, son visage poupin
exprimant le plus grand désarroi. « Un télégramme. Il y a un télégramme
pour moi ! cria-t-il. Vous m'avez apporté un télégramme ?


— Excusez-moi de cette ruse, Trignon, mais c'était dans
votre propre intérêt. Je ne pensais pas que vous voudriez être interrogé devant
votre femme et votre famille.


— Interrogé ! s'exclama le comptable, ses
grosses lèvres se retroussant, son regard affolé. Moi ? À propos de
quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi êtes-vous ici, chez moi ?
Je suis un citoyen honorable !


— Vous travaillez faubourg Saint-Honoré ? Dans un
magasin qui s'appelle Les Classiques ?


— En effet. Qui êtes-vous ?


— Si vous préférez, nous pouvons aller jusqu'à mon bureau,
proposa Bourne.


— Mais qui êtes-vous ?


— Je suis enquêteur pour le Bureau de l'Imposition et
des Archives, Service des Fraudes et des Complots. Venez… ma voiture officielle
est dehors.


— Dehors ? Que je vienne ? Mais je n'ai pas
de veste, pas de manteau ! Et ma femme ! Elle est là-haut, elle
attend que je rapporte un télégramme. Un télégramme !


— Vous pourrez lui en envoyer un si vous voulez.
Allons, venez. Ça fait toute la journée que je suis là-dessus, et j'ai envie
d'en finir.


— Je vous en prie, monsieur, protesta Trignon.
J'insiste pour aller nulle part ! Vous avez dit que vous aviez des
questions à me poser. Posez-moi vos questions et laissez-moi remonter. Je n'ai
aucune envie d'aller à votre bureau.


— Ça pourrait prendre quelques minutes, dit Jason.


— Je vais appeler ma femme pour lui dire que c'est une
erreur. Que le télégramme est pour le vieux Gravet ; il habite au
rez-de-chaussée et il peut à peine lire. Elle comprendra. »


Mme Trignon ne comprit pas, mais ses violentes protestations
furent étouffées par un M. Trignon encore plus violent. « Là, vous voyez,
dit le comptable en revenant, ses rares mèches de cheveux toutes collées de
sueur sur son crâne. Il n'y a aucune raison d'aller nulle part. Qu'est-ce que
quelques minutes dans la vie d'un homme ? Le programme de télévision sera
répété dans un mois ou deux. Alors, au nom du Ciel, monsieur, de quoi
s'agit-il ? Mes livres sont impeccables, absolument impeccables !
Bien sûr, je ne peux pas être responsable du travail du caissier. C'est tout à
fait séparé. Franchement, il ne m'a jamais plu ; il jure beaucoup, si vous
voyez ce que je veux dire. Mais qui suis-je donc pour dire ça ? »


Trignon levait les mains, paumes ouvertes, le visage crispé
par un sourire obséquieux. « Tout d'abord, dit Bourne en repoussant ses
protestations, ne quittez pas Paris. Si pour une raison quelconque, personnelle
ou professionnelle, vous êtes amené à le faire, prévenez-nous. Pour vous parler
franc, vous n'en n'aurez pas l'autorisation.


— Vous devez plaisanter, monsieur !


— Absolument pas.


— Je n'ai aucune raison de quitter Paris – ni l'argent
pour le faire – mais c'est incroyable de m'entendre dire une chose
pareille. Qu'est-ce que j'ai fait ?


— Le Bureau va mettre les scellés sur vos livres demain
matin. Soyez prêt.


— Les scellés ? Pour quelle raison ? Prêt à
quoi ?


— Les paiements à de prétendus fournisseurs dont les factures
sont fausses. La marchandise n'a jamais été reçue – elle ne devait
d'ailleurs jamais l'être – mais les paiements, en revanche, ont été
effectués à une banque de Zurich.


— Zurich ? Je ne sais pas de quoi vous parlez !
Je n'ai préparé aucun chèque pour Zurich.


— Pas directement, nous le savons. Mais c'était facile
pour vous de les préparer pour des firmes imaginaires, de faire verser
l'argent, puis de le faire virer à Zurich.


— Chaque facture est visée par Mme Lavier ! Je ne
paie rien tout seul !


Jason marqua un temps, fronçant les sourcils. « Maintenant
c'est vous qui plaisantez, dit-il.


— Ma parole ! C'est la politique de la maison.
Demandez à qui vous voulez ! Les Classiques ne versent pas un sou sans l'autorisation
de Madame.


— Ce qui signifie que vous prenez directement vos
ordres d'elle, alors ?


— Mais bien sûr !


— De qui reçoit-elle ses ordres ?


— On nous dit que c'est de Dieu, dit Trignon en souriant,
quand ce n'est pas le contraire. Bien entendu, c'est une plaisanterie,
monsieur.


— J'espère que vous pouvez être plus sérieux. Qui sont
les propriétaires des Classiques ?


— C'est une association, monsieur. Mme Lavier a de nombreux
amis riches ; ils ont investi sur ses talents. Et, bien sûr, sur les
talents de René Bergeron.


— Est-ce que ces investisseurs se rencontrent fréquemment ?
Suggèrent-ils une politique ? Peut-être conseillent-ils certaines firmes
avec lesquelles traiter ?


— Je ne sais pas, monsieur. Naturellement, chacun a ses
amis.


— Nous nous sommes peut-être concentrés sur les gens
qu'il ne fallait pas, l'interrompit Bourne. Il est fort possible que vous et
Mme Lavier – qui êtes les deux personnes directement chargées des finances
au jour le jour – soyez simplement utilisés.


— Utilisés pour quoi ?


— Pour acheminer de l'argent à Zurich. Au compte d'un
des plus redoutables tueurs d'Europe. »


Trignon eut un sursaut, son gros ventre tremblant tandis qu'il
prenait appui au mur. « Au nom du Ciel, qu'est-ce que vous dites ?


— Soyez prêt. Surtout vous. C'est vous qui rédigez les
chèques, personne d'autre.


— Seulement après approbation !


— Avez-vous jamais vérifié la marchandise en regard des
factures ?


— Ça n'est pas mon travail !


— Alors, en fait, vous avez fait des paiements pour des
fournitures que vous n'avez jamais vues.


— Je ne vois jamais rien ! Il n'y a que les factures
qui doivent être visées. Je ne paie que là-dessus !


— Vous feriez bien de les retrouver toutes. Vous et Mme
Lavier devriez vous mettre à fouiller dans vos archives. Parce que tous les
deux – surtout vous – vous allez payer les pots cassés.


— Les pots cassés ? Comment ça ?


— Faute d'un acte d'accusation précis, disons
complicité d'homicides multiples.


— Homicides…


— Assassinats. Le compte de Zurich appartient à l'assassin
connu sous le nom de Carlos. Vous, Pierre Trignon, et votre actuel employeur,
Mme Jacqueline Lavier, êtes directement impliqués dans le financement du tueur le
plus recherché d'Europe. Ilich Ramirez Sanchez. Alias Carlos.


— Ahhh !… » (Trignon s'effondra sur le
dallage du vestibule, le regard vitreux, les traits déformés par l'horreur.) « Tout
l'après-midi… murmura-t-il. Des gens couraient dans tous les sens, des réunions
hâtives dans les couloirs, on me regardait bizarrement. Oh ! mon Dieu !


— Si j'étais vous, je ne perdrais pas un instant. Le
matin sera bientôt là et ce sera sans doute le jour le plus difficile de votre existence.
(Jason se dirigea vers la porte de la rue et s'arrêta, la main sur la poignée.)
Ce n'est pas à moi de vous donner des conseils, mais si j'étais vous, je
contacterais Mme Lavier sans tarder. Commencez à préparer votre défense
conjointe : c'est peut-être tout ce que vous pouvez. Une exécution
publique n'est pas exclue. »


Le caméléon ouvrit la porte et sortit dans la rue, l'air
froid de la nuit lui fouettant le visage.


Prendre Carlos. Piéger Carlos. Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn.


Faux !


Trouver un numéro à New York. Trouver Treadstone. Trouver la
signification d'un message. Trouver l'expéditeur.


Trouver Jason Bourne.


 


 


Le soleil entrait à flots par les vitraux lorsque le vieil
homme bien rasé et vêtu de façon quelque peu démodée descendit à grands pas la
travée de l'église de Neuilly-sur-Seine. Le prêtre de haute taille, debout
auprès du râtelier où s'alignaient les cierges de neuvaines, le regarda passer,
frappé par une impression de déjà vu. Un moment l'ecclésiastique se dit qu'il
avait déjà aperçu cet homme, mais il n'arrivait pas à le situer. La veille il y
avait eu un mendiant dépenaillé, qui avait à peu près la même taille, la même…
mais non, les chaussures de ce vieillard étaient bien cirées, ses cheveux
blancs peignés avec soin et ses vêtements, même s'ils avaient dix ans d'âge,
étaient de bonne qualité.


« Angelus domini, dit le vieil homme, en
écartant les rideaux du confessionnal.


— Assez ! souffla la silhouette qu'on distinguait
derrière la toile. Qu'as-tu appris à Saint-Honoré ?


— Rien d'essentiel, mais le respect de ses méthodes.


— Il y en a une ?


— Ça semblerait se faire au hasard. Il choisit des gens
qui ne savent absolument rien et par eux provoque le chaos. Je conseillerais de
cesser toute activité aux Classiques.


— Naturellement, fit la silhouette. Mais quel est son
but ?


— Au-delà du chaos ? demanda le vieil homme. Je
dirais que c'est de semer la méfiance parmi ceux qui savent vraiment quelque
chose. La femme Brielle a utilisé des mots de ce genre. Elle a raconté que l'Américain
lui avait demandé de dire à Jacqueline Lavier qu'il y avait un « traître »
à l'intérieur, ce qui est une information notoirement fausse. Lequel d'entre
eux oserait ? Comme vous le savez, hier soir c'était fou. Trignon, le
comptable, a perdu la tête. Il a attendu jusqu'à deux heures du matin devant la
maison de Jacqueline Lavier, et lui a littéralement sauté dessus lorsqu'elle
est rentrée de l'hôtel de Brielle, criant et pleurant dans la rue.


— Pour sa part, Jacqueline Lavier ne s'est guère mieux
conduite. C'est à peine si elle se maîtrisait lorsqu'elle a appelé le parc
Monceau ; on lui a dit de ne pas rappeler. Personne ne doit
téléphoner là-bas… plus jamais. Jamais.


— Nous avons reçu la consigne. Les rares d'entre nous qui
connaissent le numéro l'ont oublié.


— Sois-en bien sûr. (La silhouette bougea soudain
derrière le rideau.) « Bien entendu, semer la méfiance ! Il s'ensuit
le chaos. C'est clair maintenant. Il va choisir les contacts et essayer de leur
arracher des informations et quand l'un d'eux craquera, le jettera aux
Américains et passera au suivant. Mais il fera les manœuvres d'approche seul ;
ça fait partie de son personnage. C'est bien un fou. Et un obsédé.


— Peut-être est-il les deux, répliqua le vieil homme, mais
c'est aussi un professionnel. Il veillera à ce que les noms soient transmis à
ses supérieurs, au cas où il échouerait. Ainsi, que vous le preniez ou non, eux
seront pris.


— Ils seront morts, dit l'assassin. Mais pas Bergeron,
il est bien trop précieux. Dis-lui de partir pour Athènes : il
saura où.


— Dois-je supposer que je remplace le parc Monceau ?


— Ce serait impossible. Mais pour le moment, tu
relaieras mes dernières décisions à qui cela concerne.


— Et la première personne que je contacte est Bergeron à
Athènes.


— Oui.


— Donc Jacqueline Lavier et le colonel Danjou sont marqués,
n'est-ce pas ?


— Ils sont marqués. Les appâts survivent rarement, et
ce ne sera pas leur cas. Tu peux aussi transmettre un autre message, aux deux
équipes qui couvrent Lavier et Danjou. Dis-leur que je les surveillerai… sans
cesse. Pas question qu'il y ait une erreur. »


Ce fut au vieil homme de marquer un temps, de réclamer
l'attention par son silence. « J'ai gardé le mieux pour la fin, Carlos. On
a retrouvé la Renault voilà une heure et demie dans un garage de Montmartre.
Elle a été amenée là la nuit dernière. »


Dans le silence, le vieil homme entendait le souffle lent et
régulier du personnage derrière le rideau de toile. « Je présume que tu as
pris des mesures pour la faire surveiller – même maintenant – et
suivre – même maintenant ?


L'ancien mendiant eut un rire étouffé. « Suivant vos dernières
instructions, j'ai pris la liberté d'engager un ami, un ami qui possède une
bonne automobile. Il a à son tour recruté trois de ses relations et
ensemble ils montent des gardes de six heures dans la rue devant le
garage. Ils ne savent rien, bien sûr, sauf qu'ils doivent suivre la Renault à
toute heure du jour ou de la nuit.


— Tu ne me déçois pas.


— Je ne peux pas me le permettre. Et puisque le parc Monceau
a été éliminé, je n'avais pas de numéro de téléphone à leur donner que le mien
qui, comme vous le savez, est un petit bistrot du Quartier Latin. Le patron et
moi étions amis autrefois, au bon vieux temps. Je pourrais le contacter toutes
les cinq minutes pour savoir si j'ai des messages et jamais il ne protesterait.
Je sais où il a trouvé l'argent pour payer son fonds de commerce, et qui il a
dû tuer pour se le procurer.


— Tu t'es bien conduit, tu es précieux.


— J'ai aussi un problème, Carlos. Puisque aucun de nous
ne doit appeler le parc Monceau, comment puis-je te joindre ? Au cas où je
le devrais. Par exemple, à propos de la Renault.


— Oui, j'ai conscience du problème. Te rends-tu compte
de l'écrasante responsabilité que tu réclames ?


— Je préférerais de beaucoup ne pas en être accablé.
Mon seul espoir est que quand ce sera fini et que Caïn sera mort, vous vous
souviendrez de ma contribution et, plutôt que de me tuer, vous changerez le
numéro.


— Tu vois loin.


— Autrefois, c'était ma façon de survivre. »


L'assassin chuchota sept chiffres. « Tu es le seul homme
au monde à connaître ce numéro. Naturellement, il ne peut être écrit.


— Evidemment. Qui s'attendrait à ce qu'un vieux
mendiant le connaisse ?


— Chaque heure t'approche davantage d'une vie plus confortable.
Le filet se resserre ; chaque heure le rapproche d'un des pièges qui sont
tendus pour lui. Caïn va être pris et le corps d'un imposteur sera jeté au pied
des stratèges abasourdis qui l'ont créé. Ils comptaient sur une personnalité
monstrueuse et il le leur a fait croire. Au bout du compte, ce n'était qu'une marionnette,
une marionnette qu'on peut sacrifier. Tout le monde le savait, sauf lui.


 


 


Bourne décrocha l'appareil. « Oui ?


— Chambre 420 ?


— Allez-y, général.


— Les coups de fil ont cessé. On ne la contacte plus…
du moins par téléphone. Notre couple était sorti et le téléphone a sonné deux
fois. Les deux fois elle m'a demandé de répondre. Elle n'avait vraiment pas
envie de parler.


— Qui appelait ?


— Le pharmacien à propos d'une ordonnance et un journaliste
demandant une interview. Elle ne pouvait le savoir ni dans un cas ni dans
l'autre.


— Avez-vous eu l'impression qu'elle essayait de
brouiller les pistes en vous laissant prendre les communications ? »


Villiers marqua un temps, la colère perçait dans sa réponse.
« Elle m'a précisé qu'elle allait peut-être déjeuner dehors. Elle m'a dit
qu'elle avait une table réservée au George V et que je pourrais la joindre
là si elle décidait d'y aller.


— Dans ce cas, je veux y être avant elle.


— Je vous préviendrai.


— Vous avez dit qu'on ne la contactait pas par
téléphone. Je crois que vous avez dit « du moins pas par téléphone ».
Vouliez-vous dire quelque chose de précis par là ?


— Oui. Il y a une demi-heure, une femme est venue à la
maison. Mon épouse ne voulait pas la voir mais elle l'a quand même reçue. Je
n'ai vu que son visage un moment dans le salon, mais cela m'a suffi. Cette
femme était affolée.


— Décrivez-la. »


Villiers obéit.


« Jacqueline Lavier, fit Jason.


— Je pensais que ce pouvait être elle. À la voir, c'est
l'affolement dans la meute : de toute évidence elle n'avait pas dormi.
Avant de la faire entrer dans la bibliothèque, ma femme m'a dit que c'était une
vieille amie dont le mariage traversait une crise. Un mensonge stupide : à
son âge, il ne reste plus de crise dans le mariage, rien que l'acceptation ou
la rupture.


— Je n'arrive pas à comprendre qu'elle soit venue chez
vous. C'est un trop grand risque. Ça ne rime à rien. À moins qu'elle ne l'ait
fait de sa propre initiative, sachant qu'il ne fallait plus téléphoner.


— J'y ai pensé aussi, dit le vieux soldat. J'ai éprouvé
le besoin de prendre un peu l'air, de faire une promenade autour du pâté de
maisons. Mon aide de camp m'a accompagné : un vieil homme dodelinant
faisant quelques pas sous l'œil vigilant d'une escorte. Mais moi aussi, j'avais
l'œil. Jacqueline Lavier était suivie. Deux hommes étaient assis dans une voiture
à quatre maisons de là, une automobile équipée d'un radiotéléphone. Ces hommes
n'étaient pas de la rue. Cela se voyait à leurs visages, à la façon dont ils
surveillaient ma maison.


— Comment savez-vous qu'elle n'était pas venue avec eux ?


— Nous habitons une rue tranquille. Quand elle est
arrivée, j'étais dans le petit salon à prendre le café, et je l'ai entendue
monter le perron en courant. Je suis allé à la fenêtre juste à temps pour voir
un taxi s'éloigner. Elle est arrivée en taxi ; elle était suivie.


— Quand est-elle partie ?


— Elle n'est pas partie. Et les hommes sont toujours
dehors.


— Dans quel genre de voiture sont-ils ?


— Une Citroën. Grise. Les trois premières lettres de la
plaque minéralogique sont BHR.


— Ce sont des oiseaux en l'air qui suivent un contact.
D'où viennent les oiseaux ?


— Je vous demande pardon. Qu'avez-vous dit ? »


Jason secoua la tête. « Je ne suis pas sûr. Peu importe.
Je vais essayer d'aller là-bas avant le départ de Jacqueline Lavier. Faites ce
que vous pouvez pour m'aider. Interrompez votre femme, dites que vous devez lui
parler quelques minutes. Insistez pour que sa « vieille amie » reste ;
dites n'importe quoi, assurez-vous seulement qu'elle ne part pas.


— Je ferai de mon mieux. »


Bourne raccrocha et regarda Marie, plantée près de la fenêtre
au bout de la chambre. « Ça marche. Ils commencent à se méfier les uns des
autres. Jacqueline Lavier est allée au parc Monceau et on l'a suivie. Ils
commencent à suspecter les leurs.


— « Des oiseaux en l'air », dit Marie. Que
voulais-tu dire ?


— Je ne sais pas ; c'est sans importance. Nous
n'avons pas le temps.


— Je crois que c'est important, Jason.


— Pas maintenant. »


Bourne s'approcha du fauteuil où il avait déposé son manteau
et son chapeau. Il les passa rapidement et se dirigea vers la commode, ouvrit
le tiroir et prit le pistolet. Il le regarda un moment, évoquant des souvenirs.
Les images étaient là, le passé qui était le sien et pourtant pas tout le sien.
Zurich. La Bahnhofstrasse et le Carillon du Lac ; le Drei Alpenhäuser et
la Löwenstrasse ; une pension crasseuse de la Steppdeckstrasse. Le
pistolet symbolisait tout cela, car il avait bien failli lui prendre la vie à
Zurich.


Mais on était à Paris. Et tout ce qui avait commencé à Zurich
était en mouvement.


Trouver Carlos. Prendre Carlos. Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn.


Faux ! Bon sang, faux !


Trouver Treadstone. Trouver un message. Trouver un homme.
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Jason resta tapi dans le coin de la banquette arrière lorsque
le taxi pénétra dans la petite avenue où se trouvait la maison de Villiers. Il
examina les voitures garées le long du trottoir ; pas de Citroën grise,
pas de plaque commençant par BHR.


Mais Villiers était là. Le vieux soldat était planté tout
seul sur le trottoir, à quatre portes de sa maison.


Deux hommes… dans une voiture à quatre maisons de chez moi.


Villiers était posté maintenant là où se trouvait cette voiture :
c'était un signal.


« Arrêtez-vous, s'il vous plaît, dit Bourne au chauffeur.
Le vieux là-bas. Je veux lui parler. (Il abaissa la vitre et se pencha en
avant.) Monsieur ? continua-t-il en français.


— En anglais, répondit Villiers en s'approchant du
taxi, comme un vieil homme hélé par un inconnu.


— Que s'est-il passé ? demanda Jason.


— Je n'ai pas pu les retenir.


— Les ?


— Ma femme est partie avec la Lavier. Mais j'ai
insisté. Je lui ai dit d'attendre mon coup de fil au George-V. Il s'agissait
d'une question de la plus haute importance et j'avais besoin de son avis.


— Qu'a-t-elle dit ?


— Qu'elle n'était pas sûre d'être au George-V. Que son amie
insistait pour voir un prêtre à Neuilly-sur-Seine, à l'église du
Saint-Sacrement. Elle a dit qu'elle se sentait obligée de l'accompagner.


— Vous avez protesté ?


— Vigoureusement. Et pour la première fois depuis que
nous vivons ensemble, elle a énoncé les pensées que j'avais à l'esprit. Elle a
dit : « Si tu désires vérifier mon emploi du temps, André, pourquoi
n'appelles-tu pas la paroisse ? Je suis sûre que quelqu'un pourrait me
reconnaître et venir me chercher. » Est-ce qu'elle me mettait à l'épreuve ? »


Bourne essaya de réfléchir. « Peut-être. Quelqu'un la
verrait là-bas, elle s'en assurerait. Mais la conduire jusqu'à un téléphone
pourrait être un autre problème. Quand sont-elles parties ?


— Il y a moins de cinq minutes. Les deux hommes dans la
Citroën les ont suivies.


— Elles ont pris votre voiture ?


— Non. Ma femme a appelé un taxi.


— Je vais là-bas, dit Jason.


— Je pensais que vous iriez, dit Villiers. J'ai regardé
l'adresse de l'église. »


 


 


Bourne fit passer un billet de cinquante francs par-dessus
le dossier de la banquette avant. Le chauffeur de taxi s'en empara, « Il
est essentiel pour moi que j'arrive a Neuilly-sur-Seine le plus vite possible.
À l'église du Saint-Sacrement. Savez-vous où c'est ?


— Mais bien sûr, monsieur. C'est la plus belle paroisse
du quartier.


— Allez-y vite et il y aura encore cinquante francs
pour vous.


— Nous allons voler sur les ailes des cinq anges, monsieur ! »


Ils volèrent en effet, laissant sur leur passage des automobilistes
pétrifiés.


« Voila les clochers du Saint-Sacrement, monsieur, dit
le chauffeur victorieux douze minutes plus tard, en désignant à travers le
pare-brise trois tours de pierre qui pointaient vers le ciel. Encore une
minute, peut-être deux si les idiots à qui on devrait interdire de circuler
le permettent…


— Ralentissez », lança Bourne, son attention
attirée non pas par les clochers de l'église, mais par une automobile séparée
d'eux par plusieurs voitures. Il venait de tourner un coin de rue et il l'avait
vue dans le virage. C'était une Citroën grise avec deux hommes à l'avant.


Ils arrivèrent à un feu rouge ; les voitures s'arrêtèrent.
Jason laissa tomber auprès du chauffeur le second billet de cinquante francs et
ouvrit la portière. « Je reviens tout de suite. Si le feu passe au vert,
avancez lentement et je monterai en marche. »


Bourne descendit, penché en avant, et se précipita entre les
voitures jusqu'au moment où il aperçut la plaque. BHR : les numéros suivants
étaient 768, mais pour l'instant ils étaient sans intérêt. Le chauffeur de taxi
avait bien gagné son argent.


Le feu passa au vert et la rangée de voitures bondit en
avant comme un insecte allongé rassemblant les diverses parties de sa carapace.
Le taxi arriva ; Jason ouvrit la portière et remonta. « Vous faites
du bon travail, dit-il au chauffeur.


— Je ne suis pas sûr de savoir quel travail je fais.


— Une affaire de cœur. Il faut surprendre la trahison
en flagrant délit.


— À l'église, monsieur ? Le monde va trop vite
pour moi.


— Pas dans la circulation », dit Bourne.


Ils abordaient le dernier carrefour avant l'église du
Saint-Sacrement. La Citroën fit le tour, une seule voiture la séparant d'un
taxi, les passagers impossibles à distinguer. Quelque chose tracassait Jason.
La surveillance de la part des deux hommes était trop voyante, bien trop
évidente. On aurait dit que les soldats de Carlos voulaient faire savoir à
quelqu'un dans ce taxi qu'ils étaient là.


Bien sûr ! La femme de Villiers était dans ce taxi.
Avec Jacqueline Lavier. Et les deux hommes dans la Citroën tenaient à
faire comprendre à la femme de Villiers qu'ils étaient derrière elle.


« Voici l'église du Saint-Sacrement, dit le chauffeur
en s'engageant dans la rue où l'église dressait sa silhouette vaguement
médiévale au milieu d'une pelouse impeccable, traversée par des sentiers de
pierre et parsemée de statues. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse, monsieur ?


— Garez-vous là », ordonna Jason en désignant une
brèche dans l'alignement des voitures en stationnement.


Le taxi transportant la femme de Villiers et Jacqueline Lavier
s'arrêta devant une allée gardée par un saint de ciment. La femme de Villiers
sortit la première, tendant la main à Jacqueline Lavier qui descendit, le
visage d'une pâleur de cendre, sur le trottoir. Elle portait de grandes
lunettes de soleil à monture orange et elle avait un sac à main blanc, mais
plus aucune prétention à l'élégance. Sa couronne de cheveux striée de fils d'argent
tombait en mèches désordonnées de chaque côté de son visage blanc comme un
masque de mort, et ses bas étaient déchirés. Elle était à cent mètres au moins,
mais Bourne avait l'impression de pouvoir entendre le souffle haletant qui
accompagnait les mouvements hésitants de la silhouette jadis royale qui
avançait dans le soleil.


La Citroën avait dépassé le taxi et se garait maintenant le
long du trottoir. Aucun des deux hommes ne sortit, mais une mince tige
métallique reflétant l'éclat du soleil se mit à sortir du coffre. C'était
l'antenne de radio, on envoyait des messages sur une fréquence bien protégée.
Jason était fasciné, non par ce spectacle et par la découverte de ce qui était
en train de se faire, mais par autre chose. Des mots lui venaient, il ne savait
pas d'où, mais ils étaient là.


Delta à Almanach, Delta à Almanach. Nous ne répondrons pas.
Je répète, négatif, mon vieux.


Almanach à Delta. Vous répondrez comme on vous l'a ordonné.
Abandonnez, abandonnez. C'est définitif.


Delta à Almanach. Vous êtes fini, mon vieux. Allez vous
faire foutre. Delta terminé, équipement endommagé.


Soudain les ténèbres l'entouraient, le soleil avait disparu.
Disparues aussi les tours d'une église pointant vers le ciel ; au lieu de
cela il y avait des formes noires d'un feuillage irrégulier frissonnant sous la
lumière de nuages iridescents. Tout bougeait, tout bougeait ; il fallait
suivre le mouvement. Rester immobile, c'était mourir. Bouge ! Bon
sang, bouge !


Et emmène-les. Un par un. Rampe ; surmonte la peur –
la terrible peur – et réduis les nombres. Il n'y avait que ça à faire.
Réduire les nombres. Le Moine l'avait bien expliqué. Le couteau, le fil, le
genou, le pouce, tu connais les points vulnérables. Les points de mort.


La mort est une donnée statistique pour les ordinateurs.
Pour toi, c'est la survie.


Le Moine.


— Le Moine ?


Le soleil revint, l'aveuglant un moment, il était debout sur
le trottoir, le regard posé sur la Citroën grise à une centaine de mètres de
là. Mais il avait du mal à voir ; pourquoi donc ? De la brume, du
brouillard… Non pas des ténèbres maintenant, mais une brume impénétrable. Il
avait chaud ; non, il avait froid. Froid ! Il releva la tête, prenant
soudain conscience de l'endroit où il était et de ce qu'il était en train de
faire. Il avait le visage pressé contre la vitre ; son souffle avait embué
le verre.


« Je sors quelques minutes, dit Bourne. Restez ici.


— Toute la journée si vous voulez, monsieur. »


Jason remonta le col de son manteau, poussa son chapeau en
avant et chaussa les lunettes à monture d'écaille. Il marcha sur le trottoir,
du même pas qu'un couple, vers un étalage d'objets religieux, et prit la file
d'attente au comptoir derrière une mère et son enfant. Il voyait fort bien la Citroën,
mais le taxi appelé au parc Monceau n'était plus là, renvoyé sans doute par la
femme de Villiers. C'était une curieuse décision de sa part, songea Bourne.
Dans ce quartier, on ne devait pas trouver si facilement de taxi.


Trois minutes plus tard, la raison était claire… et
troublante. La femme de Villiers sortit à grands pas de l'église, marchant
rapidement, sa haute silhouette sculpturale attirant les regards admiratifs des
passants. Elle se dirigea vers la Citroën, dit quelques mots aux hommes assis
en avant, puis ouvrit la portière arrière.


Le sac. Un sac blanc ! La femme portait le sac
que, quelques minutes plus tôt, Jacqueline Lavier serrait dans ses mains. Elle
prit place sur la banquette arrière de la Citroën et referma la portière. Le
conducteur mit le contact et emballa le moteur, prélude à un départ rapide et
soudain. Tandis que la voiture s'éloignait, la tige métallique de l'antenne
télescopique du véhicule raccourcissait, rentrant dans son logement.


Où était Jacqueline Lavier ? Pourquoi avait-elle donné
son sac à la femme de Villiers ? Bourne s'avança, puis s'arrêta, son
instinct le mettant en garde. Un piège ? Si Jacqueline Lavier était
suivie, ceux qui la suivaient étaient peut-être filés aussi… et pas par lui.


Il arpenta la rue du regard, examinant les piétons, puis
chaque voiture, chaque conducteur et chaque passager, guettant un visage qui ne
serait pas à sa place, tout comme Villiers avait dit des deux hommes de la
Citroën qu'ils n'étaient pas à leur place au parc Monceau.


Pas de rupture dans le défilé, pas de regards furtifs, ni de
mains enfoncées dans des poches trop gonflées. Il se montrait exagérément
prudent ; Neuilly n'était pas un piège pour lui. Il s'éloigna du comptoir
et s'approcha de l'église.


Il s'arrêta, les pieds soudain rivés à l'asphalte. Un prêtre
sortait de l'église, un prêtre en costume noir, avec un col blanc empesé et un chapeau
noir qui lui dissimulait le visage en partie. Il l'avait déjà vu. Il n'y avait
pas longtemps, pas dans un passé oublié, mais récemment. Très récemment. Il y
avait quelques semaines, quelques jours… quelques heures peut-être. Où était-ce ?
Où ? Il le connaissait. Il reconnaissait cette démarche, ce port de
tête, ces larges épaules qui semblaient glisser au-dessus des mouvements
fluides du corps. Cet homme était armé ! Où l'avait-il vu ?


À Zurich ? Au Carillon du Lac ? Deux hommes
fendant la foule, convergeant sur lui, semant la mort. L'un portait des lunettes
à monture dorée : ce n'était pas lui. Cet homme-là était mort. Etait-ce
cet autre homme au Carillon du Lac ? Ou sur le quai Guisan ? Une
bête, grommelante, l'œil fou, prête à violer. Etait-ce lui ? Ou quelqu'un
d'autre. Un homme en manteau sombre dans le couloir de l'Auberge du Coin où
l'on avait éteint les lumières, où l'éclairage de l'escalier illuminait le
piège. Un piège à l'envers où cet homme avait déchargé son arme dans
l'obscurité contre des formes qu'il croyait humaines. Etait-ce cet homme-là ?


Bourne ne savait pas ; il savait seulement qu'il avait
déjà vu le prêtre, mais pas en tant que prêtre. En tant qu'homme armé. Le tueur
en tenue ecclésiastique arriva au bout de l'allée et tourna à droite au pied du
saint de ciment, son visage un instant baigné par le soleil. Jason resta
pétrifié : la peau. La peau du tueur était foncée, pas hâlée par le
soleil, mais de naissance. Une peau de Latin, qui avait gardé le teint
d'ancêtres vivant sur les bords de la Méditerranée. D'ancêtres qui avaient
émigré à l'autre bout du globe… au-delà des mers.


Bourne resta paralysé par le choc de sa certitude. Il était
en train de regarder Ilich Ramirez Sanchez.


Prendre Carlos. Prendre Carlos au piège. Caïn est pour
Charlie et Delta est pour Caïn.


Jason plongea la main dans son manteau, sa main droite
étreignant la crosse du pistolet passé à sa ceinture. Il se mit à courir,
heurtant les dos et les poitrines des passants, évitant un camelot, esquivant
de peu un mendiant en train de fouiller dans une corbeille à détritus… le mendiant !
La main du mendiant plongea dans sa poche ; Bourne pivota juste à temps
pour voir le canon d'un automatique émerger du manteau élimé, les rayons du soleil
se reflétant sur le métal. Le mendiant avait une arme ! Sa main décharnée
la braqua sur lui, ni l'arme ni le regard ne tremblaient. Jason se précipita
dans la rue, plongeant à l'abri d'une petite voilure. Il entendit les balles
siffler au-dessus et autour de lui, des hurlements, des cris de douleur jaillirent
des gens qu'il ne voyait pas, sur le trottoir. Bourne se glissa entre deux voitures
et traversa au milieu de la circulation jusqu'au trottoir d'en face. Le
mendiant s'enfuyait ; un vieil homme aux yeux d'acier se perdait dans la
foule, dans l'oubli.


Prendre Carlos. Prendre Carlos au piège. Caïn est… !


Jason se retourna encore et se précipita, se jetant en
avant, renversant tout sur son passage, courant en direction de l'assassin. Il
s'arrêta, hors d'haleine, le désarroi et la colère battant dans sa poitrine,
des élancements douloureux lui traversant les tempes. Où était-il ? Où
était Carlos ! Et puis il le vit ; le tueur s'était installé
au volant d'une grande limousine noire. Bourne replongea dans le flot de la
circulation, heurtant des capots et des coffres tout en frayant son chemin
comme un dément, vers l'assassin. Il fut soudain bloqué par deux voitures qui
étaient entrées en collision. Il posa les mains sur une calandre aux chromes
étincelants et sauta par-dessus les pare-chocs entremêlés. Il s'arrêta de
nouveau, les yeux brûlants de douleur devant ce qu'il voyait, sachant qu'il
était inutile de continuer. C'était trop tard. La grosse limousine noire avait
trouvé une brèche dans la circulation et Ilich Ramirez Sanchez avait filé.


Jason regagna l'autre trottoir tandis que les sifflets des
agents de police faisaient partout retourner les têtes. Des passants avaient
été éraflés, blessés ou tués : un mendiant avec un pistolet avait tiré sur
eux.


Jacqueline Lavier ! Bourne se remit à courir, cette
fois vers l'église du Saint-Sacrement. Arrivé à l'allée de pierre, sous le regard
du saint de ciment, il tourna à gauche, fonçant vers les portes sculptées et
les marches de marbre. Il les monta en courant et s'engouffra dans l'église,
passant devant des rangées de cierges vacillants, traversant des flaques de
lumière colorée tombant des vitraux haut perchés sur les murs de pierre sombre.
Il descendit la travée centrale, dévisageant les fidèles, cherchant des cheveux
striés d'argent et un masque blême.


Pas trace de Jacqueline Lavier, et pourtant elle n'était pas
partie ; elle était quelque part dans l'église. Jason se retourna,
inspectant la travée ; un prêtre de grande taille passait d'un pas
nonchalant devant les rangées de cierges. Bourne se glissa entre deux rangées
de chaises, déboucha sur la travée de droite et l'intercepta.


« Pardonnez-moi, mon père, dit-il. Je crois que j'ai
perdu quelqu'un.


— Personne ne se perd dans la maison de Dieu, mon fils,
répondit le prêtre en souriant.


— Elle n'est peut-être pas perdue en esprit, mais si je
ne trouve pas son enveloppe charnelle, elle va être très ennuyée. Il y a une
urgence à son bureau. Etes-vous ici depuis longtemps, mon père ?


— J'accueille ceux de nos ouailles qui cherchent
assistance, oui. Je suis ici depuis plus d'une heure.


— Deux femmes sont entrées ici voilà quelques minutes.
L'une était de très haute taille, d'une beauté frappante, elle portait un
manteau de couleur claire et, je crois, un foulard sombre sur les cheveux.
L'autre était une femme plus âgée, pas aussi grande et de toute évidence pas en
très bonne santé. Les auriez-vous vues par hasard ?


— Oui, fit le prêtre en hochant la tête. On lisait
l'affliction sur le visage de la femme plus âgée ; elle était pâle et
semblait souffrir.


— Savez-vous où elle est allée ? Je crois que sa
jeune amie est partie.


— Une amie bien dévouée, je me permets de le dire :
elle a escorté la pauvre chère jusqu'au confessionnal et l'a aidée à
s'installer. La purification de l'âme nous donne à tous de la force dans les
moments de désespoir.


— Le confessionnal ?


— Oui, le second en partant de la droite. Je me
permettrai d'ajouter qu'elle a un confesseur bien compatissant. Un prêtre en
visite de l'archidiocèse de Barcelone. Un homme remarquable ; je regrette
de dire que c'est son dernier jour. Il regagne l'Espagne… (Le prêtre fronça les
sourcils.) N'est-ce pas curieux ? Voilà quelques instants, j'ai cru voir le
père Manuel s'en aller. J'imagine qu'il a été remplacé un moment. Peu importe,
la chère dame est entre de bonnes mains.


— Je n'en doute pas, dit Bourne. Merci, mon père. Je
vais l'attendre. »


Jason descendit la travée vers la rangée des confessionnaux,
son regard fixé sur le second édicule, où une petite bande de tissu blanc
annonçait qu'il était occupé : une âme était en train de se faire
purifier. Il s'assit sur une chaise, puis s'agenouilla sur un prie-Dieu,
penchant lentement la tête pour pouvoir apercevoir le fond de l'église. Le
prêtre auquel il avait parlé était près de l'entrée, son attention retenue par
ce qui se passait dans la rue. Dehors, on entendait des sirènes hurler au loin,
en se rapprochant. Bourne se leva et s'approcha du second confessionnal. Il
écarta le rideau et regarda à l'intérieur, où il vit ce qu'il s'attendait à
voir. Il n'y avait que la méthode dont il n'était pas sûr.


Jacqueline Lavier était morte, son corps effondré en avant,
un peu sur le côté, soutenu par la cloison du confessionnal, le visage renversé
en arrière, les yeux grands ouverts fixant le plafond dans la mort. Son manteau
était ouvert, le tissu de sa robe trempé de sang. L'arme était un long
coupe-papier effilé, qu'on lui avait plongé au-dessus du sein gauche. Elle
avait les doigts crispés sur le manche, ses ongles soignés de la couleur de son
sang.


À ses pieds se trouvait un sac : pas le sac blanc
qu'elle serrait dans ses mains dix minutes plus tôt, mais un élégant modèle de
chez Yves Saint-Laurent, aux initiales marquées dans le tissu. La raison en
était claire pour Jason. Dedans se trouvaient des papiers permettant d'identifier
la suicidée, cette femme si accablée, si écrasée de chagrin qu'elle avait mis
fin à ses jours tout en demandant l'absolution aux yeux de Dieu. Carlos était
méticuleux, remarquablement méticuleux.


Bourne referma le rideau et s'éloigna. Quelque part en haut
d'un clocher, les cloches appelaient à l'Angelus du matin.


 


 


Le taxi rôdait sans but dans les rues de Neuilly, Jason sur
la banquette arrière, les pensées se précipitant dans sa tête.


Il était inutile d'attendre, peut-être dangereux. Les stratégies
changeaient avec les circonstances, et elles avaient pris un bien vilain
tournant. Jacqueline Lavier avait été suivie, sa mort était inévitable, mais
elle était survenue à un moment inopportun. Trop tôt ; elle était encore
précieuse. Et puis Bourne comprit. Elle n'avait pas été exécutée parce qu'elle
avait été déloyale envers Carlos, mais plutôt parce qu'elle lui avait désobéi.
Elle s'était rendue au parc Monceau : c'était là sa faute impardonnable.


 


 


Il y avait encore un autre relais aux Classiques, un standardiste
aux cheveux gris du nom de Philippe Danjou, dont le visage évoquait des images
de violence et de ténèbres, des éclairs aveuglants de lumière et des explosions
assourdissantes. Il avait fait partie du passé de Bourne, de cela Jason était
certain et pour cette raison le gibier devait se montrer prudent, il ne pouvait
pas savoir ce que cet homme signifiait pour lui. Mais c'était un relais et lui
aussi allait être observé ; tout comme l'avait été Jacqueline Lavier, c'était
un nouvel appât pour un autre piège, prêt à être sacrifié quand la trappe se
refermerait. N'y avait-il que ces deux-là ? Y en avait-il d'autres ?
Un employé obscur et sans visage qui n'était peut-être pas du tout un employé
mais quelqu'un d'autre ? Un fournisseur qui passait des heures faubourg
Saint-Honoré à défendre en apparence la cause de la haute couture, mais qui
travaillait pour une autre cause bien plus vitale à ses yeux. Ou bien était-ce
René Bergeron, le modéliste aux airs sportifs, dont les mouvements étaient si
vifs et si souples ?


Bourne soudain se crispa, sa nuque s'enfonçant contre le
tissu de la banquette, tandis qu'un souvenir récent jaillissait à sa mémoire. Bergeron.
La peau hâlée, les larges épaules soulignées par les manches retroussées…
des épaules qui flottaient au-dessus d'une taille étroite, sous laquelle des
jambes robustes évoluaient sans heurt, comme les pattes d'un animal d'un félin.


Etait-ce possible ? Les autres conjectures n'étaient-elles
que des fantômes, des fragments composés d'images familières dont il s'était
convaincu qu'elles pouvaient être Carlos ? L'assassin – inconnu de
ses relais – était-il bien installé dans son propre appareil, contrôlant
et dirigeant chaque mouvement ? Etait-ce Bergeron ?


Il fallait téléphoner tout de suite. Chaque minute perdue
était une minute qui l'éloignait de la solution et trop de minutes perdues
signifierait qu'il n'y aurait jamais de réponse. Mais il ne pouvait pas appeler
lui-même ; la succession des événements avait été trop rapide, il devait
se reprendre, digérer ses renseignements.


« La première cabine téléphonique que vous verrez,
arrêtez-vous, dit-il au chauffeur, encore secoué par la scène de violence dont
il avait été témoin à l'église du Saint-Sacrement.


— Comme vous voudrez, monsieur. Mais si monsieur veut
bien essayer de comprendre, il est plus tard que l'heure à laquelle je dois
rentrer au garage. Bien plus tard.


— Je comprends.


— Voilà un téléphone.


— Bon. Arrêtez-vous. »


La cabine téléphonique, avec ses panneaux vitrés étincelant au
soleil, ressemblait du dehors à une grande maison de poupée et sentait l'urine
à l'intérieur. Bourne appela La Terrasse, introduisit les pièces dans
l'appareil et demanda la chambre 420. Marie répondit.


— Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Je n'ai pas le temps de t'expliquer. Je veux que tu appelles
Les Classiques et que tu demandes René Bergeron. Danjou sera sans doute au
standard ; invente un nom et dis-lui que tu essaies de joindre Bergeron
sur la ligne directe de Jacqueline Lavier depuis plus d'une heure. Dis que
c'est urgent, qu'il faut que tu lui parles.


— Quand il sera en ligne, qu'est-ce que je lui dis ?


— Je ne pense pas que tu l'aies au bout du fil, mais si
c'est le cas, tu n'as qu'à raccrocher. Et si Danjou revient en ligne, demande-lui
quand on attend Bergeron. Je te rappellerai dans trois minutes.


— Chéri, tu vas bien ?


— J'ai eu une profonde expérience religieuse. Je t'en
parlerai plus tard. »


Jason gardait les yeux fixés sur sa montre, les bonds infinitésimaux
de la petite aiguille des secondes lui semblant d'une torturante lenteur. Dix secondes
avant l'heure, il commença à composer le numéro, introduisit les pièces à cinq
secondes et à moins deux secondes il parlait au standard de La Terrasse. Marie
décrocha le téléphone aussitôt.


« Que s'est-il passé ? demanda-t-il. Je me disais
que tu parlais peut-être encore.


— Ça a été une conversation très brève. Je crois que
Danjou était inquiet. Il a peut-être une liste des noms de ceux à qui l'on a
donné le numéro de la ligne directe : je ne sais pas. Mais il semblait
lointain, hésitant.


— Qu'est-ce qu'il a dit ?


— M. Bergeron est parti chercher du tissu en
Méditerranée. Il est parti ce matin et on ne l'attend pas avant plusieurs semaines.


— Il se pourrait que je l'aie aperçu à quelques centaines
de kilomètres de la Méditerranée.


— Où cela ?


— Dans une église. Si c'était bien Bergeron, il donnait
l'absolution avec un instrument bien aiguisé.


— Qu'est-ce que tu racontes ?


— Jacqueline Lavier est morte.


— Oh ! mon Dieu ! Qu'est-ce que tu vas faire ?


— Parler à un homme que je crois avoir connu. S'il a
pour deux sous de cervelle, il écoutera. Il est sacrifié. »
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« Danjou.


— Delta ? Je me demandais quand… je crois que je
reconnaîtrais votre voix n'importe où. »


Il l'avait dit ! Le nom avait été prononcé. Le nom qui
ne signifiait rien pour lui, et pourtant quelque chose quand même. Danjou
savait. Philippe Danjou faisait partie du passé oublié. Delta. Caïn est pour
Charlie et Delta est pour Caïn. Delta. Delta. Delta ! Il avait connu cet
homme et cet homme avait la réponse ! Alpha, Bravo, Caïn, Delta, Echo,
Foxtrot…


Méduse.


« Méduse, murmura-t-il, répétant le nom qui était comme
un cri silencieux à ses oreilles.


— Paris n'est pas Tam Quan, Delta. Il n'y a plus de
dette entre nous. Ne cherchez pas à vous faire payer. Nous travaillons pour des
employeurs différents maintenant.


— Jacqueline Lavier est morte. Carlos l'a tué à Neuilly
voilà moins de trente minutes.


— N'essayez pas. Voilà deux heures, Jacqueline
s'apprêtait à quitter la France. Elle m'a téléphoné elle-même de l'aéroport
d'Orly. Elle va rejoindre Bergeron…


— Pour chercher du tissu en Méditerranée ? »
l'interrompit Jason.


Danjou marqua un temps. « La femme au téléphone qui
demandait René. C'est bien ce que je pensais. Ça ne change rien. Je lui ai
parlé : elle appelait d'Orly.


— C'est ce qu'on lui a ordonné de vous dire. Avait-elle
l'air maîtresse d'elle-même ?


— Elle était énervée, et personne ne sait mieux
pourquoi que vous. Vous avez fait un travail remarquable ici. Delta. Ou Caïn.
Ou quel que soit le nom dont on vous appelle aujourd'hui. Bien sûr, elle
n'était pas elle-même. C'est pourquoi elle part pour quelque temps.


— C'est pourquoi elle est morte. Vous êtes le prochain.


— Les dernières vingt-quatre heures étaient dignes de
vous. Ceci ne l'est plus.


— Elle était suivie ; vous êtes suivi. Surveillé à
chaque instant.


— Si je le suis, c'est pour ma protection.


— Alors pourquoi Jacqueline Lavier est-elle morte ?


— Je ne le crois pas.


— Se suiciderait-elle ?


— Jamais.


— Appelez le presbytère de l'église du Saint-Sacrement
à Neuilly. Demandez des nouvelles de la femme qui s'est tuée en se confessant.
Qu'avez-vous à perdre ? Je vous rappellerai. »


Bourre raccrocha et quitta la cabine. Il descendit sur la
chaussée, guettant un taxi. Le prochain coup de téléphone à Philippe Danjou, il
le donnerait à au moins dix blocs de là. L'homme de Méduse ne serait pas facile
à convaincre, et tant qu'il ne le serait pas, Jason ne prendrait pas le risque
de voir un dispositif électronique repérer le secteur d'où venait l'appel.


Delta ? Je crois que je reconnaîtrais votre voix
n'importe où… Paris n'est pas Tam Quan. Tam Quan… Tam Quan, Tam Quan ! Caïn
est pour Charlie et Delta eu pour Caïn. Méduse !


Assez ! Ne pense pas à des choses auxquelles… tu
ne peux pas penser. Concentre-toi sur ce qui est. Maintenant. Sur toi.
Ne t'occupe pas de ce que les autres disent que tu es… pas même de ce que
tu crois être. Ne t'occupe que de maintenant. Et maintenant, c'est un homme qui
peut te donner les solutions.


Nous travaillons pour des employeurs différents…


C'était la clef.


Dites-moi ! Au nom du Ciel, dites-moi ! Qui est-ce ?
Qui est mon employeur, Danjou ?


Un taxi vint s'arrêter dangereusement près de ses genoux.
Jason ouvrit la portière et monta. « Place Vendôme », dit-il, sachant
que là il serait près du faubourg Saint-Honoré. Il était indispensable d'être
le plus près possible pour mettre en mouvement la stratégie qui se dessinait
rapidement dans sa tête. Il avait l'avantage : il fallait l'utiliser à une
double fin. Il fallait convaincre Danjou que ceux qui le suivaient voulaient
l'exécuter. Mais ce que ces hommes ne pouvaient pas savoir, c'était qu'un autre
les suivait, eux.


La place Vendôme était encombrée comme d'habitude, la
circulation aussi désordonnée que d'habitude. Bourne aperçut une cabine
téléphonique au coin et descendit du taxi. Il entra dans la cabine et appela
Les Classiques ; cela faisait quatorze minutes qu'il avait téléphoné de
Neuilly.


« Danjou ?


— Une femme a mis fin à ses jours en se confessant,
c'est tout ce que je sais.


— Allons, vous ne vous contenteriez pas de cela. Méduse
ne se contenterait pas de ça.


— Donnez-moi un instant pour mettre les appels en
attente. (La communication fut interrompue environ quatre secondes, puis Danjou
revint en ligne.) Une femme d'un certain âge aux cheveux blanc et argent,
élégamment vêtue, avec un sac Saint-Laurent. Je viens de décrire dix mille
femmes à Paris. Comment puis-je être sûr que vous n'en avez pas pris une, que
vous ne l'avez pas tuée pour donner une base à ce coup de fil ?


— Oh ! bien sûr. Je l'ai transportée dans l'église
comme dans une pieta, le sang ruisselant sur les dalles de ses stigmates
béants. Soyez raisonnable, Danjou. Commençons par l'évidence. Le sac n'était pas
à elle ; elle avait un sac de cuir blanc. Ce ne serait pas son genre de
faire de la publicité pour un concurrent.


— Si j'en crois ce que je sens, ce n'était pas
Jacqueline Lavier.


— Croyez-moi donc plutôt. Les papiers qu'il y avait
dans ce sac l'identifiaient comme quelqu'un d'autre. On ne va pas tarder à
réclamer le corps ; personne ne touche aux Classiques.


— Parce que vous le dites ?


— Non. Parce que c'est la méthode utilisée par Carlos
dans cinq meurtres que je peux citer. (Il le pouvait. C'était ce qu'il y
avait d'effrayant.) Un homme est liquidé, la police est persuadée que
c'est telle personne, dont la mort est une énigme ; on ne connaît pas les
tueurs. Et puis on découvre qu'il s'agit de quelqu'un d'autre, et à ce
moment-là Carlos est dans un autre pays, en train de s'occuper d'un autre
contrat. Jacqueline Lavier était une variation de cette méthode, voilà tout.


— Des mots, Delta. Vous n'avez jamais dit grand-chose,
mais quand vous avez parlé, c'étaient toujours des mots.


— Et si vous étiez faubourg Saint-Honoré dans trois ou
quatre semaines d'ici – ce qui ne sera pas le cas – vous verriez
comment ça se termine. Un accident d'avion ou un bateau qui se perd en Méditerranée.
Des corps carbonisés au point d'être méconnaissables ou simplement disparus.
L'identité des morts, toutefois, est clairement établie. Jacqueline Lavier et
Bergeron. Mais il n'y a qu'un vrai cadavre : Mme Lavier. M. Bergeron est
privilégié – plus que vous ne vous en êtes jamais douté. Bergeron a repris
son travail. Quant à vous, vous êtes un chiffre dans les statistiques de la
morgue de Paris.


— Et vous ?


— D'après le plan, je suis mort aussi. Ils comptent me
prendre à travers vous.


— Logique. Nous sommes tous les deux de Méduse, ils le
savent : Carlos le sait. On pouvait supposer que vous me reconnaîtriez.


— Et vous aussi ? »


Danjou marqua un temps. « Oui, dit-il. Comme je
vous l'ai expliqué, nous travaillons maintenant pour des employeurs différents.


— C'est de quoi je veux parler.


— Il ne s'agit pas de parler, Delta. Mais en souvenir
du bon vieux temps – de ce que vous avez fait pour nous tous à Tam Quan –
suivre le conseil d'un ancien de Méduse. Quittez Paris ou bien c'est vous ce
mort dont vous venez de parler.


— Je ne peux pas.


— Vous devriez. Si j'en ai l'occasion, je presserai la
détente moi-même et je serai bien payé pour ça.


— Alors je vous donnerai cette occasion.


— Pardonnez-moi si je trouve cette proposition
ridicule.


— Vous ne savez pas ce que je veux ni ce que je suis
prêt à risquer pour l'obtenir.


— Quoi que vous vouliez, vous prendrez des risques pour
l'obtenir. Mais le vrai danger viendra de vos ennemis. Je vous connais, Delta.
Allons, il faut que je retourne au standard. Je vous souhaiterais bien bonne
chasse, mais… »


C'était le moment d'utiliser la seule arme qui lui restait,
la seule menace qui maintiendrait peut-être Danjou ou pas. « Qui contactez-vous
pour avoir les instructions maintenant qu'il n'est plus question du parc
Monceau ? »


La tension se trouva soulignée par le silence de Danjou.
Lorsqu'il répondit, sa voix n'était qu'un murmure : « Qu'est-ce
que vous avez dit ?


— C'est pour ça qu'elle a été tuée, vous savez. C'est
pour ça que vous serez tué aussi. Elle est allée au parc Monceau et elle en est
morte. Vous êtes allé au parc Monceau et vous en mourrez aussi. Carlos n'a plus
les moyens de vous garder ; vous en savez tout simplement trop. Pourquoi
compromettrait-il un pareil arrangement ? Il va vous utiliser pour me
tendre un piège, puis vous tuer et monter une autre organisation comme Les
Classiques. Entre anciens de Méduse, pouvez-vous en douter ? »


Le silence était plus long maintenant, plus intense qu'avant
De toute évidence, l'homme de Méduse se posait des questions difficiles. « Que
voulez-vous de moi ? À part moi. Vous devriez savoir que les otages ne
signifient rien. Pourtant vous me provoquez, vous me surprenez par ce que vous
avez appris. Je ne vaux rien pour vous mort ou vif, alors qu'est-ce que vous voulez ?


— Des renseignements. Si vous les avez, je quitterai
Paris ce soir et ni Carlos ni vous n'entendrez plus jamais parler de moi.


— Quels renseignements ?


— Vous mentirez si je vous le demande maintenant. Je le
ferais à votre place. Mais quand je vous verrai, vous me direz la vérité.


— Avec un fil de cuivre autour de la gorge ?


— Au milieu d'une foule ?


— D'une foule ? En plein jour ?


— Dans une heure. Devant le Louvre. Près des marches. À
la station de taxi.


— Au Louvre ? Une foule ? Des renseignements
que vous pensez que je possède vous feront partir ? Vous ne pouvez pas
raisonnablement vous attendre à ce que je discute de mon employeur.


— Pas du vôtre. Du mien.


— Treadstone ? »


Il savait. Philippe Danjou avait la réponse. Reste calme. Ne
montre pas ton angoisse.


« 71, compléta Jason. Une simple question et je
disparais. Et quand vous me donnerez la réponse – la vraie réponse – je
vous donnerai quelque chose en échange.


— Qu'est-ce que je pourrais bien vouloir de vous ?
Sauf vous.


— Des renseignements qui vous permettront peut-être de
vivre. Ça n'est pas une garantie, mais croyez-moi, quand je vous le dirai, vous
ne vivrez pas sans. Parc Monceau, Danjou. »


De nouveau le silence. Bourne se représentait l'ancien de
Méduse aux cheveux gris, fixant son standard, le nom de cet élégant quartier de
Paris retentissant de plus en plus fort dans sa tête. La mort venait du parc
Monceau et Danjou le savait aussi sûrement que la morte de Neuilly était
Jacqueline Lavier.


« Quel pourrait être ce renseignement ? demanda
Danjou.


— L'identité de votre employeur. Un nom et une preuve
suffisante pour la garder scellée dans une enveloppe et pour la remettre à un
avocat qui la conservera jusqu'au jour où vous mourrez de mort naturelle. Mais
si votre vie devait prendre fin dans des conditions anormales, même
accidentelles, il aurait pour instruction d'ouvrir l'enveloppe et d'en révéler
le contenu. C'est votre protection, Danjou.


— Je vois, murmura l'ancien de Méduse. Mais vous dites
que des hommes me surveillent, me suivent.


— Couvrez-vous, dit Jason. Dites-leur la vérité. Vous
avez un numéro à appeler, n'est-ce pas ?


— Oui, il y a un numéro, un homme. » La voix prit
un accent un peu surpris.


« Contactez-le, dites-lui exactement ce que j'ai dit…
sans parler de l'échange, bien sûr. Dites que je vous ai appelé, que je veux un
rendez-vous avec vous. Que ce doit être devant le Louvre dans une heure. La
vérité.


— Vous êtes fou.


— Je sais ce que je fais.


— Vous le saviez en général. Mais vous êtes en train de
vous tendre un piège à vous-même, d'organiser votre propre exécution.


— Auquel cas vous toucherez peut-être une somptueuse récompense.


— Ou je déclencherai ma propre exécution, si ce que
vous dites est vrai.


— Découvrons-le. Je prendrai contact avec vous d'une
façon ou d'une autre, vous pouvez me croire. Ils ont ma photographie ; ils
le sauront quand je le ferai. Mieux vaut une situation contrôlée qu'une dans
laquelle il n'y a aucun contrôle.


— Maintenant c'est bien Delta que j'entends, fit Danjou.
Il ne se tend pas un piège à lui-même ; il ne s'avance pas devant un
peloton d'exécution en demandant un bandeau.


— Oh ! non, reconnut Bourne. Vous n'avez pas le
choix, Danjou. Dans une heure. Devant le Louvre. »


 


 


L'efficacité d'un piège dans sa simplicité fondamentale. Le
piège inversé en raison de son unique complication doit être rapide et encore
plus simple.


Les mots lui vinrent tandis qu'il attendait dans le taxi, faubourg
Saint-Honoré à quelques mètres des Classiques. Il avait demande au chauffeur de
lui faire faire deux fois le tour du pâté de maisons, comme un touriste
américain dont la femme faisait des courses dans le quartier de la haute
couture. Tôt ou tard, elle allait sortir d'une de ces boutiques et il la
trouverait.


Ce qu'il trouva, ce fut la surveillance de Carlos. L'antenne
qui sortait de la limousine noire était tout à la fois la preuve et le signal
du danger. Il se sentirait plus en sûreté si cet émetteur radio était hors d'état
de fonctionner, mais il n'y avait aucun moyen d'y parvenir. L'alternative,
c'était une fausse information. Au cours des quarante-cinq minutes à venir,
Jason allait faire de son mieux pour s'assurer qu'on enverrait par cet émetteur
un message erroné. De l'endroit où il était dissimulé, au fond du taxi, il
examina les deux hommes dans la voiture de l'autre côté de la rue. Si quelque
chose les différenciait d'une centaine d'autres hommes comme eux dans le faubourg
Saint-Honoré, c'était le fait qu'ils ne parlaient pas.


Philippe Danjou déboucha sur le trottoir, un feutre gris coiffant
ses cheveux gris. Son regard balaya la rue, Bourne put constater que l'ancien
de Méduse savait encore se couvrir. Il avait appelé un numéro ; il avait
transmis la stupéfiante information qu'il venait d'apprendre ; il savait
qu'il y avait des hommes dans une voiture, prêts à le suivre.


Un taxi, sans doute appelé par téléphone, vint s'arrêter le long
du trottoir. Danjou dit quelques mots au chauffeur et monta. De l'autre côté de
la rue, une antenne se déploya, menaçante : la chasse commençait.


La limousine démarra après le taxi de Danjou ; c'était
la confirmation dont Jason avait besoin. Il se pencha en avant et dit au
chauffeur : « J'ai oublié. Elle a dit que ce matin elle allait au
Louvre, et qu'elle faisait des courses cet après-midi. Bon sang, j'ai une
demi-heure de retard ! Voulez-vous me conduire au Louvre ?


— Mais oui, monsieur, au Louvre. »


À deux reprises durant le court trajet, le taxi de Jason dépassa
la limousine noire, qui peu après revint le doubler. La proximité donna à
Bourne l'occasion de voir exactement ce qu'il lui fallait voir. L'homme assis à
côté du chauffeur ne cessait de parler dans le micro du radiotéléphone. Carlos
s'assurait que le piège était sans faille ; d'autres allaient se rendre
eux aussi sur les lieux de l'exécution. Ils arrivèrent devant l'entrée monumentale
du Louvre. « Garez-vous derrière ces autres taxis, dit Jason.


— Mais ils attendent des clients, monsieur. Moi j'en ai
un : c'est vous mon client. Je vais vous conduire à…


— Faites ce que je vous dis », fit Bourne en déposant
un billet de cinquante francs par-dessus le dossier.


Le chauffeur s'installa dans la file. La limousine noire
était à vingt mètres de là sur la droite ; l'homme au micro s'était retourné
et regardait dehors par la vitre arrière gauche. Jason suivit son regard et vit
ce qu'il s'attendait à voir. À deux ou trois cents mètres, sur la gauche, sur
le vaste terre-plein, se trouvait une automobile grise, la voiture qui avait
suivi Jacqueline Lavier et la femme de Villiers jusqu'à l'église du
Saint-Sacrement et qui avait ramené cette dernière de Neuilly après qu'elle eut
escorté Jacqueline Lavier jusqu'à sa dernière confession. On pouvait voir son
antenne se replier dans son logement. À droite, le soldat de Carlos ne tenait
plus le micro. L'antenne de la limousine noire rentrait aussi ; le contact
avait été établi, le repérage visuel confirmé. Quatre hommes. C'étaient les
exécuteurs de Carlos.


Bourne se concentra sur la foule massée devant l'entrée du
Louvre, et aussitôt il repéra Danjou, avec son élégante toilette. Il marchait à
pas lents et prudents, de long en large, devant la grande colonne de granit
blanc qui flanquait le perron sur la gauche.


Maintenant. C'était le moment d'envoyer le faux renseignement.


« Sortez du rang, ordonna Jason.


— Quoi, monsieur ?


— Deux cents francs pour vous si vous faites exactement
ce que je vous dis. Sortez du rang, allez jusqu'au bout, puis faites deux
virages à gauche en revenant vers l'aile suivante.


— Je ne comprends pas, monsieur !


— Vous n'en avez pas besoin. Trois cents francs pour
vous. »


Le chauffeur donna un coup de volant et se dirigea vers la
tête de la file, là il tourna, dirigeant le taxi vers la gauche, du côté des
voitures garées. Bourne prit l'automatique dans sa ceinture et le coinça entre
ses genoux. Il vérifia le silencieux, serrant bien le cylindre.


« Où désirez-vous allez, monsieur ? demanda le
chauffeur, abasourdi, tandis qu'ils se dirigeaient de nouveau vers l'entrée du
Louvre.


— Ralentissez, dit Jason. Cette grosse voiture grise
là-bas, celle qui est tournée vers la Seine. Vous la voyez ?


— Bien sûr.


— Contournez-la lentement, par la droite. »


Bourne se glissa sur la gauche de la banquette et abaissa la
vitre, dissimulant sa tête et le pistolet. Dans quelques secondes il allait
montrer les deux. Le taxi approcha du coffre de la voiture, le chauffeur donna un
nouveau coup de volant, qui mit les voitures parallèles l'une à l'autre.
Jason montra sa tête et son arme. Il visa la vitre arrière droite de la voiture
grise et fit feu, cinq détonations se succédèrent, cinq balles fracassant la
vitre, à la grande surprise des deux hommes qui s'interpellèrent en se plaquant
sur le plancher de la voiture. Mais ils l'avaient vu. C'était ça, le faux
renseignement.


« Fichez le camp d'ici ! » hurla Bourne au
chauffeur terrifié, tout en lançant trois cents francs par-dessus le dossier et
en coinçant son feutre contre la lunette arrière. Le taxi fonça vers les
guichets du Louvre.


Maintenant.


Jason glissa à travers la banquette, ouvrit la portière et
se laissa rouler sur le pavé, en criant ses dernières instructions au chauffeur :
« Si vous voulez rester vivant, filez ! »


Le taxi bondit en avant, son moteur rugissant, le chauffeur
poussant des cris. Bourne plongea entre deux voitures en stationnement,
dissimulé maintenant aux yeux de ceux qui se trouvaient dans la voiture grise
et se redressa lentement, regardant entre les deux vitres. Les hommes de Carlos
étaient rapides, c'étaient des professionnels qui ne perdaient pas un instant. Ils
avaient aperçu le taxi, qui n'était pas de taille à lutter contre la puissante
limousine, et dans ce taxi se trouvait la cible. L'homme qui était au volant
embraya et fonça tandis que son compagnon s'emparait du micro, l'antenne
émergeant de son logement. On criait des ordres à une voiture garée plus près
du grand perron. Le taxi déboucha sur le quai, la grosse voiture grise juste
derrière lui. Lorsqu'ils passèrent à quelques mètres de Jason, l'expression
qu'on pouvait lire sur le visage des deux hommes était éloquente. Ils avaient
Caïn en ligne de mire, le piège s'était refermé et dans quelques minutes ils
allaient gagner leurs salaires.


Le piège inversé en raison de son unique complication doit
être rapide et plus simple encore…


Dans quelques minutes… il n'avait que quelques instants si
tout était comme il le croyait. Danjou ! Le contact avait joué son rôle –
son rôle mineur – et on pouvait le sacrifier – tout comme on avait
sacrifié Jacqueline Lavier.


Bourne jaillit d'entre les deux voitures, se dirigeant vers
la limousine noire qui n'était pas à plus de cinquante mètres. Il apercevait
les deux hommes ; ils convergeaient vers Philippe Danjou qui arpentait
toujours le trottoir devant le perron. Une balle bien placée de l'un ou de
l'autre homme et Danjou serait mort ; Treadstone 71 parti avec lui.
Jason hâta le pas la main à l'intérieur de son manteau étreignant le gros
automatique.


Les soldats de Carlos n'étaient qu'à quelques mètres, ils se
dépêchaient maintenant ; l'exécution devait être rapide, le condamné
abattu avant d'avoir compris ce qui lui arrivait.


« Méduse ! rugit Bourne, sans savoir
pourquoi il criait ce nom plutôt que celui de Danjou. Méduse… Méduse ! »


Danjou tourna soudain la tête, l'air stupéfait. Le chauffeur
de la limousine noire s'était retourné, son arme braquée sur Jason, tandis que
son compagnon s'avançait vers Danjou, son pistolet braqué sur l'ancien membre
des commandos Méduse. Bourne plongea sur la droite, tendant le pistolet en
avant en prenant appui sur sa main gauche. Il avait bien visé : l'homme
qui s'approchait de Danjou bascula en arrière tandis que ses jambes se
trouvaient paralysées ; il s'effondra sur le pavé. Deux balles sifflèrent
au-dessus de la tête de Jason, allant frapper une plaque métallique derrière
lui. Il roula sur sa gauche, tenant de nouveau son pistolet d'une main ferme,
braqué sur le second homme. Il pressa deux fois la détente ; le chauffeur
poussa un hurlement, un flot de sang se répandit sur son visage et il
s'écroula. Dans la foule, c'était l'affolement. Des hommes et des femmes
hurlaient, des parents se jetaient sur leurs enfants, d'autres montaient le
perron en courant pour s'engouffrer dans les grandes portes du Louvre, tandis
que des gardes essayaient de sortir. Bourne se redressa, cherchant Danjou. L'homme
avait plongé derrière le bloc de granit blanc, sa silhouette émaciée sortait
peu à peu de son abri, la terreur sur son visage. Jason se précipita au milieu
de la foule, remettant le pistolet dans sa ceinture, écartant les gens affolés
qui faisaient obstacle entre lui et l'homme qui pourrait lui donner les
réponses. Treadstone. Treadstone !


Il arriva devant l'homme de Méduse. « Debout ! Ordonna-t-il.
Filons !


— Delta !… C'était l'homme de Carlos ! Je le
connais, je l'ai utilisé ! Il allait me tuer !


— Je sais. Venez ! Vite ! D'autres vont
revenir ; ils vont nous chercher. Venez ! »


Du coin de l'œil, Bourne aperçut une tache noire. Il pivota
sur ses talons, poussant d'instinct Danjou par terre tandis que quatre coups de
feu étaient tirés rapidement, venant d'un pistolet tenu par une silhouette
sombre plantée auprès de la file des taxis. Des éclats de granit et de marbre
jaillirent tout autour d'eux. C'était lui ! Les larges épaules
robustes, la taille fine soulignée par un costume noir très ajusté… le visage à
la peau sombre entre une écharpe de soie blanche et le chapeau noir à bord
étroit. Carlos !


Prendre Carlos ! Prendre Carlos au piège ! Caïn
est pour Charlie et Delta est pour Caïn !


Faux !


Trouver Treadstone ! Trouver un message ; pour un
homme ! Trouver Jason Bourne !


Il devenait fou ! Des images confuses du passé venaient
se mêler à la terrible réalité du présent, lui faisant perdre la raison. Les
portes de son esprit s'ouvraient et se fermaient avec une égale violence ;
un moment, la lumière déferlait à flots, un instant plus tard, c'était
l'obscurité. La douleur revenait à ses tempes, ponctuée des échos d'un tonnerre
assourdissant. Il se lança à la poursuite de l'homme en costume noir, portant
l'écharpe de soie blanche enroulée autour de son visage. Puis il aperçut les
yeux et la gueule du pistolet, trois cercles sombres braqués sur lui comme les
rayons d'un laser noir. Bergeron ?… Etait-ce Bergeron ? Etait-ce lui ?
Ou bien Zurich… ou… pas le temps !


Il feinta vers la gauche, puis plongea vers la droite, pour
sortir de la ligne de feu. Des balles heurtèrent la pierre, le pang des ricochets
suivant chaque explosion. Jason se jeta sous une voiture en stationnement ;
entre les roues il aperçut la silhouette en noir qui s'enfuyait. La douleur
était toujours là mais le tonnerre avait cessé. Il rampa jusqu'au trottoir, se
remit debout et revint en courant vers le perron du Louvre.


Qu'avait-il fait ? Danjou avait disparu ! Comment
cela s'était-il passé ? Le piège inversé n'était pas un piège. On avait
utilisé contre lui sa propre stratégie, ce qui avait permis au seul
homme capable de lui donner les solutions de s'échapper. Il avait suivi les
soldats de Carlos, mais Carlos l'avait suivi lui ! Depuis le
faubourg Saint-Honoré. Tout cela était pour rien ; un écœurant sentiment
de vide l'envahit.


Puis il entendit des phrases qui venaient de derrière une
voiture garée non loin de là. Philippe Danjou apparut prudemment.


« Tam Quan n'est jamais bien loin, on dirait. Où
va-t-on, Delta ? On ne peut pas rester ici. »


Ils s'installèrent dans la niche d'un café encombré de la
rue Germain-Pilon, une petite ruelle de la Butte Montmartre. Danjou buvait son
double cognac à petites gorgées, il parlait d'un ton sourd, pensif. « Il va
falloir que je retourne en Asie, dit-il. À Singapour ou à Hong Kong ou même aux
Seychelles, peut-être. La France ne m'a jamais très bien réussi ; maintenant,
c'est devenu malsain.


— Vous n'y serez peut-être pas obligé, dit Bourne en
avalant son whisky, l'alcool amenant chez lui un bref répit. C'était
sérieux, ce que je disais. Vous me dites ce que je veux savoir. Je vous
donnerai… (Il s'arrêta, les doutes déferlant sur lui ; non, il allait le
dire.) Je vous donnerai l'identité de Carlos.


— Ça ne m'intéresse pas le moins du monde, répondit l'ancien
de Méduse, sans quitter Jason des yeux. Je vais vous dire tout ce que je peux.
Pourquoi retiendrais-je quelque chose ? De toute évidence, je ne vais pas
aller trouver les autorités, mais si j'ai des renseignements qui puissent vous
aider à prendre Carlos, le monde serait pour moi un lieu plus sûr, n'est-ce pas ?
Mais pour ma part, je ne souhaite pas m'en mêler.


— Vous n'êtes même pas curieux ?


— Une curiosité intellectuelle, peut-être, car votre expression
me dit que je serai surpris. Alors, posez vos questions et puis étonnez-moi.


— Ça va être un choc. »


Sans crier gare, Danjou prononça tranquillement le nom. « Bergeron ? »
Jason ne broncha pas ; muet, il contemplait son compagnon. Danjou
poursuivit.


« J'y ai réfléchi bien des fois. Chaque fois que nous
bavardons, je le regarde et je me pose la question. Chaque fois, pourtant, je rejette
l'idée.


— Pourquoi ? l'interrompit Bourne, se refusant à
reconnaître que l'ancien de Méduse avait raison.


— Oh ! attention, je ne suis pas sûr… j'ai
seulement le sentiment que ça n'est pas ça. Peut-être parce que j'en ai appris
plus sur Carlos de René Bergeron que de n'importe qui. Il est obsédé par Carlos ;
il travaille pour lui depuis des années, il est extrêmement fier d'avoir sa
confiance. Mon problème est qu'il parle trop de lui.


— C'est son moi qui parle à travers un autre personnage
inventé ?


— C'est sans doute possible, mais ça ne concorde pas
avec les précautions extraordinaires que prend Carlos, le mur de secret
littéralement impénétrable qu'il a bâti autour de lui. Je n'en suis pas
certain, bien sûr, mais je doute que ce soit Bergeron.


— C'est vous qui avez prononcé ce nom. Pas moi. »


Danjou sourit. « Vous n'avez pas à vous inquiéter, Delta.
Posez vos questions.


— Je croyais que c'était Bergeron. Je suis désolé.


— Ne le soyez pas, car c'est peut-être lui. Je vous
l'ai dit, ça m'est égal. Dans quelques jours je serai de retour en Asie, à
suivre le franc, le dollar ou le yen. Nous autres, anciens de Méduse, nous
avons toujours de la ressource, n'est-ce pas ? »


Jason ne savait pas bien pourquoi, mais le visage hagard
d'André Villiers lui vint en mémoire. Il s'était promis d'apprendre ce qu'il
pourrait pour le vieux soldat. C'était une occasion qui ne se représenterait
pas.


« Quel est, dans tout cela, la place de la femme de Villiers ? »


Danjou haussa les sourcils. « Angélique ? Mais
voyons… vous avez dit le parc Monceau, n'est-ce pas ? Comment…


— Les détails sont sans importance maintenant.


— Sûrement pas pour moi.


— Alors, et elle ? insista Bourne.


— Vous l'avez regardée de près ? La peau ?


— Je me suis trouvé assez près. Elle est bronzée. Très grande
et très bronzée.


— Elle garde sa peau comme ça. La Côte d'Azur, les îles
grecques, la Costa del Sol, Gstaadt ; elle est toujours au soleil.


— Ça lui va très bien.


— C'est aussi un truc qui réussit. Ça masque ce qu'elle
est. Pour elle il n'y a pas de pâleur de l'automne ou de l'hiver, pas de manque
de couleur sur son visage, sur ses bras ni sur ses très longues jambes. La
séduisante couleur de sa peau est toujours là, parce qu'elle y serait dans tous
les cas. Avec ou sans Saint-Tropez, la Costa Brava ou les Alpes.


— De quoi parlez-vous ?


— Bien que la belle Angélique Villiers soit censée être
parisienne, elle ne l'est pas. Elle est de race hispanique. Vénézuélienne, pour
être précis.


— Sanchez, murmura Bourne. Ilich Ramirez Sanchez.


— Oui. Parmi les très rares à parler de ce genre de
choses, on dit qu'elle est la cousine germaine de Carlos, sa maîtresse depuis
l'âge de quatorze ans. On raconte – parmi ces quelques rares personnes –
qu'à part lui-même, elle est la seule personne au monde dont le sort le
préoccupe.


— Et Villiers est le faux bourdon qui s'ignore ?


— Du vocabulaire de Méduse, Delta ? fit Danjou en
hochant la tête. Oui, Villiers est le faux bourdon. L'accès brillamment conçu
par Carlos à nombre de services les plus fermés du gouvernement français, y
compris à ceux qui possèdent les deux dossiers sur Carlos lui-même.


— Brillamment conçu, dit Jason qui se souvenait. Parce
que c'est impensable.


— Totalement. »


Bourne se pencha en avant, l'interrompant brutalement. « Treadstone,
dit-il, empoignant à deux mains le verre devant lui. Parlez-moi de Treadstone 71.


— Qu'est-ce que moi je peux vous dire à vous ?


— Tout ce qu'ils savent. Tout ce que Carlos sait.


— Je ne crois pas être capable de ça. J'entends des
choses, je les rapproche, mais sauf en ce qui concerne Méduse, je ne suis guère
un conseiller, encore moins un confident. »


Jason devait concentrer tous ses efforts pour se dominer,
pour s'empêcher de poser des questions sur Méduse, sur Delta et sur Tam Quan ;
sur les vents dans le ciel de la nuit, sur l'obscurité et les explosions de
lumière qui l'aveuglaient chaque fois qu'il entendait ces mots. Il ne pouvait
pas ; certaines choses, on devait les assumer, passer sous silence ce
qu'il avait perdu, ne donner aucune indication. Les priorités. Treadstone. Treadstone 71…


« Qu'avez-vous entendu ? Qu'avez-vous rassemblé ?


— Ce que j'ai entendu et ce que j'ai rassemblé
n'étaient pas toujours compatibles. Toutefois, des faits évidents me sont apparus.


— Par exemple ?


— Quand j'ai vu que c'était vous, j'ai su. Delta avait
passé un accord lucratif avec les Américains. Un nouvel accord lucratif,
peut-être d'un genre différent qu'autrefois.


— Expliquez-vous, voulez-vous ?


— Voilà onze ans, on racontait à Saigon que le glacial
Delta était l'homme le plus payé de tous ceux de l'opération Méduse.
Assurément, vous étiez le plus capable que, moi, j'aie connu ; j'ai donc
supposé que vous aviez négocié serré. Vous avez dû obtenir des conditions bien plus
dures pour faire ce que vous faites maintenant.


— Ce qui est, d'après ce que vous avez entendu ?


— Ce que nous savons. Ça a été confirmé à New York. Le
Moine l'a confirmé avant de mourir, voilà ce qu'on m'a dit. Depuis le début,
cela coïncidait avec tout le reste. »


Bourne tenait toujours le verre, évitant le regard de
Danjou. Le Moine. Le Moine. Ne pose pas de questions. Le Moine est
mort, quel et quoi qu'il ait été. Il n'importe plus maintenant. « Je
répète, dit Jason, qu'est-ce donc qu'ils croient savoir que je fais ?


— Allons, Delta, c'est moi qui m'en vais. Ça ne rime à
rien de…


— Je vous en prie, l'interrompit Bourne.


— Très bien. Vous avez accepté de devenir Caïn. Le
tueur mythique avec une interminable liste de contrats qui n'ont jamais existé,
chacun créé de toutes pièces, étoffés par toutes sortes de sources bien
informées. Le but : lancer un défi à Carlos – « éroder sa nature
à chaque détour du chemin », voilà comment disait Bergeron – saper
ses prix, faire courir le bruit de ses échecs, vanter votre supériorité. En
bref, débusquer Carlos et le prendre. C'était votre accord avec les Américains. »


Des rayons de son soleil intérieur pénétrèrent jusque dans
les coins sombres de l'esprit de Jason. Au loin, des portes s'ouvraient, mais
elles étaient encore trop lointaines et à peine entrouvertes. Mais il y avait
de la lumière là où jadis il n'y avait que ténèbres.


« Alors les Américains sont… » Bourne ne termina
pas la phrase, espérant que Danjou allait le faire pour lui.


« Oui, dit l'homme de Méduse. Treadstone 71.
L'unité des services de renseignement américains la plus contrôlée depuis les
Opérations Consulaires du Département d'Etat. Créée par le même homme qui a
bâti Méduse. David Abbott.


— Le Moine, murmura Jason d'instinct, une autre porte
s'entrebâillant.


— Bien sûr. Qui d'autre approcherait-il pour jouer le
rôle de Caïn, sinon l'homme de Méduse connu sous le nom de Delta ? Je
viens de vous le dire, dès l'instant où je vous ai vu, j'ai compris.


— Un rôle… » Bourne s'arrêta, le soleil brillait plus
clair, le baignant de sa chaleur sans l'aveugler.


Danjou se pencha en avant. « Voici, bien sûr, où ce que
j'ai entendu et ce que j'ai rassemblé étaient incompatibles. On disait que
Jason Bourne avait accepté la mission pour des raisons dont je savais qu'elles
n'étaient pas vraies. J'étais là-bas, pas eux ; ils ne pouvaient pas
savoir.


— Qu'est-ce qu'ils ont dit ? Qu'est-ce que vous
avez entendu ?


— Que vous étiez un officier du renseignement
américain, peut-être un militaire de carrière. Vous vous rendez compte ? Vous.
Delta ! L'homme plein de mépris pour presque tout et principalement
pour ce qui était américain. J'ai dit à Bergeron que c'était impossible, mais
je ne suis pas sûr qu'il m'ait cru.


— Que lui avez-vous dit ?


— Ce que je croyais. Ce que je crois encore. Que ce
n'était pas l'argent… Aucune somme d'argent n'aurait pu vous pousser à le faire…
ce devait être autre chose. Je crois que vous l'avez fait pour la même raison
qui en a conduit tant d'autres à accepter Méduse voilà onze ans. Pour passer
l'éponge sur un coin du passé, pour pouvoir retourner à quelque chose qu'on
avait autrefois et dont l'accès vous était interdit. Je ne sais pas, bien sûr,
et je ne m'attends pas à ce que vous me le confirmiez, mais voilà ce que je crois.


— Il est possible que vous ayez raison, dit Jason,
retenant son souffle, la fraîche brise du soulagement venant dissiper les
brumes. Ça se tenait. On envoyait un message. C'était peut-être ça. Trouver
le message. Trouver l'expéditeur. Treadstone !


« Ce qui nous ramène, poursuivit Danjou, aux histoires
sur Delta. Qui était-il ? Qu'était-il ? Cet homme instruit, étrangement
silencieux, qui dans la jungle pouvait se transformer en une arme mortelle. Qui
se dépassait et qui amenait les autres à se dépasser au-delà du supportable
sans cause aucune. Nous n'avons jamais compris.


— Ça n'a jamais été nécessaire. Y a-t-il autre chose
que vous puissiez me dire ? Connaissez-vous l'emplacement exact de Treadstone ?


— Certainement. Je l'ai appris de Bergeron. Un hôtel
particulier de New York, sur la 71e Rue est. Numéro 139. Ça n'est
pas exact ?


— Peut-être… Rien d'autre ?


— Seulement ce que vous savez de toute évidence, et
dont la stratégie, j'en conviens, m'échappe.


— Et c'est ?


— Que les Américains croient qu'on vous a retourné.
Pour être plus précis, ils veulent que Carlos pense qu'ils croient qu'on vous a
retourné.


— Pourquoi ? » Il était plus près. C'était
là.


« L'histoire est une longue période de silence coïncidant
avec l'inaction de Caïn. Plus une histoire de fonds volés, mais surtout le
silence. »


C'était ça. Le message. Le silence. Les mois à Port-Noir. La
folie à Zurich, la démence à Paris. Personne ne pouvait savoir ce qui s'était
passé. On lui disait de venir. De faire surface. Tu avais raison, Marie, mon
amour, mon très cher amour. Tu avais raison depuis le début.


« Rien d'autre, alors ? demanda Bourne,
s'efforçant de maîtriser l'impatience dans sa voix, alors qu'il brûlait
maintenant, comme jamais cela ne lui était arrivé, de retourner auprès de
Marie.


— C'est tout ce que je sais… mais comprenez, je vous en
prie, on ne m'en a jamais dit plus. On m'a fait venir à cause de ce que je sais
de Méduse – et il a été établi que Caïn avait appartenu à Méduse – mais
je n'ai jamais fait partie des intimes de Carlos.


— Vous étiez assez près. Je vous remercie. »


Jason posa quelques billets sur la table et se mit à les
faire glisser vers son interlocuteur. « Il y a une chose, ajouta Danjou.
Je ne suis pas sûr que ça ait de l'importance au point où nous en sommes, mais
ils savent que votre nom n'est pas Jason Bourne.


— Quoi ?


— 25 mars. Vous ne vous souvenez pas, Delta ?
C'est dans deux jours, et la date est très importante pour Carlos. La nouvelle
s'est répandue. Il veut votre cadavre le 25. Il veut le livrer aux Américains ce
jour-là.


— Qu'est-ce que vous cherchez à dire ?


— Le 25 mars 1968, Jason Bourne a été exécuté à Tam
Quan. C'est vous qui l'avez exécuté. »
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Elle ouvrit la porte et un moment il resta planté là à la
regarder, à regarder les grands yeux bruns qui scrutaient son visage, des yeux
apeurés mais curieux. Elle savait. Pas la réponse, mais qu'il y avait bien une
réponse, et qu'il était revenu lui dire ce que c'était. Il entra dans la
chambre ; elle referma la porte. « C'est arrivé, dit-elle.


— C'est arrivé. (Bourne se retourna et lui tendit les
bras. Elle vint se blottir contre lui et ils s'étreignirent, leur silence en
disant plus que tous les mots.) Tu avais raison, finit-il par murmurer, les
lèvres contre la douceur de ses cheveux. Il y a beaucoup de choses que je ne
sais pas – que je ne saurai peut-être jamais – mais tu avais raison.
Je ne suis pas Caïn, parce qu'il n'y a pas de Caïn, et il n'y en a jamais eu.
Pas le Caïn dont ils parlent. Il n'a jamais existé. C'est un mythe inventé pour
débusquer Carlos. Je suis cette création. Un homme de l'opération Méduse appelé
Delta a accepté de devenir un mensonge du nom de Caïn. Et je suis cet homme-là. »


Elle recula un peu, mais sans le lâcher. « Caïn est
pour Charlie… fit-elle doucement.


— Et Delta est pour Caïn, compléta Jason. Tu m'as
entendu le dire ?


Marie acquiesça. Oui. Une nuit, dans la chambre en Suisse,
tu as crié dans ton sommeil. Tu n'as jamais parlé de Carlos ; rien que de
Caïn… De Delta. Je t'ai dit quelque chose à ce propos le lendemain matin, mais
tu ne m'as pas répondu. Tu t'es contenté de regarder par la fenêtre.


— Parce que je ne comprenais pas. Je ne comprends toujours
pas, mais je l'accepte. Ça explique tant de choses. »


De nouveau, elle hocha la tête. « Le provocateur. Les
mots de code que tu utilises, les phrases bizarres, les impressions. Mais
pourquoi ? Pourquoi toi ?


« Pour éponger quelque chose dans le passé. C'est ce
qu'il a dit.


— Qui a dit cela ?


— Danjou.


— L'homme qui était sur le perron du parc Monceau ?
Le standardiste ?


— L'homme de Méduse. Je l'ai connu à Méduse.


— Qu'est-ce qu'il a dit ? »


Bourne lui raconta. Et tandis qu'il parlait, il retrouvait
chez elle le soulagement qu'il avait éprouvé lui-même. Il y avait une lumière
dans ses yeux, une palpitation dans son cou, comme si la joie pure montait de
sa gorge. On aurait dit qu'elle pouvait à peine attendre qu'il eût terminé pour
pouvoir le reprendre dans ses bras.


« Jason ! cria-t-elle en lui prenant le visage à
deux mains. Chéri, mon chéri ! Mon ami m'est revenu ! C'est tout ce
que nous savions, tout ce que nous sentions !


— Pas tout à fait, dit-il en lui caressant la joue.
Pour toi je suis Jason, pour moi Bourne, parce que c'est le nom qu'on m'a donné
et qu'il faut bien que je l'utilise puisque je n'en ai pas d'autre. Mais ça
n'est pas le mien.


— C'est une invention ?


— Non, il a bien existé. Il paraît que je l'ai tué dans
un endroit qui s'appelle Tam Quan. »


Elle lui lâcha le visage, ses mains glissant jusqu'à ses
épaules, refusant de le laisser partir. « Il devait bien y avoir une raison.


— Je l'espère. Je n'en sais rien ? C'est peut-être
ça, ce que j'essaie d'éponger.


— Peu importe, dit-elle en le lâchant. C'est du passé,
ça remonte à plus de dix ans. Tout ce qui compte maintenant, c'est que tu
contactes l'homme de Treadstone, parce que, eux, essaient de te joindre.


— Danjou a dit que le bruit courait que les Américains
croient qu'on m'a retourné. Pas de nouvelles de moi depuis plus de six mois,
des millions retirés à Zurich. Ils doivent penser que je suis l'erreur la plus
coûteuse qu'ils aient jamais commise.


— Tu peux expliquer ce qui c'est passé. Tu n'as pas
délibérément rompu ton contrat ; d'un autre coté tu ne peux pas continuer.
C'est impossible. Tout l'entrainement que tu as reçu ne signifie rien pour toi.
Ça n'est là que par fragments : des images et des phrases que tu ne peux
rattacher à rien. Les gens que tu es censé connaître, tu ne les connais pas. Ce
sont des visages sans nom, sans raison d'être là où ils se trouvent ni ce
qu'ils sont. »


Bourne ôta son manteau et retira le pistolet passé à sa ceinture.
Il examina le cylindre du silencieux : la vilaine extension perforée du
canon qui réduisait le nombre des décibels à un crachement étouffé. Ça
l'écœurait. Il s'approcha de la commode, mit l'arme dans un tiroir et le
referma. Il se cramponna un moment aux poignées, son regard se tournant vers la
glace, vers le visage, dans le miroir, qui n'avait pas de nom.


« Qu'est-ce que je vais leur dire ? demanda-t-il.
Ici Jason Bourne. Bien sûr, je sais que ça n'est pas mon nom parce que j'ai tué
un homme qui s'appelle Jason Bourne, mais c'est celui que vous m'avez donné… je
suis navré, messieurs, mais il m'est arrivé quelque chose sur le chemin de
Marseille. J'ai perdu quelque chose – rien sur quoi vous puissiez mettre
un prix – juste ma mémoire. Il me semble bien que nous avons conclu un
accord, mais je ne me souviens pas de ce que c'est, à part des phrases idiotes
comme “prendre Carlos !” et “piéger Carlos !” Et je ne sais quoi à
propos de Delta qui est Caïn et Caïn qui est censé remplacer Charlie et Charlie
qui est vraiment Carlos. Des choses comme ça, qui peuvent vous amener à penser
que je n'ai pas perdu la mémoire. Vous pourriez même vous dire : En voilà
un salopard. Mettons-le pour une vingtaine d'années dans un cul-de-basse-fosse.
Non seulement il nous a roulés mais, ce qui est pire, il pourrait se révéler
fichtrement embarrassant. (Bourne se détourna du miroir pour regarder Marie.)
Je ne plaisante pas. Qu'est-ce que je vais dire ?


— La vérité, répondit-elle. Ils l'accepteront. Ils
t'ont envoyé un message ; ils essaient de te contacter. En ce qui concerne
ton silence de six mois, câble à Washburn à Port-Noir. Il a conservé des notes –
des notes abondantes et détaillées.


— Il ne répondra peut-être pas. Nous avions fait un
marché. Pour m'avoir remis sur pied, il devait recevoir un cinquième de
l'argent de Zurich, sans qu'on puisse en suivre la trace jusqu'à lui. Je lui ai
envoyé un million de dollars.


— Tu crois que ça l'empêcherait de t'aider ? »


Jason resta silencieux. « Peut-être n'est-il pas capable
de s'aider lui-même. Il a un problème : c'est un ivrogne. Pas un buveur.
Un ivrogne. De la pire espèce : il le sait et il aime ça. Combien de temps
peut-il vivre avec un million de dollars ? Mieux : combien de temps
crois-tu que ces pirates des quais le laisseront vivre dès l'instant où ils
sauront ?


— Tu peux toujours prouver que tu étais là-bas. Que tu
étais malade, isolé. Que tu n'étais en contact avec personne.


— Comment les hommes de Treadstone peuvent-ils en être
sûrs ? À leurs yeux, je suis une encyclopédie ambulante de secrets d'Etat.
Il le fallait bien pour faire ce que j'ai fait. Comment peuvent-ils être
certains que je n'ai pas parlé aux gens que je ne devais pas approcher ?


— Dis-leur d'envoyer une équipe à Port-Noir.


— Elle sera accueillie par le silence et les regards
vides. J'ai quitté cette île au milieu de la nuit avec la moitié des gens des
docks me poursuivant avec des crochets. Si jamais quelqu'un, là-bas, a tiré de
l'argent de Washburn, il fera le rapprochement et tournera les talons.


— Jason, je ne sais pas où tu veux en venir. Tu as ta
réponse, la solution que tu cherchais depuis que tu as repris connaissance ce
matin-là à Port-Noir. Que veux-tu de plus ?


— Je veux être prudent, voilà tout, dit Jason d'un ton
sec. J'ai envie de regarder avant de sauter et d'être bien sûr de mes arrières :
je n'ai pas envie de jouer les dix petits nègres à moi tout seul. Qu'est-ce que
tu dis de ça comme mémoire ? »


Il criait ; il s'arrêta. Marie traversa la chambre pour
venir se planter devant lui. « C'est très bien. Mais ça n'est pas ça,
n'est-ce pas ? Je veux dire : être prudent.


— Non, ça n'est pas ça, fit Jason en secouant la tête.
À chaque pas j'ai eu peur, peur de ce que j'avais appris. Maintenant je suis au
bout, j'ai plus peur que jamais. Si je ne suis pas Jason Bourne, qui suis-je
vraiment ? Qu'est-ce que j'ai laissé là-bas ? Est-ce que tu y as
pensé ?


— Dans toutes ses ramifications, mon chéri. Dans une certaine
mesure, j'ai bien plus peur que toi. Mais je ne pense pas que ça puisse nous
arrêter. Je le voudrais bien, mais je sais que ça n'est pas possible.


 


 


À l'ambassade des États-Unis, avenue Gabriel, l'attaché entra
dans le bureau du premier secrétaire et referma la porte. L'homme assis
derrière la table de travail leva les yeux.


« Vous êtes sûr que c'est lui ?


— Je suis seulement sûr qu'il a utilisé les mots clefs,
dit l'attaché en s'approchant du bureau, une fiche bordée de rouge à la main.
Voici le message, reprit-il en tendant la carte au premier secrétaire. J'ai
vérifié les mots qu'il a utilisés, et si ce message est exact, je dirais que
c'est bien lui. »


L'homme inspecta la fiche. « Quand a-t-il utilisé le
nom de Treadstone ?


— Seulement après que je l'eus convaincu qu'il n'allait
parler avec personne des services de renseignement américains avant de me
donner une fichtrement bonne raison. À mon avis, il croyait que j'allais sauter
au plafond lorsqu'il a dit qu'il était Jason Bourne. Quand je lui ai simplement
demandé ce que je pouvais faire pour lui, il a paru paralysé, presque sur le
point de me raccrocher au nez.


— Il n'a pas dit qu'il était recherché ?


— J'attendais ça, mais il n'en a jamais parlé. Le
message est pourtant clair : « Officier grande expérience terrain.
Peut-être transfuge ou détenu par « ennemi. » Il n'a rien dit.


— Alors peut-être que ça n'est pas lui.


— Pourtant, le reste concorde. Il a bien dit que
Washington le recherchait depuis plus de six mois. C'est alors qu'il a utilisé
le nom de Treadstone. Il m'a dit qu'il était de Treadstone : c'est censé
être le détonateur. Il m'a dit aussi de relayer les mots de code Delta, Caïn et
Méduse. Les deux premiers sont sur l'avis de recherche, je les ai vérifiés.
Méduse, je ne sais pas ce que ça veut dire.


— Je ne sais rien de tout ce que ça veut dire, dit le
premier secrétaire. Sauf que mes instructions sont de me précipiter aux
transmissions, d'obtenir en priorité une ligne avec brouillage électronique
pour Langley, et de contacter directement un type de là-bas du nom de Conklin.
Lui, j'en ai entendu parler : une espèce d'enfant de salaud qui s'est fait
péter le pied sur une mine il y a dix ou douze ans au Viêt-Nam. Il manipule
toutes sortes de commandes à la Compagnie. Et puis il a survécu aux purges, ce
qui me donne à penser que c'est un homme qu'on ne veut pas voir traîner dans
les rues à la recherche d'une situation. Ou d'un éditeur.


— Qui croyez-vous que soit ce Bourne ? demanda
l'attaché. Durant mes huit années hors des États-Unis, je n'ai jamais vu une
chasse aussi concentrée mais aussi désorganisée pour récupérer quelqu'un.


— C'est un type qu'ils tiennent beaucoup à retrouver.
(Le premier secrétaire se leva.) Merci. Je vais dire à Washington comme vous
avez bien mené ça. Quel est le programme maintenant ? Je ne pense pas
qu'il vous ait donné un numéro de téléphone.


— Pas question. Il voulait rappeler dans un quart
d'heure, mais j'ai joué le bureaucrate harassé. Je lui ai dit de me rappeler
dans environ une heure. Ça fait après cinq heures, comme ça nous pourrions
gagner encore une heure ou deux en faisant répondre que je suis sorti dîner.


— Je n'en suis pas sûr. Nous ne pouvons pas prendre le
risque de le perdre. Je vais laisser Conklin dresser le plan de chasse. C'est
lui l'officier traitant dans cette affaire. Personne ne fait un geste à propos
de Bourne sans son autorisation. »


 


 


Alexander Conklin était assis à sa table dans son bureau aux
murs blancs de Langley, en Virginie, et il écoutait l'homme de l'ambassade à
Paris. Il était convaincu ; c'était bien Delta. La référence à Méduse en
était la preuve, car c'était un nom que personne ne connaîtrait sauf Delta.
Le salaud ! Il jouait l'agent égaré, ses officiers traitants au téléphone
de Treadstone et ne réagissant pas aux mots de code appropriés – quels
qu'ils fussent – parce que les morts ne pouvaient pas parler. Il utilisait
l'omission pour se dédouaner ! Le culot de ce salaud était incroyable. Le salaud,
le salaud !


Tuer les officiers traitants et se servir des meurtres pour
faire cesser la poursuite. Toutes les poursuites. Combien d'hommes l'avaient
fait avant, songea Alexander Conklin. Lui l'avait fait. Il y avait jadis un
officier traitant dans les collines de Houng Khe, un dément qui donnait des
ordres déments, vouant à une mort certaine une douzaine d'équipes d'hommes de
Méduse dans une poursuite insensée. Un jeune officier de renseignement du nom
de Conklin s'était glissé jusqu'au camp de base de Kilo avec un fusil
nord-vietnamien, de fabrication russe et il avait tiré deux balles dans la tête
du dément. Il y avait eu quelques lamentations et des mesures de sécurité plus
sévères, mais on avait arrêté la poursuite.


Seulement on n'avait pas trouvé de fragments de verre dans
les sentiers de la jungle du camp de base de Kilo. Des fragments avec des
empreintes qui identifiaient de façon irréfutable le tireur comme une recrue
européenne de l'opération Méduse elle-même. Alors qu'on avait trouvé de tels
fragments dans la maison de la 71e Rue, le tueur ne le savait pas :
Delta ne le savait pas.


« À un moment, nous nous sommes sérieusement demandé si
c'était bien lui, dit le premier secrétaire d'ambassade, qui parlait beaucoup,
comme pour meubler le brusque silence du côté de Washington. Un officier ayant
une grande expérience du terrain aurait dit à l'attaché de vérifier qu'il y
avait un avis de recherche, mais l'homme n'en n'a rien fait.


— Une négligence, répondit Conklin, ses pensées
revenant à la brutale énigme de Delta-Caïn. Quels sont les arrangements ?


— Bourne a tout d'abord insisté pour rappeler dans un
quart d'heure, mais j'ai donné des instructions à mes subalternes de le faire
traîner. Par exemple, nous pourrions utiliser l'heure du dîner… »


L'homme de l'ambassade s'assurait qu'un des chefs de la
Compagnie à Washington avait bien conscience de l'habileté de ses manœuvres.
Cela se prolongea une bonne minute ; Conklin connaissait ce refrain-là par
cœur.


Delta. Pourquoi s'était-il laissé retourner ? La
folie avait dû lui ronger la tête, ne laissant que les instincts de survie. Il
avait traîné ses guêtres trop longtemps ; il savait que tôt ou tard on le retrouverait,
on l'abattrait. Il n'y avait jamais d'alternative : il avait compris cela
dès l'instant où il avait changé de camp – où il avait craqué – Dieu
sait ce qui lui était arrivé. Il n'avait nulle part où se cacher ; on le
traquait dans le monde entier. Il ne pouvait jamais savoir qui risquait de
jaillir de l'ombre pour mettre fin à ses jours. C'était une chose avec laquelle
ils vivaient tous, l'argument le plus fort contre le retournement. Alors il fallait
trouver une autre solution : survivre. Le Caïn de la Bible avait été le
premier à commettre le fratricide. Le nom mythique avait-il déclenché cette
absurde décision, toute cette stratégie ? Etait-ce aussi simple que ça ?
Dieu sait que c'était la parfaite solution. Les tuer tous, tuer son frère.


Webb disparu, le Moine disparu, le Yachtsman et sa femme…
qui pourrait nier les instructions reçues par Delta, puisque ces quatre-là
étaient les seuls à lui en transmettre ? Il avait manipulé des millions et
les avait distribués selon les ordres. À des destinataires aveugles dont il
avait supposé qu'ils étaient essentiels à la stratégie du Moine. Qui était
Delta pour mettre en doute les décisions du Moine ? Le créateur de Méduse,
le génie qui l'avait recruté et créé. Caïn.


La solution parfaite. Pour être tout à fait convaincante,
tout ce qu'il fallait, c'était la mort d'un frère, suivie des manifestations de
chagrin appropriées. Le jugement officiel tomberait alors. Carlos avait
infiltré et brisé Treadstone. L'assassin avait gagné, Treadstone était fini. Le
salaud !


« … il m'a donc semblé que le plan de chasse devait
venir de vous. »


Le premier secrétaire à Paris en avait terminé. C'était un
con, mais Conklin avait besoin de lui ; il fallait qu'on entende un air
pendant qu'on en jouait un autre.


« Vous avez bien fait, dit l'homme de Langley. Je vais
dire à nos gens ici combien vous avez bien manœuvré. Vous avez eu tout à fait
raison ; il nous faut du temps, mais Bourne ne s'en rend pas compte. Nous
ne pouvons pas le lui dire non plus, ce qui complique encore les choses. Cette
conversation n'est pas enregistrée, je peux donc parler en conséquence ?


— Bien sûr.


— Bourne est sous pression. Il a été… détenu…
pour une longue période. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Les Soviétiques ?


— La Lubyanka. Son trajet a été tracé grâce à une
comptabilité en partie double. Vous connaissez l'expression ?


— Oui, parfaitement. Moscou croit qu'il travaille maintenant
pour eux.


— C'est ce qu'ils croient. (Conklin marqua un temps.)
Et nous ne sommes pas sûrs. Il se passe de drôles de choses à la Lubyanka. »


Le premier secrétaire émit un petit sifflement. « Fichtre.
Comment allez-vous prendre une décision ?


— Avec votre aide. Mais la priorité d'ultra-secret est
si élevée que ça dépasse l'ambassade, même le niveau de l'ambassadeur. Vous
êtes sur place ; vous avez été contacté. Vous pouvez accepter cette situation
ou non, ça dépend de vous. Si c'est oui, je pense que des félicitations
pourraient venir directement du Bureau ovale. »


Conklin entendit son interlocuteur à Paris reprendre son
souffle. « Bien sûr, je ferai tout ce que je peux. Vous n'avez qu'à
parler.


— Vous l'avez déjà fait. Nous voulons le faire traîner.
Lorsqu'il rappellera, parlez-lui vous-même.


— Naturellement, fit l'homme de l'ambassade.


— Dites-lui que vous avez relayé les codes. Dites-lui
que Washington envoie par avion militaire un officier traitant de Treadstone.
Dites qu'on tient à ce qu'il ne se montre pas et surtout pas à l'ambassade ;
que tous les itinéraires sont surveillés. Demandez-lui s'il veut une protection
et si oui, tâchez de savoir où il veut que ça commence. Mais n'envoyez personne ;
quand vous me reparlerez, j'aurai été en contact avec quelqu'un là-bas. Je vous
donnerai un nom et puis un repère que vous pourrez lui donner.


— Un repère ?


— Une identification visuelle. Quelque chose ou
quelqu'un qu'il puisse reconnaître.


— Un de vos hommes ?


— Oui, nous estimons que c'est mieux ainsi. À part
vous, inutile de mêler l'ambassade à cette affaire. En fait, il est indispensable
de ne pas le faire, aussi toutes les conversations que vous aurez ne doivent
figurer dans aucun registre.


— Je peux veiller à cela, dit le premier secrétaire. Mais
comment l'unique conversation que je vais avoir avec lui va-t-elle vous aider à
décider s'il a été retourné ou non ?


— Parce qu'il n'y en aura pas qu'une ; ce sera
plus près de dix.


— Dix ?


— Exactement. Vos instructions pour Bourne – venant
de nous par votre truchement – sont qu'il doit vous téléphoner toutes les
heures pour confirmer qu'il est en sûreté. Jusqu'à la dernière fois où vous lui
direz que l'officier de Treadstone est arrivé à Paris et va le rencontrer.


— Ça servira à quoi ? demanda l'homme de l'ambassade.


— Il n'arrêtera pas de se déplacer… s'il n'est pas des
nôtres. Il y a une demi-douzaine d'agents soviétiques bien infiltrés et connus
à Paris, tous avec des téléphones sur table d'écoute. S'il travaille pour Moscou,
il y a des chances pour qu'il utilise au moins un de ces numéros. Nous serons
aux aguets. Et si c'est ainsi que tournent les choses, je crois que jusqu'à la
fin de vos jours vous vous souviendrez de la fois où vous avez passé toute la
nuit à l'ambassade. Les félicitations présidentielles ont le chic pour
faciliter la carrière d'un homme. Bien sûr, vous n'avez pas beaucoup plus haut
à aller…


— Il y a plus haut, monsieur Conklin », lança le
Premier secrétaire.


La conversation était terminée ; l'homme de l'ambassade
rappellerait après avoir eu des nouvelles de Bourne. Conklin se leva de son
fauteuil et boitilla jusqu'à un classeur métallique gris posé contre le mur. Il
ouvrit le compartiment du haut. À l'intérieur se trouvait un dossier contenant
une enveloppe scellée renfermant les noms et les adresses d'hommes qu'on
pouvait appeler en cas d'urgence. Ils avaient jadis été de bons et loyaux
serviteurs qui, pour une raison ou pour une autre, ne pouvaient plus émarger
officiellement à un budget de Washington. Dans tous les cas il avait fallu les
retirer de la scène officielle, leur donner de nouvelles identités : pour
ceux qui pratiquaient couramment d'autres langues, on leur avait fréquemment
fait donner une autre nationalité par des gouvernements étrangers
compréhensifs. Ils avaient simplement disparu.


C'étaient les proscrits, des hommes qui étaient allés
au-delà des lois au service de leurs pays, qui avaient souvent tué dans
l'intérêt de leur pays. Mais leur patrie ne pouvait tolérer leur existence
officielle ; leurs couvertures avaient été dévoilées, leurs actions
étalées au grand jour. Pourtant, on pouvait compter sur eux. Des fonds étaient
sans cesse acheminés vers des comptes échappant à toute surveillance officielle,
les versements se faisant suivant certaines conditions.


Conklin rapporta l'enveloppe jusqu'à son bureau et rompit le
cachet qui fermait l'enveloppe ; elle serait rescellée. Il y avait un
homme à Paris, un homme dévoué qui avait gravi les échelons du corps des
officiers de renseignement, qui s'était retrouvé lieutenant-colonel à
trente-cinq ans. On pouvait compter sur lui ; il comprenait les priorités nationales.
Voilà douze ans, il avait tué un opérateur d'actualités gauchiste dans un
village des environs de Hué.


Trois minutes plus tard, il avait l'homme au téléphone, sans
que l'appel eût été enregistré, sans qu'il laissât la moindre trace. On donna à
l'ancien officier un nom et un bref résumé d'une carrière de transfuge, y compris
un voyage clandestin aux États-Unis au cours duquel l'homme en question en
mission spéciale avait éliminé ses officiers traitants.


« Un retournement ? demanda l'homme de
Paris-Moscou ?


— Non, ce ne sont pas les Soviétiques, répondit Conklin
qui savait que si Delta réclamait protection, il y aurait des conversations
entre les deux hommes.


— C'était une infiltration à long terme pour prendre
Carlos au piège.


— L'assassin ?


— C'est exact.


— Vous pouvez toujours dire que ça n'est pas Moscou,
mais vous ne me convaincrez pas. Carlos a été entraîné à Novgorod et, pour moi,
il est toujours un tueur à gages à la solde du K.G.B.


— Peut-être. Nous n'avons pas beaucoup de détails, mais
qu'il suffise de dire que nous sommes convaincus que notre homme a été achevé ;
il a empoché quelques millions et il veut un passeport libre de toute attache.


— Alors, il a liquidé les officiers traitants et les
indices désignent Carlos, ce qui ne veut rien dire du tout sinon que ça lui
donne l'occasion de liquider quelqu'un de plus.


— Voilà. Nous voulons jouer cette carte, le laisser
croire qu'il a les coudées franches. Mieux, nous aimerions un aveu, le moindre
renseignement que nous puissions recueillir, c'est la raison pour laquelle je
vais là-bas. Mais la priorité absolue, c'est de le retirer de la circulation.
Trop de gens, dans trop d'endroits, ont été compromis pour le mettre là où il
est. Pouvez-vous nous aider ? Il y aura une prime.


— Avec plaisir. Et gardez la prime, j'ai horreur des
salauds dans son genre. Ils grillent des réseaux entiers.


— Il faut que vous montiez votre coup avec soin :
il est très fort. Je vous conseillerais du soutien, au moins un homme.


— J'en ai un à Saint-Gervais qui en vaut cinq. Il est
libre.


— Engagez-le. Voici les détails. L'officier traitant à
Paris est un aveugle à l'ambassade. Il ne sait rien mais il est en communication
avec Bourne et peut réclamer protection pour lui.


— Je jouerai le jeu, dit l'ancien officier de renseignement.
Allez-y.


— Il n'y a pas grand-chose d'autre pour l'instant. Je
vais prendre un Jet à Andrews. Je pense arriver à Paris entre onze heures et
minuit heure locale. Je veux voir Bourne dans l'heure qui suit et être de
retour ici à Washington pour demain. C'est serré mais il faut que ce soit comme
ça.


— Alors, ce sera comme va.


— L'aveugle à l'ambassade est le premier secrétaire. Il
s'appelle… »


Conklin lui donna les autres précisions et les deux hommes
mirent au point des chiffres de base pour leur premier contact à Paris. Des
mots de code qui diraient à l'homme de la Central Intelligence Agency s'il y
avait ou non problème lorsqu'ils parleraient. Conklin raccrocha. Tout était en
mouvement exactement comme Delta devait s'y attendre. Les héritiers de
Treadstone suivraient leur bible et leur bible était précise quand il s'agissait
de stratégies et de stratèges liquidés. Il fallait tout dissoudre, tout couper,
ne permettre aucun lien officiel, aucune reconnaissance. Les stratégies et les
stratèges qui avaient échoué étaient une gêne pour Washington. Et depuis ces
premières manipulations, Treadstone 71 avait usé et abusé des principales
unités de la communauté du renseignement aux États-Unis sans parler de quelques
gouvernements étrangers. Pour toucher aux survivants, il faudrait de très
longues pincettes.


Delta savait tout cela, et parce qu'il avait lui-même
anéanti Treadstone, il calculerait les précautions, les prévoirait, il serait
inquiet s'il ne les décelait pas. Et lorsqu'il serait confronté avec les faits,
il réagirait avec une feinte fureur et une angoisse simulée à la violence qui
s'était déchaînée dans la 71e Rue. Alexander Conklin écouterait avec
toute sa puissance de concentration, s'efforçant de percevoir un accent de sincérité,
ou même l'esquisse d'une explication raisonnable, mais il savait qu'il n'entendait
rien de cela. Des morceaux de verre cassé ne pouvaient pas traverser tout seuls
l'Atlantique juste pour être dissimulés sous une lourde tenture dans un hôtel particulier
de Manhattan, et des empreintes digitales étaient une preuve plus exacte de la
présence d'un homme sur des lieux que n'importe quelle photographie. Il n'y
avait aucun moyen de les falsifier.


Conklin accorderait deux minutes à Delta pour dire tout ce
qui viendrait à son esprit agile. Il écouterait, et puis il presserait la détente.
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« Pourquoi font-il ça ? » demanda Jason,
assis auprès de Marie dans le café encombré. C'était le cinquième coup de
téléphone qu'il donnait, cinq heures après avoir contacté l'ambassade. « Ils
veulent que je continue à courir. Ils me forcent à courir, et je ne sais pas
pourquoi.


— C'est toi qui te forces, dit Marie. Tu aurais pu
téléphoner de la chambre.


— Non, je ne pouvais pas. Pour une raison quelconque,
ils tiennent à ce que je le sache. Chaque fois que j'appelle, cet enfant de
salaud me demande où je suis maintenant, si je suis « en sécurité » ?
Quelle phrase idiote, « en sécurité ». Mais il dit autre chose. Il me
précise que chaque contact doit être pris d'un endroit différent, si bien que
personne à l'extérieur ni à l'intérieur ne puisse retrouver ma trace à un téléphone,
à une adresse. Ils ne veulent pas m'avoir en prison, mais ils me veulent en
laisse. Ils me veulent, mais ils ont peur de moi ; tout cela ne rime à
rien !


— Est-ce que tu ne pourrais pas imaginer tout ça ?
Personne ne t'a rien dit qui ressemble de loin à cela.


— Ça n'était pas la peine. C'est dans ce qu'ils n'ont pas
dit. Pourquoi ne m'ont-ils pas tout simplement demandé de venir directement à
l'ambassade ? Pourquoi ne me l'ont-ils pas ordonné ? Personne ne pourrait
me toucher là-bas : c'est territoire américain. Ils ne l'ont pas fait.


— Les Russes ont surveillé. On te l'a dit.


— Tu sais, j'ai accepté ça – aveuglément – jusqu'à
il y a environ trente secondes quand l'idée m'est venue : par qui ? Qui
surveille les rues ?


— De toute évidence, Carlos. Ses hommes.


— Tu le sais et je le sais – en tout cas on peut le
supposer – mais eux ne le savent pas. Je peux fort bien ne pas savoir qui
diable je suis ni d'où je viens mais je sais ce qui m'est arrivé depuis
vingt-quatre heures. Eux pas.


— Ils pourraient le supposer aussi, non ? Ils
auraient pu repérer des hommes bizarres dans des voitures ou plantés trop
longtemps au même endroit, de façon trop visible.


— Carlos est plus malin que ça. Et il y a des tas de
façons pour un véhicule déterminé de franchir rapidement les grilles d'une
ambassade. Dans le monde entier, les contingents de marines sont entraînés à
cela.


— Je te crois.


— Mais ils ne l'ont pas fait ; ils ne l'ont même
pas proposé. Non, ils me font traîner, ils me mènent en bateau. Bon sang,
pourquoi ?


— Tu l'as dit toi-même, Jason. Voilà six mois qu'ils
n'ont pas eu de tes nouvelles. Ils sont très prudents.


— Pourquoi de cette façon ? Ils me font franchir
ces grilles, et ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent. Ils me contrôlent.
Ils peuvent m'accueillir à bras ouverts ou me jeter dans une cellule. Au lieu
de cela, ils ne veulent pas me toucher, mais ils ne veulent pas me perdre non
plus.


— Ils attendent l'homme qui vient de Washington.


— Quel meilleur endroit pour l'attendre que l'ambassade ?
(Bourne repoussa sa chaise.) Il y a quelque chose qui cloche. Partons d'ici. »


 


 


Il avait fallu exactement six heures et douze minutes à
Alexander Conklin, héritier de Treadstone, pour traverser l'Atlantique. Au
retour, il prendrait le premier Concorde au départ de Paris le matin, arriverait
à Dulles vers sept heures trente, heure de Washington, et serait à Langley à
neuf heures. Si quelqu'un essayait de lui téléphoner ou lui demandait où il
avait passé la nuit, un commandant complaisant du Pentagone fournirait une fausse
réponse. Et un premier secrétaire à l'ambassade à Paris s'entendrait dire que
s'il mentionnait jamais avoir eu la moindre conversation avec l'homme de
Langley, il se retrouverait au plus bas niveau des attachés d'ambassade et affecté
à un nouveau poste en Terre de Feu. C'était garanti.


Conklin se dirigea droit vers une rangée de téléphones
publics et appela l'ambassade. Le premier secrétaire avait le sentiment de la
mission accomplie.


« Tout se passe conformément au programme, Conklin »,
dit l'homme de l'ambassade, l'absence du monsieur qu'il employait précédemment
marquant ainsi qu'il se considérait maintenant comme un égal. L'homme de la
Compagnie était à Paris maintenant, et ce n'était pas son terrain. « Bourne
est nerveux. Et durant notre dernière communication, il m'a demandé à plusieurs
reprises pourquoi on ne lui demandait pas de venir.


— Ah ! oui ? »


Tout d'abord Conklin fut surpris ; puis il comprit.
Delta feignait les réactions d'un homme qui ne savait rien des événements de la
71e Rue. Si on lui avait dit de venir à l'ambassade, il aurait filé.
Mais il savait à quoi s'en tenir : pas question de liens officiels.
Treadstone était l'anathème, une stratégie discréditée, un embarras majeur. « Avez-vous
répété que les rues étaient surveillées ?


— Naturellement. Il m'a alors demandé qui les
surveillait. Vous vous rendez compte ?


— Très bien ? Qu'avez-vous répondu ?


— Qu'il le savait aussi bien que moi et que, tout bien
considéré, j'estimais qu'il était improductif de discuter ces questions-là par téléphone.


— Excellent.


— C'est ce qu'il m'a semblé.


— Qu'a-t-il répondu à cela ? Ça lui a suffi ?


— Bizarrement, oui. Il a dit « je vois. »
C'est tout.


— A-t-il changé d'avis et réclamé protection ?


— Il a continué à la refuser. Même quand j'ai insisté.
(Le premier secrétaire s'interrompit un instant.) Il ne veut pas qu'on le
surveille, c'est ça ? dit-il d'un ton complice.


— Non, en effet. Quand attendez-vous son prochain appel ?


— Dans un quart d'heure environ.


— Dites-lui que l'officier de Treadstone est arrivé.
(Conklin prit la carte dans sa poche : elle était pliée sur la feuille qui
l'intéressait, l'itinéraire marqué à l'encre bleue.) Dites-lui que le
rendez-vous a été fixé à une heure trente sur la route entre Chevreuse et
Rambouillet, à une dizaine de kilomètres au sud de Versailles, au cimetière de
la Noblesse.


— Une heure trente, la route entre Chevreuse et Rambouillet…
le cimetière. Il saura aller là-bas ?


— Il y est déjà allé. S'il dit qu'il prend un taxi,
conseillez-lui de prendre les précautions habituelles et de le renvoyer.


— Ça ne va pas paraître bizarre ? Je veux dire :
au chauffeur. C'est une drôle d'heure pour aller sur une tombe.


— Je vous ai dit de le lui conseiller. De toute évidence
il ne prendra pas un taxi.


— De toute évidence, s'empressa de dire le premier secrétaire,
comme s'il l'avait pensé tout de suite. Puisque je n'ai pas encore appelé votre
homme ici, faut-il que je lui téléphone maintenant pour lui annoncer votre
arrivée ?


— Je vais m'en occuper. Vous avez toujours son numéro ?


— Oui, bien sûr.


— Brûlez-le, ordonna Conklin. Avant qu'il ne vous
brûle. Je vous rappellerai dans vingt minutes. »


 


 


Un train passa en grondant au niveau inférieur du métro, les
vibrations ébranlant le quai. Bourne raccrocha le combiné du téléphone public fixé
au mur émaillé et garda un moment les yeux fixés sur le microphone. Une autre porte
venait de s'entrouvrir quelque part dans les lointains de son esprit, la
lumière trop éloignée, trop faible pour permettre de voir à l'intérieur.
Pourtant, il y avait des images. Sur la route de Rambouillet… derrière une
voûte en fer forgé… une colline en pente douce avec des monuments en marbre
blanc. Des croix – de grands, de très grands mausolées et des statues partout.
Le cimetière de la Noblesse. Un cimetière, mais bien plus qu'un lieu de repos
pour les morts. Un lieu de rendez-vous mais plus encore que cela. Un endroit où
des conversations se tenaient au milieu des enterrements et des cercueils qu'on
descendait dans les caveaux. Deux hommes vêtus de sombre, tout comme la foule
qui se pressait là, évoluant entre les membres du cortège jusqu'au moment où
ils se rencontraient et échangeaient les mots qu'ils avaient à se dire.


Il y avait un visage, mais il était brouillé, pas net ;
il ne voyait que les yeux. Et ce visage flou, ces yeux avaient un nom. David…
Abbott. Le Moine. L'homme qu'il connaissait mais sans le connaître. Le créateur
de Méduse et de Caïn.


Jason cligna des yeux à plusieurs reprises et secoua la tête
comme pour dissiper les brumes qui l'envahissaient. Il jeta un coup d'œil à
Marie, qui était à cinq mètres à sa gauche le long du mur, scrutant les
voyageurs sur le quai, à l'affût de quelqu'un qui peut-être le surveillait.
Mais ce n'était pas ce qu'elle faisait : elle le regardait, l'air
soucieux. Il lui fit un signe de tête pour la rassurer ; ce n'était pas un
mauvais moment pour lui. Au contraire, des images lui étaient venues. Il était
allé à ce cimetière ; d'une façon quelconque il le saurait. Il s'approcha
de Marie ; elle tourna les talons et se mit à marcher auprès de lui tandis
qu'ils se dirigeaient vers la sortie.


« Il est ici, fit Bourne. L'homme de Treadstone est
arrivé. Je dois le retrouver près de Rambouillet. Dans un cimetière.


— Quelle touche macabre ! Pourquoi un cimetière ?


— C'est censé me rassurer.


— Bonté divine, en quoi ?


— J'y suis déjà allé. J'ai rencontré des gens là-bas…
un homme. En me fixant ce rendez-vous – un rendez-vous insolite – l'homme
de Treadstone cherche à me dire qu'il dit vrai. »


Elle lui prit le bras tandis qu'ils montaient les marches
vers la rue. « Je veux aller avec toi.


— Désolé.


— Tu ne peux pas m'exclure !


— Il le faut, parce que je ne sais pas ce que je vais
trouver là-bas. Et si ce n'est pas ce que j'attends, j'aurai besoin de quelqu'un
auprès de moi.


— Chéri, ça ne rime à rien ! Je suis traquée par
la police. Si on me trouve, on me renverra à Zurich par le prochain avion ;
tu l'as dit toi-même. À quoi te servirais-je à Zurich.


— Pas toi. Villiers. Il a confiance en nous, en toi. Tu
peux le contacter si je ne suis pas rentré au lever du jour ou si je n'ai pas
téléphoné pour expliquer pourquoi. Il peut faire pas mal de bruit, et Dieu sait
qu'il y est prêt. C'est le seul soutien que nous ayons, le seul. Pour être plus
précis, c'est sa femme… par son intermédiaire. (Marie acquiesça, acceptant sa
logique.) Il est prêt, reconnut-elle. Comment vas-tu aller à Rambouillet ?


— Nous avons une voiture, tu te souviens ? Je vais
te raccompagner à l'hôtel, et puis aller au garage. »


 


 


Il pénétra dans l'ascenseur du vaste garage de Montmartre et
pressa le bouton du quatrième étage. Ses pensées étaient dans un cimetière
quelque part entre Chevreuse et Rambouillet, sur une route qu'il avait déjà
parcourue, mais dont il ne savait pas quand ni dans quel but. C'était pourquoi
il voulait se rendre là-bas maintenant, au lieu d'attendre que son arrivée
correspondît plus étroitement à l'heure du rendez-vous. Si les images qui lui
venaient à l'esprit n'étaient pas totalement déformées, c'était un énorme
cimetière. Où, précisément, au milieu de ces hectares de tombes et de statues
se trouvait le lieu de rendez-vous ? Il arriverait là-bas vers une heure,
en se laissant une demi-heure pour arpenter les allées en quête de deux phares
ou d'un signal. D'autres souvenirs lui reviendraient.


La porte de l'ascenseur s'ouvrit en grinçant. L'étage était
aux trois quarts empli de voitures, mais à part cela, désert. Jason essaya de
se rappeler où il avait garé la Renault ; c'était dans un coin reculé, il
se souvenait de cela, mais était-ce sur la droite ou sur la gauche ? Il
partit à tout hasard vers la gauche ; l'ascenseur se trouvait sur sa
gauche lorsqu'il avait amené la voiture quelques jours plus tôt. Il s'arrêta,
la logique l'orientant brusquement. L'ascenseur se trouvait sur sa gauche
lorsqu'il était entré, pas après qu'il eut garé la voiture ; à ce moment,
il était en diagonale sur sa droite. Il se retourna d'un mouvement rapide, ses
pensées toujours sur une route entre Chevreuse et Rambouillet.


Etait-ce ce changement de direction soudain inattendu ou
bien une surveillance inexperte, Bourne ne le savait pas et il ne prit pas le
temps d'y réfléchir. En tout cas, ce moment lui sauva la vie, de cela il était
certain. La tête d'un homme plongea derrière le capot d'une voiture dans la
seconde rangée sur sa droite ; cet homme le surveillait. Quelqu'un de plus
expérimenté se serait redressé, brandissant un trousseau de clefs qu'il aurait
pu ramasser par terre, ou aurait vérifié un balai d'essuie-glace, puis se
serait éloigné. La seule chose à ne pas faire, c'était ce que cet homme avait
fait : risquer d'être vu en plongeant pour échapper aux regards.


Jason ne changea pas son allure, ses pensées préoccupées par
ce développement nouveau. Qui était cet homme ? Comment l'avait-on
découvert ? Et puis les deux réponses étaient si claires, si évidentes
qu'il se sentit idiot. L'employé de la réception à l'Auberge du Coin.


Carlos avait été minutieux – comme il l'était toujours –
il avait examiné chaque détail de son échec. Et l'un de ces détails était un
employé de service au cours de cet échec. Il fallait parler à cet homme, le
questionner ; ce ne serait pas difficile. Il suffirait de montrer un
couteau ou un pistolet. Les renseignements se déverseraient des lèvres
tremblantes du veilleur de nuit et l'armée de Carlos recevrait l'ordre de se
répandre dans la ville, chaque arrondissement divisé en secteurs, à la
recherche d'une certaine Renault noire. Une recherche compliquée, mais pas
impossible, facilitée par le conducteur qui n'avait pas pris la peine de
changer les plaques de police. Depuis combien d'heures le garage était-il
surveillé ? Combien d'hommes y avait-il là ? À l'intérieur, à
l'extérieur ? Dans combien de temps d'autres arriveraient-ils ?
Carlos allait-il venir ?


Les questions étaient secondaires. Il fallait partir. Il
pouvait y réussir sans la voiture, peut-être, mais le fait de dépendre alors
d'arrangements inconnus pourrait le gêner : il avait besoin d'un moyen de
transport et il en avait besoin maintenant. Pas un taxi ne conduirait un
inconnu dans un cimetière à la lisière de Rambouillet à une heure du matin, et
il n'avait pas le temps de compter sur la possibilité de voler une voiture dans
la rue.


Il s'arrêta et prit dans sa poche des cigarettes et une allumette ;
puis, craquant une allumette, il rapprocha ses mains et pencha la tête pour en
protéger la flamme. Du coin de l'œil, il apercevait une silhouette :
carrée, trapue ; l'homme s'était de nouveau baissé, cette fois derrière le
coffre d'une voiture plus proche.


Jason s'accroupit, pivota sur sa gauche et plongea entre
deux voitures, amortissant sa chute des paumes de la main, effectuant sa
manœuvre dans un silence total. Il rampa autour des roues arrière de la voiture
qui était sur sa droite, bras et jambes travaillant rapidement, sans bruit,
pour s'engager dans l'étroite allée entre les véhicules, comme une araignée s'affairant
à traverser sa toile. Il était derrière l'homme maintenant ; il se glissa
vers l'aile et s'agenouilla, collant son visage au métal lisse de la
carrosserie et il regarda. L'homme à la forte corpulence était devant lui, bien
droit. De toute évidence, il était déconcerté, car il s'approcha d'un pas
hésitant de la Renault, le corps de nouveau courbé, clignotant pour regarder
par-delà le pare-brise. Ce qu'il vit l'effraya davantage encore : il n'y
avait rien, personne. Il eut un sursaut et Jason l'entendit prendre son souffle
avant de se mettre à courir. Il s'était fait rouler : il le savait et il
n'allait pas en attendre les conséquences – ce qui apprit autre chose à
Bourne. On avait donné à l'homme des précisions sur le conducteur de la
Renault, on lui avait expliqué le danger. L'homme se mit à courir vers la rampe
de sortie.


Maintenant. Jason bondit et traversa en courant
l'allée entre les voitures jusqu'à la seconde rangée, rattrapant l'homme qui
courait, se jetant sur son dos et le précipitant sur le sol cimenté. D'une clef
au cou il l'immobilisa, cognant le crâne épais contre le dallage, les doigts de
sa main gauche s'enfonçant dans les orbites de son adversaire.


« Tu as exactement cinq secondes pour me dire qui est dehors »,
dit-il en français, se rappelant le visage grimaçant d'un autre Français dans
un ascenseur de Zurich. Cette fois-là, il y avait des hommes dehors, des hommes
qui voulaient le tuer, sur la Bahnhofstrasse. « Dis-moi ! Maintenant !


— Un homme, un seul, c'est tout !


 


 


Bourne assura sa prise tout en enfonçant ses doigts plus
profondément dans les yeux. « Où ça ?


— Dans une voiture, cracha l'homme. Garée de l'autre
côté de la rue. Mon Dieu, vous m'étouffez ! Vous m'aveuglez !


— Pas encore. Tu t'en apercevras quand je le ferai.
Quelle genre de voiture ?


— Etrangère. Je ne sais pas. Italienne, je crois. Ou
Américaine. Je n'en sais rien. Je vous en prie. Mes yeux !


— La couleur !


— Foncée ! Vert, bleu, très foncée. Oh ! mon
Dieu !


— Tu es un homme de Carlos, n'est-ce pas ?


— De qui ? »


Jason serra encore, pressa plus fort. « Tu m'as entendu…
tu travailles pour Carlos.


— Je ne connais pas de Carlos. Nous appelons un homme ;
il y a un numéro de téléphone. C'est tout.


— On l'a appelé ? (L'homme ne répondit pas ; Bourne
enfonça ses doigts plus fort.) Réponds !


— Oui. Il le fallait.


— Quand ?


— Il y a quelques minutes. Le téléphone public dans la
seconde rampe. Mon Dieu ! Je n'y vois plus.


— Mais si. Debout ! (Jason relâcha l'homme, le tirant
sur ses pieds.) Retourne à la voiture. Vite ! (Bourne repoussa l'homme
entre les voitures en stationnement jusqu'à l'aile de la Renault. L'homme se
retourna en protestant, mais désemparé.) Tu as entendu. Vite ! cria Jason.


— Je ne gagne que quelques francs.


— Eh bien pour ce prix-là tu peux conduire. »
Bourne le poussa de nouveau en direction de la Renault.


Quelques instants plus tard, la petite voiture fonçait sur
une rampe de sortie vers une cabine vitrée où un unique employé était assis
derrière une caisse. Jason était à l'arrière, le canon de son pistolet contre
le cou meurtri de l'homme. Bourne tendit par la vitre un billet et son ticket ;
l'employé prit les deux.


« Roule ! fit Bourne. Fais exactement ce que je
t'ai dit de faire ! »


L'homme appuya sur l'accélérateur et la Renault fonça vers
la sortie. Puis il fit demi-tour dans un hurlement de pneus, pour s'arrêter
soudain devant une Chevrolet vert foncé. Derrière eux une portière s'ouvrit ;
on entendit des pas approcher en courant.


Une voix dit en français : « Jules ?
Qu'est-ce qui se passe ? C'est toi qui conduis ? » Une
silhouette apparut devant la vitre.


Bourne leva son automatique, braquant le canon sur le visage
de l'homme. « Fais deux pas en arrière, dit-il en français. Pas plus,
juste deux. Et puis ne bouge plus. (Il tapa sur la tête du nommé Jules.) Sors.
Lentement.


— Nous devions simplement vous suivre, protesta Jules,
en descendant dans la rue. Vous suivre et signaler où vous alliez.


— Tu vas faire mieux que ça, dit Bourne en descendant de
la Renault, son plan de Paris à la main. Tu vas me conduire. Pendant un moment.
Remontez dans votre voiture, tous les deux ! »


À une dizaine de kilomètres de Paris, sur la route de Chevreuse,
les deux hommes reçurent l'ordre de descendre de la voiture. Ils étaient sur
une petite route de campagne sombre. Depuis au moins cinq kilomètres, il n'y
avait pas de magasins, de bâtiments, de maisons.


« Quel était le numéro qu'on t'a dit d'appeler ?
interrogea Jason. Ne mens pas. Ça t'attirerait des ennuis plus graves. »


Jules le lui donna. Bourne acquiesça et s'installa au volant
de la Chevrolet.


 


 


Le vieil homme au manteau élimé était assis dans un coin
obscur auprès du téléphone. Le petit restaurant était fermé, il n'était là que
grâce à un ami d'autrefois, de jours meilleurs. Il gardait les yeux fixés sur
l'appareil en se demandant quand il allait sonner. Ce n'était qu'une question
de temps et, quand la sonnerie retentirait, il donnerait à son tour un coup de
téléphone et les jours meilleurs reviendraient de façon permanente. Il serait
le seul homme à Paris à assurer la liaison avec Carlos. La rumeur se répandrait
parmi les autres vieux et de nouveau on le respecterait.


La sonnerie se mit à tinter, le bruit se répercutant entre
les murs du restaurant désert. Le mendiant se glissa derrière la table et se
précipita vers le téléphone, le cœur battant. C'était le signal, Caïn était
pris au piège ! Les jours de patiente attente n'auraient été qu'une
préface à la belle vie. Il décrocha.


— Oui ?


— C'est Jules ! » cria la voix essoufflée.


Le visage du vieil homme devint d'une pâleur de
cendre, le martèlement dans sa poitrine était si fort que c'était à peine s'il
pouvait entendre les choses terribles qu'on lui disait. Mais il en avait
entendu assez.


Il était un homme mort.


Le mendiant s'effondra sur le sol, le cordon tendu, le combiné
toujours à la main. Il fixait l'horrible instrument qui lui avait apporté
l'horrible nouvelle. Que pouvait-il faire ? Au nom du Ciel,
qu'allait-il faire ?


 


 


Bourne suivait l'allée entre les tombes, se forçant à
laisser son esprit vagabonder librement comme Washburn le lui avait recommande
voilà une éternité à Port Noir. Si jamais il devait être une éponge, c'était
maintenant ; l'homme de Treadstone devait comprendre. Avec toute sa
puissance de concentration, il essayait de comprendre ce qu'il avait oublié, de
donner un sens aux images qui lui venaient soudain. Il n'avait rompu aucun accord
qu'ils pouvaient avoir, il n'avait pas été retourné, il ne s'était pas enfui ;
il était infirme : c'était aussi simple que ça.


Il devait trouver l'homme de Treadstone. Où serait-il au milieu
de ces hectares silencieux ? Où s'attendait-il à le trouver ? Jason
était arrivé au cimetière bien avant une heure, la Chevrolet était une voiture
bien plus rapide que la vieille Renault. Il était passé devant les grilles,
avait fait quelques centaines de mètres sur la route, puis s'était arrêté sur le
bas-côté et avait garé la voiture à un endroit où raisonnablement on ne pouvait
guère la voir. Comme il revenait à pied vers l'entrée du cimetière, la pluie s'était
mise à tomber. Une pluie froide, une pluie de mars, mais une pluie discrète,
qui venait à peine rompre le silence.


Il passa devant un groupe de tombes dans une parcelle entourée
d'une petite balustrade en fer, dont la pièce centrale était une croix
d'albâtre qui s'élevait à près de deux mètres cinquante du sol. Il resta un
montent immobile à la regarder. Etait-il déjà venu ici ? Etait-ce une
autre porte qui s'ouvrait pour lui dans le lointain ? Ou bien s'efforçait-il
trop désespérément d'en trouver une ? Et puis il se souvint : ce
n'était pas ce groupe particulier de tombes, ce n'était pas la grande croix d'albâtre,
ni la petite barrière de fer. C'était la pluie. Une brusque averse. Tout un
cortège en noir rassemblé autour d'une tombe ouverte, le claquement des
parapluies qui s'ouvrent. Et deux hommes s'approchant, leurs parapluies se
touchant, murmurant de brèves et discrètes condoléances, tandis qu'une longue
enveloppe brune changeait de main, passait d'une poche à l'autre, à l'insu du
reste de l'assistance. Il y avait autre chose. Une image déclenchée par une
image, qu'il avait vue seulement quelques minutes plus tôt. La pluie tombant en
cascade sur du marbre blanc ; pas une pluie froide, légère, mais une
violente averse, martelant le mur d'une surface blanche et lisse… et des colonnes…
des rangées de colonnes de tous les côtés, comme la réplique en miniature d'un
trésor antique.


De l'autre côté de la colline. Près des grilles. Un mausolée
blanc, une sorte de Parthénon en miniature. Il était passé devant moins de cinq
minutes plus tôt, en la regardant mais sans la voir. C'était là où la brusque
averse était tombée, où les deux parapluies s'étaient touchés et où une
enveloppe avait été remise. Il jeta un coup d'œil au cadran lumineux de sa
montre. Une heure quatorze minutes ; il remonta l'allée en courant. Il
était encore tôt : il lui restait le temps de voir les phares d'une
voiture, le craquement d'une allumette ou… le faisceau d'une torche électrique.
C'était là, au pied de la colline, et la lumière s'agitait de haut un bas, le
faisceau parfois allant balayer la grille d'entrée, comme si celui qui tenait
la lampe attendait de voir quelqu'un apparaître. Bourne fut pris d'une envie
presque impossible à maîtriser de se précipiter entre les rangées de tombes et
de statues, en criant à pleins poumons : Je suis ici ! C'est moi.
Je comprends votre message. Je suis revenu ! J'ai tant de choses à vous
dire… et il y a tant de choses qu'il faut que vous me disiez !


Mais il ne cria pas, il ne courut pas. Avant tout il fallait
se maîtriser, car ce qui s'emparait de lui était si difficile à réprimer. Il
devait paraître tout à fait lucide – sain d'esprit dans les limites de sa
mémoire. Il se mit à descendre la colline dans la petite pluie froide,
regrettant que dans sa hâte il n'ait pas pensé à prendre une torche.


La torche. Il y avait quelque chose de bizarre dans ce faisceau
lumineux cent cinquante mètres plus bas. Il s'agitait en brèves saccades
verticales, avec insistance… comme si l'homme qui tenait la torche voulait
attirer l'attention d'un autre.


C'était bien le cas. Jason s'accroupit, scrutant l'obscurité
à travers la pluie, ses yeux percevant un bref reflet de la lumière qui
jaillissait chaque fois que le faisceau heurtait un objet devant lui. Il se
coula en avant, le corps près du sol, parcourant une trentaine de mètres en
quelques secondes, son regard toujours braqué sur le faisceau lumineux et sur
cet étrange reflet. Il distinguait mieux maintenant ; il s'arrêta et se
concentra. Il y avait deux hommes, l'un tenant la torche, l'autre un fusil à canon
court, dont Bourne ne connaissait que trop bien la forme. Jusqu'à une dizaine
de mètres, ça pouvait faire sauter un homme à deux mètres en l'air. C'était une
arme bien étrange pour un officier envoyé par Washington.


Le faisceau lumineux tomba sur le côté du mausolée blanc ;
la silhouette tenant le fusil battit précipitamment en retraite, se glissant
derrière une colonne à moins de six mètres de l'homme qui tenait la torche.
Jason n'eut pas à réfléchir : il savait ce qu'il devait faire. S'il y
avait une explication pour cette arme redoutable, tant mieux, mais on n'allait
pas s'en servir contre lui. Agenouillé, il jaugea la distance et repéra des
emplacements où il pourrait tout à la fois se cacher et se mettre à l'abri. Il
partit, essuyant la pluie sur son visage, sentant dans sa ceinture le pistolet
dont il savait qu'il ne pouvait pas faire usage.


Il bondit de pierre tombale en pierre tombale, de statue en
statue, se dirigeant vers la droite, puis tournant peu à peu vers la gauche
jusqu'au moment où il eut presque terminé son demi-cercle. Il était à moins de
cinq mètres du mausolée ; l'homme au fusil était planté près de la colonne
du coin gauche, sous le petit portique pour éviter la pluie. Il caressait son
arme comme si c'était un objet sexuel, ouvrant la culasse, incapable de
résister au plaisir de faire jouer le mécanisme. Il passa la main sur les
cartouches d'un geste tendre.


Maintenant. Bourne bondit de derrière la tombe,
traversant l'herbe humide jusqu'à se trouver à moins de deux mètres de l'homme.
Il sauta, comme une panthère silencieuse et redoutable faisant jaillir un peu
de poussière devant elle, une main plongeant vers le canon du fusil, l'autre
vers la tête de l'homme. Il trouva les deux, les saisit, serrant le canon
d'acier dans les doigts de sa main gauche, empoignant les cheveux de l'homme
dans sa main droite. La tête bascula en arrière, la gorge tendue, incapable d'émettre
un son. Il cogna la tête contre le marbre blanc avec une telle force que le
brusque soupir qui suivit signifiait une sévère commotion. L'homme devint tout
mou, Jason le soutenant contre le mur pour laisser le corps inconscient glisser
sans bruit jusqu'au sol entre les colonnes. Il le fouilla, retirant un Magnum
357 d'un baudrier de cuir cousu dans sa veste, un couteau à la lame aiguisée
comme un rasoir d'un fourreau passé à sa ceinture et un petit revolver 6,35
d'un étui fixé à la cheville. Rien de tout cela n'était du matériel officiel :
c'était un tueur à gages, un arsenal ambulant.


Casse-lui les doigts. Les mots revinrent à l'esprit
de Bourne : ils avaient été prononcés par un homme aux lunettes à monture
dorée dans une grosse limousine lui fonçait dans la Steppdeckstrasse. Il y
avait une raison derrière cette violence. Jason saisit la main droite de
l'homme et plia les doigts en arrière jusqu'au moment où il entendit craquer
les jointures ; il en fit de même avec la main gauche, tout en bloquant la
bouche de l'homme, le coude de Bourne enfoncé entre les dents. Aucun bruit ne
s'élevait au-dessus du doux crépitement de la pluie et aucune des deux mains ne
pouvait plus tenir une arme ni servir d'arme. Jason se redressa et se pencha, le
visage plaqué contre la colonne. L'officier de Treadstone braquait maintenant
le faisceau de sa lampe juste sur le sol devant lui. C'était le signal
stationnaire, le faisceau dans lequel un oiseau perdu devait se précipiter ;
ce pouvait être d'autres choses aussi… Les minutes suivantes le diraient.
L'homme se tourna vers la grille, faisant un pas hésitant comme s'il avait
entendu quelque chose et pour la première fois, Bourne vit la canne, remarqua
le boitillement. L'officier de Treadstone 71 était un infirme… comme lui.


Jason revint vers la première tombe, se retourna et regarda
par-dessus la dalle de marbre. L'homme de Treadstone surveillait toujours la
grille. Bourne jeta un coup d'œil à sa montre : une heure vingt-sept. Il
restait du temps. Il s'éloigna de la tombe, courbé jusqu'au moment où il fut
hors de vue, puis se redressa et se mit à courir, remontant vers le haut de la
colline. Il s'arrêta un moment, laissant son souffle et son pouls reprendre un
semblant de rythme normal, puis il chercha dans sa poche une boite
d'allumettes. La protégeant de la pluie, il en prit une et la craqua.


« Treadstone ? dit-il assez fort pour qu'on l'entendît
d'en bas.


— Delta ! »


Caïn est pour Charlie et Delta est pour Caïn. Pourquoi
l'homme de Treadstone utilisait-il le nom de Delta plutôt que celui de Caïn ?
Delta ne faisait pas partie de Treadstone ; il avait disparu avec Méduse.
Jason descendit la colline, la pluie froide lui fouettant le visage, sa main
tâtant instinctivement sous sa veste, s'assurant que le pistolet était toujours
à sa ceinture.


Il s'avança sur la pelouse devant le mausolée blanc. L'homme
de Treadstone s'avança à sa rencontre en boitillant, puis s'arrêta, levant sa
torche, le faisceau brutal faisant clignoter Bourne et l'obligeant à détourner
la tête.


« Ça fait longtemps, dit l'infirme en abaissant la
lampe. Je m'appelle Conklin, au cas où vous auriez oublié.


— Merci. J'avais oublié en effet. Entre autres choses.


— Entre quelles autres choses ?


— Que j'ai oubliées.


— Mais vous vous êtes souvenu de cet endroit. C'est ce
que je pensais. J'ai lu les journaux de bord d'Abbott ; c'est ici que vous
vous êtes rencontrés pour la dernière fois, que pour la dernière fois vous avez
fait une livraison. Au cours des funérailles officielles d'un ministre ou d'un
autre, n'est-ce pas ?


— Je ne sais pas. C'est de ça dont il faut parler
d'abord. Vous n'avez pas eu de nouvelles de moi depuis plus de six mois. Il y a
une explication.


— Vraiment ? Je serais heureux de l'entendre.


— La façon la plus simple de résumer tout ça, c'est que
j'ai été blessé, par balle, les effets des blessures provoquant de graves…
perturbations. Je me suis trouvé… désorienté, je crois que le mot est meilleur.


— Ça sonne bien. Qu'est-ce que ça veut dire ?


— J'ai souffert d'une perte de mémoire. Totale. J'ai
passé des mois sur une île en Méditerranée – au sud de Marseille – sans
savoir qui j'étais ni d'où je venais. Il y a là un docteur, un Anglais du nom
de Washburn, qui a gardé des traces de mon traitement. Il peut confirmer ce que
je vous dis.


— Je n'en doute pas, fit Conklin en hochant la tête. Et
je parierais qu'il a pris des notes abondantes. Seigneur, vous l'avez assez
payé !


— Que voulez-vous dire ?


— Nous avons des traces aussi. Un directeur d'une
banque de Zurich qui croyait être mis à l'épreuve par Treadstone a transféré
un million et demi de francs suisses à Marseille pour être versés à un
destinataire anonyme. Merci de nous donner le nom.


— Ça fait partie de ce qu'il faut que vous compreniez.
Je ne savais pas. Il m'avait sauvé la vie, m'avait remis sur pied. J'étais
pratiquement un cadavre quand on m'a amené à lui.


— Alors vous avez décidé qu'un million de dollars
représentait des honoraires assez convenables, c'est ça ? À la bonne santé
du budget de Treadstone.


— Je vous l'ai dit, je ne savais pas. Treadstone
n'existait pas pour moi ; à bien des égards il n'existe toujours pas.


— J'oubliais. Vous avez perdu la mémoire. Quel mot
avez-vous employé ? Désorienté ?


— Oui, mais ça n'est pas assez fort. Le mot est
amnésie.


— Gardons « désorienté ». Parce qu'il me
semble que vous vous êtes pas mal orienté à Zurich, en allant droit à la Gemeinschaft.


— J'avais un négatif implanté sous la peau près de la
hanche.


— Je pense bien : c'est vous qui avez insisté pour
ça. Quelques-uns d'entre nous ont compris pourquoi. C'est la meilleure
assurance que vous puissiez avoir.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous ne comprenez
donc pas ça ?


— Bien sûr. Vous avez trouvé le négatif avec juste un
numéro dessus et tout de suite vous avez pris le nom de Jason Bourne.


— Ça ne s'est pas du tout passé comme ça ! Chaque
jour il semblait que j'apprenais quelque chose, un pas à la fois, une révélation
à la fois. Un employé d'hôtel m'a appelé Bourne ; je n'ai appris le prénom
de Jason que quand je suis allé à la banque.


— Où vous saviez exactement quoi faire, l'interrompit
Conklin. Pas une hésitation. Vous êtes entré et sorti, et quatre millions
de francs suisses ont disparu.


— C'est Washburn qui m'avait dit quoi faire !


— Là-dessus une femme est arrivée qui se trouvait justement
être un petit génie de la finance pour vous expliquer comment empocher le
reste. Et avant cela, vous avez emmené Tchernak dans la Löwenstrasse ainsi que
trois hommes que nous ne connaissions pas mais qui avaient fichtrement
l'air de vous connaître. Et ici à Paris, encore une fusillade dans un fourgon
de transport de fonds. Un autre complice ? Vous avez couvert toutes vos
traces, absolument toutes. Jusqu'au moment où il ne restait qu'une chose à
faire. Et vous – espèce de salaud – vous l'avez faite.


— Est-ce que vous voulez m'écouter ? Ces hommes
ont essayé de me tuer ; ils me traquent depuis Marseille. À part cela, je
ne sais franchement pas de quoi vous parlez. Des souvenirs me reviennent par
moments. Des visages, des rues, des bâtiments ; parfois juste des images
que je n'arrive pas à situer, mais dont je sais qu'elles veulent dire quelque
chose, seulement je n'arrive pas à faire le rapprochement. Et des noms… il y a
des noms, mais alors pas de visages. Bon Dieu… je suis amnésique !
Voilà la vérité !


— Un de ces noms ne serait pas Carlos, par hasard ?


— Si, et vous le savez. Justement, vous en savez bien
plus là-dessus que moi. Je peux vous réciter mille faits sur Carlos, mais je ne
sais pas pourquoi. Un homme qui est maintenant en chemin pour retourner
en Asie m'a raconté que j'avais passé un accord avec Treadstone. L'homme
travaillait pour Carlos. Il m'a dit que Carlos était au courant. Que Carlos se
rapprochait de moi, que vous aviez fait courir le bruit qu'on m'avait retourné.
Il ne pouvait pas comprendre la stratégie, et je ne pouvais rien lui dire. Vous
pensiez qu'on m'avait retourné parce que vous n'aviez pas de nouvelles de moi,
et je ne pouvais pas vous joindre parce que je ne savais pas qui vous étiez. Je
ne sais toujours pas qui vous êtes !


— Ni le Moine, je suppose.


— Oui, oui… Le Moine. Il s'appelait Abbott.


— Très bien. Et le Yachtsman ? Vous vous souvenez
du Yachtsman, n'est-ce pas ? Et de sa femme ?


— Des noms. Ils sont là, oui. Mais pas de visages.


— Elliot Stevens ?


— Rien.


— Ou bien… Gordon Webb. » Conklin avait prononcé
le nom très doucement.


« Quoi ? » Bourne sentit une secousse dans sa
poitrine, puis une douleur brûlante et déchirante qui lui traversait les tempes
jusqu'aux yeux. Il avait les yeux en feu ! Le feu ! Des explosions
et les ténèbres, des vents violents et la souffrance… Almanach à Delta !
Abandonnez, abandonnez ! Obéissez aux ordres. Abandonnez ! « Gordon… »
Jason entendit sa propre voix, mais elle était très loin emportée par un vent invisible.
Il ferma les yeux, ses yeux qui le brûlaient si fort et essaya de repousser les
brumes. Puis il rouvrit les yeux et ne fut pas le moins du monde surpris de
voir Conklin lui braquer le canon d'un pistolet sur la tête.


« Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais
vous l'avez fait. La seule chose qui restait à faire, et vous l'avez faite.
Vous êtes revenu à New York et vous les avez tous liquidés. Vous les avez
massacrés, espèce de salaud. Je regrette bien de ne pas pouvoir vous ramener
pour vous voir ligoté sur une chaise électrique, mais je ne peux pas, alors je
vais faire la seule chose qui soit en mon pouvoir. Je vais vous liquider
moi-même.


— Je n'ai pas mis les pieds à New York depuis des mois.
Avant, je ne sais pas… mais pas depuis six mois.


— Menteur ! Pourquoi n'avez-vous pas vraiment bien
fait les choses ? Pourquoi n'avez-vous pas calculé votre coup infâme de
façon à pouvoir aller aux enterrements ? Celui du Moine, c'était l'autre
jour ; vous auriez vu un tas de vieux amis. Des amis de votre frère !
Doux Jésus ! Vous auriez pu accompagner sa femme dans la nef de l'église.
Vous auriez peut-être pu prononcer l'oraison funèbre, ç'aurait été le bouquet. En
tout cas dire quelques mots aimables du frère que vous avez tué.


— Mon frère ?… Assez ! Au nom du Ciel,
arrêtez !


— Pourquoi donc ? Caïn vit ! Nous l'avons
créé et le voilà qui vit !


— Je ne suis pas Caïn. Il ne l'a jamais été ! Je
ne l'ai jamais été !


— Alors vous savez donc ! Menteur ! Salaud !


— Rengainez ce pistolet. Je vous le dis, rengainez-le !


— Pas question. Je me suis juré de vous accorder deux minutes
parce que j'avais envie d'entendre ce que vous inventeriez. Eh bien, j'ai
entendu et ça pue. Qui vous a donné le droit ? Ça nous arrive à tous de
perdre des choses ; ça fait partie du métier, et si le métier ne vous
plaît pas, vous partez. Si on ne peut vous caser nulle part, vous disparaissez ;
c'est ce que je croyais que vous aviez fait et j'étais prêt à passer l'éponge,
pour persuader les autres de vous laisser disparaître ! Mais non, il a
fallu que vous reveniez et que vous retourniez votre arme contre nous.


— Non ! Ça n'est pas vrai !


— Racontez ça aux techniciens du labo, qui ont huit fragments
de verre avec deux empreintes. L'index et le médius de la main droite. Vous
étiez là-bas et vous avez massacré cinq personnes. Vous… l'un d'eux… Vous avez
sorti vos pistolets… vos pistolets au pluriel… et vous les avez liquidés. Une
mise en scène parfaite. Une stratégie discréditée. Plusieurs douilles, des
balles multiples, l'infiltration. Treadstone n'existe plus et vous
partez les mains dans les poches.


— Non, vous vous trompez ! C'était Carlos. Pas
moi, Carlos. Si ce que vous dites s'est passé dans la 71e
Rue, c'était lui ! Il sait. Ils savent. Un hôtel particulier de la 71e
Rue. Numéro 139. Ils le connaissent ! »


Conklin hocha la tête, le regard voilé par un mépris qu'on y
lisait dans la pénombre, malgré la pluie. « C'est si parfait, dit-il
lentement. Le principal agent chargé de mettre en œuvre la stratégie flanque
tout par terre en passant un accord avec la cible. Qu'est-ce que ça vous a
rapporté à part les quatre millions de francs suisses ? Carlos a promis de
ne pas vous persécuter ? Vous faites un couple charmant à vous deux.


— C'est fou !


— Mais exact, termina l'homme de Treadstone. Seulement
neuf personnes au monde connaissaient cette adresse avant sept heures et demie
vendredi soir de la semaine dernière. Trois d'entre elles ont été tuées et nous
sommes les quatre autres. Si Carlos l'a découverte, il n'y a qu'une personne
qui aurait pu la lui dire. Vous.


— Comment aurais-je pu ? Je ne la connaissais pas.
Je ne la connais pas !


— Vous venez de la prononcer. » La main gauche de
Conklin étreignit la canne ; avant de faire feu, il assurait l'équilibre
de son pied invalide.


« Non ! » cria Bourne, sachant que la
supplication était inutile, tournant sur la gauche tout en criant, son pied
droit allant frapper le poignet qui tenait le pistolet. Che-sah ! c'était
le mot inconnu qui retentissait dans sa tête. Conklin tomba en arrière, tirant
en l'air, trébuchant sur sa canne. Jason roula sur le sol, du pied gauche
frappant l'arme : elle échappa à la main qui la tenait.


Conklin roula lui aussi les yeux tournés vers les colonnes
du mausolée, attendant une explosion du fusil qui allait déchiqueter son
agresseur. Mais non ! l'homme de Treadstone roula encore. Vers la droite
cette fois, le visage décomposé par la stupeur, son regard affolé fixé sur… il
y avait quelqu'un d'autre !


Bourne s'accroupit, plongeant en arrière en diagonale tandis
que quatre détonations se succédaient et que trois balles ricochaient sur la
pierre auprès de lui. Il roula encore sur lui-même, tirant l'automatique de sa
ceinture. Il aperçut l'homme sous la pluie ; une silhouette qui se
dressait auprès d'une tombe. Il fit feu à deux reprises ; l'homme
s'effondra.


À trois mètres de là, Conklin se débattait dans l'herbe humide,
ses deux mains tâtant frénétiquement le sol, cherchant l'acier d'un pistolet.
Bourne bondit, il vint s'agenouiller auprès de l'homme de Treadstone, une main
empoignant les cheveux trempés, l'autre tenant solidement son pistolet, le
canon appuyé contre le crâne de Conklin. Des colonnes du mausolée parvint un
long cri, qui prit de l'ampleur, devint un hurlement déchirant, puis cessa.


« Voilà votre tueur à gages, dit Jason en tirant
Conklin par les cheveux. Treadstone a recruté de bien étranges employés. Qui
était l'autre homme ? De quelle cellule de condamnés à mort l'avez-vous
tiré ?


— Il valait mieux que vous n'avez jamais valu, répliqua
Conklin, la voix tendue, la pluie luisant sur son visage qu'éclairait le
faisceau de la torche tombée par terre à deux mètres de là. Ils valent tous
mieux que vous. Ils ont tous perdu autant, mais on ne les a jamais retournés,
eux. Nous pouvons compter sur eux !


— Peu importe ce que je dis, vous ne me croirez pas.
Vous ne voulez pas me croire !


— Parce que je sais ce que vous êtes… ce que vous avez fait.
Vous venez de tout confirmer. Vous pouvez me tuer, mais ils vous auront.
Vous êtes ce qu'il y a de pire. Vous vous croyez quelqu'un à part. Vous l'avez
toujours cru. Je vous ai vu après Phnom Penh – tout le monde a perdu
là-bas, mais ça ne comptait pas pour vous. Il n'y avait que vous, rien que vous !
Et puis à Méduse ! Pas de règles pour Delta ! La bête voulait
simplement tuer. Et ce sont ces gens-là qu'on retourne. Oh ! j'ai perdu
aussi, mais on ne m'a jamais retourné. Allez-y ! Tuez-moi ! Ensuite,
vous pourrez retourner auprès de Carlos. Mais quand je ne rentrerai pas, ils
sauront. Ils se lanceront à vos trousses et ne s'arrêteront que quand ils vous
auront. Allez-y ! Tirez donc ! »


Conklin criait, mais c'était à peine si Bourne l'entendait.
Au lieu de cela, il avait perçu deux mots et la douleur lui martelait de
nouveau les tempes. Phnom Penh ! Phnom Penh. La mort dans le ciel, venant
du ciel. La mort des jeunes et des très jeunes. Des oiseaux qui crient et des
machines qui hurlent et la puanteur de mort de la jungle… et un fleuve. Il
était aveuglé de nouveau, en feu de nouveau.


L'homme de Treadstone s'était libéré. Sa silhouette d'infirme
s'éloignait affolée, à quatre pattes, ses mains fouillant l'herbe mouillée.
Jason tressaillit, essayant de forcer son esprit à se concentrer sur lui. Puis
tout de suite il sut qu'il devait braquer l'automatique dans sa direction et
tirer. Conklin avait retrouvé son pistolet et le levait vers lui. Mais Bourne
ne se décidait pas à presser la détente. Il plongea sur sa droite, roulant sur
le sol, vers les colonnes de marbres du mausolée. Conklin tirait au hasard,
infirme incapable de prendre appui sur sa jambe pour viser. Puis les coups de
feu cessèrent et Jason se releva, le visage contre la pierre lisse et humide.
Il regarda, pistolet au poing ; il fallait tuer cet homme, car cet homme
le tuerait, tuerait Marie, les rattacherait tous les deux à Carlos.


Conklin boitillait pitoyablement vers la grille, se
retournant sans cesse, son pistolet à la main, se dirigeant vers une voiture
garée dehors sur la route. Bourne tendit le bras, la silhouette de l'infirme
dans sa ligne de mire. Une fraction de seconde et ce serait fini, son ennemi de
Treadstone serait mort, l'espoir retrouvé avec cette mort, car il y avait des
hommes raisonnables à Washington.


Il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas presser la
détente. Il abaissa son arme, et resta là, immobile et désemparé, auprès des
colonnes de marbre tandis que Conklin remontait dans sa voiture.


La voiture. Il fallait rentrer à Paris. Il y avait un moyen.
Il avait toujours été là. Elle était là-bas !


 


 


Il frappa à la porte, les pensées se bousculant dans son esprit,
les faits analysés, absorbés et écartés aussi rapidement qu'ils se
présentaient, une stratégie se dessinant. Marie reconnut les coups frappés à la
porte et vint ouvrir.


« Mon Dieu, regarde-toi ! Qu'est-ce qui s'est
passé ?


— Pas le temps, dit-il en se précipitant vers le
téléphone. C'était un piège. Ils sont convaincus qu'on m'a retourné, que je me
suis vendu à Carlos.


— Quoi ?


— Ils disent que j'ai pris l'avion pour New York la
semaine dernière, vendredi dernier. Que j'ai tué cinq personnes… parmi eux un
frère. (Jason ferma les yeux un instant.) Il y avait un frère… il y a un frère.
Je ne sais pas, je ne peux pas y penser pour l'instant.


— Tu n'as jamais quitté Paris ! Tu peux le prouver !


— Comment ? Huit, dix heures, c'est tout ce qu'il
me faudrait. Et huit ou dix heures dont je ne peux pas donner l'emploi du
temps, c'est tout ce qu'il leur faut à eux. Qui va venir me défendre ?


— Moi. Tu étais avec moi.


— Ils sont persuadés que tu es dans le coup, dit Bourne
en décrochant le téléphone et en composant un numéro. Le vol, le retournement,
Port-Noir, toute l'histoire. Ils t'ont liée à moi. Carlos a tout combiné jusqu'à
la dernière trace d'empreintes. Seigneur ! Comme il a bien monté ça !


— Qu'est-ce que tu fais ? Qui appelles-tu ?


— Nos réserves, notre soutien, tu te rappelles ?
Le seul que nous ayons. Villiers. La femme de Villiers. C'est elle. Nous allons
la prendre, la briser, la torturer s'il le faut. Mais ce n'est pas la peine :
elle ne se battra pas parce qu'elle ne peut pas gagner… Bon sang, pourquoi ne
répond-il pas ?


— La ligne directe est dans son bureau. Il est trois
heures du matin. Sans doute qu'il…


— Le voici ! Général ? C'est vous ? »
Jason dut poser la question, la voix à l'autre bout du fil était étrangement
calme, mais ce n'était pas le calme d'un sommeil interrompu.


— Oui, c'est moi, mon jeune ami. Pardonnez-moi de vous
avoir fait attendre. J'étais en haut avec ma femme.


— C'est à propos d'elle que j'appelle. Il faut agir. Maintenant.
Alertez le Deuxième Bureau, Interpol et l'ambassade américaine mais
dites-leur de ne rien faire avant que je l'aie vue, que je lui aie parlé. Il faut
parler.


— Je ne le pense pas, monsieur Bourne… Oui, je connais
votre nom, mon ami. Mais pour ce qui est de parler à ma femme, je crains que ce
ne soit pas possible. Voyez-vous, je l'ai tuée. »
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Jason fixait le mur de la chambre d'hôtel, le papier peint
aux dessins fanés dont les spirales s'entremêlaient. « Pourquoi ?
dit-il doucement dans l'appareil. Je croyais que vous compreniez.


— J'ai essayé, mon ami, dit Villiers d'un ton qui
dépassait la colère ou la souffrance. Dieu sait que j'ai essayé, mais je n'ai
pas pu me retenir. Je n'arrêtais pas de la regarder… de voir le fils qu'elle ne
supportait pas derrière elle tué par ce monstre qui était son mentor. Ma putain
était la putain de quelqu'un d'autre… la putain du monstre. Il ne pouvait en
être autrement, et comme je l'ai appris, c'était bien le cas. Je crois qu'elle
a lu l'horreur dans mon regard, et Dieu sait qu'elle y était. (Le général
marqua un temps, il évoquait des souvenirs difficiles.) Elle a vu non seulement
l'horreur, mais la vérité. Elle a compris que je savais. Ce qu'elle était, ce
qu'elle avait toujours été durant les années que nous avions passées ensemble.
À la fin, je lui ai donné la chance que je vous avais promis de lui donner.


— De vous tuer ?


— Oui. Ça n'était pas difficile. Entre nos lits, il y a
une table de chevet avec une arme dans le tiroir. Elle était allongée sur le
lit, comme la maja de Goya, superbe dans son arrogance, me chassant de ses pensés
tout comme j'étais plongé dans les miennes. J'ai ouvert le tiroir pour prendre
une pochette d'allumettes et je suis retourné à mon fauteuil et à ma pipe en
laissant le tiroir ouvert, la crosse du pistolet bien en évidence.


« C'est mon silence, j'imagine, et le fait que je n'arrivais
pas à détacher mes yeux d'elle qui l'ont forcée à reconnaître ma présence, puis
à se concentrer sur moi. La tension entre nous en était arrivée au point où il
fallait dire très peu de choses pour faire sauter les digues et – Dieu me
pardonne – c'est moi qui l'ai dit. Je me suis entendu demander : « Pourquoi
as-tu fait ça ? » et puis j'ai précisé mon accusation. Je l'ai
traitée de putain, de putain qui a tué mon fils.


« Elle m'a dévisagé quelques instants, ses yeux ne me
quittant que pour se poser un instant sur le tiroir ouvert et le pistolet… puis
sur le téléphone. Je me suis levé, ma pipe rougeoyant. Elle a sauté à bas du
lit, a plongé les deux mains dans ce tiroir ouvert et s'est emparée du
pistolet. Je ne l'ai pas arrêtée, non, il fallait que j'entende les mots sortir
de ses propres lèvres, que je m'entende accuser comme je l'avais accusée. Ce
que j'ai entendu, je l'emporterai dans la tombe, car je veux sauver mon honneur
et celui de mon fils. Je ne veux pas nous voir méprisés par ceux qui ont donné
moins que nous. Jamais.


— Général… (Bourne secoua la tête, il n'arrivait pas à
penser clairement, il savait pourtant qu'il devait mettre de l'ordre dans ses
idées.) Général, que s'est-il passé ? Elle vous a donné mon nom. Comment ?
Il faut me le dire. Je vous en prie.


— Mais bien sûr. Elle a dit que vous étiez un homme de
main insignifiant qui voulait chausser les bottes d'un géant. Que vous étiez un
voleur de Zurich, désavoué par les vôtres.


— A-t-elle dit qui étaient les miens ?


— Si elle l'a dit, je n'ai pas entendu. J'étais aveugle,
sourd, en proie à une rage folle. Mais vous n'avez rien à craindre de moi. Le
chapitre est clos, ma vie va se terminer sur un coup de téléphone.


— Non ! cria Jason. Ne faites pas ça !
Pas maintenant.


— Il le faut.


— Je vous en prie. Ne vous contentez pas de la putain
de Carlos. Ayez Carlos ! Prenez Carlos au piège !


— En couvrant mon nom d'opprobre avec cette putain ?
En me laissant manipuler par cette trainée ?


— Bon sang… et votre fils ? Cinq bâtons de dynamite
rue du Bac !


— Laissez-le en paix. Laissez-moi en paix. C'est fini.


— Ça n'est pas fini ! Écoutez-moi !
Accordez-moi un moment, c'est tout ce que je demande. »


Dans l'esprit de Jason les images se chevauchaient furieusement,
se heurtant, s'effaçant l'une, l'autre. Mais ces images avaient un sens. Un
but. Il sentait la main de Marie sur son bras, qui le serrait avec force, comme
pour ancrer son corps à la réalité. « Quelqu'un a-t-il entendu le coup de
feu ?


— Il n'y a pas eu de coup de feu. De nos jours, on fait
mauvais usage du coup de grâce. Autrefois il avait un sens : apaiser les
souffrances d'un camarade blessé ou d'un ennemi respecté. On ne fait pas ça
pour une putain.


— Qu'entendez-vous par là ? Vous dites que vous
l'avez tuée.


— Je l'ai étranglée, en forçant ses yeux à regarder les
miens tandis qu'elle perdait le souffle.


— Elle avait votre pistolet braqué sur vous…


— Inutile quand on a les yeux qui brûlent des braises
soufflées par une pipe. Peu importe maintenant ; elle aurait pu gagner en
effet.


— Elle a gagné si vous laissez les choses s'arrêter là !
Vous ne comprenez donc pas ? Carlos l'emporte ! Elle vous a brisé !
Et vous n'avez pas eu l'intelligence de faire autre chose que de l'étrangler !
Vous parlez de mépris ? Vous acceptez tout ça ; il ne reste que le
mépris !


— Pourquoi insistez-vous, monsieur Bourne ?
demanda Villiers d'un ton las. Je n'attends aucune charité de votre part ni de
qui que ce soit. Laissez-moi tranquille. J'accepte ce qui est. Vous n'arriverez
à rien.


— J'arriverai si je peux vous amener à m'écouter !
Prenez Carlos, prenez-le au piège ! Combien de fois faut-il que je vous le
dise ! C'est lui que vous voulez ! C'est sur lui que vous vous
paierez de tout ! Et c'est de lui que j'ai besoin ! Sans lui je suis
mort. Nous sommes morts. Au nom du ciel, écoutez-moi !


— J'aimerais vous aider, mais je n'en ai aucun moyen. Aucun
désir, si vous préférez.


— Mais si. (Les images se précisaient. Il savait où il
allait.) Inversez le piège. Allez-vous-en en ne touchant à rien, en laissant
tout en place.


— Je ne comprends pas. Comment est-ce possible ?


— Ça n'est pas vous qui avez tué votre femme. C'est moi !


— Jason ! hurla Marie en lui étreignant le bras.


— Je sais ce que je fais, dit Bourne. Pour la première
fois, je sais vraiment ce que je fais. C'est drôle, mais je crois que je l'ai
toujours su. »


 


 


Le parc Monceau était silencieux, la rue déserte, quelques
lumières brillaient dans la bruine froide, toutes les fenêtres des élégants
hôtels particuliers étaient sombres, sauf dans la résidence d'André François
Villiers, héros de Saint-Cyr et du débarquement de Normandie, membre de l'Assemblée
nationale française… meurtrier de sa femme. Les fenêtres au-dessus et à gauche
du porche étaient éclairées. C'était la chambre où le maître de maison avait
tué la maîtresse de maison, où un vieux soldat hanté par ses souvenirs avait
étranglé la putain d'un assassin.


Villiers n'avait rien accepté ; il était trop sonné
pour réagir. Mais Jason avait insisté, avait martelé son message avec une telle
force que les mots avaient fini par éveiller un écho. Trouver Carlos ! Ne
pas se contenter de la putain du tueur ! Trouver l'homme qui a tué votre
fils ! L'homme qui a mis cinq pains de dynamite dans une voiture rue du
Bac et fait disparaître le dernier de la lignée des Villiers. C'est lui que
vous voulez. Trouvez-le !


Trouvez Carlos. Prendre Carlos. Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn. C'est si clair pour lui. Il n'avait pas d'autre
méthode. À la fin, c'était le début… comme le début lui avait été révélé. Pour
survivre, il fallait livrer l'assassin ; s'il échouait, il était un homme
mort. Et il n'y aurait pas de vie non plus pour Marie Saint-Jacques. Elle
serait anéantie, emprisonnée, peut-être tuée pour un acte de foi devenu un acte
d'amour. La marque de Caïn était sur elle, tout problème serait évité par sa disparition.
Elle était un flacon de nitroglycérine en équilibre au milieu d'un dépôt de
munitions inconnu. Il fallait l'enlever de là. Une balle dans la tête
neutralise les explosifs qu'elle a dans l'esprit. Il ne faut pas qu'elle parle !


Il y avait tant de choses que Villiers devait comprendre, et
si peu de temps pour les expliquer, les explications d'ailleurs limitées tout à
la fois par une mémoire qui n'existait pas et par les dispositions d'esprit
actuelles du vieux soldat. Il fallait trouver un délicat équilibre dans le
récit, poser les paramètres du temps et de l'apport immédiat du général. Jason
comprenait ; il demandait à un homme qui plaçait son honneur au-dessus de
tout de mentir au monde. Pour obtenir cela de Villiers, il fallait un objectif
extrêmement honorable.


Prendre Carlos !


Il y avait une autre entrée au rez-de-chaussée dans la maison
du général, à droite du perron, derrière une grille, l'entrée de service qui
donnait accès à la cuisine en bas. Villiers avait accepté de laisser la grille
et la porte non verrouillées. Bourne n'avait pas pris la peine de dire au vieux
soldat que peu importait ; que de toute façon il entrerait, que quelques
dégâts étaient indispensables à sa stratégie. Mais il y avait d'abord le risque
que la maison de Villiers fût surveillée, Carlos ayant de bonnes raisons de le
faire et de non moins bonnes raisons de ne pas le faire. Tout bien considéré,
l'assassin pourrait décider d'éviter autant que possible Angélique Villiers, de
ne pas risquer de voir un de ses hommes arrêté, révélant ainsi ce lien, le lien
avec le parc Monceau. D'un autre côté, la défunte Angélique était sa cousine et
sa maîtresse… La seule personne au monde à qui il tienne, avait dit
Philippe Danjou.


Danjou ! Bien sûr qu'il y aurait quelqu'un qui
surveillerait… ou bien deux ou dix ! Si Danjou avait quitté la France,
Carlos pouvait supposer le pire ; si l'homme de Méduse était toujours là,
l'assassin saurait le pire. On allait briser l'ancien colonial, lui échanger
chaque mot échangé avec Caïn. Mais où ? Où étaient les hommes de Carlos ?
Chose étrange, se dit Jason, si personne n'était posté au parc Monceau cette
nuit-là, toute sa stratégie ne servait à rien.


Ce n'était pas le cas ; ils étaient là. Dans une
limousine – la même limousine qui douze heures plus tôt avait franchi en
trombe les guichets du Louvre, les deux mêmes hommes – des tueurs venus
renforcer d'autres tueurs. La voiture était garée à une quinzaine de mètres sur
le côté gauche, avec une vue dégagée sur la maison de Villiers. Mais ces deux
hommes vautrés sur la banquette, l'œil aux aguets, étaient-ils les seuls à être
là ? Bourne n'en savait rien : des voitures étaient garées au bord du
trottoir sur les deux côtés de la rue. Il s'accroupit à l'ombre de l'immeuble
qui faisait le coin, à la diagonale des deux hommes de la limousine. Il savait
ce qu'il fallait faire, mais il ne savait pas très bien comment s'y prendre. Il
avait besoin d'une diversion, assez inquiétante pour attirer les soldats de
Carlos, assez visible pour débusquer tous les autres qui pourraient être cachés
dans la rue ou sur un toit, ou derrière une fenêtre sombre. Des coups de feu.
Partis de nulle part. Brusquement, non loin de la maison de Villiers, assez
près et assez étonnants pour provoquer l'émoi dans l'avenue tranquille et
déserte. Un explosif… des explosions. C'était faisable. Simple question d'équipement.


Bourne revint derrière l'immeuble du coin de la rue et courut
sans bruit jusqu'au porche le plus proche où il s'arrêta pour ôter sa veste et
son manteau. Puis il retira sa chemise, déchirant le tissu du col à la ceinture ;
il remit sa veste et son manteau, remontant le col, boutonnant son manteau, la
chemise sous son bras. Sous la fine pluie qui tombait, il inspecta les voitures
de la rue. Il lui fallait de l'essence, mais c'était Paris et la plupart des
réservoirs étaient fermés à clef. La plupart, mais pas tous ; il devait
bien y avoir un bouchon sans serrure parmi les rangée des voitures garées là.


Et puis il vit ce qu'il cherchait juste devant lui, sur le
trottoir, enchaîné à une grille. C'était une motocyclette, son réservoir
d'essence comme une bulle de métal entre le guidon et la selle. Il était peu
probable qu'il y eût un verrou au bouchon du réservoir. Huit litres d'essence,
ça n'était pas quarante.


Jason approcha de la moto. Il inspecta la rue :
personne, aucun bruit que le doux crépitement de la pluie. Il posa la main sur
le bouchon du réservoir et le tourna : il se dévissa sans mal. Mieux
encore, l'ouverture était relativement large, le réservoir était presque plein.
Il remit le bouchon en place ; il n'était pas encore prêt à tremper sa
chemise. Il lui fallait encore autre chose.


Il le trouva au coin de la rue, près d'une bouche dégoût. Un
pavé en partie déchaussé, délogé par dix ans de conducteurs qui descendaient du
trottoir. Il le dégagea sans mal, le prit avec un autre morceau plus petit et
revint vers la motocyclette, le morceau de pierre dans sa poche, le gros pavé à
la main. Il soupesa. Ça irait.


Trois minutes plus tard, il tirait lentement du réservoir
sa chemise saturée d'essence, dont les vapeurs se mêlaient à la pluie, puis il
enroula le tissu autour du pavé, serrant et nouant les manches solidement,
tenant son projectile bien en main. Il était prêt.


Il se glissa jusqu'au bord de l'immeuble au coin de la rue
où habitait Villiers. Dans la limousine, les deux hommes étaient toujours
affalés sur leur banquette, leur attention concentrée sur l'hôtel particulier
de Villiers. Derrière la limousine, il y avait trois autres voitures, une
petite Mercedes, une conduite intérieur marron foncé et une Bentley. Juste en
face de Jason, après la Bentley, se dressait un petit bâtiment de pierre
blanche, aux fenêtres encadrées de bois noir. La lumière d'un escalier intérieur
filtrait jusqu'au trottoir ; à gauche de l'escalier c'était manifestement
une salle à manger : il apercevait des chaises et une longue table. Les
fenêtres de cette salle à manger donnant sur cette petite avenue cossue
feraient l'affaire.


Bourne prit la pierre dans sa poche ; elle avait à
peine le quart de la taille du pavé trempé d'essence mais cela suffirait. Il
s'avança jusqu'au coin de l'immeuble, tendit le bras en arrière et lança la
pierre aussi loin qu'il put par-dessus la limousine.


Le fracas retentit dans le silence de la rue. Il fut suivi
par une série de bruits brefs tandis que la pierre rebondissait sur le capot
d'une voiture et roulait sur le trottoir. Dans la limousine, les deux hommes se
redressèrent d'un bond. Le passager ouvrit sa portière, posant le pied sur le
trottoir, pistolet au poing. Le chauffeur abaissa sa vitre puis alluma ses
phares. Les deux faisceaux jaillirent, projetant un reflet aveuglant sur la
carrosserie et les chromes de la voiture garée devant. C'était un geste d'une
flagrante stupidité qui ne faisait que montrer la peur des hommes postés au
parc Monceau.


Maintenant. Jason traversa la rue en courant, son
attention fixée sur les deux hommes qui se protégeaient les yeux de leurs
mains, essayant d'y voir à travers l'éblouissement de la lumière des phares. Il
arriva derrière la malle de la Bentley, le pavé sous son bras, une pochette
d'allumettes dans sa main gauche, quelques allumettes dans sa main droite. Il
s'accroupit, craqua les allumettes, posa la brique sur le sol, puis la prit par
un bout de manche. Il approcha la flamme du tissu imbibé d'essence qui
s'enflamma aussitôt.


Il se redressa, balançant le pavé par la manche et lança son
projectile vers les fenêtres de la salle à manger qu'il avait repérée, tout en
courant le long de la maison tandis que le choc se produisait. Le bruit de
verre cassé vint rompre une nouvelle fois le silence de la rue sur laquelle tombait
la pluie. Bourne se précipita vers la gauche en traversant l'avenue, puis
revint vers l'hôtel de Villiers où il retrouva l'ombre dont il avait besoin. Le
feu s'étendait, attisé par le vent qui s'engouffrait par la fenêtre cassée, les
flammes montant le long des rideaux. En trente secondes, la pièce était un
brasier, les flammes se reflétant dans le grand miroir au-dessus de la
desserte. On entendit des cris, des fenêtres s'allumèrent alentour, puis plus
loin dans la rue. Une minute passa et le chaos ne fit que grandir. La porte de
la maison en flammes s'ouvrit toute grande et des silhouettes apparurent –
un homme d'un certain âge en chemise de nuit, une femme en peignoir chaussée
d'une seule pantoufle – tous deux affolés.


D'autres portes s'ouvrirent, d'autres silhouettes
apparurent, passant brusquement du sommeil au chaos, certains se précipitant
vers la maison en flammes : un voisin avait des problèmes. Jason traversa
le carrefour en diagonale, un personnage de plus qui courait dans la foule qui
grossissait rapidement. Il s'arrêta là d'où il était parti quelques minutes
plus tôt, au pied de l'immeuble du coin et resta immobile, s'efforçant de
repérer les soldats de Carlos.


Il ne s'était pas trompé : les deux hommes n'étaient
pas les seuls gardes postés au parc Monceau. Il y avait maintenant quatre
hommes, groupés autour de la limousine, et qui parlaient vite et à voix basse.
Non, cinq. Un autre traversa rapidement le trottoir pour venir les rejoindre.


Il entendit des sirènes. Le bruit s'amplifiait, se
rapprochait. Les cinq hommes étaient inquiets. Il fallait prendre des décisions ;
ils ne pouvaient pas tous rester là où ils étaient. Peut-être fallait-il songer
à des casiers judiciaires plus ou moins chargés.


On se mit d'accord. Un homme allait rester : le
cinquième. Il acquiesça et traversa la rue d'un pas rapide pour gagner le trottoir
de la maison de Villiers. Les autres s'engouffrèrent dans la limousine tandis
qu'une voiture de pompiers débouchait dans l'avenue. La limousine quitta sa
place et croisa le monstre rouge qui arrivait dans la direction opposée. Un
obstacle restait : le cinquième homme. Jason fit le tour du bâtiment, et
le repéra à mi-chemin entre le coin et la maison de Villiers. Il fallait maintenant
bien calculer son coup et jouer sur la surprise. Bourne se mit à courir, comme
les gens qui se dirigeaient vers l'incendie, la tête tournée vers le coin,
courant un peu à reculons, un personnage qui se mêlait à la foule, sauf qu'il
n'allait pas dans le même sens que les autres. Il passa devant l'homme ; celui-ci
ne l'avait pas remarqué – mais il le ferait s'il continuait jusqu'à la
porte de service de la maison de Villiers et s'il l'ouvrait. L'homme jetait des
coups d'œil de tous côtés, soucieux, inquiet, peut-être effrayé par le fait
qu'il était maintenant le seul à patrouiller dans la rue. Il était planté
devant une petite barrière ; une autre porte, un autre accès au
rez-de-chaussée vers un autre hôtel particulier de l'avenue.


Jason s'arrêta, fit rapidement deux pas de côté vers
l'homme, puis pivota, prenant l'équilibre sur son pied gauche, son pied droit
frappant l'homme au bas-ventre, le précipitant en arrière contre la balustrade
métallique. L'homme poussa un cri en s'effondrant dans l'étroit passage
cimenté. Bourne sauta par-dessus la barrière, les doigts de la main droite
joints et bien à plat, les deux talons en avant. Il atterrit sur la poitrine de
l'homme, le choc brisant les côtes sur lesquelles il arrivait, tandis que sa
main frappait l'homme à la gorge. Le soldat de Carlos s'affala. Il ne
reprendrait connaissance que longtemps après qu'on l'aura transporté dans un
hôpital. Jason le fouilla : il n'y avait qu'un pistolet passé dans un
baudrier. Bourne s'en empara et le fourra dans la poche de son manteau. Il le
donnerait à Villiers. La voie était libre.


 


 


Il monta l'escalier jusqu'au troisième étage. À mi-chemin il
aperçut un rai de lumière au bas de la porte de la chambre ; derrière
cette porte se trouvait un vieil homme qui était son seul espoir. Si jamais dans
sa vie – celle dont il se souvenait et celle qu'il avait oubliée – il
lui fallut être persuasif, c'était maintenant. Et sa conviction était réelle :
il n'y avait plus place maintenant pour le caméléon. Tout ce qu'il croyait
était fondé sur un fait. Carlos devait se lancer à sa poursuite. C'était la
vérité. C'était le piège.


Il arriva sur le palier et tourna à gauche vers la porte de
la chambre. Il s'arrêta un moment, essayant de chasser l'écho dans sa poitrine,
qui se faisait plus fort, le battement de son cœur plus rapide. Une partie
de la vérité, pas tout. Pas une invention, une simple omission. Un accord…
un contrat… avec un groupe d'hommes – des hommes honorables – qui
étaient à la poursuite de Carlos. C'était tout ce que Villiers devait savoir ;
c'était ce qu'il devait accepter. On ne pouvait pas lui dire qu'il avait affaire
à un amnésique, car en perdant la mémoire peut-être cet homme avait-il oublié
on ne sait quel déshonneur. La légende de Saint-Cyr, de l'Algérie et de la Normandie
n'accepterait pas cela ; pas maintenant, au terme de sa vie.


Oh ! mon Dieu, que cet équilibre était précaire !
La ligne de démarcation entre la croyance et l'incrédulité était si étroite…
tout comme elle l'était pour l'homme-cadavre dont le nom n'était pas Jason
Bourne.


Il ouvrit la porte et entra, pénétrant dans l'enfer privé
d'un vieil homme. Dehors, derrière les fenêtres aux rideaux tirés, les sirènes
hurlaient et la foule criait.


Jason referma la porte et s'immobilisa. La grande pièce
était pleine d'ombres, le seul éclairage était une lampe de chevet. Ses yeux
tombèrent sur un spectacle qu'il aurait préféré ne pas avoir à contempler.
Villiers avait traîné à travers la chambre un fauteuil au dossier droit et il
s'y était assis, au pied du lit, regardant la morte affalée sur les
couvertures. La tête bronzée d'Angélique Villiers reposait sur l'oreiller, les
yeux grands ouverts, un peu exorbités. Elle avait la gorge gonflée, la chair
violacée, la meurtrissure lui prenant maintenant tout le cou. Elle avait le corps
encore crispé, ce qui contrastait avec la tête bien droite, tordu par une lutte
acharnée, ses longues jambes nues allongées, ses hanches tournées, son peignoir
déchiré, les seins jaillissant de la soie : sensuelle même dans la mort.
On n'avait même pas essayé de cacher la putain.


Le vieux soldat était assis comme un enfant perdu, puni pour
une peccadille, pour un crime dont il s'était peut-être à peine rendu compte.
Il détourna les yeux de la morte pour regarder Bourne.


« Qu'est-ce qui s'est passé dehors ? demanda-t-il
d'une voix sans timbre.


— Des hommes surveillaient votre maison. Des hommes de
Carlos, ils étaient cinq. J'ai mis le feu à une maison voisine ; personne
n'a été blessé. Ils sont tous partis sauf un homme : je l'ai neutralisé.


— Vous êtes plein de ressource, monsieur Bourne.


— C'est vrai, reconnut Jason. Mais ils vont revenir.
L'incendie va être éteint et ils reviendront ; avant même, si Carlos réfléchit
un peu, et je pense qu'il le fera. Dans ce cas-là, il enverra quelqu'un ici. Il
ne viendra pas lui-même, bien sûr, mais un de ses hommes de main. Quand cet
homme vous trouvera… et la trouvera… il vous tuera. Carlos la perd, mais il
gagne quand même. Il gagne une seconde fois ; il s'est servi de vous à
travers elle et à la fin il vous tue. Il s'en va et vous êtes mort. Les gens
peuvent tirer les conclusions qu'ils veulent, mais je ne pense pas qu'elles
soient flatteuses.


— Vous êtes très précis. Sûr de votre jugement.


— Je sais de quoi je parle. Je préférerais ne pas dire
ce que je vais dire, mais nous n'avons pas le temps de ménager vos sentiments.


— Il ne m'en reste plus. Dites ce que vous voulez.


— Votre femme vous a raconté qu'elle était française,
n'est-ce pas ?


— Oui. Du Midi. Sa famille était de Loures-Barouse, près
de la frontière espagnole. Elle est venue à Paris voilà des années. Elle vivait
avec une tante, pourquoi ?


— Avez-vous jamais rencontré sa famille ?


— Non.


— Ils ne sont pas venus pour votre mariage ?


— Tout bien considéré, nous avons estimé qu'il vaudrait
mieux ne pas les inviter. Notre différence d'âge les aurait inquiétés.


— Et la tante de Paris ?


— Elle est morte avant que je rencontre Angélique. Où
voulez-vous en venir ?


— Votre femme n'était pas française. Je doute qu'elle
ait même eu une tante à Paris et sa famille ne venait pas de Loures-Barouse,
même si le détail de la frontière espagnole n'est pas négligeable. Ça pouvait
couvrir pas mal de choses, en expliquer beaucoup.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle était vénézuélienne. La cousine germaine de
Carlos, sa maîtresse depuis l'âge de quatorze ans. Ils formaient une équipe
depuis des années. On m'a dit qu'elle était la seule personne au monde dont il
se souciait.


— Une putain.


— L'instrument d'un assassin. Je me demande combien de
cibles elle a préparées. Combien d'hommes précieux sont morts à cause d'elle.


— Je ne peux pas la tuer deux fois.


— Vous pouvez vous servir d'elle. Vous servir de sa
mort.


— C'est de la folie dont vous parliez ?


— La seule folie, c'est si vous gaspillez votre vie.
Carlos gagne sur tous les tableaux : il continue à faire usage de son pistolet…
et de bâtons de dynamite… et vous êtes un chiffre de plus dans une statistique.
Un autre meurtre s'ajoutant à une longue liste de cadavres distingués. Ça,
c'est de la folie.


— Et c'est vous l'homme raisonnable ? Vous assumez
la culpabilité d'un crime que vous n'avez pas commis ? Pour la mort d'une
putain ? Vous vous laissez traquer pour un meurtre dont vous n'êtes pas coupable ?


— C'est un des éléments. L'élément essentiel, en fait.


— Ne me parlez pas de folie, jeune homme. Je vous en
prie, partez. Ce que vous m'avez dit me donne le courage d'affronter Dieu
tout-puissant. Si jamais une mort était justifiée, c'était la sienne de ma main.
Je suis prêt à en jurer en regardant le Christ en face.


— Alors, vous vous condamnez, dit Jason, remarquant pour
la première fois qu'une arme gonflait la poche du veston du vieil homme.


— Je ne me laisserai pas traîner en justice, si c'est
ce que vous voulez dire.


— Oh ! voilà qui est parfait, général !
Carlos lui-même n'aurait rien pu trouver de mieux. Pas un geste inutile de sa
part : il n'a même pas à utiliser son arme. Mais ce qui compte sera que
c'est lui qui a fait le coup : qu'il l'a provoqué.


— Ceux qui comptent ne sauront rien. On parlera d'une affaire
de cœur… d'une grave maladie… je ne me soucie pas de ce que racontent les
tueurs et les voleurs.


— Et si je disais la vérité ? Si je racontais pourquoi
vous l'avez tuée ?


— Qui vous écouterait ? Même si vous viviez pour
parler. Je ne suis pas un imbécile, monsieur Bourne. Il n'y a pas que Carlos
qui vous traque. Bien des gens vous pourchassent, pas un seul homme. Vous me
l'avez pratiquement dit. Vous avez refusé de me dire votre nom… pour ma propre
sécurité, prétendiez-vous. Une fois cette affaire terminée, disiez-vous,
c'était moi qui pourrais ne pas aimer être vu avec vous. Ce ne sont pas là les
paroles d'un homme à qui l'on puisse faire grande confiance.


— Vous m'avez fait confiance.


— Je vous ai dit pourquoi, fit Villiers, détournant les
yeux pour regarder sa femme morte. C'était dans votre regard.


— La vérité ?


— La vérité.


— Alors regardez-moi maintenant. La vérité est toujours
là. Sur cette route près de Nanterre, vous m'avez dit que vous écouteriez ce
que j'avais à dire parce que je vous avais laissé la vie sauve. J'essaie de le
faire encore une fois. Vous pouvez vous en aller libre et indemne, continuer à
défendre les choses dont vous dites qu'elles sont importantes pour vous, qui
étaient importantes pour votre fils. Vous pouvez gagner !… Ne vous
méprenez pas, je n'agis pas par noblesse de sentiments. Le fait que vous
restiez en vie et que vous fassiez ce que je demande est la seule façon dont je
peux rester en vie, la seule façon dont je serai jamais libre. »


Le vieux soldat leva les yeux. « Pourquoi ?


— Je vous ai dit que je voulais Carlos parce qu'on
m'avait pris quelque chose de très nécessaire à ma vie, ma santé d'esprit… et
qu'il en était responsable. C'est la vérité – je crois que c'est la vérité –
mais ce n'est pas toute la vérité. Il y a d'autres gens impliqués, les uns
convenables, les autres pas, et mon arrangement avec eux était de prendre
Carlos, de le prendre au piège. Ils veulent ce que vous voulez. Mais il est
arrivé quelque chose que je ne peux pas vous expliquer – je n'essaierai
pas de le faire – et ces gens croient que je les ai trahis. Ils sont persuadés
que j'ai conclu un pacte avec Carlos, que je leur ai volé des millions et que
j'ai tué d'autres gens qui étaient mes contacts avec eux. Ils ont des hommes
partout qui ont ordre de m'abattre à vue. Vous aviez raison : je ne fuis
pas que Carlos. Je suis traqué par des hommes que je ne connais pas et que je
ne peux pas voir. Rien que pour de mauvaises raisons. Je n'ai pas fait ce dont
ils m'accusent, mais personne ne veut m'écouter. Je n'ai conclu aucun pacte avec
Carlos… vous le savez bien.


— Je vous crois. Rien ne m'empêche de donner un coup de
fil pour vous. Je vous dois bien cela.


— Comment ? Qu'allez-vous dire ? « L'homme
que je connais sous le nom de Jason Bourne n'a conclu aucun pacte avec Carlos.
Je le sais parce qu'il m'a révélé qui était la maîtresse de Carlos, et que cette
femme était mon épouse, la femme que j'ai étranglée pour ne pas déshonorer mon
nom. Je vais appeler la Sûreté et avouer mon crime… Mais, bien sûr, je ne leur
dirai pas pourquoi je l'ai tuée. Ni pourquoi je vais me tuer. »… C'est ça,
général ? C'est ça que vous allez me dire ? »


Le vieil homme considéra Bourne sans un mot, la contradiction
fondamentale de sa situation lui apparaissant clairement. « Alors je ne
peux pas vous aider.


— Bon. Parfait. Carlos gagne sur tous les tableaux.
Elle gagne. Vous perdez. Votre fils perd. Allez-y… appelez la police, et puis
enfoncez-vous le canon de votre pistolet dans votre grande gueule et
faites-vous sauter la cervelle ! Allez-y ! C'est ce que vous voulez ?
Suicidez-vous ! Vous n'êtes plus bon à rien d'autre. Vous êtes un
vieillard, un vieillard qui s'apitoie sur lui-même ! Dieu sait que vous
n'êtes pas de taille à affronter Carlos. Pas de taille à affronter l'homme qui
a placé cinq pains de dynamite rue du Bac et tué votre fils. »


Les mains de Villiers tremblaient ; le tremblement
gagna sa tête. « Ne faites pas ça. Je vous le répète, ne faites pas ça.


— Vous me le répétez ? Vous voulez dire que vous
me donnez un ordre ? Le petit vieillard avec les gros boutons de cuivre
donne un ordre ? Vous n'y pensez pas ! Je n'accepte pas
d'ordres d'hommes comme vous ! Vous êtes des escrocs ! Vous êtes
pires que tous les gens auxquels vous vous attaquez ; eux au moins ont le
culot de faire ce qu'ils disent qu'ils vont faire ! Pas vous. Avec vous,
ça n'est que du vent. Des mots et du vent. Allongez-vous et crevez, vieillard !
Mais ne me donnez pas d'ordres ! »


Villiers se leva d'un bond, il tremblait maintenant de tous
ses membres.


« Je vous l'ai déjà dit. Assez !


— Je me fous de ce que vous me dites. J'avais raison la
première fois que je vous ai vu. Vous appartenez à Carlos. Vivant, vous étiez
son laquais et mort vous resterez son laquais. »


Le visage du vieux soldat eut une grimace de douleur. Il
prit son pistolet dans sa poche, le geste était pathétique mais la menace
réelle. « J'ai tué bien des hommes dans ma vie. Dans mon métier, c'était inévitable.
Je n'ai pas envie de vous tuer maintenant mais je le ferai si vous ne respectez
pas mes souhaits. Laissez-moi. Quittez cette maison.


— C'est formidable. Vous devez être relié par télépathie
avec Carlos. Vous me tuez, c'est le succès complet pour lui ! »


Jason fit un pas en avant, se rendant compte que c'était le
premier geste qu'il faisait depuis qu'il était entré dans la chambre. Il vit
les yeux de Villiers s'agrandir ; le pistolet trembla, son ombre
vacillante se dessinant sur le mur. Une infime pression et le percuteur
basculerait en avant, la balle jaillirait du canon. Car, malgré la folie de cet
instant, la main qui tenait le pistolet avait passé toute une vie à serrer des
crosses métalliques : elle ne tremblerait pas quand le moment viendrait.
S'il venait. C'était le risque que Bourne devait prendre. Sans Villiers il n'y
avait rien ; le vieil homme devait comprendre. Jason cria soudain :


« Allez-y ! Tirez. Tuez-moi. Suivez les ordres de
Carlos ! Vous êtes un soldat. Vous avez vos ordres Exécutez-les. »


Le tremblement de la main de Villiers s'accentua, les jointures
étaient toutes blanches tandis que le pistolet se dressait, le canon maintenant
braqué sur la tête de Bourne. Puis Jason entendit le murmure qui sortait de la
bouche du vieillard.


« Vous êtes un soldat… arrêtez… arrêtez.


— Quoi ?


— Je suis un soldat. Quelqu'un m'a dit cela récemment,
quelqu'un qui vous est très cher. (Villiers parlait d'une voix étouffée.) Elle
a fait honte à un vieux guerrier en lui rappelant qui il était… qui il avait été.
“On dit que vous êtes un géant. Je le crois.” Elle a eu la grâce,
la bonté de me dire ça aussi. On lui avait dit que j'étais un géant et elle le
croyait. Elle se trompait – Dieu tout-puissant, elle se trompait – mais
je vais essayer. (André Villiers abaissa le pistolet ; il y avait de la
dignité dans son geste. La dignité d'un soldat. D'un géant.) Que voudriez-vous
que je fasse ? »


Jason reprit son souffle. « Forcez Carlos à se lancer à
ma poursuite. Mais pas ici, pas à Paris. Même pas en France.


— Alors où ?


— Pouvez-vous me faire quitter le pays ? Il faut
que je vous le dise, je suis recherché. Mon nom et mon signalement se trouvent
maintenant dans chaque service d'immigration et à chaque contrôle de frontières
en Europe.


— Pour de mauvaises raisons ?


— Pour de mauvaises raisons.


— Je vous crois. Cela peut s'arranger. Le Conseiller
militaire a des moyens et fera ce que je lui demanderai.


— Avec une fausse identité ? Sans expliquer pourquoi ?


— Ma parole suffit. Je l'ai bien mérité.


— Une autre question. Cet aide de camp dont vous
parliez. Lui faites-vous confiance… vraiment ?


— Je lui confierais ma vie. Plus qu'à quiconque.


— Et la vie d'un autre ? De quelqu'un dont vous
avez fort bien dit qu'elle m'était très chère ?


— Bien sûr ? Pourquoi ? Vous allez voyagez
seul ?


— Il le faut. Elle ne me laisserait jamais partir.


— Il va falloir lui dire quelque chose.


— Je le ferai. Que je suis caché ici à Paris, à
Bruxelles, ou à Amsterdam. Dans des villes où opère Carlos. Mais il faut
qu'elle s'en aille : on a retrouvé notre voiture à Montmartre. Les hommes
de Carlos fouillent toutes les rues, tous les appartements, tous les hôtels.
Vous travaillez avec moi maintenant ; votre aide de camp va l'emmener à la
campagne – elle sera en sûreté là-bas. Je vais le lui dire.


— Il faut que je vous pose la question maintenant. Que
se passera-t-il si vous ne revenez pas ? »


Bourne essaya de garder un ton calme. « J'aurai le
temps dans l'avion. J'écrirai tout ce qui s'est passé, tout ce dont je… me
souviens. Je vous l'enverrai et vous prendrez votre décision. Avec elle. Elle a
dit que vous étiez un géant. Prenez les bonnes décisions, protégez-la.


— Vous êtes un soldat… arrêtez. Vous avez ma
parole. Il ne lui arrivera rien.


— C'est tout ce que je peux demander. »


Villiers lança le pistolet sur le lit. Il atterrit entre les
jambes nues de la morte ; le vieux soldat se mit à tousser, l'air méprisant,
il retrouvait son calme. « Passons aux détails pratiques, dit-il,
l'autorité lui revenant. Quelle est votre stratégie ?


— Pour commencer, vous êtes au bord de l'effondrement,
très choqué. Vous êtes un automate qui tourne en rond dans le noir, en suivant
des instructions que vous ne pouvez pas comprendre mais auxquelles vous devez
obéir.


— Ça n'est pas très différent de la réalité, vous ne
trouvez pas ? l'interrompit Villiers. Avant qu'un jeune homme avec la
vérité au fond des yeux m'ait forcé à l'écouter. Mais comment en suis-je arrivé
à cet état ? Et pourquoi ?


— Tout ce que vous savez… tout ce que vous vous
rappelez… c'est qu'un homme s'est introduit chez vous pendant l'incendie et
vous a assommé avec la crosse de son pistolet ; vous vous êtes écroulé,
inconscient. Quand vous vous êtes réveillé, vous avez trouvé votre femme morte,
étranglée, un mot auprès de son corps. C'est ce qu'il y avait dans ce mot qui
vous a fait perdre la tête.


— Et ce serait quoi ? demanda le vieux soldat avec
prudence.


— La vérité, dit Jason. La vérité que vous ne pourrez
jamais permettre à personne de connaître. Ce qu'elle était pour Carlos, ce
qu'il était pour elle. Le tueur qui a rédigé le message a laissé un numéro de
téléphone en vous disant que vous pourriez avoir la confirmation de ce qu'il
avait écrit. Une fois satisfait, vous pourriez détruire le mot et signaler le
meurtre comme bon vous semblerait. Mais pour vous dire la vérité – pour
tuer la putain qui avait joué un tel rôle dans la mort de votre fils – il
veut que vous transmettiez un message écrit.


— À Carlos ?


— Non. Il enverra un relais.


— Dieu merci. Je ne sais pas si je pourrais le
supporter, sachant que c'est lui.


— Le message lui parviendra.


— Quel est-il ?


— Je l'écrirai pour vous ; vous pourrez le donner
à l'homme qu'il enverra. Il doit être exact, à la fois dans ce qu'il dit et
dans ce qu'il ne dit pas. (Bourne jeta un regard à la morte, à sa gorge
gonflée.) Vous avez de l'alcool ?


— Vous voulez un verre ?


— Non. De l'alcool à friction. Du parfum fera
l'affaire.


— Je suis sûr qu'il y a de l'alcool dans l'armoire à
pharmacie.


— Ça vous ennuierait d'aller me le chercher ? Et puis
une serviette, s'il vous plait ?


— Qu'allez-vous faire ?


— Poser mes mains là où vous avez posé les vôtres. À tout
hasard, encore que je ne croie pas que personne mette votre parole en doute.
Pendant que je fais cela, appelez qui vous avez à appeler pour me faire quitter
la France. Le temps presse. Il faut que je sois parti avant que vous ne
contactiez le relais de Carlos, bien avant que vous ne préveniez la police. On
ferait surveiller les aéroports.


— J'imagine que je peux attendre le lever du jour. Un
vieil homme en état de choc, comme vous disiez. Mais guère plus longtemps. Où
voulez-vous aller ?


— À New York. Pouvez-vous arranger ça ? J'ai un
passeport au nom de George Washburn. C'est du bon travail.


— Ce qui va beaucoup faciliter le mien. Vous aurez le
statut diplomatique. Pas de contrôle d'aucun côté de l'Atlantique.


— En tant qu'Anglais ? Mon passeport est
britannique.


— Dans le cadre de l'O.T.A.N. Vous faites partie d'une
équipe anglo-américaine qui participe à des négociations militaires. Nous
facilitons votre retour rapide aux États-Unis où vous allez chercher de nouvelles
instructions. Ça n'a rien d'extraordinaire, et ça suffit pour vous faire passer
rapidement les deux services d'immigration.


— Bon. J'ai vérifié les horaires. Il y a un vol Air
France à sept heures pour Kennedy.


— Vous le prendrez. (Le vieil homme s'arrêta ; il
n'avait pas terminé. Il fit un pas vers Jason.) Pourquoi New York ?
Qu'est-ce qui vous rend si certain que Carlos vous suivra jusqu'à New York ?


— Deux questions avec deux réponses différentes, dit
Bourne. Il faut que je l'amène là où il m'a fait passer pour responsable du
meurtre de quatre hommes et d'une femme que je ne connaissais pas… l'un de ces
hommes étant quelqu'un qui m'est très proche, je crois.


— Je ne vous comprends pas.


— Je n'en suis pas sûr non plus. Mais nous n'avons pas
le temps. Tout cela sera dans ce que je vais coucher sur le papier pour vous dans
l'avion. Il faut que je prouve que Carlos savait. Un hôtel particulier de New
York. Où tout cela s'est passé ; il faut qu'il comprenne. Il était au
courant. Faites-moi confiance.


— Je vous fais confiance. La seconde question, alors.
Pourquoi vous suivra-t-il ? »


Jason jeta de nouveau un regard à la morte étendue sur le
lit. « L'instinct, peut-être. J'ai tué la seule personne au monde à qui il
tienne. Si c'était quelqu'un d'autre et que Carlos l'ait tuée, je le suivrais à
l'autre bout du monde jusqu'au jour où je l'aurais trouvé.


— Il a peut-être l'esprit plus pratique. Il me semble
que vous en avez parlé.


— Ça n'est pas tout, répondit Jason en détournant les
yeux d'Angélique Villiers. Il n'a rien à perdre et tout à gagner. Personne ne
sait de quoi il a l'air, mais il me connaît de vue. Malgré cela, il ne connaît pas
mon état d'esprit. Il m'a coupé de tout, isolé, transformé en quelqu'un que je
n'aurais jamais dû être. Peut-être a-t-il trop bien réussi ; peut-être que
je suis fou, que j'ai perdu la raison. Dieu sait que la tuer elle, était de la
folie. Mes menaces sont irrationnelles. Un homme irrationnel, un fou est un
homme affolé. On peut le liquider.


— Est-ce que votre menace est irrationnelle ?
Est-ce qu'on peut vous liquider ?


— Je n'en suis pas sûr. Je sais seulement que je n'ai
pas le choix. »


Il ne l'avait pas. À la fin, c'était comme au début. Prendre
Carlos. Prendre Carlos au piège. Caïn est pour Charlie et Delta est pour Caïn.
L'homme et le mythe finissaient par ne plus faire qu'un, les images et la
réalité confondues. Il n'y avait pas d'autre moyen.


 


 


Dix minutes s'étaient écoulées depuis qu'il avait appelé Marie,
qu'il avait menti à Marie et qu'il avait entendu la calme résignation dans sa
voix, sachant que cela voulait dire qu'elle avait besoin de temps pour
réfléchir. Elle ne l'avait pas cru, mais elle croyait en lui ; elle non
plus n'avait pas le choix. Et il ne pouvait pas calmer sa douleur ; il
n'avait pas eu le temps, il n'avait pas le temps. Tout était en marche
maintenant, Villiers était en bas en train d'appeler un numéro confidentiel
chez le Conseiller militaire, prenant des dispositions pour qu'un homme avec un
faux passeport quitte Paris avec un statut diplomatique. Dans moins de trois
heures, un homme franchirait l'Atlantique, approchant l'anniversaire de sa
propre exécution. C'était le nœud du problème ; c'était le piège. C'était
le dernier acte irrationnel, la folie devant marquer cette date.


Bourne était près du bureau ; il reposa le stylo et
étudia les mots qu'il venait d'écrire sur le papier à lettres de la morte.
C'étaient les mots qu'un vieil homme brisé, hébété devait répéter au téléphone
à un relais inconnu qui réclamerait la lettre pour la remettre à Ilich Ramirez
Sanchez.


 


J'ai tué ta putain et je reviendrai pour toi. Il y a soixante
et onze rues dans la jungle. Une jungle aussi épaisse qu'à Tam Quan, mais il y
avait un sentier que tu as manqué, un passage dans les caves que tu ne
connaissais pas – tout comme tu n'as jamais rien su de moi le jour de mon
exécution, voilà onze ans. Un seul autre homme savait et tu l'as tué. Peu
importe. Dans ce passage se trouvent des documents qui me libéreront. As-tu cru
que j'allais devenir Caïn sans cette ultime protection ? Washington
n'osera pas me toucher ! Il me semble juste qu'à la date anniversaire de
la mort de Bourne, Caïn reprenne les papiers qui lui garantiront une très
longue vie. Tu es marqué Caïn. C'est moi, maintenant, qui te marque. Je reviendrai
et tu pourras rejoindre ta putain. Delta.


 


Jason posa le mot sur le bureau et s'approcha de la morte.
L'alcool avait séché, la gorge gonflée était prête. Il se pencha et étala les
doigts, posant ses mains là où s'étaient posées celles d'un autre. De la folie.
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La lumière du petit matin éclairait les clochers de l'église
de Levallois-Perret dans la froideur de ce jour de mars, la pluie nocturne
maintenant remplacée par du brouillard. Quelques vieilles femmes, regagnant
leurs appartements après avoir passé la nuit à nettoyer des bureaux, entraient
et sortaient par les portes de bronze, venant faire de brèves dévotions avant
de sombrer dans un sommeil réparateur. Avec les vieilles femmes, il y avait
aussi des hommes mal habillés – pour la plupart vieux aussi, d'autres
pitoyablement jeunes – serrant autour d'eux les pans de leurs manteaux,
cherchant la chaleur de l'église, les mains dans leurs poches, crispées sur des
bouteilles qui leur permettaient de survivre à un jour encore.


Un vieillard, toutefois, se distinguait des autres. C'était
un vieil homme pressé. On lisait une certaine répugnance – peut-être même
de la peur – sur son visage blême et creusé, mais il n'y avait aucune hésitation
dans sa façon de monter les marches et de franchir les portes, de passer devant
les cierges vacillants pour aller tout au fond de l'allée de gauche. C'était
une heure étrange pour se confesser : néanmoins ce vieux mendiant se dirigea
tout droit vers le premier confessionnal, écarta le rideau et se glissa à
l'intérieur.


« Angelus domini…


— Tu l'as apportée ? demanda une voix dans
un souffle ; la silhouette du prêtre, tremblant de rage, derrière le
rideau.


— Oui. Il m'a fourré la lettre dans la main comme un
homme hébété, en larmes, en me disant de sortir. Il a brûlé le billet que lui
avait laissé Caïn et il dit qu'il niera tout si jamais un seul mot est mentionné. »


Le vieil homme glissa les feuilles sous le rideau.


« Il a utilisé son papier à lettres… » Le murmure
de l'assassin se brisa en un cri étouffé d'angoisse.


« Je vous supplie de ne pas oublier, Carlos, implora le
mendiant. Le messager n'est pas responsable des nouvelles qu'il apporte.
J'aurais pu refuser de les entendre, refuser de vous apporter cette lettre.


— Comment ? Pourquoi ?…


— Lavier. Il l'a suivie jusqu'au parc Monceau, et puis
toutes les deux jusqu'à l'église. Je l'ai vu à Neuilly quand je suis venu vous
voir. Je vous l'ai dit.


— Je sais. Mais pourquoi ? Il aurait pu l'utiliser
de cent autres façons ! Contre moi ! Pourquoi faire ça ?


— Il l'explique dans son message. Il est devenu fou. Il
a été poussé trop loin, Carlos. Ça arrive ; je l'ai vu arriver. Un homme
retourné, qui n'a plus d'officier traitant, et il n'a personne pour lui confirmer
sa mission initiale. Les deux camps veulent son cadavre. Il est tendu au point
de ne même plus savoir qui il est.


— Il sait… fit la voix avec une fureur tranquille. En
signant Delta, il me dit qu'il sait. Nous savons tous les deux d'où ça vient,
d'où il vient. »


Le mendiant marqua un temps. « Si c'est vrai, alors il
est encore dangereux pour vous. Il a raison. Washington ne le touchera pas. Ils
ne veulent peut-être pas reconnaître son existence, mais ils rappelleront leur
tueur. Ils seront peut-être même forcés de lui accorder une faveur ou deux en
échange de son silence.


— Les documents dont il parle ? demanda l'assassin.


— Oui. Autrefois… à Berlin, à Prague, à Vienne, on
appelait ça les « derniers règlements ». Bourne utilise la « dernière
protection », une légère variante. Des documents échangés entre un
officier traitant et l'infiltrateur, à utiliser au cas où la stratégie s'effondrerait,
où l'officier traitant serait tué et où il ne resterait plus d'issue à l'agent.
Ce n'est pas quelque chose que vous auriez étudié à Novgorod ; les Soviétiques
n'avaient pas ce genre d'arrangement. Les transfuges soviétiques, toutefois,
insistaient pour passer ce genre d'accord.


— C'étaient des documents compromettants, alors ?


— Ils devaient l'être dans une certaine mesure. Généralement
dans le domaine de celui qui était manipulé. Il faut toujours éviter ce qui
risque de vous gêner ; cela détruit des carrières. Mais je n'ai pas besoin
de vous dire ça. Vous avez utilisé brillamment cette technique.


— « 71 rues dans la jungle… », dit Carlos en
lisant le papier qu'il avait à la main, un calme glacé perçant dans sa voix. « Une
jungle aussi dense qu'à Tam Quan. »… Cette fois, l'exécution aura lieu
comme prévu. Jason Bourne ne quittera pas ce Tam Quan vivant. Sous un autre
nom, Caïn sera mort et Delta mourra pour ce qu'il a fait. Angélique… tu as ma
parole. (Son incantation terminée, l'assassin revint aux détails pratiques.)
Villiers avait-il la moindre idée du moment où Bourne a quitté sa maison ?


— Il n'en savait rien. Je vous l'ai dit, il était à
peine conscient, aussi choqué que quand il a téléphoné.


— Peu importe. Les premiers vols pour les États-Unis
sont partis voilà moins d'une heure. Il prendra l'un d'eux. Je serai à New York
en même temps que lui, et cette fois je ne le manquerai pas. Mon poignard
l'attendra, avec sa lame affûtée comme un rasoir. Je lui pèlerai le visage :
les Américains auront leur Caïn sans visage ! Ensuite, ils pourront donner
à ce Bourne, à ce Delta tous les noms qu'ils voudront. »


 


 


Le téléphone à rayures bleues tinta sur le bureau d'Alexander
Conklin. Sa sonnerie était discrète, mystérieuse. Le téléphone à rayures bleues
était la ligne directe de Conklin avec la salle des ordinateurs et les banques
de mémoires. Il n'y avait personne dans le bureau pour prendre la
communication.


L'officier de la C.I.A. entra soudain en hâte, passant la
porte en boitillant, mal habitué qu'il était à la canne que lui avait fournie
G-2 du SHAPE à Bruxelles, la nuit précédente, lorsqu'il avait réquisitionné un
transport militaire pour Andrews Field, dans le Maryland. D'un geste furieux,
il jeta la canne à travers la pièce tout en boitillant vers le téléphone. Il
avait les yeux injectés de sang à force d'insomnie, le souffle court ; l'homme
responsable de la dissolution de Treadstone était épuisé. Il avait eu des
communications téléphoniques confidentielles avec une douzaine de services des
opérations clandestines – à Washington et en Europe – pour essayer de
réparer la folie des dernières vingt-quatre heures. Il avait transmis les
moindres renseignements qu'il avait pu arracher au dossier à toutes les antennes
d'Europe, il avait mis en alerte des agents sur l'axe Paris-Londres-Amsterdam.


Bourne était en vie et dangereux ; il avait essayé de
tuer son officier traitant à Washington ; il pouvait être n'importe où à
dix heures de Paris. Il fallait surveiller tous les aéroports et toutes les
gares, alerter tous les réseaux clandestins. Le trouver ! Le tuer !
« Oui ? » Conklin prit appui contre le bureau et décrocha le
combiné.


« Ici le groupe informatique douze, fit une voix
d'homme nette et précise. Nous avons peut-être quelque chose. En tout cas le
Département d'Etat n'a rien là-dessus.


— Quoi donc, bon sang ?


— Le nom que vous nous avez donné il y a quatre heures.
Washburn.


— Et alors ?


— Un George P. Washburn a quitté Paris ce matin
sans contrôle de police pour prendre le vol d'Air France pour New York.
Washburn est un nom assez commun ; ce pourrait être simplement un homme
d'affaires qui a des relations, mais comme il avait un statut de diplomate de
l'O.T.A.N., nous avons vérifié avec le Département d'Etat. On n'a jamais
entendu parler de lui. Il n'y a personne du nom de Washburn participant à
aucune négociation de l'O.T.A.N. avec le gouvernement français et appartenant à
un Etat membre.


— Alors comment diable a-t-il échappé au contrôle de police ?
Qui lui a donné le statut diplomatique ?


— Nous avons vérifié à Paris ; ça n'a pas été
facile. Il semble que ç'ait été arrangé par le Conseiller militaire. Ce sont
des gens discrets.


— Le Conseiller ? Qu'est-ce qui leur prend de donner
des priorités à nos gens ?


— Ça n'a pas besoin d'être « nos » gens ou « leurs »
gens ; ce peut être n'importe qui. Simple geste de courtoisie du pays qui
reçoit, et il s'agissait d'une ligne aérienne française. C'est une façon
d'obtenir une bonne place sur un avion bourré. D'ailleurs, le passeport n'était
même pas américain. Il était anglais. »


Il y a un médecin, un Anglais du nom de Washburn… C'était
bien lui ! C'était Delta et le Conseiller militaire français avait coopéré
avec lui. Mais pourquoi New York ? Qu'y avait-il pour lui à New York ?
Et qui si haut placé à Paris voulait rendre service à Delta ? Que leur
avait-il raconté ? Oh ! Seigneur ! Que leur avait-il dit ?


— Quand le vol est-il arrivé ? demanda Conklin.


— À 10 h 37 ce matin. Il y a un peu plus
d'une heure.


— Très bien, dit l'homme dont le pied avait sauté sur
une mine dans l'opération Méduse, tout en se glissant péniblement jusqu'à son
fauteuil. Vous m'avez transmis ce message, et je veux maintenant que ça
disparaisse des bandes. Détruisez-le. Tout ce que vous venez de me dire. C'est
clair ?


— Compris, monsieur. Ce sera détruit, monsieur. »


Conklin raccrocha. New York. New York ?
Pas Washington, mais New York !


Il n'y avait plus rien à New York. Delta le savait. S'il poursuivait
quelqu'un de Treadstone – s'il le poursuivait, lui – il aurait
pris un vol direct pour Dulles. Qu'y avait-il à New York ?


Et pourquoi Delta avait-il délibérément utilisé le nom de
Washburn ? Autant télégraphier une stratégie : il savait que le nom
serait repéré tôt ou tard… peut-être trop tard… après qu'il
aurait franchi les grilles ! Delta annonçait à ce qui restait de Treadstone
qu'il négociait en position de force. Il était en mesure de révéler non
seulement l'opération Treadstone, mais il pouvait aller Dieu seul savait
jusqu'où. Des réseaux entiers qu'il avait utilisés en tant que Caïn, des postes
d'écoute et des consuls bidon qui n'étaient rien d'autre que des stations
d'espionnage électronique… même le spectre sanglant de Méduse. Ses relations
auprès du Conseiller étaient la preuve qu'il donnait à Treadstone des hauteurs
auxquelles il avait atteint. Un message pour annoncer que s'il pouvait
contacter un groupe aussi fermé de stratèges, rien ne pourrait l'arrêter. Bon
Dieu, l'arrêter de faire quoi ? À quoi bon ? Il avait les
millions ; il aurait pu disparaître !


Conklin secoua la tête, il se souvenait. Il y avait eu une
époque où il aurait laissé Delta disparaître ; il le lui avait dit douze
heures auparavant dans un cimetière des environs de Paris. Un homme pouvait
supporter un certain nombre de choses, et nul ne le savait mieux qu'Alexander
Conklin, qui avait compté jadis parmi les plus brillants officiers sur le
terrain de la communauté du renseignement. On pouvait supporter certaines
choses ; les formules apaisantes sur le fait d'être encore en vie
prenaient avec le temps un goût d'amertume. Ça dépendait de ce qu'on avait été
avant, de ce qu'on devenait. On pouvait supporter un certain nombre de choses…
mais Delta n'avait pas disparu ! Il revenait avec des déclarations
démentes, des exigences démentes… en utilisant une tactique insensée qu'aucun
officier de renseignement expérimenté ne voudrait même envisager. Car malgré
tous les renseignements explosifs qu'il possédait, si haut qu'il ait pu
pénétrer, pas un homme sain d'esprit ne remettait les pieds sur un champ de
mines entouré de ses ennemis. Et tout le chantage du monde ne pouvait vous
faire revenir…


Aucun homme sain d'esprit. Sain d'esprit. Conklin se
pencha lentement dans son fauteuil.


Je ne suis pas Caïn. Il n'a jamais existé. Je n'ai jamais
existé ! Je n'étais pas à New York… c'était Carlos. Pas moi, Carlos !
Si ce que vous dites s'est passé 71e Rue, c'était lui. Il sait !


Mais Delta était allé à l'hôtel particulier de la 71e
Rue. Il y avait des empreintes : l'index et le médius de la main droite.
Et le moyen de transport s'expliquait maintenant : Air France, avec la
couverture du Conseiller… le fait était là : Carlos n'aurait pas pu
savoir.


Des choses me viennent… des visages, des rues, des immeubles.
Des images que je n'arrive pas à situer… je connais un millier de faits sur
Carlos, mais je ne sais pas pourquoi !


Conklin ferma les yeux. Il y avait une phrase, une simple
phrase en code qu'on avait utilisée au début de Treadstone. Qu'était-ce donc ?
Ça venait de Méduse… Caïn est pour Charlie et Delta est pour Caïn. C'était ça.
Caïn pour Carlos, Delta-Bourne devenait le Caïn qui était l'appât pour
Carlos.


Conklin ouvrit les yeux. Jason Bourne devait remplacer Ilich
Ramirez Sanchez. C'était toute la stratégie de Treadstone 71. C'était la
clef de voûte de tout l'édifice de tromperies, le parallaxe qui attirerait Carlos
dans leur viseur.


Bourne. Jason Bourne. L'homme totalement inconnu, un nom
enterré depuis plus de dix ans, quelques débris humains abandonnés dans une jungle.
Mais il avait quand même existé ; ça aussi faisait partie de la stratégie.


Conklin prit un à un les dossiers sur son bureau jusqu'à ce
qu'il eût trouvé celui qu'il cherchait. Il n'avait pas de titre, rien qu'une
initiale et deux chiffres suivis d'un x noir, ce qui voulait dire que
c'était le seul dossier contenant les origines de Treadstone.


T-71 X. La naissance de Treadstone 71.


Il l'ouvrit, presque effrayé de voir ce qu'il savait être
là.


Date d'exécution. Secteur de Tam Quan. 25 mars…


Les yeux de Conklin se tournèrent vers le calendrier posé
sur son bureau.


24 mars…


« Oh ! mon Dieu », murmura-t-il en tendant la
main vers le téléphone.


Le docteur Morris Panov franchit les doubles portes du service
de psychiatrie au troisième étage de l'annexe de l'hôpital de Betseda pour la
Marine et s'approcha du bureau des infirmières. Il sourit à la jeune stagiaire
qui consultait le fichier sous le regard sévère de l'infirmière-chef de l'étage
plantée auprès d'elle. De toute évidence, la jeune stagiaire avait égaré le
dossier d'un malade – sinon le malade – et sa supérieure n'allait pas
laisser pareille erreur se reproduire.


« Ne vous laissez pas impressionner par Annie, dit
Panov à la jeune fille en plein désarroi. Derrière ces yeux froids et inhumains,
se cache un cœur de granit pur. En fait, elle s'est échappée voilà deux
semaines du cinquième étage, mais nous avons tous peur de le dire. »


La stagiaire pouffa ; l'infirmière secoua la tête d'un
air exaspéré. Le téléphone se mit à sonner sur le bureau derrière le comptoir.


« Vous voulez prendre la communication ? »,
dit Annie à la jeune fille. Elle acquiesça et passa derrière le bureau. L'infirmière
se tourna vers Panov. « Docteur Mo, comment voulez-vous que je leur fasse
entrer quoi que ce soit dans la tête si vous plaisantez comme ça ?


— Grâce à l'amour, ma chère Annie. L'amour. Mais ne perdez
quand même pas vos chaînes de vélo.


— Vous êtes incorrigible. Dites-moi, comment va votre malade
du Cinq-A ? Je sais qu'il vous préoccupe.


— Il me préoccupe toujours.


— On m'a dit que vous l'aviez veillé toute la nuit.


— Il y avait à trois heures du matin, à la télé, un
film que j'avais envie de voir.


— Ne faites pas ça, Mo, dit la vieille infirmière. Vous
êtes trop jeune pour finir là-haut.


— Et peut-être trop vieux pour l'éviter, Annie. Mais
merci quand même. »


Soudain Panov et l'infirmière se rendirent compte que
c'était lui qu'on demandait au téléphone, la jeune stagiaire aux yeux ronds
nommant son nom dans le microphone.


« Docteur Panov, s'il vous plaît. Téléphone pour…


— C'est moi le docteur Panov, murmura le psychiatre à
la jeune fille. Mais ça doit rester un secret. Annie Donovan ici présente est
en réalité ma mère venue de Pologne. Qui est-ce ? »


La stagiaire regarda la carte en plastique blanc que Panov
portait sur sa blouse blanche, prit un air surpris et répondit : « Un
M. Alexander Conklin, docteur.


— Oh ? »


Panov parut étonné. Alex Conklin avait été son patient de
façon irrégulière pendant cinq ans, jusqu'au jour où tous deux étaient convenus
qu'il était aussi bien adapté qu'il le serait jamais – ce qui n'était pas
le Pérou. Ils étaient si nombreux et on pouvait faire si peu pour eux. Mais
Conklin devait avoir quelque chose de relativement grave à demander pour
appeler l'hôpital et non le cabinet. « Où est-ce que je peux prendre la
communication, Annie ?


— Bureau Un, dit l'infirmière en désignant une porte.
Il n'y a personne. Je vais vous faire passer l'appel là. »


Panov s'éloigna, avec un sentiment de malaise.


« Il me faut des réponses très rapides, Mo, fit
Conklin, la voix tendue.


— Je ne suis pas très fort pour les réponses rapides,
Alex. Pourquoi ne pas passer me voir cet après-midi ?


— Il ne s'agit pas de moi. Mais de quelqu'un d'autre.
Enfin, peut-être.


— Pas de petits jeux, je vous en prie. Je croyais que
nous avions passé ce stade.


— Ça n'est pas un jeu. C'est une urgence Quatre-Zéro,
et j'ai besoin de votre aide.


— Quatre-Zéro ? Appelez un de vos collaborateurs.
Je n'ai jamais réclamé un statut pareil.


— Je ne peux pas. C'est vous dire à quel point c'est
confidentiel.


— Alors vous feriez mieux d'en parler tout bas à Dieu.


— Mo, je vous en prie ! Je n'ai qu'à confirmer
certaines possibilités, le reste je peux m'en arranger tout seul. Et je n'ai
pas une seconde à perdre. Un homme est peut-être en train de rôder, prêt à descendre
tous les fantômes qu'il prend pour des fantômes. Il a déjà tué des gens très
réels et très importants, et je ne suis même pas sûr qu'il le sache. Aidez-moi,
je vous en conjure, aidez-moi !


— Si je le peux. Allez-y.


— Un homme se trouve placé dans une situation extrêmement
délicate, impliquant le maximum de tension, pendant une longue période, et
pendant tout ce temps opérant dans la clandestinité la plus totale. La
couverture elle-même est un appeau : le but est de débusquer un gibier en
le persuadant que cet appeau est une menace, en le forçant à se découvrir… Vous
me suivez ?


— Pour l'instant, dit Panov. Vous dites qu'une pression
constante a été exercée sur l'appeau. Quel a été son environnement ?


— Aussi brutal qu'on peut l'imaginer.


— Pendant combien de temps ?


— Trois ans.


— Bon sang, fit le psychiatre. Pas un répit.


— Pas un. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois
cent soixante-cinq jours par an. Trois ans. À être quelqu'un qu'il n'était pas.


— Quand finirez-vous par comprendre, abrutis que vous êtes ?
Même dans les camps les plus durs, les prisonniers pouvaient être eux-mêmes,
parler à d'autres qui étaient eux-mêmes… (Panov s'interrompit, faisant soudain
le rapprochement entre ses paroles et ce que venait de lui dire Conklin.) C'est
ça votre problème, hein ?


— Je n'en suis pas sûr, répondit l'officier de renseignement.
Tout ça est vague, confus, contradictoire même. Ce que je veux vous demander,
c'est ceci. Dans ces circonstances, un tel homme pourrait-il commencer à…
croire qu'il est l'appeau, à en prendre les caractéristiques, à absorber le
dossier trafiqué au point de croire que c'est bien lui ?


— La réponse à votre question est si évidente que je
suis surpris que vous la posiez. Bien sûr qu'il le pourrait. Ce serait même
probable. C'est un exploit prolongé de façon insoutenable et qu'on ne peut
maintenir que si la conviction finit par devenir un élément de sa réalité
quotidienne. Un auteur qui ne quitte jamais la scène dans une pièce qui n'a pas
de fin. Jour après jour, nuit après nuit. (Le docteur s'arrêta puis reprit doucement :)
Mais ce n'est pas vraiment la question que vous voulez me poser, n'est-ce pas ?


— Non, répondit Conklin. Je vais plus loin. Au-delà de
l'appeau. Il le faut bien ; c'est le seul point qui rime à quelque chose.


— Doucement, fit Panov d'un ton sec. Vous feriez mieux
de vous arrêter là car je ne veux pas confirmer un diagnostic posé à
l'aveuglette. Pas quand je vois où vous voulez en venir. Pas question, Charlie.
Ce serait vous donner une autorisation dont je ne serais pas responsable –
avec ou sans honoraire.


— « Pas question, Charlie. » Pourquoi
avez-vous dit ça, Mo ?


— Comment, pourquoi est-ce que j'ai dit ça ? C'est
une phrase que j'entends tout le temps. Des gosses du quartier en jeans
crasseux ; des putains dans mon bistrot favori.


— Comment savez-vous où je veux en venir ? dit
l'homme de la C.I.A.


— Parce qu'il a fallu que je lise des livres quand
j'étais étudiant et que vous n'êtes pas très subtil. Vous allez me décrire un
cas classique de schizophrénie paranoïaque à personnalités multiples. Ce n'est
pas simplement que votre homme prend le rôle de l'appeau, mais que l'appeau
lui-même transfère son identité sur celui qu'il poursuit. Sur le gibier. C'est
à ça que vous voulez en venir, Alex. Vous êtes en train de m'expliquer que
votre homme est trois personnes : lui-même, l'appeau et le gibier. Et je
vous répète : pas question, Charlie. Je refuse de confirmer ce genre de
diagnostic sans un examen prolongé. Ce serait vous donner des droits que vous
ne pouvez pas avoir. Pas question !


— Je ne vous demande pas du tout de confirmer ! Je
veux simplement savoir si c'est possible. Enfin, Mo, voilà un homme
extrêmement dangereux qui se balade armé en tuant des gens qu'il prétend ne pas
connaître, mais avec qui il travaille depuis trois ans. Il nie s'être trouvé à
telle heure à tel endroit alors que ses empreintes prouvent qu'il y était. Il
dit que des images lui viennent, des visages qu'il n'arrive pas à situer, des
noms qu'il a entendus mais il ne sait pas où. Il prétend n'avoir jamais été
l'appeau ; que ce n'était pas lui ! Mais c'était bien lui !
C'est lui ! Est-ce possible ? C'est tout ce que je veux savoir.
Est-ce que la tension, le temps et les pressions quotidiennes ont pu le faire
craquer comme ça ? En trois morceaux ? »


Panov retint son souffle un moment. « C'est possible,
murmura-t-il. Si vos faits sont exacts, c'est possible. C'est tout ce que je
dirai, parce qu'il y a trop d'autres possibilités.


— Je vous remercie. (Conklin marqua un temps.) Une dernière
question. Disons qu'il y avait une date – un mois et un jour – qui
avait une signification précise dans le dossier trafiqué, le dossier de l'appeau.


— Il faudrait que vous soyez plus précis.


— Je vais l'être. C'était la date à laquelle l'homme
dont on a pris l'identité pour l'appeau a été tué.


— Alors, ça ne fait évidemment pas partie du dossier de
travail, mais c'est un élément que votre homme connaissait. Est-ce que je vous
suis bien ?


— Oui, il le connaissait. Disons qu'il était là. S'en
souviendrait-il ?


— Pas en tant qu'appeau.


— Mais en tant qu'un des deux autres ?


— À supposer que le gibier le connaissait aussi, ou
qu'il aurait communiqué ce renseignement par son transfert, oui.


— Il existe aussi un endroit où la stratégie a été
conçue, où l'appeau a été créé. Si notre homme se trouvait dans les parages de
cet endroit et que l'anniversaire de la date du décès était proche, serait-il
attiré ? Cet élément ferait-il surface et deviendrait-il important pour
lui ?


— Oui, s'il était associé au lieu où est survenu ce
décès. Parce que l'appeau est né là ; c'est possible. Ça dépendrait de la
personnalité qu'il aurait à ce moment.


— Et s'il était le gibier ?


— Et qu'il connaisse cet endroit ?


— Oui, parce qu'un autre aspect de lui devrait le
connaître.


— Alors il serait attiré vers cet endroit. Ce serait
une motivation inconsciente.


— Pourquoi ?


— Pour tuer l'appeau. Il tuerait n'importe qui à vue,
mais son principal objectif serait l'appeau. Lui-même. »


 


 


Alexander Conklin raccrocha l'appareil, le moignon de son
pied traversé d'élancements, ses pensées si enchevêtrées qu'il dut de nouveau
fermer les yeux pour y remettre de l'ordre. Il s'était trompé à Paris… dans un
cimetière des environs de Paris. Il avait eu envie de tuer un homme pour de
mauvaises raisons, les bonnes échappant à sa compréhension. C'était vrai qu'il
avait affaire à un dément. À quelqu'un dont vingt ans d'entraînement
n'expliquaient pas ce dont il souffrait, mais dont l'état devenait
compréhensible si l'on songeait aux souffrances, aux épreuves, aux vagues sans
fin de violence… tout cela pour aboutir nulle part. Personne, en fait, ne
savait rien. Rien ne rimait à rien. Un Carlos était pris au piège et abattu
aujourd'hui, un autre prendrait sa place. Pourquoi avons-nous fait ça… David ?


David. Je finis par dire ton nom. Nous étions amis jadis,
David… Delta. Je connaissais ta femme et tes enfants. Nous avons trinqué
ensemble et nous avons fait quelques dîners ensemble aux quatre coins de
l'Extrême-Orient. Tu étais le meilleur spécialiste de la diplomatie en Asie et
tout le monde le savait. Tu allais être la clef de la nouvelle politique, celle
qu'on attendait. Et puis c'est arrivé. La mort venant du ciel dans le Mékong.
On t'a retourné, David. Nous avons tous perdu, mais un seul d'entre nous est
devenu Delta. Dans l'opération Méduse. Je ne te connaissais pas si bien – quelques
beuveries, quelques dîners ne font pas un ami intime. Mais peu d'entre nous
sont devenus des monstres. Toi, oui, Delta.


Et maintenant il faut que tu meures. Personne ne peut
plus se permettre le luxe que tu es. Aucun de nous.


 


 


« Laissez-nous, je vous prie », dit le général
Villiers à son aide de camp en s'asseyant en face de Marie dans un café de
Montmartre. L'aide de camp acquiesça et alla s'installer à une table quelques
mètres plus loin. Le vieux soldat épuisé regardait Marie. « Pourquoi
avez-vous insisté pour que je vienne ici ? Il voulait que je vous fasse
quitter Paris. Je lui ai donné ma parole.


— Quitter Paris pour que je ne sois plus dans le coup,
dit Marie, émue par l'air hagard du vieil homme. Je suis désolée. Je ne veux
pas être un fardeau de plus pour vous. J'ai entendu les informations à la
radio.


— De la folie, dit Villiers en prenant le cognac que
son aide de camp lui avait commandé. Trois heures avec la police à vivre un
mensonge affreux, à condamner un homme pour un crime dont je suis seul
responsable.


— Le signalement était précis, d'une extraordinaire précision.
Personne ne pourrait le manquer.


— C'est lui qui me l'a donné. Il s'est assis devant la
coiffeuse de ma femme et m'a expliqué quoi dire, tout en regardant son propre
visage de la façon la plus extraordinaire. Il a dit que c'était le seul moyen.
Que Carlos ne pouvait être convaincu que si j'allais trouver la police, que si
cela déclenchait une chasse à l'homme. Il avait raison, bien sûr.


— Il avait raison, reconnut Marie, mais il n'est pas à
Paris, ni à Bruxelles, ni à Amsterdam.


— Je vous demande pardon ?


— Je veux que vous me disiez où il est allé.


— Il vous l'a dit lui-même.


— Il m'a menti.


— Comment pouvez-vous en être certaine ?


— Parce que je sais quand il me dit la vérité. Vous
comprenez, nous sommes tous les deux à l'affût.


— Comment ?… J'avoue que je ne comprends pas.


— Je ne m'y attendais pas, j'étais sûre qu'il ne vous
avait rien dit. Lorsqu'il m'a menti au téléphone, en me racontant les choses
qu'il me disait d'une voix si hésitante, en sachant que je savais que c'étaient
des mensonges, je ne pouvais pas comprendre. Je n'ai fait le rapprochement que
quand j'ai entendu les bulletins d'information à la radio. À propos de vous et
de l'autre affaire. Ce signalement… si complet, si précis, jusqu'à la cicatrice
sur la tempe gauche. Alors j'ai su. Il n'allait pas rester à Paris, ni à cinq
cents kilomètres de Paris. Il partait pour aller loin – là où ce
signalement n'aurait pas grande importance – où il pourrait attirer Carlos
et le faire tomber entre les mains des gens avec qui Jason avait passé un
accord. Est-ce que je me trompe ? »


Villiers reposa son verre. « J'ai donné ma parole. On
doit vous emmener en lieu sûr, à la campagne. Je ne comprends pas ce que vous
racontez.


— Alors, je vais essayer d'être plus claire, dit Marie
en se penchant en avant. Il y a eu un autre bulletin d'information à la radio,
que vous n'avez manifestement pas entendu parce que vous étiez avec la police
ou calfeutré chez vous. On a trouvé deux hommes tués par balles dans un
cimetière non loin de Rambouillet ce matin. L'un était un tueur connu de Saint-Gervais.
L'autre a été identifié comme étant un ancien officier des services de
renseignement américains vivant à Paris, un personnage très discuté qui a tué un
journaliste au Viêt-nam et à qui l'on a donné le choix entre démissionner de l'armée
ou passer en conseil de guerre.


— Vous dites qu'il y a un rapport entre ces incidents ?
demanda le vieil homme.


— Jason a reçu pour consigne de l'ambassade des États-Unis
de se rendre la nuit dernière dans ce cimetière pour y rencontrer un homme venu
tout exprès de Washington.


— Washington ?


— Oui. Il avait passé un accord avec un petit groupe
d'hommes appartenant aux services de renseignement américains. Ils ont essayé
de le tuer la nuit dernière ; ils croient qu'ils doivent l'abattre.


— Bon Dieu pourquoi ?


— Parce qu'ils ne peuvent pas lui faire confiance. Ils
ne savent pas ce qu'il a fait ni où il était pendant une longue période et il est
incapable de le leur dire. (Marie se lut, fermant un instant les yeux.) Il ne
sait pas qui il est. Il ne sait pas qui eux sont ; et la nuit dernière
l'homme de Washington a engagé des tueurs pour l'abattre. Cet homme ne voulait
rien entendre ; ils sont convaincus qu'il les a trahis, qu'il leur a volé
des millions, qu'il a tué des hommes dont il n'a jamais entendu parler. Il n'a
rien fait de tout cela. Mais il n'a pas de réponses nettes à leur donner non
plus. C'est un homme qui n'a que des bribes de mémoire, chaque fragment le
condamnant. Il souffre d'une amnésie presque totale. »


Le visage marqué de Villiers exprimait la stupéfaction, on lisait
dans son regard qu'il évoquait des souvenirs pénibles. « Pour de mauvaises
raisons »… Il m'a dit cela. « Ils ont des hommes partout… qui ont
l'ordre de m'abattre à vue. Je suis traqué par des hommes que je ne connais pas
et que je ne peux pas voir. Tout cela pour de mauvaises raisons. »


— Pour de mauvaises raisons, répéta Marie en tendant la
main pour la poser sur le bras du vieil homme. Et c'est vrai qu'ils ont des
hommes partout, des hommes qui ont l'ordre de l'abattre à vue. Partout où il
va, ils l'attendent.


— Comment sauront-ils où il est allé ?


— C'est lui qui le leur dira. Ça fait partie de sa stratégie.
Et à ce moment-là, ils le tueront. Il va tomber dans le piège qu'il s'est tendu
lui-même. »


Pendant quelques instants, Villiers resta silencieux,
accablé de remords. Puis il finit par dire dans un souffle : « Dieu
tout-puissant, qu'est-ce que j'ai fait ?


— Ce que vous estimiez être bien. Ce qu'il a réussi à
vous persuader que c'était bien. Vous ne pouvez pas vous faire de reproches. Ni
lui en vouloir vraiment.


— Il m'a dit qu'il allait coucher sur le papier tout ce
qui lui était arrivé, tout ce dont il se souvenait… Combien cette déclaration a
dû lui être pénible ! Je ne peux pas attendre cette lettre, mademoiselle.
Nous ne pouvons pas. Il faut que je sache tout ce que vous pouvez me dire.
Maintenant.


— Que pouvez-vous faire ?


— Aller à l'ambassade des États-Unis. Voir l'ambassadeur.
Tout de suite. »


Marie Saint-Jacques retira sa main lentement tout en se
renversant contre la banquette, ses cheveux châtains répandus sur le cuir. Son
regard était perdu dans le lointain, embué de larmes « Il m'a dit que sa
vie avait commence sur une petite île de la Méditerranée qui s'appelle l'île de
Port-Noir… »


 


 


Le secrétaire d'Etat entra d'un pas furieux dans le bureau
du directeur des Opérations consulaires, le service qui s'occupait des
activités clandestines. Il s'approcha du directeur stupéfait qui se leva en
voyant arriver ce puissant personnage, son visage exprimant tout à la fois le
désarroi et l'étonnement.


« Monsieur le secrétaire ?… Je n'ai reçu aucun
message de votre bureau, monsieur. Je suis monté tout de suite.


Le secrétaire d'Etat fit claquer un bloc-notes sur le bureau
du directeur. Sur la première feuille six noms en colonnes écrits à grands
traits d'un stylo feutre.


BOURNE


DELTA


MEDUSE


CAIN


CARLOS


TREADSTONE


 


« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le secrétaire.
Voulez-vous me dire ce que c'est ? »


Le directeur se pencha sur le bureau. « Je ne sais pas,
monsieur Ce sont des noms, bien sûr. Un code pout l'alphabet – la lettre D –
et une référence à Méduse : c'est toujours classé comme ultra-secret, mais
j'en ai entendu parler. Et je suppose que « Carlos » est une allusion
à l'assassin ; je regrette que nous n'en sachions pas plus sur son compte.
Mais je n'ai jamais entendu parler de « Bourne », de « Caïn »
ni de « Treadstone. »


— Alors venez dans mon bureau écouter l'enregistrement
d'une conversation téléphonique que je viens d'avoir avec Paris et vous
apprendrez un tas de choses sur ces noms-là, explosa le secrétaire. Il y a des
choses extraordinaires sur cette bande ; on y évoque notamment des
meurtres à Ottawa et à Paris, ainsi que de très étranges négociations que notre
Premier secrétaire à Paris a eues avec un homme de la C.I.A. Il y est question
aussi de mensonges éhontés aux autorités de gouvernements étrangers, à nos
propres antennes de renseignement et aux journaux européens – tout cela à
l'insu et sans le consentement du Département d'Etat ! Il y a eu une
formidable machination pour diffuser de faux renseignements dans plus de pays
que je n'ose y songer. Nous faisons venir, sous protection diplomatique, une
Canadienne – une économiste travaillant pour le gouvernement d'Ottawa qui
est recherchée pour meurtre à Zurich. On nous oblige à donner asile à une
fugitive, à tourner les lois – car, si cette femme dit la vérité, nous
sommes dans de beaux draps ! Je veux savoir ce qui se passe. Annulez tous
vos rendez-vous – je dis bien tous. Vous allez passer le reste de
la journée et de la nuit s'il le faut à déterrer cette histoire. Il y a un homme
qui circule sans savoir qui il est, mais la tête pleine de plus de renseignements
ultra-secrets que dix ordinateurs des services secrets ! »


 


 


Il était minuit passé lorsque le malheureux directeur des
Opérations consulaires fit le rapprochement qui avait bien failli lui échapper.
Le Premier secrétaire de l'ambassade de Paris, menacé de licenciement immédiat,
lui avait donné le nom d'Alexander Conklin. Mais impossible de trouver Conklin.
Il était bien rentré le matin de Bruxelles à Washington à bord d'un jet
militaire, mais il avait quitté Langley à 13 h 22, sans laisser de
numéro de téléphone où on pourrait le joindre en cas d'urgence. Et, d'après ce
que le directeur avait appris sur Conklin, cette omission était extraordinaire.
On traitait communément l'homme de la C.I.A. de requin tueur ; il donnait
des directives dans le monde entier pour les opérations où l'on soupçonnait
trahison et défection. Trop d'hommes appartenant à trop d'antennes pouvaient
avoir besoin de son approbation ou de son veto à tout moment. Ce n'était pas
logique qu'il coupât ce cordon pendant douze heures. Ce qui était inhabituel
aussi, c'était le fait que ses registres de communications téléphoniques
eussent disparu : il n'y en avait pas pour les deux derniers jours – et
la Central Intelligence Agency avait des règlements très stricts sur la tenue
de ces registres. Toutefois, le directeur avait appris une chose : Conklin
avait participé à l'opération Méduse.


En brandissant la menace de représailles du Département
d'Etat, le directeur avait obtenu la transmission sur circuit de télévision
fermé des registres de Conklin pour les cinq derniers jours. L'Agence avait accepté
à contrecœur et le directeur était resté pendant deux heures assis devant son
écran de télévision, en demandant aux opérateurs de Langley de lui repasser la
cassette vidéo jusqu'à ce qu'il leur dise d'arrêter.


Il avait fait appeler quatre-vingt-six numéros en mentionnant
à chaque appel le nom de Treadstone : personne n'avait réagi. Le directeur
s'était rabattu alors sur les possibilités ; il y avait un militaire qu'il
n'avait pas contacté en raison de son antipathie bien connue pour la C.I.A.
Mais Conklin lui avait téléphoné à deux reprises en douze minutes une semaine
plus tôt. Le directeur appela ses informateurs au Pentagone et découvrit ce
qu'il cherchait : Méduse.


Le général de brigade Irwin Arthur Crawford, actuellement
officier responsable des banques de données des services de renseignement de
l'armée, ancien combattant à Saigon, attaché aux opérations clandestines –
encore couvertes par le secret militaire. Méduse.


Le directeur décrocha le téléphone de la salle de conférence
dont la ligne ne passait pas par le standard. Il appela le général chez lui, à
Fairfax et à la quatrième sonnerie, Crawford répondit. L'homme du Département
d'Etat se présenta et demanda si le général voudrait bien rappeler le
Département pour se prêter à une vérification nécessaire.


« Pourquoi voulez-vous que je fasse ça ?


— Il s'agit d'une affaire concernant la direction de
Treadstone.


— Je vous rappelle. »


Il le fit au bout de dix-huit secondes et, deux minutes plus
tard, le directeur lui avait résumé les informations dont disposait le
Département d'Etat.


« Il n'y a rien là que nous ne sachions pas, dit le
général. Depuis le début, il existe pour cette opération une commission de
contrôle, le Bureau Ovale ayant reçu un procès-verbal des discussions moins
d'une semaine après sa mise en place. Notre objectif exigeait de telles
méthodes, je puis vous l'assurer.


— Je ne demande qu'à être convaincu, répondit le diplomate.
Cela a-t-il un rapport avec cette histoire de New York voilà une semaine ?
Elliot Stevens… ce commandant Webb et David Abbott ? Où les circonstances
ont été, dirais-je, considérablement modifiées ?


— Vous étiez au courant de ces modifications ?


— Général, je suis à la tête des Opérations consulaires.


— C'est vrai… Stevens n'était pas marié ; le reste
se comprenait. Cambriolage avec homicide ont paru préférables. La réponse est
affirmative.


— Je vois… Votre homme, Bourne, est arrivé à New York
hier matin par avion.


— Je sais. Nous savons… c'est-à-dire Conklin et moi.
Nous sommes les héritiers.


— Vous avez été en contact avec Conklin ?


— Je lui ai parlé pour la dernière fois vers 1 heure
de l'après midi. Conversation non enregistrée. À dire vrai, il a insisté sur ce
point.


— Il a quitté Langley. Il n'y a aucun numéro auquel on
puisse le joindre.


— Je sais cela aussi. N'essayez rien. Avec tout le respect
que je lui dois, dites au secrétaire de ne pas s'en mêler. Ne vous en mêlez
pas.


— Mais, général, nous nous en mêlons déjà. Nous faisons
venir par avion la Canadienne sous couverture diplomatique.


— Au nom du Ciel, pourquoi ?


— Nous y sommes obligés ; elle nous y a forcés.


— Alors isolez-la. Il le faut absolument ! Elle
est notre solution à nous : nous serons responsables.


— Je crois que vous feriez mieux de vous expliquer.


— Nous avons affaire à un fou. À un schizophrène multiple.
C'est un peloton d'exécution ambulant ; il pourrait tuer une douzaine
d'innocents d'un coup, sur une seule explosion dans sa tête, et il ne saurait
même pas pourquoi.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu'il a déjà tué. Ce massacre à New York…
c'était lui. Il a abattu Stevens, le Moine, Webb – Webb, vous vous rendez
compte ! – et deux autres dont vous n'avez jamais entendu parler.
Nous comprenons maintenant. Il n'était pas responsable, mais ça ne peut
rien changer. Laissez-le-nous. À Conklin.


— Bourne ?


— Oui. Nous avons des preuves. Des empreintes. Cela
nous a été confirmé par le F.B.I. C'était bien lui.


— Votre homme aurait laissé des empreintes ?


— Parfaitement.


— Ça n'est pas possible, dit le diplomate d'un ton catégorique.


— Comment !


— Dites-moi, qu'est-ce qui vous a amené à cette
conclusion qu'il était fou ? Cette histoire de schizophrénie multiple ou
je ne sais quoi.


— Conklin a parlé à un spécialiste – un des meilleurs –
une autorité en matière de dépression causée par excès de stress. Alex a raconté
l'histoire – et le diagnostic a été brutal. Le docteur a confirmé nos
soupçons, les soupçons de Conklin.


— Il les a confirmés ? demanda le
directeur, abasourdi.


— Oui.


— Fondé sur ce qu'a dit Conklin ? Sur ce croyait
savoir ?


— Il n'y a pas d'autre explication. Laissez-le nous. C'est
notre problème.


— Vous dites n'importe quoi, général. Vous auriez dû
vous en tenir à vos banques de données ou peut-être à une forme plus primitive
d'artillerie.


— Je proteste.


— Protestez tant que vous voulez. Si vous avez fait ce
que je croie, il ne vous restera sans doute pas grand-chose d'autre à faire que
de protester.


— Expliquez-vous, dit Crawford sèchement.


— Vous n'avez pas affaire à un fou ni à aucune de
vos foutues formes de schizophrénie simple on multiple – que nous
connaissez sans doute aussi bien que moi. Vous avez affaire à un amnésique, un
homme qui essaie depuis des mois de découvrir qui il est et d'où il
vient. Et, à partir de l'enregistrement d'une conversation téléphonique que
nous avons ici, nous reconstituons ce qu'il a essayé de vous dire – ce
QU'IL A ESSAYE DE DIRE à Conklin, mais Conklin n'a rien voulu entendre. Aucun
de vous n'a voulu entendre… Vous avez envoyé dans la clandestinité un homme
pendant trois ans – trois ans – pour attirer Carlos et, quand votre
stratégie a échoué, vous avez supposé le pire.


— Amnésique !…Non, vous vous trompez ! J'ai
parlé à Conklin ; il a bien écouté. Vous ne comprenez pas ; nous
connaissions tous les deux…


— Je ne veux pas entendre son nom ! »
lança le directeur des Opérations consulaires.


Le général marqua un temps. « Nous connaissions tous les
deux… Bourne… depuis des années. Je crois que vous savez où nous l'avons connu,
vous m'avez lu son nom. C'était l'homme le plus bizarre que j'aie jamais
rencontré, aussi proche de la paranoïa qu'on pouvait l'être dans cette unité.
Il a entrepris des missions – pris des risques – qu'aucun homme sain
d'esprit n'aurait acceptées. Pourtant, il n'a jamais rien demandé. Il était
plein d'une telle haine.


— Et ça a fait de lui un candidat pour un service
psychiatrique dix ans plus tard ?


— Sept ans, corrigea Crawford. J'ai essayé d'empêcher
sa sélection à Treadstone. Mais le Moine disait qu'il n'y avait pas mieux que
lui. Je n'ai rien pu opposer à cela au niveau de l'expérience. Mais j'ai fait
état de mes objections. Psychologiquement, c'était un cas limite ; nous
savions pourquoi. Les faits m'ont donné raison. J'insiste là-dessus.


— Vous n'allez insister sur rien du tout, général. Vous
allez retomber sur votre cul de fer. Parce que le Moine avait raison. Votre
homme est bien ce qu'il y a de mieux, avec ou sans mémoire. Il nous amène
Carlos, il le livre à votre porte, bon sang ! C'est-à-dire : il
l'amène à moins que vous ne tuiez Bourne d'abord. (Crawford prit une brève inspiration :
tout juste ce que le directeur redoutait d'entendre. Il poursuivit :) Vous
ne pouvez pas joindre Conklin, n'est-ce pas ?


— Non.


— Il est entré dans la clandestinité, c'est ça ?
Il a pris ses propres dispositions, fait effectuer les versements par une série
d'intermédiaires qui ne se connaissent pas, impossible de remonter à la source,
tous les liens avec l'Agence ou avec Treadstone ont été coupés. Et maintenant
il existe des photographies entre les mains d'hommes que Conklin ne connaît
pas, qu'il ne reconnaîtrait pas s'ils l'attaquaient. Ne me parlez pas de
peloton d'exécution. Le vôtre est en place, mais vous ne pouvez pas le voir :
vous ne savez pas où il est. Mais il est prêt – une demi-douzaine de
fusils prêts à faire feu dès que le condamné se présente. Est-ce que je me
trompe ?


— Vous ne vous attendez pas à ce que je vous réponde ?
fit Crawford.


— Ça n'est pas nécessaire. C'est le directeur des
Opérations consulaires qui vous parle : je connais ce genre d'affaires.
Mais vous aviez quand même raison sur un point. C'est votre problème à vous, à
vous tout seul. Nous n'allons pas nous laisser impliquer par vous. Voilà ce que
je vais recommander au secrétaire d'Etat. Le Département d'Etat ne peut pas se
permettre de savoir qui vous êtes. Considérez que cette conversation n'a jamais
eu lieu, qu'il n'en restera aucune trace.


— Compris.


— Je suis désolé, fit le directeur, et il était
sincère. Il arrive parfois que tout vous saute au nez.


— Oui. Nous avons appris ça avec Méduse. Qu'allez-vous
faire de la fille ?


— Nous ne savons même pas encore ce que nous allons
faire de vous.


— C'est pourtant facile. Rappelez-vous Eisenhower à la
conférence au sommet : « Quels U-Deux ? » Nous continuerons ;
pas de sommation. Rien. Nous pouvons faire disparaître des registres de Zurich
toute trace de la fille.


— Nous le lui dirons. Ça peut aider. Nous prodiguerons
les excuses dans tous les coins ; avec elle, nous essaierons une
compensation très substantielle.


— Vous êtes bien sûr ? l'interrompit Crawford.


— Pour la compensation ?


— Non. Pour l'amnésie. Vous êtes catégorique ?


— J'ai écouté la bande au moins vingt fois, j'ai
entendu sa voix à elle. Je n'ai jamais été aussi sûr de rien dans ma vie. Au
fait, elle est arrivée voilà quelques heures. Elle est à l'hôtel Pierre sous
bonne garde. Nous la ferons venir à Washington dans la matinée quand nous
saurons ce que nous allons faire.


— Attendez ! dit le général dont le ton montait.
Pas demain ! Elle est ici ?… Pouvez-vous m'autoriser à la voir ?


— Ne creusez pas plus profondément votre tombe,
général. Moins elle connaîtra de noms, mieux cela vaudra. Elle était avec
Bourne lorsqu'il a appelé l'ambassade ; elle connaît l'existence du
Premier secrétaire, sans doute celle de Conklin maintenant. Il va peut-être
devoir faire le plongeon. Restez en dehors de tout ça.


— Vous venez de me dire de jouer le jeu jusqu'au bout.


— Pas de cette façon. Vous êtes quelqu'un de bien ;
moi aussi. Nous sommes tous deux des professionnels.


— Vous ne comprenez pas ! Nous avons des photographies,
c'est vrai, mais elles sont peut-être inutiles. Elles sont vieilles de trois
ans, et Bourne a changé, changé radicalement. C'est pourquoi Conklin est dans
le coup – où, je ne sais pas, mais il est là. C'est le seul à l'avoir vu,
mais c'était de nuit et il pleuvait. Elle est peut-être notre seule chance.
Elle a été avec lui, elle a vécu des semaines avec lui. Elle le connaît. Il est
possible qu'elle le reconnaisse avant quiconque.


— Je ne comprends pas.


— Je vais vous expliquer. Parmi les nombreux talents de
Bourne, il a le don de modifier son aspect physique, de se fondre dans la
foule, dans un champ, dans un bois – d'être là où on ne peut pas le voir.
Si ce que vous dites est vrai, il ne se souviendrait pas, mais nous lui avions
donné un surnom, à Méduse. Ses hommes l'appelaient… un caméléon.


— C'est votre Caïn, général.


— C'était notre Delta. Il n'y en avait pas un autre
comme lui. Et c'est pourquoi la fille peut nous aider. Maintenant. Donnez-moi
l'autorisation. Laissez-moi la voir, lui parler.


— En vous donnant cette autorisation, nous reconnaissons
votre existence. Je ne pense pas que nous puissions le faire.


— Bon sang, vous venez de dire que nous étions des
types bien ! Non ? Nous pouvons lui sauver la vie ! Peut-être.
Si elle est avec moi et que nous arrivions à le trouver, nous pouvons le tirer
de là !


— De là ? Vous voulez dire que vous savez exactement
où il va être ?


— Oui.


— Comment ça ?


— Parce qu'il n'irait nulle part ailleurs.


— Et le moment ? demanda le directeur, incrédule.
Vous savez quand il va être là ?


— Oui. Aujourd'hui. C'est la date de sa propre
exécution. »
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La radio déversait des torrents de musique rock tandis que
le chauffeur de taxi aux cheveux longs battait la mesure en frappant de sa main
contre le volant et secouait la mâchoire au rythme de l'orchestre. Le taxi
s'engagea dans la 71e Rue, pris aussitôt dans la file des voitures
qui s'amorçait à la sortie de l'East River Drive. Les conducteurs s'énervaient
cependant que les moteurs rugissaient sur place et que les voitures ne bondissaient
en avant que pour s'immobiliser brusquement, leurs pare-chocs à quelques
centimètres du véhicule qui les précédait. Il était neuf heures moins le quart
du matin, c'était l'heure de pointe de la circulation à New York.


Bourne se cala dans le coin de la banquette arrière et contempla
la rue bordée d'arbres à l'abri du rebord de son chapeau et à travers les
verres sombres de ses lunettes de soleil. Il était déjà venu là : tous ces
souvenirs étaient indélébiles. Il avait arpenté les trottoirs, vu les portes et
les perrons, les murs couverts de lierre – si surprenants en pleine ville
et pourtant bien en harmonie avec le caractère de cette rue. Il avait déjà jeté
un coup d'œil, il avait remarqué les jardins en terrasse, les rapprochant d'un
élégant jardin à quelques pâtés de maisons de là plus près du parc, derrière de
délicates portes-fenêtres tout au bout d'une grande pièce… compliquée. Cette
pièce se trouvait dans un bâtiment haut et étroit, avec de larges fenêtres à
meneaux qui s'élevaient les unes au-dessus des autres sur quatre étages. Des
fenêtres d'un verre épais qui réfractaient la lumière aussi bien à l'intérieur
qu'à l'extérieur. Des vitres anciennes, peut-être… en tout cas à l'épreuve des
balles. Une élégante résidence avec un perron aux larges marches. C'étaient des
marches bizarres, chacune sillonnée de rayures noires qui faisaient saillie sur
la pierre, protégeant des éléments le visiteur qui descendait : des
personnes se dirigeant vers la rue ne glisseraient pas sur la glace ni la neige…
et le poids de tout visiteur qui les gravirait déclencherait à l'intérieur des
dispositifs d'alarme électroniques.


Jason connaissait cette maison, il savait qu'il approchait.
Dans sa poitrine l'écho s'emballa et devint plus fort lorsque le taxi aborda le
bloc où se trouvait la maison. Il allait la voir d'un moment à l'autre et il
comprit maintenant pourquoi la petite avenue du parc Monceau avait éveillé de
telles résonances dans sa mémoire. Ce petit coin de Paris ressemblait tant à ce
bout de rue dans l'East Side.


Ses pensées revinrent à André Villiers. Il avait couché sur
le papier tout ce qu'il pouvait se rappeler depuis qu'il avait retrouvé une
mémoire et noirci les pages d'un carnet acheté en hâte à l'aéroport
Charles-de-Gaulle. Tout y était depuis le premier instant où un homme au corps
criblé de balles avait ouvert les yeux dans une petite chambre humide sur l'île
de Port-Noir jusqu'aux terrifiantes révélations de Marseille, de Zurich et de
Paris – surtout de Paris, où le spectre du manteau d'un assassin était
tombé sur ses épaules, où il avait découvert qu'il possédait tous les talents
d'un tueur. C'était en fait une confession, des aveux accablants par ce qu'ils
ne parvenaient pas à expliquer dans ce qu'ils découvraient. Mais c'était la
vérité telle qu'il la connaissait, et qui le disculperait infiniment plus après
sa mort qu'avant. Entre les mains d'André Villiers, on pourrait en faire bon
usage ; les décisions qu'il fallait seraient prises pour Marie
Saint-Jacques. Cette certitude lui donnait la liberté dont il avait maintenant
besoin. Il avait cacheté les pages dans une enveloppe et l'avait expédiée au
parc Monceau depuis Kennedy Airport. Lorsqu'elle parviendrait à Paris, ou bien
il serait encore vivant ou bien il serait mort ; il tuerait Carlos ou bien
ce serait Carlos qui le tuerait. Quelque part dans cette rue – si
semblable à une autre rue à des milliers de kilomètres – un homme aux
larges épaules, au-dessus d'une taille étroite, allait se lancer à sa
poursuite. C'était la seule chose dont il fût absolument sûr : lui en
ferait autant. Quelque part dans cette rue…


C'était là ! Là, le soleil matinal allumant des
reflets sur la porte laquée noire et sur les cuivres étincelants, pénétrant à
travers les épaisses fenêtres qui se dressaient comme une colonne de verre
bleuté, soulignant la splendeur décorative des vitraux, mais pas leur
résistance aux impacts de balles. Il était arrivé, et pour des raisons, des
émotions qu'il ne parvenait pas à définir, ses yeux s'emplirent de larmes et il
sentit sa gorge se serrer. Il avait le sentiment incroyable qu'il était revenu
à un endroit qui faisait autant partie de lui que son corps ou de ce qui
restait de son esprit. Ce n'était pas sa maison : il n'éprouvait aucun
réconfort, aucune sérénité à regarder cette élégante résidence de l'East Side.
Mais il y avait autre chose, une extraordinaire sensation de… de retour. Il
était revenu au début, tout à la fois au départ et à la création, à la nuit
noire et à l'aube qui jaillissait. Quelque chose était en train de lui arriver :
il serra plus fort son poignet, s'efforçant désespérément de maîtriser l'envie
presque irrésistible de sauter du taxi et de se précipiter dans la rue vers cet
édifice monstrueux de pierre et de verre. Il avait envie de bondir sur le
perron pour venir frapper du poing contre la lourde porte noire.


Ouvrez-moi ! Je suis ici ! Il faut m'ouvrir !
Vous ne comprenez donc pas ?


JE SUIS LÀ !


Des images se formaient devant ses yeux ; des sons
discordants lui déchiraient les oreilles. Une douleur insoutenable lui
martelait les tempes. Il était à l'intérieur d'une pièce sombre – de cette
pièce-là – en train de regarder un écran, et des images ne cessaient
d'apparaître et de disparaître dans son esprit en une succession aveuglante. Qui
est-il ? Vite. Trop tard ! Vous avez un homme mort. Où est cette rue ?
Que signifie-t-elle pour toi ? Qui as-tu rencontré là-bas ? Quoi ?
Bon. Ne complique pas les choses ; dis-en le moins possible. Voici une
liste : huit noms. Quels sont tes contacts ? Vite ! En voici
une autre. Des meurtres. Desquels es-tu responsable ?… Non, non, non !
Delta pourrait faire ça, pas Caïn ! Tu n'es pas Delta, tu n'es pas toi !
Tu es Caïn. Tu es un nommé Bourne. Jason Bourne ! Tu as perdu le fil.
Essaie encore. Concentre-toi ! Efface tout le reste. Efface le passé. Il
n'existe pas pour toi. Tu n'es que ce que tu es ici, ce que tu es devenu ici !


Oh ! mon Dieu. Marie l'avait dit.


Peut-être ne sais-tu que ce qu'on t'a dit… ce qu'on t'a
répété et répété. Jusqu'au moment où il n'y avait plus rien d'autre… des choses
qu'on t'a dites… mais que tu n'arrhes pas à revivre… parce qu'elles ne sont pas
toi.


La sueur ruisselait sur son visage, lui piquant les yeux, et
il s'enfonçait les doigts dans son poignet, en essayant de repousser la douleur
et les bruits et les éclairs qui jaillissaient dans sa tête. Il avait écrit à
Carlos qu'il venait rechercher des documents qui lui appartenaient… « une
ultime protection ». Sur le moment, la phrase lui avait paru faible :
il avait failli la barrer, il voulait une raison plus forte de se rendre à New
York. L'instinct, pourtant, lui avait dit de la laisser ; elle faisait
partie de son passé… d'une façon ou d'une autre. Maintenant il comprenait. Son identité
était quelque part dans cette maison. Son identité. Et que Carlos se
lançât à sa poursuite ou non, il devait la trouver. Il le fallait !


Tout d'un coup, c'était fou ! Il secoua violemment la
tête en essayant de réprimer cette envie qui le prenait, d'étouffer les cris
qui jaillissaient autour de lui… des cris qui étaient ses cris, sa voix. Oublie
Carlos. Oublie le piège. Entre dans cette maison ! C'était là ; c'était
le début !


Arrête !


C'était d'une ironie macabre. Il n'y avait pas d'ultime
protection dans cette maison, mais rien qu'une ultime explication pour
lui-même. Et sans Carlos, elle ne voulait rien dire. Ceux qui le traquaient le
savaient et ne s'en souciaient pas : c'était pour cela qu'ils voulaient sa
mort. Mais il était si près… il devait trouver. C'était là. Bourne leva les
yeux ; le chauffeur de taxi l'observait dans le rétroviseur. « Migraine,
dit brièvement Jason. Faites le tour du pâté de maisons. Puis revenez ici. Je
suis en avance pour mon rendez-vous. Je vous dirai où me déposer.


— C'est vous qui payez, monsieur. »


L'hôtel particulier était derrière eux maintenant, Bourne se
retourna sur la banquette pour regarder par la lunette arrière. La crise se
calmait, les images et les bruits s'effaçaient ; il ne restait que la
douleur, mais elle aussi allait diminuer, il le savait. Ç'avait été quelques
minutes extraordinaires. Les priorités s'étaient déformées ; des pulsions
confuses avaient remplacé la raison, l'attrait de l'inconnu avait été si fort
que pendant quelques instants il avait failli perdre tout contrôle. Il ne
pouvait pas laisser cela se reproduire ; le piège lui-même était tout. Il
fallait revoir cette maison ; l'examiner encore. Il avait toute la journée
pour travailler, pour affiner sa stratégie, sa tactique pour la nuit, mais il
fallait maintenant observer les choses encore une fois, plus calmement. Le
caméléon en lui allait se mettre au travail.


Seize minutes plus tard, il était évident que ce qu'il avait
l'intention d'étudier ne comptait plus. Soudain, tout était différent, tout
avait changé. Le flot des voitures avait ralenti, c'était un risque nouveau
qu'offrait maintenant la rue. Un camion de déménagement s'était garé devant
l'hôtel particulier ; des hommes en salopette fumaient des cigarettes et
buvaient du café, reculant encore un peu le moment où le travail devrait commencer.
La lourde porte noire était ouverte et un homme en blouson vert, l'emblème de
la firme de déménagement au-dessus de sa poche gauche, se tenait dans le
vestibule, un bloc-notes à la main. On était en train de démanteler Treadstone !
Dans quelques heures tout serait parti, et il ne resterait qu'une coquille vide !
Ça n'était pas possible ! Il fallait arrêter cela !


Jason se pencha en avant, des billets à la main, la tête
claire : il fallait agir maintenant. Il fallait contacter Conklin à
Washington. Ne pas attendre… ne pas attendre que les pièces soient en place sur
l'échiquier… tout de suite ! Conklin devait leur dire d'arrêter !
Toute sa stratégie se fondait sur l'obscurité… toujours l'obscurité… Le
faisceau d'une torche jaillissant d'une ruelle, puis d'une autre, puis
s'arrêtant sur des murs sombres et des fenêtres obscures. Tout cela bien
orchestré, la lumière bondissant d'un endroit à un autre. De quoi attirer un
assassin la nuit vers une maison de pierre. La nuit. C'était la nuit que
ça arriverait ! Pas maintenant ! Il descendit du taxi.


« Eh, monsieur ! » cria le chauffeur par la
vitre ouverte.


Jason se pencha. « Qu'est-ce qu'il y a ?


— Je voulais juste vous dire merci. Ça me fait… »


Un chuintement. Par-dessus son épaule ! Suivi d'une
toux qui était le début d'un cri. Bourne regarda le chauffeur, le flot de sang
qui venait de jaillir au-dessus de l'oreille gauche de l'homme. Il était mort,
tué par une balle destinée à son client, tirée d'une fenêtre quelque part dans
cette rue.


Jason se plaqua contre le sol, puis bondit vers la gauche,
en se laissant rouler vers le trottoir. Deux autres crachotements étouffés se
succédèrent, un projectile venant s'incruster dans la carrosserie, le second
faisant exploser l'asphalte. C'était incroyable ! La chasse n'avait même
pas commencé qu'il était un homme marqué ! Carlos était là. En position !
Lui ou l'un de ses hommes s'était installé en haut, à une fenêtre ou sur un
toit d'où on pouvait observer toute la rue. Pourtant la possibilité d'être
abattu par un tueur posté derrière une fenêtre ou sur un toit était insensée.
La police allait venir, on allait bloquer la rue, tendre une embuscade. Et
Carlos n'était pas fou ! Ça ne rimait à rien. Bourne n'avait pas le temps
d'y réfléchir ; il fallait échapper au piège… à ce piège inversé. Il
fallait parvenir jusqu'à ce téléphone. Carlos était ici ! Aux portes de
Treadstone ! Il l'avait fait revenir. Il avait réussi à le faire revenir !
C'était la preuve dont il avait besoin !


Il se redressa et se mit à courir en zigzaguant au milieu
des piétons. Il arriva au coin de la rue et tourna à droite : la cabine
n'était qu'à quelques mètres, mais c'était une cible trop facile. Pas question
de l'utiliser.


De l'autre côté de la rue, se trouvait une charcuterie, un
petit panneau rectangulaire au-dessus de la porte annonçait : TELEPHONE.
Il descendit du trottoir et se remit à courir au milieu des voitures. L'une
d'elles pourrait bien faire le travail que Carlos s'était réservé. Encore une
macabre ironie.


« La Central Intelligence Agency, monsieur, est
essentiellement une organisation chargée de recueillir des faits, expliqua
l'homme au bout du fil d'un ton condescendant. Le genre d'activités que vous
décrivez constitue la partie la plus rare de notre travail et a été franchement
déformée par des cinéastes et des auteurs mal informés.


— Bon Dieu, mais écoutez-moi ! fit Jason, la main
protégeant le microphone du combiné pour qu'on ne l'entendît pas dans la
charcuterie encombrée. Dites-moi juste où est Conklin. C'est urgent !


— Son bureau vous a déjà répondu, monsieur. Conklin est
parti hier après-midi et nous l'attendons pour la fin de la semaine. Puisque
vous dites connaître M. Conklin vous savez qu'il a autrefois été blessé. Il va souvent
suivre des séances de rééducation…


— Voulez-vous vous taire ! Je l'ai vu à Paris…
dans la banlieue de Paris… il y a deux jours. Il était venu de Washington pour
me rencontrer.


— Pour ce qui est de cela, l'interrompit l'homme de
Langley, lorsqu'on vous a transféré à ce bureau, nous avions déjà vérifié. Il
n'y a aucune trace d'un voyage de M. Conklin à l'étranger depuis plus d'un an.


— Alors il l'a fait clandestinement ! Il était là !
Il demandait des codes, dit Bourne désespéré. Je ne les ai pas. Mais quelqu'un
travaillant avec Conklin reconnaîtra les mots. Méduse, Delta, Caïn… Treadstone !
Quelqu'un doit les reconnaître !


— Personne ne les connaît. On vous l'a dit.


— Quelqu'un qui n'est pas au courant. Mais ça n'est pas
le cas de tout le monde. Croyez-moi !


— Je regrette. Je suis vraiment…


— Ne raccrochez pas ! (Il y avait un autre moyen :
il n'avait guère envie de l'utiliser, mais c'était la seule solution.) Il y a
cinq ou six minutes, un taxi m'a déposé dans la 71e Rue. J'ai été
repéré et quelqu'un a essayé de me descendre.


— De vous… descendre ?


— Oui. Le chauffeur de taxi m'a parlé et je me suis
penché pour écouter. Ce mouvement m'a sauvé la vie, mais le chauffeur est mort,
avec une balle dans le crâne. C'est la vérité, et je sais que vous avez la
possibilité de vérifier. Il doit y avoir une demi-douzaine de voitures de
police sur les lieux maintenant. Renseignez-vous. C'est le meilleur conseil que
je puisse vous donner. »


Il y eut un bref silence du côté de Washington. « Puisque
vous avez demandé M. Conklin… en tout cas vous avez utilisé son nom… je vais
suivre cela. Où puis-je vous joindre ?


— Je vais rester en ligne. Je fais cet appel en utilisant
une carte de crédit internationale. Délivrée en France au nom de Chamford.


— Chamfort ? Vous avez dit…


— Je vous en prie.


— Je vous reprends tout de suite. »


L'attente était intolérable, rendue plus pénible encore par
un client à l'air sévère qui le dévisageait, des pièces de monnaie dans une
main, un petit pain dans l'autre et des miettes dans sa barbe embroussaillée.
Une minute plus tard, l'homme de Langley était en ligne, la colère cette fois
perçant dans sa voix.


« Je crois que cette conversation est arrivée à son
terme, monsieur Bourne, monsieur Chamford, ou Dieu sait comment vous vous
appelez. La police de New York a été contactée : il ne s'est passé aucun
incident tel que celui que vous avez décrit dans la 71e Rue. Et vous
aviez raison. Nous avons en effet les moyens de vérifier. Je vous préviens
qu'il existe des lois pour punir de tels appels et qui prévoient de lourdes
peines. Au revoir, monsieur. »


Il y eut un déclic ; on avait raccroché. Bourne fixa le
cadran d'un regard incrédule. Depuis des mois les hommes de Washington le
recherchaient, voulaient le tuer pour le punir d'un silence qu'ils ne
comprenaient pas Et maintenant, quand il se présentait – lorsqu'il leur
offrait sur un plateau l'unique objectif de leur accord passé trois ans plus
tôt –, voilà qu'il se faisait éconduire. On ne voulait toujours pas
l'écouter ! Mais cet homme avait quand même écouté. Il était revenu en
ligne, niant un décès qui s'était produit seulement quelques minutes plus tôt.
Ça n'était pas possible… c'était dément. C'était quand même arrivé.


Jason raccrocha, tenté de quitter en courant la charcuterie.
Au lieu de cela, il s'avança d'un pas tranquille vers la porte, écartant en
s'excusant les gens qui se pressaient devant le comptoir, l'œil fixé sur la
vitrine, scrutant la foule sur le trottoir. Dehors, il enleva son manteau qu'il
mit sur son bras et remplaça ses lunettes de soleil par celles à monture
d'écaille. C'étaient de petits changements, mais il ne saurait pas où il allait
assez longtemps pour que ce fût une grave erreur. Il traversa le carrefour en direction
de la 71e Rue. De l'autre côté, il se mêla à un groupe de passants
attendant que le feu passe au rouge. Il tourna la tête vers la gauche, le
menton appuyé contre l'épaule. Les voitures continuaient à circuler et le taxi
avait disparu. On l'avait retiré de la scène avec une précision de chirurgien,
comme on procède à l'ablation d'un organe malade, les fonctions vitales poursuivant
leur cours normal. Cela montrait la précision d'un maître assassin qui savait exactement
quand frapper vite. Bourne tourna les talons, changeant de direction et
repartit vers la droite. Il fallait trouver un magasin ; il fallait
changer de peau. Le caméléon ne pouvait pas attendre.


 


 


Marie Saint-Jacques, furieuse, foudroyait du regard le général
de brigade Irwin Arthur Crawford, dans la suite de l'hôtel Pierre. « Vous
n'avez pas voulu écouter ! lança-t-elle. Aucun de vous n'a voulu écouter.
Avez-vous la moindre idée de ce que vous lui avez fait ?


— Oh ! que oui, répondit l'officier, mais l'excuse
était dans sa phrase, pas dans son ton. Je ne peux que répéter ce que je vous
ai dit. Nous ne savions pas ce qu'il fallait écouter. Les différences entre les
apparences et la réalité dépassaient notre entendement, et de toute évidence le
sien aussi. Et dans ce cas, pourquoi pas le nôtre ?


— Cela fait sept mois qu'il essaie, comme vous dites,
de réconcilier les apparences et la réalité ! Et tout ce que vous avez
trouvé à faire, ça a été d'envoyer des hommes pour le tuer ! Il a essayé
de vous le dire. Quels gens êtes-vous donc ?


— Des gens faillibles, mademoiselle Saint-Jacques. Faillibles
mais honorables, je crois. C'est pourquoi je suis ici. Nous approchons du
dénouement et je veux le sauver si je peux, si nous pouvons.


— Mon Dieu, vous m'écœurez ! (Marie s'arrêta,
secoua la tête et reprit d'un ton plus doux :) Je ferai tout ce que vous
me demanderez, vous le savez. Pouvez-vous contacter ce Conklin ?


— Je suis sûr de le pouvoir. J'attendrai sur le perron
de cette maison jusqu'à ce qu'il n'ait pas d'autre choix que de me joindre.
Toutefois, ce n'est peut-être pas lui notre principal souci.


— Carlos ?


— Peut-être d'autres.


— Que voulez-vous dire ?


— Je vous expliquerai en chemin. Notre principal souci
dans l'immédiat – notre seul souci pour l'instant – est de contacter
Delta.


— Jason ?


— Oui. L'homme que vous appelez Jason Bourne.


— Et dire que c'est un des vôtres depuis le début, fit
Marie. Il n'y avait pas d'ardoise à effacer, pas de paiement ni de pardon à
discuter ?


— Rien. On vous dira tout en temps voulu, mais ce n'est
pas le moment. J'ai pris des dispositions pour que vous vous installiez dans
une voiture officielle banalisée juste en face de la maison. Nous avons des
jumelles pour vous ; vous le connaissez mieux que personne maintenant.
Peut-être allez-vous le repérer. Je prie le ciel que ce soit le cas. (Marie se
dirigea rapidement vers la penderie et prit son manteau.) Il m'a dit un soir
qu'il était un caméléon…


— Il s'est souvenu ? l'interrompit Crawford.


— Souvenu de quoi ?


— De rien. Il avait le don d'évoluer dans les situations
les plus difficiles sans se faire voir. C'est tout ce que je voulais dire.


— Attendez un instant. (Marie s'approcha du général, le
fixant soudain droit dans les yeux.) Vous dites que nous devons contacter
Jason, mais il y a un meilleur moyen. Qu'il vienne à nous. Moi. Mettez-moi
sur le perron de cette maison. Il me verra, il me fera parvenir un message !


— En donnant à qui se trouve là-bas deux cibles au lieu
d'une ?


— Vous ne connaissez pas votre propre agent, général.
J'ai dit qu'il me ferait parvenir un message. Il enverra quelqu'un qu'il paiera
un homme ou une femme dans la rue pour me transmettre un message. Je le
connais. Il le fera… C'est la méthode la plus sûre.


— Je ne peux pas le permettre.


— Pourquoi pas ? Vous avez fait tout le reste stupidement !
À l'aveuglette ! Faites au moins une chose intelligente !


— Je ne peux pas. Ça pourrait résoudre des problèmes
dont vous ne connaissez même pas l'existence, mais je ne peux pas le faire.


— Donnez-moi une raison.


— Si Delta ne se trompe pas, si Carlos s'est lancé à sa
poursuite et s'il est dans la rue, le risque est trop grand. Carlos vous
connaît d'après les photographies. Il vous tuera.


— Je suis prête à courir ce risque.


— Pas moi. Je me plais à penser que je parle au nom de
mon gouvernement en disant cela.


— Franchement, je ne le crois pas.


— Laissez cela aux autres. Nous partons ? »


 


 


« Service de l'Administration générale, fit la voix
lasse d'une standardiste.


— M. Petrocelli, je vous prie, fit Alexander Conklin,
la voix tendue, debout près de la fenêtre, le téléphone à la main, ses doigts
essuyant la sueur qui perlait sur son front. Vite, je vous en prie !


— Tout le monde est pressé… (Une sonnerie vint interrompre
la phrase.) Petrocelli, Département des Réclamations.


— Qu'est-ce que vous foutez donc ? » explosa
l'homme de la C.I.A.


Le silence fut de courte durée. « Pour l'instant,
j'écoute un dingue poser une question stupide.


— Eh bien, écoutez encore. Je m'appelle Conklin, Central
Intelligence Agency, accès Quatre-Zéro. Vous savez ce que ça veut dire ?


— Je ne comprends rien de ce que vous racontez tous
depuis dix ans.


— Vous feriez mieux de comprendre ça. Il m'a fallu près
d'une heure, mais je viens de contacter le chef d'équipe d'une société de
déménagement ici à New York. Il a dit qu'il avait un bon signé de vous pour
déménager tous les meubles d'un hôtel particulier de la 71e Rue –
le 139, pour être précis.


— Oui, je me souviens de celui-là. Et alors ?


— Qui vous en a donné l'ordre ? C'est notre territoire.
Nous avons retiré notre équipement la semaine dernière, mais nous n'avons pas –
je répète : nous n'avons pas – demandé autre chose.


— Attendez, fit le bureaucrate. J'ai vu ce bon. Je veux
dire je l'ai lu avant de le signer ; avec vous autres, je suis toujours curieux.
L'ordre venait directement de Langley avec un papillon de priorité.


— De qui à Langley ?


— Un instant et je vais vous le dire. J'en ai un
exemplaire dans mon dossier ; il est ici sur mon bureau. (À l'autre bout
du fil, on entendit un froissement de papier.) Puis il s'arrêta et Petrocelli
reprit : Voilà, Conklin. Adressez vos réclamations à vos gens du Contrôle
administratif.


— Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Annulez
l'ordre. Appelez la société de déménagement et dites-leur de filer ! Tout
de suite !


— Tout ça, c'est du vent, mon vieux.


— Quoi ?


— Débrouillez-vous pour que j'aie une demande de
priorité écrite sur mon bureau avant trois heures cet après-midi et peut-être –
je dis bien peut-être – ça passera à l'exécution demain. Et on remettra
tout en place.


— Comment ça ?


— Ben oui. Vous nous dites de déménager, on déménage.
Vous nous dites de remettre les choses en place, on les remet. Nous avons des
méthodes et des procédures à suivre, tout comme vous.


— Cet équipement… tout… était prêté ! Ça n'était
pas – ça n'est pas une opération de l'Agence.


— Alors pourquoi me téléphonez-vous ? Qu'est-ce
que vous avez à voir là-dedans ?


— Je n'ai pas le temps de vous expliquer. Faites
repartir ces gens de là-bas. Appelez New York et qu'ils s'en aillent ! Ce
sont des ordres Quatre-zéro.


— Ça pourrait être Cent-Quatre et ce serait toujours du
vent. Écoutez, Conklin, nous savons tous les deux que vous pouvez obtenir ce
que vous voulez si j'ai ce qu'il me faut. Faites les choses bien. Convenablement.


— Je ne peux pas impliquer l'Agence !


— Vous n'allez pas m'impliquer non plus.


— Il faut que ces gens s'en aillent ! Je vous dis… »
Conklin s'arrêta, les yeux tournés vers l'hôtel particulier de l'autre côté de la
rue, comme soudain pétrifié. Un homme de haute taille en manteau noir
venait de monter les marches du perron ; il se retourna et se planta
devant la porte ouverte. C'était Crawford. Qu'est-ce qu'il faisait ?
Qu'est-ce qu'il faisait ici ? Il avait perdu l'esprit, il était
devenu fou ! Il était planté là comme une cible immobile ; il
risquait de faire rater le piège !


« Conklin ? Conklin ? » La voix
résonnait dans le combiné tandis que l'homme de la C.I.A. raccrochait.


Conklin se tourna vers un homme d'une certaine corpulence
posté à deux mètres de là derrière une fenêtre voisine. Dans sa grosse main il
tenait un fusil, avec un viseur télescopique fixé au-dessus du canon. Alex ne
connaissait pas le nom de l'homme et ne tenait pas à le connaître ; il
avait payé assez cher pour ne pas s'en encombrer.


« Vous voyez cet homme là-bas en manteau noir debout
près de la porte ? demanda-t-il.


— Je le vois. Ce n'est pas celui que nous cherchons. Il
est trop vieux.


— Allez lui dire qu'il y a un infirme de l'autre côté
de la rue qui veut le voir. »


 


 


Bourne sortit de la boutique de vêtements d'occasion de la 3e
Avenue, s'arrêtant devant la vitre un peu sale pour se regarder. Ça irait :
le bonnet de tricot noir lui couvrait la tête jusqu'au milieu du front ; le
vieux blouson militaire tout froissé et raccommodé était de quelques tailles
trop grand ; la chemise de flanelle à carreaux rouges, le pantalon kaki
trop large et les grosses chaussures avec les épaisses semelles en caoutchouc
et le bout arrondi, tout cela allait ensemble. Il n'avait qu'à trouver une
démarche assortie à sa tenue. La démarche d'un homme robuste, à l'esprit un peu
lent et dont le corps commençait à trahir les effets de toute une vie d'efforts
physiques, dont l'esprit acceptait l'épreuve quotidienne d'un travail pénible,
la récompense venant à la fin de la journée sous la forme d'un paquet de six
canettes de bière.


Cette démarche-là il la trouverait ; il l'avait déjà
utilisée. Quelque part. Mais avant de fouiller son imagination, il y avait un
coup de fil à donner ; il aperçut une cabine téléphonique non loin de là,
un annuaire déchiqueté pendu à une chaîne sous l'étagère métallique. Il se mit
en marche, les jambes automatiquement plus raides, ses pieds prenant bien appui
sur le trottoir, les bras pendant le long du corps, les doigts de ses mains
légèrement écartés, incurvés par des années de mauvais traitements. Une
expression morne et figée viendrait plus tard sur son visage. Pas maintenant.


« Entreprise de déménagement Belkins, annonça une standardiste
quelque part dans le Bronx.


— Je m'appelle Johnson, fit Jason d'un ton impatient
mais aimable. Je crains d'avoir un problème et j'espère que vous allez pouvoir
m'aider.


— Je vais essayer, monsieur. De quoi s'agit-il ?


— Je me rendais à la maison d'un ami dans la 71e
Rue – un ami qui est mort récemment, je regrette de le dire – pour
reprendre quelque chose que je lui avais prêté. Quand je suis arrivé là-bas,
votre camion était devant la maison. C'est extrêmement gênant, mais je crains
que vos hommes n'emportent cet objet qui m'appartient. Y a-t-il quelqu'un à qui
je puisse m'adresser ?


— Il faudrait vous adresser au chef d'équipe, monsieur.


— Pourrais-je avoir son nom, je vous prie ?


— Comment ?


— Son nom.


— Bien sûr. Murray. Murray Schumach. Je vais vous le passer. »


Deux déclics précédèrent un long bourdonnement sur la liste.
« Schumach.


— Monsieur Schumach ?


— Lui-même. »


Bourne répéta son embarrassante histoire. « Bien sûr, je
peux facilement obtenir une lettre de mon avocat, mais l'objet en
question n'a que peu, pour ainsi dire pas de valeur…


— Qu'est-ce que c'est ?


— Une canne à pêche. Pas un modèle coûteux, mais avec
un vieux modèle de moulinet, le genre qui fait que le fil ne s'embrouille pas
toutes les cinq minutes.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je pêche moi-même
dans Sheepshead Bay. On ne fait plus de moulinet comme autrefois. Je crois que
ce sont les alliages.


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Schumach. Je
sais exactement dans quel placard il le rangeait.


— Oh ! pour une canne à pêche… on ne va pas en
faire un plat. Allez voir là-bas un nommé Dugan, c'est le contremaître qui est
sur place. Dites-lui que je vous ai dit que vous pourriez la prendre, mais il
faudra que vous lui signiez un reçu. S'il vous fait des difficultés, dites-lui
de sortir pour m'appeler ; le téléphone, là-bas, est débranché.


— Un M. Dugan. Merci beaucoup, monsieur Schumach.


— Bon sang, c'est vraiment le bordel aujourd'hui !


— Je vous demande pardon ?


— Oh ! rien. Il y a un dingue qui a téléphoné pour
nous dire de nous en aller de là-bas. Mais c'est une commande ferme, payée
d'avance. Vous vous rendez compte ? »


Carlos. Jason était tout prêt à le croire.


« C'est difficile, monsieur Schumach.


— Bonne pêche », fit l'homme de chez Belkins.


Bourne prit à droite dans la 71e Rue, vers Lexington
Avenue. À trois blocs de là, il trouva ce qu'il cherchait : un magasin de
surplus. Il entra.


Huit minutes plus tard il ressortait, emportant quatre couvertures
marron et six larges sangles de toile avec des boucles métalliques. Dans les
poches de son blouson, il y avait deux fusées de secours. Elles étaient posées
là sur le comptoir ressemblant à quelque chose qu'elles n'étaient pas, évoquant
des images au-delà de sa mémoire, remontant à une période où elles avaient un
sens précis. Il chargea tout cela sur son épaule gauche et repartit vers la 71e
Rue. Le caméléon se dirigeait vers la jungle, une jungle aussi dense que celle
de Tam Quan dont il ne se souvenait plus.


Il était 10 h 48 lorsqu'il parvint au coin du bloc
bordé d'arbres qui détenait les secrets de Treadstone 71. Il retournait au
début – à son début – et la peur qu'il éprouvait n'était pas la peur
d'une atteinte physique. Il était prêt à cela, chacun de ses muscles préparé ;
ses genoux, ses pieds, ses mains et ses coudes étaient comme autant d'armes,
ses yeux des signaux d'alarme qui déclencheraient l'entrée en action de ces
armes. Non, sa peur était bien plus profonde. Il allait pénétrer sur les lieux
de sa naissance et il était terrifié de ce qu'il pourrait trouver là-bas… de ce
dont il pourrait se souvenir.


Arrête ! Le piège est tout. Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn !


La circulation était beaucoup moins dense, l'heure de pointe
était passée, la rue retombait dans le calme du milieu de la matinée. Les
passants marchaient maintenant d'un pas de promenade, sans hâte ; les
voitures contournaient nonchalamment le camion de déménagement, les coups de
klaxon furieux remplacés par des brèves grimaces d'agacement. Jason traversa
quand le feu passa au rouge pour gagner le trottoir de Treadstone : la
grande maison étroite était à une quinzaine de mètres plus bas. Couvertures et
sangles sur son épaule, un travailleur à l'esprit lent et déjà las marchait
derrière un couple bien vêtu.


Il atteignit le perron au moment où deux hommes musclés, un
Noir et un Blanc, franchissaient la porte avec une harpe dans sa housse. Bourne
s'arrêta et les interpella.


« Eh ! Où est Dugan ?


— Qu'est-ce que tu crois ? répondit le Blanc, en
désignant du menton l'intérieur. Le cul dans un fauteuil.


— Il ne va rien porter de plus lourd que son bloc-notes,
mon vieux, ajouta le Noir. Il est contremaître, pas vrai, Joey ?


— C'est un tire-au-flanc, voilà ce qu'il est. Qu'est-ce
que tu trimballes là ?


— C'est Schumach qui m'a envoyé, fit Jason. Il voulait
un autre homme ici et il a pensé que vous auriez besoin de ça. Il m'a
dit de l'apporter.


— Murray la Menace ! fit le Noir au Blanc. T'es
nouveau, toi ? Je ne t'ai pas encore vu.


— Oui.


— Va montrer tes bricoles au contremaître, grommela
Joey, en descendant les marches. Il pourra les attribuer, qu'est-ce que
tu dis de ça, Pete ? Les attribuer… ça te plaît ?


— J'adore, Joey. T'es un vrai dictionnaire. »
Bourne monta les marches de pierre jusqu'à la porte. Il pénétra à l'intérieur
et aperçut l'escalier en spirale sur la droite et devant lui le long couloir
étroit qui conduisait à une autre porte à une dizaine de mètres de là. Il avait
grimpé ces marches mille fois, il avait arpenté ce corridor des milliers de
fois aussi. Il était revenu, et sentait déferler sur lui une accablante
sensation d'angoisse. Il s'engagea dans le couloir obscur ; il apercevait
au loin des rais de soleil qui passaient par des portes-fenêtres. Il approchait
de la pièce où Caïn était né. Il serra plus fort les sangles sur son épaule et
s'efforça de maîtriser le tremblement qui le secouait.


 


 


Marie se pencha en avant sur la banquette arrière de la voiture
officielle blindée, les jumelles en place. Il était arrivé quelque chose ;
elle ne savait pas très bien quoi, mais elle le devinait. Un homme petit et
corpulent avait gravi quelques minutes plus tôt les marches du perron,
ralentissant en approchant du général, auquel de toute évidence il disait
quelque chose. L'homme avait alors poursuivi son chemin le long du pâté de
maisons et quelques secondes plus tard Crawford lui avait emboîté le pas.


On avait retrouvé Conklin.


Ça n'était pas grand-chose si ce que disait le général était
vrai. Des tueurs à gages, inconnus de ceux qui les employaient et lui inconnu
d'eux. Engagés pour tuer un homme… pour de mauvaises raisons ! Oh !
mon Dieu, qu'elle les détestait tous ! Des gens stupides et sans cervelle.
Qui jouaient avec la vie d'autrui, qui en savaient si peu et qui croyaient en
savoir tant.


Ils n'avaient pas écouté ! Ils n'écoutaient que
lorsqu'il était trop tard, et encore seulement avec une patience un peu lasse
et sans manquer de rappeler ce qui aurait pu être – si les choses
s'étaient passées comme elles le devinaient, ce qui n'était pas le cas. Les
erreurs venaient de l'aveuglement, les mensonges d'une obstination, d'un
entêtement imbécile. Il ne fallait pas embarrasser les puissants ; le
napalm avait réponse à tout.


Marie ajusta les jumelles. Un homme de chez Belkins approchait
du perron, des couvertures et des sangles sur l'épaule, marchant derrière un
couple d'un certain âge, sans doute des habitants du quartier qui faisaient
leur promenade. L'homme au blouson et au bonnet de tricot noir s'était arrêté ;
il se mit à parler à deux autres déménageurs qui transportaient un objet de
forme triangulaire.


Qu'était-ce donc ? Il y avait quelque chose… quelque
chose de bizarre. Elle ne pouvait pas voir le visage de l'homme ; il était
dissimulé à ses regards, mais il y avait quelque chose dans le cou, dans
l'angle de la tête… qu'était-ce donc ? L'homme monta les marches, un homme
aux façons rustres, lassé de sa journée avant même qu'elle eût commencé… Marie
reposa les jumelles ; elle était trop anxieuse, trop prête à voir les
choses qui n'étaient pas là.


Oh ! mon Dieu, oh ! mon amour, mon Jason. Où es-tu ?
Reviens-moi. Laisse-moi te retrouver. Ne m'abandonne pas pour ces hommes
aveugles et sans cervelle. Ne les laisse pas t'arracher à moi.


Où était Crawford ? Il avait promis de la tenir au
courant de chaque développement, de tout. Elle lui avait parlé carrément. Elle
ne lui faisait pas confiance, elle ne faisait confiance à aucun d'eux ; elle
n'avait pas confiance dans leur intelligence. Il avait promis… où était-il donc ?


Elle se pencha vers le chauffeur. « Voudriez-vous
ouvrir un peu la glace, s'il vous plaît ? Il fait étouffant là-dedans.


— Désolé, mademoiselle, répondit le militaire en civil,
mais je ne peux pas. Je vais mettre la climatisation. »


Les portières et les glaces étaient contrôlées par des
boutons que seul le chauffeur pouvait actionner. Elle était dans une tombe de
verre et de métal dans une rue bordée d'arbres et inondée de soleil.


 


 


« Je n'en crois pas un mot ! fit Conklin en boitillant
rageusement dans la pièce pour revenir près de la fenêtre. »


Il se pencha par-dessus l'appui pour regarder dehors,
portant la main gauche à son visage, se frottant les dents de l'index.


« Pas un mot !


— Vous ne voulez pas le croire, Alex, répliqua
Crawford. La solution est tellement plus facile. Tout est en place et c'est tellement
plus simple.


— Vous n'avez pas entendu cette bande. Vous n'avez pas
entendu Villiers ?


— J'ai entendu la femme ; je n'ai pas besoin de
plus. Elle a dit que nous n'avions pas écouté… que vous n'aviez pas écouté.


— Alors elle ment ! (Conklin pivota tant bien que
mal sur ses talons.) Bon Dieu, bien sûr qu'elle ment ! Pourquoi ne le ferait-elle
pas ? Elle est sa compagne. Elle fera n'importe quoi pour le tirer de là.


— Vous avez tort et vous le savez. Le fait qu'il soit
ici prouve que vous avez tort, prouve que j'avais tort d'accepter ce que vous
disiez. »


Conklin avait le souffle rauque, sa main droite tremblait en
étreignant sa canne. « Peut-être… peut-être que nous, peut-être. » Il
ne termina pas sa phrase, mais leva vers Crawford un regard désemparé.


« Peut-être devrions-nous ne pas bouger ? demanda
doucement l'officier. Vous êtes fatigué, Alex. Voilà plusieurs jours que vous
n'avez pas dormi ; vous êtes épuisé. Je crois que je n'ai rien entendu.


— Non. (L'homme de la C.I.A. secoua la tête, les yeux
fermés, son visage reflétant son écœurement.) Non, vous n'avez rien entendu et
je n'ai rien dit. Je voudrais simplement savoir où commencer.


— Moi, je sais, dit Crawford en se dirigeant vers la
porte et en l'ouvrant. Voulez-vous entrer ? »


L'homme corpulent pénétra dans la pièce, ses yeux allant
aussitôt vers le fusil appuyé contre le mur. Il regarda les deux hommes. « Qu'y
a-t-il ?


— L'exercice a été annulé, dit Crawford. Je pense que
vous avez dû le deviner.


— Quel exercice ? J'ai été engagé pour le
protéger, (L'homme regarda Alex.) Vous voulez dire que vous n'avez plus besoin
de protection, monsieur ?


— Vous savez exactement ce que nous voulons dire, fit
Conklin. Tous les messages sont annulés, toutes les conditions.


— Quelles conditions ? Je ne suis pas au courant.
Les termes de mon engagement sont très clairs. Je vous protège, monsieur.


— Bon, parfait, dit Crawford. Maintenant, ce qu'il faut
savoir c'est qui se trouve dehors pour le protéger.


— Qui d'autre et où ?


— En dehors de cette pièce, de cet appartement. Dans
d'autres pièces, dans la rue, dans des voitures, peut-être. Il faut savoir. »


L'homme s'approcha du fusil et s'en empara. « Je crois
malheureusement, messieurs, que vous vous êtes trompés. J'ai été engagé à titre
individuel. Si on en a engagé d'autres, je n'en sais rien.


— Vous le savez bien ! cria Conklin. Qui sont-ils ?
Où sont-ils ?


— Je n'en ai aucune idée… monsieur. » Toujours
courtois, l'homme de main tenait le fusil sous son bras droit, le canon braqué
vers le sol. Il le releva de peut-être cinq centimètres, guère plus, d'un mouvement
à peine perceptible. « Si l'on n'a plus besoin de mes services, je vais
partir.


— Pouvez-vous les joindre ? fit le brigadier. Nous
paierons généreusement.


— J'ai déjà été généreusement payé, monsieur. Ce ne
serait pas bien de ma part d'accepter de l'argent pour un service dont je ne
peux pas me charger. Et inutile de continuer tout cela.


— La vie d'un homme est en jeu là-bas ! cria
Conklin.


— La mienne aussi, dit l'homme de main en se dirigeant
vers la porte, l'arme un peu plus relevée. Au revoir, messieurs. » Il sortit.


« Seigneur ! rugit Alex en revenant vers la
fenêtre, sa canne heurtant un radiateur. Qu'est-ce qu'on fait ?


— Pour commencer, débarrassez-nous de cette entreprise
de déménagement. Je ne sais pas quel rôle elle a joué dans votre stratégie,
mais maintenant ce n'est qu'une complication.


— Je ne veux pas. J'ai essayé. Je n'y étais pour rien.
Le contrôle de l'agence a pris nos feuilles quand nous avons retiré
l'équipement. Ils ont vu qu'on fermait un dépôt et ont dit aux services
généraux d'administration de nous faire décamper d'ici.


— Sans traîner, fit Crawford en hochant la tête. Le
Moine couvrait cet équipement de sa signature ; son témoignage absout
l'agence. C'est dans ses dossiers.


— Ce serait parfait si nous avions vingt-quatre heures.
Nous ne savons même pas si nous avons vingt-quatre minutes.


— Il nous le faudra quand même. Il va y avoir une enquête
sénatoriale. À huis clos, j'espère… faites barrer la rue.


— Quoi ?


— Vous m'avez entendu : faites barrer la rue !
Appelez la police, dites-leur d'isoler tout le bloc !


— Au nom de l'Agence ? Il s'agit d'un problème
intérieur.


— Alors, c'est moi qui vais le faire. Par l'intermédiaire
du Pentagone, de l'état-major interarmes s'il le faut. Nous sommes là à
chercher des prétextes quand la solution est là, sous nos yeux ! Faites
évacuer la rue, dresser des barrages, faites venir un camion avec un
haut-parleur. Mettez-la dedans, elle avec un microphone ! Qu'elle dise
tout ce qu'elle veut, qu'elle crie tout ce qui lui passe par la tête. Elle
avait raison. Il viendra pour elle !


— Vous savez ce que vous dites ? demanda Conklin.
Il y aura des questions. Les journaux, la télévision, la radio. Tout sera révélé.
Publiquement.


— Je m'en rends bien compte, dit le général. Je me
rends compte aussi qu'elle le fera si ce coup-là échoue. Elle le fera peut-être
de toute façon, quoi qu'il se passe, mais je préférerais essayer de sauver un
homme que je n'aimais pas, que je n'approuvais pas. Mais je l'ai respecté jadis
et je crois que je le respecte encore davantage aujourd'hui.


— Et s'il y avait un autre homme ? Si Carlos est
vraiment là, vous lui ouvrez les portes. Vous lui donnez les moyens de fuir.


— Nous n'avons pas créé Carlos. Nous avons créé Caïn et
nous avons abusé de lui. Nous lui avons pris son esprit et sa mémoire. Nous lui
devons beaucoup. Allez chercher la femme. Je vais téléphoner. »


 


 


Bourne entra dans la grande bibliothèque, avec le soleil qui
ruisselait par les larges portes-fenêtres tout au fond de la pièce. Derrière
les vitres, on apercevait les hauts murs du jardin… tout autour de lui des
objets qui lui faisaient mal à regarder : il les connaissait et en même
temps il ne les connaissait pas. C'étaient des fragments de rêves – mais
solides, on pouvait les toucher, les sentir, les utiliser – et pas le
moins du monde éphémères. Une longue table basse sur laquelle on avait servi du
whisky, des fauteuils de cuir où des hommes étaient assis et discutaient, des
rayonnages occupés par des livres et par d'autres choses – des choses
dissimulées – qui surgissaient si l'on pressait tel ou tel bouton. C'était
une pièce où un mythe était né, un mythe qui avait traversé comme un ouragan
toute l'Asie du sud-est pour venir exploser en Europe.


Il vit le long renflement tubulaire dans le plafond et l'obscurité
tomba, suivie d'éclairs de lumière, d'images sur un écran et de voix qui lui
criaient aux oreilles.


Qui est-il ? Vite. Trop tard ! Tu es un homme mort !
Ou est cette rue ? Que signifie-t-elle pour toi ? Qui as-tu rencontré
là-bas ?… Ces meurtres. Desquels es-tu responsable ? Non !… tu
n'es pas Delta, tu n'es pas toi !… tu n'es que ce que tu es ici, ce que tu
es devenu ici !


— Vous, là-bas ! Qui donc êtes-vous ? »
La question était lancée par un grand gaillard au visage rougeaud, assis dans
un fauteuil près de la porte, un bloc-notes sur les genoux. Jason venait de
passer devant lui.


« C'est vous Dugan ? demanda Bourne.


— Oui.


— Schumach m'a envoyé. Il a dit que vous auriez besoin
d'un homme de plus.


— Pour quoi faire ? On est déjà cinq, et cette foutue
baraque a des couloirs si étroits que c'est à peine si on peut y passer.


— Je ne sais pas. Schumach m'a envoyé, c'est tout ce
que je sais. Il m'a dit d'apporter ça. » Bourne lança par terre les couvertures
et les sangles.


« Murray envoie du matériel neuf ? C'est neuf ça.


— Je ne…


— Je sais, moi, je sais ! C'est Schumach qui vous
a envoyé ? Demandez à Schumach.


— Vous ne pouvez pas. Il m'a chargé de vous dire qu'il
allait à Sheepshead. Qu'il serait de retour cet après-midi.


— Oh ! mais c'est parfait ! Il s'en va à la
pêche en me laissant dans la merde… tu es nouveau, toi ?


— Oui.


— Il est gratiné, ce Murray. Il ne manquait plus qu'un
type comme toi.


— Vous voulez que je commence ici ? Je peux.


— Non, trou du cul ! Des connards comme toi, ça
commence en haut, tu n'as pas entendu ? C'est plus loin, capisce ?


— Oui, je capisce. »


Jason se pencha pour ramasser les couvertures et les
sangles.


« Laisse ces saloperies ici… tu n'en auras pas besoin.
Monte au dernier étage et commence par les meubles en bois dépareillés. C'est
plus lourd que tu ne peux porter, et ne me raconte pas des histoires de
syndicat. »


Bourne traversa le palier du second étage et grimpa l'étroit
escalier qui menait au troisième, comme s'il était attiré par une force
magnétique qui le dépassait. Il se laissait entraîner dans une autre pièce tout
en haut de la maison, une pièce où il trouverait à la fois le confort de
l'isolement et la frustration de la solitude. Le palier au-dessus était sombre,
pas de lumière nulle part ni de soleil. Il arriva en haut et resta un moment silencieux.
Quelle chambre était-ce ? Il y avait trois portes, deux sur la gauche du
couloir, une sur la droite. Il se dirigea lentement vers la seconde porte à
gauche, qu'on distinguait à peine dans l'ombre. C'était là ; on aurait dit
que des pensées venaient dans l'obscurité… des souvenirs qui l'obsédaient, qui
lui faisaient mal. Le soleil et la puanteur de la rivière et de la jungle… des
machines qui hurlaient dans le ciel, qui piquaient en hurlant. Oh ! mon
Dieu, ça fait mal !


Il posa la main sur le bouton de la porte, le tourna et
ouvrit le battant. C'était l'obscurité, mais pas complète. Il y avait une
petite fenêtre tout au bout de la pièce, avec un store sombre qu'on avait tiré
et qui la couvrait, mais pas complètement. Il distinguait une étroite bande de
lumière, si étroite qu'elle filtrait à peine entre le store et l'appui de la
fenêtre. Il marcha dans cette direction, vers ce petit rai de lumière.


Un bruit de griffure ! Un bruit de griffure dans
l'obscurité ! Il se retourna, terrifié par les tours que lui jouait son
esprit. Mais ce n'était pas un tour ! Il y eut un bref éclair, de la
lumière qui se reflétait sur de l'acier.


Un couteau s'abattait sur son visage.


 


 


« Je serais ravie de vous voir mourir pour ce que vous
avez fait, dit Marie en dévisageant Conklin. Et cette idée me révolte.


— Alors il n'y a rien que je puisse vous dire, répondit
l'homme de la C.I.A. en boitillant à travers la pièce vers le général. D'autres
décisions auraient pu être prises… par lui et par vous.


— Vraiment ? D'où devait-il partir ? Quand
cet homme a essayé de le tuer à Marseille ? Rue Sarrasin ? Lorsqu'ils
l'ont poursuivi à Zurich ? Quand on lui a tiré dessus à Paris ? Et
alors que durant tout ce temps il ne savait pas pourquoi. Que devait-il faire ?


— Se montrer ! Se montrer au grand jour, bon sang !


— C'est ce qu'il a fait. Et quand il l'a fait, vous avez
essayé de le tuer.


— Vous étiez, là ! Vous étiez avec lui. Vous aviez
une mémoire, vous.


— À supposer que j'aie su à qui m'adresser, vous
m'auriez écoutée ? »


Conklin soutint son regard. « Je ne sais pas, répondit-il
en se tournant vers Crawford. Qu'est-ce qui se passe ?


— Washington me rappelle dans dix minutes.


— Mais qu'est-ce qui se passe ?


— Je ne suis pas sûr que vous ayez envie de l'entendre.
Empiétement fédéral dans un domaine relevant de l'Etat et de la municipalité,
il faut obtenir des autorisations.


— Seigneur !


— Regardez ! fit le général en se penchant soudain
par la fenêtre. Le camion s'en va.


— Quelqu'un a réussi, dit Conklin ?


— Qui ça ?


— Je vais le savoir. »


L'homme de la C.I.A. boitilla jusqu'au téléphone ; il y
avait des bouts de papier sur la table, des numéros griffonnés à la hâte. Il en
choisit un et le composa sur le cadran. « Passez-moi Schumach, voulez-vous…,
Schumach ? Ici Conklin, Central Intelligence Agency. Qui vous a donné
l'ordre ? »


On entendait la voix du chef d'équipe jusqu'au milieu de la
pièce « Quel ordre ? Foutez-moi la paix ! On fait ce boulot et
on va le terminer ! Franchement, je vous trouve vraiment dingue… »


Conklin raccrocha violemment. « Bon sang… Oh ! bon
Dieu ! » (La main qui tenait le combiné tremblait. Il décrocha et
refit un numéro, les yeux fixés sur un autre bout de papier.) Petrocelli. Aux
réclamations, fit-il. Petrocelli ? C'est encore Conklin.


— Vous aviez disparu. Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Pas le temps de vous expliquer. Affranchissez-moi.
Cet ordre prioritaire du Contrôle de l'Agence. Qui l'a signé ?


— Comment ça, qui l'a signé ? Le gros bonnet qui
les signe toujours. McGivern. »


Conklin devint blême. « C'est bien ce que je craignais,
murmura-t-il en raccrochant. Il se tourna vers Crawford, et reprit d'une voix
tremblante : L'ordre au service général de l'administration était signé
d'un homme qui a pris sa retraite voilà deux semaines.


— Carlos…


— Oh ! mon Dieu ! hurla Marie. L'homme qui portait
les couvertures, les sangles ! La façon dont il tenait sa tête, son cou.
Penchés vers la droite. C'était lui ! Quand sa tête lui fait mal, il la
penche à droite. C'était Jason ! Il est entré dans la maison. »


Alexander Conklin se retourna vers la fenêtre, les yeux
fixés sur la porte laquée noire de l'autre côté de la rue. Elle était fermée.


 


 


La main ! La peau… les yeux sombres dans le mince rai
de lumière. Carlos !


Bourne renversa la tête en arrière tandis que le bord de la
lame affûtée comme un rasoir lui entaillait la chair sous le menton, le sang
jaillissant sur la main qui tenait le poignard. Il lança son pied droit en
avant, touchant son agresseur invisible au genou puis pivota et enfonça son
talon gauche dans l'aine de l'homme. Carlos pivota et de nouveau la lame
jaillit de l'obscurité, plongeant vers lui, pointée sur son ventre. Jason
bondit, croisant les poignets, frappant vers le bas, bloquant le bras sombre
qui prolongeait le manche du couteau. Il tordit ses doigts vers l'intérieur,
tirant les mains ensemble, serrant comme dans un étau l'avant-bras sous son cou
ruisselant de sang tout en tordant le bras vers le haut. Le couteau effleura
le tissu de son blouson. Bourne fit tourner le bras vers le bas, tordant le
poignet qu'il ne lâchait pas, projetant son épaule contre le corps de l'assassin,
tirant encore tandis que Carlos, perdant l'équilibre, plongeait sur le côté, le
bras à demi démis.


Jason entendit le bruit du poignard tombant sur le sol. Il
se pencha dans cette direction tout en cherchant son pistolet dans sa ceinture.
L'arme était accrochée au tissu ; il roula sur le sol, mais pas assez
vite. Le bout métallique d'une chaussure vint le frapper à la tête, à la tempe,
et des secousses le traversèrent. Il roula encore, de plus en plus vite,
jusqu'au moment où il vint heurter le mur ; il prit appui sur un genou,
essayant de voir quelque chose dans les ombres confuses qui s'agitaient dans
une obscurité presque totale. La chair d'une main traversa un instant le mince
pinceau de lumière qui tombait de la fenêtre ; il se précipita, les doigts
tendus comme des serres, les bras battant l'air comme des masses d'armes. Il
empoigna la main et la tordit en arrière, brisant du même coup l'articulation
du poignet. Un hurlement emplit la pièce.


Un hurlement et l'explosion sourde et mortelle d'un coup de
feu. Une douleur mordante comme la glace vint déchirer la partie supérieure
gauche de la poitrine de Bourne, la balle venant se loger non loin de
l'omoplate. Sous l'effet de la douleur, il s'accroupit et bondit de nouveau,
projetant le tueur contre le mur. Carlos se dégagea et de nouvelles détonations
étouffées retentirent. Jason plongea sur la gauche, libérant enfin son pistolet
qu'il braqua dans la direction des sons qui trouaient l'obscurité. Il fit feu,
l'explosion retentit, assourdissante et inutile. Il entendit la porte se
refermer avec fracas ; le tueur s'était précipité dans le couloir.


Essayant d'emplir ses poumons d'air, Bourne se traîna vers
la porte. Au moment où il y parvenait, son instinct lui dicta de rester sur le
côté et de frapper du poing le bas du panneau. Ce qui suivit fut l'apothéose
d'un terrifiant cauchemar. Il y eut une brusque rafale d'une arme automatique
tandis que le panneau de la porte volait en éclats, des fragments projetés à
travers toute la pièce. Dès l'instant où ta fusillade s'arrêta, Jason leva son
pistolet et fit feu en diagonale à travers la porte ; une nouvelle rafale
vint balayer la pièce. Bourne se retourna, le dos au mur ; le feu cessa et
il tira de nouveau. Deux hommes se trouvaient à quelques centimètres l'un de
l'autre, chacun voulant avant tout tuer l'autre. Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn. Prendre Carlos. Prendre Carlos au piège. Tuer
Carlos !


Et puis ils ne furent plus à quelques centimètres l'un de
l'autre. Jason entendit des pas qui couraient, puis le bruit d'une balustrade
qu'on brisait tandis qu'une silhouette dévalait l'escalier. Carlos se précipitait
en bas ; le monstre avait besoin d'aide ; il était blessé. Bourne
essuya le sang qui lui maculait le visage et la gorge et s'avança jusqu'à ce
qui restait de la porte. Il l'ouvrit toute grande et déboucha dans l'étroit
couloir, son pistolet braqué devant lui. Au prix de grands efforts, il se
dirigea vers la cage d'escalier. Soudain il entendit des cris en bas.


 


 


« Qu'est-ce que tu fais là-haut ? Pete ! Pete ! »


Deux détonations étouffées emplirent l'air.


« Joey ! Joey ! »


On n'entendit qu'un seul coup de feu ; des corps
tombèrent sur un plancher quelque part en bas.


« Seigneur ! Seigneur, bonté… ! »


Deux coups de feu encore, suivis d'un cri d'agonie. Un troisième
homme venait d'être tué.


Qu'avait dit ce troisième homme ? Il ne me manquait
plus qu'un type comme toi. Le camion de déménagement était une opération
montée par Carlos ! L'assassin avait amené deux hommes de main avec lui :
trois hommes avec des armes et lui était seul avec un pistolet. Traqué au
dernier étage de la maison. Mais Carlos était encore à l'intérieur. À l'intérieur.
S'il parvenait à sortir, ce serait au tour de Carlos d'être traqué ! S'il
parvenait à sortir.


Il y avait une fenêtre tout au bout du couloir, obscurcie par
un rideau noir. Jason partit dans cette direction, trébuchant, se tenant le
cou, levant l'épaule pour atténuer la douleur qui lui traversait la poitrine. Il
arracha le rideau ; la fenêtre était petite, la vitre, ici aussi, épaisse
et teintée. Elle était incassable, le châssis était solidement rivé ; pas
moyen de casser un seul carreau. Et puis son regard descendit jusqu'à la rue.
Le camion de déménagement avait disparu ! Quelqu'un avait dû l'emmener… un
des hommes de Carlos ! Il en restait deux. Deux hommes, pas trois. Et lui
était en haut ; c'était toujours un avantage.


Grimaçant de souffrance, courbé en deux, Bourne alla jusqu'à
la première porte sur la gauche ; elle était parallèle au haut de
l'escalier. Il l'ouvrit et pénétra dans la pièce. D'après ce qu'il distingua,
c'était une chambre ordinaire : des lampes, de gros meubles, des tableaux
aux murs. Il s'empara de la lampe la plus proche, arracha le cordon du mur et
la porta jusqu'en haut de l'escalier. Il la leva au-dessus de sa tête et la
précipita dans le vide, reculant tandis que la lampe se fracassait en bas dans
un grand bruit de verre et de métal. Il y eut une nouvelle rafale, les balles
balayant le plafond, creusant un sillon dans le plâtre. Jason poussa un
hurlement, qui s'acheva en un cri désespéré, puis ce fut le silence. Il se
glissa jusque derrière la balustrade. Il attendit. Toujours le silence.


On venait. Il entendait des pas lents et prudents : le
tueur se trouvait sur le palier du second étage. Les pas se rapprochaient, se
faisaient plus bruyants ; une ombre indistincte se détacha sur le mur
sombre.


Maintenant. Bourne jaillit de sa cachette et tira
quatre balles en rapide succession sur la silhouette dans l'escalier ; du
sang jaillit suivant une diagonale partant du cou. Le tueur pivota sur
lui-même, poussant un rugissement de colère et de douleur cependant qu'il
renversait la tête en arrière et que son corps dégringolait les marches jusqu'au
moment où il s'immobilisa, étalé sur le dos, en bas de l'escalier. Il tenait
encore un fusil mitrailleur.


Maintenant. Jason bondit dans l'escalier et dévala
les marches, se tenant à la rampe pour tâcher de conserver ce qui lui restait
d'équilibre. Il n'avait pas un instant à perdre : s'il devait atteindre le
second étage, c'était maintenant, juste après la mort de l'homme de main. Et au
moment où il sautait par-dessus le cadavre, Bourne sut tout de suite que
c'était un soldat : ce n'était pas Carlos. L'homme était grand, il avait
la peau blanche, très blanche, des traits Scandinaves ou du moins de l'Europe
du nord, et pas du tout latin.


Jason se précipita dans le couloir du second étage, cherchant
les zones d'ombre, ne s'éloignant jamais du mur. Il s'arrêta, l'oreille aux
aguets. Il y eut un bruit sourd au loin, comme si quelqu'un heurtait un meuble.
Il savait ce qu'il avait à faire. L'assassin était au premier. Et le bruit
n'était pas délibéré : il n'avait pas été assez fort ni assez prolongé
pour signifier un piège. Carlos était blessé : un genou démis ou un
poignet cassé pouvait le désorienter au point qu'il puisse heurter un meuble ou
se cogner contre un mur avec une arme à la main, perdant un instant l'équilibre
qu'il avait besoin de savoir.


Jason s'accroupit et revint jusqu'à l'escalier, jusqu'au
corps affalé en travers des marches. Il dut s'arrêter un moment ; il
perdait trop de sang, il sentait ses forces diminuer. Il essaya de presser la
chair de sa gorge et d'appuyer sur la blessure qu'il avait à la poitrine :
n'importe quoi pour empêcher le sang de trop couler. C'était inutile :
s'il voulait rester en vie, il devait sortir de la maison, quitter l'endroit où
Caïn était né. Il reprit son souffle, se pencha et arracha le fusil mitrailleur
aux mains crispées du mort. Il était prêt.


Il était mourant et il était prêt. Prendre Carlos.
Prendre Carlos au piège… tuer Carlos ! Il ne pouvait pas sortir ;
il le savait. Le temps n'était pas de son côté. Il perdrait trop de sang avant
de réussir. La fin était le début ; Caïn était pour Carlos et Delta était
pour Caïn. Seule une question lancinante demeurait : qui était Delta ?
Peu importait. C'était derrière lui maintenant ; bientôt ce seraient les
ténèbres, non pas violentes mais paisibles… il serait libéré de cette question.
Et avec sa mort, Marie serait libre, son amour serait libre. Des hommes sur qui
on pouvait compter y veilleraient, guidés par un vieux soldat à Paris dont le
fils avait été tué rue du Bac, dont la vie avait été anéantie par la putain d'un
assassin. D'ici à quelques minutes, se dit Jason tout en vérifiant que le
chargeur était bien en place sur son fusil mitrailleur, il allait tenir la
promesse qu'il avait faite à cet homme, exécuter le contrat qu'il avait passé
avec des hommes qu'il ne connaissait pas. Et ce faisant, la preuve était avec
lui. Jason Bourne était mort une fois ce jour-là ; il allait mourir encore
mais en emmenant Carlos avec lui. Il était prêt.


Il s'agenouilla et se mit à ramper vers le haut de
l'escalier. Il sentait le sang sous lui, l'odeur douceâtre pénétrant ses
narines, lui confirmant que le temps passait vite. Il arriva à la première
marche, fouilla dans ses poches pour trouver une des fusées qu'il avait
achetées dans le magasin de surplus de Lexington Avenue. Il savait maintenant
pourquoi il avait éprouvé le besoin d'en faire l'emplette. Il était de nouveau
dans la jungle oubliée de Tam Quan, oubliée sauf les éclairs de lumière
aveuglants. Les fusées lui avaient rappelé ce fragment de souvenir ; elles
allaient éclairer maintenant une jungle.


Il dégagea la mèche de son petit logement rond, la porta à
ses dents et mordit le cordon, pour ne plus laisser que deux ou trois
centimètres de mèche. Fouillant dans son autre poche, il y prit un briquet ;
il l'appuya contre le corps de la fusée, serrant les deux dans sa main gauche.
Puis il bloqua la crosse du fusil mitrailleur contre son épaule droite, il
déplia les jambes et se mit à ramper vers le premier étage, la tête en avant,
les pieds plus haut, son dos suivant le mur.


Il arriva au milieu de l'escalier. Rien que le silence, les
ténèbres, toutes les lumières avaient été éteintes… les lumières ? Et la
lumière ? Où étaient les rayons de soleil qu'il avait vus dans ce couloir il
y avait seulement quelques minutes ? Le soleil ruisselait par des
portes-fenêtres tout au bout de la pièce, mais il ne voyait plus maintenant que
les ténèbres. On avait fermé la porte ; la porte d'en bas, la seule autre
porte de ce couloir était fermée aussi, et l'on ne voyait plus qu'un mince rai
de lumière qui filtrait sous le chambranle. Carlos lui donnait le choix. Derrière
quelle porte ? Ou bien l'assassin utilisait-il une meilleure stratégie ?
Etait-il dans les ténèbres du couloir ?


Bourne sentit un élancement à l'omoplate, puis un flot de
sang qui vint tremper la chemise de flanelle sous son blouson. Nouvel
avertissement : il n'avait que très peu de temps.


Il s'appuya au mur, braquant son arme sur les minces colonnes
de la rampe, visant les ténèbres du couloir. Maintenant ! Il pressa
la détente. La rafale détruisit la rampe, les balles venant s'enfoncer dans les
murs et dans la porte en dessous de lui. Il relâcha la pression de son doigt,
glissant sa main sous le canon brûlant, prenant dans sa main droite le briquet,
la fusée dans sa main gauche. Il fit tourner la molette ; la mèche prit
feu. Il reprit son arme et pressa de nouveau la détente, fracassant tout ce qui
se trouvait en bas. Un lustre vint s'écraser quelque part sur le parquet ;
le gémissement des balles qui ricochaient ça et là emplissait l'obscurité. Et
puis… la lumière ! Une lumière aveuglante, la fusée venait de s'allumer,
embrasant la jungle, éclairant les arbres et les murs, les sentiers cachés et
les couloirs lambrissés d'acajou. La puanteur de la mort et de la jungle était
partout et il était là-bas.


Almanach à Delta. Almanach à Delta. Abandonnez, abandonnez !
Jamais. Pas maintenant. Pas au bout. Caïn est pour Carlos et Delta est pour Caïn.
Prendre Carlos. Tuer Carlos !


Bourne se leva, le dos plaqué au mur, la fusée dans sa main
gauche, le fusil mitrailleur dans sa main droite. Il se précipita, ouvrant d'un
coup de pied la porte devant lui, fracassant des cadres d'argent et des
trophées qui tombaient des tables et des étagères. Dans les arbres. Il s'arrêta :
il n'y avait personne dans cette pièce élégante et calme. Personne dans la
jungle.


Il se retourna et revint dans le couloir, criblant les murs
d'une nouvelle rafale : personne.


La porte au bout du couloir. Derrière se trouvait la pièce
où Caïn était né. Où Caïn allait mourir, mais pas tout seul.


Il retint son feu, faisant passer la fusée dans sa main
droite sous le canon de son arme, cherchant dans sa poche la seconde fusée. Il
la trouva et comme la première fois raccourcit la mèche d'un coup de dent, ne
laissant que quelques millimètres. Il en approcha la première fusée ; le
jaillissement de lumière fut si intense qu'il en fut aveuglé. Il tenait les
deux fusées dans sa main gauche et, clignant des yeux, gardant tant bien que
mal son équilibre, il approcha de la porte. Elle était ouverte, entrebâillée.
L'assassin était obligeant, mais en regardant cette porte, Jason, d'instinct,
comprit une chose que Carlos ne savait pas. Ça faisait partie de son passé,
partie de la pièce où Caïn était mort. Il tendit sa main droite, son arme
bloquée entre son avant-bras et sa hanche et saisit le bouton.


Maintenant. Il ouvrit plus grand la porte et lança
les fusées à l'intérieur. Une longue rafale d'une mitraillette Sten
retentit dans la pièce, dans toute la maison, dans un formidable fracas où les
échos se chevauchaient tandis qu'une pluie de balles venait se loger dans un
bouclier de plomb fixé à une plaque d'acier dans la porte.


La fusillade s'arrêta, un dernier chargeur venait d'être
vidé. Maintenant. Bourne pressa la détente, poussa la porte de l'épaule
et plongea, balayant la pièce en longues rafales tout en roulant sur le sol.
Une fusillade nourrie lui répondit tandis que Jason braquait son arme vers
l'endroit d'où venaient les coups de feu. Un rugissement furieux jaillit de l'autre
extrémité de la pièce ; Bourne, en même temps, s'apercevait qu'on avait
tiré les rideaux, empêchant ainsi le soleil d'entrer par les portes-fenêtres.
Alors pourquoi y avait-il tant de lumière… une lumière si forte par-delà
l'éclat aveuglant des fusées ? C'était écrasant, cela provoquait des
explosions dans sa tête, des élancements torturants allant d'une tempe à
l'autre.


L'écran ! L'énorme écran était sorti de sa trappe dans
le plafond, il descendait jusqu'au sol, sa surface scintillante reflétant de
façon insoutenable la lumière des fusées. Il plongea derrière la grande table
pour se mettre à l'abri ; puis il se redressa pour tirer une nouvelle
rafale – une dernière rafale. Il venait de vider le dernier chargeur. Il
lança son arme à travers la pièce vers la silhouette en salopette blanche et
foulard de soie blanche qui ne lui dissimulait plus maintenant le visage.


Le visage ! Il le connaissait ! Il l'avait déjà vu !
Où… où cela ? Etait-ce à Marseille ? Oui… non ! À Zurich ?
À Paris ? Oui et non ! Puis l'idée le frappa à cet instant, sous
cette lumière aveuglante, que ce visage-là était connu de bien des gens, et pas
seulement de lui. Mais comment ? D'où le connaissait-il ? Comme tant
d'autres choses, il le savait tout en ne le sachant pas. C'était seulement le
nom qu'il n'arrivait pas à trouver !


Il se redressa derrière la table. Des coups de feu
claquèrent, deux… trois, la seconde balle lui labourant la chair de
l'avant-bras gauche. Il tira son pistolet de sa ceinture ; il lui restait
trois balles. L'une d'elles devait trouver sa cible : Carlos. Il y avait
une dette à régler, un contrat à remplir, et son amour serait bien plus en
sûreté avec la mort de l'assassin. Il prit le briquet dans sa poche, l'alluma
et approcha la flamme d'un torchon accroché derrière la table qui faisait bar.
Le tissu s'enflamma ; il le lança vers sa droite tout en plongeant vers la
gauche. Carlos fit feu sur le tissu enflammé, tandis que Bourne, agenouillé,
braquait son arme et pressait à deux reprises la détente. La silhouette trébucha
mais sans tomber. L'homme s'accroupit puis bondit comme une panthère blanche en
avant, s'agrippa au bord de l'immense écran argenté, l'arrachant à sa monture métallique
fixée au plafond, le tirant de tout son poids et de toute sa force.


Il s'abattit sur Bourne, qui ne voyait plus que cela. Il
poussa un cri tandis que l'écran scintillant descendait sur lui, il en avait
plus peur soudain que de Carlos ni que d'aucun être au monde. Il était
terrifié, furieux, des images passaient devant ses yeux et des voix en colère
criaient à ses oreilles. Il braqua son pistolet et fit feu sur cet étrange
linceul. Et tout en se débattant, en repoussant le tissu rugueux, il comprit.
Il venait de tirer sa dernière balle, sa dernière. Tout comme un personnage de
légende du nom de Caïn, Carlos savait reconnaître à la vue et au son toutes les
armes du monde : il avait compté les coups de feu.


L'assassin se dressait devant lui, le pistolet dans sa main
braqué sur la tête de Jason. « C'est ton exécution, Delta. Au jour fixé.
Pour tout ce que tu as fait. »


Bourne se détendit en roulant vers la droite ; au moins
il ne mourrait pas immobile ! Des coups de feu emplirent la pièce, des
aiguilles brûlantes lui lacéraient le cou, les jambes, la taille. Roule, roule !
Les coups de feu cessèrent soudain et au loin il entendit un martèlement sourd
et continu, du bois et de l'acier qu'on enfonçait. Il y eut un dernier fracas
assourdissant venant du couloir obscur devant la bibliothèque, puis des hommes
se précipitèrent en criant et derrière eux, quelque part dans ce monde
extérieur qui existait toujours mais qu'il ne voyait plus, on entendit le
hululement insistant des sirènes.


« Ici ! Il est ici ! » hurla Carlos.


C'était fou ! L'assassin guidait les envahisseurs vers
lui, sur lui ! La raison était folie, plus rien sur terre ne voulait rien
dire ! La porte s'ouvrit toute grande, poussée par un homme de haute
taille en manteau noir ; quelqu'un était avec lui, mais Jason ne pouvait
pas le voir. Les brumes emplissaient ses yeux, les formes et les sons se
brouillaient. Il roulait dans l'espace. Loin… encore plus loin. Mais il vit
quand même la seule chose qu'il ne voulait pas voir. Des épaules raides
au-dessus d'une taille étroite qui traversait la pièce vers le couloir mal
éclairé. Carlos. Ses cris avaient fait se rouvrir le piège ! Il
l'avait renversé ! Dans le chaos, il avait dupé ceux qui le traquaient. Il
était en train de s'échapper !


« Carlos… » Bourne savait qu'on ne pouvait pas
l'entendre ; ce n'était qu'un murmure qui sortait de sa gorge
ensanglantée. Il essaya encore, en forçant sa voix. « C'est lui. C'est…
Carlos ! »


C'était la confusion, on criait des ordres, et puis une silhouette
se dressa. Un homme boitillait vers lui, un infirme qui avait essayé de le tuer
dans un cimetière des environs de Paris. Il ne restait plus rien ! Jason
trébucha, rampa vers la fusée aveuglante. Il s'en empara et la brandit comme si
c'était une arme, la braquant sur le tueur qui avançait en prenant appui sur
une canne. « Allons ! Viens ! Plus près, salaud ! Je vais
te brûler les yeux ! Tu crois que tu vas me tuer, mais non ! C'est moi
qui vais te tuer ! Je vais te brûler les yeux !


— Vous ne comprenez pas, dit la voix tremblante du
tueur qui boitillait toujours. C'est moi, Delta. C'est Conklin. Je m'étais
trompé. »


La fusée lui brûlait les mains, les yeux !… Folie. Les
explosions l'entouraient maintenant, aveuglantes, assourdissantes, ponctuées
par des cris déchirants jaillissant de la jungle avec chaque détonation. La
jungle ! Tam Quan ! La puanteur humide et chaude était partout, mais
ils étaient arrivés au but ! Le camp de base était entre leurs mains !
Une explosion vers sa gauche ; il voyait ! À un ou deux mètres
au-dessus du sol, accroché entre deux arbres, les barreaux d'une cage de bambou.
La silhouette à l'intérieur se déplaçait. L'homme était vivant ! Il fallait
arriver jusqu’à lui, l'atteindre !


Un cri monta sur sa droite. Toussant dans la fumée, un homme
avançait en boitillant vers les taillis épais, un fusil à la main. C'était lui,
les cheveux blonds éclairés par la lumière, un pied cassé après un saut en
parachute. Le salaud ! Une ordure qui avait suivi l'entraînement avec eux,
étudié les cartes avec eux, volé vers le nord avec eux… et qui pendant tout ce
temps leur tendait un piège ! Un traître avec une radio qui disait à l'ennemi
exactement où chercher dans cette jungle impénétrable qui était Tam Quan.


C'était Bourne ! Jason Bourne. Le traître, l'ordure !


Prenez-le ! Ne le laissez pas arriver jusqu'aux autres !
Tuez-le ! Tuez Jason Bourne ! C'est votre ennemi ! Tirez !


Il ne tombait pas ! La tête déchiquetée par les balles
était toujours là. Qui s'approchait ! Qu'est-ce qui se passait ? La folie.
Tam Quan…


« Venez avec nous, dit le boiteux, sortant de la jungle
pour pénétrer dans ce qui restait d'un élégant salon. Nous ne sommes pas vos
ennemis. Venez avec nous.


— Allez-vous-en ! » Bourne plongea encore, revenant
vers l'écran décroché. C'était son sanctuaire, son linceul, la couverture qu'on
jetait sur un homme à la naissance, le capitonnage de son cercueil. « Vous
êtes mon ennemi ! Je vous aurai tous ! Je m'en fous, ça m'est égal !
Vous ne comprenez donc pas ? Je suis Delta ! Caïn est pour Charlie et
Delta est pour Caïn ! Que voulez-vous de plus de moi ? J'étais et je
n'étais pas ! Je suis et je ne suis pas ! Salaud, salaud !
Allons ! Approchez ! » On entendit une autre voix, une voix plus
basse, plus calme. « Allez la chercher. Faites-la venir. »


Quelque part au loin, les sirènes atteignirent un crescendo
et puis s'arrêtèrent. Les ténèbres tombèrent et les vagues portèrent Jason
jusqu'au ciel de la nuit, pour le précipiter de nouveau dans un gouffre d'eau
tourbillonnante. Il pénétrait dans une éternité de… de souvenirs. Une explosion
maintenant emplissait le ciel nocturne, un flamboyant diadème s'élevait
au-dessus des eaux noires. Et puis il entendit les mots… qui tombaient des
nuages.


« Jason, mon amour. Mon seul amour. Prends ma main.
Serre-la. Fort, Jason. Fort, mon chéri. »


La paix vint avec les ténèbres.



ÉPILOGUE


 


 


Le général Crawford reposa le dossier près de lui sur le canapé.
« Je n'en ai pas besoin, dit-il à Marie Saint-Jacques, assise en face de
lui sur une chaise. Je l'ai lu et relu, en essayant de trouver ce qui nous
avait échappé.


— Vous avez fait des suppositions là ou personne
n'avait le droit d'en faire », dit la seule autre personne qui se trouvait
dans l'appartement de l'hôtel. C'était le docteur Morris Panov, psychiatre :
il était debout près de la fenêtre qui laissait entrer à flots le soleil
matinal, et son visage sans expression était dans l'ombre. « Je vous ai
laissé faire des suppositions, et c'est un fardeau que je traînerai jusqu'à la
fin de mes jours.


— Ça fait près de deux semaines maintenant, dit Marie
avec impatience. J'aimerais des précisions. Je crois que j'y ai droit.


— En effet. C'était une absurdité qu'on appelle accès
aux dossiers secrets.


— Une absurdité, reconnut Panov.


— Une protection aussi, ajouta Crawford. J'insiste
là-dessus. Il faut que cela continue très longtemps.


— Une protection ? demanda Marie en fronçant les
sourcils.


— Nous allons y arriver, dit le général en jetant un
coup d'œil à Panov. C'est vital pour tout le monde. Je pense que nous sommes
tous d'accord là-dessus.


— Je vous en prie ! Jason… qui est-il ?


— Son nom est David Webb. C'était un diplomate de carrière,
un spécialiste des affaires d'Extrême-Orient, jusqu'au jour où il s'est séparé
du gouvernement voilà cinq ans.


— Séparé ?


— Une démission par consentement mutuel. Son rôle dans
l'opération Méduse excluait toute carrière au département d'Etat. “ Delta ”
était un nom entaché d'infamie, et trop de gens savaient qui était Webb. Des
hommes de ce genre sont rarement les bienvenus autour des tables de conférences
diplomatiques. Ça me semble normal. Leur présence risque de rouvrir trop facilement
des blessures profondes.


— Il était tout ce qu'on dit ? À Méduse ?


— Oui. J'étais là-bas. Il était tout ce qu'on dit.


— C'est difficile à croire, fit Marie.


— Il avait perdu quelque chose qui lui tenait très à
cœur et il ne s'en remettait pas. Il ne pouvait que se venger.


— Qu'était-ce donc ?


— Sa famille. Sa femme était une Thaï ; ils
avaient deux enfants, un garçon et une fille. Il était en poste à Phnom Penh,
sa maison à la lisière de la ville, près du Mékong. Un samedi après-midi,
pendant que sa femme et leurs enfants prenaient le soleil sur leur appontement,
un avion isolé est descendu en piqué, lâchant deux bombes et mitraillant le
secteur. Lorsqu'il est arrivé au bord du fleuve, l'appontement avait sauté, sa
femme et ses enfants flottaient dans l'eau, leurs corps criblés de balles.


— Oh ! mon Dieu, murmura Marie. D'où venait
l'avion ?


— Il n'a jamais été identifié. Hanoi a déclaré que ce
n'était pas l'un des siens ; Saigon a dit que ce n'était pas un des
nôtres. N'oubliez pas, le Cambodge était neutre alors ; personne ne voulait
être responsable. Webb devait se venger ; il est parti pour Saigon et a
suivi l'entraînement pour participer à Méduse. Il a apporté l'intellect d'un
spécialiste à une opération très brutale. Il est devenu Delta.


— C'est à ce moment qu'il a rencontré Danjou ?


— Plus tard, oui. Delta alors était connu. Les services
de renseignement nord-vietnamiens avaient mis sa tête à prix pour une somme
fabuleuse et ce n'est pas un secret chez nous que pas mal de gens espéraient
qu'ils réussiraient. Là-dessus, Hanoi a appris que le jeune frère de Webb était
officier à Saigon et, ayant étudié Delta – sachant que les deux frères
étaient très proches – Hanoi a décide de tendre un piège ; les Viets
n'avaient rien à perdre. Ils ont enlevé le lieutenant Gordon Webb et l'ont
emmené dans le nord, en renvoyant un informateur viet pour annoncer qu'il était
détenu dans le secteur de Tam Quan. Delta a mordu à l'hameçon ; avec l'informateur –
un agent double – il a constitué une équipe d'hommes de Méduse qui
connaissaient la région et a choisi une nuit où aucun avion n'aurait dû
décoller pour partir vers le nord. Danjou appartenait à cette unité. Ainsi
qu'un autre homme dont Webb ne savait rien ; un Blanc acheté par Hanoi, un
expert en transmissions capable de monter dans le noir les composants électroniques
d'un émetteur radio. Et c'est exactement ce qu'il a fait, trahissant la
position du commando. Webb a échappé à l'embuscade et trouvé son frère. Il a
découvert aussi l'agent double et le Blanc vendu à Hanoi. Le Vietnamien s'est
échappé dans la jungle ; pas le Blanc. Delta l'a exécuté sur place.


— Et cet homme ? fit Marie, les yeux fixés sur
Crawford.


— C'était Jason Bourne. Un homme de Méduse venant de
Sydney, en Australie ; un trafiquant d'armes, de drogue et d'esclaves dans
tout le Sud-Est asiatique ; un homme violent avec un passé criminel qui
n'en était pas moins extrêmement efficace – à condition d'y mettre le
prix. Il était dans l'intérêt de Méduse de dissimuler les circonstances de sa
mort ; il est devenu un officier d'une unité spécialisée tombé en
opération. Des années plus tard, quand on a formé Treadstone et qu'on a rappelé
Webb, c'est Webb lui-même qui a pris le nom de Bourne. Il a pris le nom de
l'homme qui l'avait trahi, de l'homme qu'il avait tué à Tam Quan.


— Où était-il lorsqu'il a été rappelé pour Treadstone ?
demanda Marie. Que faisait-il ?


— Il enseignait dans un petit collège du New Hampshire.
Il menait une vie isolée, certains disaient destructrice. Pour lui. (Crawford
reprit le dossier.) Voilà les faits essentiels, mademoiselle Saint-Jacques.
D'autres domaines seront couverts par le docteur Panov, qui m'a clairement fait
comprendre que ma présence ici n'était pas indispensable. Il y a toutefois un
dernier détail qui doit être bien compris. C'est un ordre direct de la Maison
Blanche.


— La protection, dit Marie.


— Oui. Partout où il ira, indépendamment de l'identité
qu'il peut prendre ou de la crédibilité de la couverture que nous lui
trouverons, il sera gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aussi longtemps
qu'il le faudra… même si rien n'arrive jamais.


— Je vous en prie, expliquez-moi cela.


— Il est le seul homme vivant qui ait jamais vu Carlos.
En tant que Carlos. Il connaît son identité, mais elle est enfermée dans son
esprit, elle fait partie d'un passé oublié. Nous comprenons d'après ce qu'il
dit que Carlos est quelqu'un connu de bien des gens – un personnage
visible dans un gouvernement quelque part, ou dans les média, ou dans les
milieux de la finance internationale. Cela coïncide avec une théorie assez
répandue. Le problème est qu'un jour cette identité puisse se préciser pour Webb.
Nous savons que vous avez eu plusieurs discussions avec le docteur Panov. Je
crois qu'il confirmera ce que j'ai dit. »


Marie se tourna vers le psychiatre. « C'est vrai, Mo ?


— C'est possible », dit Panov.


Crawford sortit et Marie leur versa du café à tous les deux.
Panov alla s'installer sur le canapé où était assis le général.


« Crawford était dans ses petits souliers. Il a toute
raison de l'être, et il n'est pas le seul.


— Que va-t-il se passer ?


— Rien. Absolument rien jusqu'à ce que je leur dise
qu'ils peuvent y aller. Et ça peut ne pas être avant des mois, deux ans, je ne
sais pas. Pas avant qu'il soit prêt.


— À quoi ?


— Aux questions. Et aux photographies… il y en a des volumes
entiers. Ils sont en train de rassembler une encyclopédie photographique fondée
sur le vague signalement qu'il leur a donné. Ne vous y trompez pas ; un
jour il faudra bien qu'il s'y mette. Il le voudra ; nous le voudrons tous.
Il faut que Carlos soit pris, et je n'ai pas l'intention de les forcer à ne
rien faire. Trop de gens ont déjà donné ; lui a trop donné. Mais pour l'instant
c'est lui qui passe d'abord. Sa tête.


— C'est ce que je veux dire. Que va-t-il lui arriver à
lui ? »


Panov reposa sa tasse. « Je n'en suis pas encore sûr.
J'ai trop de respect envers l'esprit humain pour vous débiter de la psychologie
de bazar ; c'est trop utilisé par des gens qui n'y connaissent rien. J'ai
assisté à toutes les conférences – j'ai insisté là-dessus – et j'ai
discuté avec les autres psychiatres et les neurochirurgiens. C'est vrai que
nous pouvons prendre un bistouri et atteindre les centres de tempête, réduire
les angoisses, lui donner une sorte de paix. Peut-être même le ramener à ce
qu'il était. Mais ce n'est pas le genre de paix qu'il veut… et il y a un risque
bien plus grand. Nous pourrions en effacer trop, faire disparaître ce qu'il a
trouvé… qu'il va continuer à trouver. Avec du soin. Avec le temps.


— Le temps ?


— Oui, j'en suis persuadé. Parce que le plan est tout tracé.
Il y a la croissance, la douleur de la reconnaissance et l'excitation de la
découverte. Ça ne vous dit rien ? »


Marie regarda les yeux las de Panov, elle y vit une lumière.
« Nous tous, dit-elle.


— C'est vrai. Dans une certaine mesure, il est comme un
microcosme de nous tous. Au fond, nous essayons tous de découvrir qui diable
nous sommes, non ? »


 


 


Marie s'approcha de la grande fenêtre de la villa au bord de
l'eau, avec les dunes qui s'élevaient au loin, et le terrain parfaitement clos
qui entourait la maison. Et les gardes. Tous les quinze mètres un homme armé.
Elle l'apercevait à quelques centaines de mètres de là sur la plage ; il
lançait des galets sur l'eau en les regardant ricocher sur la crête des vagues
qui venaient doucement se briser sur la grève. Ces dernières semaines lui
avaient fait du bien. Son corps était marqué, mais ses plaies avaient guéri,
ses muscles avaient retrouvé leur vigueur. Les cauchemars étaient toujours là
et les crises d'angoisse revenaient encore dans la journée, mais, sans qu'elle
sût pourquoi, tout cela était moins terrifiant. Il commençait à faire face ;
il recommençait à rire. Panov avait raison. Des choses étaient en train de lui
arriver ; des images devenaient plus précises, il trouvait un sens là où
auparavant il n'en trouvait pas.


Quelque chose venait d'arriver maintenant ! Oh !
mon Dieu, quoi donc ? Il s'était jeté à l'eau et se débattait en criant.
Et puis tout d'un coup, il se mit à bondir en sautant par-dessus les vagues. Au
loin, près des barbelés, un garde se retourna, son fusil sous le bras, un
émetteur radio à la main.


Il se mit à courir sur le sable humide, vers la maison, ses
pieds s'enfonçant dans le sol tendre de la plage, projetant derrière lui des
jaillissements d'eau et de sable. Que se passait-il ?


Marie resta pétrifiée, prête à cet instant dont ils savaient
qu'il pourrait survenir un jour, prête à entendre une fusillade.


Il se précipita dans la pièce, haletant, cherchant son
souffle. Il la dévisagea, le regard plus clair qu'elle ne le lui avait jamais
vu. Il parla doucement, si doucement que c'était à peine si elle pouvait
l'entendre. Mais elle l'entendit quand même.


« Je m'appelle David… »


Elle s'avança lentement vers lui.


« Bonjour, David », dit-elle.


 




Fin du tome 1
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