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Ce qui s’est passé jusqu’ici

Raif Ruptur du clan Grêlenoire est né pour le corbeau : le guide de son clan l’a choisi pour porter ce fétiche. Un matin, alors que lui et son grand frère Drey ont quitté un campement de chasse pour aller tirer des lièvres des neiges, leur père Tem et leur chef Dagro se font assassiner par des agents du haut seigneur Penthero Iss. Le fils de Dagro, Masse Grêle-noire, était présent lors de l’attaque mais survit et rentre parmi les siens revendiquer la succession de son père. Depuis le début, Raif met en doute le récit de Masse, notamment la manière dont il a échappé aux meurtriers. Il accuse le nouveau chef d’avoir anticipé l’attaque. Quelques semaines plus tard, au cours d’une embuscade sanglante sur la route de Bludd dans laquelle Masse ordonne un massacre de femmes et d’enfants, Raif se rend compte qu’il n’a pas d’autre choix que de quitter son clan. Il ne le reconnaît plus dans ce que Masse Grêlenoire en fait.

Quand Angus Lok, oncle de Raif et membre de la mystérieuse société des Phages, lui propose de l’accompagner dans un voyage jusqu’à La Tour-Vanis, Raif accepte, le cœur lourd. Ils s’arrêtent en chemin à la poêlière de Duff, où Raif admet avoir été présent sur la route de Bludd le jour où les femmes et les enfants du clan Bludd ont été assassinés de sang-froid. Un combat éclate entre Grêlenoire et Bludd, et Raif tue de sa main trois hommes de Bludd pour défendre le nom de son clan. Personne ne lui en sait gré, cependant. Car, en prenant partie pour son clan, Raif a non seulement confirmé les détails du massacre, mais également reconnu y avoir participé. Il ne peut plus revenir en arrière désormais.

Aux abords de la porte sud, presque désaffectée, de La Tour-Vanis, Angus et Raif aperçoivent une jeune fille poursuivie par des manteaux rouges. Pour des raisons qu’il se refuse à divulguer, Angus se porte aussitôt au secours de la jeune fille. Raif se voit contraint de l’aider, et quand la herse retombe derrière Angus, en le piégeant à l’intérieur de la ville, Raif tire sur les adversaires de son oncle à travers les barreaux.

Raif abat quatre hommes ce jour-là, en les frappant tous en plein cœur. Le matin de la mort de son père, il avait déjà compris qu’il possédait un talent rare pour atteindre le gibier. Depuis les événements de la poêlière de Duff et de La Tour-Vanis, il sait désormais que ce talent s’étend aussi aux cibles humaines. Pour Raif, cette faculté de donner la mort à coup sûr est un fardeau, qui le préoccupe de plus en plus.

La fille sauvée par Angus et lui s’appelle Ash de la Marche. C’est une enfant trouvée, adoptée par le haut seigneur Penthero Iss. Ash s’est enfuie de la forteresse du Masque, craignant que son père adoptif ne veuille l’utiliser à des fins douteuses. Un pouvoir mal défini bouillonne en elle – une noirceur qui ne demande qu’à s’échapper – et elle soupçonne qu’Iss ne l’a recueillie que pour se l’approprier. Ce n’est pas en vain qu’il l’appelle toujours sa presque-fille.

Angus, Raif et Ash continuent vers le nord en direction d’Ille-Glaive, poursuivis par les hommes du haut seigneur. Le temps qu’ils atteignent la ville, la santé d’Ash commence à se détériorer. Les ténèbres qui l’habitent se renforcent, et la plongent dans de longues périodes d’inconscience. Héritas Bancal, collecteur de tributs d’Ille-Glaive et contact d’Angus Lok au sein des Phages, leur explique la nature de son mal. Ash est assaillie par des forces maléfiques emprisonnées depuis mille ans. Elle est la Clef, née pour libérer les Éteints de leur prison infernale connue sous le nom d’Opaque. Héritas Bancal entoure Ash de sortilèges de garde contre les ténèbres mais l’avertit qu’ils ne tiendront pas éternellement et qu’elle doit éviter les émotions fortes. Les effroyables créatures de l’Opaque, ainsi que les seigneurs de la Fin qui les commandent, aspirent ardemment à la liberté, et Ash de la Marche représente leur seule chance de l’obtenir. Ash doit relâcher son pouvoir si elle ne veut pas mourir, et l’unique endroit où elle puisse le faire sans provoquer une brèche dans le Mur opaque est une mystérieuse caverne de glace noire.

Soucieux, Ash, Angus et Raif se rendent à la ferme d’Angus Lok où Ash fait la connaissance de Darra, l’épouse d’Angus, et de leurs trois filles. Darra Lok ne peut masquer son inquiétude en la voyant, amenant Ash à se demander pourquoi sa présence la trouble aussi profondément.

Après son départ de la ferme d’Angus, le trio tombe entre les mains de Cluff Pain-Noir, le bras droit du seigneur Chien. Le seigneur Chien est le chef du clan Bludd, et ce sont ses belles-filles et ses petits-enfants qui sont tombés dans l’embuscade de Grêlenoire. Le seigneur Chien n’a guère d’affection pour ses nombreux fils, mais il aime ses petits-enfants de tout son cœur. Depuis qu’il sait que Raif Ruptur était présent ce jour-là sur la route de Bludd, le seigneur Chien brûle de le capturer – quelqu’un doit payer pour ceux qu’il a perdus. Raif est emmené à la tour de Ganmiddich, où il est torturé. Il parvient même aux portes de la mort, mais la Mort se refuse à le prendre. Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur, lui souffle-t-elle. Sans quoi je pourrais être tentée de te rappeler.

Le seigneur Chien ambitionne depuis longtemps de devenir seigneur de tous les clans. Avec l’aide de Penthero Iss, il s’est d’abord emparé de la maison de Dhoone, puis de Ganmiddich et de Brindosier. Mais lui qui a toujours eu du cœur au ventre n’est pas fier des méthodes qu’il a dû employer. Il n’y a pas d’honneur à s’emparer d’une maison ronde par des tractations secrètes et une magie infâme, et il commence à regretter ses actes. Quand Ash de la Marche tombe entre ses mains, il voit là un moyen de mettre fin à son association avec Penthero Iss : en lui renvoyant sa fille adoptive, il paye sa dette envers le haut seigneur. Le seigneur Chien remet donc la jeune femme aux mains de deux envoyés de Penthero Iss : Marafice l’Œil, protecteur général de La Tour-Vanis, et Sarga Veys le magicien.

Hélas, les sortilèges mis en place par Héritas Bancal s’épuisent et quand Marafice l’Œil et ses hommes tentent de la violer dans les collines Âcres, Ash perd le contrôle d’elle-même et relâche une partie de son pouvoir. En comprenant son erreur, elle s’efforce de se maîtriser, mais trop tard. Le mal est fait ; une mince fissure s’est ouverte dans le Mur opaque.

Pendant qu’une Ash de la Marche terrorisée et à bout de forces s’enfonce vers l’ouest à travers les collines, Sarga Veys achève celui de ses compagnons qu’il croit être le dernier survivant. Veys a eu un bref aperçu des ténèbres invoquées par Ash, et aussitôt compris que son destin était de les servir. Abandonnant son ancienne vie, il part en quête d’un avenir aussi sombre que glorieux.

Pendant ce temps, à la tour de Ganmiddich, Raif attend que le seigneur Chien mette fin à ses souffrances. Mais la veille de son exécution, la tour est attaquée par Grêlenoire. Le seigneur Chien et ses hommes sont forcés de s’enfuir dans le nord vers la maison de Dhoone, avec Angus Lok. Raif est délivré par son frère, Drey. Quand Raif a prêté son serment de temporaire, c’est Drey qui lui a servi de second, qui a conservé sa pierre de serment sur lui depuis lors. Sachant parfaitement que Raif ne pourra jamais retourner dans son clan – il y passe désormais pour un renégat et un traître –, Drey le laisse partir, en s’infligeant une blessure au passage pour faire croire que son frère a pris le dessus sur lui. La séparation est douloureuse pour les fils de Tem Ruptur : tous deux savent qu’ils ne se reverront jamais.

Le lendemain, Raif retrouve Ash sur la berge du Loup et, ensemble, ils se mettent en route vers l’ouest, en direction de la Bordure des Tempêtes et de la caverne de glace noire.

La prise de Ganmiddich par Grêlenoire précipite davantage encore les territoires dans le chaos. Les trois géants du Nord – Grêlenoire, Dhoone et Bludd – sont désormais engagés dans une guerre sale, confuse. Bludd veut se venger de Grêlenoire pour le massacre sur la route de Bludd, Grêlenoire accuse Bludd du meurtre de son chef et Dhoone, qui a perdu sa maison ronde, cherche désespérément à la reconquérir. Le grand artisan de ce désordre est le haut seigneur Penthero Iss, qui travaille depuis des mois à déstabiliser les territoires. Il a l’intention de les envahir et, dans ce but, offre à Marafice l’Œil un arrangement qui doit leur profiter à tous les deux : si Marafice l’Œil lève une armée et la conduit dans le nord pour écraser les clans, Iss le désignera comme son successeur.

Pendant ce temps, Masse Grêlenoire travaille à consolider sa position à la tête de son clan. Afin d’asseoir son autorité, il force la veuve de son père à l’épouser en commençant par la violer avant de prétendre que leur union était consentie. Raina Grêlenoire, trop fière pour avouer la vérité, préfère se taire et conserver son rang au sein du clan. Une seule personne en dehors d’elle et de Masse sait ce qui s’est véritablement déroulé ce jour-là dans le Vieux Bois : Effie Ruptur, la petite sœur de Raif et de Drey. Elle a été témoin de la scène. Voilà pourquoi Masse Grêlenoire est déterminé à se débarrasser d’elle.

Effie Ruptur détient le fétiche pierre, un petit caillou qu’elle porte autour du cou et qui l’avertit du moindre danger par une poussée. Elle l’égare un jour, et comprend qu’elle doit avoir peur : sans lui, elle se sent nue et vulnérable. Quelques jours plus tard, Effie est attaquée hors de la maison ronde par l’allumeuse de torches Nelly Mousse et son fils. Ce sont les dogues Longues-Pattes – les chiens du puissant seigneur Orwin Longues-Jambes – qui la sauvent, en s’échappant de leur niche pour réduire en pièces ses agresseurs. Hélas, l’incident ne fait que l’isoler un peu plus car on murmure désormais qu’elle a ensorcelé les chiens et qu’elle est une sorcière. Masse Grêlenoire encourage ces rumeurs. Ainsi, à sa prochaine tentative d’éliminer Effie Ruptur, peu de gens se lèveront pour prendre sa défense.

Lors du voyage le long de la Bordure des Tempêtes, la santé d’Ash continue à se dégrader. Le froid glacial la transperce jusqu’aux os et emporte avec lui les derniers sortilèges d’Heritas Bancal, laissant la jeune femme vulnérable aux créatures de l’Opaque. Quand elle tombe en syncope à l’issue d’une journée particulièrement éprouvante, Raif la soulève dans ses bras et continue en la portant. Raif a tiré un trait sur son clan, son serment de temporaire et sa famille : Ash de la Marche représente tout ce qui lui reste. Attaqué par des loups, il dépose son fardeau dans la neige pour se défendre. Bien qu’il frappe le meneur en plein cœur et disperse le reste de la meute, il est incapable de sauver Ash. La jeune femme fait une hémorragie, qu’il ne peut pas stopper. Il trace donc un cercle de guide dans la neige et en appelle aux dieux des clans.

Le cri de Raif est entendu à plusieurs lieues de distance par deux long-cavaliers sulls, Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non. Les long-cavaliers étaient appelés dans le nord par Sadaluk, Celui-qui-écoute de la tribu des trappeurs des glaces. Celui-qui-écoute entend des choses inaudibles à la plupart des hommes. Il sait qu’une Clef est née, et que le Mur opaque menace de céder. Les long-cavaliers sauvent Ash puis les escortent, Raif et elle, sur la glace de la rivière Creuse, sous laquelle s’ouvre la caverne de glace noire.

Ash de la Marche décharge son pouvoir de Clef dans la caverne tapissée de glace ensorcelée. Mais il est trop tard. La minuscule fêlure qu’elle a causée ne peut plus être bouchée, et alors même que Raif et elle quittent la caverne, quelqu’un d’autre, très loin, travaille à l’agrandir.

Le sorcier enchaîné de Penthero Iss, l’Homme-sans-nom, a passé un pacte avec les seigneurs de la Fin. Pousse contre la fissure, lui disent-ils, et en échange nous te rendrons ton nom. L’Homme-sans-nom s’exécute, ouvre une brèche dans le Mur opaque, et un premier Éteint s’y engouffre.


PROLOGUE

Diamants et glace

Il régnait une chaleur suffocante dans la galerie empuantie, et quand l’eau frappa la paroi, la roche explosa, noyant les mineurs dans un nuage de poussière et de vapeur. Scorbut Sapin lâcha un juron. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il les essuya avec un chiffon graisseux. « On n’a éteint les feux que depuis une heure. Pour qui nous prennent donc ces bâtards ? Pour des crabes, bons à mettre à bouillir ? »

Craupe ne répondit rien. Scorbut et lui trimaient dans ces mines depuis huit ans, et ils avaient enduré pire. Bien pire. Et puis, parler l’empêchait de réfléchir, et Craupe devait se souvenir de choses importantes ce jour-là. N’oublie pas, Double-Toise. Sois prêt à agir à mon signal.

Reposant le seau vide dans la boue bleuâtre de la galerie, Craupe regarda la paroi achever de se fendre en craquant. Le feu allumé par les mineurs libres chauffait la pierre et la rendait friable, cassante. Après quoi, l’eau charriée depuis le lac Inondé refroidissait les parois, si vite que des plaques de la taille d’un chariot de guerre s’en détachaient d’un coup – pulvérisées. Les mineurs libres appelaient cela « attendrir » les galeries pour les pioches des esclaves. Craupe ne voyait rien de tendre là-dedans. Mannie Brun s’était cassé le dos à piocher un filon le printemps dernier. Craupe se rappelait encore le vieux mineur quand on l’avait emporté. Ses jambes tressautaient contre son ventre pendant que les mineurs libres appelaient la Garde rouge et condamnaient l’accès de la galerie. Oh, pas pour des raisons de sécurité ; Craupe ne savait pas grand-chose, mais il savait au moins cela. On condamnait la mine pour tenir les autres mineurs à distance. Avant que la colonne vertébrale de Mannie ne se torde et se rompe, la pointe de sa pioche s’était logée dans une paroi semée de paillettes rouges. Les « Yeux rouges », comme disaient les mineurs. Les Yeux rouges indiquaient des diamants… or les diamants étaient pour les hommes libres, et non pour les esclaves.

« Pioche, Double-Toise. Ne va pas me donner une raison de dérouler mon fouet. »

Craupe prit bien soin de ne pas regarder l’homme qui venait de parler. Les gardes-chiourme de la mine étaient appelés « Nerfs de bœuf », d’après leurs fouets huilés et durcis à la flamme. Scorbut racontait qu’ils pouvaient vous trancher les deux mains avec, avant même que vous n’entendiez siffler le cuir. Craupe en faisait des cauchemars, où il voyait des mains hagardes lui grimper dans le cou et sur le visage.

La pierre se brisa et vola en poussière sous ses coups de pioche. De l’eau tiède s’écoulait dans les fissures à ses pieds. Au-dessus, la mine s’élevait en un puits tortueux, avec ses parois zébrées d’escaliers et autres chemins taillés à même le roc. Des galeries et des grottes creusaient ses flancs, indiquant des filons épuisés depuis longtemps ou des parois sapées en vue d’un éboulement. L’entrée des plus vieux tunnels était condamnée par un bouchon d’argile et de crin de cheval, car certains dans la mine craignaient de voir des ombres remonter des profondeurs.

Des passerelles de corde franchissaient la mine dans sa largeur. Leurs planches gondolaient sous l’effet de la vapeur, et elles oscillaient à chaque saute de vent trois cents mètres plus haut. Le ciel semblait très loin, et le soleil plus encore. En plein hiver, même par beau temps, il n’y avait guère de lumière au fond de la mine.

Tout en bas, dans les niveaux inférieurs où un cercle de lampes à bitume brûlait avec des flammes blanches, les vieilles taupes besognaient avec leurs paniers et leurs griffes. Scratch, scratch, scratch. Elles raclaient le sol fraîchement brisé à la recherche des pierres dures et claires qui valaient plus que de l’or. C’étaient des esclaves, elles aussi, mais cassées en deux, trop vieilles, trop faibles, et avec les doigts trop raides pour que les Nerfs de Bœuf se donnent la peine de les éloigner du filon.

Craupe crut repérer la vieille Hadda parmi les autres, avec son capuchon de laine noire qui se balançait d’avant en arrière tandis qu’elle raclait, griffait et fouillait les débris. Hadda lui faisait peur. Elle avait de longs seins pendants en forme de pelles, qu’elle dévoilait à qui voulait les voir. Scorbut, Haricot-Chiche et les autres lorgnaient souvent dans sa direction mais Craupe n’aimait pas Hadda, et refusait de regarder ses seins.

Quand le coup de fouet claqua, ce ne fut pas vraiment une surprise. Sa morsure était froide, froide, et lui coupa le souffle comme un coup de poing dans le ventre. La mèche du fouet s’enroula autour de son oreille, léchant une chair dure striée de cicatrices. Des larmes de sang s’accumulèrent au creux de son cou, et il sentit leur chaleur lui couler dans le dos, entre les épaules. La brûlure du sel viendrait plus tard, quand les cristaux grisâtres dont les Nerfs de Bœuf frottaient leurs fouets fondraient dans la plaie.

« Il ne leur suffit pas de nous fouetter, disait toujours Scorbut. Il faut encore qu’ils nous brûlent !

— Je peux te flairer d’ici, Double-Toise. » Le Nerf de Bœuf ramena son fouet avec une lenteur méthodique, en le faisant glisser au creux de son poing. C’était un colosse à la bouche sévère, au teint clair, avec des vaisseaux éclatés dans le blanc des yeux et les dents ternes d’un mineur de diamants. Bien qu’il l’ait déjà vu à de nombreuses reprises, Craupe ne parvenait pas à se rappeler son nom. C’était le travail de Scorbut, de se rappeler. Scorbut connaissait tout le monde dans la mine ; pour chaque homme, il savait comment on l’appelait et ce qu’il était.

Le Nerf de Bœuf glissa son fouet dans sa ceinture. « Tu empestes comme un seau d’aisances, quand tu n’as pas la tête au travail. »

Craupe fit le dos rond et continua à casser des cailloux. Il sentait de nombreux regards sur lui, ceux de Haricot-Chiche, de Pied-de-Fer, d’Aggie le Mol plus loin dans l’alignement. Et au-delà, de Scorbut Sapin, qui surveillait le Nerf de Bœuf sans en avoir l’air, avec des yeux si durs et si froids qu’ils auraient pu provenir du filon.

Le regard de Scorbut passa à la chaîne qui entravait Craupe. Une chaîne en fer, noircie par le goudron et les peaux mortes, qui passait de cheville en cheville, d’homme en homme, reliant tous les mineurs les uns aux autres. N’oublie pas, Double-Toise. Sois prêt à agir à mon signal.

Craupe sentit la volonté de Scorbut peser sur lui, le prévenir de continuer à balancer sa pioche. Ils s’étaient connus huit ans plus tôt, dans les puits d’étain à l’ouest de Transe-Vor. Craupe n’aurait voulu retourner là-bas pour rien au monde. Il avait détesté le plafond bas des cavernes, l’obscurité, la puanteur d’œuf pourri ainsi que le plic, plic, plic des parois ruisselantes. Grosse buse, voilà comment l’appelaient les autres mineurs, jusqu’à ce que Scorbut leur dise d’arrêter. Scorbut n’avait pas eu besoin de se battre ni de sortir une arme ; il avait simplement intimé l’ordre aux autres de se taire. « Il a arraché les yeux d’un maître de glace qui avait triché aux dés, lui avait raconté un jour Haricot-Chiche. Mais ce n’est pas pour cela qu’on l’a mis dans les fers. »

Du coin de l’œil, Craupe crut voir Scorbut adresser un léger signe de tête à la vieille Hadda.

Un moment s’écoula. Les mineurs continuaient à casser la paroi pendant que les vieilles taupes fouillaient dans la poussière. Craupe commença à ressentir la brûlure du sel au long de sa plaie. Doucement, si doucement qu’il ne l’entendit pas tout de suite, la vieille Hadda se mit à chanter. Son chant étrange, aux sonorités perçantes, ne ressemblait à aucun que Craupe eût jamais entendu. Il lui fit dresser les cheveux sur la tête. D’autres mineurs ressentirent la même chose. À côté de Craupe, Aggie le Mol battit des pieds dans la boue en faisant tinter ses chaînes. Haricot-Chiche et les autres ralentirent leurs coups de pioche et le fracas de la roche brisée s’atténua, remplacé peu à peu par le chant d’Hadda.

Si elle prononçait des paroles, Craupe n’en reconnut aucune ; la peur le prit, pourtant. Le chant s’élevait, de plus en plus fort, mélopée lugubre qui s’élevait par instants à des hauteurs inaudibles hormis pour les chiens. D’autres vieilles se joignirent à Hadda, en restant dans les basses quand elle grimpait dans les aigus, mêlant leurs voix rauques à la sienne aussi claire que du cristal.

Craupe sentit une étrange froideur s’abattre sur la mine. L’ombre projetée par sa pioche lui parut s’allonger, noircir, jusqu’à devenir plus réelle que l’outil même. L’une des lampes à bitume s’éteignit, puis une autre. Un Nerf de Bœuf fit claquer son fouet en beuglant : « Cesse un peu ce raffut infernal, vieille sorcière ! »

Craupe jeta un coup d’œil vers Scorbut. Attends, lui ordonna l’autre du regard. Sois prêt à mon signal.

Le chant d’Hadda se fit strident. Le diamant incrusté dans son incisive était la seule chose à scintiller encore au fond de la mine plongée dans la pénombre. Craupe, les doigts poissés de sueur, leva sa pioche. Un souvenir issu d’une époque très lointaine lui revint en mémoire, celui d’une nuit de flammes et d’épouvante. Des gens brûlaient vifs ; leurs pierres précieuses sautaient de leurs bijoux sous la chaleur, et de la fumée s’échappait de leurs bouches hurlantes. C’était un mauvais souvenir, que Craupe aurait voulu effacer. Il abattit sa pioche contre la paroi de la mine pour le fracasser avec la pierre.

Deux Nerfs de Bœuf bondirent au fond de la mine, où les vieilles taupes se tenaient accroupies dans la poussière. Une langue de cuir noir s’abattit sur une cuisse, ouvrant la peau bleuie par la boue. Une femme hurla. Un panier de débris répandit son contenu par terre, et des cailloux de la taille d’un crâne de rat roulèrent dans le trou au milieu de la mine. C’est de là que sortent les diamants, de ce trou, avait un jour prétendu Scorbut, qui mène tout droit jusqu’au centre de la Terre. Ils sont chiés par les dieux qui vivent là-dessous.

La peur fit taire les vieilles taupes. Le chant d’Hadda continua seul à retentir, comme un défi, en rebondissant contre les parois à la manière d’une hirondelle piégée dans le puits. Alors que le Nerf de Bœuf venait vers elle, la vieille posa son panier, se redressa et plongea son regard dans les ténèbres au fond de la mine.

« Rath Maer ! » murmura-t-elle, et bien que Craupe n’ait jamais eu la moindre connaissance des langues étrangères, il sentit les mots tirer sur les fluides de ses yeux et de son bas-ventre, et comprit qu’elle appelait quelque chose. « Rath Maer ! RATH MAER ! »

Les lampes s’éteignirent une à une. Craupe flaira les senteurs sombres et humides de la nuit, entrevit quelque chose s’élever du centre de la mine… puis Scorbut Sapin donna le signal.

« À la paroi ! »

Les esclaves s’ébranlèrent dans l’ombre à grand fracas de chaînes. Vivement, avec une violence parfaite, Scorbut enfonça le bout de sa pioche dans le visage du Nerf de Bœuf le plus proche. L’homme s’écroula au sol en tressautant, les mâchoires tour à tour serrées et relâchées, s’efforçant de pousser un hurlement que personne n’entendrait jamais. Haricot-Chiche s’empressa de l’achever. La chair pâle de ses bras et de ses nombreux mentons tremblotait tandis qu’il piétinait le torse du Nerf de Bœuf.

Le fond de la mine était en proie au chaos. Les Nerfs de Bœuf cinglaient les vieilles taupes à tour de bras, projetant des giclées de sang et d’eau de la mine contre les parois. Hadda se tenait encore debout mais, sous les yeux de Craupe, un coup de fouet à la tempe lui arracha son capuchon, révélant son crâne rasé et couturé. Un deuxième coup fendit sa robe, un troisième trouva ses jambes, et les Nerfs de Bœuf la dénudèrent ainsi avant de flageller sa chair molle.

Tout autour, les esclaves s’en prenaient à leurs gardiens ainsi qu’aux derniers mineurs libres demeurés en bas. Pied-de-Fer avait mis la main sur un fouet, dont il enfonçait le manche dans la gorge d’un garde. Il lui parlait en l’étouffant, lui demandait d’une voix douce quelle impression cela faisait de goûter à son propre fouet. Aggie le Mol s’était affalé contre la paroi, la poitrine rougie, saignant d’une plaie à la gorge si profonde que Craupe apercevait les os de son gosier. Agenouillé près de lui, Jesiah l’Éponge trempait ses doigts boueux dans le sang de son frère de chaîne en s’efforçant de refermer l’entaille. Plus loin dans la ligne, Sully Paille restait figé sur place, incapable de bouger en raison de la tension de la chaîne qui le reliait à Jesiah. « Double-Toise ! »

Craupe tourna la tête à l’appel de Scorbut. Une dent restait collée aux débris de chair sur la pioche de Scorbut, qui l’enfonça dans le dos d’un mineur libre en criant : « La chaîne ! Brise-moi cette maudite chaîne ! »

Craupe sentit ses joues s’échauffer. N’oublie pas, Double-Toise. Quand nous attaquerons les Nerfs de Bœuf, ce sera à toi de briser la chaîne.

Mettant tout son poids derrière son coup de pioche, Craupe trancha les maillons qui le reliaient à Vieux-Os. Grosse buse, lui souffla la méchante voix. Même pas fichu de te rappeler de briser la chaîne. Sa pioche était la seule dont le fer soit assez large pour trancher le métal ; et ses épaules, les seules capables d’asséner un tel coup. Scorbut l’avait fait s’entraîner sur les cercles de fer qui maintenaient les seaux d’eau. « Coupe, coupe, coupe ! avait-il dit. Comme tu l’as fait quand tu as tranché les fers de Mannie Brun. »

Craupe n’avait aucun souvenir d’avoir tranché du fer ce jour-là, quand Mannie s’était brisé le dos. Il se rappelait seulement que l’autre était blessé, qu’il se tordait de douleur par terre et que les Nerfs de Bœuf ne songeaient qu’à barrer l’accès au filon. Ce fut plus tard, quand Scorbut le prit à l’écart pour lui raconter comment il avait brisé les chaînes de Mannie avec sa pioche, que Craupe prit conscience de ce qu’il avait fait. « Ne dis rien, Double-Toise, l’avait prévenu Scorbut Les Nerfs de Bœuf sont tellement occupés à se pisser dessus à cause des Yeux rouges qu’ils n’ont même pas vu ce qui s’est passé. »

Craupe abattit sa pioche sur un autre tronçon de chaîne, qu’il écrasa comme une brindille. Mannie était mort à présent. L’un des mineurs libres lui avait donné du noir. Le noir était un poison, avait expliqué Haricot-Chiche, et l’autre l’avait administré par bonté d’âme, car tout le monde savait qu’un mineur au dos cassé était perdu.

Secouant les débris de ses fers, Craupe s’approcha de Jesiah l’Éponge en train de murmurer quelques dernières paroles à son frère de chaîne. Aggie le Mol n’était plus – Craupe avait suffisamment côtoyé la mort pour le lire sur son visage –, mais Jesiah continuait néanmoins à lui parler, à lui raconter que par une belle journée d’été ils descendraient le passage Intérieur en radeau, en se gorgeant de poireaux crus et de truite grillée. Craupe trancha la chaîne qui les reliait, même s’il doutait que Jesiah se sépare de son frère.

Il savait ce que c’était d’aimer quelqu’un de tout son être.

« Par ici, Double-Toise ! Viens me délivrer ! »

Réagissant à la voix de Haricot-Chiche, le géant passa dans les rangs, en brisant les fers. Une noirceur se répandait dans la mine, et les hommes se battaient à l’aveuglette, à grand renfort de jurons et grognements, tuant par saccades avant de s’adosser à la paroi pour reprendre leur souffle et recracher de la poussière. Craupe en vit certains continuer à frapper des Nerfs de Bœuf réduits à l’état de cadavres. Il ne les comprenait pas, car pour lui les morts étaient morts, mais il ne fit aucun geste pour les arrêter. Chacun faisait ce qu’il estimait devoir faire, et Craupe avait appris depuis longtemps à ne pas se mêler des affaires des autres.

Garde tes yeux et tes mains dans la poche, grosse brute, car un regard suffit à déclencher une bagarre, et un contact suffit à faire hurler une femme au viol. Le vieux conseil le faisait encore frémir de peur. Il était grand, dangereux, et devait donc se rendre petit et inoffensif par ses manières.

Il garda les yeux baissés en contournant les cadavres.

Alors qu’il levait sa pioche pour fracasser la chaîne de Scorbut Sapin, les dernières lumières s’éteignirent. Le froid se fit plus vif, brassé par des courants d’air. Craupe le sentit lui rafraîchir le dos comme de l’eau ’glacée. Les hommes cessèrent de se battre. Scorbut secoua ses fers en sifflant : « Coupe la chaîne », mais Craupe ne distinguait même plus le mineur et craignait de lui trancher plutôt la jambe.

Un son s’éleva du fond de la mine. Craupe avait entendu hurler de nombreux animaux, des agneaux mis en pièces par des chiens, des juments déchirées en mettant bas, mais jamais il n’avait entendu un cri aussi sinistre : glacial, affamé, vibrant de souffrance. L’envie le prit de s’enfuir, car il avait beaucoup vécu, et vu de nombreuses choses, et il savait quelque chose des ténèbres qui vivent au sein de la nuit. Tout ce qui projetait une ombre humaine n’était pas humain.

L’une des vieilles taupes se mit à hurler. Un vaste courant d’air balaya la mine, faisant se balancer les passerelles de corde. Craupe sentit ses cheveux se dresser sur la tête. Certains hommes se mirent à courir ; il ne les voyait pas mais entendait leurs fers racler la roche.

Scorbut lui pressa quelque chose de dur contre la jambe. « Libère-moi, Double-Toise. Je ne veux pas qu’on me prenne vivant dans cette mine. »

Craupe fut sensible à l’urgence qu’il avait dans la voix. Les Nerfs de Bœuf s’y entendaient pour faire mourir les meneurs de révolte. Après avoir servi à Jean Malt un repas de diamants – fragments et poussière de gemmes, et autres pierres grisâtres –, ils l’avaient jeté à la foule sur la place Gelée. Les gens l’avaient déchiqueté, avait raconté Haricot-Chiche. Le sang fumait sur leurs mains plongées dans les entrailles de Jean Malt.

Craupe écouta le clic-clic des fers de Scorbut avant d’abattre sa pioche. Le mineur lâcha un grognement en dégageant sa cheville. « Tu m’as éraflé, Double-Toise, murmura-t-il. Je saigne, mais je ne t’en veux pas. Attrape mon bras et fichons le camp de cette mine.

— Mais…

— Mais quoi ? D’autres sont encore dans les fers ? Voudrais-tu rester là, pour délivrer leurs cadavres une fois qu’ils seront morts ? » Un reflet lumineux fit briller les yeux gris de Scorbut. « Nous étions neuf à ressortir des puits d’étain, cet hiver où le lac Inondé s’est figé. Qui reste-t-il, Double-Toise ? Mannie est mort. Will est mort. Ils sont tous morts. Il ne reste plus que toi et moi. »

Craupe se souvenait de Will. Il connaissait par cœur toutes les anciennes chansons et pouvait dormir debout. On avait du mal à l’imaginer mort. Il insista : « Je vais chercher Hadda. »

Scorbut lui saisit le bras. « Oublie-la. Ce n’est qu’une vieille folle. Il est trop tard pour la sauver. »

Avec douceur et fermeté, Craupe se dégagea de la poigne de Scorbut. Il n’aimait guère Hadda, mais c’était son chant qui avait fait venir les ténèbres. Et sans les ténèbres, ils seraient encore dans les fers.

Scorbut lâcha un juron dégoûté. Il fit mine de tourner les talons, puis se ravisa. Plongeant la main dans sa tunique en lambeaux, il grommela : « Scorbut Sapin paye toujours ses dettes. Tiens, prends ça. » Il lui tendit un petit objet rond. « Montre-la dans n’importe quel repaire de voleurs au nord des montagnes, et tu y trouveras protection en mon nom. »

Craupe referma ses doigts énormes sur une bande de métal – une bague, légère et très fine. Pas un anneau d’homme, pas même une bague de femme, plutôt un bijou d’enfant. En levant la tête, il vit que Scorbut le regardait.

« Prends soin de toi, Double-Toise. Je n’oublierai pas celui qui a brisé mes chaînes. » Là-dessus, Scorbut se fondit dans l’obscurité, au milieu des hommes en proie à la panique, ombre parmi les ombres qui se déplaçait rapidement vers la lumière.

Craupe glissa la bague dans sa botte, puis partit à la recherche de la vieille Hadda.

Il faisait froid et sombre dans le puits aux diamants, et rien d’humain n’y bougeait. La roche était poisseuse sous la semelle. Il en émanait une odeur de sang. Craupe passa sans incident entre les corps. Distinguer les vieilles taupes l’une de l’autre n’était pas chose facile : elles avaient toutes le crâne rasé, afin de ne pas pouvoir y dissimuler de cailloux bruts. Il n’aurait pas reconnu Hadda sans son diamant incrusté dans la dent. Selon Haricot-Chiche, le seigneur de la mine en personne le lui avait remis le jour où elle avait trouvé une gemme de la taille d’un troglodyte…

Hadda respirait à peine, mais il la ramassa malgré tout. Elle avait des plaies en travers des jambes et du ventre, des blessures au fouet, longues et profondes. Elle était si légère qu’il avait l’impression de porter un fagot de petit bois pour le feu. Un sentiment de honte le submergea. Tous ceux qui tentaient de l’aider finissaient par en souffrir. Espèce de bon à rien, maudit monstre difforme. On aurait dû te noyer à la naissance.

Craupe secoua la tête pour en chasser la méchante voix. Une forme sombre et menaçante bougeait au coin de son champ de vision, et il sut qu’il était temps de partir. Il entendit comme un crépitement d’électricité, puis le craquement mouillé de membres tranchés net. Et des cris ; des hurlements de mineurs qu’il connaissait. C’était dur de les entendre, plus dur encore de leur tourner le dos. Mais il tenait Hadda, ses chaînes ne le retenaient plus, et l’heure était venue de se mettre en quête de l’homme auquel il avait voué son âme.

Ces seize années loin de son maître n’avaient que trop duré.

Emportant dans ses bras la vieille agonisante, Craupe entreprit de remonter à la surface.

†

La glace qui recouvrait le lac craquait et grondait en se rafraîchissant, devenant plus froide et plus sèche à mesure que le croissant de lune s’élevait dans le ciel. Malgré l’absence de vent, les bosquets de tsugas frémissaient autour du lac, agitant leurs branches dans un air parfaitement immobile. Meeda Longues-foulées avait établi son campement sur une plaque de glace de trois pieds d’épaisseur, dure comme le fer. C’était la nuit la plus froide qu’elle eût jamais connue, si froide que l’huile de schiste de sa lampe s’était figée en graisse jaunâtre et qu’elle avait dû allumer une bougie pour s’éclairer. La fumée de la bougie se refroidissait si vite qu’elle retombait vers la glace, et Meeda devait sans cesse la repousser avec ses mains gantées engoncées dans ses moufles, pour éviter qu’elle ne s’accumule et n’éteigne la flamme.

Elle aurait dû retourner au Cœur. Ce n’était pas une nuit pour se trouver seule sur la glace. Mais quelque chose en elle l’avait toujours poussée à se rebeller contre le sens commun. Elle était fille des Sulls, mère de Celui-qui-dirige, et il lui semblait que c’était par des nuits semblables qu’elle avait recueilli le peu de sagesse auquel elle avait droit de prétendre.

Par ailleurs, elle avait ses chiens ; ils l’avertiraient du danger. L’avertiraient, mais ne la protégeraient pas. Meeda Longues-foulées n’était pas une imbécile. Elle ne ressemblait pas à ces trappeurs qui s’abrutissaient, de lait d’élan caillé avant de s’affaler devant leurs feux sombres, convaincus que leurs chiens les sauveraient si…

Si quoi ? Meeda resserra les pans de sa peau de lynx autour d’elle, en regrettant brièvement de ne pas avoir les mains nues pour savourer le contact de la fourrure entre ses doigts. C’était presque aussi agréable que de caresser une chair tiède. Meeda Longues-foulées connaissait certains hommes qui trouvaient cela encore meilleur. Les trappeurs connaissaient peu les femmes, et beaucoup les catins ; et une fourrure de lynx propre et soigneusement peignée revêtait une douceur qu’on ne pouvait pas s’offrir à Bourg-d’Enfer, pas pour tout l’or du monde.

Alors qu’elle observait la manière dont la fourrure ondulait sous ses moufles en crin de cheval, un cri retentit dans la forêt au-delà de la glace. Sourd et caverneux, comme le hululement du vent le long d’un puits, il donna la chair de poule à Meeda. La flamme de la bougie faiblit, passa du jaune au rouge, puis frémit sur la mèche tandis que le son roulait sur la glace. Meeda en perçut les vibrations jusque dans ses vieux os fatigués… et sut que la créature qui l’avait émis n’avait rien de vivant.

« Raaks ! » appela-t-elle. Les chiens !

Elle palpa la glace à la recherche de son bâton en attendant le retour de ses terriers. Satanés chiens. Elle n’aurait jamais dû les laisser partir sur la piste de cet élan femelle. Mais ils avaient flairé la vieillesse, la faiblesse et l’infection d’une blessure causée par les loups, et de telles odeurs étaient irrésistibles pour des animaux dressés à chasser. Pour les retenir, elle aurait dû planter un piquet dans la glace et les y attacher. Or, malgré sa répugnance à l’admettre en une nuit pareille, Meeda Longues-foulées avait de plus en plus de mal à tenir un marteau.

Ses doigts raides se refermaient sur le bâton quand un son nouveau s’éleva au bord de la glace. Voilà cinquante ans qu’elle sillonnait ces contrées, cinquante ans à poser des pièges, briser des cous et peler son gibier, et il ne s’était pas écoulé une journée sans qu’elle eût un chien sur ses talons. Elle avait entendu ses terriers gémir et japper dans les douleurs de l’accouchement, s’aboyer dessus en se disputant la carcasse sanguinolente d’un renard écorché. Pourtant, elle ne les avait encore jamais entendus hurler.

C’était un cri perçant, terrible, tellement humain qu’on aurait cru un cri d’enfant. Meeda serra le poing sur les trois pieds de bois-de-glace qui lui servaient de bâton de marche depuis cent saisons. Pâle comme du lait, le bois était si lisse que la clarté lunaire le faisait briller comme de l’acier. On l’avait prélevé au cœur de l’arbre ; aucun froid terrestre ne pouvait le tordre, et seuls les maîtres artisans sulls savaient le plier à leur volonté. Les scies se cassaient dessus, disait-on. Il donnait des arcs si puissants qu’ils défiaient l’air et le vent. Seuls le roi sull et ses mordreths, les douze guerriers de sa garde personnelle qu’on appelait les Morts-qui-marchent, étaient autorisés à porter de tels arcs. L’arbre devait pousser pendant mille ans, et son bois mûrir pendant cinquante ans de plus, avant que l’artisan n’ose tailler un bâton dans le dann, le bois tardif abattu durant les mois sacrés de la fin du printemps et de l’été.

Meeda ramena le bâton en travers de sa poitrine, rassurée par son poids familier. Elle avait choisi cette vie rude, et n’avait pas atteint un tel âge en s’effrayant facilement. La nuit bruissait de sons, que ce soient ceux du lynx noir ou du hibou cornu, des serpents de lune ou des fantômes, et elle avait appris depuis longtemps qu’aucune de ces créatures n’appréciait l’odeur de l’homme. Elle se leva et rappela ses chiens une fois de plus.

Alors qu’elle attendait qu’ils lui obéissent, quelque chose de lourd enfonça doucement la neige au-delà de la berge. L’eau clapota sous la glace. Les chiens se turent l’un après l’autre.

Meeda mordit dans ses moufles et les recracha à ses pieds. Le ciel était noir, plus noir qu’il n’aurait dû avec le croissant de lune qui s’y découpait bien en vue. Il n’y avait pas d’étoiles, ou alors, noires comme des billes de verre volcanique. La lune et le ciel de nuit. Aucune prière sull n’était complète sans ces mots, que Meeda s’entendit formuler malgré elle en faisant un pas vers le rivage.

Maudits soient ses yeux ! Pourquoi ne voyait-elle rien ? Ses vieilles cornées durcies furent longues à faire le point dans l’air mordant, et elle sentit la colère monter en elle, si prompte qu’elle devait sans doute se cacher sous la peur depuis le début. Elle détestait son corps de vieillarde avec ses bosses, ses poches tombantes et ses os secs et cassants. Certaines nuits, elle rêvait que Thay Dragon-noir, le roi de la Nuit, venait lui offrir la jeunesse en échange de son âme. Elle rêvait qu’elle lui disait oui.

Des volutes gelées s’élevaient de la bordure de la glace, passant du bleu au gris. Meeda sentit leur froideur lui piquer les gencives et lui engourdir la langue jusqu’à ce que celle-ci ne soit plus qu’un bloc de viande contre ses dents. La glace sous ses pieds était noire, transparente, débarrassée de la neige par le vent du nord. Elle se fendillait sous le poids de Meeda. Alors que celle-ci sortait du cercle de lumière de la bougie, une forme rouge jaillit d’entre les arbres, brisée, boitillante, étrangement tordue. Meeda empoigna son bâton à deux mains, puis reconnut la silhouette sanguinolente de l’un de ses chiens. Moelle. Il avait perdu sa patte arrière gauche, et la peau de sa croupe et de son ventre avait été arrachée, dévoilant des muscles luisants et les nœuds de ses entrailles.

Meeda n’osa pas l’appeler. Elle connaissait l’aspect des plaies infligées par un loup ou un lynx. Elle savait ce qu’un glouton pouvait infliger à une créature deux fois plus grande que lui, ce dont un nid de serpents lunaires était capable lorsqu’il n’avait rien mangé de la semaine. Pourtant, ces blessures ne sentaient pas le loup, ni le félin ni le serpent. Elles sentaient la nuit.

Flairant sa maîtresse, le chien rampa sur la glace pour la rejoindre, laissant derrière lui une traînée de sang et de viscères. Meeda retint son souffle. Elle s’abstint de penser, sachant que c’était préférable ; elle se contenta de lever son bâton à la hauteur voulue, attendit de sentir le museau du chien contre sa jambe, puis lui plongea le bout du bâton dans le cœur.

« Brave chien », dit-elle à voix basse, en dégageant le bâton d’entre ses côtes.

Le sang et les fragments d’os gelaient déjà sur le bois quand elle se retourna face au rivage. « Viens me chercher, l’ombre, lança-t-elle, je t’attends sous la lumière de la lune ! » Ces paroles étaient très anciennes. Elle ne se rappelait plus d’où elles venaient, mais c’étaient des paroles sulls, et Meeda sentit quelque chose monter en elle en les prononçant. Elle crut d’abord que c’était du courage, car elle sentit son pouls s’accélérer et sa poigne se raffermir sur le bois, tandis qu’un sentiment d’exaltation lui gonflait la poitrine.

Puis la glace se mit à craquer à partir du rivage, à s’étoiler en forme de pas venant dans sa direction. Crac ! Crac ! Crac ! L’air se rida comme de l’eau, et soudain, il fit si froid qu’elle vit son souffle se changer en particules de glace. Les mains de Meeda éteignaient douloureusement son bâton. Ses yeux la brûlaient alors qu’elle s’efforçait de voir. Quelque chose scintilla une lame, accrochée par la clarté lunaire. Une silhouette humaine se précisa, noir et argenté, qui n’avait rien d’un homme. Ses yeux étaient deux trous sans âme. Sa main tenait une épée qui buvait la lumière. Meeda suivit des yeux le tranchant de l’arme, vit comme les reflets de lune soulignaient le bras et le poing recouverts de la cotte de mailles de la chose, sans trouver prise sur l’acier noir. C’était comme de fixer un éclat de nuit distillée.

Meeda sut alors que ce qu’elle éprouvait n’était pas du courage. La peur était bien là, lui tordant les boyaux, s’adressant à elle d’une voix qui ressemblait à la sienne pour lui souffler de courir au centre du lac, là où la glace était la plus fine, pour s’accorder une mort facile et sans douleur. Pourtant, autre chose de plus ancien l’en empêcha.

Pas le courage, se dit-elle ; elle ne se mentirait pas là-dessus. Mais la mémoire. Les souvenirs anciens refaisaient surface.

La glace se brisait et explosait sous le poids de la chose. Des lignes de faille se propageaient à la surface du lac comme les branches d’un éclair. Meeda vit les ombres et les arêtes scintillantes, huma les relents sinistres d’un autre monde. Des yeux vides plongèrent dans les siens. Elle brandit son bâton pour parer cette lame noire. Puis, alors que l’épée fondait sur elle en dessinant un sillage sombre dans l’air, elle remarqua le torse de l’homme-ombre. Qui se gonflait et se creusait comme la poitrine d’une créature vivante.

Un cœur se cachait quelque part dans la masse noire de sa chair. Il palpitait. Et Meeda en eut l’eau à la bouche, comme en présence d’un délicieux jambon arrosé de vin.

Le bois-de-glace et l’acier noir se rencontrèrent dans un crac retentissant qui semblait annoncer un nouvel âge. Une douleur fulgurante remonta dans les bras de Meeda, qui eut toutes les peines du monde à ne pas reculer. Trois pieds de glace ployèrent sous le poids de la chose d’ombre. Pourtant, Meeda parvint à conserver l’équilibre. Elle était sull. Chaque poil de son corps, chaque goutte de sang dans ses veines exigeait qu’elle se batte.


UN

Le brouillard se lève

Le septième jour ils trouvèrent du sang sur la piste, cinq taches, rouges sur le gris de la vieille neige. Pas répandu de fraîche date, bien qu’il ait pu le paraître aux yeux d’une personne peu habituée à chasser en hiver. D’ordinaire, le sang commençait à brunir à l’instant où il quittait le corps, à s’épaissir et se distiller jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le cuivre et le fer. Il en allait différemment quand l’air était chargé de glace. Le sang pouvait alors geler en gouttes rouges parfaites dans le temps qu’il mettait à rouler sur le sol de la taïga. Raif se rappela les gouttelettes gelées de sang d’élan que Drey et lui ramassaient, après une mise à mort, et laissaient fondre sur la langue ; aussi douces que l’herbe verte, et salées comme la sueur. Le goût de l’hiver et du clan.

Mais ce n’était pas du sang d’élan qu’ils avaient sous les yeux.

Raif jeta un coup d’œil vers le sommet de la colline, où des colonnes de fumée blanche montaient dans l’air immobile. La piste avait grimpé toute la journée et ils n’avaient toujours pas découvert l’origine de cette fumée. Le sol était dur, cassant, formé de basalte et de chaille noire. Des falaises s’élevaient à l’est, hautes et droites comme des remparts, gardant des montagnes au relief en dents de scie. À l’ouest on apercevait la pointe de la Bordure des Tempêtes, avec ses pics rocailleux et ses moraines qu’une épaisse couche de neige camouflait en collines moutonnantes. Au-delà s’étendaient la mer de glace et, plus loin encore, l’océan. Un front orageux qui se constituait à l’extrême ouest avait commencé à ourler d’argent la banquise.

« Que s’est-il passé ici ? » s’enquit Ash, qui se tenait au-dessus de Raif accroupi devant le sang. Sa voix était claire, mais laissait un peu trop de temps entre chaque mot.

« L’un des Sulls s’est saigné.

— Comment peux-tu le savoir ? »

Raif feignit l’indifférence. « Un gibier abattu aurait répandu plus de sang. » Il effleura les taches rouges en se rappelant des carcasses gelées, des pelles tordues par le gel, Tem Ruptur qui se moquait de ses fils en les voyant pousser une carcasse d’élan le long d’une pente puis la laisser glisser jusqu’au lac en contrebas où elle avait crevé la surface-de la glace avant de couler. Il reprit d’une voix sourde : « Et puis, ce sang n’a pas giclé. Il a goutté.

— Comment sais-tu qu’il est humain ? »

Raif se releva brusquement, saisi d’une colère irrationnelle envers Ash et ses questions. Ils connaissaient tous les deux la réponse. Pourquoi l’obligeait-elle à la dire ?

« Écoute », suggéra-t-il.

Côte à côte sur le promontoire, avec leur souffle qui blanchissait dans l’air glacé, Raif Ruptur et Ash de la Marche écoutèrent le son qui les avait guidés toute la journée : un sifflement crépitant, comme si la foudre s’était abattue dans l’eau.

Raif compta les colonnes de fumée en disant : « Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines sont venus là, et ils ont entendu la même chose que nous. Ils ont vu la fumée. » Et sachant qu’il s’agissait d’une chose à craindre, ils ont versé le sang afin d’apaiser leurs dieux.

Ash hocha la tête, comme si elle avait entendu ce qu’il n’avait pas dit. « Crois-tu qu’il nous faille payer, nous aussi ? »

Raif secoua la tête et se remit en marche. « Ce n’est pas notre pays, ce ne sont pas nos affaires. Nous n’avons aucune dette à acquitter ici. »

Il espérait ne pas se tromper.

Ils suivaient la piste des guerriers sulls depuis neuf jours. Elle les avait conduits au nord-ouest de la rivière Creuse, par des terrains que Raif n’aurait jamais osé franchir sans les marques révélatrices crottin de cheval recouvert d’une fine couche de neige, cheveux pris dans l’écorce d’un sapin mort, empreinte humaine dans la glace fraîche. Les Sulls avaient laissé « une piste que puisse suivre un homme des clans ». Raif raidit les épaules en se remémorant l’insulte implicite dans les paroles d’Ark Ouvre-veines. Nous voyageons d’ordinaire sans laisser de traces, disaient-elles, mais nous ferons une exception pour toi. Si Raif avait mal pris l’arrogance des Sulls, il devait s’incliner devant leur habileté. Un homme des clans ne se serait jamais aventuré ainsi sur un lac de glace verte, ni n’aurait su briser une plaque de glace inconnue dans l’espoir de trouver un passage.

Le voyage n’avait pas été facile. Les journées étaient courtes et les soirées interminables, emplies de silence. Qu’auraient-ils bien pu se dire, Ash et lui ? se demandait Raif chaque soir en écorçant du bois pour le feu. Impossible de parler de la caverne de glace noire, ni de ce qui s'était produit plus tard, quand ils étaient ressortis de la rivière et qu’autre chose, quelque chose, en était ressorti avec eux. Raif n’avait aperçu qu’une ombre, mais les ombres ne font pas craquer les aiguilles de sapin sous leurs pas… et les ombres ne hurlent pas.

Raif frissonna. Quoi que cela puisse être, c’était parti à présent. Enfui. Et bien qu’ils ne l’aient pas revu depuis, cela avait tout changé.

Dix jours plus tôt, dans la caverne sous la rivière gelée, Ash et lui avaient parlé de regagner les territoires des clans, de retrouver Angus et de retourner avec lui à Ille-Glaive pour y rendre une dernière visite à l’homme brisé. Héritas Bancal avait une promesse à tenir. « Revenez sains et saufs de la caverne de glace noire, avait-il dit, et je vous parlerai des créatures de l’Opaque. » Mais à présent, les mots « sains et saufs » semblaient constituer un idéal inaccessible. Ils n’étaient pas en sécurité. Raif avait beau ne plus se considérer comme un homme des clans, ses vieux instincts ne l’avaient pas quitté. Il savait quand il fallait avoir peur. Une inquiétude profonde s’était emparée de lui, et il restait sur le qui-vive en permanence. Son pic à glace, l’unique arme à sa disposition, lui refroidissait la peau au niveau de la taille.

Il n’aurait su dire qui avait pris la décision de suivre les Sulls vers le nord. Encore une chose dont Ash et lui ne parlaient pas : le besoin d’en apprendre davantage. Les deux guerriers sulls savaient qui était Ash – une Clef, née pour libérer les seigneurs de la Fin et ceux-qu’ils-avaient-pris, après mille ans de confinement dans l’Opaque. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non sauraient si elle avait bel et bien déchargé son pouvoir, sans ébranler le Mur opaque, en gardant les seigneurs de la Fin emprisonnés dans leur enfer. Les Sulls étaient seuls à pouvoir leur dire s’ils pouvaient retourner chez eux sans danger.

Chez eux. Raif prit son souffle et le retint. Il ne pourrait jamais regagner son clan natal. On l’y considérait comme un briseur de serment et un traître. Il n’aurait jamais plus sa place auprès d’aucun feu dans les territoires. Il n’avait plus de famille, plus de foyer… Il ne lui restait plus qu’Ash.

Alors qu’il se tournait dans sa direction, leurs regards se croisèrent. Des yeux qui avaient été gris autrefois le regardèrent sans ciller. Avant qu’Ash et lui n’atteignent la caverne de glace noire, elle avait des yeux de la couleur de l’argent et des grêlons. Ils avaient désormais la couleur du ciel à minuit. Un bleu sull parfait. Il savait que cette idée le détruirait s’il y réfléchissait trop. Ash et lui avaient traversé trop d’épreuves ensemble. Au cours de leur long voyage, ils avaient appris les nombreuses manières différentes de vivre dans l’angoisse et dans la crainte, ainsi que la seule manière d’accepter ses pertes simplement de continuer à vivre. Ses bras se souvenaient encore de l’avoir portée. Elle s’était appuyée sur lui à d’innombrables reprises, s’était remise entièrement entre ses mains. Pourtant, elle ignorait que son salut à lui reposait entre ses mains à elle. Ash de la Marche avait le pouvoir de le détruire. Tous ses rêves concernant l’avenir étaient centrés sur elle. Quand tout serait terminé, que le cauchemar qu’était devenue leur vie aurait pris fin, il espérait pouvoir l’emmener ailleurs et recommencer à nouveau.

Plantant les talons dans la neige, Raif entreprit la lente ascension jusqu’à la crête. Ses yeux, tout était là. Leur bleu intense le remplissait d’effroi. Ash de la Marche avait changé, et au fond de lui, une petite voix insistante lui soufflait qu’entre eux rien ne serait jamais plus comme avant. Une transformation s’était opérée. Ash restait peut-être trop pâle, et trop maigre pour une jeune femme de dix-sept hivers, mais on lisait de la force dans ses mâchoires serrées et son menton volontaire. Une puissance vitale s’était révélée en elle, et Raif se réveillait toujours en sursaut au beau milieu de la nuit, en espérant que ce ne soit pas quelque chose de sull.

Il leur fallut une heure pour gagner la crête. Ash passa devant Raif, lequel se satisfit de suivre l’ombre qu’elle jetait sous la pleine lune. Aucun d’eux ne dit rien en découvrant la vallée en contrebas. Douze geysers de vapeur crevaient la glace et les cailloux du lit d’un ancien glacier. Un cercle de flammes bleues ceignait la base de chaque colonne, jaillissant du cratère de cendres et de roche fondue formé autour de la brûlure. Le fracas était assourdissant : s’y mêlaient le craquement des pierres, le sifflement de la neige en fusion et le chuintement permanent du gaz en train de s’embraser.

Un vent vivifiant leur portait des relents de pierre carbonisée et de foudre. Raif n’avait pas de mots pour décrire ce qu’il voyait. Trouver du feu et de la fumée ici, à la lisière gelée de la Bordure des Tempêtes, lui semblait aussi incroyable que déceler un souffle dans un cadavre.

« Est-ce ici qu’aboutit la piste ? » s’enquit Ash en se tournant vers lui.

Il se sentait incapable de la regarder dans les yeux. « La piste franchit la vallée, en direction de la côte.

— Il nous faut donc traverser ici ? » Au moment où Ash disait cela, le sol trembla sous leurs pieds et des pierres et de la neige volèrent tandis qu’une nouvelle colonne de fumée perçait le fond de la vallée.

Treize, compta Raif, en sentant le souffle chaud de l’explosion sur son visage. Il se souvint de la légende du chef Murdo Grêlenoire, le grand guerrier, qui avait conduit ses hommes au combat à travers les Escalandes. Au dernier jour de leur descente, la montagne était entrée en éruption au-dessus d’eux et les avait arrosés d’une pluie de roche fondue. Murdo chevauchait en tête de colonne, sur son étalon du nom de Teigne Noire. Sa cuirasse avait pris feu sur lui, et plus tard, quand ses assistants avaient voulu la lui ôter, sa peau et une partie de ses muscles étaient venues avec. Au cours des deux jours qu’il avait mis à mourir, Murdo avait eu le temps de mener ses hommes à la victoire contre le clan Serf et de concevoir son unique fils : on lui avait amené son épouse, Bessa, les yeux bandés et avec des bouchons de cire dans les narines, car on racontait que la vue et la puanteur de sa chair brûlée étaient insoutenables.

Raif fit la grimace. « Oui, nous allons traverser la vallée », répondit-il.

Les bouches de gaz s’entouraient d’un halo bleuté dans la lumière déclinante. Ash s’avança entre eux sans manifester de crainte, passant même assez près d’un cratère pour boire la neige fondue qui ruisselait autour. Raif n’émit pas la moindre mise en garde, bien qu’il soit clairement conscient du danger. Le sol de la vallée tout entière était sous pression ; sa roche vénérable se tordait et se gondolait sous le travail des forces souterraines. C’était peut-être magnifique, ce couloir de flammes bleues et de fumées, mais dans les récits de son enfance, la description des contrées infernales commençait toujours par un endroit de ce genre.

Ils marchèrent une bonne partie de la nuit, Raif ayant retardé le moment de dresser le camp jusqu’à ce que les bouches de gaz aient disparu derrière eux. Le lendemain, le soleil se leva à peine au ras de l’horizon et le peu de clarté qu’il donnait ne méritait guère le nom de jour. Le surlendemain fut plus sombre encore. La piste laissée par les Sulls devenait de plus en plus difficile à suivre. En fin d’après-midi, Raif repéra des signes de présence humaine : ossements blanchis par la glace, traces de traîneaux, poils de chiens et autres traînées d’huile de baleine. La neige elle-même était dure et gelée, l’air si clair et si sec qu’on y distinguait le moindre grain de poussière.

Ils atteignirent la porte de la Baleine au cours de la longue nuit. Formée de la mâchoire d’une gigantesque baleine boréale, l’arche antique était haute comme deux hommes et large comme quatre. Seule sur un promontoire de roches fendues par le gel et d’herbes grisonnantes, elle marquait l’entrée dans le territoire au-delà. Raif arracha ses moufles pour la toucher avec ses mains nues. L’ivoire s’écaillait ; des bouts de fanons s’accrochaient encore çà et là. On avait gravé des motifs dans l’os, des dauphins pourchassant des étoiles, qui recouvraient d’autres gravures plus anciennes, plus sombres, montrant des bêtes féroces en train de dévorer des hommes.

Raif retira ses mains. Dans la vallée encaissée qui s’ouvrait sous la porte, des lumières scintillaient, et au-dessus, une brume blanche de souffles exhalés tremblait dans l’air comme des fantômes endormis.

« La piste s’arrête ici. » Raif ne se souvenait pas depuis quand il n’avait plus parlé. Sa propre voix lui parut rauque, étrange. Il baissa les yeux sur le village, si c’en était bien un. De petits tertres de pierre formaient un cercle autour d’une fosse à feu fumante. Bâtis en obsidienne, basalte et autres roches noires, ils luisaient doucement sous les étoiles. Ils rappelèrent à Raif les tumulus au cœur de Dhoone. Douze mille hommes des clans inhumés sur place, chacun dans sa propre tombe. Depuis trois mille ans ils pourrissaient là, réduits à l’état de poussière d’os et de dents creuses. Brindosier et Puisard avaient préféré oublier ce massacre. Raif avait entendu un jour Inigar Dos-Rond en parler comme du « prix de la Grande Colonisation », mais les guerriers et les chefs lui donnaient un autre nom, qui se murmurait autour des feux de camp à la nuit tombée. « Le champ de roche. »

Soudain, Raif fut pris d’une envie de faire demi-tour, de prendre Ash par la main et de l’emmener… où donc ? Il ne connaissait aucun endroit où ils seraient en sécurité.

Et puis Ash passa sous la porte et Raif n’eut pas d’autre choix que de lui emboîter le pas vers le village.

Des chiens se mirent à aboyer à leur approche. Pourtant, avant même que les premiers grognements d’avertissement ne fissent trembler et s’agiter les lumières, une silhouette attendait déjà à l’orée des premiers tertres. Raif reconnut la masse pâle de Mal Qui-dit-non, avec son manteau de lynx qui claquait au vent et la garde de son épée à deux mains par-dessus son épaule. Le guerrier regarda venir Ash et Raif sans bouger, silencieux et terrible sous le ciel étoilé.

Les Sulls ne sont pas de notre race, et ne nous craignent pas. Raif retrouva cet ancien dicton clanique au moment de lever la main en signe de salut, mais c’étaient là de vieilles paroles, souvent prononcées par des gens qui n’entendaient rien aux Sulls, et il les oublia bien vite en voyant le guerrier s’incliner.

Mal Qui-dit-non, fils des Sulls et long-cavalier, tomba à genoux devant eux. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’ils parviennent à portée de voix, après quoi il se coucha à plat ventre dans la neige.

Oh, dieux. Ainsi cela commence.

Les muscles dorsaux du guerrier bougèrent sous son manteau quand il écarta les bras en croix. Raif put voir des dizaines de cicatrices de saignée blanchir sur ses phalanges alors qu’il enfonçait ses doigts nus dans la neige. Pas pour moi, sut Raif avec certitude. Aucun Sull ne se prosternerait ainsi devant un homme des clans sans clan.

Ash demeura silencieuse au-dessus du Sull, emmitouflée dans la fourrure de lynx et la laine bouillie, avec ses cheveux qui volaient et retombaient dans l’air changeant. Son visage n’exprimait rien, ni fatigue ni peur… et encore moins de la surprise. « Relève-toi, Mal Qui-dit-non des Sulls, car nous sommes de vieux amis qui nous sommes connus dans des contrées lointaines, et je préférerais m’adresser à ton visage qu’à ton dos. »

Raif sentit un frisson le parcourir à ces paroles. Comment ai-je pu voyager si loin avec elle, sans me rendre compte que c’est elle qui menait la barque depuis le début ?

Mal Qui-dit-non se releva en silence. Les chaînes et crochets d’argent pendus à sa ceinture cliquetèrent doucement tandis qu’il essuyait la neige sur sa bouche. Raif regarda ses yeux. Pâles comme la glace et plus froids encore, ils ignorèrent complètement l’homme des clans. Le guerrier ne voyait qu’Ash.

« La neige brûle », dit-il.

Raif frissonna de nouveau… et pendant un bref instant, il sut presque pourquoi. Il vit treize colonnes de fumée s’élever d’une vallée enneigée, se souvint du vieux guide chantant un fragment de berceuse oubliée depuis longtemps : La neige brûle, les âges passent et ceux-qui-sont-perdus fouleront la terre de nouveau.

Ash respira profondément et ne dit rien.

Raif vit une rangée d’hommes venir à leur rencontre, portant des épieux aux pointes de verre volcanique et des torches qui brûlaient avec une flamme blanche. Petits et bruns de peau, ils se mouvaient en souplesse, sans bruit, en hommes habitués à surprendre un gros gibier. Des cages thoraciques de morses ou de phoques leur protégeaient la poitrine, cousues sur plusieurs épaisseurs de peaux et de fourrures inconnues. Ils vinrent se placer en demi-cercle derrière Qui-dit-non, posant le manche de leurs épieux dans la neige.

Raif et eux échangèrent des regards méfiants. Peut-être aurait-il dû se réjouir qu’eux, au moins, le considèrent comme plus dangereux qu’Ash, mais les paroles du Sull avaient éveillé la peur en lui et il trouvait peu de satisfaction dans l’inquiétude d’autrui.

Les rangs s’ouvrirent pour laisser s’avancer un petit homme rabougri. Sa peau avait la couleur et la texture du bois fumé, et la cécité des neiges avait rendu ses yeux laiteux. De chaque côté de son visage, dans l’alignement de ses pommettes aussi coupantes que des pinces de crabe, deux larges cicatrices noires lui tenaient lieu d’oreilles. Une collerette de plumes de vautour passées dans un collier de bronze laminé réchauffait la chair meurtrie. Il avait sur les épaules une fourrure si sombre, si lustrée qu’on aurait dit que l’âme de l’animal y séjournait encore.

« Inuku sana hanlik, dit-il d’une voix éraillée. Celui-qui-écoute de la tribu des trappeurs des glaces vous souhaite la bienvenue en ces lieux. »

Ark Ouvre-veines apparut derrière le vieillard, le visage sombre et les yeux plissés, pour traduire les paroles de Celui-qui-écoute. Il portait une armure d’écailles sur de la soie molletonnée, ainsi qu’un lourd manteau de fourrure. Sur son bras gauche dénudé jusqu’au coude, un filet écarlate faisait le tour de son poignet. Il aurait pu bander la plaie avant de venir nous retrouver, mais il tenait à nous montrer le sang. Raif se sentit soudain très las, assez pour s’allonger dans la neige et s’endormir. Il n’avait aucune envie de saluer le vieil homme, aucune envie de savoir qui il était.

Celui-qui-écoute parla de nouveau, et Raif se rendit compte qu’il devait conserver un semblant de vue derrière ses yeux vitreux car il regarda droit vers lui et dit : « Mor Drakka. »

Le vent se leva. Le vieillard tourna les talons et s’éloigna. De minuscules particules de glace cinglèrent Raif au visage, en mordant la chair à vif entre les narines, là où son souffle ne cessait de geler puis de fondre. Sans réfléchir, il porta la main à sa gorge à la recherche de son fétiche. Il ne sentit que la peau et la laine rêche. Il avait oublié qu’il l’avait donné à Ash.

« Celui-qui-écoute vous invite à le suivre. » Ark Ouvre-veines s’écarta devant eux. Raif observa longuement le guerrier brun, en remarquant que la peau de son cou était la seule partie de son corps épargnée par la lancette ; et il se demanda pourquoi le Sull avait choisi de traduire le geste de Celui-qui-écoute, plutôt que ses paroles. Raif ignorait dans quelle langue s’exprimait le vieillard, mais il savait que ses derniers mots s’adressaient à lui. Et qu’il ne s’agissait pas d’une aimable proposition de le suivre dans sa hutte.

Ark Ouvre-veines lui retourna un regard menaçant. Une petite voix poussa Raif à ralentir le pas et à souffler son haleine au visage du guerrier. Une autre lui fit poser une main sur l’épaule d’Ash en passant devant lui.

Ark Ouvre-veines parvint presque à dissimuler son inquiétude en découvrant la couleur des yeux d’Ash. Des muscles se tendirent sous la peau intacte de son cou, et son regard chercha et trouva son hass. Mal Qui-dit-non acquiesça d’un haussement d’épaules… et Raif sut avec certitude que le bleu des yeux d’Ash revêtait une signification pour eux.

Il raffermit sa prise sur la jeune femme en l’escortant vers le plus éloigné des tertres de pierre. Des hommes en armure d’os de morse s’alignaient le long du chemin, le visage méfiant, le pouce sur les encoches de victoires taillées dans le manche de leurs épieux. Ils n’étaient pas tout jeunes, remarqua Raif, qui savait reconnaître une démonstration de force quand il en voyait une. Il coula un bref regard à l’ouest, vers la banquise, en se demandant si les plus jeunes guerriers étaient en train d’y chasser le phoque.

Une lumière se déversait de l’entrée du tertre de Celui-qui-écoute, éclairant des puits de goudron et de sang gelé. Derrière, debout dans l’ombre, Celui-qui-écoute fit signe à Raif d’approcher. Ses doigts crochus étaient plus noirs que ceux d’un cadavre.

Raif se passait de chaleur depuis si longtemps que celle qui régnait dans la pièce le brûla. Alors qu’il relevait la tête après avoir franchi le seuil, sa vue se brouilla. Un clapotis nauséeux de son estomac lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours. L’odeur de la viande de morse, proche de celle du porc, faillit le faire vomir.

Celui-qui-écoute dégrafa sa fourrure et la déposa sur un banc de pierre noire. Il fit signe à Raif et Ash de s’asseoir dessus, près d’une petite lampe en stéatite qui constituait l’unique source de lumière. Les murs scintillaient curieusement. On avait colmaté les fissures au moyen de touffes de poils et de bouchons de peaux. Quand Raif se rendit compte qu’il se demandait si les oreilles manquantes de Celui-qui-écoute avaient également servi à cet usage, il comprit qu’il devait souffrir de ce que les hommes des clans appelaient « la folie qui vient du froid ».

Ils attendirent en silence qu’Ark Ouvre-veines les rejoigne et referme la porte derrière lui. Un corbeau se balançait la tête en bas sur un perchoir en os de baleine, en produisant les chuintements discrets d’un oiseau dont on avait brûlé les cordes vocales au fer rouge après l’éclosion. Quand il aperçut Raif, il se redressa pour le fixer de ses yeux noirs. Mal à l’aise, Raif prit la parole alors qu’il avait résolu de se taire.

« Nous partirons au matin. Il nous faut continuer vers l’est pendant que le temps se maintient.

— Tu ne connais pas le chemin de l’est, homme des clans. » Ark Ouvre-veines versa un filet d’eau sous la porte, scellant la pièce dans la glace.

Le sang afflua aux joues de Raif. Le guerrier sull avait raison. Aucun homme des clans ne connaissait ce territoire, pas plus que les chemins qui y menaient ou en partaient. Il savait à peine pourquoi il avait dit une chose pareille. Ni Ash ni lui n’avaient parlé de ce qu’ils feraient une fois arrivés là, et ils avaient besoin de repos tous les deux.

À présent, il ne songeait plus qu’à s’en aller.

« Tu pourrais partager avec nous ta connaissance des chemins de l’est, long-cavalier », dit Ash. Et bien qu’il sache qu’elle disait cela pour le soutenir, Raif ne se réjouit pas de l’entendre. Une part de lui-même, irrationnelle, enfiévrée par la chaleur, voulait croire que si elle restait tranquille, bougeait le moins possible, observait le silence, personne ne la remarquerait. Ni ne voudrait d’elle.

Le guerrier sull se leva pesamment, dévoilant la rangée de couteaux accrochés dans son dos. « La connaissance des chemins sulls est sans prix. Voudrais-tu que je les donne pour rien, comme s’ils n’étaient rien d’autre que des sentiers de daim à travers la forêt ?

— Je voudrais que tu me dises ce qui se passe ici, riposta Raif. Pourquoi Qui-dit-non s’est-il jeté au sol en nous voyant ? Et pourquoi y a-t-il du sang sur ton poignet ?

— Je verse mon sang comme il me plaît, homme des clans. Prétendrais-tu également me dire quand je dois pisser ou déféquer ? »

Raif prit son souffle pour répliquer, mais le petit homme sans oreilles siffla un mot qui ne pouvait signifier que « Silence ! ».

Dans le moment de calme qui suivit, Celui-qui-écoute de la tribu des trappeurs des glaces remplit trois bols en corne d’un liquide chaud et fumant. Raif reçut le premier en remerciant d’un hochement de tête. Il huma des arômes âcres de sel marin et de chair fermentée, regarda Ark Ouvre-veines et Ash porter leur bol à leurs lèvres et siroter une petite gorgée. Le vieillard s’installa confortablement sur le sol et attendit que Raif goûte à son tour.

Le breuvage lui brûla la langue. Des morceaux de tendons invisibles y flottaient, qui s’avancèrent entre ses dents puis glissèrent de nouveau dans le bol quand il eut fini de boire. Curieusement, la chaleur semblait annuler le goût, et bien qu’il se fût attendu à une saveur amère, Raif ne lui trouva qu’un arrière-goût de poisson avec de vagues relents de plomb.

Celui-qui-écoute resservit Raif. « Oolak.

— De la peau de requin fermentée, expliqua Ark Ouvre-veines. Celui-qui-écoute le brasse lui-même. »

Raif hocha la tête. Les ignobles breuvages domestiques ne lui étaient pas inconnus. La bière de Tem était si infecte que seuls ses plus proches parents acceptaient d’en boire. Raif et Drey mettaient un point d’honneur à la déguster en riant, en rivalisant de compliments élogieux sur l’abominable préparation. Tem leur distribuait des taloches, puis s’éloignait en grommelant qu’un père devrait se garder d’avoir trop de fils.

Le sourire aux lèvres, Raif vida son bol. Quand Celui-qui-écoute le remplit une troisième fois, il continua à boire. Il appréciait sa magie ; la manière dont l’alcool réveillait sans douleur la mémoire de ce qu’il avait perdu.

« Raif. Ouvre la porte et laisse sortir la fumée. » La voix d’Ash semblait lui parvenir de très loin. Quand Raif leva la tête vers elle, il surprit un échange de regards entre Celui-qui-écoute et le long-cavalier. Il prit vaguement conscience de plusieurs choses – qu’Ark Ouvre-veines n’avait répondu à aucune de ses questions, que c’était le vieillard et non le long-cavalier qui commandait en ces lieux, et qu’un homme des clans ferait mieux de s’y montrer prudent –, mais une sorte de lourdeur semblait peser sur lui. La peau de requin fermentée, la fumée de la lampe, la chaleur, tout concourait à lui ralentir les idées autant que le sang. Il comprenait certaines choses mais demeurait incapable d’agir.

Lentement, il se mit debout. Un ourlet de glace s’était formé autour de la porte en bois flotté, suintant sous la chaleur de la pièce. Alors qu’il s’apprêtait à saisir l’anneau de la porte, Ark posa la main sur son bras.

« Mora irith. Le brouillard de glace se lève cette nuit. »

Raif battit en retraite. Il connaissait le brouillard de glace. Il s’était levé une nuit où Cormac Semi-Bludd, le fils aîné du chef de la rivière, montait la garde sur les berges du Reflux, et l’homme de Crose qui avait retrouvé son corps le lendemain matin avait cru contempler le cadavre d’un spectre de la rivière, tant la peau de Cormac avait bleui de manière inhumaine.

Raif se rassit. Celui-qui-écoute le resservit. En acceptant le breuvage fumant, Raif sentit la main d’Ash se poser sur sa cuisse.

« Prends garde à toi », murmura-t-elle.

Il scruta son visage, vit qu’elle se retenait d’en dire plus devant les autres. Elle était magnifique à la lueur de la lampe, le teint rosi par la chaleur, l’œil inhabituellement brillant. Grâce à l’oolak, il pouvait se convaincre qu’ils étaient les deux seules personnes présentes et que leurs vies avaient suivi une voie plus facile. Rien que toi et moi, aurait-il voulu lui dire. Te rappelles-tu cette nuit dans la ferme à moutons abandonnée, près de Ganmiddich ?

Souriant, il se souvint du pékan qu’il avait tué et écorché pour elle. Bien qu’elle fût la fille d’un haut seigneur, habituée aux fourchettes en argent et aux nappes brodées, elle l’avait dévoré avec les doigts ; déchiquetant la viande à belles dents, avant de tendre la main pour en réclamer encore.

« Tu t’occupes bien de moi », avait-elle dit une fois repue. Il avait préféré ne rien répondre, de peur d’en dire trop. Héritas Bancal avait affirmé qu’elle était une Clef, et même si Raif ne comprenait pas ce que cela voulait dire, il devinait que cela n’annonçait rien de bon. Ash de la Marche avait des batailles à mener – des batailles qu’elle n’avait pas choisies, qui n’étaient pas les siennes. Cette nuit-là pourtant, alors qu’il savait que de grands dangers les attendaient et qu’accompagner Ash reviendrait à s’y exposer en plein, il n’avait cessé de se répéter : Il faut que je reste avec elle.

Il lui en avait d’ailleurs fait le serment. Tu n’es pas seule dans cette affaire, Asarhia de la Marche. Sache-le. Nous trouverons cette caverne de glace noire, et nous mettrons un terme à ce cauchemar. Je le jure devant les neuf dieux.

Maintenant que la terreur de la caverne de glace noire était derrière eux, il aurait dû considérer son devoir comme rempli. Mais l’incertitude demeurait Ash avait scellé les murs de l’Opaque, confinant dans leur enfer les seigneurs de la Fin ainsi que leurs Éteints. Alors, pourquoi continuait-il à avoir peur ?

Les idées embrumées par l’oolak, Raif avait la sensation de flotter. Il lui était difficile de se concentrer au milieu de tant de fumée, et plus encore de distinguer ce qui avait de l’importance de ce qui n’en avait pas. Vaincu par la lassitude, Raif porta son bol à ses lèvres et but.

Au moment d’avaler la dernière goutte, il sentit le regard d’Ash posé sur lui. Une larme scintillait au coin de son œil. Une mise en garde lointaine lui parvint, comme une lumière dans l’obscurité qui lui noyait la tête. Les traits d’Ash restaient parfaitement contrôlés, sa respiration régulière. Toutefois, quand Raif baissa les yeux sur le bol qu’elle tenait, il vit des ondes minuscules à la surface de l’oolak. Discrètement, presque imperceptiblement, Ash de la Marche frissonnait.

Il aurait dû agir. Son instinct le poussait à le faire, mais il lui devenait impossible de s’accrocher à ses pensées. Un simple cillement suffisait à lui faire perdre le fil. Le temps se déroulait Quand il s’aperçut que son bol était vide, Raif le tendit pour qu’on le lui remplisse. Le brouillard de glace s’était levé, la porte scellée les mettait hors d’atteinte et il y avait pire que de rester assis à boire dans la chaleur.

C’est donc ce qu’il fit. Plusieurs heures s’écoulèrent, pendant que la fumée de la lampe s’épaississait et que la banquise grondait et craquait à l’extérieur. Personne ne disait rien, Celui-qui-écoute s’occupait de la lampe, en abaissant la mèche au fur et à mesure dans l’huile de baleine. Raif s’adossa confortablement au mur de la hutte, la tête lourde de sommeil. Bientôt, il eut de plus en plus de mal à rester éveillé. Et tandis que ses yeux se fermaient et qu’il se sentait glisser dans l’inconscience, il vit le long-cavalier poser sur lui un regard froid empli de sagesse.

Les Sulls ne sont pas de notre race, et ne nous craignent pas.

Raif crut entendre la voix de son clan et sut qu’il aurait dû avoir peur… mais l’alcool le tenait, et le sommeil s’empara de lui.

Quand il se réveilla deux jours plus tard, Ash était partie.


DEUX

Le mur des veuves

La seule manière de boire de l’urine de jument consistait à faire vite, de sorte que Raina ferma les yeux, fit la grimace et vida la louche d’un trait… Le liquide était vraiment ignoble, à la fois âcre et sucré, sorti tout chaud de la vessie de l’animal, mais elle avait goûté pire. La bière de Tem Ruptur, par exemple. Ou la saveur de sa propre peur.

Par ailleurs, cela restait préférable aux crottes de mouton… ou même aux fragments de scarabées écrasés dans du lait caillé. Anwyn Poule ne jurait que par les crottes de mouton, mais elle était fille de berger et son opinion n’était pas neutre. Non, mieux valait ne pas courir de risque. Les vieilles recettes familiales étaient toujours les meilleures ; celles qui se murmuraient entre sœurs, cousines, mères et tantes. La meilleure manière de prévenir la conception.

Laissant retomber la louche dans le seau, Raina se releva. Elle ne devait pas s’attarder ici. Une aube pâle pointait, et Eadie Blanc-Bec et les autres teinturiers ne tarderaient pas à arriver. La femme du chef ne pouvait pas se faire surprendre en cet endroit, pas seule, pas devant un seau d’urine fumante qu’on venait d’apporter des écuries. Eadie Blanc-Bec avait peut-être le regard lent et les mains tachées d’une teinturière, mais il y avait de la malice derrière ses prunelles ternes, et l’encre noire de ses doigts dissimulait la peau blanche d’une vraie Scarpe. Les teinturiers et foulons étaient tous des Scarpe. Ils savaient manier comme personne la potasse, l’urine et la terre à foulon. On racontait que nul dans les territoires ne savait produire un noir plus intense.

Masse avait fait venir des hommes de Scarpe par centaines à la maison de Grêle. Il en arrivait chaque jour davantage ; des guerriers montés sur des chevaux de la Tour, suivis de leurs femmes dans des charrettes en sapin vénéneux. La maison de Scarpe avait été incendiée. Les laconiques guerriers des neiges du clan Orrl avaient envoyé un message de feu dans la nuit, et le Nord tout entier avait pu voir les flammes sur le toit herbeux de la maison de Scarpe. On racontait que seule la maçonnerie tenait encore debout, quoique fendue et noircie, et selon les hommes de Grêle de retour de là-bas, y dormir revenait à passer la nuit sur une terre brûlée. On avait employé dans la construction des poutres de sapin vénéneux, l’arbre de Scarpe, qui poussait uniquement dans les collines aux alentours de la maison du clan. Beaucoup avaient résisté aux flammes, mais en dégageant une fumée mortelle qui avait occasionné de nombreuses victimes.

Raina pinça les lèvres en refermant la porte de la teinturerie. Elle n’éprouvait aucune sympathie pour les Scarpe.

Le clan de naissance de Masse Grêlenoire n’était pas le sien. Yelma Scarpe, le chef Belette, n’avait eu que ce qu’elle méritait. Elle harcelait Orrl depuis longtemps avec sa petite langue agile, toujours à revendiquer des terres, des murailles et des droits de chasse, après quoi, jamais avare de stratagèmes et de mauvais tours, elle avait attiré la colère de Grêlenoire sur son voisin. Cinq guerriers assassinés dans les terres verglacées de l’ouest, dont le propre petit-fils du chef d’Orrl ; une dizaine d’autres tués lors d’une escarmouche frontalière avec des Grêlenoire et des Scarpe.

Et puis il y avait eu le meurtre du chef d’Orrl lui-même.

Corbie Meese et ses hommes avaient trouvé les corps sur la vieille piste de Dregg, à deux jours à l’ouest de Dhoone. Onze guerriers des neiges ainsi que Spynie Orrl, vêtus de ces étranges fourrures changeantes qui faisaient la réputation du clan Orrl, la tête enfoncée si profondément dans la poitrine que l'éclaireur qui les avait repérés les avait d’abord crus décapités. Corbie Meese ne s’y était pas trompé. Seule une vingtaine de manieurs de marteaux dans le Nord, lui y compris, était capable d’asséner de tels coups.

Saisie d’un frisson, Raina se rendit au foyer des veuves, juste sous le toit de la maison ronde.

Nul ne savait qui avait ordonné le meurtre du chef d’Orrl. Spynie et ses hommes suivaient un chemin périlleux entre plusieurs clans en guerre, et il se murmurait que le chef d’Orrl revenait d’une entrevue secrète à Dhoone avec le seigneur Chien. Raina n’en croyait pas un mot. Elle connaissait Spynie Orrl, pour avoir passé un été à la maison d’Orrl dans sa jeunesse, et même s’il n’avait eu que peu d’estime pour le Loup de Grêle, il n’aurait jamais renié son serment.

La parole donnée et les loyautés anciennes avaient plus de poids qu’ailleurs par ici, dans les confins occidentaux des territoires. Les clans y étaient plus vieux, l’existence plus âpre, et depuis mille hivers le chef de Grêle considérait celui d’Orrl comme un féal.

Pourtant, l’actuel chef de Grêle était nouveau dans son titre comme dans son clan. Raina se rappelait encore le jour où Masse était arrivé du clan Scarpe. Son fils adoptif, monté sur un étalon aux oreilles trop grandes, était alors un jeune homme osseux sanglé dans les peaux de belette et les cuirs noirs d’un Scarpe. Durant toute la première année, il avait insisté pour se présenter en homme de Scarpe. Il avait continué à porter son épée longue dans un fourreau tressé – tout en sachant parfaitement que les hommes de Grêle considéraient cela comme prétentieux et incommode –, et conservé obstinément les nombreuses autres manies vestimentaires de Scarpe. Il avait mis dix-huit mois à céder à la pression générale pour couper ses cheveux qui lui tombaient jusqu’à la taille, et un an avant d’échanger sa poudre de pierre de Scarpe contre une mesure de pierre de Grêle.

Raina poussa un grand soupir en s’engageant dans l’escalier du foyer des veuves. Ces derniers temps, elle se demandait trop souvent vers où penchait la loyauté de son époux. Il avait beau avoir donné sa parole à Grêlenoire, et s’en proclamer le chef, il continuait à préférer son clan de naissance à son clan adoptif. Dagro n’aurait jamais fait passer Scarpe avant Orrl, ni invité des hommes de Scarpe en exil à poser leurs épées dans sa maison ronde.

Oh, dieux. Quelle importance, ce que Dagro aurait fait ou non ? Dagro n’était plus là. Il était mort. Et le jeune homme qu’il avait accueilli comme son fils avait épousé sa veuve.

« Ma dame. »

Raina se retourna dans l’escalier pour découvrir Lansa Tanne sur le palier en contrebas. La jeune fille inclina la tête, faisant voler ses boucles dorées.

« Le chef t’attend dans sa chambre. »

Elle avait encore les joues rouges. Pauvre simplette, qui se laissait impressionner à ce point par une conversation avec Masse. « Dis à mon époux que j’irai le rejoindre dès que j’en aurai fini avec les veuves. »

La fille attendit la suite, les lèvres joliment entrouvertes, la gorge zébrée par les pinceaux de lumière tombant des meurtrières. On ne balayait pas d’un revers de la main une demande du chef ; il fallait une excuse, ou une explication. Voyant qu’elle ne recevrait ni l’une ni l’autre, la fille referma la bouche et son visage prit une expression moins jolie. Sans un mot de plus, elle tourna les talons et redescendit l’escalier.

Que se passe-t-il ici ? Adossée au mur de grès, Raina regarda la jeune fille s’en aller. Elle avait tissé des vêtements de naissance pour chacune des filles Tanne, lavé leur petit linge et peigné leurs cheveux emmêlés. Comment Masse avait-il pu lui voler leur loyauté ?

Les bruits et les odeurs du petit matin suivirent Raina dans l’escalier étroit jusqu’au foyer des veuves. Le crépitement des feux qu’on allumait, le grésillement du jambon, le disputaient au fracas de la forge. Jadis, l’arôme du suif en train de noircir lui aurait mis l’eau à la bouche et elle aurait pressé le pas à la rencontre du jour, mais, désormais, elle ne ressentait plus que l’aiguillon austère du devoir.

Elle était l’épouse du chef, la première femme du clan, et Masse Grêlenoire ne pourrait pas lui ôter cela.

La porte du foyer des veuves était très ancienne, en bois gris argent orné de bas-reliefs. Raina n’eut qu’à l’effleurer de la main pour repousser son quart de tonne. Le claquement régulier des métiers à tisser l’accueillit quand elle franchit le seuil.

Merritt Ganelow, Biddie Byce et Moira Lull étaient assises à leur métier, à l’ouvrage. La vieille Bessie Flapp, que son dégoût profond pour son époux rendait veuve par choix sinon de fait, cardait la laine avec ses mains tachetées. D’autres étaient installées aux tables, à coudre, à broder, à filer et ourdir la laine. La lumière était bonne ici, et toute la chaleur engendrée par les innombrables cheminées de la maison ronde s’élevait à travers la charpente sur le chemin du toit. Le plafond était bas, voûté, avec des poutres en bois-de-sang éclaircies à l’ocre jaune. Comme elle le faisait toujours en pénétrant dans cette salle, Raina posa les yeux sur la pierre de l’être.

Le mur des veuves, ainsi qu’on l’appelait. La tache brune était supposée être le sang de Flora Grêlenoire. Veuve du chef Taupe Mordrag Grêlenoire, Flora était devenue folle de chagrin en apprenant la mort de son mari. Un messager était arrivé à la maison ronde en pleine nuit pour raconter que Mordrag avait péri à la suite d’un éboulement dans les grottes de Fer. Inconsolable, Flora avait couru s’enfermer dans la plus haute salle de la maison ronde où elle s’était lacérée avec ses ciseaux à carder.

Stupide femme, songea Raina. Car le messager qui avait apporté la nouvelle était un étranger au clan, et Mordrag vivait toujours, même s’il avait perdu la moitié d’une jambe à cause de la gangrène. Quand il avait eu vent de la perte de son épouse, Mordrag avait porté le deuil pendant trente jours puis s’était pris une nouvelle épouse. Et la salle où Flora s’était tuée accueillait désormais l’ensemble des veuves du clan.

« Raina ! l’appela Merritt Ganelow depuis son métier, sans lâcher un instant sa navette. Est-ce la veuve ou l’épouse qui vient nous voir ? »

Raina adressa un hochement de tête à la robuste lainière. « Je viens en tant qu’amie, du moins je l’espère. »

Merritt grommela. « Alors, à ce titre, j’ose croire que rien de ce qui se dira ici ne parviendra aux oreilles du Loup. »

Les veuves n’avaient que peu d’affection pour Masse Grêlenoire. Aucune femme de Scarpe ne montait jamais au foyer des veuves, bien qu’elles soient nombreuses à déplorer la perte de leur époux. Elles savaient qu’elles n’y seraient pas les bienvenues, voyaient bien que leurs tatouages de veuves les distinguaient des autres. Les veuves de Scarpe ne se tailladaient pas, contrairement à celles de Grêlenoire. Leur chagrin était suffisamment douloureux, prétendaient-elles. À quoi bon s’entailler la chair et s’infliger des souffrances supplémentaires ?

Relevant ses manches pour dévoiler les cicatrices qui lui ceignaient les poignets, Raina dit : « Toi et moi avons toutes les deux perdu notre époux dans les maleterres, Merritt Ganelow. Leur mort devrait nous rapprocher au lieu de nous diviser.

— Tu n’as pas perdu de temps pour te remarier. »

D’autres femmes dressèrent la tête à ces paroles de Merritt, et acquiescèrent sentencieusement. « Plus rapide qu’une chienne en chaleur », murmura une voix dans le fond.

Oh, Dagro. Pourquoi m’as-tu laissée seule pour affronter cela ? Raina se raidit et répondit : « La vie continue, Merritt, et le clan a besoin de femmes fortes pour le guider. Ta place est peut-être ici ; à tisser des vêtements avec les veuves, mais pas la mienne. Je suis restée trop longtemps aux avant-postes pour me retirer parmi les pelotes de laine et les aiguilles. La perte de mon époux ne change pas qui je suis. Et je n’ai pas en moi ce privilège des veuves de rester assise au coin du feu en prenant de l’âge. »

La navette ralentit dans la main de Merritt. « Aye, tu as toujours été une femme dure, Raina Grêlenoire.

— Chez un homme, la dureté s’appelle force.

— Aye, mais la "force", comme tu dis, n’est pas l’apanage de ceux qui commandent. On en trouve également ici, dans l’acte de tisser calmement en continuant à vivre.

— Je sais cela, Merritt. C’est bien pourquoi je suis venue. »

Pour la première fois depuis son entrée dans la salle, Raina sentit la tension se relâcher. La mince et jolie Moira Lull lui dégagea une place sur le banc à côté de Merritt. Les femmes du fond se remirent à l’ouvrage, tandis que Merritt ôtait les deux mains de sa navette et se tournait pour affronter Raina en face. « Tu as maigri », dit-elle.

Raina s’assit. « La nourriture se fait rare.

— Pas pour la femme du chef.

— Je suis très occupée. » Raina haussa les épaules. « Je n’ai guère le temps de m’arrêter pour manger.

— Anwyn prétend que tu te tues à la tâche.

— Anwyn ferait mieux de se préoccuper d’elle-même. »

Cela fit sourire Merritt. Personne ne travaillait plus dur ni plus longtemps qu’Anwyn Poule. Quand l’imposante matrone de la maison ronde n’était pas en train de cuisiner ou de découper des carcasses, elle se trouvait en bas, à l’armurerie, à préparer des arcs.

Merritt poussa une cruche de crème de malt en direction de Raina. « Alors, quelle raison t’amène ici de si grand matin ? »

Raina but une gorgée à même la cruche, savourant la fraîcheur du lait de chèvre ainsi que la brûlure sous-jacente de l’alcool de malt. Elle s’essuya les lèvres, en réfléchissant à la meilleure manière d’aborder la question. Faute de mieux, elle opta pour une approche directe. « Tu as de la famille à la maison d’Orrl ? » Merritt, sur la réserve, fit oui de la tête. « Et ton fils fait souvent l’aller-retour, pour échanger des peaux et de la viande d’hiver ?

— Les hommes d’Orrl sont les seuls à ramener de la viande fraîche de leurs chasses en plein cœur de l’hiver.

— Aye. » Il n’y avait pas un homme de Grêle dans la maison ronde qui n’admire le talent des chasseurs de temps blanc du clan Orrl. Nul ne s’y entendait mieux à traquer le gibier par la neige et la glace. « Ton fils doit donc être au courant de ce qui se passe à la maison d’Orrl ? »

Cette fois-ci, Merritt Ganelow mit longtemps à hocher la tête. Ses mains agiles nouèrent une longueur de fil. « En quoi ce que sait mon fils peut-il t’intéresser, Raina Grêlenoire ? N’en apprends-tu pas suffisamment sur Orrl dans le lit de ton époux, à la nuit tombée ? »

Doucement, se dit Raina. Pense à la manière dont Dagro aurait réagi. « J’apprends uniquement ce que Masse choisit de me dire. »

Merritt siffla entre ses dents. « Ainsi donc, tu viens chercher ici ce qu’il te cache ?

— Je suis venue chercher la vérité. » Raina croisa le regard de Merritt et le soutint. « Toi et moi nous connaissons depuis longtemps. Meth et toi avez dansé sur les épées à mon premier mariage, et quand Dagro partait chasser, c’est Meth qui partageait sa tente. Je suis peut-être l’épouse de Masse, mais ma première loyauté va au clan. Et si tu crois que j’ai beaucoup gagné à ce mariage, c’est que tu ignores tout ce que j’ai perdu. Je te demande simplement des renseignements si tu en as. Je sais pouvoir compter sur la discrétion de ce foyer. Personne ici n’ira parler à mon époux des faits et gestes de sa femme.

— Il te surveille », dit la vieille Bessie Flapp au cou de dindon, sans lever les yeux de son ouvrage. Ses doigts squelettiques peignaient et tiraient, peignaient et tiraient, et un frisson parcourut Raina. « Il a des yeux partout. De petites souris qui lui racontent de petites histoires. Qui se retrouvent devant les niches des chiens, ou derrière les fourneaux. Couic, couic, couic. Qui va où ? Qui fait quoi ? De petites souris à queue de belette. »

Raina prit sa respiration. Elle ne se doutait pas que c’était à ce point-là.

« Biddie. Va donc prendre une galette dans l’âtre, pour Raina. Et apporte-lui un peu de miel pour sa crème de malt. » Il y avait de l’inquiétude maternelle dans la voix de Merritt. Raina se demanda ce qu’elle avait pu trahir dans son expression pour provoquer un pareil changement.

Biddie Byce obéit à Merritt en fouettant l’air avec ses longues tresses blondes. À tout juste dix-neuf hivers, elle n’aurait jamais dû être veuve. Cull l’avait épousée au printemps avant de se faire tuer au champ de Bannen. À présent le frère jumeau de Cull, Arlec, commençait à lui faire la cour d’une manière discrète. Après la prise de Ganmiddich, il était rentré avec un collier de marbre vert qu’il avait pressé timidement entre les mains de Raina. « Fais-le parvenir à Biddie. Inutile qu’elle sache que cela vient de moi. »

Raina sourit à Biddie qui lui rapportait sa galette et son miel. Elle ne tenait pas à laisser voir l’envie qui lui serrait la poitrine. Quelques mois plus tôt, c’est à elle que Shor Gormalin avait présenté un cadeau similaire. Il avait pris la pointe brisée de sa première épée, l’avait polie de sa main, sertie dans un grenat brut et montée en broche. Quand elle y repensa, Raina s’efforça de garder le sourire mais échoua. « Épouse-moi, Raina, avait-il dit. Je te chérirai et te protégerai. » Shor. Un homme si fort, si sage. C’était lui qui aurait dû être son deuxième époux et devenir chef de Grêlenoire.

Lui, et non Masse. Non pas l’homme qui l’avait violée.

« Tiens. Enfile ceci. Tu es en train de devenir plus bleue que Dhoone. » Merritt posa un splendide châle en laine sur les épaules de Raina, en rectifiant le drapé ici et là de manière à ne pas laisser un pouce de chair nue. « Hatty, apporte-nous l’une des pièces sur lesquelles vous travaillez, tes sœurs et toi – je voudrais la montrer à Raina. »

La grande Hatty Lièvre aux os épais trancha un fil avec ses dents. Elle se leva lentement de son tabouret de brodeuse pour venir déposer dans la main de Raina un écusson de la taille d’une paume.

Le loup de Grêle, en fil d’argent – sur fond noir. L’emblème de Grêlenoire – qu’aucun homme du clan n’avait plus jamais porté depuis Ayan Grêlenoire.

« Toutes les couturières sont en train d’en broder, sur ordre du chef en personne, expliqua Merritt en versant le miel dans le cruchon. On nous a demandé de coudre en silence et de n’en rien dire, hormis aux orfèvres, qui nous fournissent le fil. »

Raina suivit du doigt la ligne des mâchoires du loup, adroitement brodées avec un fil d’argent si fin qu’il se maniait comme du lin. Elle aurait presque pu dire la suite à la place de Merritt, car il aurait fallu être stupide pour ne pas saisir les implications d’un tel ordre.

« Voilà comment il gagne les loyautés, cet homme qu’il te plaît de nommer ton époux. En rendant sa fierté à notre clan. Cinq cents ans plus tôt, dans la tombe des princes de Dhoone, les chefs de tous les clans se sont réunis pour dépouiller Grêlenoire de son emblème. Ayan Grêlenoire a tué un roi, ont-ils dit. Comme un lâche, d’une flèche dans la gorge. Et depuis, aucun chef de Grêle n’a jamais remis leur jugement en question ; ni Ornfel, ni Mordrag, ni Uthan… pas même Dagro lui-même. Et voilà que nous arrive un chef né dans le clan Scarpe, qui remporte des guerres et gagne des territoires, et ose porter le loup de Grêle sur sa poitrine. Et ce n’est pas tout. Il veut que chaque guerrier du clan arbore le même ; une armée entière d’hommes de Grêle, portant leur écusson avec fierté.

« C’est un homme subtil que ton Masse Grêlenoire, il faut lui reconnaître cela. Et il sait la valeur des petites choses. Depuis cinq cents ans, nos hommes vont à la bataille sans emblème ni bannière. Nous sommes des femmes, nous ne pouvons pas savoir la honte qu’ils ont dû endurer. »

Raina baissa la tête. Elle sentait tout le poids de la ruse de Masse peser sur elle. N’y avait-il rien qu’il ne puisse obtenir ? Le rang de chef. La loyauté de ses hommes.

Une épouse.

N’y pense plus, lui ordonna une voix rude. Oublie ce qui s’est passé dans le Vieux Bois. Il n’en découlera que de la haine, et la haine est pareille à l’acide : elle consume le récipient qui la contient. Raina releva la tête. Elle ne se laisserait pas consumer.

« Je m’en vais à présent, mais je te remercie pour ta franchise. J’aimerais revenir de temps en temps, pour discuter et échanger des nouvelles. » Elle attendit que Merritt hoche la tête avant de poursuivre. « C’est bon de voir un foyer qui échappe à l’influence de mon époux.

— Couic, couic, couic, couina Bessie Flapp. De petites souris à queue de belette. »

Merritt jeta un regard noir à la vieille folle. « Viens, dit-elle à Raina en lui faisant signe, je te raccompagne dans l’escalier. » Une fois hors de portée de voix, elle demanda : « Que voulais-tu savoir à propos d’Orrl ?

— Qui en est le chef à présent ? Comment le clan accueille-t-il les hostilités ?

— Stallis est passé chef de la garde depuis dix jours maintenant. On dit que c’est un homme avisé, le sixième petit-fils de Spynie, l’un de leurs meilleurs guerriers des neiges.

— Est-il favorable à Grêlenoire ? »

Merritt émit un curieux petit bruit, qui n’était pas tout à fait un rire. « Allons, Raina. Crois-tu honnêtement que Stallis va pardonner à Masse le meurtre de son grand-père ?

— Mais…

— Mais quoi ? Nul ne peut savoir avec certitude qui tenait le marteau qui a enfoncé la tête de Spynie Orrl ? On raconte dans la maison d’Orrl qu’il s’agissait d’un Scarpe, Mansal Stygo. On aurait reconnu la marque de son marteau imprimée dans le crâne de Spynie. » Raina voulut parler, mais Merritt lui coupa de nouveau la parole. « On dit également qu’on aurait retrouvé les restes d’un feu de camp à l’est du lieu de l’embuscade, et dans les cendres, des indices pointant vers Grêlenoire et Scarpe.

— Par les dieux de pierre. » Raina toucha la corne de pierre-guide pulvérisée qu’elle portait à la taille. Elle ne voulait pas y croire, mais cela sonnait juste. Les hommes d’Orrl n’étaient guère portés aux élucubrations ni aux conclusions trop rapides. C’étaient des gens stoïques, qui préféraient conserver leur énergie pour la chasse plutôt que pour les discussions oiseuses.

« Tout cela ne me dit rien de bon, Raina. Orrl contre Grêlenoire. La guerre qui s’ajoute à la guerre. » Les yeux vert de glace de Merritt Ganelow l’étudièrent. « Tu ferais mieux de partir, à présent. Garde le châle. Il fait froid dans la maison ronde… et des jours plus sombres que la nuit s’annoncent. »

Des poils minuscules se hérissèrent sur les bras de Raina. Les paroles de Merritt étaient si anciennes qu’elle avait oublié leur origine, mais elles éveillaient quelque chose en elle. Troublée, Raina fit mine de tourner les talons.

Merritt la retint par le poignet. « Tu es la bienvenue dans ce foyer, Raina Grêlenoire. Souviens-t’en au moment de retourner à ton monde d’époux et d’épouses. »

Faute de trouver les mots, Raina la remercia d’un hochement de tête.

Le retour dans les niveaux inférieurs de la maison ronde fut long et fatigant, et Raina fit de fréquentes étapes dans l’escalier. Elle ne voyait plus de la même façon les regards nonchalants que lui adressaient les charbonnières et les brasseuses. Était-on en train de la surveiller pour son époux ?

Perdue dans ses pensées, elle faillit rater la silhouette massive et tordue de Corbie Meese, qui traversait le hall d’entrée avec suffisamment de bois sur le dos pour construire – ou brûler – une maison.

« Corbie ? »

Le manieur de marteau se retourna en s’entendant appeler. Il avait commencé par froncer les sourcils, mais, en voyant Raina, il sourit. « Es-tu folle, femme ? Arrêter un homme courbé sous le poids d’une tonne de bûches ? » Ployant le dos en disant cela, il redistribua la charge sur ses épaules. Des lanières de cuir blanchirent sous la tension.

Raina lui retourna un sourire. « Quoi, ces quelques fagots ? Il y a plus d’air que de bois là-dedans. »

Corbie éclata de rire. « Par les pierres, femme ! Tu t’y entends à mener un homme à la baguette ! »

Cette fois-ci, Raina rit avec lui, et c’était bon. Bon. Il lui fut soudain difficile de parler d’autre chose. « Corbie. Puis-je te demander une chose ?

— Aye. Si je peux t’en demander une moi aussi.

— Je t’écoute. »

Désormais sérieux, le manieur de marteau s’appuya d’une main contre le mur de l’escalier. Le creux dans son crâne, là où un marteau d’entraînement l’avait atteint dans son enfance, se détachait à la lueur des torches. « C’est Sarolyn. Elle va bientôt arriver à terme, et…» Il baissa les yeux sur ses pieds.

Raina hocha la tête, sachant parfaitement ce qu’il voulait dire et sachant également qu’une réticence virile l’empêchait de le formuler. « Je veillerai sur elle jour et nuit, Corbie. Et Anwyn et moi seront là toutes les deux pendant le travail. »

Le soulagement de Corbie était visible. « Je te remercie pour cela, Raina Grêlenoire. Ça vous réchauffe le cœur d’un homme de savoir que son épouse ne sera pas seule pendant qu’il chevauchera loin de chez lui. »

C’est un brave homme. Il ne parle pas de sa propre mort, même si l’idée est bien présente en lui. « Dis-moi ce que tu voulais me demander. » Elle affronta les yeux brun clair de Corbie, avec le sentiment de l’avoir piégé. « On raconte qu’une dizaine de manieurs de marteaux dans le Nord sont capables de porter un coup comme celui qui a tué Spynie Orrl. Mansal Stygo est-il du nombre ? »

Corbie se raidit tout entier à cette question. Demander à un manieur de marteau de parler contre un confrère, fût-il d’un clan étranger, relevait de la provocation. Il existait un fort sentiment de fraternité entre eux. On maniait le marteau et la hache dans les territoires longtemps avant que la première épée ne soit forgée, avant même la découverte du métal, alors qu’on ne connaissait encore que la pierre, le bois et l’os. Et ni Corbie ni Raina ne pouvaient faire comme s’il s’agissait d’une question banale sur le talent d’un homme.

L’épouse du chef demandait beaucoup au manieur de marteau, mais celui-ci avait donné sa parole et l’honneur lui commandait de lui répondre… même s’il savait désigner un meurtrier en le faisant.

« Mansal s’est entraîné une saison avec le Semeur-de-Deuil, ici même, dans cette maison. »

Naznarri Drac. Le Semeur-de-Deuil. Exilé du Lointain Sud, accueilli par Ewan Grêlenoire, le vainqueur de la gorge du Milieu, qui avait formé Corbie Meese. Naznarri était mort depuis six ans à présent, et le dernier homme qu’il avait entraîné était le Marteau-Buffle, le plus vigoureux manieur de marteau de tout le Nord.

Comprenant qu’elle avait sa réponse, Raina inclina la tête.

Corbie la dévisagea longuement, puis carra les épaules sous son bois, tourna les talons et repartit.

Raina contempla les immenses blocs d’ardoise qui pavaient le hall d’entrée, prenant le temps de digérer ce qu’elle venait d’apprendre. C’était un monde complexe que celui des territoires, et lorsqu’un clan se trouvait frappé, il déséquilibrait l’ensemble de l’édifice. Grêlenoire, Dhoone et Bludd étaient peut-être les plus puissants d’entre les clans, mais cela ne voulait pas dire que les autres étaient sans force. Orrl pouvait tout à fait se retourner contre Grêlenoire et se déclarer pour Dhoone, ou s’allier avec Dregg et Harkness pour tenter de déposer le chef de Grêle. Il en allait de même pour Bludd et pour Dhoone : aucun chef, si puissant soit-il, ne pouvait se permettre de s’aliéner ses alliés. Et pourtant, en cautionnant le meurtre de Spynie Orrl, Masse Grêlenoire n’avait pas fait autre chose.

Secouant la tête avec lassitude, Raina traversa le hall. Deux rencontres, à la fois bonnes et mauvaises. Elle aurait bien voulu pouvoir éviter la troisième. Mais c’était impossible. Masse Grêlenoire l’avait appelée, et elle aurait été folle de le défier. Resserrant le châle de Merritt autour de ses épaules, elle gagna les appartements du chef de Grêle.

L’escalier sinueux était étroit, chichement éclairé. Autrefois, Raina le dévalait avec entrain, impatiente de retrouver Dagro pour lui parler de sa journée. Elle le descendait à présent à pas lents, notant les traces de moisissure sur les murs ainsi que sur les pierres de soutènement au-dessus de sa tête. Elle arriva trop vite. Le goudron qui protégeait la porte du chef semblait suinter du bois à la lueur de la torche, et elle rechignait à poser la main dessus. Masse résolut son dilemme en lui ouvrant de l’intérieur.

« Mon épouse, dit-il en l’accueillant avec un sourire torve. Je t’attendais plus tôt. »

Il ne s’écarta pas pour la laisser entrer, de sorte qu’elle fut contrainte de lui répondre debout sur le palier, comme une enfant. « La fille ne t’a-t-elle pas dit que j’avais à faire ailleurs ?

— Je l’avais envoyée te chercher toi, et non tes excuses.

— Dans ce cas c’est à elle qu’il faut en vouloir, et non à moi. »

Elle crut un instant qu’il allait la frapper. La colère fit étinceler ses yeux, mais s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue et ne laissa qu’un pli dur au coin de la bouche. Pivotant sur lui-même, il lui fit signe de le suivre.

Elle observa la manière dont il se déplaçait. Ses cuirs étaient aussi souples qu’une étoffe et collaient à son dos quand il marchait. Des canines de loup étaient cousues sur l’ourlet de son manteau pour l’alourdir, et son fermoir de la taille d’un poing était façonné à l’image d’un louveteau, en argent ciselé et plombé. Venant se placer derrière le bloc de grès que l’on appelait le « cairn du chef », il lui indiqua de fermer la porte.

Même à présent, au bout de quatorze semaines de mariage, elle redoutait de se retrouver seule en sa compagnie. Mais comme il était hors de question de le lui montrer, elle ferma la porte et tira le verrou.

« Je vois que tu as découvert l’un de mes petits secrets, dit-il avec un coup de menton en direction de sa main gauche. J’imagine que tu approuves ? »

Se sentant stupide, Raina baissa les yeux vers sa main. L’écusson. Elle l’avait emporté sans s’en rendre compte. Feignant l’indifférence, elle le jeta sur le cairn du chef. « Le plan est astucieux. »

Masse referma ses doigts calleux et vigoureux sur l’emblème. « Je le pense aussi. » Il l’observa froidement, et elle comprit qu’il n’était pas dupe de son manège.

Pour éteindre la lueur de satisfaction dans ses yeux mordorés, elle lui lança : « Très bien. Que veux-tu de moi ?

— Une épouse. »

Ces mots semblèrent figer l’air même. La poussière, la chaleur et la fumée de la lampe s’immobilisèrent. Masse soutint son regard, et pour la première fois depuis son retour des maleterres, elle vit l’homme derrière le loup.

« Tu étais une partenaire pour Dagro, murmura-t-il en lui tendant la main. Sois-en une pour moi. »

Raina ferma les yeux. Grands dieux, comment peut-il me demander cela ? A-t-il oublié ce qui s’est passé dans le Vieux Bois ? Pourtant, elle lut dans ses yeux qu’il n’en était rien et que, s’il en avait la possibilité, il l’abreuverait de belles paroles pour tenter de l’effacer. J’étais désespéré, j’ai perdu la tête, je croyais que tu en avais envie toi aussi. Elle frissonna, incapable de prononcer un mot.

Masse l’étudiait avec attention. Voyant qu’elle ne répondait pas, il reprit : « Le clan s’agrandit, Raina. Dhoone est faible, et le seigneur Chien a refermé les crocs sur un morceau trop gros pour lui. Il y a beaucoup à gagner à cette situation. Grêlenoire pourrait devenir plus grand qu’il n’a jamais été, avec toi et moi à sa tête. Penses-y. Les rejetons de Scarpe et de Dregg : le seigneur des clans et son épouse. »

En l’écoutant parler, Raina comprit que Masse se considérait toujours comme un étranger. Il continue de ressasser ses vieilles rancœurs. Comment l’avaient appelé les enfants du clan à son arrivée en ces murs ? La Belette, voilà. Dix ans après, il n’avait toujours pas oublié.

Une lueur de compréhension dut s’afficher sur ses traits, car Masse porta sa main à ses lèvres et la baisa. « Je te veux à mes côtés, Raina. Sois mon alliée dans ce voyage. »

Elle eut besoin de toute sa concentration pour rester debout. L’odeur de sa sueur faisait remonter des souvenirs insupportables. Le Vieux Bois… sa main sur sa bouche, tandis qu’il lui enfonçait la tête en arrière dans la neige…

Alors qu’elle restait là, à trembler en silence, Masse attendit. Quand il comprit qu’elle ne dirait rien, il lui lâcha la main. « J’ai ma réponse, je suppose. »

Elle prit son souffle. Il n’y avait pas de colère en elle, juste de l’écœurement. Elle crut qu’elle allait défaillir. « J’ai rempli mes devoirs auprès de toi. »

Il poussa un grondement guttural, et soudain il se dressa à côté d’elle, les mains au creux de son dos. « Crois-tu que je sois sensible à tes devoirs ? » Effleurant ses seins, il parvint à donner au mot une tonalité obscène. « Ne te berce pas d’illusions, Raina. On trouve plus de chaleur dans le Vaste Manque que dans ton lit. » Il la relâcha brusquement. « Sois sans crainte, je ne ferai plus appel à tes devoirs. » Les joues en feu, elle se détourna pour partir.

Mais il n’en avait pas encore fini avec elle. Regagnant sa place derrière le cairn du chef, il lui dit « Nous avons d’autres points à discuter. »

Elle continua à marcher vers la porte. « Par exemple ?

— Par exemple, ce qu’il convient de faire de la petite Ruptur. Tous ceux qui l’ont vue cette nuit-là devant la niche des chiens jurent qu’elle est ensorcelée. »

Il savait qu’il la tenait. Elle fut contrainte de se retourner pour l’affronter.

Nonchalamment, Masse vint poser la main sur l’Épée du clan accrochée au mur. Portée par Murdo Grêlenoire et Gregor le Fou avant lui, forgée à partir de la couronne des rois de Dhoone et symbole de la puissance de Grêlenoire, la lame noire brillait à la lueur de la lampe.

« Je l’ai protégée de mon mieux jusqu’ici, mais les humeurs ne donnent pas signe de vouloir s’apaiser. Tu sais à quel point certains de nos vieux se montrent superstitieux. Turby Flapp voudrait la lapider. Gat Murdock prétend qu’il faudrait la faire marcher sur des charbons ardents. Tous ne pensent qu’à se débarrasser d’elle. » Masse haussa les épaules. « Je ne peux pas aller contre la volonté du clan. »

Tu as fait entrer des hommes de Scarpe dans cette maison, aurait-elle voulu riposter. Ce n’était pas la volonté du clan. Elle dit : « Tous ne la condamnent pas, au sein du clan. Orwin dit que la Mousse n’a eu que ce qu’elle méritait, et que ses chiens l’ont attaquée de leur propre chef.

— Rien d’étonnant à ce qu’Orwin prenne la défense de la petite. Tout le monde sait qu’il le fait par affection et loyauté envers Drey. »

Raina sentit les mailles du filet se resserrer sur elle. Son époux était trop habile ; elle n’avait pas les mots pour l’emporter sur lui. Néanmoins, elle ne pouvait pas laisser accuser Effie. « Cutty Mousse a tenté de la tuer. Personne ne peut le nier. Tu as vu ses blessures. »

Masse soupira. « Oui, mais d’aucuns murmurent qu’il voulait simplement mettre un terme à ses sorcelleries.

— Il lui avait volé son fétiche.

— Et vois jusqu’où elle est allée pour le récupérer. » Masse secoua la tête avec tristesse. « Allons, Raina, ne te laisse pas aveugler par ton affection pour cette gamine. Même si elle n’a pas poussé les chiens à s’en prendre à l’allumeuse de torches et à son fils, la plupart des gens le croient. Je voudrais bien les convaincre, mais je suis chef et non chaman. Et en tant que chef, mon devoir est de tranquilliser le clan. »

Il voulait du mal à Effie, cela s’entendait dans la douceur de sa voix. Effie savait ce qu’il avait commis dans le Vieux Bois… et quoi d’autre encore ? Qui savait ce qu’elle pouvait apprendre par le biais de son fétiche ?

Masse écarta largement les doigts sur la surface rugueuse du cairn du chef. « Elle va devoir passer en jugement. »

Raina se raidit. Ce genre de jugement avait tôt fait de mal tourner. Des hommes du clan soi-disant calmes et rationnels pouvaient s’abandonner à la colère en un instant, sous le seul effet de la peur et de l’ignorance. Effie Ruptur, avec son regard inquisiteur et ses manières discrètes, n’aurait pas la moindre chance face à eux. Gagner du temps, c’était la seule chose à faire à présent. Gagner du temps.

« Il serait préférable de remettre cette décision à plus tard, après que son frère sera rentré de Gnash. Drey t’en voudrait de juger sa sœur dans la précipitation. »

Cela le fit réfléchir. Drey Ruptur était l’un des fidèles du chef. Quand il avait fallu tenir la maison ronde de Ganmiddich pour le chef Crabe, c’est à Drey que Masse avait confié la garde de ses hauts murs verts. Et quand le chef en exil de Dhoone avait proposé des pourparlers au Loup de Grêle, c’est encore Drey que Masse avait choisi pour le représenter. En fait, Drey n’avait pas remis les pieds à la maison ronde depuis cinq bonnes semaines, et Raina se demanda si son absence n’était pas le but recherché depuis le début.

« Si j’attends, déclara Masse, je cours le risque que certains décident de trancher la question eux-mêmes, à notre grand regret à tous les deux. » Il gratifia Raina d’un sourire de bon époux. « Mais je ferai de mon mieux. »

Ce n’était pas une réponse, et ils le savaient tous les deux. Avec ou sans jugement, il allait s’attaquer à Effie. Ce qui voulait dire que la jeune fille n’était plus en sécurité dans la maison ronde. Raina resserra le châle de Merritt Ganelow sur ses épaules. Elle avait soudain très envie d’être ailleurs.

« Tu peux te retirer, dit Masse en la congédiant. Sois tranquille, je garderai un œil sur Effie. »

Sa voix était si douce, si rassurante, que cela sonnait à peine comme une menace.


TROIS

Dans le tombeau des princes de Dhoone

Le tombeau des princes de Dhoone s’ouvrait à une centaine de mètres au nord de la maison ronde, à quelque quatre-vingts pieds de profondeur. Un tunnel unique, taillé dans le grès bleu sur lequel se dressait la maison ronde, le reliait à la salle voûtée de la maison du guide où les rois et les princes avaient reposé jadis. Vaylo Bludd descendait ce passage à présent, encombré par sa masse, sentant contre sa cuisse son épée dans son fourreau en peau de chien.

Il avait beau se dire qu’il était vieux, revenu de tout et difficile à impressionner, il ne pouvait rester indifférent devant la lumière céruléenne qui descendait sur lui, filtrée par de gigantesques blocs de quartz bleus profondément enfouis dans le sol. Seule la couleur des yeux des rois de Dhoone était digne d’éclairer leur tombeau.

Bel écrin, songea Vaylo. Mais c’était probablement aussi bien que personne n’ait jamais envisagé de bâtir une chose pareille à Bludd, car les chefs de Bludd étaient tous de féroces gaillards, grands buveurs et grands combattants, qui avaient plutôt les yeux rouge sang. Vaylo sourit. Par les dieux de pierre ! Ce que les chefs de Bludd pouvaient être affreux ! Ce n’était pas pour eux qu’on érigerait un beau tombeau, certes non. Le nez du vieux Gullit avait éclaté si souvent sous les coups de poing ou de marteau qu’il ressemblait à une vieille prune écrasée… quant à Thrago en personne, eh bien, on ne le surnommait pas le seigneur Cheval pour rien.

Le sourire de Vaylo s’estompa quand le passage s’élargit devant lui et qu’il déboucha dans la froideur de la crypte. La même lumière bleutée qui tachetait le tunnel brillait doucement sur les tombes. Celles-ci s’alignaient le long du grand mur circulaire, cercueils de pierre hauts comme des hommes, sculptés à l’image des anciens rois, debout comme s’ils renfermaient encore des êtres de chair et de sang et non des cadavres réduits en poussière. Vaylo eut froid dans le dos en les voyant. Les territoires des clans étaient figés depuis trois mille ans, et les rois de Dhoone avaient régné pendant le tiers de cette période. Mille ans de rois, scellés dans le silence de la pierre.

Cette fois, enfin, il comprit le poids du péché d’Ayan Grêlenoire. Avoir mis un terme à cela par une vulgaire flèche tirée de loin, dans la gorge.

Le seigneur Chien secoua sa tête grisonnante, sentant le poids de ses tresses dans son dos. Il n’était guère porté à l’émerveillement ; de mémoire, il n’avait éprouvé ce sentiment que deux fois dans sa vie. La première, c’était à Bois-de-Cèdre, quand la brume s’était écartée devant lui pour lui dévoiler la puissance des cavaliers sulls.

La seconde, c’était dans ce tombeau.

L’air était sec et avait une curieuse manière de s’insinuer dans les poumons. Vaylo pouvait flairer son âge. Cela le faisait se sentir jeune, aussi insignifiant qu’un poisson dans le ventre d’une baleine. Là, devant lui, dominant le centre de la salle, se dressait la table de pierre que Jamie Roy avait apportée de l’autre côté des montagnes lors de la Grande Colonisation. Il avait fallu une armée pour la déplacer. Elle avait trôné dans d’autres maisons rondes aujourd’hui disparues, passé mille ans à pourrir au fond du Flot, et à présent elle était là, parmi les ossements des rois de Dhoone. Vaylo n’avait aucun désir de la toucher, mais sa main s’en approcha malgré lui.

« Je ne ferais pas ça si j’étais toi, seigneur Chien. Je me suis laissé dire que cette table était maudite. »

Vaylo retint sa main et se retourna face à celui qui venait d’entrer dans la crypte.

Angus Lok haussa les épaules. « Bien sûr, s’il te plaît de perdre tes cheveux ainsi que ta virilité, vas-y, caresse-la. Mais reste bien dans l’ombre, car j’imagine que ce ne doit pas être joli à voir. »

Vaylo renifla… tout en se gardant bien de toucher la pierre.

Sans plus faire attention à lui, le rôdeur entreprit d’explorer les lieux. « Ainsi, voilà donc les fameuses tombes levées de Dhoone ? Je vois que plusieurs d’entre elles sont à genoux. » C’était vrai. Certains des cercueils les plus anciens avaient basculé et béaient, ne dévoilant qu’un vide noir.

Vaylo dit : « Jamais venu avant, rôdeur ? J’aurais cru que tu aurais trouvé moyen de t’insinuer ici depuis longtemps.

— M’insinuer ? » Angus Lok sourit. « Le mot est élégant, seigneur Chien. Depuis combien de temps le tenais-tu en réserve ? »

Vaylo montra les dents lui aussi. « Depuis que je vous ai attrapés à Ganmiddich, l’homme de Grêle et toi. »

Si Angus Lok fut décontenancé par la colère de Vaylo, il n’en montra rien. Il se contenta de s’avancer dans la crypte pour examiner l’une des tombes les plus hideuses. Ses huit semaines de détention ne l’avaient guère marqué, et il semblait toujours le même que le jour où Vaylo l’avait enfermé dans une fosse sous la chambre du chef à Ganmiddich. Les gens comme lui retombaient toujours sur leurs pattes. Il avait le don de gagner l’amitié de ses ennemis, de soutirer des rations supplémentaires au plus cruel geôlier, d’obtenir des informations auprès du plus discret des gardes. Quand Ganmiddich avait été assailli et repris par Grêlenoire, le rôdeur avait réussi à convaincre Hammie Faa, son gardien, de lui confier une épée. Angus avait donné sa parole de ne pas tenter de s’échapper, qu’il se contenterait de se défendre. Et il l’avait tenue, Vaylo devait bien le reconnaître. Hammie jurait même que le rôdeur avait couvert la retraite des vieux serviteurs de Bludd en tenant la porte du Crabe pendant qu’ils se repliaient. Vaylo ne l’avait pas vu de ses yeux, mais il croyait Faa.

À présent, Angus Lok se trouvait détenu à Dhoone, dans l’un des étranges terriers à échos sous la maison ronde. Le seigneur Chien avait souvent envisagé de le convoquer mais ne s’était décidé à le faire qu’aujourd’hui.

Se palpant le flanc à la recherche de la bourse en cuir où il gardait sa chique, il dit : « Puisque nous en sommes à parler mots, Angus Lok, peut-être voudras-tu m’aider à en déchiffrer un dont la signification m’échappe.

— Si je le peux. »

Le seigneur Chien ramollit un petit cube de chique noire au creux de son poing. « Dis-moi donc ce que fait un rôdeur, au juste. »

Angus, qui inspectait l’image de pierre de quelque roi ancien méconnaissable, répondit sans se retourner : « Un rôdeur rôde, seigneur Chien. Tu dois bien le savoir. » Admirant les ciselures du bouclier du roi, il s’accroupit et passa le doigt sur la bosse centrale. « Nous allons et venons un peu partout, en transportant à l’occasion des messages ou des paquets, et nous nous payons le gîte et le couvert en contant des histoires ou en transmettant les nouvelles. Nous travaillons parfois à la journée ici ou là, ou nous adonnons à la chasse, pour ceux qui en ont le goût. J’ai même connu un homme qui gagnait sa pitance en apprenant aux femmes des clans à danser comme les catins des villes. » Angus se redressa. « Pour ma part, j’ai toujours été un très mauvais danseur. Et la dernière fois que j’ai tendu un collet, je n’ai réussi à prendre que mon pied gauche. Alors, je m’en tiens au négoce. »

Un sourire amical éclaira le visage du rôdeur. « Pourquoi, aurais-tu quelque affaire à me proposer, seigneur Chien ? »

C’était bien le cas, mais que Vaylo soit damné s’il laissait ce beau parleur l’amener à dévoiler son jeu avant son heure. Traversant la crypte, Vaylo s’approcha de l’effigie du Roi sombre, Burnie Dhoone.

L’homme qui avait détruit le clan Lendemain avait été sculpté sans yeux. Le travail du heaume était si fin qu’il montrait même la soudure du nasal sur la couronne, et pourtant, de part et d’autre de la pierre lisse, on ne voyait que deux orbites creuses grossièrement taillées.

Vaylo toucha la poudre de pierre-guide à sa taille. Qui avait ordonné de le sculpter ainsi, et pourquoi ?

« Le sang du chardon coulait très épais, chez lui, murmura Angus en venant se placer derrière Vaylo. On dit qu’il le tenait des deux côtés. »

Vaylo n’avait jamais entendu dire une chose pareille. « Comment cela ?

— Sa mère avait été violée par son propre père, le roi.

— Par les dieux de pierre. » Vaylo fut pris d’une envie subite d’avoir ses chiens auprès de lui. Ils en arrivaient pourtant au cœur de la question : comment se faisait-il qu’un rôdeur en sache davantage qu’un chef de clan concernant l’histoire des territoires ? Il dit donc : « Je me souviens de l’été où j’ai eu dix-sept ans. Il faisait chaud à cuire de la boue, et le ciel avait ces ondulations comme on n’en voit que par les longues journées ensoleillées. J’avais si chaud que je ne parvenais pas à rester tranquille à la maison ronde. Alors, chaque matin à l’aube, je partais à cheval me rafraîchir dans la forêt au sud de Bludd. On trouve de très vieux arbres dans cette forêt, ainsi que des pierres levées, et des ruines. Quand il faisait trop chaud pour chasser, je prenais ma canne et j’allais pêcher la truite. Je n’étais pas un pêcheur patient, et j’effrayais sans doute plus de poissons que je n’en prenais, mais j’aimais cela. Il y avait de l’eau verte, de la fraîcheur, et les vestiges d’une ancienne arche pour me faire de l’ombre. Et un jour, en parvenant à mon coin secret, je suis tombé sur un rôdeur. »

Angus Lok ne fit pas un geste, mais Vaylo savait qu’il avait toute son attention. Il prit son temps pour raconter la suite ; il ne serait pas dit que le seigneur Chien ne savait pas broder un bon récit quand il le décidait.

« Il se faisait appeler Hew Mallin, même si j’ai appris par la suite qu’on le connaissait sous bien des noms. Installé en plein sur mon emplacement, qu’il était. L’air effronté, avec une canne à pêche. Il m’a salué par mon nom et m’a conseillé de tenter ma chance ailleurs la prochaine fois, car je ne sortirais jamais rien de plus gros que des épinoches de ce coin-là. Pourquoi viens-tu pêcher ici, alors ? ai-je lancé d’un air de défi. Il m’a regardé droit dans les yeux, sans se laisser démonter, et m’a répondu : Parce que je suis là pour pêcher des hommes, non des poissons.

« J’avais beau être jeune, soupçonneux et difficile à impressionner, j’ai quand même frissonné. Il me connaissait bien, cet homme-là. Il savait quel genre de bâtard j’étais, et quel genre de père j’avais. Il n’y a aucun amour pour toi dans cette maison ronde, m’a-t-il dit. Accompagne-moi dans le Sud et je te montrerai un endroit où tes talents trouveront à s’employer. Il y a des batailles à mener, et un monde à défendre, car à l’instant même où nous parlons, l’ennemi se masse aux portes. »

Vaylo se tourna pour regarder le rôdeur bien en face. « Aye, Angus Lok. Ta précieuse confrérie secrète voulait m’accueillir dans son giron. »

Un moment s’écoula, après quoi Angus dit simplement : « Je vois pourquoi. »

Cette réponse surprit Vaylo. Il s’attendait à de la dérision, de l’incrédulité… certainement pas à un compliment. Cela lui réchauffa le cœur.

Angus l’observa avec attention. « Et qu’as-tu répondu ? »

Vaylo agita le poing. « J’ai dit à Hew que tout bâtard que je suis, j’étais un homme de Bludd jusqu’à la moelle et que je me dessécherais et me ratatinerais comme une vieille pomme à l’instant où je quitterais les territoires des clans. Oh, ne va pas t’imaginer que je n’étais pas tenté – tous les bâtards ne rêvent que d’aller conquérir la gloire loin de chez eux –, mais je caressais déjà le rêve de devenir seigneur des clans. » Il haussa les épaules. « Par ailleurs, j’avais déjà dans l’idée de voler la pierre de Dhoone. »

Angus hocha la tête. « La pêche a tendance à faire cela – nous souffler des idées.

— Aye, je m’en suis rendu compte. » Le silence s’installa, tandis que le rôdeur attendait que le chef de clan lui expose les termes de son marché. Vaylo ne se faisait aucune illusion concernant le plus malin des deux. Angus Lok le voyait venir depuis le début. Cela s’affichait clairement sur son visage. Le vieil Ockish Taureau avait eu la même expression impassible, et personne ne s’était jamais levé d’assez bonne heure ou couché suffisamment tard pour le tromper.

Dehors, le soir commençait à tomber et la lumière qui filtrait dans la crypte devint bleu nuit. Bleu sull, songea Vaylo. Disparu, le bleu grisâtre du chardon de Dhoone. Les rois défunts devaient s’en retourner dans leur tombe.

Mais si c’était le cas, ils le faisaient sans bruit.

Vaylo brisa le silence. « Tu sais que Spynie Orrl s’est fait tuer après m’avoir rendu visite ici, dans la maison de Dhoone. » Sans surprise, Angus hocha la tête. « Mais sais-tu ce qu’il était venu me confier ? Ce vieux renard, sachant exactement les risques qu’il encourait ? »

Angus n’acquiesça pas cette fois-ci, mais Vaylo lut de la vigilance dans ses yeux verts.

« Il venait me mettre en garde. Les Sulls se préparent à la guerre. »

Ces mots roulèrent dans le tombeau des princes de Dhoone ; des courants d’air glacial les reprirent et les firent rebondir contre les murs, en créant de petits échos. Les Sulls, Sulls, Sulls.

Vaylo suçota ses chicots noirâtres et douloureux. Il ne parvenait pas à se débarrasser de Spynie Orrl. Le vieux bouc le hantait, il en était convaincu, venait lui chuchoter ses conseils dans la nuit comme s’il ne savait toujours pas qu’il était mort. Il y a des forces extérieures à l’œuvre là-dessous, chef de Bludd. Je le sais. Tu le sais. Et la question est la suivante : cette situation te convient-elle ?

Soudain las de ces petits jeux, Vaylo s’écria : « Que se passe-t-il donc, rôdeur ? Je flaire des secrets sous les secrets, des plans à l’intérieur des plans. Je ne suis pas un érudit ni un devin. Quand je regarde les étoiles, je ne vois que le ciel. Comment puis-je protéger mon clan contre des dangers qui me sont invisibles ?

— Tu connais déjà la réponse, seigneur Chien, dit Angus d’une voix aussi douce et sombre que les ténèbres qui s’accumulaient autour de lui. Rentre à Bludd, rassemble tes forces et attend la Longue Nuit qui se dessine à l’horizon. Oublie Dhoone, cette maison ronde et tes rêves de te faire appeler seigneur des clans. Des jours plus sombres que la nuit s’annoncent, et ce ne sont ni les terres ni les titres qui retiendront les ténèbres le moment venu. Les chefs meurent tout aussi facilement que les porchers, même s’ils sont plus coupables. Tes hommes se tourneront vers toi pour les mener. Alors, mène-les. Quitte cet endroit, renonce à tes batailles. » Le regard d’Angus balaya les cinquante cercueils de pierre alignés le long du mur. « Tout cela ne vaut pas grand-chose au bout du compte. »

Vaylo serrait la poignée de son épée. La colère bouillonnait en lui, et il songea à de nombreuses répliques cinglantes, mais pour finir il déclara simplement : « Je n’abandonnerai pas ce que j’ai conquis. »

Le rôdeur hocha la tête. « Aye, je me doutais bien que tu dirais ça. »

La colère quitta Vaylo, le laissant las et très vieux. En bonne logique, il aurait dû appeler Hammie Faa ou Quignon et leur demander d’emmener le rôdeur – et sans ménagement. Pourtant, il redoutait Angus Lok, redoutait le savoir qu’il détenait et les conseils qu’il n’avait pas encore donnés. Il les redoutait et les désirait en même temps.

S’adossant au mur de la crypte, Vaylo dit : « Sais-tu que le haut seigneur offre le poids d’une truie en or pour ta tête ?

— Quoi, une seule ? protesta Angus en grattant sa barbe de trois jours. J’aurais cru que le menton à lui seul valait au moins le double. »

Vaylo refusa de mordre à l’hameçon. « Et le seigneur levant de L’Étoile-du-Matin a envoyé l’un de ses casques blancs pour t’acheter. Je pourrais tirer de toi un bon prix si je le voulais. Il me suffirait de te vendre au plus offrant.

— Pourtant, tu n’en as encore rien fait. » Angus avait perdu sa bonne humeur à présent, aussi vite que si elle n’avait jamais été là. Vaylo se rappela qu’il avait devant lui l’un des meilleurs bretteurs du Nord, maître archer et assassin, cavalier hors pair et chirurgien émérite. Un ami des Sulls.

Il réfléchit soigneusement à la formulation de la suite. Il s’agissait de ménager leur fierté à tous les deux, celle du rôdeur ainsi que la sienne. « Je préfère te proposer un marché. Les seigneurs de la montagne ne sont pas mes amis, et si j’ai pu le croire autrefois, j’ai été stupide. Je suis assez vieux à présent pour reconnaître mes erreurs, quoique pas suffisamment pour ignorer la honte. Les clans sont en guerre. Je ne chercherai pas à nier ma part de responsabilité, pas plus que je ne renoncerai à mes gains, mais je ne peux pas dire que je dorme bien la nuit. J’ai vécu trop longtemps sur le fil de l’épée pour demeurer insensible à ses frémissements. Bludd est un clan de la frontière, je suis un chef de la frontière. Tu connais notre devise. Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense. »

Vaylo étudia Angus Lok avec soin. La lune se levait à présent, nimbant d’argent les tombes levées pour leur donner l’apparence d’hommes de glace. Le visage du rôdeur se creusait d’ombres profondes, qui le rendaient d’autant plus maigre et affamé. Il a envie de dire oui, songea Vaylo, qui fit alors sa proposition.

« Aide-moi à défendre mes frontières. Je n’ai pas besoin de renforts, d’épées ou de guerriers – Bludd en possède en suffisance –, mais de renseignements auxquels je puisse me fier. Je sais que tu ne me diras rien sur ta confrérie. Je peux aisément deviner le genre de serment qu’on t’a fait prêter. Il me semble pourtant que nous devrions pouvoir trouver un compromis, entre ton devoir de rôdeur et mon devoir de chef, car si nos guerres sont différentes, il se peut que nos ennemis soient les mêmes. »

Angus demeura silencieux, immobile, solidement campé sur ses deux pieds. Un moment s’écoula, au bout duquel il demanda : « Et en retour ? 

— Je te libérerai. »

Ils se dévisagèrent longuement, bien conscients l’un et l’autre de ce qui était en jeu. Angus Lok avait beau se montrer un prisonnier intelligent et agréable, habile à soutirer des informations ou des faveurs à ses geôliers, il devait savoir qu’aucun homme de Bludd ne le laisserait jamais s’enfuir. Soixante jours de captivité le lui avaient assez prouvé.

« Je sais que tu voyages beaucoup, continua Vaylo, et que tu parles aussi bien avec les hommes des clans que ceux des villes. Ce que j’attends de toi, c’est que tu partages ta connaissance des territoires avec moi. » Les yeux du rôdeur scintillaient froidement. Avec tout autre homme, l’affaire serait déjà conclue car une parole ne coûtait pas grand-chose et pouvait s’oublier facilement. Angus Lok n’était pas n’importe qui, néanmoins… et il servait les Phages depuis vingt ans.

Il dit : « Je ne suis pas un traître, seigneur Chien, et jamais je n’irais raconter à un autre ce qu’on m’a confié sous le sceau du secret. Pas plus que je ne dirais quoi que ce soit qui puisse mettre en danger des amis ou des proches. » Une pause, le temps pour Vaylo de se rappeler que l’homme qui se tenait devant lui était un parent de Raif Ruptur, le meurtrier de ses petits-enfants. « Pourtant, il est des questions où nos intérêts se rejoignent…» Il eut un sourire dangereux. «… notamment celle de ma libération. »

Vaylo inclina la tête. L’affaire était conclue. Aucun des deux hommes n’insulterait l’autre en essayant d’en marchander les termes.

« Ainsi donc, continua Angus avec entrain, tu voudrais des renseignements. Ma foi, sans vouloir tourner autour du pot, je te conseillerais de surveiller tes arrières.

— Grêlenoire ?

— Non. Dhoone. »

Le nom parut remplir le tombeau, Vaylo aurait pu en jurer. La maçonnerie entière crissa, lâchant des spores de grès bleu en l’air. « Comment cela ? »

Angus haussa les épaules. « La succession va faire l’objet d’une bataille acharnée. D’un côté, tu as Skinnan Dhoone, frère du défunt chef Maggis. Il s’est autoproclamé chef en exil et rassemble des hommes autour de lui au Vieux Cercle, à l’extérieur de Gnash.

— Aye. » Le seigneur Chien acquiesça de la tête. Il connaissait bien Skinnan. Le chef en exil de Dhoone ne l’impressionnait pas. C’était un personnage colérique et qui aboyait beaucoup, mais il avait vécu trop d’années dans l’ombre de son frère et n’avait plus de cœur au ventre. Tout autre que lui aurait déjà tenté de reprendre Dhoone. Un mois plus tôt, il l’aurait fait s’il en avait eu le cran, car Vaylo et Quignon se trouvaient à Ganmiddich et la maison de Dhoone n’était plus défendue que par Pengo Bludd. Vaylo renifla. Il n’éprouvait que mépris envers ceux qui ne savaient pas saisir leur chance.

« Et de l’autre côté, tu as Robbie Dhoone, continua Angus. L’enfant chéri des guerriers de Dhoone, qui fait valoir ses droits au titre par la grâce d’un cousinage discutable et qui tient de sa mère le sang du chardon. »

Vaylo se repoussa brutalement du mur. « Un obscur prétendant, tout au plus.

— Pas selon mes sources, seigneur Chien. » La voix d’Angus était étrangement douce. « Toutefois, il est possible que tes renseignements soient meilleurs que les miens. Il y a des limites à ce qu’on peut apprendre depuis le fond d’une cellule. »

Remis à sa place, Vaylo dit simplement « Continue. » Ils savaient tous deux lequel était le maître des secrets.

« Robbie Dhoone a les cheveux blonds et les yeux bleus des rois de Dhoone, et il sait en tirer parti. On dit qu’il est né avec une épée dans la main, mais au combat il se sert d’une hache, l’arme favorite des anciens rois. Il paraît qu’on retrouve en lui le sang de Dhoone et qu’il peut faire remonter sa lignée jusqu’à Moira la Triste. Je me suis laissé dire également qu’il signait sous le nom de Dun Dhoone. »

Dun. Le chardon, en langue ancienne. Le nom que prenaient jadis les rois de Dhoone.

Le trouble de Vaylo devait se lire sur son visage, car Angus dit : « Aye, seigneur Chien. Tu vois à présent par où s’écoule le lac. Il est jeune, ambitieux et très apprécié à Château-de-Lait, et il cherche à se donner des airs de roi.

— Il a ses quartiers à Château-de-Lait ? »

Angus hocha la tête. « Il y réunit une armée. »

Vaylo tourna le dos au rôdeur pour se donner le temps de réfléchir. Les images des rois de Dhoone le fixaient ; leurs yeux de pierre brillaient sous la lune. Le prétendant va tenter de reprendre cet endroit, songea-t-il. Voilà la mise en garde d’Angus Lok. Parler de royauté est vain si le roi ne possède pas le territoire qu’il revendique.

Derrière lui, Vaylo entendit Angus se rendre de l’autre côté de la crypte, parmi les plus anciennes des tombes levées, où les ombres étaient particulièrement denses et le temps avait gommé la plupart des arêtes. « Il y a plus, seigneur Chien, continua Angus à voix basse, obligeant Vaylo à se retourner. Les clans frontaliers feraient mieux de se préparer à une attaque des seigneurs de la montagne. »

Vaylo grogna. Il y avait toujours plus. « Le haut seigneur et le Roi sur le Lac lorgnent depuis toujours sur les collines vertes et les mines noires de Bannen et de Crose. Les attaques de printemps n’ont rien de nouveau. Héron Coutelier a mené une sortie voilà cinq ans, et reçu une lame dans les reins pour sa peine. »

Angus s’accroupit afin d’examiner les pierres autour de l’effigie d’un ancien roi sans visage. Tout en parlant, il passa un doigt le long des lignes de mortier, testant leur solidité. « Si j’étais toi, seigneur Chien, je surveillerais les clans près de chez moi. Le seigneur levant de L’Étoile-du-Matin est suffisamment proche de Semi-Bludd pour y flairer des relents éventés. »

Voilà qui était nouveau. « Cawdor Brûlures aurait l’intention d’attaquer nos alliés ? »

Le rôdeur répondit sans détacher les yeux du mur. « Qui sait ? Le seigneur levant n’est pas un imbécile. Il va rester sans bouger, à regarder s’entredéchirer les territoires depuis le refuge de sa Forteresse brûlée, et dès qu’il repérera la moindre faiblesse, il passera à l’action. Semi-Bludd n’est plus ce qu’il était. Le clan est en déclin depuis que Thrago Semi-Bludd l’a déserté pour se nommer lui-même chef de Bludd. »

Vaylo hocha la tête malgré lui. C’était vrai. Thrago Semi-Bludd était son grand-père, le seigneur Cheval qui avait restauré la gloire de Bludd après la défaite du Mur tombant. Pourtant, pendant que Thrago bataillait et enchaînait les victoires pour Bludd, son clan de naissance souffrait de l’absence d’un chef de sa trempe, et Semi-Bludd avait perdu ce que Bludd avait gagné. « Je préviendrai Quarro à la maison de Bludd. Je lui dirai d’envoyer un groupe de manieurs de marteaux à la frontière sud de Semi-Bludd.

— Fais donc cela. Mais ne te dépouille pas de ta garde personnelle. »

Vaylo se hérissa. Il n’appréciait guère de recevoir des conseils, encore moins d’un messager des Phages arrogant et sûr de lui. Il était le seigneur Chien, il régnait sur son clan depuis trente-cinq ans et un chef ne conservait pas sa place aussi longtemps en prenant des vessies pour des lanternes. Posant une main sur la garde de son épée, il dit : « Quand j’avais dix-sept ans, mes frères ont tiré leurs couteaux pour essayer de me tuer. J’en avais vingt-deux quand Broddic Hado a croisé le fer contre moi pour le titre de chef. Voilà cinq mois, je me suis emparé de Dhoone par la force et douze semaines plus tard je défendais ma vie sur les berges du Loup. Tous les jours, je me demande lequel de mes fils me trahira en premier. Et chaque nuit, je reste éveillé dans le noir et je vois se répéter sous mes yeux le massacre de mes petits-enfants par les hommes de Grêle.

« Pourtant, je suis toujours là. J’ai gagné et perdu plus que tu ne saurais l’imaginer, rôdeur, mais je suis toujours là, en seigneur et chef. Crois-tu vraiment que j’aie besoin du conseil d’un de mes prisonniers pour songer à couvrir mes arrières ? »

Angus s’inclina de bonne grâce. « Je regrette. L’habitude de la prudence est profondément ancrée en moi.

— C’est pourquoi tu es un rôdeur, et non un chef. »

Une fois de plus, Angus acquiesça de la tête. Ils savaient tous deux que l’on n’obtenait pas tout par la prudence.

« Debout, lui ordonna Vaylo, subitement pressé d’en finir. Va te présenter devant Quignon et détaille-lui la nature de notre accord. Il te rendra tes armes et te fournira un sac de provisions avant de te laisser partir. »

Angus n’esquissa pas un geste. « Et mon cheval ? »

Le splendide hongre bai. Vaylo l’avait reconnu comme un cheval sull dès le premier coup d’œil. « On te le rendra également.

— Je te remercie pour cela, seigneur Chien. » Le rôdeur se leva et lui fit face. Il avait de la poussière de mortier sur le bout des doigts. Il vit que Vaylo les regardait. « Ce n’est rien, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai entendu raconter jadis qu’un tunnel partirait de ce tombeau en direction du nord, jusque dans les collines de Cuivre. On prétend qu’il serait si vieux que les hommes de Dhoone eux-mêmes l’auraient oublié.

— Et pourtant, ta confrérie et toi vous en souvenez. »

Le rôdeur s’épousseta les doigts. « Nous nous souvenons des anciens dictons et des vieux poèmes, rien de plus. Dans le tombeau des princes de Dhoone, je sais une porte de sortie pour qui ne peut ni regarder ni voir. » Il grimaça. « La poésie n’a jamais été l’un des points forts de Dhoone.

— Ni la patience l’un de ceux de Bludd. »

Angus accepta la réprimande avec une courbette. « Ma foi, je n’ai plus qu’à me mettre en chemin. Il ne sera pas dit qu’Angus Lok a abusé de l’hospitalité qu’on lui offrait dans la maison de Dhoone. » Il tendit le bras au seigneur Chien, et après un moment, Vaylo s’avança pour le serrer. « Tu me reverras quand j’aurai des nouvelles. Guette-moi quand un vent froid soufflera du nord.

— C’est le cas presque tous les jours, dans les territoires.

— Alors, je choisirai la pire journée de toutes. »

Vaylo lui lâcha le bras. « Ça, j’en suis sûr. » Il attendit un long moment après le départ du rôdeur avant de quitter le tombeau à son tour.


QUATRE

La chose sous la glace

Raif repoussa ses peaux de phoque et balança ses jambes hors du lit. La bande de glace qui scellait la porte brillait d’une lueur bleu laiteux dans le petit jour. La lampe de stéatite était éteinte, son huile de baleine figée en bloc de graisse. La gelée blanche tapissait le plafond au-dessus de l’endroit où il avait dormi ; chaque souffle supplémentaire y rajoutait des paillettes. Un froid mordant régnait dans la hutte. Et il était tout seul.

Ash était partie.

Il attendit, mais sans éprouver de panique. Il suivrait sa trace, voilà tout. Où qu’elle soit, où qu’on l’ait emmenée, il la retrouverait et la ramènerait.

Sa tête lui faisait mal quand il déplaçait son regard, et la peau de son visage était tirée, tout engourdie. Il avait la langue sèche, chargée, et il se souvint de l’oolak que Celui-qui-écoute lui avait fait boire. Une boisson forte, que j’ai bue comme un imbécile jusqu’à m’en étourdir. J’aurais dû savoir qu’Ark Ouvre-veines n’attendait que ça. Cela se lisait dans ses yeux.

Raif se massa le visage avec les doigts, pour tâcher de retrouver quelques sensations. Ils avaient tout prévu depuis le début, les deux long-cavaliers et le trappeur des glaces. Le faire boire jusqu’à ce qu’il perde connaissance, avant de disparaître avec Ash. À en juger par la gelée blanche au-dessus de sa couchette, il avait dormi plus d’une nuit… ce qui voulait dire qu’Ash devait se trouver à des lieues, à présent. Personne ne se déplaçait plus vite que les Sulls dans le temps blanc.

Mais un homme des clans pouvait toujours essayer.

Raif se mit debout et se palpa sous toutes les coutures. Ses douleurs étant trop nombreuses pour les compter, il les ignora pour se concentrer plutôt sur sa soif. Un petit chaudron de cuivre se tenait à côté de la lampe, souillé de poils de renne et de suie gelée. En brisant la surface de la glace avec ses phalanges, il découvrit de l’eau liquide par-dessous. Elle était si froide qu’elle fumait dans sa bouche. Il la sentit glisser jusque dans ses entrailles. On avait rangé les bols de corne et la bassine de pierre qui avait tenu l’oolak au chaud. Les seules preuves du passage d’Ash étaient les empreintes de ses pas sur le sol.

Comment ai-je pu les laisser l’emporter ?

Un gloussement discret interrompit le cours de ses pensées. Le corbeau. Le grand oiseau noir de Celui-qui-écoute se tenait bien droit sur son perchoir en os, les ailes repliées, le regard fixé sur Raif. Ce dernier eut envie de le faucher d’un coup de poing. Il doutait sérieusement d’être plus rapide que lui, cependant, et rater son coup aurait manqué de dignité. Il préféra donc lui tourner le dos. Il en avait plus qu’assez des corbeaux et de leurs présages. Et il ne voulait pas songer à son fétiche. Ash l’avait, c’était bien suffisant. La dernière fois qu’il avait aperçu le morceau de corne, elle le portait à sa gorge au bout d’une ficelle.

Soudain impatient, Raif ouvrit d’un coup de pied la porte en bois flotté. Le sceau de glace craqua, et les grosses planches mangées par le sel s’écartèrent sur un paysage crépusculaire d’étoiles et de glace. Le soleil rougeoyait loin au nord derrière l’horizon, invisible, dardant tout de même quelques rayons au ras de la banquise. L’air était empreint d’une froideur au-delà du gel. Quand Raif respira, son souffle blanchit si brutalement qu’il parut s’embraser.

« Sila. Utak. » La petite silhouette voûtée de Celui-qui-écoute venait vers lui à travers l’espace dégagé entre les tumulus, en s’appuyant lourdement sur un bâton tordu. Son ordre fit se lever une jeune fille qui courut faire ce qu’on lui demandait, tandis que deux vieux chasseurs en train de débiter de la viande gelée au bord d’une cache dressèrent la tête.

Raif s’avança à sa rencontre. L’homme avait remplacé ses beaux habits et autres emblèmes de pouvoir par une peau de phoque miteuse et des fourrures au poil raide, sans paraître amoindri pour autant… et aucunement contrit.

La colère monta en Raif. « Où ont-ils emmené Ash ? »

Parvenu devant lui, Celui-qui-écoute repoussa la question comme il aurait brossé de la neige sur ses épaules. Il s’arrêta, puis répéta les mots qu’il avait adressés à Raif la première fois qu’il l’avait vu. « Mor Drakka. »

Raif éprouva le même frisson étrange, comme s’il écoutait un dieu prononcer son nom ; pourtant, il refusa de se laisser distraire. « La jeune femme. Où est-elle ? »

Celui-qui-écoute cassa le poignet et fit demi-tour. Il s’éloigna lentement, vers les collines et les cratères de boue au nord du village. Un vent rasant balayait la neige et faisait craquer la banquise. Raif ne voulait pas le suivre. Il s’était déjà retrouvé piégé une fois dans cet endroit et n’avait aucune envie de répéter l’expérience. Il n’était qu’un étranger en ces lieux. Sans chaleur, sans nourriture et sans connaissance du terrain, il ne tiendrait pas une journée.

À contrecœur, il ramassa son manteau d’Orrl par terre et suivit Celui-qui-écoute vers le nord. On n’avait aucun choix à la lisière du monde. Un homme des clans tel que lui ferait bien de ne pas l’oublier. Le pouvoir des dieux de pierre ne s’étendait guère jusque-là ; la terre et la roche qu’ils habitaient se trouvaient trop profondément enfouies sous la glace.

Celui-qui-écoute l’entraîna au nord à travers un terrain dangereux. Le brouillard avait givré la surface de la neige, qui explosait sous la semelle avec de petits bruits. Le froid engourdissait Raif, et la blancheur lugubre du paysage sapait sa volonté. Il avait du mal à s’imaginer voyageant seul dans une contrée pareille.

Les cratères de boue ressemblaient à des volcans ratatinés, au rebord de pierre trop mince et trop raide pour retenir la neige. Celui-qui-écoute les contournait sans mal, en éprouvant du bout de son bâton les congères et la glace suspecte. Il ralentit l’allure quand le terrain commença à grimper, mais Raif avait tout de même du mal à suivre. À peine s’il put dissimuler son soulagement quand le vieillard fit halte sous le vent d’un cratère. Raif le rejoignit en soufflant.

« Tourne-toi, homme des clans. Dis-moi ce que tu vois. »

Raif mit un moment à comprendre que l’autre venait de s’adresser à lui en langue commune. Comment était-ce possible ? Où était passé le vieil homme qui ne comprenait pas un mot l’autre soir, et avait besoin d’Ark Ouvre-veines comme traducteur ?

Devant la surprise de Raif, les yeux de Celui-qui-écoute pétillèrent de satisfaction. « Ne t’imagine jamais connaître ton ennemi avant qu’il ne soit mort. »

Le visage empourpré, Raif rétorqua : « On ne peut rien apprendre d’un cadavre.

— Si, que seul un homme mort ne peut plus te surprendre. »

Quelque chose de dur et de très ancien passa dans le regard de Celui-qui-écoute, et Raif sut qu’il venait de lui confier une vérité importante. Ce qui ne voulait pas dire qu’il devait l’apprécier pour autant. Se retournant vers le chemin qu’ils venaient d’emprunter, Raif contempla le territoire des trappeurs des glaces ainsi que la banquise. Son regard embrassa les monticules de pierre du village, puis la berge où un second village, bâti en bois, en terre et en os de baleine, semblait à l’abandon.

« Notre campement d’été, expliqua Celui-qui-écoute en suivant son regard. Il sera bientôt dévoré par les glaces. Une tempête soulèvera la mer, la glace du rivage se brisera et viendra s’écraser sur le rivage. Tout sera détruit. C’est pourquoi nous avons ramassé nos lampes, rassemblé nos chiens et trouvé refuge dans les anciens lieux. » Son regard revint brièvement se poser sur Raif. « Il est fou celui qui croit pouvoir résister à la marche du destin ou de la glace flottante.

— Comment sais-tu ce qui va arriver ?

— J’écoute pendant que les autres dorment. » Celui-qui-écoute pointa le moignon de son oreille gauche avec sa moufle. « Les dieux et d’autres choses plus anciennes me chuchotent à l’oreille dans la nuit, me parlent de ce qui a été, de ce qui sera. Avec de la chance, tu ne les entends pas. Tu grandis, tu chasses, tu pénètres une femme, et le monde dans lequel tu vis est un endroit sûr dans lequel chacun peut tracer son propre chemin et trouver sa propre mort.

« Si tu as moins de chance, tu en apprends davantage. Oh, les hommes te rendent hommage pour cela ; ils envoient leurs femmes te porter les meilleurs parts de viande, et leurs filles t’offrir des peaux si souples qu’elles te coulent entre les doigts comme du sable. Mais ils te craignent. Et bien qu’ils aient besoin des connaissances que tu leur apportes, ils ne t’aiment pas. Car tu entends des murmures venus du commencement du monde, et aucun homme ne peut écouter de tels échos et demeurer indemne. »

Celui-qui-écoute fit reposer son poids sur l’ivoire jaune et tordu de son bâton. Son visage éclairé par un mince rayon de soleil était sombre et plein de sagesse. Quand il reprit la parole, sa voix tremblait de colère, et son souffle craquait dans un air brusquement immobile. « Des jours plus sombres que la nuit s’annoncent ; voilà la vérité. C’est la réponse à ta question. La jeune femme est partie où tu ne peux la suivre. Comment suivre une piste dans les ténèbres absolues ? À quoi te servirait-il de la retrouver, alors que tu ne pourrais même plus distinguer son visage ?

— Où l’ont-ils emmenée ? » demanda Raif d’une voix butée. Il ne voulait pas se laisser distraire par ce discours. C’était un piège, tout comme l’oolak. Une bonne boisson. De belles paroles. Si seulement elles n’avaient pas un tel accent de vérité.

« Mieux vaudrait te demander pourquoi, et non où, homme des clans. Suis-moi. » Celui-qui-écoute planta son bâton dans l’hummock et entreprit l’ascension finale jusqu’à la crête. Il se déplaçait comme une araignée, d’un pas léger, en glissant sur le côté plus souvent qu’en avant. Raif lui envia sa technique. Ce petit homme se révélait plein de surprises.

Les cratères de boue se formaient lors du dégel, sous la pression d’un mélange de terre et d’eau. Raif en avait déjà vu de semblables dans les maleterres. On pouvait y dresser le camp, et Tem leur avait raconté que des hommes des clans venaient parfois s’y affronter en duel, car on les considérait comme de bons endroits pour mourir. En gagnant la crête, Raif vit que la cuvette du cratère était remplie de glace croûtée de neige. Des éclats de basalte noir en bordaient le fond.

Celui-qui-écoute indiqua la glace d’un coup de menton. « Descends et racle la neige. »

Raif avait bien envie de lui répondre d’aller se faire roussir la couenne dans l’un des neuf enfers en spirale. Il était las de ces petits jeux. Et il redoutait un nouveau piège.

« Je suis un vieil homme, cracha Celui-qui-écoute, et les femmes me demandent d’épargner mes forces pour la fin de l’hiver. Alors si j’avais voulu te tuer, je l’aurais fait plus près du village. » Il dévoila de minuscules dents brunes. « Pour m’éviter de devoir traîner ton corps jusqu’aux chiens. »

Raif soupira. Pourquoi tous les saints hommes s’octroyaient-ils le droit de se moquer de lui ? Inigar Dos-Rond avait été pareil – mais lui au moins était du clan. Posant sa main emmitouflée sur le bord du cratère, il bondit sur la glace. Il se réceptionna durement dix pieds plus bas, sur une ancienne cuvette d’eau entièrement gelée.

« Tiens. Sers-toi de ça. » Celui-qui-écoute laissa tomber un couteau à lame plate sur la glace. « Ulu. Un couteau de femme. Cela devrait convenir pour un homme des clans. »

Raif se mit à l’ouvrage. La neige était dure et friable dans sa couche supérieure, mais devenait plus tendre par-dessous. Le petit couteau, avec sa soie centrale, était conçu pour gratter les peaux et s’enfonçait facilement. Raif jugea préférable de ne pas se demander ce qu’il faisait. Celui-qui-écoute lui faisait penser à l’un de ces lutins grincheux qui gardaient les ponts dans les légendes ; ils prenaient toujours un malin plaisir à vous humilier avant de vous laisser traverser.

Des fumées s’élevaient sous ses doigts à mesure qu’il progressait, montant en volutes bleues dans l’air pur. Quand il atteignit enfin la glace, un frisson le parcourut. On distinguait une ombre sur la glace. Il releva la tête vers Celui-qui-écoute et le ciel crépusculaire au-dessus de lui. Ni le soleil ni la lune n’étaient suffisamment levés pour projeter des ombres. Et pourtant c’était là, une tache sombre sur la glace.

« Termine ce que tu as commencé, homme des clans, ordonna Celui-qui-écoute d’une voix sèche et hostile. Tu voulais des réponses ; eh bien, creuse. »

Raif se dit alors qu’il pourrait facilement tuer l’homme qui se tenait au-dessus de lui. Il était armé à présent, et malgré ses membres noueux, Celui-qui-écoute ne serait pas de taille à résister à un adversaire plus jeune et plus vigoureux. Un coup au cœur suffirait. Ne sachant pas si cette idée le réconfortait ou le troublait, Raif se remit au travail. La dernière couche de neige était plus dure, complètement gelée, collée à la glace par les fontes successives. La lame du couteau se tordait dans son poing, et il sentait un filet de sueur lui couler entre les omoplates tandis qu’il mettait toute sa force derrière chaque coup. Il avait dégagé un secteur plus ou moins circulaire, large comme lui. Quand il estima avoir suffisamment tailladé la croûte, il posa la lame à l’horizontale et balaya les fragments de neige.

Au creux de sa colonne vertébrale, le long de ce nerf dont Tem disait que c’était la première partie de l’homme à se développer dans le ventre de la femme, un frisson de terreur pure passa.

L’ombre n’était pas sur la glace, mais prise dans la glace.

D’instinct, sa main se porta à sa taille. Seulement, l'andouiller contenant sa portion de pierre-guide ne s’y trouvait pas. Il connut un moment de panique en tâtonnant le long de sa hanche, à la recherche du morceau de bois d’élan, avant de se rappeler qu’il l’avait utilisé pour Ash. Quand il avait invoqué les Sulls pour la sauver.

Oh, dieux.

Raif mordit ses moufles et les recracha. Levant les mains vers son visage, il les réchauffa en soufflant dessus. Il avait conscience de la présence de Celui-qui-écoute au-dessus de lui, parfaitement immobile à présent. Il entendait son souffle lent et régulier. Raif posa les mains sur la glace. Il sentit la froideur se répandre dans ses doigts, en quête de fluides à geler. La glace opaque lui collait la peau, mais il l’essuya malgré tout avec les paumes pour la rendre transparente.

Il vit d’abord les crocs. Une gueule sombre béait sous la surface, les babines retroussées sur une double rangée de dents cassées. Raif eut un mouvement de recul. Une chose morte gisait figée sous lui, une chose à laquelle on ne pouvait donner le nom d’homme.

Lentement, il reposa les mains sur la glace. Il tremblait désormais, et n’avait plus la moindre chaleur en lui, mais il n’avait d’autre choix que de continuer. Il ne voulait pas montrer sa peur à Celui-qui-écoute.

Il vit ensuite une orbite vide, à la peau noire et momifiée ; le globe oculaire avait explosé depuis longtemps sous la pression de la glace. Une expression maléfique se lisait dans les muscles épais du visage. La masse indistincte de la créature, enfouie profondément sous la surface, affichait des épaules et un torse étrangement tordus. Raif voulut y voir un simple effet de diffraction ; il avait failli s’en convaincre, quand Celui-qui-écoute dissipa ses derniers doutes.

« Thaal Sithuk, déclara le vieillard, d’une voix douce empreinte du respect du chasseur. Lors de la guerre des Ombres, Xaluku aux Neuf Doigts lui a planté son épieu dans le cœur. »

Raif se racla la gorge. Sous ses mains, une ultime part d’ombre attendait d’être dévoilée sous une croûte blanche. « Depuis combien de temps cette chose est-elle là ?

— Cinq mille ans. »

Raif ferma les yeux. Ce temps lui semblait trop vaste pour l’appréhender.

Celui-qui-écoute attendit de croiser de nouveau son regard pour lui dire : « Nombre de choses plus terribles sont cachées sous la glace. »

Je ne veux pas le savoir, songea Raif. Je veux juste retrouver Ash.

« Des hommes, des rois, les armes qu’ils avaient forgées, les villes qu’ils avaient bâties ainsi que les créatures qu’ils ont tuées dans les ténèbres. Les siècles sont passés, et la plupart des gens s’imaginent que seule la légende subsiste… parce qu’ils ne regardent pas plus loin que la surface de la glace. Tout ce qui meurt finit par terre. Le loup se charge de dévorer le bœuf musqué, les mouettes mettent en pièces la baleine échouée, on retrouve le guerrier pour le brûler ou l’ensevelir dans la tombe. Mais il arrive que la glace arrive avant les charognards ou les hommes. Parfois, c’est elle qui recouvre les corps et les emporte. »

Raif passa les mains sur la glace, nettoyant les dernières traînées de neige. Il n’avait pas envie d’écouter cela. Ses doigts lui faisaient mal, et un début d’engelure jaunissait sa peau par endroits autour des phalanges. Il aurait voulu être auprès de son clan, de Drey, d’Effie… et d’Ash. Il continua néanmoins à polir la glace devant lui de manière à pouvoir contempler ce qui se trouvait dessous.

Une main aux griffes noires effilées se tendait vers le jour, figée dans la glace. Elle s’arrêtait si près de la surface que Raif pouvait distinguer de fins poils sombres sur sa peau. Soudain transi, il demanda « Pourquoi m’avoir montré cela ? »

Celui-qui-écoute planta le bout de son bâton dans la neige. « Parce que dire la vérité ne suffit pas. L’homme a souvent besoin de la voir de ses propres yeux. Les ombres se lèvent, les monstres et ceux-qui-ont-été-pris vont fouler cette terre une fois de plus. Il n’est plus temps de courir après ce que tu as perdu. La fille est loin. Les Sulls l’ont prise, et ils ne rendent jamais ce qu’ils ont pris. Elle leur appartient, à présent. Oublie-la. Garde tes forces pour des batailles que tu peux remporter. La Longue Nuit est sur nous, et ceux qui se nourrissent des ténèbres doivent s’avancer pour combattre. »

Raif sentit son visage se durcir à ces paroles. Il voulut répliquer, mais le petit vieillard leva la main pour l’interrompre.

« Oui, l’homme des clans. Je sais qui tu es. J’ai vu le corbeau sur ton épaule. J’ai entendu le bruit de pas qui t’accompagne. La Mort te suit. Elle t’a nommé Veilleur des morts. Oui, tu es maudit. Mais tu es jeune et indemne, alors que je suis vieux et sans oreilles, et je n’ai pas de sympathie pour toi. Nous ne choisissons pas notre talent. Celui qui est doué pour les lignes et les filets doit pêcher. Celui qui a la vue perçante doit chasser. Si tu es né pour les ténèbres, sois-en fier. Trouve-toi une arme, et bats-toi. »

Raif se redressa. Il était excité, sans vouloir l’admettre. Ce monde d’ombres, de ténèbres et de monstres figés dans la glace n’était pas le sien. Il n’avait aucune arme, aucun entraînement. Comment bannir les ombres, sinon par la lumière ? D’un coup de pied dans la neige, il recouvrit la glace translucide. « Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas ? » Le visage de Celui-qui-écoute était dur. « Sois heureux des dons que tu as reçus. Ils seront nécessaires, et il y a pire destin que d’être nécessaire. »

Las des sermons de Celui-qui-écoute, Raif décida d’insister. « Pourquoi ai-je reçu ce pouvoir de toucher le cœur, vieil homme ? Les dieux t’ont-ils chuchoté la réponse à cette question ? »

Un sourire dangereux rida le visage de Celui-qui-écoute. « Des hommes plus forts et plus sages que toi ont tenté de m’arracher des réponses. Aucun n’a réussi. Je ne parle que lorsque j’en ai envie. Et je choisis de te dire ceci : ton pouvoir est à double tranchant. Tu peux donner la mort, mais tu peux également apporter la paix. »

Raif secoua la tête avec irritation. Cette discussion ne menait nulle part.

Quelle importance de toute manière, maintenant qu’Ash était partie ? Lui avait-on fait du mal ? Attendait-elle qu’il vienne la délivrer ?

Il se contenta de demander « Où l’emmènent-ils ? »

Celui-qui-écoute l’observa attentivement avant de répondre. « Ils la conduisent à l’est, au Cœur des Sulls.

— Dans ce cas, j’irai à l’est moi aussi.

— Des hommes sont morts à la recherche du Cœur des Sulls. La route est longue et sinueuse, et passe par des forêts où tous les arbres se ressemblent. Certains racontent que le temps lui-même serait tissé dans leurs sentiers, mais les trappeurs des glaces n’entendent rien à ces choses-là. Nous ne connaissons que les légendes. Et encore, pas toutes. Mais je peux te dire que si les hommes de Bludd ont parfois franchi les frontières des terres Dolentes, aucun homme des clans n’a jamais atteint le Cœur.

— Alors, je serai le premier. » Celui-qui-écoute faillit sourire. « Tu es jeune, et l’arrogance te va bien, de sorte que je ne t’énumérerai pas les relisons pour lesquelles tu te trompes. Sache quand même ceci. J’ai sillonné ce pays pendant cent ans, de la mer Naufrageuse à la mer Terminale, de la Corne de Glace au lac des Hommes perdus, et pas une fois je n’ai découvert la moindre piste sull. Les Sulls se dirigent vers les montagnes – je le sais parce que je les ai observés, et même suivis, dans ma jeunesse –, mais dès les premiers contreforts, ils disparaissent. Tu as peut-être de bons yeux, mais les miens étaient meilleurs, et je n’ai jamais pu savoir où ils passaient. »

Raif inclina la tête. Il ne pouvait rien répliquer à cela. Il connaissait les Sulls. Il ne serait pas là si les deux long-cavaliers n’avaient pas daigné lui laisser une piste. Tout de même. Il n’avait besoin de personne pour prendre le chemin de l’est. À voix basse, presque pour lui-même, il promit : « Je la retrouverai.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a envie d’être retrouvée ? »

Raif scruta le visage dur, buriné par la glace, de Celui-qui-écoute. Ce qu’il y lut l’incita à la méfiance. « Elle a été emmenée contre sa volonté. Enivrée, enlevée en pleine nuit, forcée de chevaucher à l’est vers les dieux savent quelle destination. Bien sûr qu’elle a envie d’être retrouvée. »

Celui-qui-écoute secoua la neige accrochée au bout de son bâton. « L’oolak est un breuvage âcre, filandreux, qui empeste le poisson crevé. Seuls les hommes sont assez bêtes pour en boire. »

La méfiance de Raif ne fit que se renforcer. « Pourquoi me dis-tu cela ?

— Ton amie ne s’est pas enivrée. Elle a juste trempé ses lèvres dans l’oolak. Elle est partie de son propre chef.

— Non.

— Personne ne l’a contrainte. Elle est Celle-aux-bras-tendus. Elle savait qu’il lui fallait partir. »

Raif secoua farouchement la tête. Ash ne l’aurait jamais quitté sans un mot, pas après tout ce qu’ils avaient traversé. Pas après la caverne de glace noire. Il dit froidement : « Tu mens, vieil homme. »

Celui-qui-écoute hocha la tête. « Souvent, et sur bien des choses. Les vérités que je connais pourraient ruiner des vies. Une mère ne tient pas à savoir que l’enfant qu’elle porte sera mort-né, que son fils mourra avant elle, ou que son époux reviendra mutilé de la chasse. Celui-qui-écoute doit forcément savoir mentir. » En disant cela, le vieillard plongea la main sous ses fourrures et ses peaux de phoque pour en sortir quelque chose. « Mais à toi, je dis la vérité. »

Ouvrant le poing, Celui-qui-écoute laissa tomber quelque chose de sombre sur la glace. « Elle m’a demandé de te rendre ceci. »

Raif contempla l’objet à ses pieds. Noir et recourbé, de la taille d’un doigt d’enfant, avec un trou pour y passer une ficelle. Son fétiche corbeau. C’est le tien, Raif Ruptur. Viendra peut-être un jour où tu seras heureux de l’avoir. Il avait beau tenter de s’en débarrasser, il le récupérait toujours.

Cela changeait tout, et le vieillard et lui le savaient tous les deux.

« Non. »

Subitement, il se souvint de la larme qu’il avait vue briller dans l’œil d’Ash. Elle avait su à ce moment-là qu’elle devrait le quitter. Calmement, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Raif se pencha et ramassa son fétiche. Il le sentit léger au creux de son poing, fragile, comme une chose qu’il aurait pu écraser sous ses doigts. Au lieu de quoi, il tira un lacet de manteau et s’en servit pour nouer son fétiche autour de son cou. C’était le sien, et il le porterait… et il ne songerait pas à ce qu’Ash avait commis.

« Elle a fait son choix, dit Celui-qui-écoute. Maintenant, tu vas devoir faire le tien. »

Raif contempla la glace, fixant la forme sombre et monstrueuse qu’on devinait dessous. Prends garde à toi, avait-elle dit. Ses dernières paroles pour lui. Mais comment faire, alors qu’il était sans défense contre ce qui lui faisait le plus mal ? Au bout d’un moment, il gagna la paroi du cratère et entreprit de l’escalader. Son choix était fait.


CINQ

Dans les flammes

Accroupie derrière le grand alambic en cuivre, Effie Ruptur observait Gat Murdock en train de goûter la queue de cuvée. Une queue de cuvée marquait la fin de la distillation, lui avait expliqué Tête-Longue ; trop faible pour être considérée comme un vrai malt, mais tout de même suffisamment forte pour mettre un homme à genoux s’il en goûtait trop souvent. Effie aurait bien voulu voir Gat Murdock tomber à genoux… bientôt. Il faisait chaud et sombre dans la distillerie, et les vapeurs de l’alambic rendaient l’air lourd et poisseux. Effie sentait sa robe en laine épaisse lui coller dans le dos comme des céréales humides. Bécasse. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt enfilé sa chemise de lin ?

Gat Murdock referma le robinet de l’alambic en forme de cloche avant d’élever son échantillon à la lumière. Son gobelet de verre marin jetait des reflets verts, dévoilant un liquide chargé de résidus. Effie pria pour qu’il le boive et s’en aille. Elle était en mission pour le Marteau-Buffle et Grim Longues-Jambes. Elle ne tenait pas à les décevoir. Ils l’avaient choisie, elle, pour brasser leur jus de fer. La maison ronde comptait une vingtaine de garçons qui patientaient toute la journée autour du grand foyer, dans l’attente de sabler la rouille sur les chaînes d’un manieur de marteau ou de repriser la peau de mouton qui enveloppait le marteau lui-même. Pourtant, en ce qui concernait le noircissement de leurs dents, le Marteau-Buffle avait décrété qu’Effie Ruptur ferait du bien meilleur travail qu’aucun d’entre eux.

« C’est Effie qu’il vous faut, avait dit Bitty Longues-Jambes à son frère aîné Grim la veille au soir, dans l’ombre sèche et poussiéreuse des écuries. Elle est habile de ses mains, sait garder un secret, et puis, c’est la sœur d’un manieur de marteau. » Le Marteau-Buffle et Grim avaient acquiescé gravement. La sœur d’un manieur de marteau, cela ne pouvait que leur convenir.

Le jus de fer, avait expliqué le Marteau-Buffle, était aussi foncé que les larmes des dieux de pierre, et presque aussi mortel. Il devait être suffisamment fort pour noircir les dents d’un homme pour une saison entière. « Le noir de lampe ou les cendres ne valent rien – la teinte s’estompe au bout d’une semaine. Sans compter qu’aussitôt qu’on commence à écumer de rage, on crache des postillons noirs. » Effie avait hoché la tête d’un air sagace. Quitte à se noircir les dents pour se donner l’air plus féroce au combat, autant le faire correctement. Sans quoi on risquait surtout d’avoir l’air ridicule.

Le problème, c’était que les manieurs de marteaux de Grêlenoire ne s’étaient plus noirci les dents depuis que Gregor le Fou avait conduit trois cents guerriers à la mort dans les eaux du Flot en crue. Seule une dizaine d’entre eux ne maniait pas le marteau. Les eaux en furie avaient roulé leurs corps en aval, à travers les hauts-fonds rocailleux qu’on appelait les Côtes du Mort, avant de les précipiter au bas des chutes écumantes de la Lune. Effie avait entendu dire que le lit de la rivière les avait entièrement décharnés, et que la seule chose qu’on avait pu en ramener à leurs veuves, c’étaient des crânes livides au rictus noirâtre.

Effie fronça les sourcils. Les histoires du clan comportaient beaucoup trop de crânes et de morts violentes à son goût. Malgré tout, il était intéressant de savoir pourquoi aucun manieur de marteau de Grêlenoire n’avait plus noirci ses dents par la suite, de peur de provoquer la colère des dieux, ce qui expliquait comment la recette du jus de fer s’était perdue.

« Amer comme de la pisse, déclara Gat Murdock en s’adressant à son gobelet vide. Bien assez bon pour un allié – ou son épouse. » Satisfait, il reposa le gobelet sur une étagère en tilleul avant de cracher pour se nettoyer la bouche. Comme nombre d’hommes des clans d’un certain âge, il lui manquait des doigts, mais il n’en était pas moins habile pour autant et eut tôt fait de fermer les robinets et de moucher la lampe comme s’il avait encore dix doigts au lieu de huit. Effie le vit faire mine de s’en aller, puis s’arrêter au pied de l’escalier. Se retournant face au coin dans lequel elle se cachait, il coula des regards furtifs à droite, à gauche, pour s’assurer que personne ne l'espionnait. Effie retint son souffle et se fit rigide comme une pierre.

De longues secondes s’écoulèrent avant que les yeux pâles de l’homme des clans ne passent sur elle. Convaincu d’être seul, Gat Murdock tendit la main vers l’étagère du haut où Anwyn rangeait son malt de vingt ans d’âge, et glissa sous son manteau l’une des précieuses flasques scellées à la cire. Stupéfaite, Effie en oublia son rôle de pierre pour ouvrir des yeux ronds. Le malt de vingt ans d’Anwyn ! N’était-il pas protégé par une malédiction ? Anwyn avait juré que celui qui aurait l’audace d’en boire sans sa bénédiction se retrouverait privé de ses parties viriles avant une semaine. Effie referma la bouche. Grâce à Letty Longues-Jambes, elle n’ignorait rien des parties viriles. Un homme qui les perdrait serait fort mécontent.

Avec un grognement de satisfaction, Gat Murdock s’engagea dans l’escalier et ressortit de la distillerie. Effie attendit d’entendre le bruit de ses pas sur le plancher au-dessus de sa tête avant d’émerger de sa cachette derrière l’alambic.

Elle avait le bras tout engourdi, et le massa doucement en se faufilant entre les tuyaux de cuivre. Elle avait mal en d’autres endroits également ; là où Cutty Mousse l’avait entaillée avec son couteau, ouvrant de vilaines plaies qui continuaient à suinter dans la nuit. Elle ne voulait pas y songer pour l’instant, cependant. Elle était une femme du clan de presque neuf hivers, et les hommes qui rentraient de la guerre enduraient bien pire.

Elle regrettait juste que la lame du couteau n’ait pas épargné son visage.

Effie se retint de porter une main traîtresse à sa joue. Je n’aurais pas été une beauté, même sans les cicatrices. Masse Grêlenoire l’avait dit.

Malgré tous ses efforts, elle ne put refouler le souvenir de cette journée dans le Vieux Bois, qui lui revint en bloc. Masse au-dessus de Raina, l’écrasant dans la neige. Effie aurait tellement voulu n’avoir rien vu. Ce qu’avait commis Masse était mal, mais quand elle avait essayé d’en parler à Drey, il n’avait pas compris. Il était allé trouver Masse directement pour lui réclamer une explication… et Masse avait si bien retourné la situation qu’il semblait que ce fût elle, Effie Ruptur, qui avait commis une erreur puérile. Le chef de clan lui avait valu quelques ennuis après cela, en lui envoyant Cutty Mousse avec son couteau.

Effie tenta un froncement de sourcils qui faillit fonctionner. Vite, elle fouilla sa mémoire en quête de quelque chose pour se changer les idées. Le clan Gris, voilà ! Elle était bien contente de ne pas être née dans ce petit clan maudit. On racontait que la moitié des enfants y mouraient dans la semaine de leur naissance, et que les autres étaient frappés de difformités.

Pas tout à fait certaine que cela l’aide vraiment, Effie ramena promptement son attention sur le jus de fer. Elle avait besoin d’un alcool fort pour sa potion. Le malt de vingt ans d’âge d’Anwyn était trop moelleux – et puis, il y avait cette malédiction. Elle avait besoin de quelque chose qui puisse brûler les gencives d’un homme, ainsi que l’émail de ses dents. Songeuse, elle passa en revue les flasques de l’étagère du haut. Elle vit l’eau-de-Dhoone de Will Faucon, dans son étrange flacon scintillant, le malt du chef Dagro Grêlenoire, le tord-boyaux de Shor Gormalin, avec ses deux épées croisées marquées au fer dans le bois. Tant de boissons d’hommes morts… C’est alors qu’elle l’aperçut, dans le coin le plus sombre, dans sa flasque de cuir couverte de toiles d’araignée avec son bouchon de bois vermoulu. La cuvée spéciale de Tem Ruptur. Papa avait dû la distiller lui-même.

Il était tard, on n’entendait plus aucun bruit dans la maison ronde et Effie savait qu’elle ne devait pas traîner. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’attraper la flasque de son père. Le récipient sentait le cuir et le cheval comme lui. Et quand elle ôta le bouchon, elle faillit éclater de rire. Voilà qui ferait l’affaire. Cela ne risquait pas de tuer qui que ce soit, pas après si longtemps, et papa avait été un manieur de marteau lui-même. Il l’aiderait à noircir les dents de ses anciens compagnons.

Les yeux d’Effie se mirent à la piquer. Elle reboucha la flasque d’un coup sec et sortit de la distillerie.

Une atmosphère étrange planait dans la maison ronde, sombre et calme, car seule la moitié des torches était allumée en prévision de la fête de la Débâcle. L’idée de profiter de cette nuit-là pour rassembler les ingrédients de son jus de fer lui avait semblé opportune, car les gens évitaient de traîner dans les couloirs la nuit où les dieux de pierre remontaient à la surface. À présent toutefois, en se faufilant dans le dédale des niveaux inférieurs, elle commençait à éprouver un sentiment de malaise. Son fétiche était froid contre sa peau.

Le petit morceau de granite pendait de nouveau à son cou, aussi lourd qu’un œuf. Inigar Dos-Rond l’avait retrouvé serré dans une main tranchée. C’était lui qui s’était chargé de rassembler les restes de Cutty et Nelly Mousse. Arc-bouté contre le vent, un panier en osier à la main, il avait dû ramasser les morceaux de chair gelée dans la neige. Effie avait entendu murmurer qu’il ne restait rien d’intact, que les chiens avaient dévoré les yeux et la langue de Nelly, et arraché la rate de Cutty. Elle avait de la chance qu’ils n’aient pas avalé son fétiche. Inigar ne le lui avait pas rendu tout de suite. Il l’avait d’abord emporté dans maison du guide, où il avait prononcé des mots de pouvoir dessus avant de le poser sur la pierre-guide afin qu’il y puise de la force et se renouvelle.

La pierre lui semblait différente à présent. Plus vieille. Plus dure. Inigar disait que les fétiches changeaient et grandissaient avec leurs porteurs ; cela signifiait-il qu’elle était plus vieille et plus dure, elle aussi ?

En approchant de l’escalier noirci qui montait vers la forge du clan, Effie ralentit le pas. D’ordinaire, elle aimait cette partie de la maison ronde, avec son plafond bas et ses couloirs étroits. Il y faisait plus sombre qu’ailleurs mais cela ne la dérangeait pas. Aucun Ruptur n’avait jamais eu peur du noir. Pourtant, il y avait autre chose… qui guettait, patiemment. Son fétiche ne réagissait pas, ne lui donnait aucune poussée, mais autre chose remuait en elle, comme une goutte de mercure dont le cœur aurait brusquement durci. Elle s’arrêta. Tendit l’oreille. Elle crut presque percevoir un bruit, mais ce n’était sans doute qu’un effet de son imagination. On ne pouvait pas entendre un homme retenir son souffle.

Fais demi-tour, Effie, lui souffla une petite voix dans sa tête. Cours jusqu’à ta chambre et tire le verrou derrière toi.

Non. Elle était en mission pour le Marteau-Buffle et Grim Longues-Jambes. Elle ne détalerait pas comme un lapin chaque fois qu’elle aurait peur. Par ailleurs, les choses étaient différentes à présent qu’elle était armée. Bitty Longues-Jambes lui avait offert un couteau. Un garde-vertu, comme il l’appelait. « La plus belle lame en silex que tu trouveras jamais attachée contre la cuisse d’une femme. » Il lui avait appris à s’en servir, également. Cela n’avait rien à voir avec le maniement d’une épée. La force d’une lame en silex résidait dans son fil, non dans la pointe, et à moins de vouloir la briser au premier contact avec un os, il valait mieux s’en servir pour trancher que pour poignarder. Effie s’était entraînée dans la tannerie sur de vieilles peaux de mouton moisies mangées aux mites, qu’elle avait réduites en lambeaux. La lame du couteau était plus tranchante que l’acier, si fine par endroits que la lumière luisait à travers la pierre. Il s’agissait d’un butin, lui avait expliqué Bitty, saisi sur un groupe de trappeurs d’Ille-Glaive surpris à poser des collets sur le territoire de Ganmiddich.

Effie porta la main à sa taille, touchant l’étui de corne lisse qui contenait son couteau. Elle adorait Bitty Longues-Jambes. Ses frères et lui ne laissaient personne la traiter de sorcière.

Attentive à ne pas laisser ses pensées s’égarer plus loin, Effie s’engagea dans l’escalier. Tout était calme, à l’exception des grincements des poutres et des vieilles pierres. D’habitude, la forge ronronnait toute la nuit, et bien que Brog Widdie, maître forgeron et homme de Dhoone en exil, refusât de laisser un homme sans serment manier le fer rouge, ses assistants s’employaient généralement à fixer des pointes de flèches ou à riveter des cottes de mailles.

Mais cette nuit-là, les choses étaient différentes. C’était la nuit de la Débâcle. Tous les hommes du clan, qu’ils aient prêté serment ou non, se trouvaient réunis autour du grand foyer, à chanter les anciens chants. La Débâcle était sacrée pour les dieux de pierre. Faute de recevoir l’hommage qu’on leur devait, ils risquaient d’envoyer un froid si cruel que le gel s’insinuerait au cœur de toutes les pierres-guides et ferait voler les territoires en éclats. La pierre-guide de Château-de-Lait avait gelé ainsi, près de deux mille ans plus tôt, et ce vieux clan vénérable – jadis assez puissant pour prétendre disputer la royauté à Dhoone – n’avait cessé de décliner depuis lors. Nombre de récits claniques s’étaient perdus, y compris chez Brindosier et Puisard, qui perpétuaient l’histoire des territoires, mais celui de l’explosion de la pierre de Lait, des femmes de Lait qui en ramassaient les éclats dans leurs jupons pour les emporter en un lieu inconnu de leurs hommes, donnait encore froid dans le dos à tous les hommes des clans. Chacun savait que, si les femmes n’avaient pas caché les fragments, les hommes s’en seraient servis pour s’arracher le cœur.

Effie toucha sa petite bourse de pierre-guide pulvérisée, pour rendre hommage aux dieux. Trop de malheurs avaient déjà frappé le clan Grêlenoire. La mort du chef, Dagro, ainsi que celle de papa ; tous deux tués dans les maleterres par des pillards de Bludd. Le départ de son frère Raif, accusé de trahison. À présent, Effie n’avait plus que Drey comme famille… et cela ne pouvait pas faire de mal qu’elle touche sa bourse une deuxième fois en demandant aux dieux de pierre de veiller sur lui.

Les marches de pierre étaient glissantes, luisantes d’huile de graphite et de cervelle d’agneau que les forgerons ramenaient sous leurs semelles. L’air se fit plus chaud, plus sec, chargé de relents de sueur, de soufre et de métal fondu. Devant elle, les vastes portes plaquées de plomb étaient closes. Les barriques d’eau tenues prêtes de part et d’autre du seuil trahissaient la crainte des incendies. La forge, faisant saillie du côté nord de la maison ronde, était reliée au reste de l’édifice par une galerie sombre et oppressante appelée la Coulée sèche. Son accès principal se découpait dans le mur extérieur nord, arche imposante haute comme deux hommes barrée par une double porte à l’épreuve des lames, durcie à l’eau de mer et bardée de clous en acier. La forge d’un clan constituait à la fois sa richesse et sa force. On y conservait les métaux bruts, on y forgeait épées et pointes de flèches, et les prises de guerre s’y entassaient le long des murs dans l’attente d’être fondues ou réparées.

Effie parcourut la Coulée sèche sur toute sa longueur puis repoussa la porte plombée. Celle-ci n’était ni fermée ni verrouillée, ainsi qu’elle s’y attendait, et sa demi-tonne de bois pivota sans effort sur des charnières conçues par Brog Widdie en personne. La lueur orange de la fournaise baignait l’intérieur caverneux. La salle était dominée par un cercle d’enclumes ; cornues, anguleuses et percées de trous, elles jetaient d’étranges ombres vacillantes aux pieds d’Effie. Les bains de trempage remplis de saumure et de suif raffiné tiédissaient près du feu. Derrière s’alignaient les établis et les billots de travail où s’empilaient marteaux, pincettes et autres outils à l’aspect inquiétant. Derrière encore venaient les réserves d’huile, de menu charbon, de sang de porc, les sacs de charbon de bois, de sable ou de minerai brut. Les lingots de fer étaient empilés avec autant de soin que s’il s’agissait d’or, et les colonnes de bûches montaient jusqu’au plafond.

Effie s’avança d’un pas, hésita, puis lança d’une petite voix « Un message pour Brog Widdie. » Personne ne lui répondit. Dans le coin opposé, à côté de l’établi où Mungo Kale travaillait le cuivre et le bronze, quelque chose remua puis s’immobilisa. Un rat venu chercher du suif, songea-t-elle, rassurée. Letty Longues-Jambes et Florrie Corne hurlaient peut-être à la seule mention d’un rongeur, mais Effie ne voyait rien d’effrayant chez une créature aussi petite. Sans un bruit, elle traversa le cercle d’enclumes et se dirigea vers les réserves. L’un des bains de suif avait piégé un rat. Avec la baisse de la température de la fournaise, la graisse avait durci et le rongeur s’était retrouvé figé dedans. Demain matin, un Scarpe viendrait sans doute le ramasser pour le rôtir dans la fournaise et le manger. Tout le monde savait qu’ils raffolaient de la viande de rat.

En passant devant l’un des établis, elle s’arrêta le temps de vider un bol de bronze rempli de clous. Alors que les pointes de fer roulaient sur le bois, elle crut entendre un bruit dans la Coulée sèche derrière elle mais, quand elle se retourna, elle ne vit rien bouger. Sans doute une poutre qui avait craqué. Elle s’activa un peu plus vite, néanmoins.

Les sacs de charbon de bois étaient faciles à reconnaître, car la palette sur laquelle ils s’empilaient était noire de suie. La marque du charbonnier était un arbre au-dessus d’une flamme ; Effie nota ce détail en tirant son couteau. Le sac se fendit facilement, et un filet de poudre noire se répandit par terre. Elle avança promptement son bol pour le recueillir, émerveillée devant sa couleur… sans doute le noir le plus foncé, le plus intense qu’elle eût jamais vu. Si cela ne suffisait pas à noircir les dents des manieurs de marteaux, elle pouvait aussi bien tenter de mettre la nuit en bouteille, car il n’existait rien de plus sombre.

Une fois le bol à moitié plein, elle le retira et laissa le filet de poudre s’épuiser de lui-même. Son fétiche lui irritait la peau, mais elle était trop excitée pour y prêter attention. Et si elle tentait une préparation ici même ? Fallait-il du fer dans le jus de fer ? Ou bien n’était-ce qu’un nom ? Oui, elle aurait probablement besoin d’acide pour faire pénétrer le charbon de bois dans les dents, mais autant commencer par s’en passer… cela pouvait peut-être sauver quelques gencives. Et puis, songea-t-elle, de plus en plus enthousiaste, je pourrais l’essayer sur l’un des dogues Longues-Pattes cette nuit. Vieux Croûton ne m’en voudra pas. Ses crocs sont si jaunes et en si mauvais état que ça ne peut que les améliorer.

Souriant à l’idée d’un chien aux crocs noircis, Effie posa son couteau. Elle sortit la flasque de papa, la déboucha et en versa la moitié du contenu dans son bol. Accroupie devant les sacs, elle touilla son mélange avec un morceau de bois trouvé par terre. La cuvée spéciale de papa fonça aussitôt, tandis qu’une fine fumée noire s’en élevait. Sans cesser de remuer, elle se représenta plusieurs rangées de manieurs de marteaux de Grêlenoire, armés et montés, avec leurs chaînes qui tintaient dans le vent et leurs lèvres retroussées sur des dents noires comme la nuit. Drey serait du nombre également. Et peut-être que si elle parvenait à produire un jus de fer suffisamment sombre, qui lui donne un air très féroce, il n’aurait pas besoin de combattre. Les hommes de Bludd lâcheraient leurs haches et s’enfuiraient devant lui.

Les hommes parurent jaillir de nulle part. Un cri rauque fit lever la tête à Effie, une porte plombée heurta brutalement le mur et un flot d’hommes des clans se déversa dans la forge. Le souffle court, l’acier tiré, ils se déployèrent tout autour de la salle. Effie avait vu un jour un groupe de chasseurs approcher un sanglier blessé, et elle reconnut la même excitation nerveuse ; les joues creusées, les lèvres humides. La peur de s’approcher trop près de la proie.

« Reste où tu es, sorcière. »

Effie reconnut celui qui avait parlé. Stann Faucon, le frère de Will et l’oncle de Bron, tous deux tués dans la neige devant la poêlière de Duff. Grand et pâle comme son frère, Stann ne portait pas les Ruptur dans son cœur. Effie se raidit en lui faisant face. Raif avait combattu pour défendre Will et Bron, mais on semblait l’avoir oublié ; la seule chose dont on se rappelait à propos des événements de chez Duff, c’est que Raif Ruptur avait parlé contre son clan. Ce qui lui vaudrait à tout jamais le nom de traître.

Effie releva le menton. Celui qu’elle avait devant elle était un lâche. Ils l’étaient tous. Une vingtaine d’hommes pour s’emparer d’une fille qui n’avait pas encore eu ses premiers saignements. Et ils n’avaient même pas le courage de s’attaquer à elle en plein jour, à ciel ouvert ; ils l’avaient espionnée, suivie, guettant le moment opportun. Comme des belettes venues voler des œufs.

Il n’y avait pas un seul manieur de marteau parmi eux. Ceux-là n’auraient jamais levé la main contre une femme du clan. En revanche, c’étaient tous des créatures de Masse Grêlenoire, comme le vieux Turby Flapp, avec son épée si mal équilibrée que la pointe traînait dans la poussière, ou Craw Bannerin, sombre et mince, vêtu des cuirs tannés et des plumes de cygne du clan Harkness qu’on appelait le Semi-Clan, dont les longs doigts tatoués reposaient négligemment sur la lame. Les manieurs d’épées longues, Arlan Perche et Ichor Brocard, vinrent se placer en silence derrière Effie. Beaucoup étaient des hommes de Grêle âgés, las de suivre la guerre depuis la maison ronde et avides de voir couler le sang.

Il y avait également des hommes de Scarpe. Uriah Scarpe, Briseur Renard, ainsi que d’autres qu’elle ne connaissait pas. Des hommes au visage maigre, portant le cuir noir et les peaux de belette de Scarpe, qui l’observaient avec défiance. Ils me prennent vraiment pour une sorcière, songea-t-elle, avant de se dire : Ils ont bien monté leur coup. Aucun Longues-Jambes, aucun manieur de marteau n’avait été mis dans la confidence. Personne qui soit un ami de Drey.

« Debout, sorcière. » La voix de Stann Faucon était glaciale, et pour la première fois, Effie se demanda ce qu’ils avaient exactement à l’esprit. Du poing qui tenait l’épée, il fit un signe à Craw Bannerin. L’archer se dirigea vers les piles de bois et prit une brassée de bûches.

« J’ai dit debout, sorcière. » Stann Faucon allongea un coup de pied dans une bassine de saumure, qu’il renversa par terre. Effie reçut de l’eau de mer dans la figure.

Elle sentit son calme l’abandonner. Son fétiche frémissait contre sa peau, et elle remarqua qu’Uriah Scarpe jetait un regard soupçonneux sur sa robe, au-dessous du col. Baissant les yeux, elle aperçut son couteau en silex à côté de la palette, à moins de trois pas. Comme Uriah Scarpe la surveillait toujours, elle s’empressa de détourner la tête. Elle se leva lentement, après avoir posé son bol de jus de fer.

Craw Bannerin avait enfilé de gros gants de forgeron. Ses bûches s’entassaient pêle-mêle devant la fournaise, et le temporaire ouvrait à deux mains la trappe d’alimentation en fer forgé. Une bouffée de chaleur balaya la salle quand l’air frais s’engouffra dans le trou. Craw entreprit d’alimenter le feu, en choisissant les bûches les plus sèches et les plus denses.

Les plus vieux s’agitèrent – mal à l’aise ou simplement excités, Effie n’aurait su le dire. L’un des Scarpe lança : « Actionne les soufflets, Craw. »

Les yeux de Stann Faucon brillaient à la lueur des flammes. « Effie Ruptur, on t’accuse d’être une sorcière. Confesse-toi tout de suite et ma lame se chargera de t’expédier promptement. »

Quelqu’un murmura derrière elle : « Fais-le, petite. Ce sera préférable pour toi. »

Vingt-quatre paires d’yeux étaient braquées sur elle. Turby Flapp ôta une main de son épée pour essuyer un peu de bave sur ses lèvres. Effie les dévisagea l’un après l’autre, les hommes de Grêle ou de Scarpe aussi bien que les étrangers. Elle tremblait, et paraissait incapable de parler, de sorte que la seule chose à faire pour leur montrer son innocence consistait à les regarder en face et à soutenir leur regard. Un ou deux eurent la décence de détourner la tête. Arlan Perche examina la garde de son épée.

« Parle, sorcière. » Stann Faucon s’adressait surtout à son public à présent, longeant le cercle d’enclumes en tournant le dos à Effie. « Je veux t’entendre avant de te rôtir les pieds. »

Effie entendit de petites bulles commencer à éclater dans la cuvette de boue qui bordait la fournaise. C’était ridicule, mais elle songea aux dogues Longues-Pattes. Ils produisaient le même genre de bruit quand on leur donnait à manger des légumes au lieu de viande. Penser aux chiens lui donna du courage, et elle retrouva soudain sa voix. « Stann Faucon, mon papa nous a raconté comment tu lui avais volé une proie, un jour, en remplaçant son épieu par le tien pour t’attribuer la mort d’une ourse. Mon père ne mentait jamais, et je ne mentirai pas non plus. Je ne suis pas une sorcière. Les dogues Longues-Pattes m’ont défendue par amour et par loyauté, et non par sorcellerie. Ils auraient fait de même pour Orwin Longues-Jambes, comme les molosses de Masse Grêlenoire le feraient pour leur maître. »

Des grognements d’approbation résonnèrent autour de la forge. Beaucoup des hommes qui se trouvaient là possédaient des chiens, et tous se montraient fiers de leur férocité et de leur fidélité.

Le visage de Stann Faucon avait perdu le peu de couleur qu’il avait pu avoir. Ses yeux flamboyaient de colère, et Effie comprit qu’elle avait commis une erreur en attaquant son honneur. Il lui ferait payer ses paroles par le feu.

En trois enjambées, il se dressa devant elle et pressa la pointe de son épée sur sa lèvre inférieure. « Ouvre la bouche, sorcière. Que je voie cette langue qui sait si bien mentir. J’avais déjà entendu dire que les sorcières s’y entendaient à désarmer un homme, mais je ne croyais pas le vérifier un jour de mes yeux. » Cette dernière remarque s’adressait à ses compagnons, qui se redressèrent et relevèrent leurs armes comme un seul homme. Eux ne se laisseraient pas abuser par les belles paroles d’une sorcière.

« Ton père était un brave homme, Effie Ruptur, gronda Turby Flapp. Tu ne lui fais pas honneur en te défendant à ses dépens. Quel homme ne s’est jamais disputé avec un autre au sujet d’une proie ? Ce n’est pas quelque chose qu’on rapporte à la maison. Que les femmes s’occupent de leurs pièges, et non de la chasse. »

Des cris de « Aye ! » firent le tour de la pièce. Turby Flapp avait beau être vieux et tremblotant, Effie lut le triomphe dans ses yeux. Il les avait insultés son père et elle, en insufflant aux hommes une fureur vertueuse.

Masse Grêlenoire l’avait bien choisi.

Oh, elle savait pourquoi il n’était pas présent dans cette pièce. Il devait garder les mains propres. Quand Drey viendrait le trouver, comme il ne manquerait pas de le faire, Masse pourrait lui dire : Drey, si j’avais été là, je les aurais empêchés. Mais je me trouvais dans le grand foyer avec les autres. J’ignorais tout de leurs intentions.

Effie sentit la lame de Stann glisser sur sa lèvre, et un filet de sang lui couler sur le menton. Un changement palpable s’opéra aussitôt dans la pièce. Les respirations se firent plus rapides, hachées, tandis que des paumes moites assuraient leur prise sur les armes. Le sang était versé. Tout espoir de pitié s’envolait.

Stann Faucon pinça les lèvres avec satisfaction, avant de retirer son épée d’un geste royal. « Briseur, dit-il en s’adressant au bretteur de Scarpe. Jette le chien dans les flammes. »

Briseur Renard était fort comme Shor Gormalin l’avait été ; petit, mince et si prompt à se mouvoir qu’on avait l’impression de voir détaler un lièvre. Il quitta la forge en un éclair. Quelques instants plus tard, il était de retour en serrant sur sa poitrine un paquet enveloppé dans une couverture.

Effie crut défaillir en entendant un gémissement plaintif s’échapper de la couverture. Ils avaient attrapé et ficelé l’un des dogues Longues-Pattes.

Briseur Renard lâcha le chien par terre pour le dégager de la couverture. L’animal, la gueule et les pattes soigneusement attachées avec une corde goudronnée, atterrit brutalement sur le flanc. Effie tressaillit. Il s’agissait de Vieux Croûton, le plus gentil, le doyen de la meute. Les plaies qu’il avait autour des yeux et de la gueule indiquaient qu’il ne s’était pas laissé prendre sans combattre.

« Grille-lui d’abord les pattes, ordonna Stann Faucon, comme nous ferons à la fille. »

Un son s’échappa de la gorge d’Effie, si bas, si faible que presque personne ne l’entendit dans la pièce… hormis Vieux Croûton, qui sut qu’elle était là. Lentement, au prix d’un gros effort, il tourna vers elle ses grands yeux d’ambre.

Jamais, dût-elle vivre mille ans, Effie Ruptur n’oublierait ce regard. La terreur et l’amour qu’on y lisait la frappèrent avec tant de force qu’elle eut le sentiment de se trouver dans la tête du chien. Soudain, elle eut du mal à respirer. Les dogues Longues-Pattes lui avaient sauvé la vie.

« Arrêtez, murmura-t-elle à Stann Faucon. Libérez le chien, et je vous donnerai ce que vous voulez. »

Stann passa une main pâle dans sa barbe brune, puis échangea un bref regard satisfait avec Turby Flapp. Tournant le dos à Effie une fois de plus, il dit : « Tu admets donc être une sorcière. Tu admets avoir aidé le clan Bludd lors de l’attaque contre Dagro Grêlenoire dans les maleterres, ainsi que pour le meurtre de Shor Gormalin dans le Coin. Tu reconnais également avoir facilité la désertion de ton frère Raif Ruptur, et l’avoir entendu avouer que sa lâcheté l’avait poussé à fuir l’embuscade sur la route de Bludd. Enfin, tu confesses avoir ensorcelé les chiens d’Orwin Longues-Jambes, et les avoir lancés sur deux innocents pour la seule raison qu’ils t’avaient reconnue pour ce que tu es. » Stann Faucon se dressa soudain devant elle. Son sourire était si froid qu’il lui glaça le sang. « Reconnais-tu tous ces péchés, Effie Ruptur, devant le visage des neuf dieux ? »

Papa, je n’ai rien fait de tout ça. Effie regarda Vieux Croûton, puis détourna la tête. Elle ne pouvait pas mentir face au chien. Face à Stann Faucon, c’était différent, et elle releva le menton pour le fixer droit dans les yeux. « Devant le visage des neuf dieux, je reconnais être une sorcière. »

Tout le monde retint son souffle à travers la pièce. Certains parmi les plus âgés touchèrent leurs andouillers. L’un d’eux, le vieil Ezander Paille au dos voûté, énuméra les noms des neuf dieux. Ganolith, Hammada, Ione, Loss, Uthred, Oban, Larannyde, Malweg, Behathmus.

Les flammes ronflaient dans la fournaise, envoyant des ondes de chaleur à travers la pièce. La boue bouillonnait furieusement dans la cuvette, avec des clapotis et de petits bruits de succion, tandis que l’eau qu’elle contenait se changeait en vapeur. Stann Faucon tordit ses lèvres pâles. Ses phalanges blanchirent sur la poignée de son épée. Sans lâcher Effie des yeux, il ordonna : « Craw, jette le chien au feu.

— Non », souffla-t-elle. Puis, plus fort : « NON !

— Si, riposta-t-il. Je ne passe aucun marché avec une sorcière.

— Mais… tu avais promis. Le chien…»

Turby Flapp s’avança et la gifla. « Tais-toi, petite. Tu nous as servi assez de mensonges. »

Folle de terreur et d’impuissance, Effie ne sentit même pas le coup. Elle ne parvenait pas à trouver les mots pour sauver Vieux Croûton. Ils avaient dit… ils avaient promis… Vieux Croûton n’a pas l’habitude de la chaleur. Il a peur des bougies… Je suis désolée, papa, je suis désolée. Je n’avais pas les mots.

Craw Bannerin souleva le chien contre sa poitrine. L’air qui s’échappait de la trappe d’alimentation vibrait sous la chaleur. Le feu crépitait, rugissait, en crachant des bouquets d’étincelles blanches. La vingtaine d’hommes se tut. Personne n’esquissa plus un geste à l’exception de l’archer. Les gants de forgeron lui couvraient entièrement les avant-bras, le protégeant des flammes tandis qu’il fourrait le chien dans la fournaise.

La chaleur était si forte dans la chambre de fonte que l’air lui-même s’embrasait. Vieux Croûton geignit, se débattit farouchement, les yeux écarquillés de terreur en s’efforçant de se libérer. Quand les premières flammes lui léchèrent les pattes, il poussa un gémissement épouvantable. Effie attendit, attendit, sachant que le chien la chercherait du regard, bien résolue à ne pas se dérober.

Les yeux de Vieux Croûton se voilaient déjà quand ils la trouvèrent, pourtant elle y lut toujours la même chose. De la confiance. Il continuait à croire qu’elle pourrait le sauver. Même en cet instant.

Effie sentit les larmes ruisseler sur ses joues quand le chien disparut complètement dans les flammes. Une chose dure et terrible poussait en elle, et elle ressentit les premiers tiraillements de fureur. L’œil vif, elle scruta les hommes qui formaient un cercle autour d’elle. Leur attention tout entière était tournée vers la créature qui se débattait dans les flammes. Lentement, lentement, elle fit deux pas de côté, posa le pied sur le couteau de silex de Bitty, et se pencha pour se gratter le genou. Un instant plus tard, elle avait ramassé son arme. En se redressant, elle jeta un coup d’œil aux deux hommes de Grêle dans son dos ; ils n’avaient pas détaché le regard de la trappe d’alimentation.

Alors qu’une odeur de poil grillé et de viande rôtie emplissait la pièce, Effie assura sa prise sur le couteau. Les hommes bougeaient à présent, se frottaient les yeux, comme s’ils émergeaient d’un rêve. Quand Stann Faucon se retourna vers elle, elle était prête.

« Allons, sorcière. C’est ton tour à présent. » Il fit signe aux deux Scarpe, Uriah Scarpe et Briseur Renard. « Attrapez-la et attachez-la. Qu’elle aille dans les flammes en pleine conscience de ses fautes. »

Voyant les deux hommes s’avancer vers elle, Effie dévoila son couteau. Elle décrivit un moulinet devant elle et dit d’une voix tremblante : « Arrière. Vous ne me trouverez pas sans défense comme ce pauvre chien. »

Près de la porte, quelqu’un ricana. Un sourire torve élargit les fines lèvres de belette d’Uriah Scarpe. Briseur Renard fit un bond en arrière, feignant d’être terrorisé. « Holà, holà, mon petit chat sauvage. Je vois que tu sors les griffes. »

Cela n’amusa pas Stann Faucon. « Brûlez-la, qu’on en finisse.

— Aye, ajouta Turby Flapp. Ne lui donnons pas l’occasion de pratiquer sa sorcellerie sur nous. »

Effie sentit son visage s’empourprer. Idiote, idiote. Comment avait-elle pu croire qu’ils auraient peur d’une enfant tenant un couteau en silex ? Elle vit alors le regard d’Uriah Scarpe revenir à son fétiche. Le morceau de granite tressautait avec force sous l’étoffe de sa robe. Elle vit la peur agrandir les pupilles de l’homme de Scarpe… et sut ce qu’elle devait faire. N’oublie pas qu’ils te prennent pour une sorcière. Gardant la main ferme sur le couteau, elle s’accroupit pour ramasser le bol de jus de fer par terre. Avant qu’aucun des hommes ne puisse réagir, elle trempa la lame de son couteau dans le liquide tourbillonnant. Mille pores burent la noirceur dans le silex. La lame ressortit fumante, semblable à un éclat de nuit glacée. Elle faillit s’en effrayer elle-même, car cette vision réveillait en elle des souvenirs inconnus. Mais l’odeur lui rappelait son papa ; senteurs d’orge trop vieille, de miel à demi tourné, de tourbe calcinée. Cela lui donna de la force et du courage, et quand elle parla, sa peur avait disparu.

« Ceci, déclara-t-elle en brandissant sa lame afin que tous puissent la voir, est de la magie noire de ma fabrication. Qu’une seule goutte vous touche, et votre âme sera mienne. Vos dents pourriront, votre main de l’épée se flétrira et votre semence virile coulera noire comme du charbon. » Elle marqua une pause, le temps d’adresser des remerciements silencieux à Letty Longues-Jambes pour lui avoir inspiré cette dernière malédiction, puis continua, en s’imaginant Anwyn Poule en colère pour trouver le ton juste. « Si vous tenez à la vie, laissez-moi m’en aller sans quoi je fracasse ce bol et je vous éclabousse tous, jusqu’au dernier. J’emporterai vos âmes avec moi en enfer. »

Un silence. Quelqu’un toussa. Turby Flapp fit mine de parler, puis se ravisa. L’un des hommes les plus jeunes battit en retraite. Uriah Scarpe baissa sa main de l’épée pour se couvrir les parties viriles. Effie attendit, le couteau à la main, le bol au creux du coude… en fixant chacun de ses agresseurs l’un après l’autre.

Le visage de Stann Faucon était un masque crispé. Des vingt-quatre hommes présents dans la pièce, il était le seul à savoir qu’elle n’était pas une sorcière. Elle le vit soupeser les différentes issues possibles. S’il la traitait de menteuse, ce qui venait de se dérouler devenait vide de sens. Elle était soit une sorcière, soit une affabulatrice ; elle ne pouvait pas être les deux. Impossible pour lui de parler sans se contredire. Sans compter que ses compagnons ne l’écouteraient peut-être pas. Une peur palpable flottait dans la pièce ; si Effie la voyait, il devait la voir aussi.

En fin de compte, la décision ne vint pas de lui. Briseur Renard s’écarta d’Effie en lançant à Stann « Charge-toi donc toi-même de cette garce de Grêle. Pas question que je la touche. » À peine eut-il dit cela que des murmures approbateurs s’élevèrent à travers la pièce. Les quatre hommes qui barraient la sortie s’écartèrent. D’autres bougèrent, et en quelques instants, elle vit s’ouvrir devant elle une voie dégagée jusqu’à la porte.

Quelque chose de terrible devait se lire sur son visage, car tandis qu’elle s’avançait entre ses tourmenteurs, aucun d’eux ne voulut la regarder en face. Turby Flapp laissa sa mauvaise lame tomber bruyamment par terre pour étreindre plutôt à deux mains l’andouiller renfermant sa mesure de pierre-guide. Les hommes de Scarpe firent des gestes étranges qu’elle ne reconnut pas, en forme de sapin vénéneux, pour éloigner le mauvais œil. Quand elle passa devant Stann Faucon, celui-ci murmura « Ne dors plus jamais dans cette maison ronde, Effie Ruptur, si tu ne veux pas que mon couteau te trouve à l’instant où tu fermeras les yeux. »

Elle ne répondit rien, de peur de s’effondrer si elle disait quoi que ce soit. Tout son être se tendait vers la porte. L’image de Vieux Croûton l’aidait à tenir bon et faisait flamboyer ses yeux d’une flamme propre.

Par la suite, elle ne put rien se rappeler de son retour dans la maison ronde par la Coulée sèche. Elle ne retint que deux choses : la confiance de Vieux Croûton, qui avait cru jusqu’au bout qu’elle le sauverait, ainsi que la certitude sourde, terrible, que les dieux feraient geler la pierre de Grêle pour les méfaits commis par des hommes du clan cette nuit-là.


SIX

Devenir sull

Ils s’enfoncèrent dans la montagne au quatrième jour, et bien qu’il soit impossible de dire quelle direction ils suivaient, Ash eut le sentiment que ce n’était plus celle de l’est.

« Nous irons à l’est jusqu’aux terres Dolentes, puis au sud, vers le Cœur », lui avait simplement expliqué Ark Ouvre-veines. Elle ne l’avait pas interrogé davantage. C’était le matin de leur départ, alors que le soleil apparaissait tout juste au ras de l’horizon et que la lueur des étoiles faisait briller la glace et la teintait de bleu. Elle n’avait pas dormi de la nuit dans la hutte de Celui-qui-écoute, incapable de trouver le sommeil, sachant qu’elle allait bientôt quitter Raif et ne pouvait pas lui en parler. Leur explication lui aurait brisé le cœur. Il aurait discuté, plaidé, tenté de la faire changer d’avis. Parce qu’il l’aimait. Et ç’aurait été une erreur.

Elle appartenait aux Sulls, à présent ; leurs batailles étaient les siennes. Sa chair était devenue rahkar dan, de la chair-de-Clef. Et elle était en dette pour ce qu’elle avait commis.

Elle ne pouvait pas emmener Raif avec elle dans ce voyage. Les long-cavaliers s’y opposeraient ; ils n’aimaient guère celui qu’ils appelaient l’homme des clans. Les raisons d’Ash étaient différentes, néanmoins. Elle ne voulait pas de Raif parce qu’il en avait déjà assez fait, avait suffisamment risqué sa vie, et qu’elle avançait dans les ténèbres… Elle suivrait cette voie seule, sans le mettre davantage en danger. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

C’était le fait d’être partie sans un adieu qui lui faisait le plus mal. Elle l’avait trompé. Elle connaissait parfaitement les intentions des long-cavaliers, et les avait même aidés dans leur plan. Raif Ruptur lui avait fait confiance et, en retour, elle l’avait encouragé à boire pendant qu’elle restait sobre, pour se sauver ensuite dans la nuit, comme une voleuse.

« Tu n’es pas seule dans cette affaire, Asarhia de la Marche. » Ash inspira fort en se rappelant le serment de Raif. Lui seul avait juré de la protéger quand tous les autres cherchaient à lui nuire. Elle n’oublierait jamais cette nuit à Ille-Glaive, quand Héritas Bancal lui avait révélé sa nature de Clef. Raif était le seul alors à la considérer encore comme une personne, et non comme une mine à exploiter.

« Assez ! » leur avait-il crié, en projetant sa chaise contre le mur. Héritas Bancal s’étendait complaisamment sur l’avenir épouvantable qui l’attendait, en détaillant tout ce qui lui arriverait si elle ne déchargeait pas le pouvoir qui s’accumulait en elle. C’était là qu’elle avait pris conscience de l’intensité des sentiments de Raif en voyant qu’il ne supportait pas d’envisager l’éventualité de sa mort.

Il l’avait protégée toute la nuit, prêt à voler à son secours. Quand l’heure était venue pour Héritas Bancal de tisser des sortilèges de garde autour de son corps, Raif ne l’avait pas quitté des yeux un seul instant. Bancal était un étranger, une relation de son oncle Angus Lok, et Raif ne lui faisait pas confiance. Il était resté auprès d’Ash toute la nuit.

Oh, Raif, qu'ai-je fait ?

Elle savait qu’il ne serait pas en mesure de la suivre. Ark Ouvre-veines n’avait que mépris pour ses compétences de pisteur. « Les hommes des clans ne voient que ce qui est. Ils sont aveugles à ce qui a été. Ils regardent uniquement à leurs pieds, comme des enfants. L’aigle laisse-t-il des empreintes, ou l’écureuil, quand il bondit d’arbre en arbre ? Non. Leur piste doit se flairer, se goûter, s’entendre. Les hommes des clans ne se servent que d’un seul sens, alors que les Sulls utilisent les cinq. »

Ash ralentit un moment, subitement accablée de fatigue. Il ne pourra pas me suivre. Cette pensée faillit lui briser le cœur. Il l’avait protégée si longtemps, portée dans ses bras quand elle n’avait plus eu la force de marcher… Pourtant, sa force et sa détermination ne signifiaient plus rien face aux Sulls. Ils l’avaient possédé comme un enfant. Et fait en sorte qu’il ne puisse plus jamais la retrouver.

Respirant bien à fond, Ash se domina. Elle regrettait seulement de ne pouvoir s’empêcher de le chercher du regard chaque fois qu’elle se réveillait.

La voyant ralentir le pas, Ark Ouvre-veines régla son allure sur la sienne. Aucun détail n’échappait au long-cavalier ; elle allait devoir s’en souvenir et faire plus attention. « Encore combien de temps avant de dresser le camp ? »

Bien qu’ils fussent à l’intérieur de la montagne depuis une journée entière à présent, Ark Ouvre-veines portait toujours son armure d’écailles laiteuses sous son manteau de glouton. L’armure brillait doucement dans les ténèbres de la montagne, comme si elle avait emmagasiné un peu de clarté lunaire. Ash avait pu l’examiner de près quand Ouvre-veines s’était lavé avec de l’eau chauffée aux pierres ; tiède au toucher, elle était traversée d’étranges reflets de flamme. C’était de l’os, cela se voyait, tranché si finement que les écailles auraient dû se briser. Pourtant, quand Ash en avait pris une entre ses doigts, elle l’avait sentie dure comme de l’acier.

Ark Ouvre-veines se retourna vers elle. Son armure ondoyait comme de la soie. Son visage tanné par la glace accrochait à peine la lumière de la torche de Mal Qui-dit-non, plusieurs pas devant eux, mais ses yeux se détachaient clairement dans la pénombre. Quelque chose s’y dissimulait. « Nous marcherons tard, cette nuit. »

Quelle heure pouvait-il être ? Ash l’ignorait. Elle avait l’impression de marcher depuis des heures. La montagne écrasait le temps comme la lumière. Les galeries étroites se succédaient dans la roche, sinuant à travers le granite et les minerais scintillants, passant des mares d’eau lisse à des cavernes où des créatures aux yeux globuleux détalaient devant la torche. Ils continuaient à descendre, toujours plus profond. Parfois, la voûte était si basse qu’ils devaient retourner sur leurs pas chercher un autre passage pour les chevaux. D’autres fois, Qui-dit-non devait guider leurs montures sur des passerelles de pierre ou des escaliers branlants. Leurs échos les suivaient comme des ombres. Le son ne quittait jamais la montagne ; il se contentait de tourner en rond, de rebondir sur les parois, en se décomposant en fragments de plus en plus graves. Ash s’était arrêtée une fois pour tendre l’oreille. Elle avait entendu sa propre voix, étrangement déformée, annoncer distinctement : « Je prendrais volontiers un morceau de pain de voyage. » Des mots qu’elle avait prononcés la veille, quand ils avaient fait halte en milieu de matinée.

Soudain transie, Ash resserra son manteau autour d’elle. Devant, Mal Qui-dit-non menait les chevaux sous une arche naturelle incrustée de quartz. Le grand guerrier sull n’avait pas prononcé un mot depuis des heures. C’était à lui qu’il incombait d’ouvrir la voie et de porter la torche. Son dos large était barré en diagonale par son épée, portée en travers des épaules en raison de sa longueur extraordinaire. Ses fourrures étaient différentes de celles de son hass, mais l’armure par-dessous était faite des mêmes écailles scintillantes. Sa main gauche était couverte d’une grosse moufle en cuir, pareille à un gant de fauconnier, qui protégeait ses doigts et son poignet des giclures de goudron de la torche. Comme s’il avait senti le poids du regard d’Ash, Qui-dit-non se retourna. Ses yeux bleu de glace causaient toujours un choc. Ils vous transperçaient. Savoir et sagesse brûlaient au fond de ses prunelles, et Ash se demanda quelles tragédies il avait pu connaître jadis.

« La voie est-elle libre ? » s’enquit Ark, en rejoignant Qui-dit-non sur le seuil de l’arche.

Le grand guerrier sull secoua la tête. « Non. La voûte descend trop bas, et le sol devient dangereux. »

Ark hocha la tête, gravement. Il dévisagea son hass avec des yeux presque noirs. Ash le voyait réfléchir. Ils avaient quitté le territoire des trappeurs des glaces depuis cinq jours, pour voyager sous la glace et les tempêtes de neige, à travers les congères noircies et les collines enneigées, et pendant tout ce temps, elle n’avait jamais lu que des certitudes dans son regard. Elle y percevait autre chose à présent.

« Occupe-toi des chevaux. Nous allons continuer à pied. »

Tandis que Qui-dit-non sortait une corde de l’un des sacs, Ash s’avança sous l’arche et scruta le passage qui les attendait. Les ombres denses en dissimulaient la plus grosse part. On distinguait un escalier taillé dans le roc, mais sans voir où il menait, sinon qu’il s’enfonçait en spirale dans les entrailles de la montagne. Une brise souleva ses mèches autour de son visage, et elle flaira l’odeur troublante du minerai de cuivre. On dirait du sang. Soudain mal à l’aise, elle retourna auprès d’Ark Ouvre-veines.

Le long-cavalier examinait les signes tatoués sous la voûte de l’arche. Ash reconnut des symboles sulls ; pleines lunes, demi-lunes et diagrammes de ciels nocturnes. Ils ont fait main basse sur tous les lieux enfouis et sans lumière. Ash frissonna. Elle savait si peu de choses à propos des Sulls. Comment pouvait-elle espérer en devenir une ?

Ark dut lire le doute sur son visage, car il se rapprocha pour qu’elle puisse voir ses cicatrices de saignées sur les joues, les oreilles et la mâchoire et lui dit : « Ce voyage dans la nuit est presque terminé.

— Nous n’allons pas camper, n’est-ce pas ?

— Non. »

Quelque chose la retint de poser la question suivante. Elle étudia de près le long-cavalier. Il avait la faculté de rester parfaitement immobile, sans ciller, sans esquisser le moindre mouvement entre chaque inspiration. Depuis qu’ils avaient quitté le territoire des trappeurs des glaces, ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Ils n’avaient parlé que de nourriture, du temps qu’il allait faire et autres échanges anodins entre voyageurs. Personne n’avait mentionné le but de ce voyage. Ark Ouvre-veines avait attendu son heure.

Elle le surprit en lui demandant : « La peau de ton cou, sous le menton… Pourquoi n’y a-t-il aucune cicatrice de saignée à cet endroit ? »

Un muscle tressaillit sur le visage d’Ark, et quand il répondit ce fut d’une voix si basse qu’elle dut tendre l’oreille pour comprendre. « Dras Morthu. L’ultime entaille. » Il toucha la chair indemne. « Quand viendra le moment de partir pour les Rivages lointains, je couperai la grande veine.

— Et si c’est un autre qui prend ta vie ?

— Dans ce cas, mon hass n’aura pas de repos jusqu’à ce qu’il me trouve et procède lui-même à l’ultime entaille. »

Ash baissa les yeux. Ce qu’elle lisait dans les yeux du long-cavalier lui semblait trop intime.

« Les chevaux ont eu à manger et à boire. En route. » Mal Qui-dit-non récupéra sa torche coincée entre deux pierres. Les deux étalons sulls et le cheval de bât restèrent sur place. Grands et fiers, ils n’avaient nul besoin d’entraves. Ash savait sans poser la question qu’ils attendraient sur place jusqu’au retour de leurs cavaliers. En passant sous l’arche, elle caressa le nez du gris. « Brave bête, murmura-t-elle. Un jour, je découvrirai ton nom. »

Leur progression fut lente et périlleuse, car les marches étaient inégales, luisantes de graphite. Ash dérapait souvent, et Qui-dit-non dut la retenir plusieurs fois pour lui éviter de tomber. Le géant sull voyait toutes sortes de détails qui lui échappaient – des fissures, des traînées d’huile, des portions de sol friable. Elle se demanda s’il avait vraiment besoin de la torche. La roche était sombre, striée de plis grotesques, et buvait la lumière à la moindre occasion. Les ombres vacillaient, interminables, et bientôt Ash n’y vit plus qu’à quelques pas. Pourtant, Qui-dit-non ne ralentit pas l’allure.

Son désir de rentrer chez lui était manifeste. Tous les soirs, les deux long-cavaliers se tournaient vers l’est pour regarder la lune se lever, en murmurant d’étranges prières en sull. Ash ne comprenait pas grand-chose à leur langage mais elle avait appris le mot par lequel commençait et terminait chacune de leurs prières. Mis, le foyer.

Pourquoi l’avoir conduite en cet endroit, dans ce cas ? Les deux hommes n’étaient pas lourdement chargés. Leurs sacs ne devaient contenir que quelques jours de provisions, des couvertures et des remèdes. Elle avait d’abord cru qu’ils voulaient simplement traverser la montagne, comme un raccourci pour se protéger de la glace. Elle savait désormais qu’ils cherchaient un lieu précis, profondément enfoui sous la roche.

C’était difficile à croire, mais l’atmosphère se réchauffait. À mesure qu’ils descendaient, Ash sentit une mince pellicule de sueur se former au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle eut beau l’essuyer, elle revint. Elle dut bientôt retirer son manteau et le porter sur son épaule. L’air ne se contentait pas de se réchauffer, constata-t-elle devant un rocher constellé de gouttelettes ; il devenait également plus humide. Les deux guerriers sulls semblaient indifférents à ce changement. Ils avaient pourtant bien dû voir les filets de brume qui montaient à leur rencontre dans l’escalier. Comme ils avaient dû entendre le ruissellement.

Ils continuèrent à descendre, en soulevant des bruits de pas étouffés, des échos presque silencieux. La brume collait au ras des marches, s’enroulait comme de l’écume autour de leurs chevilles. De temps à autre, Ash apercevait des symboles taillés dans le roc. Une fois, elle reconnut un corbeau. Elle se demanda si elle devait s’en inquiéter ou non. La fatigue la faisait trébucher, et Qui-dit-non lui offrit le bras. Appuyée sur lui, elle parvint au bas des marches et pénétra dans la chambre souterraine.

La grotte sombre, baignée d’ombres mouvantes, s’étendait aussi loin que portait le regard. Un bassin d’eau verte en occupait le centre. C’était la source de l’odeur et de la brume. De grands piliers de pierre se dressaient tout autour, incrustés de dépôts de cuivre.

« Allume d’autres torches, mon hass. » Ark Ouvre-veines ne semblait guère réjoui d’être enfin parvenu à destination. Elle s’attendait à le voir s’ouvrir une veine pour payer leur passage, mais il n’en fit rien. Il s’avança pesamment jusqu’au bassin. Après s’être assuré qu’Ash tenait bien sur ses jambes, Qui-dit-non la lâcha pour s’acquitter de sa tâche. La jeune femme n’eut pas d’autre choix que de suivre Ark au bord de l’eau.

Le temps qu’elle le rejoigne sur la berge, le long-cavalier avait étalé une couverture sur le sol à son intention. « Assieds-toi, lui dit-il. Prends un peu de repos. »

Ash obéit. Aussi près du bassin, la brume devenait suffocante et elle comprit pour la première fois qu’elle se trouvait au bord d’une source chaude naturelle. Soudain, elle eut envie de se plonger tout habillée dans l’eau et de laisser les eaux apaiser ses douleurs. Ils ne m’ont pas conduite jusqu’ici pour prendre un bain, se reprocha-t-elle en refoulant ce petit moment de joie.

 « Tiens, Ash de la Marche, enfant trouvée. Bois cela. » Ark Ouvre-veines lui tendait une corne de bélier remplie d’un liquide clair. Voyant qu’elle ne faisait pas mine de le prendre, il précisa : « Cela ne t’endormira pas. »

Ils songeaient tous les deux à cette nuit chez Celui-qui-écoute, où Raif s’était assommé à l’oolak.

« Cela va-t-il me faire du mal ? s’enquit-elle.

— Non. Cela te donnera de la force, au contraire. »

Elle accepta la corne, mais ne but pas. Qui-dit-non décrivait un cercle autour du bassin, en plantant des torches entre les rochers. Ash s’en alarma : pourquoi leur fallait-il autant de lumière ? Pour masquer sa peur, elle dit « Allons-nous faire du feu ? Je ferais bien rôtir le reste de la chèvre. »

Ark secoua la tête, lentement, et pour la première fois elle distingua de la tristesse dans son regard.

« Nous ne mangerons pas cette nuit, Ash de la Marche. Cette nuit, tu vas devenir sull. »

Ses paroles résonnèrent à travers la grotte. Ash les sentit s’enfoncer en elle comme une lame. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Un peu de liquide se renversa hors de la corne et lui éclaboussa la cuisse. Elle s’efforça de se dominer.

Ark Ouvre-veines poursuivit, de sa voix calme et forte : « Nous ne pouvons pas t’amener au Cœur si tu n’es pas sull. En tant que rahkar dan, tu as un rôle à jouer dans la longue nuit à venir. Il ne reste plus que nous pour affronter les ténèbres. Pendant que les hommes des clans et des villes se déchirent entre eux pour des terres qui nous appartenaient autrefois, nous partirons en guerre contre les seigneurs de la Fin et ceux qu’ils ont pris. Ne t’y trompe pas, Ash de la Marche, je t’offre bien peu en échange de ton âme. C’est Maer Horo qui nous attend, l’âge des ténèbres. L’heure est mal choisie pour devenir sull. Si nous avons de la chance, nous combattrons jusqu’à la mort ; si nous n’en avons pas, nous serons pris et nos âmes marcheront perdues dans la grisaille.

« Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Ce que je sais ne saurait se confier à une étrangère. Nos connaissances s’acquièrent à un prix trop élevé, tout comme notre sang, et nous ne pouvons les partager à haute voix sans courir de gros risques.

« Sache ceci, néanmoins. Si tu deviens sull, nous te protégerons et t’honorerons, et donnerons nos vies pour te défendre. Tu es aussi précieuse à nos yeux qu’une enfant nouveau-née, et comme une enfant, tu nous apportes un nouvel espoir. »

Ash laissa les paroles du long-cavalier s’enfoncer en elle. Sept torches vacillaient autour du bassin, donnant à l’eau une coloration orange et vert pareille aux lumières des dieux dans le ciel du Nord. Elle pouvait entendre le crépitement de la résine… ainsi que le souffle contenu des deux hommes. Troublée, mais ne voulant pas le montrer, elle dit : « Vous m’offrez donc un choix ? »

Si le guerrier sull remarqua le tremblement dans sa voix, il n’en montra rien. Il se contenta de hocher la tête.

« Et si je refuse ?

— Nous te reconduirons hors de cette grotte.

— Et ensuite ? »

Le long-cavalier avait redouté cette question ; cela se lisait clairement sur son visage. Son hass et lui échangèrent un regard. Qui-dit-non quitta sa place de l’autre côté du bassin. Sa souplesse et sa masse la frappèrent une fois de plus, et en regardant ses yeux bleu de glace elle sut sans le moindre doute qu’elle contemplait le visage de l’homme qui la tuerait.

« Je t’expédierai sans souffrance », lui promit-il d’une voix douce.

Elle le crut. L’idée lui vint qu’il y avait pire sort que mourir de la main d’un maître bretteur ; un homme dont la lame était si fine que les cheveux se fendaient en tombant dessus. Elle ressentit un calme étrange. « Vivante, je représente un danger. »

Ark Ouvre-veines hocha la tête, bien qu’elle ne lui eût posé aucune question. Pour la première fois elle vit son âge, et se rendit compte qu’il était plus vieux qu’elle ne l’avait cru. « Si Qui-dit-non ne t’élimine pas ici même, si nous quittons ces lieux et te laissons retourner auprès des trappeurs des glaces, d’autres viendront. Nous avons été les premiers à te trouver, mais nous ne serons pas les derniers. Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous, et les Sulls ne sauraient te laisser vivre. »

Au lieu de répliquer, Ash laissa le silence s’installer dans la grotte. Si le long-cavalier disait la vérité, ces deux hommes lui offraient une voie de sortie que d’autres Sulls lui refuseraient. Quelque chose dans la dureté du visage d’Ark, dans la manière dont ses doigts s’entortillaient dans la chaîne de sa lancette pendue à sa ceinture, lui apprit ce qu’il ne disait pas : que les Sulls qui viendraient après lui la tailleraient en pièces.

Un instant s’écoula, la brume continuait à se lever, puis Ash dit : « En quoi cela consiste-t-il, d’être sull ?

— C’est arriver chez soi, répondit Mal Qui-dit-non.

— Être sull, c’est le cœur, la vie et l’âme, continua Ark. Les feux du Cœur brûlent pour nous ainsi que pour tous les ancêtres qui nous ont précédés. Nous avons voyagé très loin à travers les océans, les continents et des régions où le temps lui-même s’effiloche. Nous sommes au-delà de la famille et du pays, au-delà de la vie et de la mort – tu le sais –, et nous portons dans notre sang nos histoires et nos batailles. Nous naissons avec le souvenir des Rivages lointains, et notre seul désir est d’y retourner. Nous sommes plus vieux que l’humanité ; nous avons assisté à l’émergence des montagnes, à la chute des empires et à l’extinction de nombreuses créatures. Nos ancêtres connaissaient les Anciens qui foulaient cette terre autrefois, et nous pouvons même nous rappeler notre propre création entre les mains des Premiers Dieux. »

Le long-cavalier observa Ash, et ses grands yeux sombres lui arrachèrent quelque chose. Au bout d’un moment, il finit par ajouter « Nous sommes tes frères, Ash de la Marche, et nous te voulons pour sœur. Rejoins-nous et tu deviendras fille des Sulls. »

Une vive douleur explosa entre les yeux d’Ash. Suis-je à ce point transparente qu’ils lisent en moi mes désirs les plus secrets ? Elle n’avait jamais été la fille de quiconque. Penthero Iss, son père adoptif, l’avait toujours appelée « ma presque-fille ». Seize années durant, elle l’avait aimé et appelé « père ». Pourtant, elle n’avait jamais obtenu davantage que ce « presque ». Presque ne voulait rien dire, elle avait été bien bête de ne pas s’en apercevoir plus tôt. Un vrai père n’aurait jamais élevé sa fille pour en faire son esclave.

Elle demanda d’une petite voix « Vous allez prendre mon âme ?

— On ne peut pas devenir sull par la chair uniquement.

— Je ne comprends pas. »

Ark soutint son regard. « Tu es née dans la race des Hommes, et non des Sulls. Ce qui signifie que tu dois renaître pour nous rejoindre. Morus i’h shallar. En corps et en esprit. »

S’efforçant de démêler le sens de ces mots, elle s’enquit : « Ma vie ne sera pas inutile ?

— Maer Horo nous attend. Ta vie va s’accomplir. »

Ash hocha la tête, elle comprenait la menace funeste de ces paroles. En tant que Clef, elle avait ouvert une brèche dans le Mur opaque ; en devenant sull, elle allait devoir réparer le tort qu’elle avait causé. Elle préférait ne pas penser à ce que cela impliquerait. L’indécision n’avait pas sa place en ces lieux.

Je ne m’engage pas à l’aveuglette. J’aimerais simplement en savoir davantage.

Ash gonfla la poitrine. Je suis Ash de la Marche, enfant trouvée, abandonnée devant la porte Vaine pour y mourir. Comme toujours, ces mots – les siens – lui insufflèrent une détermination nouvelle. On n’avait pas voulu d’elle, sa mère l’avait rejetée et son père adoptif l’avait forcée à s’enfuir de la ville où elle avait grandi. Penthero Iss savait depuis toujours qu’elle était une Clef, elle ne devait jamais l’oublier. En consultant les vieilles prophéties, il avait appris que la prochaine Clef serait une enfant nouveau-née trouvée à l’extérieur de la porte sud de la ville, et avait fait le nécessaire pour se l’approprier. Elle était cette enfant nouveau-née, dont Penthero Iss convoitait le pouvoir pour lui-même.

Elle n’avait rien à perdre. Et voilà que ces deux guerriers sulls lui offraient de changer cela. « Sœur », l’avaient-ils appelée. Non pas « presque-fille », mais tout simplement « fille des Sulls ».

Ils attendaient sa décision. Qui-dit-non se tenait très droit, impassible. Une torche flambait à côté de lui mais sa lumière dorée ne parvenait pas à réchauffer la glace de ses yeux. Ark Ouvre-veines était assis sur un tapis de soie bleu nuit, son manteau de glouton posé sur une roche, avec son épée, sa dague et son couteau à viande disposés dans son dos comme une queue d’acier. Curieusement, les deux hommes projetaient des reflets argentés sur l’eau verte.

Elle était des leurs. Elle l’avait su à l’instant où Mal Qui-dit-non s’était prosterné devant elle dans la neige, en lui soufflant des mots qu’elle avait été seule à entendre. Bienvenue, ma sœur. Jamais je n’ai vu de lune plus belle que celle qui t’a éclairée jusqu’ici. Ash se raidit en se remémorant cet instant. Elle était fière, comme ces deux hommes, et ne voulait pas pleurer. Il lui fut facile de se tenir là, de les regarder dans les yeux et de déclarer : « Faites de moi une Sull. » Par bien des aspects, elle en était déjà une.

La nuit se transforma alors, devint plus confinée, plus sombre, comme si les ombres se resserraient autour du bassin pour former un mur. Soudain, il n’y eut plus que les sept torches et les deux hommes. La brume s’élevait et retombait, s’élevait et retombait, et Ash porta la corne à ses lèvres. Le liquide était frais, piquant, avec un arrière-goût sucré qui rappelait le clou de girofle. Sa vision se brouilla brièvement puis se rétablit. Mal Qui-dit-non se dressa près d’elle et lui prit la corne des mains. Ash laissa le liquide se propager en elle. Tout ralentissait déjà autour d’elle. L’appréhension lui semblait une chose incroyablement lointaine, qu’elle apercevait sans être en mesure de l’atteindre. Le temps perdit de sa substance ; Ark Ouvre-veines et Qui-dit-non lui parurent s’éloigner à une très longue distance en l’espace d’un clignement de cils.

Lentement, délibérément, elle entreprit de se défaire de ses vêtements ; ils ne constituaient plus qu’un fardeau gênant. Une fois nue, elle leur fit face, le menton bien haut, avec ses cheveux dénoués qui lui frôlaient les seins. La brume lui collait à la peau, se condensait au creux de sa gorge et dans les fossettes au bas de son dos. Les deux long-cavaliers s’étaient déshabillés jusqu’à la ceinture, dévoilant des muscles durs striés de cicatrices. Qui-dit-non faisait aller et venir sa lancette en métal blanc dans son poing. Ash crut d’abord qu’il était en train de la polir, puis elle remarqua le morceau de pierre à aiguiser qu’il tenait entre le pouce et l’index. Il affûtait la lame.

Je t’expédierai sans souffrance.

Ark Ouvre-veines lui disait quelque chose, mais Ash avait bien du mal à démêler la signification des mots. « Rien de ce qui vaut la peine ne saurait se gagner sans péril. Pour renaître à la vie en tant que Sull, tu dois d’abord connaître la mort.

— Je te protégerai, Ash de la Marche, murmura Qui-dit-non. Tu ne marcheras pas seule au bord du monde. »

Sa voix protectrice la rassura avant même qu’elle ne comprenne, et elle s’entendit demander : « Quels sont les risques que j’encours ?

— Ton sang n’est pas sull. Il faut le faire couler pour laisser place à un sang nouveau. »

Elle acquiesça de la tête, comprenant enfin ce qu’ils avaient l’intention de faire. Et moi qui croyais avoir choisi la voie la plus facile.

Ramenant ses cheveux en arrière, elle pivota et s’enfonça dans le bassin. L’eau était chaude et elle vit rosir ses pieds, puis ses jambes. Des vapeurs cuivrées l’enveloppèrent, s’enroulèrent autour de ses bras, de sa gorge, en diffusant chaleur et engourdissement. Quand elle eut de l’eau jusqu’à la taille, elle écarta les bras et posa les mains à plat sur l’eau verte. Elle entendit les long-cavaliers se mettre à l’eau derrière elle, agitant la vapeur. Elle aperçut des reflets argentés sur les rochers et, soudain, elle eut peur. Ils avaient tiré leurs lancettes. Puis des mains lui saisirent les bras, les lui ramenèrent dans le dos, lui tournèrent les poignets à la lueur des torches. Des doigts palpèrent sa chair rougie, à la recherche de veines.

Les entailles lui arrachèrent un petit cri. Elle était heureuse de ne pas voir les hommes qui les lui avait faites, et plus encore de ne pas voir les plaies. Le regard fixé sur les torches et les ténèbres au-delà, elle entendit ses compagnons se retirer. L’eau continua à monter, s’éleva jusqu’à ses seins, puis tout devint calme, paisible. Décollant les pieds du fond du bassin, elle inclina la tête en arrière et se laissa flotter à la surface. Un sang noir coulait dans l’eau, en volutes pareilles à des fleurs rares. Elle en humait l’odeur sucrée.

Tout s’estompait. La voûte de pierre où scintillaient des minéraux… l’écarlate qui s’étalait jusqu’au bord du bassin glissait sur les os de ses hanches, au creux de son nombril, en clapotant doucement. Elle se sentait fatiguée… si fatiguée. Qui-dit-non avait raison. Sans souffrance.

Tout était noir. Elle flottait. Paix et chaleur l’enveloppaient. Voilà. C’est cela que je veux. Plus de fardeaux ni de soucis, rien que la paix.

Laissez-moi m’en aller.

Les ténèbres se troublèrent, reconstituèrent des formes. Des choses s’y mouvaient, des fantômes avides de se repaître de son âme. Quelqu’un rit – une femme. Une voix douce et mélodieuse lui dit : Bienvenue, ma fille. Je me demandais combien de temps il te faudrait pour me rejoindre. Ash sentit un contact, si froid qu’il la brûla. La douleur lui fit reprendre ses esprits, et elle sut, avec une clarté parfaite, qu’elle n’était pas prête pour cet endroit. Pas encore. Tournant les talons, elle s’enfuit. Un rire mélodieux la poursuivit.

Le paysage était tout gris à présent, mais elle apercevait devant elle un scintillement de blancheur. Les Rivages lointains. À peine l’eut-elle pensé qu’elle éprouva un fort sentiment de nostalgie. Et notre-seul désir est d’y retourner. Ash vit une mer bleue comme au temps de la Création qui se brisait doucement sur une plage incurvée. De grands arbres poussaient au-dessus de rochers moussus et de mares étincelantes, et au-delà, une forêt dorée s’étendait jusqu’à l’horizon derrière lequel un secret éternel scintillait à la lisière de sa perception. Ash rit gaiement en voyant un papillon jaune d’or se nourrir sur une feuille couverte de rosée. Voilà pourquoi ils combattent les ténèbres, songea-t-elle, pour revenir un jour dans cet endroit et connaître la félicité.

Elle se retourna de nouveau. Elle se sentit grandir, s’emplir d’une force nouvelle. Des souvenirs neufs affluèrent, tandis que les premières graines de la connaissance se plantaient en elle. Submergée par un sentiment d’appartenance bouleversant, elle poussa un grand cri.

Et devint sull.


SEPT

Une flèche avec un nom

La jeune femme déposa un morceau de viande d’ours devant lui. « Manger. » Elle eut un rire nerveux, en se couvrant la bouche à deux mains, avant d’essayer une autre combinaison des mots qu’il lui avait appris. « Bon. Manger. »

Raif sourit malgré lui. Il allait devoir lui enseigner davantage de vocabulaire ; sans quoi elle allait le rendre fou à force de pointer les couvertures, les pots, les lampes et les lanières de peau en répétant soit « bon », soit « mauvais », soit « manger ». La couverture sur laquelle il était assis en ce moment était « mauvaise ». Quelque chose en rapport avec des oiseaux volants et de nombreux pieds ; en tout cas, d’après ce qu’il avait compris aux gestes de la jeune femme. Pris d’une inspiration soudaine, il attrapa le coin de la couverture et le souleva à hauteur de son visage. « Chaud. » Frottant la couverture contre sa joue, il répéta : « Chaud. »

La jeune femme se pencha vivement en avant, effleura la couverture d’une main légère, puis se recula tout aussi vite. « Chaud. » Il la vit réfléchir. Un instant plus tard, elle sortait une fourrure épaisse d’un coffre de rangement et fourrageait dans les poils sombres et soyeux. « Chaud. »

Raif approuva de la tête. Pour lui faire plaisir, il se découpa une part de viande. Elle était violacée, et encore à moitié gelée, car, en fait de cuisson, la jeune femme l’avait simplement fait bouillir brièvement dans une outre au-dessus de la lampe. Il mastiqua la chair filandreuse, tenta d’avaler, puis se remit à mastiquer.

« Bon », l’encouragea la fille.

Mais pas « chaud », déplora-t-il par-devers lui.

Ils se trouvaient assis dans la hutte de Celui-qui-écoute, éclairés par la lueur douce de la lampe de baleine posée entre eux. Pour ce qu’il en savait, on devait être en début de soirée. Celui-qui-écoute était parti depuis deux jours, car les chasseurs étaient de sortie sur la glace et n’avaient pas repéré de phoques depuis une demi-lune ; Sadaluk était parti écouter pour eux. Le vieillard, visiblement ravi de cette opportunité de laisser Raif tout seul, lui avait tout de même arraché la promesse solennelle de ne pas s’en aller avant son retour. Sur le moment, Raif n’avait pas compris la lueur malicieuse qui brillait dans ses yeux, mais en regardant la jeune femme devant lui, il croyait mieux saisir à présent. Appelée Sila, elle était dodue et très belle avec ses cheveux jusqu’à la taille et ses yeux noirs.

Seul un homme mort ne peut plus te surprendre. Raif émit un petit bruit de gorge. Apparemment, Celui-qui-écoute aimait ménager ce genre de surprises.

La jeune femme lui avait apporté à manger les deux dernières nuits, et était revenue souvent pour s’occuper de la lampe. Il fallait surveiller la longue mèche avec soin pour éviter qu’elle ne s’éteigne ou ne fume, et Raif eut de nombreuses occasions d’apprécier les formes de Sila tandis qu’elle se penchait et s’agenouillait pour enfoncer la mèche dans l’huile. Elle était aussi différente d’Ash qu’on pouvait l’être : le teint chaud et l’œil chaleureux, toujours prête à pouffer joliment. Ash est partie. Partie. Alors, pourquoi ne parvenait-il pas à sourire à la jeune femme et savourer ses attentions toutes simples sans ressentir chaque geste de camaraderie comme une trahison ?

Sila lui reprit le plat de viande, observant qu’il ne semblait guère avoir d’appétit. « Mauvais ? » s’enquit-elle. De petites fossettes se creusèrent dans ses joues.

Il essaya de lui en vouloir, mais en vain. Que s’imaginait donc Celui-qui-écoute, en lui envoyant la jeune femme ? Tentait-il de se faire pardonner pour le rôle qu’il avait joué dans le départ d’Ash ? Ou croyait-il qu’une jeune femme suffirait à lui en faire oublier une autre ?

Sila, qui attendait toujours sa réponse, tira sur la fourrure dorée de son col en examinant la viande d’un air dubitatif. Ce signe de nervosité le toucha, et lui donna envie d’être gentil. Il se tapota le ventre en disant : « Plein. »

La jeune femme fut prompte à l’imiter, se frottant le ventre d’une main tout en se couvrant les dents avec l’autre. « Plein, répéta-t-elle fièrement. Plein. »

Ils restèrent assis à se dévisager en silence, d’abord timidement, puis avec davantage de hardiesse. Elle était vêtue de peaux de phoque ornées d’arêtes de poisson et de fourrure de bœuf musqué, et par son col entrebâillé, on apercevait un collier de peau tatouée. Raif vit son regard s’éclairer devant ses mains défigurées par le gel, puis remonter jusqu’à son cou où pendait son fétiche. Elle le surprit en tendant la main pour le toucher.

« Chaud. »

Il flaira son odeur et se trouva incapable de parler. Elle sentait l’huile de phoque, le sel marin et la bruyère. Son pouls s’accéléra ; il avait soudain du mal à réfléchir. Quand elle se pencha plus près pour examiner son fétiche, son souffle se condensa sur le visage de Raif. Il pouvait distinguer le fin duvet sur sa nuque, échappé de ses tresses. Puis elle l’embrassa, doucement, timidement, les lèvres humides d’huile de baleine. Raif faillit perdre tout contrôle. Il aurait voulu la serrer brutalement dans ses bras, sentir son front s’écraser contre le sien. Un sentiment désespéré gonfla en lui, et avec lui, la peur bien réelle de lui faire du mal. Il la repoussa sans ménagement.

Elle respirait fort, et lui jeta un regard blessé. Elle se toucha les lèvres. « Bon. »

La honte et l’envie le firent rougir. Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels il s’efforça de retrouver son sang-froid. Il ne savait plus ce qu’il faisait.

Ash, pourquoi a-t-il fallu que tu m’abandonnes ?

Les doutes affluèrent en lui. S’était-elle servie de lui depuis le début, depuis qu’Angus et lui l’avaient sauvée devant la porte Vaine ? Ne voulait-elle rien d’autre de lui qu’une simple protection ? Un compagnon et un défenseur durant son voyage vers la caverne de glace noire ? Non. C’était forcément faux. Ash de la Marche était partie parce qu’elle n’avait pas eu le choix ; il avait besoin de le croire pour ne pas devenir fou.

Sila l’observait patiemment. Voyant qu’il ne faisait pas mine de l’attirer contre lui, elle dégrafa sa tunique. Puis, gardant ses yeux noirs fixés sur lui, elle dénuda deux petits seins bruns et posa une main sur son cœur. « Plein. »

Bêtement, il eut envie de pleurer. Il luttait depuis si longtemps pour si peu qu’il avait oublié ce que cela faisait de recevoir un cadeau. Il ne la méritait pas… mais cela ne l’empêchait pas de la désirer. Il se défit avec brusquerie de sa tunique d’emprunt, une peau de phoque barbu qui perdait ses poils, et la rejeta de côté pour qu’elle puisse le voir ; contempler les grandes cicatrices blafardes que lui avaient laissées les hommes de Bludd devant chez Duff, ainsi que les marques des tortures qu’il avait subies entre les mains du seigneur Chien. Le temps et la guérison n’avaient guère amélioré leur aspect. Les sutures noires d’Angus Lok, en crin de cheval bouilli, étaient tombées depuis longtemps – tranchées par le couteau diaboliquement effilé d’Angus –, mais leurs traces inégales demeuraient gravées dans sa chair.

Sila l’examina. S’il avait espéré la dégoûter, ce fut peine perdue, car elle l’observa avec curiosité et une certaine habitude de la chair meurtrie. Quand elle tendit la main pour le toucher, il se raidit.

« Mauvais », dit-il en guidant sa main contre son torse. Veilleur des morts. À deux doigts de perdre le contrôle, il se leva. La tête lui tournait, et il sut qu’il ne pourrait pas rester là plus longtemps sans la saisir dans ses bras. Les jambes tremblantes, il rafla sa tunique par terre. Sila se leva à son tour, comprenant qu’il avait l’intention de sortir et désireuse de l’en empêcher. Ils s’avancèrent vers la porte au même instant. Raif sentit sa main se refermer sur son bras.

« Pas mauvais », murmura-t-elle.

Raif secoua la tête. Elle ne le connaissait pas, ne pouvait pas savoir. Sans douceur, il dégagea son bras et la bouscula pour passer. Il sortit dans la nuit, la tête basse.

Le froid mordant ne le rafraîchit guère. Il était trop excité, trop honteux. Incapable de se supporter, il partit en direction de la banquise, attiré par son fracas terrible et sa brillance bleutée. Les étoiles lui éclairaient le chemin. Des montagnes basses se profilaient au nord, marquant un territoire qu’aucun homme des clans n’avait jamais vu. Le lac des Hommes perdus se trouvait par-là, et au-delà, les côtes Déferlantes, puis la glace pâle et infinie de la mer Terminale. Raif songea à Tem. Il avait raconté le pays à ses enfants, en dessinant des cartes dans la poussière ou dans la neige. Ses doigts larges traçaient les côtes et les forêts, et parfois, pour Effie, il formait de petits monticules de terre afin de figurer les montagnes. Il parlait toujours de clan. Là, vous avez le Lait, qui vient se jeter dans le Flot ; à l’arrivée des premiers hommes des clans, ses eaux étaient laiteuses en raison de la poussière des mines blanches des Sulls… Ici, ce sont les îles Flottantes. Quand Arlech Dregg, le chef Impatient, a posé les yeux sur elles la première fois, il a chargé ses hommes de construire des bateaux afin d’aller les voir de plus près. Hélas, les Dregg ne sont pas des hommes de mer et leurs embarcations en bois vert n’ont pas tenu. Au milieu du passage, elles se sont démantelées en noyant leurs équipages… Derrière ces collines des maleterres, on trouve la vallée de la Faille ; les Mutilés y ont élu domicile, et ils y jettent leurs morts, privés d’yeux.

Raif s’avança sur la plaque de glace qui s’élevait au-dessus de la grève comme une jetée. L’énorme masse gelée engendrait son propre climat, et des courants d’air l’enveloppèrent en tournoyant autour de ses jambes à chaque foulée. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la hutte de Celui-qui-écoute, il ressentit le froid. Saisi par son intensité et son mordant, il s’empressa de nouer les lacets de sa tunique. La glace était partiellement creusée par endroits, cassée à la pioche par les villageois qui l’employaient ensuite à des fins domestiques. Le sel s’était enfoncé depuis longtemps dans les couches inférieures, laissant derrière lui une mince épaisseur d’eau douce. Raif supposa que la mer devait être d’autant plus salée par-dessous ; ses eaux devaient se changer en saumure au cours du long hiver.

L’heure était venue de quitter cet endroit. Le pire du temps blanc était passé, et le ciel clair promettait du beau temps pour la première fois depuis des jours. Ash avait une grosse avance sur lui ; leurs chemins avaient peu de chances de se croiser. Il aurait besoin de provisions, de vêtements chauds. D’une arme. D’indications pour partir dans la bonne direction. C’était beaucoup demander à des étrangers, mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas rester là. Il avait vu la manière dont les trappeurs des glaces le regardaient ; il devait trouver un endroit où il n’inspirerait ni la crainte ni la méfiance.

Il avait besoin de se retrouver au sein d’un clan.

« Les lumières des dieux brûlent, ce soir. »

Raif pivota vers la voix et découvrit Celui-qui-écoute, bien emmitouflé sous plusieurs fourrures épaisses, qui se tenait derrière lui sur la glace.

« Tu regardes dans la mauvaise direction, l’homme des clans. C’est au nord qu’apparaissent les lumières des dieux. »

Raif ne trouva pas d’autre réponse que de se tourner face au nord. Il ne les vit pas tout de suite ; elles ondulaient si lentement, s’élevant derrière les montagnes à la manière d’une fumée verte. Puis l’horizon lui-même parut s’embraser. Comme si un feu de forêt faisait rage au fond de quelque vallée lointaine et inaccessible. Même dans les territoires des clans, où les lumières s’apercevaient rarement, on savait que des dieux étranges les envoyaient en période de grands bouleversements. Raif ne voulait pas songer à tout cela. Il dit « Quand es-tu rentré, Celui-qui-écoute ?

— Hier soir. »

Il aurait dû être surpris, mais ne l’était pas. Le petit vieillard était plein de ressources. « As-tu écouté les phoques ?

— Oui.

— Et ?

— Ils ne sont pas venus. » Celui-qui-écoute s’avança à côté de Raif. Son visage dur et ridé se nimbait de vert dans les lumières des dieux. « Ils nagent vers l’ouest, loin de la terre, et le poisson et le krill les accompagnent. »

Percevant une accusation sous-jacente, Raif dit : « Je m’en irai demain.

— Bien.

— J’aurais besoin qu’on m’indique le chemin de l’est.

— Tu ne peux pas la suivre.

— Je sais… mais je ne peux pas non plus retourner dans mon clan.

— Tu comptes donc te rendre dans les maleterres ? »

Raif hocha la tête. « J’ai l’intention de rejoindre les Mutilés. »

La banquise craqua et remua, soulevée par la houle. Quelque part au loin, deux plaques s’entrechoquèrent avec un crissement de scie. Il ne vint pas à l’idée de Raif que Celui-qui-écoute puisse ne pas connaître les Mutilés ; la crispation de ses mâchoires était suffisamment éloquente. Les Mutilés étaient des hommes des clans, pour la plupart. Selon Tem, ils étaient apparus pour la première fois l’année où Burnie Dhoone avait anéanti le clan Lendemain par jalousie envers sa femme, Maida la Belle. Des centaines d’hommes s’étaient retrouvés brusquement sans refuge – et sans aucun clan pour les accueillir ; tous avaient bien trop peur de la colère du Roi sombre. Ils s’étaient dirigés vers le nord, racontait la légende, vers la désolation infinie des maleterres, où le temps et les conditions extérieures les avaient transformés. Aucun d’eux n’était entier ; le froid sec implacable et les redoutables prédateurs des maleterres y avaient veillé. Tout le monde savait qu’ils n’avaient pas d’honneur, car ils attaquaient les villages, les fermes isolées, les postes frontaliers ainsi que les expéditions de chasse, et ils ne possédaient pas de pierre-guide pour abriter les dieux. On savait peu de choses sur eux, sinon que leur vie était très dure, mais Raif pensait pouvoir trouver sa place parmi eux. Les traîtres et les parias n’avaient guère le choix.

Raif crut que Celui-qui-écoute allait le gratifier d’un commentaire, ou peut-être d’une mise en garde, mais après un long moment de silence il fit mine de repartir vers le village. « Viens, dit-il, les lumières brûlent rouge ce soir, et le vieil homme que je suis n’aime pas se tenir dessous. »

Raif hésita.

« La fille est partie. Je l’ai renvoyée chez elle avec le reste de viande. »

Oh, dieux. La mention de la jeune femme fit renaître son désir, plus fort que jamais. Il rougit en se demandant ce que savait exactement Celui-qui-écoute.

Le vieillard devait lire dans les pensées, Raif l’aurait juré, car il fronça les sourcils et secoua la tête. Sans plus échanger un mot, ils regagnèrent la chaleur de la demeure de Celui-qui-écoute.

La première chose que nota Raif fut que le corbeau muet avait regagné son perchoir en os de baleine. Le grand oiseau noir lâcha un hoquet à l’entrée de Raif, en balançant la tête d’avant en arrière comme un bouffon jouant la nausée. Raif le prit comme une insulte et fronça les sourcils. Oiseau insolent. La lampe en stéatite dont Sila s’était occupée avec tant de diligence ces deux derniers jours fumait à présent, par manque de soin. Raif voulut essayer de régler la mèche, mais Celui-qui-écoute le repoussa. « Assieds-toi, ordonna-t-il en lui indiquant le banc contre le mur. Peut-être mettras-tu moins d’entêtement à refuser mes prochains cadeaux. »

Accroupi au centre de la pièce, le vieillard entreprit de soulever les tapis et la couche de foin qui couvrait le sol. Ses mains crochues arrachèrent quatre pierres, dévoilant une cache. Par respect, Raif détourna le regard pendant que Celui-qui-écoute en extrayait un long coffre et s’échinait sur les serrures. Au bout d’un moment, Celui-qui-écoute grommela : « Ne vois-tu pas quand un vieil homme a besoin de ton aide ? » Mortifié, Raif s’empressa d’aller l’aider.

Le coffre n’avait pas été fabriqué par les trappeurs des glaces. Son bois finement ciselé avait été arrondi à la vapeur, et ses coins étaient protégés par des ferrures en filigrane qu’on retrouvait également sur le couvercle. Les serrures étaient si rouillées que Raif dut employer un couteau pour les ouvrir. Une odeur de poussière et de vieilles choses lui emplit aussitôt les narines ; relents de parchemin, de métal et de moisissure. Celui-qui-écoute plongea les mains au fond du coffre, éparpillant des blocs de mousse brune qui servaient à protéger le contenu et à le tenir au sec. « Deux choses, l’homme des clans. De la flèche ou de l’épée, dis-moi laquelle est supérieure ? »

Raif répondit sans réfléchir. « La flèche. Elle te permet de tuer à distance sans te mettre en danger, ni tes compagnons.

— Ne préfères-tu pas regarder dans les yeux celui que tu tues ? »

Avec le sentiment de s’être fait piéger, Raif répondit : « Je préfère ne pas tuer du tout.

— Quelle misère, pour un homme appelé Veilleur des morts. » Celui-qui-écoute releva la tête afin de croiser le regard de Raif. « Ne me regarde pas ainsi, l’homme des clans. Quand on a mon âge, on a le droit de parler en toute franchise. Quand on a le tien, en revanche, on ferait mieux d’écouter et de se taire. Et maintenant, si je te disais que je possède une flèche que tu gaspillerais en la tirant sur un homme ? » Celui-qui-écoute n’attendit pas la réponse. « Tu me demanderais à quoi elle peut servir. Et je te donnerais la seule réponse que j’aie : rares sont les flèches à porter un nom, à réclamer plusieurs mois de travail au forgeron qui les fabrique, à être incrustées de gemmes ou à se faire huiler amoureusement tous les soirs par un homme des clans. Beaucoup d’épées portent un nom – Taille-jour, Terreur, Faucheuse-de-vies, Amie-des-spectres et autres sottises du même genre. Mais pas les flèches. En tout cas, très peu. Il se trouve que j’en possède une. »

Celui-qui-écoute referma la main sur un objet au fond du coffre et le sortit de la mousse. « La voici Baguette Divinatoire. »

Un métal clair accrocha la lumière. De l’argent, songea Raif. Pas de l’acier, ni de l’or blanc renforcé à l’arsenic et au nickel comme les flèches des rois de Dhoone. Puis il l’examina de plus près, et vit qu’il se trompait. C’était le métal blanc bleuté des Sulls. Les clans ne savaient pas son nom, ni où s’en procurer. On racontait qu’il était tombé des étoiles, dans de gros rochers qu’il fallait briser comme des œufs. Avec ses trois lames fines, la pointe correspondait davantage au tir à la cible qu’à une arme de chasse ou de guerre ; elle était rattachée au fût, non par du fil ou du fil de fer au contraire des flèches claniques, mais par une douille si adroitement fabriquée que Raif en eut le souffle coupé. Une douille-squelette ; il en avait entendu parler par Ballic le Rouge, mais c’était la première qu’il en voyait une de ses yeux. Une telle douille renforçait la stabilité et la précision de la flèche, en fixant la pointe au fût plus sûrement que toute une bobine de fil. Malgré lui, Raif tendit la main pour la toucher.

« Ha ! se rengorgea Celui-qui-écoute en lui offrant l’arme. Tu es donc capable de désirer une chose sans éprouver de honte. »

Raif accepta la réprimande ; il l’avait méritée. Il s’était comporté comme un imbécile, il avait mal agi envers Sila et ne lui en voudrait pas si elle le détestait. Il espérait pourtant que ce n’était pas le cas. Pour des raisons qui lui échappaient, la bonne opinion de la jeune femme avait de l’importance à ses yeux.

Celui-qui-écoute lui pressa la flèche dans la paume. « Tiens. »

Son instinct d’archer prit le dessus et Raif soupesa l’arme au creux de sa main, jaugeant sa puissance et sa portée. Il la trouva étonnamment légère ; une « file-au-vent », aurait dit Ballic, qui n’imposait pas de viser haut. Le fût était d’un matériau étrange, de l’os semblait-il, avec le genre d’incrustations ornementales que l’on avait plutôt coutume de voir sur les arcs que sur les flèches. Mal réalisé, ce genre de décoration pouvait grandement altérer le vol de la flèche, car le moindre défaut engendrait une traînée. Pourtant, le fût était parfaitement lisse sous ses doigts. Il avait dû être peint en rouge autrefois : on en voyait encore des traces dans quelques stries infimes le long de l’os. L’empennage s’enroulait en spirale autour du talon, et en le suivant du doigt, Raif sentit l’excitation le gagner. Une flèche tournante. À l’instant où elle quitterait l’arc, elle accomplirait une rotation sur elle-même qui réduirait l’effet des courants d’air et de la courbure progressive de tout projectile. Il aurait voulu l’encocher sur-le-champ, bander son arc et relâcher la corde. Il n’avait jamais vu de flèche d’une fabrication aussi soignée.

« Je vois que tu as noté l’empennage en spirale, observa Celui-qui-écoute d’une voix inhabituellement douce. Mais as-tu remarqué en quoi il était fait ? »

Raif n’y avait pas prêté attention. Retournant la flèche, il examina les poils clairs et translucides, coupés à un pouce de longueur. « En poil de loup des glaces », devina-t-il. Puis, voyant que Celui-qui-écoute ne réagissait pas : « Ou de lynx… ou de tigre des neiges ? » Le vieillard attendait toujours. La réponse fusa d’elle-même : « En cheveux humains.

— Pas tout à fait humains, non, mais proches. » Le vieillard scruta Raif en silence, tâchant de juger s’il était prêt… à quoi ? Il finit par hausser les épaules. « As-tu entendu parler des Anciens qui foulaient cette terre autrefois, avant la venue de l’homme ? D’aucuns racontent qu’ils nous ressemblaient, en ce qu’ils avaient des yeux, une bouche et se tenaient sur deux jambes ; et à leur manière, ils étaient aussi beaux que les Sulls. N’oublie pas que cet endroit n’a pas toujours connu le gel. Voilà bien longtemps, le Vaste Manque était recouvert d’arbres verdoyants, des eaux bleues y coulaient en fleuves si larges et si profonds qu’on aurait pu y noyer des villages entiers. Les lits de ces fleuves sont encore visibles, quand on sait où chercher, et bien d’autres choses y gisent à l’abandon. Il subsiste des salles au cœur du Manque, bâties dans un bois oublié qui met plusieurs âges à pourrir. Ce sont les Anciens qui les ont érigées. On dit aussi que leur talent s’exerçait au détriment de leurs défenses, et qu’ils construisirent une forteresse aussi belle que vulnérable là où la Dernière Bataille fut livrée et perdue. Ben Horo, disent les Sulls. Le temps d’avant. Les Sulls pensent être les seuls à honorer et à se rappeler les Anciens, mais leur arrogance les aveugle parfois, et ils oublient que certains vieillards comme moi peuvent entendre bien des choses qui leur échappent. »

Une lueur d’orgueil alluma la prunelle de Celui-qui-écoute, avant de s’éteindre. Raif retourna la flèche entre ses mains pendant que Sadaluk continuait à parler ; il eut la sensation que la nuit tournait elle aussi, tournoyait comme la flèche dans son vol vers un point que le vieil homme visait depuis longtemps.

« Je t’ai nommé Mor Drakka, Veilleur des morts. Je te connaissais avant même que tu ne saches qui tu es et que tu ne prennes une première vie. Les Sulls te considèrent comme une menace et une malédiction, car il est écrit qu’un jour Mor Drakka sera l’instrument de leur perte. Ils sont issus d’une race fière et vénérable, dont le nombre va déclinant depuis dix mille ans, et ils redoutent que tu ne sois celui qui assistera à leur fin. Ils ne t’ont laissé vivre que parce qu’ils ont besoin de toi autant qu’ils te craignent. Et parce que les flèches que tu tires trouvent toujours le cœur.

« Non, ne me sers pas de prédiction, l’homme des clans. Tu oublies qui je suis. » L’orgueil réapparut de nouveau, clair et vif comme la foudre, puis repartit. « Prends cette flèche appelée Baguette Divinatoire dont l’empennage est fait de cheveux des Anciens, prends-la et sers-t’en pour trouver ce que tu dois. Ce qu’elle cherche, je ne saurais te le dire, car les échos d’une chose aussi vieille sont trop faibles. Je l’ai gardée pendant soixante ans, et Lootavek avant moi pendant cent ans, et avant lui Kuhalluk, et le grand Tungis en personne. Beaucoup l’ont tenue. Personne ne l’a jamais posée sur un arc. Attendons, disaient-ils. Un jour, quelqu’un viendra et nous saurons à ses mains et à son esprit qu’il utilisera cette flèche à bon escient. »

Celui-qui-écoute ramena son attention sur le coffre, et replongea les mains dans la mousse. « Je ne peux pas dire que je sois heureux de te voir, et je crains que même après ton départ les phoques ne reviennent pas. Mais qu’y puis-je ? Quel choix avons-nous, toi et moi ? »

Raif soutint le regard du vieil homme. Il se sentait triste, las, et soudain la flèche lui fit moins l’effet d’un trésor que d’une dette. Sans un mot, il la glissa dans l’une des nombreuses poches à gibier cousues dans sa tunique.

« J’espère que tu as les épaules larges, l’homme des clans. Tu en auras besoin, avec tous tes fardeaux. » Celui-qui-écoute sortit autre chose du coffre, un objet lourd et long enveloppé dans de vieilles peaux. Quand il releva la tête, une lueur de malice pétillait dans ses yeux. « Tu t’attends peut-être à ce que je t’offre un arc avec cette flèche splendide. Si c’est le cas, tu te trompes. Je suis un vieil homme contrariant, et j’ai plutôt envie de t’offrir une épée. Et comme il n’y a personne en dehors des dieux pour m’en empêcher, je vais le faire. » Il tendit le paquet à Raif. « Déballe-la. Il est temps que tu apprennes à tuer en regardant ta victime dans les yeux. »

Raif se raidit sous l’insulte. Il avait déjà tiré l’épée contre des hommes avant ce jour. Trois étaient morts de sa main devant chez Duff… et pourtant, il n’avait aucun souvenir de cette soirée ; tout ce qu’il en savait lui venait d’Angus Lok. Celui-qui-écoute avait peut-être raison : il s’était réfugié derrière l’arc pour mettre de la distance entre ses proies et lui, sans accorder à ses ennemis le simple privilège de regarder dans les yeux l’homme qui les tuait. Ayan Grêlenoire avait payé cette leçon de ses deux mains. Ce n’est pas avec une flèche qu’on tue un roi. Tu aurais dû employer ton épée, ou rien du tout.

Raif déballa l’épée. Saurait-il atteindre son adversaire en plein cœur avec ? Et s’il y parvenait, la mort en serait-elle plus honorable pour autant ?

Le vieillard le dévisagea en silence pendant qu’il examinait l’épée. En bel acier bleui, elle semblait d’une fabrication étrangère, ni clanique ni sull. Trop courte pour qu’on la considère comme une véritable épée longue, à double tranchant, avec une poignée d’une main et demie, elle était forgée pour le combat à pied. Raif l’éleva au-dessus de la lampe, observa la manière dont les motifs de la lame renvoyaient la lumière. Refermant les doigts sur la poignée nue, il testa l’équilibre de l’arme, puis toucha le coffre avec la pointe afin d’en éprouver la trempe. C’était une bonne lame, solide, même si elle aurait besoin d’être affûtée. Sa garde avait la forme d’une croix, et un cristal de roche gros comme un œil d’enfant surmontait son pommeau. En la manipulant, Raif songea à Tem, à sa modeste épée courte que Drey lui avait donnée après la mort de leur père, et que Cluff Pain-Noir lui avait prise sur les pentes des collines Âcres. Papa l’aurait adorée.

« Tu vas devoir te fabriquer un fourreau pour la porter, trouver une peau à enrouler autour de la fusée. Mais elle fera l’affaire en attendant que tu t’en procures une meilleure. »

Raif leva les yeux.

« Eh quoi, l’homme des clans ? Crois-tu vraiment que ce soit là l’épée qui te révélera ?

— Non. Je… je l’ignore…, bredouilla Raif. Merci. C’est une bonne épée.

— J’espère bien. Je l’ai prise sur le corps d’un chevalier. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas tué. Le pauvre accomplissait un pèlerinage jusqu’au lac des Hommes perdus. Il s’est perdu lui-même, et en est mort. » Le vieil homme referma le coffre avant de se lever. « Très utiles, ces abjurateurs. Il s’en perd chaque saison par ici. Nous autres trappeurs des glaces leur en sommes très reconnaissants. » Tout en repoussant le coffre dans sa cache, il dit : « Je veillerai à ce que tu reçoives des vêtements et des provisions au matin. Ce soir, j’ai promis de rendre visite à une certaine veuve au plus grand bénéfice de notre santé à tous les deux. Dors bien et n’oublie pas ce que je t’ai dit : apprends à te servir de ton talent par le biais de l’épée. Ce sera mieux pour toi, en fin de compte. » Là-dessus, il reboucha la cache et se dirigea vers la porte. « Je ne t’envie pas, l’homme des clans, même si j’aimerais pouvoir t’accompagner dans ton voyage. Je pourrais m’offrir de nombreux soupers avec le récit de tes aventures. »

Ne trouvant rien à répondre, Raif inclina la tête.

Celui-qui-écoute sortit et Raif referma la porte derrière lui. Il hésita à sceller le pourtour de la porte, bien qu’il refuse de s’avouer pourquoi. Voyant l’épée sur le banc de pierre, il la prit et entreprit de la nettoyer avec un morceau de cuir. Le corbeau le surveillait, les ailes collées le long du corps, en imitant le balancement d’un patineur au rythme des gestes de Raif. Raif roula le cuir dans son poing et le lui jeta à la tête. Il commençait à détester cet oiseau.

Une épée, découvrit-il, ne vous tenait pas très chaud la nuit. Il continua à la polir et à attendre, mais Sila ne revint pas. Il avait beau se répéter que c’était pour le mieux, le désir et le regret le tenaillaient et le sommeil fut long à venir.

Quand l’aube pointa enfin, il se leva de bonne heure et partit vers l’est à la recherche des Mutilés.


HUIT

Le Roi d’épines

La forêt au sud de Bludd était sombre, très ancienne, riche en chênes moussus, tilleuls chargés de lierre et autres saules affaiblis par l’effort de survivre dans des eaux stagnantes, rongés par des excroissances spongieuses et qui pourrissaient lentement par la racine. Des ruines s’y dressaient quelques pierres tombales émergeant de l’humus, une section de mur ne protégeant plus que des arbres, une arche à demi écroulée, couverte de plantes grimpantes, un bout de route pavée parallèle au chemin.

Bram remarquait tous ces détails, au contraire des autres membres de l’expédition. À moins qu’ils ne les remarquent aussi, mais préfèrent détourner la tête ; quand on partait en guerre, mieux valait peut-être se garder de trop penser à ceux qui étaient tombés avant vous. Mais Bram ne pouvait pas s’en empêcher. Son frère disait qu’il était né au mauvais endroit, qu’au lieu d’être engendré au milieu des champs de chardons de Dhoone il aurait-dû venir au monde dans le Lointain Sud, où l’on pouvait devenir moine-guerrier, ou scribe-soldat. Robbie Dhoone aimait bien dire aux autres ce qu’ils devraient être et où ils auraient dû naître, et bien que Bram rechigne à l’admettre, son frère avait souvent raison. Prenons leur grand-oncle Skinnan Dhoone. Robbie disait qu’il aurait dû naître sur l’île de Topaze, dans la mer Chaude, où les hommes possédaient des esclaves et entretenaient des concubines, car il ne savait commander que des femmes légères et des hommes dans les chaînes. Skinnan avait été furieux en apprenant l’insulte. Il en avait tremblé si fort, disait-on, que des veines avaient éclaté sur son visage. En réponse, il avait surnommé Robbie le « Roi d’épines », affirmant que quiconque lui offrirait sa loyauté se retrouverait lacéré jusqu’au sang. Malheureusement pour lui, Robbie avait apprécié le surnom et se l’était approprié. Et Skinnan avait bientôt mesuré l’étendue de son erreur : il avait été le premier à nommer roi Robbie Dun Dhoone.

Robbie, qui chevauchait en tête de colonne sur son bel étalon miel, leva le poing et décréta une halte. Bram était partagé entre le soulagement de pouvoir enfin se reposer et le malaise à l’idée de dresser le camp, même brièvement, entre ces arbres crépusculaires.

La journée s’achevait ; le soleil rouge s’enfonçait rapidement à l’ouest. Le ciel était dégagé et le froid supportable, sans le moindre souffle de vent pour agiter les chardons tressés dans les cheveux des hommes de Dhoone. La nuit idéale pour un assaut. Cela ne devrait pas m’étonner, songea Bram. La nature elle-même tombe sous le charme de Robbie Dhoone.

Ils avaient quitté Château-de-Lait douze jours plus tôt pour se diriger vers l’est en direction de Bludd. Soixante guerriers et deux femmes, habillés et montés pour la guerre, à l’exception de la vieillarde que tout le monde appelait la Vieille Mère et qui refusait obstinément de porter quoi que ce soit de plus épais que de la laine bouillie ou de monter autre chose que sa mule. Ils avaient longé les chemins et les forêts de Haddo, de Frees et de Bludd. Au cinquième jour, ils avaient traversé le Flot à la nage, préférant éviter les gués tenus par des alliés de Bludd. À l’exception des chiens, personne n’avait apprécié l’exercice, car il avait fallu retirer les armures, les armes et les vêtements de cuir épais et les tirer derrière soi sur des radeaux afin de prévenir la rouille. Bram frissonna en se rappelant la froideur de l’eau montant le long de ses cuisses. Si loin à l’est, le Flot était immense, agité de tourbillons et de courants violents, très différent du fleuve étroit qui s’écoulait paisiblement au sud de Dhoone.

« Bram ! Robbie te demande de le rejoindre – tout de suite. » La voix était celle de Guy Morloch, un bretteur de Château-de-Lait récemment gagné à la cause de Robbie. Comme la plupart des intimes de Robbie, il était monté sur un splendide étalon et vêtu des plus beaux habits. Bram remarqua de nouvelles agrafes en forme de chardon sur son manteau de laine feutrée. Faisant volter adroitement son cheval, Guy repartit à travers le camp.

Bram répugnait à quitter sa monture sans l’avoir pansée, mais sachant que Robbie n’aimait pas attendre, il laissa le hongre attaché à un buisson d’ajoncs et partit à pied vers la tente de son frère.

Tout autour, le groupe de Dhoone se préparait à patienter une bonne partie de la nuit. On n’avait allumé aucun feu, pas aussi près de la maison de Bludd, et les hommes durent se contenter de s’emmitoufler dans leurs manteaux en avalant un repas froid. Le grand Duglas Oger s’était installé confortablement sur un tronc abattu et vérifiait le fil de sa hache en fronçant sa face disgracieuse. D’autres huilaient leurs épées, et l’acier clair de Dhoone jetait des reflets froids à travers les arbres. L’acier miroir, comme on l’appelait, en raison des miroitements de fer et d’acier qui couraient sous la surface comme sur les eaux d’un lac.

Bram espérait recevoir une lame semblable, un jour, car leur père, le bretteur Mabb Cormac, en avait laissé deux à l’intention de ses fils après sa mort. Robbie avait seize ans alors, dix de plus que son frère, et en le voyant revendiquer les deux lames le soir de la veillée funèbre, Bram avait cru qu’il lui en donnerait une quand il serait en âge de s’en servir. Mais Bram avait quinze ans désormais… et son épée se faisait encore attendre.

« Holà, Vieille Mère, va doucement avec moi, veux-tu ? Tu me traites plus mal que ta mule ! » Robbie Dhoone se tenait assis sur un tabouret devant l’unique tente du campement, les jambes tendues devant lui, ses pieds bottés posés sur un tonnelet d’ale, présentant son visage à la vieillarde armée d’une aiguille de la taille d’un clou.

Bram vit la femme tremper son aiguille et son fil dans la poudre bleue contenue dans sa flasque. Sans sourire, elle approcha ensuite l’aiguille de Robbie et lui perça la peau entre la paupière et le sourcil. Le sang coula. Robbie, sachant que plusieurs de ses compagnons l’observaient, cligna de l’œil comme s’il n’avait pas mal du tout. La Vieille Mère enfonça profondément l’aiguille, déposant la poudre bleue sous la peau, laissant à Robbie Dhoone une marque qui ne s’effacerait jamais.

Les tatouages bleus : un homme de Dhoone n’était pas vraiment un guerrier sans eux. Il fallait des années, parfois plusieurs décennies, pour les achever, car personne ne pouvait supporter plus de deux ou trois piqûres à la fois. Et pourtant Robbie était là, en train de se faire tatouer en beau milieu d’un camp de guerre, aussi tranquille que s’il se faisait raser. Bram frémit. Il avait reçu sa première marque de guerrier au milieu de l’hiver ; la douleur l’avait tenu éveillé la moitié de la nuit.

« Bram. » Robbie le remarquait enfin. « Va donc jeter un coup d’œil aux fers de Serment. J’ai l’impression qu’il a ramassé un caillou. Tu sais qu’il refuse de montrer ses sabots à quiconque hormis Moalic et toi. » Bram conserva une expression impassible. Ne montre pas ta déception ; Robbie a suffisamment de soucis sur les bras. Hochant la tête, il tourna les talons.

« Oh, heu, Bram ? le rappela Robbie en levant vers lui ses yeux bleu-gris pétillants. Enveloppe la bride de ton hongre. Cette nuit, tu chevaucheras avec moi. »

En détachant le caillou logé dans le sabot de Serment, Bram s’efforça de maîtriser son excitation. Il faisait nuit à présent, et une lune gibbeuse s’était levée au-dessus des arbres. Autour de lui, les hommes de Dhoone bouclaient leurs cuirasses ou ajustaient leurs harnais de haches : sombres préparatifs de guerre. Ils avaient un air féroce, ses frères de clan, de grands gaillards à la face pâle et aux tresses jaunes. Bram n’avait qu’à regarder ses mains pour savoir qu’il n’était pas des leurs. Petites et brunes comme lui, elles n’étaient pas faites pour manier la hache. Néanmoins, il savait bien s’occuper des chevaux ou de n’importe quel animal, et on le disait assez bon cavalier. Il était connu également pour avoir de bons yeux. Même à présent, dans la pénombre, il remarquait certains détails qui échappaient aux autres. La Vieille Mère s’était écartée du camp pour avoir un peu d’intimité et se soulageait derrière un buisson. Bram voyait briller le blanc de ses yeux. Il vit aussi que la clairière choisie par Robbie comme campement avait déjà servi à cet usage un nombre incalculable de fois, et avait même accueilli une construction. Malgré l’épaisseur de la couche de neige, son œil avait décelé un talus trop droit et trop étroit pour être naturel les vestiges de fondations anciennes devaient courir dessous. Sans oublier les arbres eux-mêmes ; les branches taillées à hauteur d’homme pour faire du feu, la marque d’un sabot au pied d’un chêne blanc, une série de traces dans l’écorce d’un bouleau gris, indiquant qu’un archer s’y était entraîné au tir.

Parfois, Bram aurait voulu y voir moins clair. Car voir, c’était penser. Il ne pouvait pas regarder une chose sans se poser aussitôt une foule de questions. En ce moment même, son frère était assis dans sa tente sans lumière, se croyant parfaitement dissimulé dans l’ombre. Mais ce n’était pas le cas, pas pour Bram, en tout cas. Robbie était en grande discussion avec la guerrière Thora Antenais, en train de rire doucement, d’après l’inclinaison de sa tête ; il avait la main posée sur sa cuisse. Bram s’empressa de détourner les yeux.

Quelques instants plus tard, Robbie émergeait de sa tente et entreprit une tournée d’inspection du camp. Ses hommes l’attendaient. Bram les observa se former en petits groupes, le suivre du regard en soupesant leurs armes. Robbie avait un mot pour chacun, les appelait par leur nom, leur cognait le poing, prêtait l’oreille aux recommandations des vétérans et soufflait quelques paroles de réconfort aux jeunes hommes qui allaient connaître l’épreuve du feu. À mesure qu’il passait dans les rangs, l’atmosphère du camp se transforma, se fit plus intense, vitale et empreinte de gravité. Bram pouvait le voir sur les visages des hommes.

Robbie Dhoone leur offrait une cause à défendre.

« Eh bien, Bram, lui dit Robbie en parvenant devant lui. Te sens-tu prêt pour ton premier combat ? »

Bram hocha la tête. On ne pouvait demander à Robbie de se souvenir qu’il ne s’agissait pas de son premier combat, que deux mois plus tôt il avait déjà pris part à l’attaque de Duglas Oger contre une caravane de marchands d’Ille-Glaive, sur la route du Lac, au cours de laquelle ils avaient remporté le cheval que Guy Morloch montait cette nuit. Bram se toucha le visage. Il avait gagné sa première marque de guerrier cette nuit-là, même si, en vérité, il n’avait pas fait grand-chose hormis détacher les chevaux et effrayer une petite fille réfugiée à l’arrière d’un chariot.

Voulant remercier son frère de l’inclure dans l’assaut, Bram s’éclaircit la gorge.

Robbie Dhoone s’éloignait déjà.

Bram resta planté là un moment, puis partit s’occuper de son cheval.

Robbie était pressé par le temps, Bram ne devait pas l’oublier. Voilà huit mois, Bludd s’était emparé du territoire de Dhoone et avait tué son chef. Skinnan Dhoone avait revendiqué la succession et pris la fuite. Il n’avait pas tenté de reconquérir la maison ronde, et Robbie était convaincu qu’il ne le ferait pas. « Si nous n’agissons pas très vite, avait-il déclaré, Dhoone sera définitivement perdu. Mâchonné, avalé par Bludd, et oublié par ses alliés. »

Tout en enveloppant de bandes de feutre la bride de son hongre, il regarda Robbie et ses compagnons les plus proches tenir un conseil de guerre devant la tente. Bram ignorait ce que son frère avait l’intention d’accomplir cette nuit. Il avait cru d’abord à une attaque banale, contre des fermes, pour piller leurs récoltes, ou contre des voyageurs, pour leur dérober leurs marchandises. Mais ils prenaient trop de risques pour cela. Ils se trouvaient là au cœur du territoire de Bludd – une région dangereuse, qu’aucun homme de Dhoone ne connaissait vraiment. Cela semblait folie de s’approcher à ce point de l’ennemi. Pourtant, personne n’avait remis en question le jugement de Robbie, et le matin où ils avaient quitté la maison de Lait, une centaine de volontaires supplémentaires s’étaient offerts à les accompagner. Robbie, visiblement ému, avait secoué la tête. « C’est une entreprise modeste que j’ai en tête, et je veux risquer le moins d’hommes possible. »

Bram s’interrogeait à présent sur ce qu’il avait voulu dire par là. Ce n’était pas une coïncidence si, la semaine précédente, Skinnan Dhoone avait contraint le guide du clan à déclarer Robbie et ses compagnons traîtres au clan. Tout le monde à Château-de-Lait s’attendait à une riposte de Robbie, peut-être même un assaut contre le Vieux Cercle où Skinnan et ses partisans avaient pris leurs quartiers. Pourtant, Robbie avait montré dans cette affaire une modération inhabituelle, déclarant simplement « Avant tout, je dois regagner le cœur de Dhoone. »

« Tiens, mon garçon. Passe-toi ça sur la figure. » La voix rude de la Vieille Mère interrompit le cours de ses pensées. La solide matrone à la poitrine imposante lui fourra entre les mains un chiffon imprégné de noir de lampe. « N’oublie pas d’en mettre également sur les chevaux de trait. »

Bram s’exécuta, barbouillant de poudre noire le front blanc et les bardanes des quatre chevaux de trait. La Vieille Mère le regarda faire, vérifia que le garçon et les chevaux étaient désormais invisibles dans la clarté lunaire, puis continua sa tournée. Elle exerçait une curieuse emprise sur les guerriers de Dhoone, avait remarqué Bram. Sans jamais offrir de conseils stratégiques ou d’avis concernant la bataille – bien qu’elle ait pris part à davantage de campagnes que la plupart d’entre eux –, elle représentait une puissante mascotte pour tous. Elle avait été la première parmi les anciens du clan à se déclarer pour Robbie et sa cause. Bram lui trouvait une odeur étrange mais gardait cette opinion pour lui.

« Bram ! »

Pivotant sur lui-même, Bram vit approcher Jess Blain. Jess avait le même âge que lui, mais il était plus grand, plus fort et plus blond, et le nombre considérable de ses batailles s’affichait clairement sur le long tatouage en spirale de sa joue gauche.

« Le groupe va se séparer. Je pars à l’est, avec Iago Sake. » Jess tira son épée et fendit l’air. « Nous allons mettre le feu au bois sacré où Thrago Semi-Bludd et tous les autres chefs barbares sont enterrés. Robbie dit qu’ils le font garder jour et nuit. Tu imagines ? Ce n’est même pas un tombeau, juste des vieux arbres. » Jess parlait bien légèrement du bois sacré, estima Bram. Un sol dans lequel gisaient des chefs était toujours sanctifié ; les sépultures ne pouvaient pas toutes avoir la splendeur du tombeau des princes de Dhoone. Pourtant, l’esprit de Bram volait déjà à la question suivante. « À quelle distance de la forêt se dresse la maison de Bludd ? » Jess haussa les épaules. « À une lieue environ. » Alors, ils verront les flammes. Robbie veut qu’ils voient les flammes. « Combien serez-vous ?

— Une bonne vingtaine. Il ne faudra pas perdre de temps. D’après le Clou, nous arriverons à cheval, tuerons les gardes, arroserons les arbres de naphte, bouterons le feu et repartirons aussitôt. »

Voilà qui expliquait les nombreux tonnelets d’huile combustible qu’ils avaient apportés. Bram garda le silence en moment. Il réfléchissait. « Qui en sera ? »

Jess nomma les guerriers d’une voix nonchalante, en feignant de s’entraîner contre un adversaire invisible. « Le Clou, bien sûr. Et puis Ranald Vey, Diddie Daw, Mangus Anguille, Guy Morloch…»

Bram l’écouta énumérer les vingt-quatre cavaliers de son groupe. Quand Jess en eut fini, il lui demanda d’un ton neutre « Par où s’effectuera votre retraite ? »

Jess agita son épée vers l’est. « Nous repartirons par le nord-est jusqu’à la route de l’Enfer, puis nous obliquerons vers l’ouest en direction du Lait. »

C’est une diversion, songea Bram avec certitude. Robbie se moque bien du bois sacré. Le groupe du Clou doit détourner l’attention de… quoi donc ? Pas de la maison de Bludd, quand même ? Non. Ils n’étaient pas suffisamment nombreux pour la prendre. Même avec le seigneur Chien à Dhoone, la porte de Bludd restait bien défendue. Quarro Bludd, l’aîné de Vaylo, avait la réputation d’être un combattant dur et terrible, bien décidé à conserver la maison de Bludd pour lui.

« Jess, sais-tu ce que doit faire le groupe de Robbie ? »

Le garçon blond toisa Bram avec un air de supériorité mal dissimulé. D’un geste élégant emprunté à Robbie Dhoone, il rengaina son acier miroir. « Oh, Robbie n’a révélé ses plans qu’à ses compagnons de confiance. Et nous avons tous juré le secret. » Là-dessus, Jess fit voler ses tresses jaunes derrière lui et partit rejoindre son cheval.

Bram le regarda s’éloigner. C’est moi que Robbie a choisi dans son groupe, se rappela-t-il. Moi, et non Jess.

Autour de lui, le camp procédait aux ultimes préparatifs avant l’assaut. On avait démonté et rangé la tente de Robbie, on retirait leurs sacs de fourrage aux chevaux et les provisions restantes étaient rassemblées en tas pour être hissées une fois de plus sur le dos des chevaux de trait. Bram se dit qu’il ferait mieux de se mettre au travail. Moalic Floke, le maître des chevaux, était déjà à sa recherche. Attrapant l’un des chevaux par la bride, Bram s’avança au centre du camp et commença à le charger.

Le maître des chevaux s’approcha de lui et cracha. « Non. Ne mets rien sur les chevaux de trait, ordre de Robbie. Tout ce que tu vois là doit tenir sur la mule. »

Bram jeta un coup d’œil aux deux mules à l’attache à côté des chevaux ; la grosse blanche, qui était la monture de la Vieille Mère, et la petite hargneuse que le maître des chevaux traînait attachée à sa selle. Avec quatre chevaux de trait dans l’expédition, Bram avait cru que la mule les accompagnait par simple précaution. Perplexe, il chargea la bête autant que possible. Quand la pauvre fut incapable de porter un sac de plus – faisant connaître son mécontentement à grand renfort de braiments et de ruades –, Bram décida de s’éclipser pour se préparer à l’assaut.

Il ne possédait pas de hache, et n’avait d’ailleurs reçu aucun entraînement à son maniement ; ses seules armes étaient donc l’épée qu’utilisait Robbie avant la mort de leur père, ainsi que l’étrange katar à lame double qu’il avait gagné dans l’embuscade contre Ille-Glaive. Il avait beau avoir huilé et affûté son épée à de nombreuses reprises au cours du voyage, il ne put s’empêcher de l’inspecter une dernière fois. Il sentit ses entrailles se nouer au moment d’en éprouver le fil. Robbie avait raison, en un sens ; ce serait effectivement son premier assaut. À Ille-Glaive, il n’avait fait qu’accompagner les autres, en tirant son arme mais sans l’utiliser. Cette nuit, les choses seraient différentes. Cette nuit, il se battrait comme un homme.

Excité mais résolu à ignorer les tiraillements au creux de son ventre, Bram alla prendre place parmi les hommes de Robbie.

Son frère était déjà en selle, à donner ses ordres. « Moalic, prends avec toi la Vieille Mère et la mule de bât et conduis-les à l’ouest. Attendez-nous sur la vieille route pavée que nous avons traversée à midi. J’enverrai Bram vous chercher quand nous aurons fini. » Moalic Floke, qui avait rarement un mot agréable pour quiconque et trouvait toujours à redire à tout, hocha docilement la tête et partit sans un mot. Robbie avait cet effet-là sur les hommes. Il leur donnait envie de se surpasser.

Il mériterait d’être chef, songea Bram avec fierté.

« Duglas, à mes côtés. Je veux cette fichue hache aussi près de mon cou qu’il soit humainement acceptable. Par contre, j’apprécierais que tu restes contre le vent. Cet oignon cru dont tu as fait ton petit déjeuner est plus redoutable que n’importe quelle lame. »

Tout le monde s’esclaffa. Duglas Oger sourit, dévoilant des dents de guingois et des gencives aussi roses que celles d’un bébé. « Tout ce que tu veux, Rab. »

Robbie inclina la tête vers le grand manieur de hache avant de passer son regard sur l’ensemble de la troupe. « Mes amis. Hommes de Dhoone, du Château, de Puisard, mes frères pour cette nuit. Nous ne sommes pas là en quête de sang ou de meurtre, mais dans un souci de justice. La maison de Dhoone est nôtre, et cette nuit, nous entamons sa reconquête.

— Aye ! » souffla la compagnie, aiguillonnée par les paroles de Robbie mais consciente de la nécessité de rester discrète aussi près de la maison de Bludd.

Une fois le silence revenu, Robbie hocha la tête et continua. « Nous sommes peu nombreux pour l’instant, et nous aurons besoin de plus d’hommes et de moyens avant d’espérer reprendre Dhoone. Mais ne vous y trompez pas, nous la reprendrons. Nous, mes amis. Non pas Skinnan et sa bande de vieillards. N’oubliez jamais que nous possédons une chose qui nous donne l’avantage sur Skinnan…

— Le sang des rois de Dhoone ! s’écria Diddie Daw, le redoutable petit bretteur. Skinnan n’a que du sang de chef – et encore, il coule clair comme de la pisse.

Alors que notre Robbie a dans ses veines du sang de roi !

— Aye ! s’écria un autre. Du sang de roi ! »

Robbie, le regard dur et brillant, la main posée avec superbe sur le pommeau de son épée, laissa les hommes continuer un moment. Puis il dit : « Suffit. Nous avons une guerre à gagner avant de parler de rois. »

Bram poussa un soupir de soulagement. Il n’aimait pas entendre parler de rois.

« Cette nuit, nous commençons la guerre. Ici même. C’est là, sur la terre maudite de Bludd, que nous porterons le premier coup. » La main de Robbie s’éleva vers son cou, vers sa mesure de pierre-guide suspendue dans une corne en cuivre au bout d’une chaîne du même métal. Les yeux clos, respirant fort, il porta la corne à ses lèvres et la baisa. « Que les dieux de pierre soient avec nous !

— Que les dieux soient avec nous ! » lui répondirent soixante voix.

Là-dessus les hommes se scindèrent en deux groupes, formant les rangs, bouclant leurs heaumes et leurs gantelets en sablier, abaissant leurs visières et déployant leurs capes. Bram n’avait qu’un casque tout simple ainsi que des gants en cuir bouilli, mais il s’en moquait. Cette nuit, nous commençons la guerre, avait dit Robbie. L’excitation et la peur brûlaient en lui comme une fièvre, et quand Robbie tira son arme ; il fit de même.

Les yeux brillants, il regarda le groupe de Iago Sake partir vers l’est. Robbie adressa des adieux solennels au manieur de hache d’une blancheur mortelle que l’on surnommait le Clou, en l’appelant son « frère en toutes choses hormis le sang ». Bram vit scintiller des larmes dans les yeux pâles de Iago alors qu’il s’éloignait.

Un grand silence s’abattit sur les quarante hommes restants. Ils patientèrent longuement, pour donner à Iago Sake l’avance dont il avait besoin. Tous les regards étaient tournés vers Robbie. Le prétendant au titre de chef se tenait bien droit sur son étalon bardé de chardons. Son manteau de laine bleue, doublé de pékan, se gonflait doucement sous la brise. Bram ne put s’empêcher de remonter les rangs pour se rapprocher de son frère.

Robbie l’aperçut alors qu’il flattait l’encolure de Serment. Bram le vit lever la main en signe de bienvenue, poser sur lui ses célèbres yeux bleu de Dhoone. Puis Robbie lui siffla : « Rengaine ton épée, imbécile. Tu n’es pas là pour te battre. Retourne à l’arrière t’occuper des chevaux de trait. »

Bram n’eut aucun souvenir d’avoir regagné la queue de la colonne. Il s’aperçut simplement qu’il était là, près des piquets des chevaux, tandis que Moalic Floke lui tendait les longes des quatre chevaux de trait entièrement harnachés. « Fais-les passer devant ton hongre, mais sans leur donner trop de mou. Les cordes dont tu auras besoin sont sur Milly. »

Bram comprenait à peine ce qu’on lui disait. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de poignard.

En silence, il mit pied à terre et rassembla les quatre bêtes, en vérifiant leur harnachement. C’étaient de bons chevaux, dociles et toujours en train de flairer le manteau de Bram à la recherche de douceurs. Bram leur parla doucement, leur dit que non, il n’avait rien pour eux, mais qu’il leur trouverait des pommes plus tard s’il le pouvait. Ce ne fut pas une mince affaire de les ranger tous les quatre devant son hongre. C’étaient des créatures massives, au poitrail large et aux épaules puissantes, élevées pour tirer des chariots. Bram craignait de se faire arracher à sa selle s’il leur accordait trop d’avance. Le hongre, que leur proximité rendait nerveux, fouettait l’air avec sa queue et montrait les dents.

Et puis soudain, la colonne s’élança. Robbie gronda à voix basse « Au nord, à Bludd ! » et les quarante cavaliers jaillirent de la clairière en direction de la maison ronde, dans le tintement des harnais, le martèlement des sabots et le sifflement des haches qui fendaient l’air. Bram fermait la marche. Le chemin était étroit, et il regretta aussitôt d’avoir rangé ses chevaux par deux plutôt qu’à la file. Il avançait tant bien que mal, néanmoins, sans tension excessive dans les longes. Mais il perdait du terrain rapidement. Les autres le devançaient déjà d’un quart de lieue.

La forêt était sombre, chargée de senteurs de vieux arbres. Sous la couche de neige, les sabots de ses chevaux foulaient une terre grasse et noire. Bram sentit un filet de sueur lui couler dans le cou. Tenir les longes lui faisait mal aux épaules, et il ne cessait de scruter les ténèbres devant lui, à la recherche des lumières de la maison ronde.

Il aperçut d’abord la lueur de l’incendie, au-dessus des arbres, à peine plus vive que la clarté des étoiles. Un moment s’écoula, puis il entendit crier loin devant : « Le Clou a mis le feu au bois ! » Les hommes de Dhoone acclamèrent. Éperonnant leurs chevaux, ils pressèrent encore l’allure.

D’autres bruits retentirent dans la nuit une sonnerie de cor, sourde et menaçante, plein nord. Des rouages grincèrent. Une masse monstrueuse s’ébranla, en faisant trembler le sol, puis l’on entendit le grondement inimitable de cavaliers nombreux qui s’élançaient… vers l’est. Les hommes de Bludd. La diversion de Robbie a fonctionné.

Bram chercha la peur qu’il avait éprouvée plus tôt, mais elle avait disparu. Robbie l’avait tuée.

Il sentait le feu à présent, voyait les flammes orange danser au-dessus de la cime des arbres. Des hommes en armes faisaient mouvement, en lançant des ordres d’une voix épaisse. Bram les entendait mais ne les voyait pas. La forêt commençait à s’éclaircir ; les sentinelles vénérables cédaient la place aux érables, sapins rouges, arbres à fumée et autres chênes écarlates – tous plantés par l’homme, et choisis pour leur, feuillage rouge sang. Soudain, le chemin s’élargit et tourna. Et là, devant lui, Bram vit apparaître la masse hideuse de la maison de Bludd.

C’était un gigantesque kyste pelé qui émergeait du sol. Un éclat de roche de la couleur rougeâtre du sang séché, haut de quatre étages, et d’une largeur incommensurable. En le découvrant, en constatant son absence totale de symétrie ou d’élégance, ses extensions pareilles à des furoncles, sa maçonnerie grossière, ses tours fumantes et ses meurtrières mal dégrossies ouvertes dans sa muraille comme des ulcères, Bram comprit pourquoi le seigneur Chien convoitait Dhoone. Cette demeure n’était pas digne d’un roi.

Des cavaliers de Bludd en armures ternes, cuirs épais et manteaux de zibeline fonçaient à travers la cour de la maison ronde, partant vers l’est et l’incendie qui ravageait leur bois sacré. La confusion régnait. L’œil perçant de Bram embrassait tous les détails. Les chevaux que les palefreniers faisaient sortir au petit trot, la bousculade avec les jeunes gens qui portaient des torches ou des armes aux guerriers. Des femmes hurlaient, et une longue file de jeunes filles et d’enfants courait vers l’est avec des seaux ou d’autres récipients pour tenter d’arroser les flammes. Quelqu’un, peut-être le guide du clan, invoquait les dieux de pierre d’une voix chevrotante.

Robbie les a pris totalement au dépourvu, songea Bram, qui sentait une amertume inhabituelle lui remonter dans le gosier. C’est comme si nous avions incendié le cœur de leur clan.

Devant lui, Robbie et ses compagnons se couchèrent sur leurs selles, l’acier miroir au poing et les haches prêtes. La guerrière Thora Antenais souleva la javeline à pointe creuse pour laquelle elle était connue et chercha une cible du regard. Peu à peu, un chant de guerre se fit entendre, comme un martèlement de tambour à deux notes. « Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! DUN DHOONE ! »

La sensation du piège passa parmi les hommes de Bludd à la manière d’un vent glacial. Pendant un instant, le temps parut s’arrêter, les seaux se figer en plein balancement et la fumée s’immobiliser au-dessus des torches. Puis un cri fusa.

« Fermez la porte ! »

Robbie Dhoone et ses quarante hommes fondirent au galop sur la masse confuse des femmes, des guerriers, des enfants et des jeunes gens. Serment avait une trentaine de pas d’avance sur les autres chevaux, et la hache de Robbie fut la première à verser le sang. Un temporaire, monté sur un pauvre poney au dos plat, eut la main tranchée. Excités par la vue du sang, les hommes de Dhoone s’abandonnèrent à la sauvagerie, tuant et massacrant tous ceux qui se dressaient sur leur chemin. Duglas Oger traversa les rangs des hommes de Bludd avec la férocité d’un dieu déchu, semant la mort au bout de sa hache de trois pieds de long. Derrière lui venait Robbie Dun Dhoone, le Roi d’épines, aussi blond que Duglas était brun, aussi gracieux que son compagnon était barbare, avec son armure de plaques et son grand heaume noir éclaboussé de sang, et ses tresses qui flottaient dans son dos comme des chaînes dorées. À eux seuls, les deux hommes repoussèrent les guerriers de Bludd restants tandis que les autres membres du groupe dispersaient les femmes et les enfants, soulevant et abaissant leurs haches et leurs épées au rythme de leur chant. « Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! DUN DHOONE ! »

Bram vit un cheval déraper dans une mare de sang, écraser son cavalier sous lui et se rompre le dos. Il sentit une fine brume de sang se poser sur son visage quand Duglas décapita un adversaire, flaira des relents de merde, d’urine et de crottin tandis qu’hommes et bêtes se décomposaient de peur. Un sentiment proche du soulagement l’envahit quand la porte de la maison ronde se referma enfin, quand ses deux tonnes de bois-de-sang clouté se rejoignirent dans un grand fracas de charnières et de poulies. Des femmes, des enfants et des vieillards se retrouvèrent bloqués à l’extérieur, et tandis que les barres glissaient en place avec la violence de carreaux d’arbalète, ils se jetèrent contre le bois en griffant, en suppliant, en s’arrachant les ongles.

Duglas Oger ralentit les moulinets de sa hache et se tourna vers son chef. Robbie avait ôté son heaume pour révéler un visage rougi par l’effort, maculé de sang autour des yeux. Ses tresses étaient sombres à présent, poissées de sueur. Il attendit que tout le monde se calme, y compris les gens de Bludd en proie à la panique, puis déclara d’une voix forte : « Non. On n’ira pas dire que Robbie Dhoone massacre des femmes et des enfants innocents, comme le Loup de Grêle. Qu’on les laisse s’enfuir dans les bois. »

Duglas Oger hocha la tête, empoigna la crinière de son cheval et s’en servit pour nettoyer sa hache. Tout autour, les hommes de Dhoone baissèrent leurs armes et retirèrent leurs heaumes, pantelants.

Un soulagement prudent parcourut la foule rassemblée devant la porte. Une vieillarde édentée s’inclina devant Robbie et lui dit qu’il avait parlé en vrai homme des clans. Robbie la congédia d’un geste impatient. Lentement, les gens de Bludd s’écartèrent de la porte, les yeux baissés, les bras sur les épaules des petits enfants, tenant toujours leurs seaux à la main.

« Pas lui ! dit soudain Robbie en pointant du doigt un garçon aux cheveux roux d’une dizaine d’années. Il porte une épée, c’est donc un homme. »

Duglas asséna au malheureux un grand coup de sa hache toute propre, l’ouvrant de la clavicule au cœur, en lui broyant une dizaine d’os au passage. Une femme s’évanouit. Les enfants se mirent à pleurnicher. Un groupe de jeunes filles s’enfuit et traversa en hurlant les rangs des hommes de Dhoone. Thora Antenais s’amusa à leur cingler les genoux avec sa javeline. Le temps que la porte soit dégagée, cinq autres corps gisaient sur le sol. Trois autres garçons, et deux vieillards.

Un archer commença à leur tirer dessus du haut d’une des tours, et une flèche ricocha sur la cuirasse de Robbie. « Allons, mes amis, dit-il d’un ton sec en faisant volter son cheval. Finissons ce que nous sommes venus faire. Bram ! Amène les chevaux. »

Bram s’exécuta, même s’il eut bien du mal à faire repartir les cinq chevaux simultanément. Le groupe se transporta vers l’ouest de la maison de Bludd, en direction d’une poignée de bâtiments annexes sur les berges d’un petit ruisseau. Robbie chevauchait en tête, le regard scrutateur. Les bâtiments de pierre rouge avaient tous la même allure pour Bram : trapus, construits à la va-vite, sans mousse ni mortier. Pourtant, Robbie ne s’arrêta qu’une fois parvenu devant celui qu’il cherchait.

La lune émergea des nuages pendant que Robbie attendait ses compagnons, et Bram vit qu’il s’était trompé. Tous les bâtiments n’étaient pas rouges. Celui-ci était pâle, construit au moyen d’une pierre gris-bleu.

Bram comprit alors ce que son frère était venu accomplir.

« Bram, murmura Robbie d’une voix lourde. Attache les chevaux à cette bâtisse et fais-la s’écrouler. »

Les hommes de Dhoone s’écartèrent devant Bram et les chevaux de trait. Bram avait les mains tremblantes en nouant les cordes grosses comme le poignet aux harnais des chevaux ; la vigueur de son émotion le surprenait lui-même. Autour de lui, les hommes avaient mis pied à terre et murmuraient les noms des neuf dieux. Duglas Oger avait des larmes dans ses yeux noirs, et un autre manieur de hache vint poser sa main sur son épaule. En les voyant, Bram éprouva un amour poignant envers son clan. Robbie est certain de devenir chef, après cela. La tristesse vint lentement, alors qu’il faisait le tour de la bâtisse en traînant sa corde derrière lui. Je ne l’aime plus comme avant.

Le cœur serré, Bram fit claquer son fouet et les quatre chevaux de trait s’ébranlèrent pesamment, abattant l’édifice construit par le seigneur Chien trente-cinq ans plus tôt avec les débris de la pierre de Dhoone.
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Une pierre brisée

Assise au bord du lit de pierre, Raina Grêlenoire coiffait ses longs cheveux brun miel. Ses mèches étaient souples, épaisses, et le mouvement familier du tressage avait un effet apaisant sur elle. Dagro avait toujours aimé ses cheveux. Détache-les pour moi, lui avait-il chuchoté cette première nuit, dans le champ d’orge, quand ils s’étaient connus comme homme et femme alors que sa première épouse agonisait dans cette même chambre. Norala l’avait voulu ainsi. Elle savait que son époux aurait besoin du réconfort d’une femme, et elle souhaitait qu’il en choisisse une digne de lui. Pourtant, quand elle était morte une semaine plus tard, plus tôt que prévu et dans des souffrances atroces, Raina avait compris que c’était l’idée de leur union qui l’avait achevée. Choisir une nouvelle femme pour son époux était une chose ; savoir que les deux étaient amoureux et faits l’un pour l’autre en était une autre. La douleur avait été trop difficile à supporter.

Raina se leva en soupirant. Il lui semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis lors, et qu’elle n’était encore qu’une enfant. Comment avait-elle pu s’imaginer que le monde était bon, uniquement peuplé de gens qui lui voulaient du bien ?

Plantant deux barrettes en argent dans ses cheveux, elle enroula sa natte autour de son crâne. Il ne conviendrait pas qu’elle paraisse avec les cheveux dénoués, ou même simplement rassemblés dans son dos en grosse natte. Elle était la femme du chef, et beaucoup guettaient son premier faux pas. On commençait déjà à murmurer dans son dos. Masse ne partage plus son lit. Ayla Perche raconte qu’elle l’a chassé de leur chambre. Peut-on blâmer un homme d’aller chercher ailleurs les faveurs que sa femme lui refuse ?

Son reflet dans le miroir lui renvoya un petit sourire dur que Raina n’appréciait guère. Il est sans cesse en train d’intriguer, de louvoyer, de tordre le cou à la vérité. C’était lui qui avait déserté le lit conjugal. Masse, et non elle. Elle l’y recevait sans enthousiasme, les dieux lui en étaient témoins, mais elle s’était découvert une capacité d’endurance pareille à un grand puits sans fond, jamais totalement comblé. Désormais, Masse faisait courir le bruit qu’elle se montrait glaciale, frigide, et qu’elle lui fermait sa porte. Mensonges, ce n’étaient que mensonges, mais ils prenaient un tel accent de vérité !

Sa position au sein du clan s’en trouvait affaiblie. Les femmes du clan constituaient son principal soutien ; elle avait mis au monde leurs fils, enseigné à leurs filles à devenir des femmes, offert des conseils à celles dont le mariage connaissait des tensions et pleuré avec elles dans les moments de deuil. On avait toujours dit d’elle qu’elle était une brave femme et une épouse loyale. Et voilà que Masse Grêlenoire était en train de lui prendre cela aussi.

Si vous refusiez votre époux dans votre lit, cela voulait dire que vous n’étiez plus une épouse loyale.

Elle était trop fière pour le nier, refusant de parler à voix haute de ce que d’autres murmuraient tout bas. De toute façon, il n’était pas certain que ses dénégations soient crues. Elle s’était toujours montrée froide envers Masse, et les femmes l’avaient bien remarqué – elles ne rataient jamais ce genre de détails. La rumeur leur paraîtrait plus crédible. Après tout, dirait-on, elle ne lui a jamais témoigné beaucoup d’affection par le passé. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne s’éloigne de lui.

Frustrée, Raina souleva le matelas de paille et entreprit de le faire bouffer un peu. Elle devrait vraiment se décider à en faire un nouveau, car celui-là était devenu trop mou, de nombreuses petites bêtes y avaient certainement élu domicile et il ne protégeait plus guère son dos contre la dureté du lit de pierre.

De la pierre, de la pierre, toujours de la pierre ! Elle était lasse de Grêlenoire et de sa dureté, de sa maison ronde sombre et oppressante, et de ses corps qu’on laissait pourrir à ciel ouvert. Prenez cette chambre : un lit de pierre, des murs de pierre nue, des dalles de pierre usées par deux mille ans de passage. Où étaient la légèreté, la musique ? À Dregg, elle avait connu les danses et les jeux, la grand-salle illuminée de bougies, les hommes en kilt qui jouaient de la cornemuse, les femmes avec des branches de romarin dans les cheveux. La seule vue des murs vous mettait en joie ; plâtrés, peints en terre d’ombre et recouverts de tentures, ils n’avaient guère l’aspect de la pierre. Grêlenoire était dix fois plus riche que Dregg, alors pourquoi n’avait-il pas le dixième de sa gaieté ?

Raina laissa son matelas retomber sur le lit. Je suis jeune encore, je n’ai que trente-trois hivers, alors pourquoi cette maison ronde me fait-elle me sentir vieille ?

Elle n’avait pas le temps de répondre à cette question. Inigar Dos-Rond l’avait appelée à la maison du guide, et quoiqu’elle n’en eût aucune envie, elle allait devoir s’y rendre. Elle l’avait déjà suffisamment fait attendre.

Sa chambre était située en hauteur contre le mur ouest de la maison ronde, aussi loin que possible de la pierre-guide et de la maison du guide, et ce jour-là le trajet lui parut particulièrement long et fatigant. Les femmes de Scarpe avaient installé une cuisine dans l’ancien grenier, que l’humidité avait rendu impropre au stockage du blé. Raina huma les odeurs fortes, étrangères, de la cuisine d’un autre clan, et sentit un goût amer lui remonter dans la bouche. Comment pouvons-nous accepter cela, cette lente invasion de Scarpe ? Au même instant, elle avisa Anwyn Poule qui franchissait le hall d’entrée en direction des cuisines. Elle faillit arrêter la vieille matrone pour lui poser la question, mais ses épaules voûtées ainsi que les trop nombreuses mèches folles qui s’échappaient de sa coiffe l’en dissuadèrent. Elle aussi souffre de la situation, songea Raina, en se demandant ce qu’Anwyn devait ressentir à voir son domaine propre et bien rangé envahi par des étrangères. On avait beau lutter encore et encore, on n’y gagnait pas grand-chose. Masse Grêlenoire parvenait toujours à ses fins.

À peine cette pensée lui avait-elle échappé qu’elle l’aperçut l’homme qu’elle appelait son époux, de retour dans la maison ronde en compagnie de deux Scarpe. Il faillit ne pas la voir, car elle courba aussitôt la tête et rentra les épaules comme une enfant qui ne veut pas attirer l’attention. Mais à ce moment-là, Biddie Byce accourut vers elle en claironnant son nom à travers la salle.

« Raina ! Raina ! s’écria la jolie veuve blonde. Je t’ai cherchée toute la matinée. Arlec m’a demandé de l’épouser. Il estime que nous devrions attendre un an, par respect envers Cull, puis échanger nos serments au printemps prochain.

— Chut, ma fille, dit Raina, consciente en disant cela que Masse avait obliqué dans leur direction. J’en suis heureuse pour toi, et Arlec fera certainement un bon époux, mais on n’annonce pas une union dans le hall d’entrée. »

Le sourire de Biddie s’effaça. Elle portait sa plus belle robe bleue, avec le collier de marbre vert d’Arlec. « Je voulais que tu sois la première à savoir… puisque c’est toi qui m’as remis le cadeau d’Arlec. »

Allongeant la main, Raina repoussa une mèche qui tombait sur le visage de la jeune femme. Comment Biddie aurait-elle pu se douter qu’elle avait mal choisi son moment ?

« Femme. »

Et Masse Grêlenoire fut là, embrassant le moindre détail de la scène avec ses yeux jaunes de loup. Raina afficha un sourire forcé, qu’elle regretta aussitôt en le sentant se figer sur ses traits en une expression peu naturelle. Mal à l’aise, elle dit : « Mon époux. Je suppose que tu as entendu la nouvelle concernant notre Biddie ? »

Masse adressa un bref signe de tête à la jeune veuve avant de se retourner vers sa femme. « Un mariage heureux est toujours une bénédiction qu’on a envie de partager. »

Biddie parut perplexe. C’était une gentille fille, qui ne méritait pas qu’on lui gâche son bonheur un jour pareil. « Va, Biddie, lui dit Raina. Je te rejoindrai plus tard, et tu pourras tout me raconter. »

La jeune femme eut assez de bon sens pour ne pas insister. Évitant soigneusement le regard des hommes de Scarpe, elle s’inclina devant Masse et prit congé. Raina la regarda s’éloigner. Ai-je vraiment été aussi jeune autrefois ?

« Laissez-nous », ordonna Masse aux deux guerriers de Scarpe qui l’escortaient. C’étaient de grands gaillards, en bottes et pantalons de cuir, protégés des intempéries par de longs manteaux cirés doublés de belette. Raina ne connaissait pas leurs noms. Quand ils furent hors de portée de voix, elle demanda à Masse : « Pourquoi les fais-tu venir ici ?

— Parce que je le peux », répondit simplement Masse. Elle vit dans son regard qu’il n’était pas dupe ; il savait parfaitement qu’elle lui demandait cela pour détourner son attention. « Scarpe est mon clan de naissance. Il a vu sa maison détruite par les hommes d’Orrl, et il a besoin d’aide. Ne me dis pas que tu n’en ferais pas de même pour Dregg. »

Raina ne pouvait pas le nier. Dregg était son clan de naissance. Ses chefs avaient prêté serment d’allégeance à Grêlenoire depuis quarante générations, combattu au côté de dizaines de chefs de Grêle, et s’étaient montrés prêts à en défendre bien d’autres. Grêlenoire lui devait quelque chose en retour. « Yelma s’occupe-t-elle de faire reconstruire sa maison ? » s’enquit-elle.

Les traits minces de Masse affichèrent un amusement fragile. « Tant de questions, Raina. On pourrait croire que tu t’intéresses sincèrement à mes projets. » Puis, après un battement de cœur : « Est-ce le cas ? »

L’espace d’un instant, l’expression d’un besoin profond se lut clairement sur son visage. Il me veut avec lui, les dieux savent pourquoi. Raina prit une inspiration pour se donner le temps de réfléchir. Il était jeune, elle ne devait pas l’oublier. Il n’avait jamais été pleinement accepté au sein du clan – même à présent, alors qu’il en était le chef. Oh, il le dissimulait à merveille, mais au fond de lui il avait conscience qu’il ne serait jamais un Grêlenoire. Juste un Scarpe.

« Masse, dit-elle au bout d’un moment. On m’attend à la maison du guide. »

Il comprit aussitôt. « Vas-y, dit-il froidement. Mais ne viens pas te plaindre si je commence à te traiter davantage en fardeau qu’en épouse. »

Il la suivit du regard pendant qu’elle traversait le hall. Parfois, Raina se demandait à quoi bon continuer.

En approchant de la galerie étroite qui conduisait à la maison du guide, elle lissa sa robe et vérifia qu’elle n’avait pas de boue sur ses bottes. C’était stupide, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Une autre bataille l’attendait – elle le devinait –, et elle avait appris depuis longtemps à lutter avec ses armes. Inigar affronterait la femme du chef, et non une oie blanche que l’on pouvait intimider et cajoler.

Affichant sa dignité comme un masque, elle pénétra dans la maison du guide.

Le froid la saisit d’entrée – profond, mortel. Depuis combien de temps n’avait-il plus gelé ? Dix jours ? La pièce aurait dû se réchauffer depuis. La veille encore, elle avait fait boire Miséricorde à la Fuite, et elle aurait juré sentir les premiers effluves du printemps. Pourtant, dans cette maison ronde, le temps semblait s’être arrêté au milieu de l’hiver. Transie, elle se frotta les bras en regrettant de n’avoir pas emporté de châle.

À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, la masse imposante de la pierre de Grêle émergea de l’ombre, pareille à une puissance d’un autre monde. Raina se sentait toute petite devant elle, et malgré ses efforts pour le refouler, elle ne put s’empêcher d’éprouver un vieux sentiment de crainte respectueuse.

Elle vit alors que la pierre fumait.

La terreur, immédiate et si intense qu’elle en prenait un goût de sel, jaillit de sa gorge à sa bouche. La pierre de Grêle fumait comme un quartier de viande gelée.

« Oui, Raina Grêlenoire. Les aigles savent toujours quand il convient d’avoir peur. »

Effrayée par la voix du guide, mais bien décidée à ne pas le montrer, Raina se raidit et demanda « Depuis combien de temps en est-il ainsi ? »

Inigar Dos-Rond sortit de l’ombre et de la fumée. Il a changé, se dit-elle alors qu’ils se toisaient tous les deux. Les yeux du guide restaient plus noirs et durs que jamais, mais lui semblait s’être ratatiné, comme vidé de son sang. Elle eut beau s’efforcer de dissimuler son choc, Inigar Dos-Rond ne se laissa pas abuser.

« Tu trouves que j’ai changé, Raina ? dit-il d’une voix cinglante. Ma foi, tu aurais peut-être dû venir me voir plus tôt. »

Elle ne répondit rien. Je suis la femme du chef, je n’ai aucune excuse à présenter à cet homme.

Il savait ce qu’elle pensait, elle aurait pu le jurer, et pendant un moment les deux se dévisagèrent en adversaires : la femme du chef contre le guide du clan, à se défier du regard. Et puis, abruptement, Inigar haussa les épaules. Il arracha ses gants en peau de porc et les lui offrit. « Tiens, prends-les. Touche la pierre. »

Agacée d’avoir perdu le contrôle de la situation, mais troublée par le ton sinistre d’Inigar, elle hésita.

Il persista à lui tendre ses gants. « Tu ne peux pas la toucher sans gants. Tu y laisserais la peau des doigts. »

Comment est-ce possible ? voulut-elle demander, mais elle redoutait encore plus de poser la question que de toucher la pierre, de sorte qu’elle prit les gants et s’approcha du côté est du monolithe. La froideur qui s’en dégageait la fit claquer des dents comme une petite fille. De près, on voyait en détail la surface vivante de la pierre, avec ses vallées, ses crevasses et ses plaies purulentes. D’ordinaire humide et suintante, elle était figée par le gel. Méfiante, Raina tendit la main et l’effleura du bout de ses doigts gantés.

Oh, par les dieux. Elle avait l’impression de caresser un mourant. Chaque fois qu’elle avait touché la pierre par le passé – à la fin de l’enfance, lors de ses deux mariages et à la mort de Dagro –, elle avait toujours senti son pouvoir se diffuser dans sa main, comme une chaleur. La pierre était glaciale à présent, et son pouvoir s’était retiré loin de la surface. Elle le percevait tout au fond. Quand elle retira sa main, elle crut sentir un frémissement léger, comme si quelque chose avait tenté de l’atteindre… en vain.

Un sentiment de perte l’accablait.

Inigar Dos-Rond la contemplait en silence. Au bout d’un moment, il déclara : « Les dieux ont fait entrer la glace au cœur de la pierre. Elle se fendra avant la fin de l’année. »

Raina toucha sa mesure de pierre-guide, cousue dans une petite bourse brodée à sa taille. Elle avait entendu parler de pierres-guides qui se brisaient, mais avait toujours cru qu’il s’agissait de légendes. D’une voix sourde, elle demanda « La nuit de la Débâcle ? »

Inigar acquiesça. « La nuit où Stann Faucon a jeté un chien au feu. »

Elle courba la tête. Elle ne supportait pas le poids de ce qu’elle lisait sur son visage.

Lentement, elle recula, en cherchant un mur contre lequel s’appuyer. La maison du guide était en désordre, le feu éteint, le sol jonché d’éclats et de cendres, les ciseaux jetés pêle-mêle. Même l’habillement du guide trahissait une certaine négligence, et ses peaux de porc autrefois impeccables étaient sales et déchirées. Elle éprouva soudain de la pitié pour lui, même si elle se garda bien de la montrer. « As-tu mis Masse au courant ?

— Tu sais bien que non. À quoi bon semer la peur au sein du clan ?

— Tu montres moins de scrupules envers moi.

— Parce que tu es une femme, et que tu ne combats pas. »

Elle faillit le frapper pour son arrogance. Comment osait-il ! Elle se battait. Les dieux savaient comme elle avait pu se battre pour ce clan. Tremblante, elle dit : « Je me demande pourquoi tu m’as fait venir puisque tu fais si peu de cas de moi. » Là-dessus, elle tourna les talons.

« Reste là, ordonna-t-il, calmement mais avec autorité. J’ai seulement dit que tu ne combattais pas, je n’ai pas prétendu que tu n’avais aucun pouvoir. »

Lasse de ses petits jeux, elle jeta ses gants par terre. « Qu’attends-tu de moi ? Si la pierre est brisée, je ne saurais la guérir. Il faudrait être un dieu pour cela. »

Insensible à sa colère, il se pencha pour ramasser ses gants. « Sais-tu que les pierres ont une vie ? Demande à n’importe quel fermier. Elles peuvent apparaître dans un champ un beau matin, recrachées par le sol. La montagne les engendre, les rivières et les glaciers les charrient, et pour finir, la chaleur et la glace les détruisent. Chaque fois qu’une pierre s’éteint, il faut en trouver une autre pour prendre sa place. »

Inigar Dos-Rond se tut. Raina se demanda à quel instant il avait cessé de parler de pierres pour commencer à parler de lui.

« J’ai besoin d’Effie Ruptur, Raina. Dis-moi où tu la caches. »

Voilà donc ce qu’il voulait depuis le début. Effie. Elle aurait dû s’en douter. « Tu ne peux pas la protéger, Inigar.

— Je suis le guide du clan. Je saurai veiller sur elle comme je veille sur le clan. »

Oui, mais où étais-tu la nuit où Stann Faucon a tenté de la brûler dans la Jorge ? Puis, cette pensée accablante : Aucun de nous n’était là. La colère qu’elle éprouvait contre elle-même la rendit amère. « Tu n’es qu’un homme, Inigar Dos-Rond, un parmi des milliers. Effie n’est plus en sécurité au sein du clan. »

Le nez aquilin d’Inigar blanchit sur l’arête. « Il nous la faut. Je l’ai choisie pour être notre prochain guide. » Raina se retint de répliquer vertement. En balayant du regard la maison du guide, ses murs noircis, ses cuvettes en pierre et ses bancs austères, elle sut qu’Inigar ne voyait pas l’endroit comme elle. Une fois de plus, la pitié l’envahit. Il est malade, il va mourir un jour et il n’y a personne pour le remplacer. Elle dit d’une voix douce « Trouve-toi quelqu’un d’autre, Inigar. Effie sera bientôt loin d’ici ; je l’envoie dans le Sud, à Dregg, auprès de ma sœur. »

Une colère froide fit flamboyer les yeux du guide. « La fille est donc plus importante pour toi que le clan ? »

C’était une question injuste, à laquelle elle n’avait rien à répondre. Elle savait simplement que quand Bitty Longues-Jambes était arrivé en courant la nuit de la Débâcle, pour la prévenir qu’il avait retrouvé Effie devant les niches des chiens, tremblante de froid et de peur, son cœur avait manqué se briser. Aucune enfant n’avait autant perdu qu’Effie Ruptur ; Raina était résolue à ce qu’elle ne perde plus rien.

Inigar brisa le fil de ses pensées. « J’ai attendu cinq ans quelqu’un que je puisse former pour me remplacer. Chaque fois qu’un garçon naissait, j’espérais. Chaque fois qu’un enfant s’intéressait à la maison du guide, je l’observais, je patientais et je rêvais… mais aucun jeune guide ne s’est présenté. Et puis Effie a commencé à venir ici, à se pelotonner sous ce banc. Aucun autre enfant n’avait jamais troublé mes rêves à ce point. Il y a du pouvoir en elle, Raina. Un pouvoir qui pourrait profiter à ce clan. Elle est jeune encore, mais elle va grandir et apprendre. Je la formerai moi-même.

« Je sais que tu ne vois que laideur dans cette maison du guide. Inutile de nier. C’est écrit sur ton visage. Ce que tu ne vois pas, c’est la vie qui se cache derrière. Quand je viens ici poser mon ciseau sur la pierre, je sculpte les âmes des hommes. Chaque membre de ce clan possède une arme forgée par Brog Widdie et une mesure de pierre-guide broyée par mes soins. Laquelle est la plus forte, Raina ? Dis-moi l’acier qui tue, ou la pierre qui élève l’âme ? »

Il marqua une pause, non pas pour la laisser répondre mais pour lui donner le temps de réfléchir. La pierre de Grêle fumait derrière lui, telle une géante en train de mourir de froid, lentement.

« Elle n’aurait pas une mauvaise vie. Austère et solitaire, oui, mais bien rangée et pleine de sens. Si tu veux être honnête, je crois que tu reconnaîtras que cela lui conviendrait. Elle vient assez souvent ici de sa propre volonté. Tu sais qu’elle n’est heureuse que dans les endroits clos et sombres. Laisse-moi la prendre auprès de moi. Elle n’aura qu’à dormir sur l’un des bancs, et prendre ses repas avec moi. »

Il faillit la convaincre, car elle entendait beaucoup de vérité dans ses paroles. Effie redoutait les grands espaces ; les dieux seuls savaient comme elle parviendrait à l’envoyer jusqu’à Dregg. Mais elle le ferait. Car ce qu’offrait Inigar n’était qu’une demi-vie, menée dans l’obscurité, le silence et la fumée. Raina refusait de l’accepter. Elle avait élevé Effie comme sa propre fille, lui avait enseigné à parler, à tenir sa cuillère, et elle aspirait pour elle à un bonheur simple. Elle voulait la savoir à Dregg, en train de danser.

Inigar lut tout cela sur son visage, et Raina se prépara à essuyer sa colère, mais elle n’eut droit qu’à un soupir résigné. « Prends-la donc, dit le guide. Que tu l’envoies à Dregg ou au fin fond des maleterres, tu ne saurais modifier son destin. Elle est née pour la pierre, Raina Grêlenoire, elle la porte à son cou. Tu es une aigle, tu vois clair et tu sais que je dis la vérité. »

Elle hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter, et elle l’abandonna dans la pénombre, homme brisé auprès d’une pierre fendue.

Impatiente de regagner la maison ronde, elle reprit la galerie en courant presque et surgit dans le hall d’entrée. Plusieurs personnes la saluèrent en l’apercevant, mais elle ne leur prêta aucune attention. Elle avait besoin de soleil, de vent et de fraîcheur, et elle courut aux écuries seller Miséricorde.

Le bon Jebb Onnacre lui amena sa jument, déjà prête. « Je pensais bien que tu sortirais faire un tour, dit-il. Sois prudente aux abords du lac Froid, la glace est pourrie par là-bas. » Alors qu’il lui donnait les rênes, leurs regards se croisèrent. « Si on me pose la question, je dirai que tu es partie au sud, en direction du Coin. »

Elle le remercia, touchée par cette petite faveur. Jebb était un Longues-Jambes par son mariage, et leur loyauté envers Effie était à toute épreuve. Orwin Longues-Jambes savait où la jeune fille était cachée, et Jebb avait sans doute deviné que Raina allait lui rendre visite. C’était le cas, mais auparavant, elle allait devoir créer une fausse piste. Masse la faisait surveiller. Il lui fallait prendre des précautions.

De petites souris à queue de belette.

Secouant un sentiment de malaise, Raina rendit les rênes à Miséricorde.

Oh, ce que c’était bon de galoper ! Sentir les muscles de la jument bouger sous elle, le vent lui cingler la poitrine. Elle sourit joyeusement, et fit franchir à Miséricorde une succession de haies pour le seul plaisir de sauter.

D’abord au sud, se rappela-t-elle, craignant que sa joie ne la rende imprudente. Attends d’avoir atteint les arbres pour obliquer à l’ouest.

Ils avaient tenté de retrouver Effie, bien sûr. Masse, Stann Faucon et Turby Flapp. Ils soupçonnaient Raina et les Longues-Jambes de l’avoir cachée, mais tous les manieurs de marteaux du clan faisaient bloc derrière eux : Effie était des leurs, et grâce aux dieux, personne ne la retrouverait. Masse en avait touché deux mots à Raina, avait tenté de lui faire dire pourquoi elle sortait si souvent à cheval ces dix derniers jours, avec le froid qu’il avait fait. Il savait qu’elle mentait mais ne pouvait pas l’interroger trop ouvertement. Après tout, son inquiétude pour Effie devait paraître honorable, le souci d’un chef de clan envers une petite fille. Raina n’était pas dupe. Elle savait quelle main se cachait derrière la mort du chien. Elle avait entendu la menace.

Ralentissant sa monture au petit galop, Raina prit la direction du lac Froid. Les pins pignons et les bouleaux noirs avaient visiblement souffert du gel. Dix jours plus tôt, la température avait chuté si bas, de manière si soudaine, qu’on pouvait entendre les arbres exploser. Le dégel était amorcé depuis une semaine, et le bois desséché par l’hiver avait commencé à se gorger d’eau. D’après Tête-Longue, le gel n’aurait pas pu tomber plus mal ; car l’eau dans les arbres s’était changée en glace et avait fendu les troncs. Rien que dans le Coin, on déplorait la perte de près de cinq cents arbres. De mémoire d’homme, on n’avait jamais connu un tel gâchis dans une saison.

D’autres mauvais présages, songea Raina, la mine sinistre, en s’engageant le long d’un vague sentier menant au lac. Pendant deux heures, Miséricorde progressa péniblement à travers un marécage de boue et de joncs à moitié gelés. Raina eut tout le loisir de regretter la piste bien dégagée qui reliait directement la maison ronde au lac en moins d’une heure. Maudits joncs ! Ils lui mettaient les chevilles en sang, et seuls les dieux savaient ce qui se cachait dessous, de l’eau ou la terre ferme. Quand elle aperçut enfin le vilain petit crannog qui s’avançait au-dessus du lac, elle poussa un immense soupir de soulagement.

Binny la Folle se tenait sur la jetée, à l’attendre tranquillement, comme si elle avait toujours su que Raina viendrait. La vieille fille vêtue de noir tenait un maillet à la main. « Pour les poissons, expliqua-t-elle en manière de salut, voyant Raina fixer l’outil. Ils remontent à la surface le long des poteaux, et ils sont lents à cette période de l’année. »

Raina ne trouva rien à dire à cela, même si elle vit plusieurs truites de belle taille sauter aux pieds de la vieille fille. Mettant pied à terre, elle se tourna vers le crannog tout de guingois où Binny la Folle avait élu domicile.

Perché au-dessus de l’eau sur des piquets, il commandait la rive sud du lac. Il avait été bâti par Ewan Grêlenoire à l’époque des guerres fluviales, quand tous les chefs de clan ne juraient plus que par l’eau courante et le besoin de la défendre. Elle avait beau regarder autour d’elle, Raina ne comprenait pas ce qui pouvait justifier ce crannog, car aucun des torrents qui alimentaient le lac n’avait l’air assez large pour contenir un bateau. Mais les hommes seraient toujours les hommes, et si les autres clans bâtissaient des crannogs défensifs, alors, par les dieux ! Grêlenoire pouvait bien en construire aussi.

Hélas, celui-ci était de mauvaise facture – car les hommes de Grêle n’étaient pas des pêcheurs, et n’avaient aucune expérience en matière de constructions lacustres –, et quarante ans plus tard il tombait en ruine. Le toit s’était affaissé ; on l’avait colmaté ici et là au moyen de joncs ou de peaux de bêtes. Les fenêtres étaient pourries, cassées, et tout un pan de mur s’était à moitié effondré dans le lac. Les dieux savaient ce qui se trouvait sous l’eau. C’était un miracle que l’ensemble tienne encore debout.

« Tu viens voir la petite, j’imagine ? » Binny la Folle s’accroupit pour assommer l’une des truites avec son maillet. « Elle est à l’intérieur. Elle apprend à préparer le bouillon pour le poisson. »

Raina commençait à s’habituer à rester sans voix en présence de cette femme. Difficile à croire, devant cette carcasse osseuse, qu’elle avait été autrefois une vraie beauté, fiancée à Orwin Longues-Jambes. Elle s’appelait alors Birda Lorn, et certains parmi les anciens de la maison ronde se rappelaient encore le jour où Orwin et Will Faucon s’étaient affrontés pour sa main. Peu de temps après, on l’avait accusée d’être une sorcière parce qu’elle avait prédit avec raison que l’enfant de Norala serait mort-né. Si jamais je me découvre le don de prophétie, se dit sèchement Raina, je garderai les mauvaises nouvelles pour moi.

« Tu devrais apprendre à tuer un poisson, Raina Grêlenoire, lui conseilla Binny la Folle en assommant une autre truite. C’est un bon entraînement pour tuer des hommes. » Ses yeux brillants accrochèrent la lumière. Raina n’aurait su dire si c’était de la démence ou de l’astuce qu’on y lisait.

« Mène-moi à Effie.

— Vas-y toute seule. La porte est là, ou ce qu’il en reste. Je vous rejoindrai quand j’aurai décapité la truite. »

N’ayant aucune envie d’assister à ce spectacle, Raina grimpa à l’échelle branlante pour pénétrer dans le crannog. La pièce dans laquelle elle passa était sombre et chaude, pleine d’une odeur entêtante de moisissure humide, éclairée par un minuscule poêle en fer. Effie se tenait devant le poêle, dos à Raina, en train de touiller le contenu d’une casserole. Elle fredonnait une chanson à propos des dogues Longues-Pattes et du bébé qu’ils avaient trouvé dans la neige un beau jour. Debout sur le seuil, Raina se rendit compte en l’observant que c’était la première fois qu’elle entendait Effie Ruptur chanter. Une planche grinça sous son pied ; Effie sursauta, en renversant un peu de bouillon.

La peur se changea aussitôt en gaieté, et Effie courut se jeter dans ses bras. « Raina ! J’ai préparé le bouillon ! Savais-tu qu’on y met des carottes et des oignons, et qu’on les fait bouillir jusqu’à ce qu’ils aient presque disparu ? »

Raina fit oui de la tête. Elle voyait encore le sursaut de peur d’Effie, et avait la gorge trop serrée pour parler.

« Binny dit qu’il sera prêt une fois qu’elle aura apporté les truites et que j’aurai fait bouillir les têtes dedans. Drey est-il revenu ? »

Raina avait rendu trois visites à Effie en neuf jours, et chaque fois elle était accueillie par la même question : où donc restait Drey ? S’arrachant à l’étreinte de la jeune fille, elle réfléchit à la meilleure réponse. Masse préfère le tenir éloigné pour l’instant, le temps de décider quoi faire de toi. Il ne cesse de lui inventer de nouvelles missions loin de la maison ronde. Non, cela n’irait pas. À voix haute, elle répondit : « J’ai eu de ses nouvelles par le fils de Palle Trotte. Il a vu Drey voilà sept jours, à Gnash, et pense qu’il devrait revenir bientôt. »

Effie ne fut pas dupe de cet optimisme de façade. Elle retourna se pencher sur son bouillon d’un air maussade.

Raina aurait voulu la réconforter, mais elle ne voulait pas mentir à une enfant. « Alors, que t’enseigne Binny la Folle ?

— Toutes sortes de choses. La cuisine. Les herbes. Savais-tu que les asticots peuvent manger le pus d’une blessure et l’aider à guérir plus vite ? Et que les hémorroïdes se contractent sous l’action du vinaigre ? »

Raina s’esclaffa. Par bien des manières, le guide du clan avait raison : Effie avait besoin d’apprendre. Se sentant lasse tout à coup, Raina se laissa tomber sur une vieille caisse et se contenta de regarder Effie hacher les oignons et mélanger le bouillon. Elle avait besoin de croire qu’elle avait pris la bonne décision. La maison du guide n’était pas ce qu’il fallait à une jeune fille aussi vive et adorable.

« Et voilà les truites. Effie, jette les têtes dans la casserole. Oui, elles ont des yeux. Elles auraient mieux fait de s’en servir. » Binny la Folle prit les choses en main dans la pièce, indiquant en détail comment il convenait d’assaisonner le bouillon ou de cuire les poissons, envoyant Raina chercher des bûches sur la pile et ordonnant à Effie de sortir l’alcool de la réserve. C’était un soulagement de s’en remettre pour une fois aux instructions d’une autre – même s’il s’agissait d’une vieille folle –, et Raina s’exécuta avec plaisir.

Quand elles eurent avalé un délicieux repas de truites au bouillon agrémentées de pain de seigle noir dégoulinant de miel, Binny la Folle envoya Effie dehors en lui suggérant de s’entraîner à assommer les poissons à coups de maillet. « Mais il va bientôt faire nuit, observa Effie.

— C’est encore mieux. Ils sont à moitié endormis. »

Ne trouvant rien à répliquer à cela, Effie prit le maillet et sortit. Raina se dit que les poissons ne risquaient pas grand-chose.

« Alors, commença Binny la Folle en versant une double mesure de malt dans la coupe de Raina. Ce vieux pisse-vinaigre d’Inigar Dos-Rond a-t-il déjà tenté de faire main basse sur la petite ? »

Raina la dévisagea avec des yeux ronds.

« Ne prends pas cet air ahuri, Raina Grêlenoire. Pourquoi crois-tu qu’on m’ait exilée dans ce bourbier ?

— Je… eh bien…

— Aye. Je suis soit une folle, soit une sorcière. Peut-être bien les deux. » Binny la Folle abattit violemment la flasque de malt sur la table, pour aplatir une mouche. « Laisse-moi te dire une chose, Raina : cette petite ne peut pas rester à Grêlenoire. Et si tu ne le sais pas encore, c’est que tu es bien bête. »

Raina hocha la tête, décontenancée par la tournure que prenait la conversation. « Je compte l’envoyer à Dregg.

— Quand cela ?

— Quand son frère reviendra. Elle ne partira pas sans l’avoir revu. »

Binny la Folle souleva sa flasque pour examiner la mouche écrasée. « Dans ce cas, elle partira bientôt car Drey Ruptur sera là dès ce soir. »

Raina fut d’abord gagnée par un vif sentiment de plaisir et de soulagement, puis se reprocha sa crédulité. « Tu viens d’inventer cela.

— Vraiment ? Nous verrons bien. En attendant, je vais te dire ce qu’il convient de faire avec cette enfant, et toi, tu resteras assise là, à m’écouter. » Binny la Folle parlait avec tranquillité, en personne peu habituée à la contradiction. Raina se dit que vivre en solitaire n’avait pas que des inconvénients.

« Il faut envoyer Effie Ruptur au couvent du Nid-de-chouette. Cela se trouve dans les montagnes, à l’est de la Fange-au-Chien – les habitants de la région sauront t’indiquer le chemin. On y enseigne les vieilles connaissances ; les herbes et les animaux, la vision et la parole à distance, l’invocation, la compulsion et autres magies anciennes. Elle a la vivacité d’esprit nécessaire, et je n’ai pas besoin de te parler de son pouvoir. Les sœurs sauront l’apprécier, elle pourra grandir parmi elles en étant acceptée pour ce qu’elle est. »

Raina se leva. Elle était lasse d’entendre les gens lui dire quoi faire d’Effie. Ils parlaient d’une enfant, non d’une bête dangereuse qu’il fallait dresser ou mettre en cage. « Je ne l’enverrai pas chez des étrangères qui ne sont pas du clan. Qui l’aimera, là-bas ? Certainement pas une sorcière au regard sévère qui cherchera à la contrôler. Non. Dregg lui conviendra très bien. Je n’avais qu’un an de plus qu’elle quand j’ai quitté mon clan de naissance pour venir ici ; ce sera la même chose pour elle. Elle se fera des amis, et oubliera bien vite toutes ces histoires de sorcellerie. » Dans son agitation, Raina renversa sa coupe.

Binny la Folle la rattrapa avant qu’elle n’aille rouler par terre. « C’est triste de voir une femme aussi intelligente que toi s’abuser de cette façon. Regarde-moi. Je vis seule ici depuis trente ans. Est-ce cela que tu veux pour l’enfant ? »

Non, ce n’était pas cela. Les deux femmes se dévisagèrent, la plus vieille très calme, la plus jeune frémissante. Raina devinait ce que Binny la Folle allait dire ensuite, et n’avait pas envie de l’entendre.

« Dregg est un clan jeune, déclara tranquillement Binny. Ses guerriers sont redoutables, avec leurs épées lourdes à large lame. Ses femmes sont réputées pour leur beauté, et les beaux vêtements qu’elles tissent de leurs mains. On dit que son chef est un brave homme, et que sa maison ronde est bien tenue et bien éclairée. On sait tout cela, mais le clan reste le clan. Dis-moi, quand t’y es-tu rendue pour la dernière fois, Raina ? Il y a dix ans ? Vingt ? » Les yeux verts de la vieille fille étaient remplis de sagesse. On y lisait même une certaine pitié. « Crois-tu vraiment qu’Effie y sera mieux traitée qu’à Grêlenoire, quand on connaîtra le pouvoir de son fétiche ? »

Raina eut un petit geste de la main, comme pour repousser les mots. Elle sera mieux à Dregg, se répétât-elle. Il n’y aura pas de Masse Grêlenoire, là-bas. Néanmoins, cette idée ne la rassurait guère, surtout quand elle se rappelait le lendemain de la fuite d’Effie. Dans sa hâte à s’échapper de la maison ronde, la jeune fille avait lâché le bol dont elle avait menacé ses agresseurs. Il s’était cassé dans la cour, juste devant la porte du clan. Effie avait dit à Raina que le liquide noir se composait simplement de charbon de bois mélangé à de l’alcool, et Raina la croyait… pourtant, la mixture avait rongé la pierre.

Raina frissonna. Elle avait peur, et arrivait à court d’arguments devant cette femme.

« Une enfant comme Effie Ruptur se présente une fois toutes les dix vies d’homme, reprit Binny la Folle, en faisant courir son doigt sur le bord de sa coupe pour la faire siffler. Elle possède une sagesse et un pouvoir sans commune mesure avec son âge. Et elle est jeune encore ; qui sait ce qu’elle deviendra en grandissant. Beaucoup en auront peur, mais d’autres chercheront à se servir d’elle, et si tu ne veilles pas à la mettre en sécurité, le destin te le fera payer.

« Le destin est capricieux, femme du chef, tu le sais. Il peut s’abattre sur une vie agréable et en faire un champ de bataille en l’espace d’une nuit. Il peut s’emparer d’une enfant et la précipiter en enfer. La petite est prête à tomber comme un fruit mûr. Cutty Mousse a tenté de la tuer, ton cher époux a voulu la jeter au feu – même Inigar Dos-Rond cherche à se l’approprier. Alors, tu dois te poser la question suivante : qui d’autre va vouloir bénéficier de son pouvoir ? » Binny la Folle ôta son doigt de la coupe. Le sifflement se tut.

Raina détourna les yeux, embarrassée par cette question. Qui d’autre encore pourrait vouloir Effie ? Et dans quel but ? Quand la voix d’Effie leur parvint de l’extérieur, Raina fut soulagée.

« Drey ! Raina, c’est Drey ! »

Binny la Folle eut l’élégance de ne pas trop pavoiser. Raina Grêlenoire la quitta et sortit du crannog à la rencontre de Drey.


DIX

Les condamnés

Debout sur l’estrade de pierre tapissée de soieries et de peaux de cheval, Penthero Iss se préparait à condamner à mort un seigneur de grange. L’homme était accusé de haute trahison, de sorte que son procès et son exécution auraient dû se dérouler à l’intérieur de la forteresse du Masque, où sa tête aurait roulé sur le billot d’obsidienne qu’on appelait le Fléau des traîtres ; mais Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, commandeur de la Clivegarde et maître des Quatre Portes, avait tenu à rassembler une foule importante. On ne pouvait pas accueillir grand monde dans la cour de la forteresse. Alors que sur l’esplanade du tribunal de Quart, entre les gibets du cercle de la Crainte, les fosses de tourment, le jardin des statues, les étals du marché, les parcs à bétail, les cours de jeu et les enclos aux esclaves, on faisait tenir la moitié de la ville.

C’était quasiment le cas ce jour-là. Malgré le ciel plombé et le vent cinglant qui descendait du mont Mort, la population s’était déplacée en masse. Des milliers de marchands, d’apprentis, d’ouvriers de prostituées, de prêtres, de marmitons, de mercenaires et de seigneurs se bousculaient sur la place, de plus en plus nerveux. Ils s’étaient restaurés au marché, avaient joué aux dés et aux bâtonnets, bu de la bière et des alcools forts, examiné les cadavres suspendus aux gibets, observé le spectacle d’une centaine de seigneurs de granges réunis sur les marches du tribunal de Quart, et à présent ils avaient soif de sang.

Iss les comprenait fort bien. Jean Rullion, le grand examinateur en charge du procès, lut l’acte d’accusation d’une voix forte et sévère. « Maskill Boice, seigneur des granges Chassées et maître du gué de Stye, tu te tiens devant nous aujourd’hui sous l’accusation de haute trahison à l’encontre du seigneur de cette ville et de ses habitants. On te reproche de t’être réuni avec d’autres à la Tête de chien, dans le quartier de l’Aumône, et d’avoir comploté avec eux l’assassinat du haut seigneur au dernier jour des Deuils, pendant qu’il passerait dans les rues en distribuant des aumônes. Voilà dix-sept jours, tu as engagé les services d’un arbalétrier d’Ille-Glaive du nom de Dan le Noir, auquel tu as versé dix lingots d’or. De plus, le même jour, tu t’es entendu avec une certaine Hester Fay, aussi appelée la Grosse Hetty, afin qu’elle permette à Dan le Noir de se poster au dernier étage de sa maison de débauche sur le chemin de la Tour, ceci en contrepartie de six cuillères en argent. Qu’as-tu à répondre ? »

La foule, houleuse et prête à s’embraser, fit silence. Les cadavres pendus aux gibets se balançaient dans le vent tandis qu’elle attendait la réponse de l’accusé.

Maskill Boice se dressait devant le tribunal, la tête bien droite à cause du lourd collier de fer auquel se rattachaient les chaînes de ses poignets et de ses chevilles. C’était un homme imposant devenu ventripotent, avec le teint rougeaud d’un grand buveur et le rictus dédaigneux d’un seigneur de grange. Il avait été emprisonné douze jours, comme le voulait la coutume, et Iss s’était assuré qu’il ne manque de rien. Le haut seigneur avait même chargé Caydis Zerbina de lui faire porter dans sa cellule du faisan rôti, du vin additionné d’alcool et des prunes de serre. Caydis avait également veillé à sa mise ; il avait choisi sa tenue du jour parmi les plus beaux habits de sa garde-robe considérable. Des rubis scintillaient sur son pourpoint, et une splendide fourrure d’ocelot ornait le revers de son manteau.

Il faisait vraiment bonne figure, debout devant les autres seigneurs de granges. Il était clair que Maskill Boice était l’un d’entre eux ; son opulence et son arrogance sautaient aux yeux. Sans ses chaînes, il n’aurait eu qu’à grimper quelques marches pour reprendre sa place parmi eux. Et la foule en avait conscience, Penthero Iss n’en doutait pas un instant. Elle savait reconnaître un riche seigneur quand elle en voyait un.

Iss, à l’inverse, s’était habillé sobrement, d’une robe molletonnée gris foncé doublée de noir. Derrière lui, Marafice l’Œil portait des vêtements de cuir sombre qui avaient connu bien des batailles et des voyages.

Le protecteur général de la Clivegarde avait déployé ses hommes en force pour le procès, et on voyait beaucoup de manteaux rouges parmi la foule. Iss se réjouissait de leur présence. La ville avait grossi ces derniers mois, absorbant de nombreuses compagnies mercenaires, hommes d’armes, chevaliers, gens de pied, sapeurs et ingénieurs, ainsi que tous les fils de fermier à cinq cents lieues à la ronde qui croyaient faire fortune plus vite en amassant du butin qu’en semant du blé.

Marafice l’Œil tenait sa promesse il levait une armée en vue d’envahir les territoires au printemps.

Le moment était idéal. Les clans se déchiraient en querelles internes. Iss savoura un bref instant de satisfaction. Ces chefs rustauds avaient été si faciles à manœuvrer ! Le fameux seigneur Chien lui-même était tombé dans le piège du haut seigneur de La Tour-Vanis. Quand Iss lui avait proposé son aide pour s’emparer de Dhoone, Vaylo Bludd n’avait pas hésité. Il s’était laissé mener par le bout du nez. Il était si avide de poser ses grosses pattes sur Dhoone qu’il ne s’était pas interrogé une seule fois sur les motivations d’Iss.

Et maintenant que tu tiens Dhoone, seigneur Chien, quel plaisir en retires-tu ? Iss enfila des gants fins pour se protéger du froid. En prêtant main-forte à Bludd, il avait déséquilibré l’ensemble des territoires. Chaque clan, du minuscule clan Gris au puissant Grêlenoire, voulait combler une part du vide laissé par Dhoone. Quand l’offensive se déclencherait au sud, les clans seraient pris au dépourvu, et trop occupés à batailler entre eux pour organiser une défense unie.

Iss était très content de ce que son Couteau avait accompli jusque-là. On avait établi des campements au nord de la ville ; des villes temporaires, dont les habitants vivaient sous la tente et pillaient les champs avoisinants. L’exercice avait commencé avec des groupes d’hommes en armes qui apprenaient à combattre en formation avec lances et boucliers, et des expéditions à l’est jusqu’au Mur du Chien pour se procurer armes et provisions. Malgré tout, il y avait un danger à garder autant de soldats aux portes de sa ville. Ainsi que dans la centaine de seigneurs de granges rassemblés dans tout l’éclat de leur richesse sur les marches en calcaire du tribunal de Quart. Et un homme avisé pouvait discerner un danger supplémentaire en Marafice l’Œil et ses manteaux rouges.

Oui, La Tour-Vanis recelait de nombreux dangers.

Et c’était encore plus vrai pour Maskill Boice.

L’accusé s’avança fièrement, faisant tinter ses chaînes, et se déclara innocent. Iss sentit ses yeux se poser sur lui, le mettre au défi de croiser son regard, mais il refusa de s’engager dans ce genre de démonstration puérile. Il était temps de passer à l’étape suivante. Il adressa un signe de tête à Jean Rullion.

« Qu’on fasse approcher les témoins », ordonna le grand examinateur. Rullion était un homme dur, de basse extraction et qui ne portait pas les seigneurs de granges dans son cœur. Son arrogance lui venait de sa foi dans le Dieu unique, et bien qu’il fût grand examinateur depuis l’époque de Borhis Horgo et qu’il eût eu le temps d’amasser une fortune colossale au cours des trente dernières années, il continuait à s’habiller comme un prêtre.

Deux frères-de-la-garde firent avancer la maquerelle, avec ménagement, comme s’ils savaient qu’elle avait la faveur de la foule.

Hester Fay adressa un clin d’œil à Marafice l’Œil en passant devant lui, ce qui fit s’esclaffer les premiers rangs. Énorme, aussi sombre et couverte de bijoux qu’une diseuse de bonne aventure, elle portait de gros anneaux aux oreilles et un corsage au laçage audacieux. Elle eut le toupet d’appeler le grand examinateur par son prénom et de lui demander des nouvelles de sa goutte, dont il avait souffert cet hiver.

Le grand examinateur conserva sa dignité en ignorant ses remarques et en s’éclaircissant la gorge. La foule se tut, impatiente d’assister à la suite. Un prêtre qui interrogeait une catin voilà qui promettait du spectacle.

« Hester Fay. Reconnais-tu l’homme qui se tient devant toi ?

— Oui. » Elle accompagna ce mot d’un léger ajustement de son corsage, qui lui valut plusieurs sifflets appréciateurs. « Il venait dans mon établissement chaque semaine, oui-da. Il appréciait les jeunettes, et il était disposé à y mettre le prix. Et crois-moi, ces filles-là ne sont pas bon marché.

— Et toi, Hetty ? » cria quelqu’un dans la foule.

La grosse Hetty fit rouler ses hanches. « Tu peux m’avoir pour deux cuillères en argent, chéri ! »

Un rire général secoua la foule, qui joua des coudes pour se rapprocher des marches. Iss réprima un sourire. L’affaire se déroulait au mieux. Qui eût cru que la drôlesse serait aussi amusante ?

« Silence ! » ordonna le grand examinateur. Il dégageait une telle autorité qu’on lui obéit aussitôt, et qu’il put continuer dans un silence croissant. « Est-il vrai, Hester Fay, que Maskill Boice t’a fait venir à la Tête de chien voilà dix-sept jours, et t’a demandé de lui louer l’une de tes chambres à l’étage pour l’arbalétrier Dan le Noir ? »

La maquerelle acquiesça de la tête. « C’est exact. Si ce n’est que j’ignorais alors que Dan le Noir était un arbalétrier. Maître Boice m’en avait parlé comme d’un charpentier, fraîchement arrivé du Glaive, qui cherchait à se loger.

— Maskill Boice a-t-il exigé une chambre particulière ?

— Tout à fait. Il voulait celle de Kitty, au dernier étage, celle qui domine le chemin de la Tour. »

La foule retint son souffle. Tout le monde savait que le haut seigneur devait emprunter le chemin de la Tour le lendemain matin.

Le grand examinateur, sentant son triomphe proche, décida de porter l’estocade. « Et quand as-tu appris que Dan le Noir était en réalité un arbalétrier, et non un charpentier ainsi qu’on l’avait prétendu ? »

La Grosse Hetty prit un air contrit pour en appeler à l’indulgence de la foule. « Eh bien, vous savez ce que c’est, quand on fait entrer un étranger sous son toit. On ne le connaît pas, on s’inquiète pour ses filles. A-t-il les moyens de payer ? On désire s’enquérir de ses finances, c’est bien naturel. Alors, je me suis glissée dans sa chambre pendant qu’il prenait son souper – juste le temps de jeter un coup d’œil sur ses affaires.

— Et tu as trouvé l’arbalète ?

— Aye. Une énorme, très perfectionnée, avec un levier et une détente. Et dix carreaux à pointe barbelée. »

Des rugissements furieux éclatèrent ; les gens tirèrent leurs armes et martelèrent le sol avec leurs pieds. D’un geste de sa main gantée, Marafice l’Œil indiqua à ses manteaux rouges de resserrer les rangs autour de la place. Certains se mirent à scander, bientôt rejoints par des milliers de bouches dans un grondement vengeur : « Mort à Boice ! Mort à Boice ! »

Iss demeura impassible. Bonne idée, ces dix carreaux barbelés. La maquerelle avait bien mérité son or.

Sur les marches du tribunal, les seigneurs de granges étaient livides. Ils étaient peut-être puissants dans leurs granges, ces vastes domaines qui s’étendaient à l’extérieur de la ville, mais face à une foule en colère ils devenaient vulnérables. La population ne les aimait pas, et le haut seigneur avait tout intérêt à le leur rappeler de temps à autre.

Iss promena son regard sur leurs rangs. Toutes les grandes maisons étaient représentées : Crieff, Stornoway, Mar, Gryphon, Pengaron. Et Hews. Il était là, le principicule Garric Hews, avec sur les épaules les armoiries de ses granges, et l’épée de son arrière-grand-père contre sa cuisse musclée. Le Cochon Blanc. Sur la centaine de nobles, lui seul avait eu la prévoyance de porter une armure ce jour-là.

Iss éprouva la brûlure familière du ressentiment devant le seigneur des granges de l’Est, ce jeune homme de dix-huit ans à peine, n’ayant jamais régné ni combattu, et qui se montrait pourtant si sûr de sa valeur. La maison Hews était très ancienne ; elle remontait à l’époque des quadriprinces, quand Harlech Hews brandissait la bannière de Tomy Fyfe le Bâtard. Harlech avait reçu des terres le long de la route de l’Escarpe à l’issue des guerres fondatrices, et par la suite ses ancêtres avaient agrandi son domaine. Rannock, Owaine, Halder, Connor, Harlech le Deuxième, le Troisième, le Quatrième, le Cinquième et le Sixième : tous avaient amassé fortune et richesse pour leur maison. Tous avaient été hauts seigneurs avant Iss. Et à présent, leur descendant se posait en successeur légitime de Penthero Iss.

Levant la main très haut, Iss ramena sur lui l’attention de la moitié de la ville. Prends garde, Garric Hews. Ou tu pourrais bientôt connaître le même sort que Maskill Boice.

« Mes seigneurs ! tonna Iss en s’adressant aux nobles réunis sur les marches. Quel est votre verdict : la liberté, ou l’épée ? »

Les seigneurs de granges le dévisagèrent avec colère. Ils étaient acculés, et ils le savaient. Eux seuls pouvaient rendre un verdict dans une affaire de haute trahison, et voilà qu’on les obligeait à juger l’un des leurs. Ils n’appréciaient pas. La plupart des hauts seigneurs se seraient fait justice eux-mêmes en procédant à l’exécution sommaire de leur assassin. Pas Iss. Il tenait à faire un exemple. La Tour-Vanis tout entière devait savoir ce qu’il en coûtait de lever le petit doigt contre lui.

Ballion Troaque, le seigneur de la porte de l’Aumône, se détacha des rangs avec son imposante bedaine drapée dans du samit vert scintillant. Il possédait l’une des plus anciennes granges dans l’enceinte de la ville, et les foules houleuses l’intimidaient moins facilement que les autres. « Seigneur, dit-il d’une voix nasillarde. Tu sais sûrement qu’il nous faut davantage de preuves avant de condamner un homme à l’épée. Où est ce fameux arbalétrier, ce Dan le Noir ? Qu’on l’amène. Qu’il témoigne en présence de la ville. »

Iss s’appliqua à ne pas montrer la moindre émotion. La foule s’était calmée de nouveau, et seules quelques voix continuaient à scander « Mort à Boice ! » dans le vent. Délibérément, Iss leva les yeux vers le plus proche des six gibets où pendait le corps d’un homme décapité. « Voici ton arbalétrier, seigneur de la porte de l’Aumône. Peut-être devrais-tu lui demander comment il a perdu la tête. »

Un rire gêné parcourut la foule. Le sang afflua aux joues de Ballion Troaque. « Tu as osé prendre…

— J’ose beaucoup, siffla Iss, en s’adressant uniquement aux seigneurs de granges. Félicitez-vous que je n’ose pas davantage. » Puis il se tourna vers l’un des pages. « Apporte l’arbalète. Que tous puissent la voir. »

L’arme de l’assassin, en bois de tilleul verni, arracha des murmures appréciateurs à la foule. Quand un second page brandit les carreaux, elle devint enragée. Dix pointes barbelées comme on en fabriquait à Ille-Glaive, conformément aux dires de la maquerelle. Les cris reprirent, plus forts que jamais : « Mort à Boice ! Mort à Boice ! »

Il est à moi désormais. Satisfait, mais sans sourire, Iss ramena son attention sur les seigneurs de granges. « Je vous le demande encore une fois. Quel est votre verdict ? La liberté, ou l’épée ?

— L’épée ! L’épée ! L’épée ! » gronda la foule.

Les seigneurs de granges se réunirent en cercle sur les marches. Fergus Hurd, seigneur des granges de la Rivière de Feu et porte-parole attitré, passa auprès de chacun pour recueillir son morceau d’os de tue-chiens. Blanc pour la liberté. Rouge pour l’épée. Iss entendit tomber les os dans la bourse en soie, vit le Cochon Blanc desserrer le poing et ajouter le sien au total. Quand tous les seigneurs eurent voté, le porte-parole descendit les marches et vint se placer devant l’accusé.

Maskill Boice gardait la tête haute, mais on lisait de la peur dans ses yeux bleu pâle. Les rubis de son pourpoint scintillaient au rythme de ses battements de cœur. Fergus Hurd était vieux, avec les cheveux blancs, mais il en imposait encore… et il refusait de regarder Maskill Boice dans les yeux.

Quand le porte-parole secoua sa bourse, la ville fit silence. La foule se tut, les chiens cessèrent d’aboyer. Même le vent tomba. D’une voix forte et âpre, Fergus Hurd répéta les paroles anciennes. « Les seigneurs de granges sont au service du haut seigneur comme le haut seigneur est au service de la ville. C’est au nom de nos aïeux que nous parlons et rendons la justice de La Tour-Vanis. » Là-dessus, il ouvrit sa bourse et en déversa le contenu aux pieds du prisonnier. Les os dégringolèrent en cascade. La foule s’avança pour mieux voir. « Regarde par toi-même, Maskill Boice, commanda le porte-parole. Compte les os qui décident de ton sort. »

Rouges, ils étaient tous rouges. Iss poussa un long soupir de soulagement. Étrange ; il n’avait pourtant pas eu conscience d’avoir retenu son souffle. Il savait depuis le début que les seigneurs de granges n’oseraient pas le défier en présence d’une foule indignée et en colère. Mais tout de même. On n’était pas haut seigneur de La Tour-Vanis sans connaître l’incertitude. C’était une ville prompte à s’embraser, et dont la loyauté changeait au gré du vent.

« L’épée ! L’épée ! L’épée ! » scanda la foule.

Iss frémit. Son sentiment de triomphe l’avait quitté ; à présent, il ne désirait plus qu’en finir au plus vite. « Examinateur ! ordonna-t-il. Apporte le masque. »

À ces mots, Maskill Boice se mit à hurler. Maladroitement, gêné par les chaînes qui lui entravaient les chevilles, il dispersa les ossements d’un coup de pied. « Lâches ! cria-t-il aux seigneurs de granges. Pauvres fous sans honneur ! Vous serez les prochains ! »

Iss l’entendit à peine. Son regard s’était posé sur l’un des os que Maskill avait envoyé voler dans sa direction. Blanc, et non rouge ; il avait dû être dissimulé sous les autres. Iss leva aussitôt la tête et croisa le regard de Garric Hews. L’homme qui se faisait appeler le Cochon Blanc était brun, compact, avec les cheveux courts d’un soldat et les doigts sans bijoux de celui qui s’attend à devoir tirer l’épée. Le surnom ne lui allait pas très bien… jusqu’à ce qu’on remarque l’avidité qui brûlait dans ses petits yeux noirs. Il s’inclina gracieusement devant le haut seigneur. L’os blanc était le sien.

Ainsi donc, il s’est déclaré contre moi. Iss soutint son regard avec froideur, sans se donner la peine de lui retourner la politesse. Danger après danger. D’abord Marafice l’Œil, puis le principicule tous deux se croyaient de taille à prendre sa place. Était-ce cela qu’avait ressenti Borhis Horgo avant de se faire assassiner sur les marches glacées de la Corne ? L’impression que ses ennemis resserraient les rangs autour de lui ? Iss en eut froid dans le dos. Quatorze ans plus tôt, il s’était tenu sur ces mêmes marches et avait regardé le haut seigneur vieillissant avec la même ambition dévorante. Tout pouvait arriver dans cette ville de tours et de seigneurs bâtards ; le haut seigneur ne devait jamais l’oublier, et devait instiller la crainte chez ses ennemis.

Jean Rullion s’approcha de l’estrade, tenant l’horrible masque de tue-chiens enveloppé dans une étoffe blanche. Le grand examinateur, qui avait conservé l’instinct d’un prêtre, s’y entendait pour impressionner la foule. Il brandit le masque bien haut, afin que tous puissent le voir, puis retira l’étoffe. Un soupir collectif accueillit l’apparition des pointes de métal noirci. Tordu, bardé de crocs, couvert d’écailles de dragon, le masque ne ressemblait à aucun oiseau qui vive encore : le tue-chiens de La Tour-Vanis.

Il pesait le poids d’un bébé. Et bien qu’Iss l’eût souvent manipulé, il fut de nouveau choqué par sa masse et sa froideur. Le dernier tue-chiens avait quitté La Tour-Vanis cinquante ans plus tôt, et depuis lors, seuls quelques fous prétendaient en apercevoir. On retrouvait son image sur les arches et les corbeaux des portes dans toute la ville, et le blason du haut seigneur était un tue-chiens rampant. On racontait que le grand rapace pouvait tuer un élan avec ses serres, et l’emporter jusque dans son aire de montagne. Iss songea à la puissance de l’animal en ajustant le masque sur son visage. Il sentit le fer froid lui presser les joues, et sut ce qu’on devait ressentir à se faire enterrer vivant.

La sensation l’emplit d’un vif désir de vivre. Tournant son visage masqué vers la foule, il prononça la sentence « Maskill Boice, seigneur des granges Chassées et maître du gué de Stye, tu es reconnu coupable de haute trahison. Je te condamne donc à périr par l’épée. Puisse le Dieu unique et vrai te prendre en pitié. »

La foule l’acclama. Les prêtres, depuis la galerie du tribunal, firent le signe de la rédemption. Une femme s’évanouit à l’un des nombreux balcons bordant la place ; à sa robe et à son allure, Iss devina qu’il s’agissait de l’épouse de Maskill Boice. Boice lui-même, ayant retrouvé sa dignité, se tenait immobile et silencieux. Curieusement, Iss se souvint qu’il avait deux fils en bas âge. Hélas pour eux, leur père n’avait pas su tenir sa langue.

Boice parlait depuis des années d’assassiner le haut seigneur, toujours quand il avait trop bu. Il avait été facile de conspirer contre lui en s’appuyant sur ses propos d’ivrogne. Caydis Zerbina avait réglé tous les détails. Dan le Noir, l’arbalète d'Ille-Glaive, la réunion à la Tête de chien : pure fiction. Dieu seul savait à qui appartenait le corps qui se balançait au gibet. Le seul élément de preuve réel était la maquerelle. Et Caydis glisserait du poison dans son ale dès ce soir. Dommage, vraiment, car elle avait joué son rôle à la perfection.

Iss décida de ne plus y penser. Le bourreau – qu’on avait fait venir à grands frais d’Hanatta, dans le Lointain Sud – prenait place auprès du billot. Il avait la peau noire comme la nuit et des bras plus épais que bien des cuisses. Pourtant, ce n’était pas sa force qui l’avait rendu célèbre, mais le fait qu’il n’avait pas d’yeux. Barbossa Assati n’avait nul besoin de porter un capuchon pour se protéger du spectacle de la mort. Les dieux exotiques du Lointain Sud s’en étaient chargés pour lui, en le faisant venir au monde avec des orbites vides. En le voyant, Iss se demanda ce que Marafice l’Œil pouvait éprouver. Le Couteau avait perdu un œil lui-même, et en voyant le visage aveugle de Barbossa Assati, il devait sûrement apprécier d’autant plus celui qui lui restait.

Marafice l’Œil ne montra qu’une froide efficacité en ordonnant à ses gardes d’escorter le prisonnier jusqu’au billot. Six manteaux rouges vinrent encadrer Maskill Boice, sans poser la main sur lui. La chair des condamnés était maudite, tout le monde le savait dans cette ville.

Iss étudia son Couteau avec intérêt. Marafice l’Œil prenait de plus en plus d’assurance. Lui qui avait toujours su inspirer le respect de ses hommes semblait avoir gagné celui de la foule. On se faisait tout petit devant lui ; les gens s’écartaient sur son passage, ou s’avançaient pour entendre ce qu’il avait à dire. Il fallait reconnaître qu’il avait une carrure imposante. Un cou de taureau, six pieds de haut, et des poings de la taille d’un crâne de loup. En y regardant de près, on voyait l’ambition brûler au fond de ses prunelles.

Il veut ma place. Iss réprima un frisson en se rappelant l’arrangement auquel ils étaient parvenus huit semaines plus tôt sous la Voûte noire. En contrepartie de l’armée qu’il levait pour envahir les clans, Iss avait accepté de l’aider à s’élever dans la ville, en faisant de lui son successeur. Ils jouaient au grand jeu du pouvoir, dont La Tour-Vanis constituait le prix suprême.

Ainsi que la punition. Car on pouvait la contrôler mais pas la posséder. Si on demeurait immobile, elle vous glissait entre les doigts. Ille-Glaive, Transe-Vor et L’Etoile-du-Matin étaient des rivales, mais pas la pire menace. Le plus grand danger résidait dans l’équilibre du pouvoir au sein de la ville elle-même. Une centaine de seigneurs de granges s’en disputaient la suprématie, contrôlant chacun sa propre armée. Marafice l’Œil pouvait mobiliser dix mille manteaux rouges d’un seul mot, tandis que Jean Rullion commandait les fidèles : le haut seigneur de La Tour-Vanis régnait sur une ville bâtie sur du sable. La seule manière d’y conserver le pouvoir consistait à affaiblir ou éliminer ses ennemis, ou à détourner leur attention.

Iss hocha doucement la tête. Aujourd’hui, il affaiblissait les seigneurs de granges. Dans les prochains mois, il détournerait l’attention de Marafice l’Œil en l’envoyant guerroyer sur les terres des clans, et bientôt, il éliminerait le Cochon Blanc par un expédient ou un autre.

Rasséréné, Iss put se concentrer sur l’exécution. Maskill Boice était arrivé devant le billot, un énorme bloc de chêne issu d’un arbre centenaire, de forme rectangulaire avec un creux en son milieu pour y poser la tête. Une noble âgée en habits de veuve s’avança avec un drap d’or pour en recouvrir le billot. Quand le prisonnier s’approcha, elle lui tendit la main en lui disant : « Mon fils. »

L’assistance était totalement silencieuse à présent, au point qu’on entendait sa respiration sifflante. Barbossa Assati avait tiré son épée de son fourreau doublé de feutre, et à la vue de la lourde lame en forme de fougère, un frisson d’excitation parcourut la foule.

Évitant de regarder l’épée, Maskill Boice glissa quelque chose – une pièce d’or ou un bijou – dans la main du bourreau. « Tue-moi du premier coup », murmura-t-il.

Barbossa Assati ne dit qu’un seul mot, de sa belle voix à l’accent étrange. Iss crut entendre « Toujours ».

Puis Boice s’agenouilla sur le pavé noirâtre de l’esplanade du tribunal, et posa sa tête sur le billot. Prenant appui des deux mains sur le bois recouvert du drap d’or, il murmura une brève prière. Les dames de granges, bien en sécurité sur leurs balcons, se pâmèrent devant cette tragédie.

Barbossa Assati se mit en place et se campa solidement sur ses deux jambes. Il découvrit d’une main puissante le cou de Maskill Boice, puis brandit à deux mains son épée et l’abattit brutalement. L’acier mordit dans le bois. Le sang gicla en fontaine. La tête roula, car personne n’avait songé à disposer un panier pour la rattraper. La foule poussa un grand « Aaah ». Le torse de Maskill Boice eut un sursaut en arrière, avant de s’affaisser aux pieds du bourreau. Le colosse aveugle prononça quelques mots, puis dégagea sa lame du billot.

Derrière son masque de fer, Iss suivait la scène avec un étrange détachement. Il vit l’expression horrifiée des seigneurs de granges, regarda le petit maître de potence courir après la tête, la tremper dans le sel puis la planter au bout d’une pique. Partout, des femmes gémissaient en se tordant les mains, mais les hommes restaient curieusement agités, échangeaient des regards et des messes basses, comme s’ils en attendaient davantage.

Très bien. Je vais vous donner une dernière chose.

Iss se tourna vers Marafice l’Œil et lui ordonna « Qu’on apporte le trésor funéraire du traître, et qu’on le distribue à la foule. »

Une clameur énorme monta de la multitude, qui ne s’attendait pas à partager les richesses du seigneur de grange. Nul n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Jouant des coudes pour s’approcher du premier rang, les gens acclamaient le nom d’Iss.

Sur un mot du Couteau, quatre pages descendirent les marches du tribunal en chancelant sous le poids d’une litière. Une armure, des joyaux, des soieries s’entassaient dessus en jetant des reflets d’or et d’écarlate dans la lumière déclinante de l’après-midi. Des cris furieux jaillirent des rangs des seigneurs de granges comment Iss osait-il jeter la richesse d’un noble en pâture au peuple ? C’était intolérable. Pourtant, un seul regard sur les visages avides et les mains tendues vers le butin suffisait pour comprendre que rien ne pouvait plus empêcher ça. Avant même que les pages n’eussent posé la litière, la foule s’élançait en avant.

La suite, aussi hideuse que sanglante, montra des adultes se déchirer bec et ongles pour des vétilles. Les gens glissaient dans le sang de Maskill Boice, échangeaient des coups de pied en hurlant, se frappaient les uns les autres pour s’emparer qui d’une coupe en or, qui d’un rouleau d’étoffe. Un homme saisit une épée et fendit la foule, piétinant un enfant dans sa hâte à s’enfuir. Iss trônait au-dessus de la confusion avec son masque de tue-chiens, tenant tout le monde à sa place – aussi bien Marafice l’Œil et ses manteaux rouges que Jean Rullion, les prêtres dans la galerie, les femmes aux balcons ou le Cochon Blanc sur les marches du tribunal. Aucun d’eux ne pouvait partir sans qu’il leur eût donné congé, et il tenait à les voir assister au spectacle.

C’était encore lui qui tenait les rênes de la ville, et alors que son influence s’amenuisait de semaine en semaine dans d’autres sphères, il jugeait important d’en apporter la démonstration. Asarhia, sa presque-fille, s’était enfuie dans le nord, emportant avec elle ses pouvoirs de Clef. L’Homme-sans-nom s’affaiblissait et s’était retiré en lui-même, dans ces recoins obscurs où ni les coups ni l’isolement ne l’atteignaient plus. Il devenait de plus en plus difficile de faire appel à lui, et Iss voyait approcher le jour où il l’étoufferait sous un coussin. Un sorcier ligaturé n’était utile qu’aussi longtemps qu’il avait des forces à donner. Or celui-ci, dans sa faiblesse et sa folie, en gardait la moindre étincelle pour lui-même. De nombreuses semaines s’étaient écoulées depuis la dernière visite d’Iss dans le monde crépusculaire des marches Grises, et il n’avait plus aucun moyen d’agir là-bas. Il avait perdu son influence. La connaissance lui échappait. Il savait que le Mur opaque avait été percé, mais après cela, plus rien.

Iss prit une longue inspiration. Il avait perdu beaucoup depuis le début de l’hiver. À une époque, tout lui semblait encore possible ; il avait réussi à dresser les clans l’un contre l’autre, il sentait sous sa main le pouvoir de l’Homme-sans-nom comme une épée solide à son côté, et les promesses du pouvoir de Clef d’Asarhia s’étendaient devant lui comme un vaste champ doré. J’aurais pu régner sur les clans, sur Ille-Glaive, sur l’ensemble des territoires du Nord. Et maintenant, je dois lutter pour garder le contrôle de La Tour-Vanis.

Si seulement l’Homme-sans-nom n’avait pas commencé à flancher. Le talent du sorcier ligaturé avait aidé Bludd à s’emparer de Dhoone et rendu l’élimination de Dagro Grêlenoire, dans les maleterres, aussi facile que d’embrocher des anguilles dans une bassine. Un tel pouvoir avait de quoi tourner la tête – on pouvait broyer un continent avec une puissance pareille. Lorsqu’on avait manié une fois la force dévastatrice d’un grand sorcier, il était difficile de s’en remettre uniquement à des expédients ordinaires.

Iss carra les épaules. C’était pourtant ce qu’il allait devoir faire.

L’avenir redevenait incertain, mais il lui restait malgré tout certains atouts. Il en faisait la démonstration aujourd’hui même, en présence de ses ennemis. Une période trouble s’annonçait, où des terres seraient prises et perdues, où de grands seigneurs et chefs de clan seraient faits et défaits. Marafice l’Œil croyait devenir haut seigneur en remportant la guerre contre les clans ; Garric Hews pensait parvenir au même résultat par l’intrigue. Eh bien, qu’ils contemplent tous les deux cette foule furieuse… et sachent qui la connaissait le mieux.

Descendant de son estrade, Iss s’avança au cœur de la cohue. Les gens cessaient de se battre sur son passage, tenant encore des bracelets ornés de gemmes et des coffrets d’argent. Un vieil homme s’inclina, puis un autre, et bientôt la foule entière s’agenouillait. Iss fendit les rangs sans éprouver de crainte. Il portait le tue-chiens de La Tour-Vanis, et le pouvoir du grand rapace était en lui.

Alors qu’il regagnait la forteresse du Masque, la foule se referma derrière lui, sans laisser passer personne d’autre.

†

Dans les entrailles de la montagne, en un lieu excavé et sculpté deux mille ans plus tôt, un homme s’éveille. Aussi loin sous la surface, la froideur du firmament est remplacée par la chaleur du centre de la terre. Il fait humide, et quoique le ciel soit à quelque cinq mille pieds plus haut, l’homme se souvient que des gouttelettes de condensation lui tombent dessus parfois, à la manière de gouttes de pluie. Ce souvenir engendre plaisir et souffrance, comme toujours. Il doit suivre ce processus lent et douloureux pour se réapproprier sa vie.

Remuant au fond de sa fosse en fer, il cherche un soulagement qu’il sait inaccessible depuis longtemps. Pas ici. Il renifle l’odeur de sa propre merde. Les chaînes qui l’entravent lui écorchent la peau ; des filets de sang dilué coulent de sa chair à nu. On s’occupe moins de lui désormais. Il n’a rien mangé depuis des jours, et voilà bien longtemps que personne n’a plus soigné ses plaies ni nettoyé son corps.

Il lui arrive de désespérer, de croire qu’il a troqué sa vie en échange de son nom. Mais à quoi peut servir un nom à celui qui meurt de faim ?

Baralis, souffle-t-il, en se servant du nom comme d’un charme pour refouler les monstres de ses pensées. Autrefois, un continent dansait au son de ma voix. Ou bien l’ai-je rêvé ? L’incertitude le hante. Il est bien en peine de savoir où finissent ses rêves et où commence la vérité. Il a presque oublié comment réfléchir. Il est brisé et attaché depuis dix-huit ans. Comment être certain que je ne suis pas fou ? Curieusement, l’idée le fait sourire. Il se souvient de quelqu’un, jadis, lui disant qu’un homme capable de se poser cette question était assurément moins fou que la plupart.

Son sourire s’estompe, et la solitude le frappe de nouveau avec la violence d’un poignard en plein cœur. Les heures se succèdent au sein des ténèbres immuables. Les jours passent sans qu’il en sache rien. Quand donc le Porteur-de-lumière reviendra-t-il lui porter à manger, le toucher, l’éclairer ? Il dort et se réveille, puis se rendort. Parfois, des mouches à coiffe se frayent un chemin à travers sa peau et rampent sur son visage à la recherche de lumière. Elles ne volent pas dans le noir, a-t-il remarqué, et ne tardent pas à s’épuiser et à mourir. Parfois, il économise son énergie en restant sans bouger, en rassemblant ses forces par bribes, méthodiquement, comme on enfile des perles sur un collier. Quand il en a suffisamment, il se libère et laisse son esprit s’élever vers un endroit où son corps ne peut le suivre.

Ces lieux gris étaient paisibles autrefois, comme une brume suspendue au-dessus d’un lac. Désormais, des créatures effrayantes y rôdent, en troublent le calme. Il paraît difficile de craindre quoi que ce soit d’autre que la mort quand on est soi-même à l’agonie ; pourtant, l’homme a peur. Ces ombres monstrueuses connaissent son nom. Baralis, l’appel-lent-elles. Cœur-des-ténèbres. Tu es à nous, on te veut. Attends qu’on te touche.

L’homme frissonne. Il a commis bien des choses terribles dans sa vie, mais ne sait pas si cela fait de lui quelqu’un de mauvais. Il semble que son passé ne lui appartienne plus ; faut-il encore le juger là-dessus ? Il se rappelle un immense château peuplé de rois et de reines. La douceur d’une très jeune cuisse. Du poison glissé dans du vin rouge. Et les flammes, toujours les flammes, qui prennent au coin de sa robe et montent lui lécher le visage.

Continuant à grelotter, l’homme appuie sa tête contre le fer froid. Combien de temps avant que les créatures auxquelles appartiennent les voix ne viennent le trouver ? Et que deviendra-t-il s’il en laisse une le toucher ? Elles tentent déjà de le séduire par des appels à la vengeance. Tes ennemis sont les nôtres. Que brûle leur chair honnie. Ces paroles sont tentantes pour un homme réduit à l’impuissance, et il ignore combien de temps il saura leur résister. Il leur aurait déjà cédé, sans une certitude qui le soutient.

Quelqu’un, quelque part, est à sa recherche.

Il ne saurait expliquer comment il le sait. Il n’apprendra jamais d’où lui vient cette assurance. Mais il sait qu’on l’aime, qu’on le cherche, et cela lui donne la force de continuer à vivre. Il ferme les yeux, se laisse gagner par le sommeil, et dans ses rêves il envoie un message à celui qui l’aime. Je suis là. Viens à moi. Et celui qui l’aime l’entend et vient.


ONZE

L’abjurateur

À travers les vestiges d’une forêt à l’agonie, Raif aperçut un lac où des lignes charbonneuses s’étiraient sur la glace, et sut qu’il avait rejoint une région habitée. Il avait déjà vu de telles lignes par le passé. Durant le Long Gel, dix ans auparavant, alors que tous les cours d’eau des territoires étaient figés, les hommes des clans traçaient des lignes de suie sur la glace. Leur noirceur concentrait les maigres rayons du soleil, et la glace fondait dessous en quelques jours, ouvrant des ruissellements précieux. Raif ne s’attendait pas à en voir par ici, à seulement cinq jours de marche à l’est des montagnes, et il éprouva les premiers tiraillements de la peur.

Personne n’était supposé vivre dans ces forêts pâles et rabougries qui bordaient le Manque occidental. Les hommes des clans appelaient cette région la Désolation blanche et prétendaient qu’on n’y trouvait que des élans et des rennes, en chemin vers les champs de bruyère pourpre de Dhoone.

Raif remonta son sac sur ses épaules, afin de mieux répartir le poids sur son dos. Il avait mis plusieurs jours à franchir les montagnes – même avec l’aide de Sadaluk, qui lui avait indiqué le chemin d’un col. Par chance, le beau temps s’était maintenu et la seule tempête qu’il avait dû essuyer avait frappé en altitude, à l’est du col des trappeurs. Le vent avait constitué son principal problème, car il soufflait sans interruption, le dépouillant de sa chaleur et de sa force. Il soufflait encore, soulevant les pans de son manteau d’Orrl et lui dressant les cheveux sur la tête. Celui-qui-écoute lui avait offert de précieuses peaux, et trois épaisseurs de fourrure de phoque protégeaient désormais sa poitrine. Pourtant, le froid mordant du Manque parvenait encore à s’y infiltrer.

Il s’étendait devant lui, au nord, plus loin qu’aucun homme des clans n’avait jamais porté le regard, aussi infini que le temps lui-même, inconnaissable, infranchissable : le Vaste Manque. Raif frémit. Sur toutes les cartes que Tem avait tracées pour ses enfants, aucune ne comportait jamais le moindre détail concernant le Manque. C’était une région de fantômes, disait le clan, morte, glacée, aussi sèche qu’un désert, et les dieux eux-mêmes ignoraient qui pouvait l’habiter.

Depuis son poste d’observation au-dessus du lac, Raif tourna son regard vers le nord. Depuis qu’il avait quitté les montagnes, il avait remarqué l’étrange netteté du paysage. Aucune poussière, aucune onde de chaleur ne venait troubler l’air pur. Les arbres et les rochers semblaient parfois à une demi-journée seulement, alors qu’en réalité ils étaient beaucoup plus éloignés. Les distances étaient faussées par ici, et Raif commençait à se rendre compte que certains éléments de paysage qu’il voyait lui demanderaient peut-être des semaines, voire des mois, pour les atteindre. Quand il avait aperçu le lac pour la première fois du haut du col, il avait cru le rallier au coucher du soleil. Il avait mis neuf jours ; six pour descendre de la montagne, et trois de plus pour franchir la ligne des arbres.

À présent qu’il était arrivé, il n’en retirait aucune satisfaction. Le Vaste Manque le mettait mal à l’aise. Il était trop proche, trop grand des lieues et des lieues de néant, brisé çà et là par des formations rocheuses torturées, des traces d’anciens glaciers et autres caldeiras.

Et voilà qu’il trouvait des traces de présence humaine, récente, suffisamment longue pour semer du charbon de bois sur la glace afin d’accéder à l’eau fraîche. Raif scruta le lac, les berges et les bois environnants à la recherche d’autres signes de vie. Aucune fumée ne montait d’entre les arbres. Aucune jetée, aucune embarcation ne se trouvait prise dans la glace. Il se trouvait trop loin pour repérer d’éventuelles traces de pas. Devait-il descendre afin d’examiner les environs de plus près ? Ou au contraire, obliquer vers le sud et continuer son chemin ?

Il hésita. Il était loin de chez lui, il lui suffisait de regarder les arbres pour s’en rendre compte. Rien d’aussi sec ni d’aussi tordu n’aurait poussé sur les terres des clans. Une seule étincelle, et ils s’embraseraient comme des torches. Qui donc trouverait-il là-bas ? Pas des Mutilés ; ils vivaient plus près des clans, dans les maleterres, au nord-est de Dhoone. Raif scruta l’orée de la forêt, prenant sa décision. Il se faisait tard, et la fatigue se répandait dans ses os. Il ne s’était pas reposé depuis le milieu de matinée. Ses genoux étaient tout endoloris après cette descente interminable. Drey lui avait dit un jour que descendre une montagne était plus fatigant que la gravir, et il ne l’avait pas cru jusqu’à présent. Drey…

Brusquement, Raif s’engagea dans la pente.

Il y avait une bonne chance que ceux qui se trouvaient en bas l’eussent déjà repéré – un voyageur solitaire sur la butte au-dessus du lac –, et il glissa une main gantée sous son manteau, pour palper le fourreau de fortune en peau de phoque dans lequel il portait son épée. Il en avait gratté la rouille autant que possible, au moyen d’un de ces émeris gris terne qu’on trouvait à profusion dans la montagne. Faute de meule, il n’avait pu faire mieux. Et il trouvait une sorte de plaisir macabre à penser que, si la lame entrait dans les chairs d’un homme sans trop de difficulté, elle en ressortirait beaucoup plus douloureusement.

La main sur la poignée, il s’enfonça entre les arbres. Les aiguilles de sapin et les cristaux de glace craquaient sous ses semelles, et quelque part vers le sud, une chouette hulula à l’approche du soir. L’obscurité monta comme une brume, flottant au ras du sol tandis que le ciel rougeoyait encore à l’horizon. Les étoiles s’allumèrent. Quelques dizaines d’abord, puis des milliers… plus que Raif n’en avait jamais vu de sa vie. Le vent tomba, et dans le calme soudain on put entendre grincer la glace du lac. Méfiant, Raif décida de ne pas s’aventurer à découvert sur la berge.

Désormais silencieux, il fit le tour du lac en restant sous les arbres, vaguement conscient de la faim qui lui creusait les entrailles. L’air restait parfaitement immobile, sans aucun frémissement dans les branches. Quand il marcha sur une masse tiède, il faillit pousser un cri. Un renard, se dit-il en faisant rouler la carcasse sous son pied. Mort depuis moins d’un jour. Il continua en s’humectant les lèvres. Parvenu au pied d’un pin dragon vénérable, il avisa deux corbeaux morts sous les branches basses. Puis il remarqua les traces de pas. Nombreuses, certaines récentes, dessinant une piste qui allait jusqu’au lac.

Il n’eut même pas conscience d’avoir tiré l’épée. Pourtant elle était là, dans son poing, jetant des reflets argentés sous les étoiles. Devant lui, la piste s’élargissait, devenait un sentier où l’on retrouvait des signes de passage d’hommes et de chevaux : un fer à cheval perdu, un peu de crottin gelé, une lanière de viande séchée recourbée comme un doigt. Raif aurait bien voulu être moins fatigué. Mais plusieurs semaines d’un voyage pénible pesaient sur ses épaules, et il avait l’impression que ses pensées comme ses réflexes réagissaient avec un temps de retard. Il crut flairer quelque chose, une froideur chargée d’électricité, comme avant un orage.

Un bâtiment se profila devant lui. En s’approchant, Raif distingua la silhouette pâle et fantomatique d’une palissade en rondins qu’on avait arrosée d’eau afin de former un mur de glace protecteur. Il avait déjà vu ce genre de rempart aux abords des villes, et admirait leur simplicité – la glace repoussait le feu et rendait le mur presque impossible à escalader –, mais à sa connaissance les clans n’en construisaient pas.

Brusquement, le sentier se mit à grimper et il put voir ce qui se trouvait derrière la palissade. Une redoute de pierre et de bois, de forme carrée, avec un toit de rondins et, au nord, les premières pierres d’une muraille fortifiée. Aucune lumière ne brillait à travers les fenêtres étroites. Un volet s’était détaché et claquait au vent dans un grincement de charnières rouillées. Raif huma des relents de feu éteint et d’huile de cuisson. Puis il aperçut le premier cadavre, couché face dans la neige dans le fossé, à l’endroit où la palissade s’ouvrait sur une entrée.

La peur lui dessécha la bouche. Il s’approcha du mort et le retourna avec prudence. L’homme avait été solidement armé, avec une belle cuirasse en acier peint. Des motifs splendides s’y étalaient en or et en pourpre. Un œil. Et puis soudain, Raif comprit ce qu’il avait sous les yeux : un chevalier abjurateur, avec l’Œil de son Dieu sur lui.

On avait tué l’homme d’un coup, avec une telle force que sa cuirasse était transpercée de part en part. Raif vit que les bords coupants de l’entaille s’enfonçaient profondément dans le cœur du chevalier. Il n’avait encore jamais vu une telle blessure, pas même… en ce jour maudit dans les maleterres, avec Tem. La chair était noire et calcinée, comme cuite, et une humeur noirâtre suintait de la plaie.

Raif détourna la tête et se retint de vomir. Cette sanie dégageait la même odeur étrange qu’il avait flairée plus tôt. Il avait trouvé le chevalier couché à plat ventre, et pourtant, il avait encore ce liquide en lui ; il flottait dans sa bouche comme une fumée. Instinctivement, Raif chercha son andouiller à sa ceinture… et ne trouva que le vide. Il aurait volontiers donné son épée pour l’avoir à présent, pour bénéficier du réconfort de ses dieux et de son clan.

Les traîtres n’ont pas le droit de porter la pierre. L’amertume l’envahit, et il s’en félicita, car elle atténuait sa peur.

Même sans sa poudre de pierre-guide, il ne pouvait pas abandonner cet homme ainsi. C’était un chevalier abjurateur, donc un ennemi des clans et des dieux claniques, mais il était mort seul, sans personne pour s’occuper de lui. Comme Tem. Raif ferma les yeux, se toucha les paupières et murmura : « Puisse ton Dieu accueillir ton âme et la conserver à jamais auprès de lui. »

Il ne pouvait rien faire de plus. Il se pencha sur le chevalier, dégagea son manteau pourpre et lui en couvrit le visage. L’homme était mort les yeux ouverts et ses iris avaient roulé en arrière sous son crâne, ne laissant apparaître que le blanc. Ce fut un soulagement de ne plus les voir.

En se relevant, Raif étudia la porte. En rondins bruts, goudronnés et attachés par des cordes, montés sur une structure en X. L’avant-poste n’était pas établi depuis bien longtemps. Tout en lui montrait les signes d’une construction hâtive. Les hommes des clans n’auraient jamais érigé un fortin en bois brut. Alors pourquoi ces chevaliers l’avaient-ils fait ?

Raif examina ce qu’il savait des abjurateurs. On les disait très riches, avec de nombreux temples fortifiés appelés « sanctuaires » disséminés dans le Nord. Eux-mêmes s’appelaient l’Œil de Dieu et combattaient les hérétiques en son nom. Celui-qui-écoute lui avait raconté qu’ils effectuaient des pèlerinages au lac des Hommes perdus, mais Raif ignorait pourquoi. Il ne savait pas grand-chose, pensa-t-il. Les clans avaient peu de contacts avec les étrangers, et Grêlenoire encore moins que les autres. Grandir au sein d’un clan ne vous apprenait guère à connaître les autres hommes.

Raif laissa tomber son sac et franchit la porte pour pénétrer dans une cour étroite en terre battue. Son souffle lui jouait des tours étranges dans le gosier, et son dos lui faisait mal à chaque inspiration. Il avait l’impression d’être un enfant qui tient une épée trop grande pour lui ; il ne parvenait pas à se rappeler un seul mot de ce que Shor Gormalin lui avait enseigné. Celui-qui-écoute avait raison ; je vais devoir apprendre à manier une épée. Mais pas ce soir, par les dieux. Pas ce soir.

Il faillit passer devant le deuxième cadavre sans le voir, dans la pénombre où il était plongé. La redoute se dressait sur un promontoire de rocaille et de rondins, ainsi protégée de la toundra gelée et du ruissellement lors du dégel. On avait ménagé un vide sous le plancher, dans lequel s’accumulaient les ombres et la mousse. Le corps y avait roulé, tranché en deux au niveau du ventre ; ses deux moitiés n’étaient plus rattachées que par quelques tendons et les entrailles. Raif eut un haut-le-cœur. Heureusement qu’il est dans l’ombre, se dit-il en crachant pour se nettoyer la bouche. Sans quoi, je verrais bien pire.

Faute de mieux, il répéta la même bénédiction au-dessus du chevalier mort et lui couvrit le visage.

Lentement, Raif gravit les marches en rondins équarris menant à la porte de la redoute. On avait consacré bien du temps et des efforts sur cette porte aux montants polis, aux joints bouchés avec du plomb. L’Œil de Dieu était peint au-dessus de l’arche, et quelqu’un avait même doré la pupille à la feuille, de manière à donner l’impression que Dieu contemplait une immense plaine blonde. Raif sentit l’Œil suivre ses gestes tandis qu’il posait la main sur la porte et la poussait.

Ténèbres et silence l’attendaient de l’autre côté. La puanteur d’une décomposition accélérée, mêlée d’étranges relents électriques, le fit douter de trouver des survivants à l’intérieur. Pendant quelques instants il se tint sur le seuil, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Il se trouvait visiblement dans un petit vestibule défensif, au plancher doté de lattes basculantes pour ralentir la charge de l’ennemi. Un seul faux pas et le pied glissait à travers les planches, stoppant et piégeant un éventuel assaillant, voire lui brisant la jambe. De qui avaient-ils peur ?

L’Œil était là aussi, énorme, peint sur les murs. Seulement, il n’avait pas l’air vigilant ni bienveillant, mais furibond, terrible, injecté de sang. Raif éprouvait un certain malaise devant lui, ainsi qu’une pointe de culpabilité à se voir aussi facilement intimidé par un dieu étranger.

Prudemment, prenant garde à l’endroit où il posait les pieds, il franchit le vestibule et pénétra dans la grand-salle du fortin. La porte intérieure était arrachée de ses gonds et deux chevaliers morts gisaient de part et d’autre, l’épée tirée et la visière baissée ils avaient eu plus de temps pour se préparer que leurs frères à l’extérieur. Cela n’avait pas suffit à les sauver. Une splendide armure d’écailles miroitait sur l’un d’eux comme une gemme à facettes. L’homme portait le collier à pointes d’un pénitent, ainsi que des armes graissées au moyen d’une huile d’os brun-rouge. L’arme qui l’avait tué s’était enfoncée si profondément qu’on apercevait les lames du plancher à travers le trou dans sa poitrine ; elles s’étaient brisées et avaient remonté dans la plaie quand l’assaillant avait dégagé son arme. Raif frissonna. Quel genre de créature avait pu enfoncer cette porte et infliger un coup pareil à ce malheureux ? Le Marteau-Buffle, l’homme le plus fort que Raif connaisse, n’avait jamais réussi à déchirer ainsi un adversaire d’un seul coup.

Raif prononça une bénédiction au-dessus des deux hommes avant de continuer son exploration. La grand-salle de la redoute le rendait triste, car on y voyait tout le mal que s’étaient donné les chevaliers afin d’honorer leur Dieu unique. Les seules ressources locales étaient le bois et la pierre, et ils avaient employé les deux pour lui ériger un autel imposant drapé de pourpre. Ici, l’Œil n’était plus une peinture grossière sur un mur mais une gemme sertie dans une monture en or pur en forme d’amande. En l’apercevant, Raif sentit son épée réagir dans sa main. Bien sûr, c’était la lame d’un chevalier. Le cristal de roche du pommeau lui paraissait pulser à l’unisson de l’Œil.

Un peu de clarté se déversait d’une ouverture dans la voûte du toit à mesure que la lune s’élevait. Raif distingua des fauteuils et des lits de facture grossière, des tapis de prière tissés avec de l’herbe, des coffres en chêne alignés contre le mur du fond, une échelle de corde menant aux remparts ainsi qu’un livre ancien resté ouvert sur un pupitre en pin dragon. Ils n’étaient pas restés longtemps, les pauvres, et il ne parvenait pas à comprendre ce qui avait pu les amener aussi loin.

D’autres chevaliers étaient tombés au fond de la salle, apparemment pour défendre une petite porte voûtée ornée d’un Œil gravé. Sept morts en tout. Sept bénédictions à prononcer. Les chevaliers avaient tous les yeux ouverts et roulés en arrière, et le même fluide noir s’écoulait de leurs orifices crâniens et de leurs plaies à tous.

Osant à peine respirer, Raif s’engagea sous la voûte et passa dans la petite pièce qui s’ouvrait au-delà. De même que la pierre de Grêle constituait le cœur du clan, cette salle représentait le cœur du fortin. Raif percevait son pouvoir. Ses murs de rondins étaient blanchis, et au centre, des fonts en granit moucheté contenaient de l’eau dans une vasque en forme d’œil. D’instinct, Raif évita de se pencher sur l’eau. Une petite voix lui soufflait qu’il n’avait pas envie d’apercevoir son reflet.

Un bruit léger le fit sursauter. Pivotant sur lui-même, il redressa son épée.

« Morgo ? murmura une voix faible. Est-ce toi ? »

Raif scruta les ombres derrière la porte. Un homme, un chevalier, y gisait dans une mare de sang. Raif vit tout de suite que, au contraire de ses frères, il ne portait ni belle armure ni manteau de pourpre, mais une simple peau de bête. Il se souvint vaguement que, à mesure que les abjurateurs progressaient dans la hiérarchie, ils renonçaient de plus en plus aux biens matériels, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus que leur épée ainsi que les vêtements qu’ils pouvaient coudre de leurs mains. Ce qui voulait dire que l’homme étendu devant lui devait avoir un rang élevé. Peut-être était-ce même le commandant du fort.

Raif s’agenouilla auprès de lui. Les blessures du mourant étaient horribles à voir. Il avait perdu la main gauche, et sa cuisse droite portait une série d’entailles profondes. On lui avait ouvert le crâne ; une partie de son oreille droite ne tenait plus que par un lambeau de peau. Le même fluide vu dans les plaies des autres chevaliers suintait des siennes, mêlé à son sang. À côté de lui se trouvait une épée semblable à celle de Raif, quoique de facture plus fine, avec un cristal bleuté sur le pommeau. Sa lame était gauchie, noircie, comme brûlée à la flamme.

Le chevalier était livide. Des fragments de peau se détachèrent de ses lèvres parcheminées quand il répéta : « Morgo ?

— Tais-toi, lui intima Raif en ôtant l’une de ses peaux de phoque pour la rouler en oreiller sous la tête du mourant. Je vais t’apporter de l’eau.

— Non, murmura le chevalier, en s’agitant soudain. Ne me laisse pas. »

Il avait dû être vigoureux autrefois, avec les muscles secs de celui qui combat plus qu’il ne s’entraîne. Il n’était plus tout jeune, car on voyait beaucoup de gris dans ses cheveux coupés court, mais il n’avait rien perdu de sa volonté. Les dieux seuls savaient par quel miracle il continuait à vivre. Raif déchira une bande dans la peau de lapin qu’il portait autour du cou. Il ne voyait guère comment soigner ce malheureux, mais il ne pouvait pas l’abandonner ainsi.

En voyant ce qu’il avait l’intention de faire, le chevalier l’arrêta faiblement. « Non. » Il marqua un temps pour reprendre son souffle. « Tu ne peux pas me sauver, pas de cette manière. »

Ses yeux gris voilés par la douleur croisèrent ceux de Raif, et celui-ci se sentit incapable de mentir. Sans un mot, il laissa la peau de lapin tomber par terre. « Que s’est-il passé ici ?

— Le mal nous a attaqués… il a enfoncé notre porte.

— Combien étaient vos assaillants ? »

Les yeux du chevalier s’embrumèrent. Il serrait et desserrait le poing. Au bout d’un moment, il répéta : « Morgo ? »

Raif referma la main sur le poing du chevalier, pour le faire cesser. L’impuissance lui nouait la gorge. Mais il était des clans, et tout homme des clans savait ce qu’on devait à un homme mortellement blessé. « Non. Ce n’est pas Morgo. Je suis un ami.

— Comment se fait-il que tu portes l’épée de Morgo ? »

Raif sentit le monde se dérober sous ses pieds. Il jeta un coup d’œil à l’épée que Sadaluk lui avait donnée, et qu’il avait posée sur le plancher, loin de la flaque de sang.

Le regard du chevalier se durcit. « Ne me dis pas que tu l’as tué.

— Non. » Raif réfléchit rapidement. « Morgo s’est égaré sur le chemin du lac des Hommes perdus. Les trappeurs des glaces ont retrouvé son corps, et m’ont donné son épée. » Il ignorait combien de temps Celui-qui-écoute avait gardé l’arme, mais imaginait aisément qu’elle avait dû passer plusieurs décennies dans ce coffre de fabrication étrangère. Malgré lui, il demanda : « Qui était Morgo ? »

La gorge du chevalier remua, mais ses mots furent longs à sortir. «… avait pris la Piste perdue. Un enfant… quinze ans à peine. Je lui avais dit d’attendre. D’attendre. »

Quelque chose dans la voix du chevalier fit dire à Raif : « C’était ton frère.

— Il est mort à présent, depuis longtemps. »

Depuis quarante ans, devina Raif, qui se sentit soudain vieux et très fatigué. « Repose-toi, à présent, murmura-t-il. Je veille sur toi. »

Le chevalier s’endormit. Raif demeura accroupi auprès de lui, tenaillé par la soif et la faim mais refusant de s’éloigner. L’ombre des fonts décrivit une lente rotation autour de la pièce à mesure que la nuit s’écoulait. Parfois, l’eau se ridait et clapotait doucement, bien que Raif ne sente aucun souffle de vent. Le chevalier s’agitait dans son sommeil, sursautant et grelottant, en respirant avec un bruit mouillé. Il se réveilla avant l’aube, et Raif vit les lignes de fièvre livides qui lui montaient dans le cou.

« Un seul, souffla le chevalier. Une ombre qui n’était pas une ombre, portant une épée noire comme la nuit. »

Raif sentit les poils se dresser sur sa nuque. Le chevalier répondait à la question qu’il lui avait posée plus tôt, et les paroles d’Heritas Bancal lui revinrent en mémoire. Ils sillonnent la terre tous les mille ans afin de recruter de nouveaux soldats pour leurs armées. Ceux qu’ils touchent s’éteignent. Ils ne meurent pas, hélas, mais deviennent différents, froids et avides. L’ombre pénètre en eux, chasse la lumière de leurs yeux et la chaleur de leur cœur… Enfin leur sang, leur peau et leurs os se changent en quelque chose que les Sulls appellent maer dan : la chair-d’ombre.

Raif porta lentement la main à son fétiche. Quand il leva les yeux, il vit que le chevalier le regardait.

« Achève-moi, dit-il. Avant que l’ombre ne me prenne. »

Raif relâcha son souffle et ne dit rien. Même s’il n’avait pas voulu le voir, il savait que le fluide s’accumulait dans les plaies du chevalier, envoyant ses volutes ténébreuses fumer à travers sa peau. Oh, dieux. Les autres chevaliers sont perdus.

Mais pas celui-ci, pas encore. Raif retrouva de la force et raffermit sa voix. « Dis-moi une chose. Pourquoi avoir construit cet endroit ? »

Le chevalier leva son poing fermé. « Nous sommes en quête.

— De quoi ?

— De la cité des Anciens. La forteresse de glace grise. »

Raif se mit à trembler, intensément, comme si quelque chose vibrait en lui. Un filet de fluide brumeux coula de l’œil du chevalier, et il comprit qu’il était temps de ramasser son épée.

Le chevalier le comprit lui aussi, et il se redressa légèrement sur le manteau de Raif. Ce dernier leva son arme, soupesant son poids. Le sang séché lui colla aux bottes quand il vint se placer au-dessus du chevalier. Il tremblait toujours, mais ne pensait pas que ce fût sous l’effet de la faiblesse ni de la peur. Gravement, il posa la pointe de son épée sur le torse du mourant. Le chevalier avait les yeux ouverts, clairs et brillants, et Raif y lut de la compréhension.

Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur.

Pesant de tout son poids sur l’épée, Raif l’enfonça droit dans le cœur.

Il dut perdre la notion du temps par la suite, car il ne conserva aucun souvenir d’avoir dégagé son arme, ni d’avoir fermé les yeux du chevalier, ni même d’être retourné dans la grand-salle et d’avoir arraché le drap pourpre de l’autel pour en recouvrir son corps. Il se rappelait seulement sa fatigue épouvantable, et d’avoir titubé jusqu’au lit le plus proche dans la grand-salle où il-s’était écroulé sans demander son reste. Il se souvenait encore de la sensation délicieuse des couvertures de laine autour de lui, puis de rien d’autre, sinon d’avoir sombré dans un sommeil sans rêve.

Quand il se réveilla, bien des heures plus tard, un rayon de soleil lui tombait sur la figure. Il garda les yeux fermés un long moment, savourant le plaisir de rester allongé ainsi que le jeu de la lumière et de la chaleur sur ses paupières. Comment se faisait-il qu’il n’eût jamais remarqué une telle beauté auparavant ? La faim et le besoin de se soulager finirent par le contraindre à se lever. Il lança les jambes hors du lit et balaya la salle d’un regard.

Les corps étaient réduits à l’état de squelettes décharnés. Leurs longs os semblaient étrangement sombres, et les tendons encore fixés aux crânes se recroquevillaient curieusement dans l’air glacé. Des volutes de fumée montaient de leurs cages thoraciques. En les voyant, Raif se dit qu’il était sûrement le plus grand benêt des territoires du Nord. Comment avait-il pu s’endormir là ? C’était de la folie. Cela le fit penser à Angus. Son oncle avait prétendu un beau jour que la meilleure manière de rester en vie dans une ville hostile consistait à traverser sa rue la plus animée en agitant les bras et en maugréant des propos sans queue ni tête. Personne ne tenait à barrer le chemin à un fou. Pas même le destin.

La tête légère, Raif contourna les cadavres et sortit du fortin.

Après avoir récupéré son sac près de l’entrée, il décida de regagner le couvert des arbres. Le soleil était bas sur l’horizon, mais c’était agréable de le sentir lui chauffer le dos. Comme il fut agréable de savourer l’eau au goût âcre de sa vessie de phoque, ou de se repaître des étranges provisions de voyage que lui avaient données les trappeurs des glaces. Il avait encore des gâteaux de moelle de renne aux baies rouges, des rouleaux de langue de phoque ainsi qu’un reste d’algue bouilli. Il s’assit sur les épines grisâtres des pins dragons pour se restaurer et se reposer, sans chercher à réfléchir. Le ciel au-dessus de lui prenait déjà les teintes bleu foncé du crépuscule, bien qu’on fût à peine en milieu de journée. Un aigle pêcheur se laissait porter par les ascendances au-dessus du lac, au grand effroi des autres oiseaux dont les cris perçaient le calme.

Raif rassembla ses provisions dans son sac. Il regrettait l’absence de sa tunique à présent que le froid mordant s’insinuait contre sa poitrine. Il ne tenait pas à retourner au fortin, et n’avait aucune intention de récupérer sa peau de phoque sous la tête du chevalier mort, mais il avait besoin de savoir si le malheureux avait échappé au sort de ses compagnons. Il serait le seul témoin de ce qui leur était arrivé à tous.

Dans la clarté douteuse qui passait pour le jour, la redoute n’était guère plus qu’une cabane fortifiée. Huit hommes avaient franchi des centaines de lieues pour venir la bâtir ici, et voilà qu’ils étaient morts. Qu’avait dit le chevalier, la veille au soir ? Nous sommes en quête. Raif ressentit toute la tristesse de ces mots. Ainsi que l’espoir qu’ils renfermaient. La mine sombre, il franchit la palissade et pénétra de nouveau dans la grand-salle.

L’odeur froide, étrangère, à laquelle son corps engourdi s’était habitué, monta de nouveau à ses narines. Elle était subtilement différente désormais, rance et plus diluée, comme des relents de fumée autour d’un feu éteint. Les restes des chevaliers maculaient le plancher de taches sombres en forme d’hommes. Raif envisagea d’incendier la bâtisse, mais les chevaliers n’étaient pas de son clan et il ignorait si ce serait leur rendre honneur ou les profaner davantage. On leur avait sucé la moelle des os, et leurs crânes étaient vides à l’exception du liquide noir qui gouttait de leurs dents ou de leurs orbites. Il semblait difficile de croire que ces malheureux étaient morts depuis moins d’un jour. Raif songea brièvement aux bénédictions qu’il avait prononcées la veille au-dessus de leurs cadavres, puis détourna les yeux. Je suis arrivé trop tard.

Les âmes des chevaliers étaient déjà perdues. Elles avaient été prises.

Gagnant l’autel de pierre et de bois, il approcha la main de l’Œil de Dieu. Un bijou d’un prix inestimable, serti dans un bloc d’or massif, et pourtant Raif ne pensait pas prendre un grand risque à le laisser ici. Nul n’oserait s’avancer dans cette salle et le voler au nez et à la barbe des morts. La pierre au centre de l’Œil étincelait si fort que Raif se demanda s’il s’agissait d’un diamant ; mais malgré son manque de connaissance des pierres précieuses, il doutait qu’une gemme de la taille d’un œuf d’hirondelle pût être autre chose que du cristal de roche. Au dernier moment, il répugna à la toucher et battit en retraite. Il savait déjà ce qu’il ressentirait : un froid glacial.

Son regard tomba sur le pupitre sculpté en pin dragon, ainsi que sur le livre posé dessus. L’ouvrage était très vieux, relié dans une peau tannée d’une main maladroite où s’accrochait encore un fin duvet de poils. Les pages en étaient jaunies, froissées, salies par d’innombrables générations d’empreintes de doigts. Il était ouvert sur une illustration à la pointe de charbon figurant une montagne prise dans la glace, accompagnée d’un petit texte. Meg Ruptur avait enseigné à lire à ses deux fils, mais Raif eut bien du mal à reconnaître les mots. Rédigés en haut style, une forme archaïque de la langue commune, ils ressemblaient fort peu à ceux qu’il avait appris sur les genoux de sa mère. Montagne, crut-il lire, ainsi que Au nord de la Faille, mais l’écriture était trop alambiquée pour déchiffrer le reste. Sourcils froncés, il tourna son attention vers le dessin. Le pic qu’il représentait ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait déjà vus escarpé, montant en spirale, sans la moindre végétation ou trace de vie sur ses pentes.

Il hésita à tourner les pages pour voir ce que le livre contenait d’autre, puis s’y refusa. Il lui semblait que pendant qu’il s’était tenu là, d’abord face à l’autel, puis devant ce pupitre, la salle s’était modifiée autour de lui, s’enfonçant lentement dans le silence mortel d’un tombeau. Il faudrait sceller cet endroit.

Soudain impatient de s’en aller, il alla remplir ses dernières obligations.

La petite chambre où était tombé le chef des chevaliers était si froide que son souffle forma un panache blanc devant lui à son entrée. L’eau des fonts aurait dû geler ; pourtant, ce n’était pas le cas. Raif détourna le regard de sa surface ridée. Il ne tenait pas à voir ce qu’elle montrait.

Le chevalier gisait toujours là où Raif l’avait laissé, recouvert par le drap de l’autel. Empoignant un coin de l’étoffe, Raif entreprit de nommer les dieux de pierre. Ganolith, Hammada, Ione, Loss, Uthred, Oban, Larannyde, Malweg, Behathmus. Faites que cet homme soit intact.

D’une traction sur l’étoffe, il découvrit le cadavre. Sa chair gelée s’étalait sous ses yeux. Rosâtre, intacte, et en paix.

Raif ferma les yeux. Les mots lui manquaient pour exprimer son soulagement, et tandis qu’il laissait retomber le tissu, quelque chose se dénoua dans sa poitrine.

Je n’ai fait aucun mal ici.

Cette idée réconfortante l’accompagna tandis qu’il ressortait de la redoute et reprenait son voyage vers l’est…


DOUZE

Un marché équitable

« Sois plus prompt à t’écarter la prochaine fois, grosse buse, si tu ne veux pas y laisser les deux jambes. »

Craupe descendit sur le bas-côté pour laisser passer le convoi de chariots. Le chef cocher tenait un fouet, et Craupe garda les yeux fixés sur la mèche de six pieds jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une ligne au loin et que la boue brassée par les roues des chariots se fige de nouveau. Il n’aimait pas les fouets, pas plus que ceux qui les maniaient, et la peur faisait cogner son cœur contre sa poitrine.

On était le matin, il faisait un froid glacial et il avait pensé s’arrêter à la prochaine bourgade pour y troquer ses maigres possessions contre une soupe chaude et du pain frais, mais le cocher et son convoi se dirigeaient dans la même direction et Craupe ne tenait pas à le voir brandir son fouet contre lui. Pauvre benêt, niquedouille. J’ai toujours dit que tu n’avais pas de tripes. La méchante voix le fit ressortir du fossé en brossant-la boue et les brindilles sur son manteau. Une borne marquait un embranchement un peu plus loin. Faute d’une meilleure idée, il se dirigea vers elle.

Ses pieds le faisaient souffrir, car ses bottes de mineur avaient beau être solides et recouvertes d’une coque en bronze pour se protéger des coups de pioche, elles n’étaient pas faites pour la marche. Il marchait pourtant depuis plusieurs jours – il n’aurait su dire combien exactement, car les nombres se brouillaient sans arrêt dans sa tête. Beaucoup, en tout cas. Il avait contourné des lacs gelés recouverts de brume, et traversé de drôles de petits villages dont les habitants armés de fourches et de gourdins se postaient de part et d’autre de la route jusqu’à ce qu’il soit passé. Les montagnes le suivaient toujours, dressant leurs pics déchiquetés au sud. Il faisait froid à l’ombre de leurs pentes neigeuses, et le vent qui en descendait hurlait comme une meute de loups à la nuit tombée. Il redoutait le sommeil. Il s’abritait dans des fossés, dans des fermes abandonnées, ou même au creux d’un puits à sec rempli de gravats, une fois, mais sans jamais avoir chaud ni connaître un vrai sentiment de sécurité. La méchante voix lui répétait toujours qu’il avait choisi un bien mauvais endroit pour dormir, qu’à peine aurait-il fermé les yeux que les marchands d’esclaves viendraient le prendre et l’enchaîner.

Craupe frissonna. Il regrettait la mine. Tout le monde le connaissait, là-bas, et personne ne le dévisageait durement en lui criant des méchancetés. Il était fort, et chaque fois qu’on avait besoin d’abattre une paroi particulièrement résistante, on faisait appel à lui. Désormais, il n’avait plus de parois à abattre, et après dix-sept ans à manier la pioche – d’abord à la recherche d’étain, puis de diamants –, il ne savait plus à quoi d’autre il était bon.

Parvenu à la borne, il s’agenouilla devant et balaya la neige qui la recouvrait. Incapable de lire les mots gravés dans la pierre, il savait néanmoins reconnaître les flèches et les signes. Une flèche pointait vers le nord, avec plusieurs marques à côté, indiquant un grand nombre de lieues, surmontée d’une étoile à sept branches. L’Étoile-du-Matin, songea Craupe, qui rougit de satisfaction. Haricot-Chiche situait L’Étoile-du-Matin à deux semaines à l’ouest de la mine. Elle se trouvait maintenant au nord… ce qui voulait dire qu’il avait couvert une bonne distance. La deuxième flèche pointait au sud-ouest, et le nombre inscrit à côté était encore plus long que le premier. Une tête de chien surmontait la pointe, et Craupe compara cette image à ce qu’il savait de la région, Un chien… le seigneur Chien… le clan Bludd. Non, tous les clans vivaient dans le nord, c’était bien connu. Un loup… le Loup. Non, selon Haricot-Chiche, le fleuve coulait dans le nord lui aussi.

De la graisse de rognon à la place du cerveau. Tu oublierais ton propre nom, s’il ne rimait pas avec « taupe ». Craupe laissa ses épaules s’affaisser. La méchante voix savait toujours ce qu’il pensait. Avec le sentiment d’être tout petit, il fit un effort, fronça les sourcils et se concentra farouchement. Un chien… une tête de chien… La Fange-au-Chien ! C’était cela. La Fange-au-Chien.

Une main en appui sur la borne, il souleva sa grande carcasse. Son dos le faisait souffrir aux points tendres où ses côtes se rattachaient à sa colonne vertébrale. Le « dos de diamants », comme l’appelait Haricot-Chiche ; il prétendait que, quand un homme avait creusé le sol à la recherche des cailloux blancs, ses os s’en souvenaient toute sa vie.

Décrivant un lent tour sur lui-même, il étudia le paysage environnant. Au nord s’étendaient des champs labourés, que l’on planterait d’oignons ou de navets le printemps venu. La bourgade se profilait à l’ouest, avec ses maisons de bois et de pierre brute. La plupart avaient des toits de chaume, mais une ou deux étaient couvertes d’ardoises ou même de plomb.

Craupe avait suffisamment voyagé en compagnie de son maître pour savoir qu’on trouverait de l’argent sous ces toits, de l’argent, du confort et un plat chaud. Son estomac gargouilla. Son dernier repas se composait de six œufs volés dans un poulailler. Il avait du remords, d’ailleurs, même si le fermier s’y connaissait si peu qu’il n’avait pas songé à couper les caroncules et les crêtes de ses volailles malgré la rudesse du climat. Par conséquent, certaines de ses poules souffraient d’engelures dans ces parties charnues vulnérables, et Craupe redoutait que la pourriture noire ne s’y mette. Il aurait bien voulu rester pour les soigner, mais il ne pouvait pas ignorer l’appel de son maître.

Viens à moi, lui avait-il ordonné. Sa voix, autrefois magnifique, lui avait paru rauque et douloureuse. Brisé, souffrant, il se trouvait emprisonné dans un lieu sombre et avait besoin de son fidèle serviteur pour le sauver. Comment le savait-il, Craupe n’aurait su le dire. Il avait fait un rêve cette nuit-là, dans le puits à sec, un cauchemar terrible dans lequel des mouches s’arrachaient à sa chair tandis que des menottes lui retenaient les poignets. C’était soudain du fer et non de la roche qu’il sentait sous son dos, et il baignait dans une obscurité si profonde et si noire qu’elle lui donnait une sensation d’eau froide contre sa peau. Il s’était réveillé en tremblant, et alors qu’il clignait des paupières et s’efforçait de calmer les battements affolés de son cœur, la voix de son maître avait retenti le long du nerf qui reliait ses oreilles à sa gorge. Viens à moi, avait-elle dit. Et Craupe avait compris qu’il lui fallait s’exécuter.

Dix-huit ans avaient passé depuis ce jour dans les montagnes où des hommes armés d’épées rouges lui avaient enlevé le corps de son maître. « Remets-le-nous, avait ordonné une voix froide. Si tu résistes, tu mourras. » Craupe se souvenait encore des yeux pâles de l’homme, de sa peau glabre brillante. Baralis était attaché à sa mule, enveloppé de bandages puants. La fièvre le dévorait, et il n’avait pas prononcé un mot depuis trois jours. Le côté gauche de son visage était entièrement brûlé, comme ses cheveux et ses sourcils. Craupe craignait pour sa vie, et doutait de sa capacité à le sauver. Soigner des animaux était une chose, guérir un homme en était une autre. Le cavalier aux yeux pâles avait fait signe à ses lames rouges d’encercler la mule, puis il lui avait dit : « Ton maître est si proche de la mort que je le sens d’ici. Bats-toi, et le combat risque de le tuer – ne commets pas l’erreur de garder un cadavre. »

Mais Craupe s’était battu tout de même, car il ne pouvait pas abandonner son maître. Il se souvenait de nombreuses entailles douloureuses, du rire des lames rouges et du goût du sang dans sa bouche. Il s’était obstiné malgré tout, et avait blessé plusieurs hommes en les projetant contre les rochers ou en leur arrachant les bras. Ils avaient commencé à le craindre. Ils l’avaient pris pour un simplet, mais ignoraient alors qu’un simplet animé d’une seule pensée, soutenu par une loyauté sans faille, pouvait devenir une force de la nature. Craupe sentait sa propre force brûler en lui comme une lumière blanche, et quand un autre cavalier avait foncé sur lui, il n’avait pas bougé, avait attendu le dernier moment pour attraper l’animal par le cou et le jeter au sol.

Tous s’étaient tus après cela. Les lames rouges avaient battu en retraite. L’homme aux yeux pâles avait fait reculer sa monture, le regard songeur, en se caressant le menton d’une main gantée.

Craupe s’était agenouillé auprès de l’étalon. Cloué sous sa monture, le cavalier cherchait son souffle, en recrachant une écume de bile et de sang. Craupe n’avait d’yeux que pour le cheval. Agitée de soubresauts affreux, la pauvre bête faisait résonner ses sabots contre le rocher en roulant des yeux fous. Craupe s’était senti gagné par la honte. Imbécile ! Vois ce que tu as fait ! Je t’avais dit de regarder sans toucher. Les épaules basses, furieux contre lui-même, Craupe avait ramassé l’épée rouge dans la poussière. Il n’aimait pas les épées et s’en servait le moins possible, mais il devait achever le cheval. Doucement, il avait apaisé l’étalon par des paroles tendres que seuls les animaux pouvaient comprendre. « Désolé, désolé, désolé », avait-il murmuré avant de lui ouvrir la gorge.

La première flèche lui avait transpercé l’épaule, et sous le choc et la douleur, il avait basculé en avant dans le sang du cheval. D’autres flèches l’avaient atteint. L’une s’était fichée dans son avant-bras, l’autre lui avait éraflé les tendons du cou et la dernière s’était enfoncée entre ses côtes pour lui perforer le rein. Toutes tirées par-derrière, sur ordre de l’homme aux yeux pâles.

Quand il avait repris connaissance le lendemain, dans un petit ravin à mi-chemin de la vallée, les lames rouges étaient parties depuis longtemps avec la mule qui portait son maître. Il avait compris alors que c’était le sang de l’étalon qui l’avait sauvé : il en était barbouillé de la tête aux pieds, et il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que les lames rouges l’avaient pris à tort pour le sien. Elles avaient dû le croire mortellement blessé, et l’avaient fait rouler dans la pente pour se débarrasser de lui. Elles ignoraient que Craupe avait dans les veines le sang des anciens géants, et qu’il faudrait plus de quatre flèches pour le tuer.

Brusquement, Craupe s’engagea sur la route qui menait à la bourgade. Il ne voulait pas songer à ce qui s’était passé ensuite – pas ici, à découvert, aussi près des montagnes. La seule chose importante pour l’instant était de suivre ces montagnes vers l’ouest, jusqu’aux pentes où on lui avait enlevé son maître et où vivaient les lames rouges.

La route devait être abondamment fréquentée par les chariots et les troupeaux, car on retrouvait piétiné dans la neige l’équivalent d’une saison de crottes et de graisse d’essieux. Les moutons qui paissaient sur le côté s’éparpillèrent à l’approche de Craupe, et il vit que nombre d’entre eux étaient des brebis prêtes à mettre bas. Ce petit signe de l’approche du printemps lui réchauffa le cœur. Il pressa le pas et se mit à fredonner un vieux chant de mineur :

Oh, le mineur Jean était une mauvaise graine et il maniait

[une méchante pioche

Oh, le mineur Jean était une mauvaise graine habituée aux

[taloches

Un jour, il tomba sur un filon et ses yeux se mirent à briller

Et il se mit à cogner à grands coups redoublés. Oui, à

[grands coups redoublés.

Le temps qu’il en arrive au troisième couplet, dont il ne se rappelait pas toutes les paroles – sinon que le mineur Jean perdait un orteil –, il était parvenu devant le mur d’enceinte de la bourgade. Bon nombre de villages et de petites villes qu’il avait passés en chemin étaient protégés par des remparts de terre et de pierre. Ce mur-là se résumait à un talus, bordé d’un fossé d’eaux sales que le froid avait changées en glace brunâtre. Craupe fut soulagé de constater qu’il ne comportait pas de porte, car il redoutait les gardiens, leurs soupçons et leurs questions retorses. Tandis qu’il examinait le talus, un vieillard le croisa en tirant une charrette à bras. Craupe détourna la tête aussitôt, car il savait qu’on avait facilement peur de lui et n’avait aucune envie de s’attirer des ennuis. Le vieil homme portait les habits colorés d’un colporteur, avec un manteau de laine rouge fermé par un nœud complexe, ainsi qu’un capuchon rapiécé vert et jaune. Craupe fut surpris de le voir s’approcher de lui sans ralentir le pas. Et plus encore de l’entendre s’adresser à lui.

« Hé, toi. Oui, toi qui fais semblant de ne pas me voir. » Le colporteur attendit que Craupe veuille bien croiser son regard, puis il lui indiqua la bourgade d’un coup de pouce. Il portait des gants en peau d’alouette ; les plumes étaient encore dessus. « Je n’entrerais pas là-dedans, à ta place. Par la Sainte Mère, je n’irais pas ! Ces paysans sont des rustauds, et ils font bien mauvais accueil aux étrangère. Oh s’attendrait à les voir se réjouir de l’arrivée d’un marchand, coincés qu’ils sont dans l’arrière-pays, avec leurs chèvres et leurs marmottes pour seule et unique compagnie. Leurs femmes portent encore des corsets, pour l’amour du ciel ! Tu crois qu’elles jetteraient un coup d’œil sur mes collerettes en dentelle, qui font fureur à Transe-Vor ? Penses-tu ! Grand merci, qu’elles disent, mais elles n’ont pas envie de ressembler à des catins. Des catins ! De la broderie d’une qualité pareille ! » Le vieillard sortit un article en dentelle blanche de sous la bâche de sa charrette et le fourra sous le nez de Craupe. « Regarde-moi un peu ce travail. On n’en trouve pas de plus fin dans le Nord. »

Craupe examina poliment la dentelle. Elle lui semblait effectivement un peu osée, mais il ne fit pas de commentaires, ne sachant à quel usage elle était destinée.

Le vieil homme prit son silence pour une approbation. « Tu as l’œil pour ces choses-là, ça se voit tout de suite. Veux-tu m’en acheter une paire ? Tu les rapporterais en cadeau à ta mère et à ta, heu… dame. »

Craupe secoua la tête.

« Tu es un homme de négoce toi aussi, hein ? D’accord. Que dirais-tu de deux pour le prix de une ? »

Légèrement dépassé, Craupe continua à secouer la tête.

« Tu t’y entends à marchander, pas d’erreur. Très bien, en signe de respect pour ton bon goût manifeste, je t’en donnerai trois pour le prix de une. Cinq pièces d’argent seulement. Là ! L’affaire est faite. » Le petit homme tendit sa paume, en agitant les doigts pour se faire payer.

Craupe se sentit gagné par un début de panique. Il avait l’impression d’avoir dit oui sans prononcer un mot. Le sang afflua dans son cou, et il balança la tête d’avant en arrière à la recherche d’une issue.

Le vieillard plissa les yeux. « N’essaie pas de te dérober. Nous avons un accord. Tu me dois cinq pièces d’argent, et si tu ne me paies pas sur l’heure je vais te conduire devant le magistrat. »

Ce mot de « magistrat » fit plus peur à Craupe que la vue d’une dizaine d’épées nues. Un magistrat, cela voulait dire la prison, les chaînes, les cellules aux portes de fer. Cela signifiait être enfermé à double tour sans espoir de sortir. Désormais en proie à une franche panique, il posa les deux mains sur la charrette du colporteur et la renversa. Rubans, dentelles et autres fanfreluches se répandirent sur la neige. L’essieu se brisa, et l’une des roues dévala la pente en direction du fossé. Craupe sentit un étau lui serrer la poitrine. Regarde ce que tu as fait. Je t’avais dit de ne toucher à rien. Le vieil homme bredouillait, indiquait sa charrette en trépignant et en fulminant. Craupe jeta des regards affolés autour de lui. Il lui fallait s’enfuir, mais il ne savait pas ce qui l’effrayait le plus une route déserte sur laquelle des hommes méchants risquaient de le renverser et lui faire du mal, ou une petite ville pleine d’étrangers qui voudraient peut-être le jeter en prison.

La décision fut prise pour lui quand il aperçut plus loin sur la route un porcher et son fils qui poussaient devant eux des truies de six ans. La voie était bloquée. Le colporteur allait appeler le porcher à grands cris, ce dernier courrait lui prêter main-forte, et le raffut serait tel que d’autres hommes surgiraient de la bourgade pour l’encercler et le frapper à coups de bâton. Craupe savait comment se déroulait ce genre de chose. Même après dix-sept ans dans les mines, il n’avait pas oublié.

Foulant sous ses bottes des perles de bois et autres colifichets en bronze peint, il s’enfuit vers la ville. Il entendit le colporteur crier derrière lui « Arrête ! Reviens ici tout de suite ! » Mais loin de lui obéir, Craupe continua à courir, la tête rentrée dans les épaules comme s’il se préparait à enfoncer une porte.

Les gens le dévisagèrent avec des yeux ronds en le voyant s’engouffrer dans la rue principale. Une mère tira ses deux enfants à l’abri sous un porche. Un élégant coiffé d’un chapeau pointu s’écria, sans s’adresser à personne en particulier : « Que je sois damné ! Est-ce un homme, un ours, ou bien les deux ? » Une chienne blanche efflanquée, avec une tache noire sur l’œil, leva la tête d’un tas de crottin et accourut en jappant ; elle se mit à sautiller autour de Craupe, agitant la queue avec frénésie. Craupe rougit sous l’effet de la honte et de l’effort. Tout le monde le regardait en riant. Il devait s’éloigner de cette artère trop animée, trouver un endroit sombre où reprendre son souffle et réfléchir.

Enfilant les rues au hasard, en butant contre des mottes de neige boueuse ou en dérapant sur des plaques de verglas, il gagna la partie la plus ancienne du bourg. Les maisons y étaient basses et en piètre condition, avec des colombages pourris et des ferrures mangées par la rouille. À un carrefour, il passa devant une vieillarde qui faisait bouillir des sabots de cheval dans une marmite. La fumée âcre de son brouet tira des larmes à Craupe, et ses relents de viande chaude le firent saliver tout en lui donnant la nausée.

Pantelant, il ralentit le pas et cracha un filet, de flegme noirâtre. Du jus de pierre. Selon Haricot-Chiche, c’était une manière pour la mine de rendre les coups à mesure que tu pénétrais dans la mine, la mine aussi pénétrait en toi. Se rendant compte que la chienne l’avait suivi, Craupe se retourna et lui ordonna de décamper. La chienne s’assit docilement, battant le pavé avec sa queue, les oreilles dressées.

« J’ai dit file ! » Craupe poursuivit la chienne en agitant les mains, en battant des pieds.

La chienne bondit en arrière, jappa avec excitation, puis s’élança contre les bottes de Craupe. Ce dernier eut beau la repousser, elle revint à l’attaque aussitôt, en sautillant autour de lui, ravie de ce nouveau jeu. Craupe fronça les sourcils. Le dos et le cou poissés de sueur, il se prit à rêver d’une chambre pour lui seul et d’un bain chaud. Tout au fond des mines d’étain, en bas du puits que les hommes appelaient la « gorge du diable », on trouvait des grottes emplies d’une eau fumante. Une fois habitué à leur puanteur d’œuf pourri, on pouvait s’y baigner jusqu’à en avoir le bout des doigts tout fripé, et les muscles du dos mous comme de la gelée. Craupe ne regrettait pas les mines d’étain – l’existence y était rude et sinistre, et la vie d’un mineur y valait moins que sa pioche –, mais on y trouvait de bonnes choses mêlées aux mauvaises. La nourriture. Les chants. La camaraderie. Il n’avait plus rien de tout cela à présent ; il passait son temps à fuir et à se cacher, en tremblant de peur.

Avisant une porte goudronnée surmontée d’une enseigne à l’image d’un coq, il tourna le dos à la chienne et se dirigea vers elle. La porte s’ouvrait dans une bâtisse trapue marquée par les traces d’un incendie récent. Les murs étaient maculés de suie, et de grandes fissures s’étaient ouvertes dans le mortier sous la chaleur des flammes. Les poutres noircies qui encadraient la porte menaçaient de s’écrouler, et l’on avait cloué en place un poteau de bois vert pour les soutenir. En s’approchant de l’établissement, Craupe sentit la vieille méfiance s’emparer de lui. L’enseigne du coq indiquait une taverne où l’on pratiquait le troc. Il avait besoin de faire du troc. Grand besoin. Il n’avait rien à manger, pas le moindre argent, et une bâche volée dans un poulailler en guise de manteau. Pourtant, commercer supposait faire affaire avec des gens, et Craupe pouvait compter sur les doigts de la main les occasions où on l’avait traité avec bonté. D’ordinaire, on le craignait ou on le méprisait. Souvent les deux.

Relâchant lentement son souffle, il se tassa, courba le dos, rentra les épaules et fléchit les jambes au genou. Il perdit peut-être un demi-pied de cette façon, mais ce fut suffisant pour lui donner le courage de pousser la porte.

La taverne ne comportait qu’une seule salle qui empestait le suif de chèvre. Des gouttelettes de graisse sifflaient et crachotaient dans les lampes, en dégageant une fumée verte. Des tables et des tabourets en rondins s’organisaient autour d’un poêle en cuivre. Quelques vieillards vêtus de peaux de bouc rapiécées se retournèrent à l’entrée de Craupe. Un solide gaillard portant un tablier de cuir s’écria : « Pas de chiens ! » Craupe mit un moment à se rendre compte que la chienne blanche l’avait suivi à l’intérieur. N’ayant pas le courage d’expliquer que l’animal ne lui appartenait pas, il se retourna, la souleva dans sa main et la déposa dehors. Le temps qu’il referme la porte, la salle entière avait les yeux rivés sur lui et il lui fallut rassembler toute sa volonté pour ne pas détaler. L’un des clients se signa sur son passage, tandis que l’homme au tablier de cuir croisait les bras et se campait solidement sur ses jambes, comme s’il se préparait à la bagarre. Des signaux muets s’échangèrent entre lui et un jeune ruffian debout près du comptoir.

« Qu’est-ce qui t’amène chez moi, l’étranger ? » L’homme au tablier de cuir, le tavernier, détailla Craupe de haut en bas, en s’attardant sur les fientes qui tachaient son manteau et sur les cicatrices blanchâtres dans son cou. « Si tu cherches des ennuis, tu en auras ; si c’est de l’ale et de la chaleur, montre-moi d’abord la couleur de ton or. »

Craupe sentit le sang affluer à ses joues. Il détestait se retrouver au centre de l’attention, et n’osait pas ouvrir la bouche de peur d’aggraver son cas. Alors qu’il réfléchissait à une réponse, il vit le jeune ruffian poser nonchalamment la main sur son couteau.

« Troc, déclara Craupe d’une voix douce. Je veux troquer. »

Une fois de plus, le tavernier et le ruffian échangèrent un regard. « Viens par ici, décida l’aîné des deux hommes. Voyons ce que tu as. »

Craupe gagna le comptoir, heureux de s’éloigner des clients et de la chaleur du poêle. Il était en nage et le plafond descendait si bas qu’il dut se courber encore pour passer dessous. Le jeune ruffian s’approcha, un peu trop près au goût de Craupe ; mais quand celui-ci voulut s’écarter, il s’aperçut que l’homme au tablier de cuir le bloquait de l’autre côté.

« Bien, dit le tavernier. Fais-nous voir la marchandise. »

Craupe palpa la doublure de sa tunique, à la recherche de la seule chose qu’il avait à échanger. L’odeur de viande et de graisse en train de grésiller sur le poêle lui mettait l’eau à la bouche, et il dut avaler plusieurs fois sa salive. Voyant cela, le ruffian suivit son regard en direction de la marmite posée sur le feu.

« J’ai l’impression qu’il a faim, Patelin. J’ai l’impression qu’il vient marchander un bol de viande et un morceau de pain. »

Le dénommé Patelin recroisa les bras avec vigueur. « Il n’obtiendra rien de moi tant que je n’aurai pas vu ce qu’il propose. »

Le ruffian entreprit de se curer les ongles avec la pointe de sa dague aux quillons ouvragés. Vêtu de laine feutrée et de daim fin, il haussa les épaules sans un bruit. « Je ne sais pas, Patelin. À ta place, je lui apporterais un bol. On négocie mieux l’estomac plein. »

Les deux hommes se dévisagèrent longuement, puis Patelin capitula et partit remplir un bol de ragoût. Le ruffian regarda Craupe loucher vers la marmite. « Tu arrives de loin, pas vrai ? »

Craupe secoua la tête. Il avait assez de bon sens pour ne pas se répandre en confidences auprès de cet homme.

« J’ai l’impression que tu as reçu pas mal de coups de fouet, autrefois. » Le ruffian l’étudia en connaisseur. Brusquement, il rengaina son couteau. « Je ne pense pas que ça serve à grand-chose face à un gaillard comme toi. Tu m’as l’air de taille à te défendre. »

Le retour du tavernier épargna à Craupe le besoin de répondre. Le ragoût était gras, épais et dégageait une forte odeur de chèvre. Craupe l’avala en sentant peser sur lui le regard des deux hommes. Le bol fut terminé trop vite, le laissant plus affamé que jamais. Son œil s’égara du côté de la marmite, et le ruffian, auquel cela n’avait pas échappé, sourit d’un air entendu au tavernier.

« Bon, déclara-t-il en se penchant en avant. Tu conviendras que nous avons fait preuve de bonne volonté jusqu’ici. Et je suis convaincu que Patelin se fera un plaisir de t’apporter un deuxième bol dès que nous aurons fait affaire. Pas vrai, Patelin ? »

Patelin toisa Craupe d’un air maussade. « Si le marché en vaut la peine. »

L’estomac de Craupe gronda. Pris en tenailles entre la faim et l’obligation, il ne vit rien d’autre à faire que de leur montrer sa marchandise. D’un geste lent et délibéré, il la sortit de la doublure de son manteau, en arrachant la moitié de la couture au passage. Il tendit le poing au-dessus du comptoir, tandis que Patelin et le ruffian se penchaient pour mieux voir. Craupe trouva son poing énorme, aussi massif qu’un crâne d’aurochs ; impatient de pouvoir le faire disparaître, il ouvrit la main.

Le diamant parut capter toute la lumière de la taverne, aspirer le moindre rayon à la manière d’une pompe, pour flamboyer d’un éclat bleuté aussi froid que les étoiles. Patelin gonfla le torse, en faisant grincer son tablier de cuir. Le ruffian demeura silencieux et parfaitement immobile, mais le reflet de la pierre scintillait dans ses yeux.

Le diamant d’Hadda. La « pierre de l’aïeule », comme l’appelait Haricot-Chiche, extraite de son incisive pendant que la vie et la chaleur l’abandonnaient au sommet de la mine. De la taille d’un ongle de bébé, la gemme était taillée et claire comme de l’eau ; juste récompense pour celle qui avait mis au jour le plus gros diamant jamais extrait à l’ouest du lac Inondé. Craupe n’avait pas voulu le prendre, mais Hadda l’avait empoigné par son pantalon tandis qu’il l’allongeait sur le sol boueux au sortir de la mine. « Emporte ma pierre, Double-Toise, avait-elle murmuré en cherchant son souffle. Sinon, ce sont eux qui s’en chargeront. Et je ne veux pas qu’un Nerf de Bœuf me fracasse la bouche pour l’arracher. »

Craupe avait secoué la tête. Il ne voulait pas de ce cadeau de la vieille Hadda. Hadda chantait d’étranges chansons… et elle avait invoqué les ténèbres au fond de la mine. Un cadeau de sa part ne pouvait être qu’empoisonné.

La vieille s’était alors agitée, serrant et desserrant les mains pour lutter contre la mort qu’elle sentait proche. « Prends-le. Tu l’as bien gagné… en m’emportant hors de la mine. »

Craupe avait fini par s’exécuter, en se servant du bout de sa pioche pour faire sauter la dent et détacher la pierre de l’émail. Les Nerfs de Bœuf avaient lâché les chiens à ce moment-là, et Craupe entendait leurs aboiements se rapprocher. Le diamant bien au chaud dans sa bouche, il s’était mis à courir vers la forêt. La dernière chose qu’il avait entendue avant de s’engouffrer dans la pénombre silencieuse de la forêt des Mines, c’était le grognement mouillé des chiens en train de déchirer leur proie.

À présent le caillou scintillait au creux de sa main, et deux hommes se tenaient au-dessus, fascinés, comme si le diamant leur avait jeté un sort. Craupe fut pris d’une envie soudaine de refermer le poing et de prendre la fuite, mais Patelin allongea le bras et lui prit la gemme.

« Comment savoir si c’est un vrai ? demanda le tavernier, en pressant le diamant entre le pouce et l’index comme s’il avait l’intention de l’écraser. Et non du cristal de roche, ou un vulgaire morceau de verre ? »

Craupe secoua la tête vigoureusement. Il ne laisserait pas dire que ce diamant était un faux. Il avait creusé le sol à la recherche de diamants pendant huit ans ; il savait faire la différence avec du verre. Alors qu’il prenait sa respiration pour se lancer dans une protestation véhémente, le ruffian posa la main sur son bras.

« Pourquoi ne pas mordre dedans, Patelin ? suggéra-t-il. Si tu te casses une dent, c'est un vrai. »

Le tavernier regarda tour à tour le ruffian, puis Craupe, d’un air méfiant. Au bout d’un moment, il porta le diamant à ses lèvres, ouvrit la bouche, puis se ravisa. Remettant la pierre au ruffian, il lui dit « Puisque tu t’y connais tellement, Kennan, pourquoi ne serait-ce pas toi qui éprouverais la pierre ? »

Le ruffian repoussa la main du tavernier. « Parce que je ne suis pas un imbécile, et que je sais reconnaître une marchandise authentique quand on m’en présente une. Pose donc cette pierre et va nous chercher à boire, à mon ami et moi. »

Patelin rougit d’indignation, mais Kennan l’ignora et se mit à discuter avec Craupe. Le tavernier n’eut guère d’autre choix que de faire ce qu’on lui demandait. Il plaqua bruyamment le diamant sur le comptoir puis partit à grands pas, en grommelant des jurons. Un moment plus tard, une femme au visage fatigué, vêtue d’une tunique d’homme serrée à la taille par une corde, leur apporta un cruchon d’ale et deux gobelets en bois. Évitant de regarder Craupe, elle s’adressa uniquement à Kennan. « Patelin a dit de mettre l’ale sur ton compte. »

Kennan hocha la tête, renvoyant la femme. Après avoir rempli les gobelets, il reprit tranquillement la conversation. « Il paraît qu’il n’a pas beaucoup neigé cette année, au lac Inondé. On raconte qu’il a fait trop froid. Au point de devoir allumer des feux sur la glace pour empêcher le lac de geler. »

Craupe acquiesça. Il commençait à se détendre à présent qu’il se retrouvait seul avec Kennan, et il ne lui vint pas à l’esprit de se demander comment le ruffian avait pu deviner aussi précisément d’où il venait. L’ale était savoureuse, chaude, avec un petit goût de noisette et des fragments de jaune d’œuf, et il la sentit lui délier la langue. « On avait du mal à tirer l’eau, à cause du gel. C’est moi qui allais aux pompes. » La fierté le fit rougir jusqu’aux oreilles. « J’étais seul à pouvoir les bouger. »

Kennan remplit de nouveau le gobelet de Craupe. « Je veux bien le croire, un grand gaillard comme toi. Tu es donc un mineur libre ? »

Craupe secoua la tête sans réfléchir. « Les hommes libres ne servent pas aux pompes. Seulement les esclaves. » À peine eut-il lâché ces mots qu’il sut qu’il en avait trop dit. Haricot-Chiche l’avait pourtant prévenu de ne raconter à personne qui il était ni ce qu’il faisait. Les chasseurs d’esclaves viendront te chercher, Double-Toise. Ils te remettront les chaînes et te ramèneront pour toucher la récompense. Et le seigneur de la mine sera si content de te voir qu’il te donnera un baiser de fer qui t’arrachera la langue, et te caressera gentiment avec son fer chauffé au rouge. Oh, n’aie pas d’inquiétude, tu seras toujours capable de creuser quand il en aura terminé avec toi, mais jamais plus tu ne lèveras ta pioche sans éprouver de douleur. Et la terreur te réveillera en sursaut toutes les nuits.

Promptement, Craupe leva la tête vers Kennan. Le ruffian trempait ses lèvres dans la mousse de son ale, le visage détendu, souriant. Il n’avait pas l’air d’un homme sur le point d’appeler les chasseurs d’esclaves. Pourtant, Craupe ne parvenait pas à refouler la peur qui grandissait en lui. Grosse buse, le gourmanda la méchante voix. Incapable de fermer ta grande bouche. Il coula un regard nerveux en direction de la porte, s’assurant que personne n’était venu s’y poster pour bloquer sa fuite. On trouvait des marchands et des chasseurs d’esclaves partout, avec leurs fouets, leurs chaînes et leurs bourses rebondies. Ils pouvaient vous traquer jusque dans les tavernes, vous encercler et vous fouetter, puis vous enchaîner à l’essieu de leur chariot… et vous traîner derrière eux si vous n’arriviez pas à suivre.

« Holà, mon gars. Du calme. » La voix du ruffian semblait lui parvenir de très loin. Ce n’est que quand l’homme lui toucha le bras, avec douceur, pour l’empêcher de continuer, que Craupe prit conscience qu’il se dirigeait vers la porte. « Pourquoi être si pressé ? Nous n’avons même pas conclu notre affaire. » Le ruffian durcit le ton. « Et au cas où tu l’oublierais, tu as une dette d'ale et de victuailles envers cette taverne. »

Craupe se laissa reconduire vers le comptoir. Son cœur battait la chamade, et il avait soudain du mal à réfléchir. Kennan lui disait qu’il avait une dette. Une dette. Cela voulait dire les magistrats, la prison. Qu’on allait l’incarcérer à tout jamais. Un irrépressible besoin de s’enfuir s’empara de lui. Mais tout le monde le dévisageait, tous les hommes aux peaux de bouc avec leurs fouets et leurs regards cruels. Imbécile, grosse buse, tu t’es jeté tout seul dans la gueule du loup. Il respirait si fort qu’il parvenait à peine à comprendre le ruffian.

« Je vois quel est ton problème, à présent, mon gars. Ce que tu as là, c’est de la contrebande. Le genre de marchandise qui brûle les doigts. Plus vite tu en seras débarrassé, mieux ce sera. »

Craupe ignorait ce qu’était la contrebande, mais il se raccrocha aux derniers mots du ruffian – plus vite tu en seras débarrassé, mieux ce sera – et hocha farouchement la tête.

Une brève lueur de satisfaction brilla dans les yeux du ruffian, puis celui-ci devint brusquement très sérieux. Se penchant en avant, il réduisit sa voix à un murmure : « Ce caillou peut nous valoir des tas d’ennuis. À toi comme à moi. Si je t’en débarrasse, les gens qui te recherchent vont soudain se mettre à me chercher, moi. Je sais, je sais, mieux vaut ne pas les nommer. La meilleure solution consiste à régler rapidement cette affaire avant de partir chacun de son côté. Je veux bien promettre de me taire concernant d’où tu viens et ce que tu as fait, mais ce silence a un prix. Je risque gros, il est naturel d’en tenir compte dans notre échange. »

Craupe s’efforçait de suivre ce qu’on lui disait, mais il y avait de grands mots dans ce discours, et il trouvait plus facile de se concentrer sur les petits. Il les connaissait bien. Risque ; silence ; ennuis. Le diamant d’Hadda, posé sur le comptoir, attira une phalène qui le prenait pour une lumière. Pris d’une envie subite d’en être déchargé, Craupe le poussa du pouce vers le ruffian. Kennan s’immobilisa. Son regard croisa celui de Craupe et ses sourcils s’arrondirent, posant une question silencieuse. En es-tu sûr ? Avant même que Craupe ait fini d’opiner de la tête, le diamant avait disparu, escamoté dans un compartiment secret de la ceinture du ruffian. Craupe avait l’impression qu’on venait de lui ôter un poids énorme des épaules. Un bref instant, il oublia de rester voûté et se cogna la tête contre les poutres. Il sourit de sa propre stupidité.

Kennan souriait lui aussi, et soudain, parler devint plus facile.

« Échange ? » suggéra Craupe, avec un coup de menton vers la ceinture du ruffian. Voyant que l’autre ne réagissait pas, il développa. « Un échange, comme tu as dit… contre le caillou. »

Kennan adressa un geste discret au tavernier, qui suivait la discussion depuis le poêle. Des bruits de mouvements traversèrent la salle. Les bergers s’agitèrent sur leurs sièges. L’un d’eux laissa tomber la pointe de son nerf de bœuf sur le sol. Le ruffian s’écarta du comptoir. « Écoute, étranger. Nous ne voulons pas d’histoires. La porte est là ; prends-la. »

Craupe était perdu. La voix de Kennan avait changé, et il se comportait comme s’ils n’étaient plus amis. « Un échange, insista-t-il sur un ton hésitant. Contre le caillou.

— Dehors ! cria le tavernier, en sortant un tisonnier du poêle. Pas de phénomènes de foire dans ma taverne. »

Craupe se tourna vers Kennan, mais le ruffian s’éloignait déjà. Le tavernier profita de son inattention pour lui allonger un coup de tisonnier chauffé au rouge sur l’épaule. Craupe glapit de douleur. Pivotant sur ses talons, il chassa d’un revers de bras le fer qui le brûlait. Il n’en saisit que la pointe, mais avec assez de poids et d’élan pour l’arracher de la main du tavernier et l’envoyer rouler entre les jambes des bergers assis près du poêle. Le tavernier poussa un cri de fureur en se tenant le poignet. L’un des bergers, un vieil homme maigre coiffé d’une toque en peau de mouton, se leva de son tabouret en étreignant son fouet. D’autres suivirent son exemple et se déployèrent autour de Craupe, prenant garde de ne pas s’approcher, trop près de ses poings énormes. Le ruffian observait la scène depuis la sécurité du comptoir.

Sa dague aux quillons ouvragés demeurait invisible. Craupe eut beau le fixer avec insistance, l’autre refusait de croiser son regard.

Crac ! Un fouet claqua aux pieds de Craupe. Sa mèche de cuir se tortilla sur le plancher avant que son propriétaire le ramène à lui. Craupe se retrouva soudain au fond de la mine, encerclé par les Nerfs de Bœuf. La peur lui emplit la bouche. Elle avait un goût de cuir et de sel. À travers le brouillard d’une panique croissante, il repéra la porte de la taverne. Le halo de lumière qui se dessinait autour du cadre lui rappelait le ciel bleu au sommet de la mine. Elle représentait l’évasion. Un deuxième fouet s’abattit sur son pied, tandis qu’un troisième lui cinglait l’arrière du mollet. Levant les mains pour se protéger le visage, il fonça vers la porte. Si les bergers avaient eu de vrais fouets de gardes-chiourme, ils auraient pu l’arrêter. Car ces armes avaient une mèche de douze pieds, plus résistante qu’un ruban d’acier, et lorsqu’elles s’enroulaient deux fois autour de la cheville d’un homme, elles suffisaient à le faire tomber. Mais leurs fouets destinés au bétail étaient trop courts, trop fins pour le retenir.

Craupe n’avait d’yeux que pour la porte. L’un des bergers ne fut pas assez prompt à s’écarter ; il lui rentra dedans, le renversa et le piétina sans ralentir. Les côtes de l’homme cédèrent sous ses bottes avec des craquements mouillés. Le mécanisme du loquet s’avéra trop délicat pour ses grosses mains tremblantes, et il le réduisit en miettes dans sa hâte à sortir.

La porte s’ouvrit enfin. L’air frais de la montagne lui piqua les joues. Le soleil l’éblouit, et il dut cligner des paupières plusieurs fois ; ses yeux de mineur restaient faibles en face d’une lumière trop vive. Il semblait incroyable qu’on fût encore en milieu de journée après tout ce qui venait de se passer dans la taverne. Un point dans la poitrine lui fit presser la main contre son flanc. Il aurait aimé s’asseoir là, sur le seuil de la taverne, le temps de reprendre son souffle et d’oublier sa mésaventure. Mais les bergers étaient sur lui, avec leurs peaux graisseuses et leurs gilets de bouc, à le harceler de coups de fouet.

« Va-t’en d’ici, monstre hideux.

— Retourne dans la grotte infernale qui t’a vu naître. »

Craupe se boucha les oreilles pour ne plus les entendre. Il avait perdu le diamant d’Hadda. Imbécile, railla la méchante voix. De la graisse de rognon à la place du cerveau. Un jour, on te dira de sauter d’une falaise et tu sauteras. Furieux contre lui-même, il décocha des coups de poing dans le vide. Imbécile, imbécile, imbécile. En se retournant, il vit les bergers regroupés en demi-cercle à l’entrée de la taverne. Quelque chose dans leur manière de le regarder, de retrousser les lèvres sur des rictus sardoniques, de caresser le manche de leurs fouets, modifia la cible de sa colère. Il n’avait pas affaire à des chasseurs d’esclaves ni à des Nerfs de Bœuf. C’étaient de simples gardiens de chèvres.

Gagné par les premiers picotements de fureur blanche, il sentit la peau se tendre sur sa nuque et le sang affluer dans ses yeux. La fureur blanche était mauvaise, il le savait, mais c’était difficile de se rappeler pourquoi quand la pression chassait toute pensée de son esprit. Il fallait qu’il agisse. Les méchants hommes avaient volé le diamant d’Hadda. Les méchants hommes au rire moqueur.

Quand il se rua vers la taverne, les ricanements des bergers s’estompèrent. L’homme à la toque en peau de mouton battit en retraite. Craupe lut de la peur en lui, mais n’en retira aucune satisfaction. Il avait fait peur aux gens toute sa vie.

L’envie lui vint de refouler les bergers dans la taverne et de leur arracher les bras, mais le vieil avertissement lui parvint à travers la brume de sa fureur. Sers-t’en. Ne la laisse pas se servir de toi. C’était la voix de son maître, grave et belle, aussi apaisante qu’un filet d’eau tombant goutte à goutte dans un bassin profond. Son maître était le plus sage des hommes. Lui aussi se mettait en colère, mais il laissait rarement la colère le dominer. Il n’aurait jamais dévasté une taverne en étant à ce point submergé par le nombre. Non. Il aurait rongé son frein, observé, attendu patiemment pour frapper à l’instant où ses ennemis s’y attendaient le moins et les prendre au dépourvu.

Songer à son maître libéra un espace dans l’esprit de Craupe. La fureur blanche le consumait toujours, contractant ses muscles et le rendant brûlant de fièvre, mais laissait désormais une poche d’air. Soudain, son regard s’éclaira devant le poteau de bois vert qui soutenait les poutres noircies et calcinées au-dessus de la porte. Plus grand que lui, taillé dans le tronc d’un épicéa de quinze ans, le poteau avait trois pieds de diamètre et suintait le goudron, et en le regardant Craupe sut ce qu’il devait faire. Refermant les bras autour de l’écorce grise parcheminée, il le serra contre sa poitrine. Les hommes dans la taverne, comprenant son intention, se mirent à crier et firent claquer leurs fouets. Craupe sentit à peine les morsures du cuir. C’était comme le jour où il avait jeté le cheval au sol quand il était en proie à la fureur blanche, rien ne l’arrêtait plus.

Il puisa au fond de lui, au-delà des espaces caverneux de son cœur à cinq chambres, dans le secret de son sang qui paraissait aussi rouge que celui de n’importe quel homme mais pouvait s’embraser comme de l’étoupe, tout au fond de la chair musclée où la mémoire de ses ancêtres géants n’attendait qu’une étincelle. Un frisson de puissance secoua les muscles énormes de ses épaules et du bas de son dos. Il inspira suffisamment d’air pour six hommes. Ses tendons blanchirent. Une dizaine de minuscules vaisseaux capillaires lui déchirèrent le blanc des yeux comme des éclairs. Il souleva le poteau et entendit craquer les poutres instables tandis qu’une demi-tonne de bois se mouvait comme un vilebrequin entre ses mains. Les hommes se taisaient à présent, reculant dans les profondeurs enfumées de la taverne, laissant leurs fouets retomber mollement à leurs pieds. Des particules de cendres dégringolèrent sur la tête de Craupe quand, d’une violente secousse, il arracha le poteau au cadre de la porte.

Le poteau s’abattit par terre avec un grand crac. La bâtisse entière frémit. Les poutres qui encadraient la porte, sérieusement affaiblies par l’incendie puis pourrie par la pluie, gémirent sous le poids de la maçonnerie. Un étrange bourdonnement, semblable à celui d’une flèche en vol, s’éleva de plus en plus fort, jusqu’à ce que quelque chose finisse par céder dans les murs. Puis la façade de la taverne commença à s’écrouler.

Craupe ne s’attarda pas pour assister à la destruction. Tournant les talons, il ressortit du bourg comme il était entré. La chienne à l’œil noir le rejoignit en chemin, et après plusieurs tentatives infructueuses, Craupe renonça à la chasser et la baptisa Mâtine ; ils partirent ensemble à l’est, vers le refuge des montagnes et des arbres.


TREIZE

Le lac de Dhoone bleu

Le lac se trouvait à un quart de lieue au sud de la maison de Dhoone, en vue de la chambre du chef et des deux tours de guet qu’on appelait les Cornes. C’était une vaste étendue d’eau vitreuse que d’aucuns prétendaient artificielle, creusée sur ordre du premier roi de Dhoone. D’autres affirmaient qu’on avait ramené des collines de Cuivre de gigantesques blocs de magnétite, riche en minerai de cuivre, et qu’on les avait coulés au fond du lac afin que leurs minéraux lui donnent sa couleur surnaturelle. Le seigneur Chien ignorait ce qu’il fallait croire de tout cela, mais il devait bien admettre que les eaux du lac de Dhoone bleu étaient passablement étranges. Jamais gelées, elles brillaient d’un éclat laiteux sous la lueur de la lune, et l’on n’y péchait que des anguilles albinos ainsi que leurs proies.

Répugnantes d’ailleurs, ces anguilles. Degg Os en avait pris une dans son filet le mois dernier, avant la grande gelée. Pâle comme la cire, et de cinq bons pieds de long. Le vieux Degg avait cru honorer son chef en lui servant la tête. Vaylo revoyait encore cette monstruosité l’œil rose, le demi-cercle de crocs, la bande de muscles autour de la gorge. Il gloussa en se rappelant l’expression horrifiée de ses petits-enfants.

« Tu ne vas quand même pas manger ça, grand-père ? » s’était exclamé son petit-fils. « Bien sûr que si, idiot, avait rétorqué sa petite-fille avec toute l’autorité d’une fillette de huit ans qui s’adresse à un garçonnet de quatre ans. C’était le plat favori des rois de Dhoone. Et si c’était assez bon pour eux, ça l’est aussi pour notre grand-père. »

Incapable de décevoir une fierté aussi farouche, Vaylo avait entièrement dévoré sa tête d’anguille, avec les crocs et tout le reste.

Trente jours plus tard il croyait encore la sentir en lui, accrochée comme une sangsue, ses petites dents plantées dans ses entrailles, tandis qu’il chevauchait autour du lac au crépuscule avec son chien-loup sur les talons.

Le soleil, rouge et boursouflé, se brouillait légèrement sous l’effet de quelque poussière lointaine ; un soleil de sang, comme l’appelait Ockish Taureau. Il racontait qu’il annonçait du changement, imminent qui plus est. En le voyant s’enfoncer derrière les collines couvertes de bruyère et de charbon, embrasant la surface du lac au passage, Vaylo tira sur les rênes de sa monture. Se sentirait-il un jour chez lui sur cette terre ? La fragile satisfaction de la conquête céderait-elle un jour la place à des sentiments plus profonds ?

Le seigneur Chien poussa un long soupir, qui blanchit dans l’air vif. Il n’aimait pas cette terre, ses champs d’avoine labourés avec soin, ses pâturages bordés de murets ni les larges coupes pratiquées dans ses bois. La veille encore, il s’était rendu sur les pentes vallonnées au nord du Flot. Là où s’étendait autrefois une ancienne forêt, riche en chênes, marronniers et ormes vénérables, ne se trouvait plus qu’un champ de souches. On avait abattu les arbres pour se chauffer ou se défendre. L’endroit ressemblait à un cimetière, et avait donné à Vaylo la nostalgie de Bludd. Aucune forêt des territoires ne pouvait rivaliser avec celles de Bludd. On pouvait y chevaucher au nord comme au sud pendant une semaine sans en voir la fin. Sans parler de ce qu’on apercevait au détour des clairières : les lynx, les loups des glaces, les forestiers oubliés depuis longtemps par leurs clans, les trous de pêche, les flèches sulls qui vibraient encore dans les troncs, les champignons aussi massifs que des têtes de marteau et tout aussi mortels, les ruines recouvertes de plantes grimpantes et les cavernes grouillantes de chauves-souris, de criquets aveugles et de fantômes. Bludd était un clan frontalier, aux portes du territoire des Sulls. C’était parfois effrayant, Vaylo ne pouvait pas le nier, mais derrière la peur se trouvaient aussi beaucoup d’excitation et d’émerveillement. Impossible de chevaucher dans les forêts à l’est de Bludd sans en avoir des frissons. Devant les vastes plaines du territoire de Dhoone, avec ses lits d’épineux plantés par la main de l’homme et ses labours, Vaylo doutait de jamais connaître un sentiment comparable.

Subitement agacé, il secoua ses tresses grises et planta ses talons dans les flancs de son cheval. Il risquait de se ramollir, à trop penser. Il avait conquis Dhoone, c’était bien suffisant. Les rêveries puériles à propos de forêts anciennes et de clairières mystérieuses n’avaient pas leur place dans l’esprit d’un homme qui avait su vivre plus de cinq décennies.

En faisant tourner Cheval-chien, il vit Cluff Pain-Noir quitter la maison de Dhoone sur son grand étalon gris pour venir à sa rencontre. À cette distance, on ne pouvait pas distinguer son expression mais Vaylo éprouva néanmoins une pointe d’inquiétude. Contrairement à ses sept fils, Quignon n’était pas homme à rechercher la compagnie de son chef pour le seul plaisir de la discussion ni pour se faire bien voir.

Rappelant le chien-loup à lui, Vaylo s’éloigna des rives boueuses du lac. « Ohé, Quignon, lança-t-il d’une voix enrouée par le froid et le long silence. Qu’est-ce qui t’amène ? »

Depuis qu’il s’était emparé de la maison de Ganmiddich à la tête de ses deux cents bretteurs, Cluff Pain-Noir avait commencé à tresser des perles d’opale dans ses cheveux qui lui tombaient dans le dos. C’était un détail, l’un de ces petits rituels par lesquels les guerriers marquaient leur progression, mais qui n’était pas passé inaperçu. D’aucuns dans la maison ronde murmuraient qu’il dévoilait enfin sa vraie nature, qu’on pouvait lire son orgueil et son ambition dans ces perles creuses. Vaylo n’en croyait rien. Et pourtant, à regarder Quignon à présent, à voir flotter au vent ses tresses d’un noir bleuté où brillaient les opales comme des fragments de lune, il se demanda s’il n’y avait pas un soupçon de vérité dans ces murmures. Non pas concernant son orgueil et son ambition – Vaylo savait qu’il pourrait compter toute sa vie sur la loyauté de Quignon –, mais plutôt concernant sa vraie nature. Lune et ciel nocturne. Discrètement peut-être même sans en avoir conscience, Cluff Pain-Noir se parait des couleurs des Sulls.

« Des nouvelles de Bludd. » Quignon tira sur ses rênes, et les deux chevaux s’arrêtèrent nez à nez, les naseaux fumants. « Quarro a envoyé Gus Maddan nous prévenir. Des pillards de Dhoone ont attaqué la maison ronde voilà quatorze jours. Ils ont incendié le bois des Chefs et tué une vingtaine d’hommes. Ils ont frappé de nuit, sans prévenir, avant de battre en retraite presque aussitôt. Quarro a organisé la poursuite, mais la brume s’est levée et ils ont réussi à s’enfuir.

— Par les dieux de pierre. » Vaylo toucha la bourse en cuir rouge sang dans laquelle il gardait sa mesure de pierre-guide. Les ossements de son père reposaient dans ce bois, scellés sous une pellicule de plomb versée comme de la cire fondue sur son cadavre encore tiède. C’était ainsi que les chefs de Bludd partaient à la rencontre de leurs dieux. Vaylo savait qu’un jour sa propre chair serait brûlée par le métal incandescent puis mise à refroidir sous la terre brune. Il frémit. « Quelles sont nos pertes ? »

Quignon les lui énuméra. Certaines victimes n’étaient que des vieillards, ayant passé depuis longtemps l’âge de porter les armes. L’une d’elles était un garçon de onze ans.

Le seigneur Chien mit pied à terre. Il ne pouvait pas rester en selle face à de telles nouvelles. « Leur avons-nous tué des hommes, nous aussi ? »

Quignon se laissa glisser au sol à son tour. « Deux seulement, dans le bois des Chefs. C’est Quarro qui les a éventrés. »

Rien d’étonnant à cela. Quarro était son aîné, le meilleur bretteur des sept, celui que Vaylo jugeait le plus à même de revendiquer sa succession après sa mort. Vaylo lui avait cédé le commandement de Bludd en son absence, et Quarro avait sans doute prit goût à ses nouvelles responsabilités de chef pendant les sept mois que son père venait de passer à Dhoone. Il avait eu la vie facile jusqu’à présent. Vaylo, le regard fixé sur les eaux vitreuses du lac en train de s’assombrir, saisit le sachet contenant sa chique. Il entendit Quignon s’accroupir derrière lui pour ébouriffer le poil du chien-loup.

« Voilà tes fils qui arrivent », annonça Quignon, et Vaylo leva la tête pour voir trois cavaliers venir des Cornes.

Pengo Bludd, manieur de marteau, porteur du fétiche pie-grièche et deuxième fils de Vaylo, fut le premier à les rejoindre. Au contraire de Quignon, il ne sauta pas de sa selle pour se mettre au niveau de son chef. À la place, il tira brutalement sur ses rênes pour contraindre son cheval de guerre à l’immobilité. Cheval-chien, qui fouinait tranquillement dans les chardons au bout de sa longe, prit ombrage de la proximité de l’étalon et se retourna pour le mordre dans le cou. Pengo tangua sur sa selle en luttant pour maîtriser sa monture.

« Par les dieux ! cria-t-il à son père. Quand vas-tu dresser ce monstre ? »

Vaylo dévisagea son fils avec froideur. Pengo avait dépassé la trentaine. C’était un homme massif, puissant, avec le teint rougeaud d’un buveur d’ale et les beaux yeux de sa mère. Comme d’habitude, il avait fait peu de cas de son apparence et ses tresses étaient couvertes de crin de cheval et de graisse congelée. Il n’était pas habillé en guerrier, même s’il portait son marteau enchaîné dans le dos. Reculant prudemment à distance du cheval de Vaylo, il fronça les sourcils. « Je suppose que celui-là, maugréa-t-il avec un coup de menton dédaigneux vers Cluff Pain-Noir, t’a appris les nouvelles que nous avons reçues de Bludd.

— En partie. » Vaylo se colla un morceau de chique noire dans la bouche. Il n’aimait pas ses fils, et se demandait parfois quel genre de père cela faisait de lui. Il savait que les autres pères considéraient leur progéniture avec un mélange de fierté et d’affection. Vaylo avait beau regarder, il ne voyait dans ses enfants que sept hommes qui avaient toujours tout attendu de lui. Et qui réclamaient encore plus. Il attendit que Gangaric et Thrago rejoignent leur aîné, puis déclara « Quignon m’en a dit suffisamment pour me glacer le sang. Gus est-il sûr que les pillards étaient de Dhoone ? »

Gangaric, le troisième fils de Vaylo et le seul manieur de hache parmi les sept, arrêta sèchement son hongre, qui dérapa en faisant voler des blocs de boue. « C’étaient des hommes de Dhoone, pas d’erreur. La face peinte comme celle des sauvages, et couverts d’acier bleu. »

Pengo, qui s’impatientait déjà, brandit son poing ganté vers la maison de Dhoone. « Ils ont voulu se venger de ça. Si Skinnan Dhoone s’imagine…

— Ce n’était pas Skinnan, l’interrompit Quignon d’une voix douce, mais son neveu, Robbie Dhoone. »

Pengo lui lança un regard noir, furieux d’être contredit. Il quêta le soutien de ses frères, mais tous deux demeurèrent muets. Cluff Pain-Noir le dévisagea tranquillement, ce qui ne fit que l’agacer davantage. Pengo finit par exploser : « Rentre à la maison ronde, bâtard. Ce sont des affaires entre Bludd, qui ne te concernent pas.

— Mon fils, intervint Vaylo avec un calme trompeur. Si les bâtards doivent s’en retourner à la maison ronde, peut-être ferais-je bien de raccompagner Quignon et de vous laisser régler cela entre vous, tes frères et toi. »

Pengo rougit. Pas de honte, Vaylo ne se faisait aucune illusion là-dessus, mais de colère rentrée. Gangaric, qui se posait en Semi-Bludd en hommage à son arrière-grand-père et affichait un col en peaux de rat arboricole à la façon des manieurs de haches de ce clan, toisa son père avec dégoût. Seul Thrago, le cinquième fils de Vaylo, le portrait craché de Gullit Bludd, eut la décence de paraître mortifié. Eh oui, Trago. Ton père est un bâtard. Et vous tous, que croyez-vous être ?

Vaylo cracha sa chique. Son goût de fromage brûlé l’écœurait tout à coup. D’ordinaire, il évitait de s’appesantir sur les défauts de ses fils – cela ne servait qu’à l’attrister –, mais ce soir, il avait du mal à refouler ses sentiments. Il tourna le dos à ses compagnons. On allumait les torches à l’intérieur de la maison de Dhoone, et une lueur orange commençait à briller aux fenêtres profondément enfoncées dans le grès. Le soleil avait disparu ; la pleine lune tirait les eaux du lac, levant des rides qui se déplaçaient vers l’ouest. Vaylo laissa le vent le rafraîchir un moment, puis il dit : « Y a-t-il autre chose que j’aie besoin de savoir à propos de cette attaque ? »

Des grincements de cuir dans son dos lui apprirent que ses fils s’agitaient sur leurs selles. Cluff Pain-Noir s’approcha et murmura : « Ils ont amené des chevaux de trait pour abattre les latrines bleues. »

Vaylo ferma les yeux. C’était donc cela. Cette attaque n’était pas un coup d’audace décidé sur un coup de tête. Robbie Dhoone s’était rendu à Bludd dans un but précis : détruire la bâtisse érigée avec les fragments de l’ancienne pierre de Dhoone. Peu importait qu’il n’eût abattu que des gravats rapportés d’une carrière, et que la véritable pierre de Dhoone reposât au fond de ce lac. Nul n’en savait rien à l’exception des cinquante guerriers de Bludd qui l’avaient volée – et la moitié d’entre eux étaient morts. Non, Robbie Dun Dhoone avait frappé pour restaurer l’honneur de Dhoone. Il ne comptait pas encore suffisamment de partisans pour mener une vraie guerre, mais cela ne saurait tarder. Skinnan allait perdre du terrain à mesure que le récit de l’exploit de Robbie se répandrait. Peu d’hommes des clans demeureraient insensibles à tant d’audace et de panache. Vaylo en avait conscience. C’était bien pour cela qu’il avait volé cette maudite pierre de Dhoone en son temps. Les hommes des clans aimaient qu’on eût du cœur au ventre. C’était le cas de Robbie, pas celui de Skinnan Dhoone.

Angus Lok l’avait prédit. L’enfant chéri de Dhoone se donnait des allures de roi. Il m’avait mis en garde contre Robbie Dhoone, et je ne l’ai pas écouté. Vaylo fut pris d’un violent sentiment de possessivité pour ces terres qu’il avait dédaignées tantôt. Il avait beau ne pas aimer Dhoone, il ne le rendrait pas sans combattre. Il était le seigneur Chien, et lorsqu’il refermait les crocs sur une proie, il ne la lâchait plus. Il faudrait le tuer d’abord.

Et même ainsi, il risquait de revenir hanter ses meurtriers.

Il avait payé ce territoire au prix fort – en signant un pacte avec le diable en personne, Penthero Iss. Vaylo ne pouvait pas évoquer le nom de cet homme sans serrer le poing. Le haut seigneur s’était joué des clans, dressant Grêlenoire contre Bludd ; et Bludd contre Dhoone. C’étaient des hommes d’Iss qui avaient éliminé le chef de Grêle dans les maleterres, Vaylo en était persuadé ; des hommes d’Iss, qui avaient fait croire à une attaque du clan Bludd.

J’aurais dû nier. Vaylo ferma les yeux pour chasser la douleur. Il avait perdu dix-sept petits-enfants, tués par les hommes de Grêle en représailles pour l’assassinat de leur chef. Penthero Iss en avait eu pour son argent. Après cela, Bludd n’avait pas eu d’autre choix que de partir en guerre contre Grêlenoire – quelle sorte de chef aurait laissé impunie la mort de ses petits-enfants ? Aucun guerrier digne de ce nom n’aurait plus accepté de le suivre.

Se retournant face à ses fils, Vaylo déclara : « Il est hors de question qu’on nous reprenne de nouveau par surprise. »

Gangaric hocha sa grosse tête à moitié rasée. C’était un vrai manieur de hache à présent, fort et sûr de lui dans son manteau cramoisi, avec le poids de sa hache qui tendait son harnais de cuir. Thrago, le moins volontaire des trois, bien qu’il portât le nom de son arrière-grand-père, calqua son attitude sur celle de Gangaric et se tint en retrait sur sa monture. Pengo affronta le regard de Vaylo en fourrageant avec sa main nue dans la crinière de son cheval. « Alors, père. Que veux-tu que nous fassions ? »

Vaylo choisit de ne pas relever l’arrogance perceptible dans la voix de son deuxième fils. Il se déplaça légèrement, de manière à inclure Cluff Pain-Noir dans le cercle. « Il faut renforcer notre surveillance. Leur succès à la maison de Bludd risque d’encourager les hommes de Dhoone. Ils reviendront. Et vite. Robbie Dhoone veut se faire un nom. Il convoite les alliés de son oncle.

— Dis plutôt nos terres, rétorqua Pengo. Nous lui avons arraché son territoire, et à présent il voudrait s’emparer du nôtre. »

Vaylo secoua la tête avec impatience. « Robbie Dhoone n’a aucune intention d’emporter la maison de Dhoone. Il n’a pas assez d’hommes pour cela. Oui, c’était sans doute agréable pour lui de voir brûler notre bois sacré, mais cet assaut visait davantage Dhoone que Bludd. Le jeune prétendant adresse un message à tous ceux de son clan qui se sont réfugiés à Gnash. Venez, ralliez-vous à moi. Abandonnez Skinnan. C’est un vieillard impotent, qui n’a plus assez de cœur au ventre pour tenter de reconquérir Dhoone. »

Pengo tressaillit. Sa cicatrice à la joue, causée par sa chute dans une fosse lors de la prise de Brindosier, s’étira en une vilaine ligne blanche. « Puisque tu lis si bien dans les pensées du petit chef de Dhoone, pourquoi ne pas avoir mieux défendu la maison ronde contre lui ? »

Le chien-loup, sensible à l’insulte faite à son maître, se mit à gronder doucement derrière un bouquet d’ajoncs couverts de givre. Vaylo lut quelque chose de familier et de troublant dans les traits durs de son fils. « Descends de cheval, cracha-t-il. Je suis ton chef. Ne te figure pas pouvoir t’adresser à moi depuis le confort de ta selle comme quelque grand seigneur de la ville. Je dirige ce clan depuis trente-cinq ans – et pas une fois tu ne m’as rendu le moindre service par lequel tu aurais mérité ton pain. »

Pengo gonfla les narines. Ses yeux flamboyèrent avec tant de force qu’il en trembla. Vaylo le vit chercher le soutien de ses frères, mais Thrago et Gangaric semblaient trop occupés à calmer leurs montures. Pengo rassembla ses rênes et tira la tête de son cheval en arrière.

« Si tu pars maintenant, le prévint Vaylo, tu n’auras plus jamais ton mot à dire dans ce clan. » À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il reconnut son erreur – ne pas laisser de voie de repli à un homme, c’était soit l’humilier, soit le perdre. Mais revoir les traits de sa défunte épouse sous ceux de Pengo l’emplissait de colère et non de sagesse.

Pengo fit volter son grand cheval gris et força le passage entre ses frères. Il était sur le point de piquer des deux quand son regard tomba sur la haute silhouette impassible de Cluff Pain-Noir au bord du lac. D’une brusque pression des cuisses, il lança son cheval contre lui. Les deux hommes, l’un monté et l’autre à pied, se dévisagèrent pendant les quelques secondes qu’il fallut au cheval pour franchir la distance qui les séparait. Le seigneur Chien retint son souffle. Il y eut un instant, alors qu’une chose ancienne et indomptable scintillait dans l’œil de Quignon, où Vaylo comprit à quel point il savait peu de choses de son fils adoptif. Pain-Noir n’était pas son vrai nom. C’était Molo Bean, hilare, qui l’en avait affublé en voyant ce jeune orphelin mort de faim se gaver de pain sec à sa table. Qui était Quignon, ce qu’il avait vu ou fait avant de parvenir au clan Bludd, personne n’en savait rien. La seule fois où il avait parlé de son père, c’était ce premier jour, pour affirmer qu’il s’agissait d’un homme de Bludd et que, à ce titre, le clan se devait de l’accueillir. Sa mère était des Tranchées… et les gens des Tranchées étaient des Sulls. Vaylo vit le Sull en lui à cet instant et il sut, avec une certitude absolue, que Quignon avait le pouvoir d’arrêter le cheval s’il le voulait.

Pourtant, il n’en fit rien. Cluff Pain-Noir s’écarta au dernier moment, prenant pied sur une motte de mauve flottante. L’eau lui monta aux chevilles. Le cheval de Pengo s’avança dans le lac en soulevant une grande gerbe, et se cabra aussitôt sous le choc de l’eau froide. Pengo reprit facilement le contrôle de sa monture et la ramena sur la berge.

« Aye, lança-t-il à Quignon, tu aurais bien aimé me voir partir. » Brusquement, il se laissa glisser au bas de sa selle. « Mais je ne t’accorderai pas la satisfaction de prendre ma place. »

Quignon ne dit rien. Après un moment, il tourna le dos à Pengo et se pencha pour prendre un peu d’eau dans le creux de ses mains. Vaylo le regarda se redresser, ouvrir ses mains en coupe au-dessus de sa tête et laisser l’eau sombre et grasse lui couler sur le crâne. Il a empêché Pengo de perdre la face. Pourquoi ? Il n’avait pas à le faire. La réponse s’imposa à lui, et Vaylo se sentit vieux. Pour moi, uniquement pour moi.

Pengo haussa le ton pour s’adresser à ses frères. « Gangaric, Thrago ! Maudits tire-au-flanc, descendez de cheval vous aussi. Je ne serai pas seul à rester debout. »

Dégoûté, Vaylo vit ses deux cadets obéir à leur grand frère. Il se demandait parfois s’il n’avait pas mérité cette malédiction qu’étaient ses fils. J’ai épousé ma demi-sœur. On ne peut pas s’approcher aussi près du tabou et demeurer impuni. Par les dieux de pierre ! Comme Angarad était belle, en ce temps-là. La couleur de sa peau, sa manière de plisser les yeux quand elle riait. Le vieux Gullit Bludd l’adorait. Il grognait sur ses fils, ignorait son bâtard, mais couvrait sa fille de cadeaux. La seule occasion où Vaylo se rappelait l’avoir vu desserrer les cordons de sa bourse, c’était quand un marchand du Lointain Sud lui avait montré une perle noire comme la nuit. Alors âgée de treize ans, Angarad était plus belle que tous les trésors de l’océan, et quand elle l’avait glissée dans ses cheveux, la perle avait aussitôt disparu, tant leur couleur et leur lustre étaient semblables : Gullit la lui avait achetée sur-le-champ et lui avait donné son nom. Angarad l’avait portée jusqu’à son dernier souffle. C’était Vaylo qui la possédait à présent ; pourtant, il ne l’avait pas regardée une seule fois depuis neuf ans que son épouse était morte. Dire qu’il la trouvait si merveilleuse autrefois. Il la voyait désormais comme le mauvais présage qu’elle était : on ne devrait jamais offrir un joyau noir à une jeune fille de treize ans.

Elle n’avait pas voulu de lui. Comment l’aurait-elle pu ? Elle avait quinze ans, une beauté éclatante, et l’homme qui la réclamait pour épouse avait assassiné son père bien-aimé. La bâtardise de Vaylo n’arrangeait rien. Angarad était la digne fille de son père elle avait grandi en buvant ses paroles. Elle avait vu de ses yeux la manière dont on traitait Vaylo, et ce spectacle avait terni ses sentiments pour le restant de ses jours.

Le seigneur Chien poussa un profond soupir. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Elle était fière, comme devait l’être une femme de Bludd, et lui avait donné sept fils en bonne santé. Vers la fin, quand elle insistait pour qu’on la descende tous les jours dans la cour, dans son fauteuil en osier, elle s’était radoucie. Il suffisait qu’elle lui témoigne la plus petite marque d’affection pour qu’il soit à elle, corps et âme. Il avait toujours voulu l’aimer.

Il dut faire un gros effort pour s’arracher au passé.

Il s’adressa à Thrago. « Prends une trentaine d’hommes et descends dans le sud à Brindosier. Informe Hanro de ce qui s’est passé à la maison ronde. Dis-lui de doubler les patrouilles aux frontières – surtout à l’est, là où les sentiers de chasse pénètrent dans les bois de Ruine. Reste avec lui jusqu’à ce que je te rappelle. Et avant que tu ne me le demandes, je ne tolérerai aucune dispute entre vous deux pour savoir lequel doit commander la maison de Brindosier. C’est Hanro qui la tient. Il est là-bas depuis quatre-vingt-dix jours, et il sait sûrement mieux que toi comment il convient de la défendre. » Vaylo ne put résister à l’envie de lancer une pique à son deuxième fils. « Et prends garde où tu mets les pieds. Je ne voudrais pas que tu tombes dans un piège et que tu finisses avec un trou dans la tête. »

Pengo se renfrogna.

Thrago hocha la tête. « Je partirai demain.

— Bien. » Vaylo se tourna vers Gangaric. Son cerveau travaillait désormais à plein régime. Angus Lok l’avait averti que Robbie Dhoone était malin et ambitieux. Vaylo l’avait été lui-même, autrefois ; il ne devrait pas avoir trop de mal à se mettre à sa place. « Gangaric, je veux que tu rentres à Bludd. Prends quelques hommes avec toi. Des piquiers et des archers, pas plus d’une vingtaine. Tu aideras Quarro à défendre le territoire. Je veux qu’on déboise entièrement les abords de la maison ronde sur neuf cents pieds. Emmène Degg Os avec toi. Il est vieux, mais retors, et il sait poser des pièges pour les chevaux et tendre des lignes d’étranglement. » Et puis, cela l’empêchera de me pêcher une autre de ses fichues anguilles. « Envoie-le à Brindosier quand il en aura terminé. »

Cette mission ne plut guère à Gangaric. Il se considérait comme un manieur de hache Semi-Bludd, et projetait de se rendre dans le sud à la Semi-maison pour y prendre les armes. Et voilà que son père l’envoyait dans l’est, et à la tête d’une troupe d’archers et de piquiers, encore. Tous les manieurs de haches que Vaylo avait pu croiser n’éprouvaient que mépris envers les armes perforantes, par opposition aux armes tranchantes. Gangaric ravala son mécontentement. Ses mains bardées de cicatrices profondes rejetèrent ses tresses en arrière. « Aye. J’irai-dans l’est. Mais j’emmènerai une demi-douzaine de manieurs de haches comme escorte. »

Vaylo s’abstint de protester. Six manieurs de haches en plus ou en moins lui importaient peu. Si cela pouvait satisfaire la vanité de son troisième fils, ce n’était pas cher payé. « Fort bien. Je voudrais que tu partes dès l’aube. Qu’à la maison ronde, on sache que nous sommes de tout cœur avec eux. »

Gangaric inclina la tête, geste étrangement courtois qui détonnait avec son attitude ainsi que son habillement. Il apprend des manières auprès des Semi-Bludd, se réjouit Vaylo malgré lui. Les manieurs de haches de Semi-Bludd étaient réputés pour deux choses le fol entrain qu’ils manifestaient dans la bataille, et leur galanterie avec les jeunes femmes entre les combats. Cela ne ferait pas de mal à Gangaric de se dégrossir un peu tout en apprenant la meilleure manière de décapiter l’adversaire.

Sautant en selle, Gangaric dit : « Je ferais mieux de rentrer. Il reste beaucoup à faire si je veux partir aux premières lueurs du jour. »

Thrago le suivit, et les deux regagnèrent au galop la maison de Dhoone. La lune était haute à présent, nimbant d’argent les champs de chardon et pénétrant profondément au sein du lac. Le vent charriait des senteurs de résine venues du bois de sapins, à l’ouest, odeur qui évoquait pour le seigneur Chien les tentes des barbiers et le pansage des plaies. Sous ses semelles, la première rosée du soir se figeait en glace.

Un long silence s’installa entre les trois hommes restants. Cluff Pain-Noir et Pengo Bludd avaient rarement grand-chose à se dire, mais ce soir, leur hostilité réciproque crépitait dans l’air.

« Pengo, finit par déclarer Vaylo, je veux que tu emmènes une compagnie de cent hommes dans le nord. Pars cette nuit pour le Mur de Dhoone et assure-toi que…

— Non, siffla Pengo. Je ne quitterai pas cette maison ronde en le laissant derrière moi. » Il indiqua Quignon d’un geste de la main. « Envoie-le donc lui, garder ces maudits rochers. Il n’est pas des nôtres – personne ne le regrettera.

— Silence ! » rugit Vaylo, en s’avançant d’un pas vers son fils. Malgré ses cinquante-trois ans, il faisait encore peur à Pengo. « Cluff Pain-Noir est ton frère par adoption et un guerrier de notre clan. Tu vas lui témoigner plus de respect, sans quoi, que les dieux m’en soient témoins, je te flanque une rossée sur place. »

Pengo recula, le visage empourpré. « Ce bâtard se prend pour un chef depuis qu’il a emporté Ganmiddich. Mais qu’y avons-nous gagné ? Il ne l’a même pas tenu un mois. »

Cluff Pain-Noir fixa Pengo avec une telle froideur que Vaylo sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. On ne pouvait reprocher à Quignon la perte de Ganmiddich – Vaylo seul en portait la responsabilité, pour l’avoir envoyé dans le nord, à Dhoone, alors que ses hommes étaient déjà trop peu nombreux. Pourtant, Quignon ne dit pas un mot pour sa défense. Sa fierté lui interdisait de se chercher des excuses.

S’adressant à son chef, Quignon déclara « Je me charge du Mur de Dhoone.

— Non, pas question ! s’emporta Vaylo. C’est à mon deuxième fils qu’il revient de le faire.

— Laisse-le s’en occuper, père, intervint Pengo en s’engouffrant dans la brèche. Il n’est pas marié. Il n’a aucune épouse à traîner dans le nord avec lui. »

Vaylo hésita un moment, réfléchissant aux implications de ce que lui disait son fils. Pengo ne songeait tout de même pas à emmener sa nouvelle épouse au Mur de Dhoone ? Cet ouvrage défensif barrait deux défilés importants dans les collines de Cuivre. Il était abandonné depuis l’époque des guerres fluviales – et même alors, il n’avait servi que brièvement. Construit par Fauconnier Dhoone, il constituait autrefois une source de fierté pour le clan ; un moyen de protéger son territoire et ses précieuses mines de cuivre contre les pillages des Mutilés, ou d’empêcher les clans hostiles d’attaquer par le nord. Désormais, la plupart des mines de cuivre étaient fermées. Le fer était devenu depuis longtemps le métal de prédilection dans la fabrication des armes, et le nombre de Mutilés ne cessait de s’amenuiser au fil des décennies. À la connaissance de Vaylo, un seul des forts d’origine demeurait habitable ; encore s’agissait-il d’une simple tour à moitié en ruine, au mortier pourri et aux pierres recouvertes de mousse. Ce n’était pas un endroit pour une femme. Surtout une femme aussi avancée dans sa grossesse que l’épouse de Pengo.

La voix dangereusement basse, Vaylo insista : « Tu iras défendre le Mur de Dhoone, et tu n’emmèneras pas ta femme avec toi.

— Je ne crois pas, père. Tu règnes peut-être sur le territoire de Dhoone, mais c’est encore moi qui commande à ma femme. » Pengo chassa un brin de paille pris dans l’une de ses tresses. « Pendant que j’y pense, je prendrai les enfants également. Ils passent tellement de temps auprès de toi qu’ils vont finir par confondre leur père et leur grand-père. »

Vaylo se retint de le frapper. Les deux enfants de Pengo étaient les seuls petits-enfants qui lui restaient. Le simple fait d’envisager de les mettre en danger dépassait l’entendement. La fureur fit danser des points rouges devant ses yeux. « Ta femme restera ici. Elle est enceinte. Tu ne peux pas la traîner avec les enfants dans une fortification à moitié en ruine. Je te l’interdis.

— Elle, elle. Tu ne te rappelles même pas son nom, n’est-ce pas ? Tout ce que Shanna représente pour toi, c’est un moyen d’avoir d’autres petits-enfants. Comme une jument d’élevage. Eh bien, tu peux chercher ailleurs qui reconstituera ton cheptel, seigneur Chien, car si tu m’envoies dans le nord au Mur de Dhoone, jamais plus tu ne reverras Shanna ni les enfants. »

Ô dieux, retenez-moi de le tuer. Vaylo serra ses tresses dans son poing et tâcha de ne pas grincer des dents. Il y avait du vrai dans les reproches de son fils, il ne pouvait le nier. Il avait oublié le nom de la nouvelle épouse de Pengo, bien qu’elle soit une fille du clan depuis vingt ans. Oh, il la connaissait de vue – une vraie beauté, avec le teint mat et les yeux noirs de sa sœur, la première épouse de Pengo –, mais il ne lui avait jamais adressé la parole avant que son ventre ne s’arrondisse. Il en allait de même pour chacune des épouses de ses fils : il ne voyait en elles que les mères de ses petits-enfants. À présent, la femme de Pengo était enceinte de six mois, et grâce à elle, le clan célébrerait bientôt sa première naissance depuis le massacre de la route de Bludd. Il ne fallait rien épargner pour la garder en sécurité. Vaylo voulait cet enfant.

« Alors, père. Qui vas-tu chasser de la maison ronde, un bâtard sans famille ou bien moi ? »

Vaylo se tourna vers Cluff Pain-Noir. Depuis qu’il avait prononcé son serment définitif, six ans plus tôt, Quignon avait rassemblé autour de lui une troupe de bretteurs qui lui étaient entièrement dévoués. Son adresse à l’épée longue était sans rivale dans les territoires, et on ne pouvait le regarder combattre sans se sentir ému. Il était le bras droit de Vaylo, fidèle et silencieux, qui donnerait sa vie pour défendre son chef. Pourtant, je lui ai offert si peu : une épée, un lit, une place au sein d’un clan hostile. J’aurais dû l’adopter de manière officielle, répandre mon sang sur le sien. Mais il ne me l’a jamais demandé, et j’ai toujours cru que nous aurions le temps pour ces bêtises sentimentales après la fin des guerres et des conflits.

Le seigneur Chien referma le poing sur sa mesure de pierre-guide, soupesant la poudre grise au creux de sa main. Il avait besoin de Quignon ici même, avec lui. Quand une attaque se déclencherait, ce qui ne saurait manquer, il se battrait l’esprit plus tranquille avec Quignon pour couvrir ses arrières. Pengo était un guerrier redoutable, entouré de compagnons valeureux, mais il lui manquait la loyauté, l’obéissance… ainsi qu’une chose que Vaylo n’aurait su définir. Peut-être la grâce froide et mortelle des Sulls.

Quignon croisa le regard de son chef. La lune brillait dans ses cheveux et soulignait les lignes anguleuses de son visage. Il portait un manteau de laine rousse, avec des chaînes de bronze cousues dans son ourlet pour l’empêcher de flotter au vent : un cadeau d’Ockish Taureau sur son lit de mort.

Quignon, je t’aime comme un fils.

Mais j’aime davantage encore mes petits-enfants.

Le seigneur Chien se tourna vers son fils. « Tu resteras ici à la maison ronde avec tes hommes.

Occupe-toi de la défense du périmètre. Poste un groupe sur le Flot, dans le sud, et un autre à l’est dans le champ du Clan perdu. Organise des patrouilles à l’ouest jusqu’au Museau, et veille à ce que tous les éclaireurs se munissent d’un cor et de flèches enflammées. »

Pengo se redressa. « Aye. »

Vaylo fut soulagé qu’il ne dise rien de plus. Soulagé qu’il s’abstienne de pavoiser, car il n’aurait pas pu le supporter. Gagné par la lassitude, il eut soudain très envie de se retrouver auprès de Nan. Toutefois, en jetant un coup d’œil vers l’endroit où Quignon se tenait face au lac, ses doigts longs et fins sur le cou du chien-loup, il sut qu’il n’en avait pas encore terminé.

« Va maintenant, Pengo. »

Il aurait dû en dire plus, prévenir Pengo de l’importance de sa tâche, lui conseiller de se familiariser davantage avec le terrain, car Robbie Dhoone ne le connaissait que trop bien. Il aurait dû également les réconcilier Quignon et lui, les obliger à se serrer la main en prononçant des mots creux, de manière à préserver un semblant d’unité. Mais il ne s’en sentait pas la force.

Pengo hésita, puis, voyant que son père n’ajouterait plus un mot, poussa un grognement maussade et s’en alla avec son cheval.

Il aurait voulu rester, Vaylo le savait bien. Écouter ce que Quignon et son père allaient se dire, comme un mari jaloux veut espionner sa femme. Vaylo attendit que le cheval et le cavalier eussent rejoint la grande cour dallée éclairée par des torches pour se tourner vers Cluff Pain-Noir.

« Quignon, je…

— Ne dis rien. » Quignon avait parlé d’une voix douce, mais dépourvue de sympathie. « Je prendrai cent hommes avec moi. Nous partirons demain à la tombée de la nuit.

— Prends les deux cents – au moins jusqu’à ce que le fort soit de nouveau habitable.

— Non. J’en laisserai la moitié sous tes ordres. »

Nous avons tant de choses à nous dire, et pourtant nous ne parvenons qu’à tenir le langage des hommes de guerre. « Si tu dois m’en laisser, ne m’en laisse qu’une vingtaine. Si tu estimes que le Mur est indéfendable, fais-le-moi savoir, et je te rappellerai aussitôt. »

Quignon hocha sèchement la tête. « Chef », dit-il, sur un ton définitif. Vaylo ne s’y trompa pas, ce mot était un adieu autant qu’une marque de respect. Quignon appela son cheval d’un claquement de langue, et avant que Vaylo pût se retourner, il était parti.

Vaylo le regarda s’éloigner. Le chien-loup, partagé entre le désir de rester et celui de trotter derrière Quignon, courait de l’un à l’autre. La distance qui les séparait grandit, et le grand molosse noir et feu finit par venir s’asseoir aux pieds de son maître. En se penchant pour le caresser et lui ébouriffer les oreilles, Vaylo vit que le lac brillait. Cela lui rappela le refrain d’une vieille complainte clanique.

 

Qu’on me donne une jeune femme à la pleine lune, et sur les berges du Dhoone bleu, nous batifolerons comme en plein jour.

 

Le cœur lourd, le seigneur Chien reprit le chemin de la maison ronde.


QUATORZE

L’éveil

La lumière puisait contre ses paupières, une petite brise lui caressait le visage. Quelque part au loin, un oiseau gazouilla, puis une voix dit : « Elle se réveille. » Vraiment ? songea-t-elle paresseusement. Je ne crois pas en avoir envie. Il est tellement plus agréable de dormir. Mais la voix refusa de la laisser tranquille. Elle l’appela par son nom, et il y avait derrière ce mot une force qui l’arracha instantanément à ses rêves.

« Ash. »

Elle ouvrit les yeux. Ses iris se contractèrent sous les rayons pâles de l’aube, et des taches de soleil s’élevèrent comme des bulles dans son champ de vision. Un visage vint se pencher au-dessus d’elle. Des yeux sombres l’examinèrent, tandis que des mains chaudes et calleuses sondaient son cou. « Bienvenue chez toi, ma fille. Loués soient les dieux pour t’avoir renvoyée parmi nous. »

Ash de la Marche n’avait jamais rien entendu de plus beau. Elle voulut répondre, mais elle avait l’esprit embrumé et la gorge trop douloureuse. « Donne-nous un peu d’eau, mon hass. » On apporta de l’eau, qu’on fit couler dans sa bouche en mince filet. Elle but. Des mains se glissèrent sous elle pour lui soulever la tête et glisser quelque chose de doux par-dessous. Elle voyait deux visages à présent, sévères et quelque peu étranges, avec une disposition des os qui différait subtilement de la sienne. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non. Elle se réjouit de se rappeler leurs noms. Cela prouvait qu’elle n’était pas folle.

Elle retrouva sa voix plus aiguë et cassante que celle d’un garçon qui entre dans l’âge d’homme. « Combien de temps ai-je dormi ? »

Les deux guerriers sulls échangèrent un regard. « De nombreux jours », répondit Ark Ouvre-veines.

Oh. Ash se demanda pourquoi elle n’était pas surprise. Elle jeta un regard circulaire autour d’elle. Elle vit une couronne de pics rose et bleu aux lignes brisées, lourdement chargés de glace. Elle avait l’impression de flotter entre eux comme un nuage. Un nuage perclus de douleurs aux idées embrumées. Devant elle, elle découvrit un campement bien ordonné, avec une tente dressée sur des poteaux, un corral pour les chevaux, un feu et même une ligne tendue au-dessus des flammes pour y fumer le gibier ou faire sécher le linge. Je devrais être gelée, songea-t-elle brusquement. À l’aube, si haut dans les montagnes. Elle n’avait pas froid, pourtant ; elle se sentait engourdie, protégée. Seule une brise légère l’atteignait.

« Je me souviens d’une grotte », commença-t-elle en parcourant des yeux la cuvette rocheuse où ils se trouvaient ; les touffes d’herbe jaune qui poussait dans les fissures, le lit sinueux d’un torrent à sec, la corniche qui se perdait dans l’air raréfié. « Vous m’avez emmenée là-bas, dans les montagnes, et je… j’ai…

— Nous t’avons saignée. »

Ces quatre mots firent affluer tout le reste. Le bassin. La lame sur ses poignets. Le sang qui avait teint l’eau en rouge. Elle frissonna. Elle avait les bras coincés sous d’épaisses peaux de renard blanc et dut lutter pour les dégager. Elle les trouva amaigris ; ses veines dessinaient des sillons gris sous la peau. Lentement, elle tourna les paumes vers le ciel. Oh, mon Dieu. Les cicatrices. Des bandes de tissu cicatriciel rosâtre lui barraient les deux poignets.

« Mon hass, va saigner le bleu. »

Mal Qui-dit-non se leva et s’éloigna vers le corral. Elle vit briller un reflet de métal quand il tira sa lancette. Elle ne tenait pas à le voir s’agenouiller devant le splendide étalon bleu pour lui percer la peau au-dessus du boulet, mais se découvrit incapable de détourner les yeux. Le sang jaillit de la plaie à gros bouillons, et le guerrier sull s’empressa de le recueillir dans un bol en cuivre. De sa main libre, il massa doucement le canon du cheval pour maintenir la veine ouverte. Ash fut stupéfaite par le calme et la docilité de l’animal ; il gardait sa grande tête sculpturale aussi droite que s’il se faisait curer le sabot. Le bol fut bientôt rempli, et Mal le posa dans la neige le temps de fermer puis de graisser la plaie. Avant de le ramasser, il adressa quelques mots de remerciement ou de bénédiction à l’étalon.

Ash ne fut pas étonnée de le voir lui rapporter le bol. « Bois, lui dit-il de sa voix grave. Ça va te fortifier le sang. »

Ash prit à deux mains le bol fumant, d’où montait une odeur herbeuse et sucrée. Elle n’avait aucune envie de boire et envisagea brièvement de déclarer à Mal qu’elle n’avait pas accepté de se vider de son sang pour le remplacer par du sang de cheval. Pourtant, quand elle trempa ses lèvres dans le liquide chaud, une soif terrible s’empara d’elle et elle but avec avidité en faisant couler des filets de sang sur son menton. Elle ne reprit ses esprits qu’après avoir vidé le récipient. Embarrassée, elle le rendit à Qui-dit-non.

« C’est le fer, expliqua ce dernier. Ton corps en réclame.

— Il faut dormir à présent, dit Ark en se levant. Nous parlerons quand tu seras reposée. »

Je n’ai pas envie de me reposer, se dit Ash. Mais presque aussitôt une vague de léthargie la recouvrit, alourdissant ses paupières et vidant ses poumons. Le sang de cheval pesait délicieusement au fond de son estomac, les fourrures de renard étaient douces comme un souffle sur sa peau ; elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, le soleil était couché. La lueur du feu créait une caverne de lumière autour du camp. Mal Qui-dit-non s’affairait à découper la carcasse sanguinolente d’un oiseau de grande taille. Il se servit d’un tranchoir pour lui fendre le crâne et lui couper les pattes. Ark Ouvre-veines se trouvait à la lisière du camp, assis sur la corniche qui s’enfonçait dans la nuit, une couverture jetée sur les épaules, le regard braqué au nord vers la grande étoile blanche.

Je ne sais rien de ces hommes. Cette réflexion traversa son esprit assoupi, et la rendit brusquement nostalgique. Elle se prit à regretter les pâtisseries au miel et le cidre chaud, son lit aux draps frais, les gloussements de Katia quand elle choisissait quelle toilette porterait sa maîtresse… Arrête ça ! se dit Ash. Tout cela n’était qu’illusions. Sa vie dans la forteresse du Masque avait toujours été un mensonge. Son père adoptif ne l’avait jamais aimée. Marafice l’Œil avait tenté de la violer, et Katia était morte – tuée par Iss. Elle ne retrouverait rien de bon là-bas, et plus vite elle l’accepterait, mieux ce serait.

Son avenir se trouvait là, en compagnie de ces hommes. Elle faisait partie des Sulls à présent, et leur domaine devenait le sien. « Territoire inconnu », voilà ce que les cartographes indiquaient sur l’immense portion orientale du continent qui appartenait encore aux Sulls. Voilà quelle était sa destination désormais. Et sans doute était-il préférable d’avancer vers l’inconnu que de s’attarder dans un passé bâti sur des mensonges.

Ash se leva avec prudence, en éprouvant ses jambes avant de leur faire supporter son poids. Elle avait l’impression d’avoir des éponges à la place des muscles, et il était heureux qu’elle soit légère comme une plume car cela semblait constituer la limite de ce qu’ils pouvaient soulever pour l’instant. Mal Qui-dit-non s’interrompit dans son travail le temps de lui indiquer, à l’arrière du campement, une dépression rocailleuse dissimulée par des buissons. Les commodités. Nullement gênée – à son propre étonnement –, Ash se chercha un endroit où uriner. Elle ne portait pas de petit linge, seulement de la laine rêche et ses fourrures de renard, et elle n’eut qu’à retrousser ses jupes pour se soulager. Quand ce fut fait, elle retourna auprès de Qui-dit-non qui lui remit un cruchon d’eau ainsi qu’une galette aux grains de sésame. Elle grignota en silence, regardant Mal écraser chaque vertèbre de l’oiseau afin d’en extraire la moelle rose.

« Marche un peu, lui conseilla-t-il au bout d’un moment. Fais travailler tes jambes avant le repas. »

Comprenant qu’on la priait de déguerpir, elle se leva et regarda autour d’elle. Le camp ne paraissait pas immense, collé comme il l’était contre la montagne et délimité par des rochers ou des crevasses obscures, et offrait peu de possibilités de promenade. Au-dessus d’elle, les nuages passaient en silence sous les étoiles. La lune se trouvait quelque part, masquée à la vue, quasi pleine à en juger par la lumière argentée qu’elle diffusait sur le fond du ciel. Ash entreprit de faire le tour du camp, en commençant par aller voir les chevaux dans le corral. Elle prit conscience qu’elle était redevenue sensible au froid, alors qu’elle ne le sentait pas tout à l’heure. De la sorcellerie sull ? se demanda-t-elle, en se rappelant la manière dont Sarga Veys avait repoussé la brume au-dessus de la Coulée noire. Ark ou Qui-dit-non avaient-ils repoussé le froid pour la tenir au chaud ?

Préférant ne rien savoir, elle savoura plutôt la chaleur et l’affection des trois chevaux sulls qui s’étaient réveillés à son approche et lui offraient à caresser leurs nez sombres et tièdes. C’était agréable de se tenir là, près des poteaux tendus de toile, et de tenir des propos sans queue ni tête à ces bêtes gigantesques. Cela permettait d’estomper un peu l’étrangeté de sa nouvelle vie.

Quand elle se sentit prête, elle se rendit auprès d’Ark Ouvre-veines. La corniche se détachait de la montagne comme un éperon de granite. En s’avançant dessus, Ash ne vit rien devant elle – rien que le ciel infini. Une sensation de vertige la fit s’incliner vers le bord.

« Assieds-toi, la prévint Ark Ouvre-veines sans se retourner. Je ne crois pas que tu sois déjà prête à te pencher dans le vent. »

Ash, le cœur battant, s’assit à distance prudente du rebord. « Que veux-tu dire ?

— Certains considèrent comme un rite de passage de se tenir au bord d’une corniche comme celle-ci en attendant une ascendance. Quand ils sentent le courant chaud sur leurs joues, ils se penchent en avant et se laissent redresser par le vent.

— L’idée ne me paraît pas fameuse.

— Plusieurs y ont laissé la vie, concéda Ark.

— C’est donc une épreuve pour devenir sull ? »

Ark secoua la tête. « Non. Pour se sentir vivant. »

Elle remarqua pour la première fois quelques fils gris dans ses cheveux noirs. « La lune est pleine ce soir. Elle se découvrira bientôt, et nous pourrons commencer. »

Un étau glacé serra la poitrine d’Ash. Elle ne voulait plus d’autres entailles.

Le long-cavalier dut sentir sa crainte, car il lui dit : « Cette nuit, tu vas commencer à découvrir les voies des Sulls. » Il se tourna vers elle pour la première fois, en la jaugeant du regard. « Eh bien quoi ? Croyais-tu que cela se résumerait aux rêves que tu as reçus ? »

Comment pouvait-il avoir connaissance des rêves, alors qu’elle-même s’en souvenait à peine ? Elle n’en retenait que des images indistinctes et fuyantes. Un rivage argenté. Un paysage éclairé par la lune. Des aperçus de batailles si étranges et si horribles qu’elles ne pouvaient pas appartenir à ce monde. Transie, Ash resserra ses fourrures de renard contre elle. Les étoiles lui paraissaient soudain froides et brillantes.

Ils restèrent assis un long moment, à les regarder en silence. Puis des bribes de fumée leur apportèrent une odeur de viande rôtie. Ash s’humecta les lèvres. Elle avait la sensation de planer à travers le ciel, comme si les nuages demeuraient statiques et qu’elle flottait par-dessous. Elle prit vaguement conscience que la lune se dévoilait, que ses rayons glissaient sur son visage comme des doigts.

« Allume la flamme. »

Ces mots d’Ark ramenèrent Ash à la réalité. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il s’adressait à son hass et non à elle. Mal Qui-dit-non les avait rejoints sur la corniche et s’était accroupi à quelques pas derrière eux. Ash frissonna, mal à l’aise ; elle ne l’avait pas entendu venir.

Mal tourna la molette d’une lanterne en étain à la forme étrange, libérant un sifflement de gaz. Quand il en approcha un brandon rougeoyant, une flamme jaune vigoureuse jaillit de la cheminée. Il ajusta alors l’ouverture de la valve à la base de la lanterne, et la nature de la flamme se modifia. Elle bleuit, devint plus petite et plus intense, en chuintant doucement dans le vent. Ash y vit apparaître des halos de couleur, lilas pâle et bleu vif. Seule la couronne restait jaune.

« Les Sulls sont le cœur de la flamme, fit Ark Ouvre-veines d’une voix douce. Le noyau froid bleuté d’où sortent lumière et chaleur. » Tandis qu’il parlait, Qui-dit-non posa la lanterne sur la corniche et releva la manche de son armure en os ainsi que celle de sa tunique capitonnée par-dessous. « La peur est l’ennemie qui nous détruira. Elle nous amoindrit, nous déconcentre et brouille notre jugement, et nous fait perdre la bataille avant même que le premier coup ne tombe. Pour combattre, nous devons nous débarrasser de la peur, trouver le calme qui réside en nous. La recherche de ce calme s’appelle Saer Rhal, la voie de la flamme. La flamme apparaît chaude et frémissante, comme nous ; pourtant, au cœur de chaque flamme il y a du bleu, et c’est cela que nous essayons d’atteindre.

« Mas Rhal L’absence totale de peur. La flamme au centre de toute chose. »

Alors qu’Ark prononçait « Mas Rhal », Qui-dit-non avança la main gauche au-dessus de la lanterne. Lentement, fermement, il exposa sa chair à l’incandescence bleutée. Ash s’obligea à regarder pendant qu’il la maintenait là sans ciller, tandis que la flamme s’enroulait autour de ses doigts dans le silence.

Il finit par écarter sa main. Ash chercha des signes de souffrance sur son visage dur, buriné par la glace. Il la surprit en lui présentant sa main. Ash eut presque peur de la toucher. Quand elle le fit, pourtant, elle la découvrit fraîche, indemne, les muscles et les veines durs. Elle tenta prudemment d’approcher sa propre main de la flamme, mais l’air autour de la lampe était brûlant et elle la retira aussitôt.

Les deux guerriers sulls la dévisageaient d’un air impassible. Ark déclara : « L’air est chaud, mais le cœur de la flamme ne te brûlera pas. Se débarrasser de la peur réclame plusieurs choses. La confiance en fait partie.

— Je devrais donc vous faire confiance ? Enfoncer ma main dans l’air chaud en espérant que vous ayez raison ?

— Pas cette nuit. » Mal éteignit la flamme.

Ash était déçue. Elle se connaissait suffisamment pour comprendre à quel point elle brûlait de faire partie des leurs. Ma fille, l’avaient-ils appelée tous les deux. Elle voulait entendre ce mot davantage.

Mal Qui-dit-non remarqua sa contrariété. « Non, Ash de la Marche, nous n’en avons pas encore terminé avec toi ce soir. Viens, lève-toi. »

Ash s’exécuta, et les deux long-cavaliers se levèrent eux aussi, Mal ramassant la lampe et s’écartant du bord de la corniche tandis qu’Ark venait se placer juste au-dessus du vide. Ash rejoignit le premier, heureuse de mettre un peu de distance entre elle et le gouffre vertigineux. Qui-dit-non lui tendit un bandeau de soie, de trois pieds de long sur une main de large. « Noue-le-toi sur les yeux. »

Les mains tremblantes, elle posa le bandeau soyeux sur ses paupières et le noua derrière sa tête. Elle sentit Mal poser les mains sur ses épaules pour la faire pivoter et la positionner. Face à la corniche. Une bulle de panique monta vers son cœur. Non. Ils ne vont quand même pas…

« Avance vers Ark. Il te guidera. » Ash secoua la tête. « Je ne peux pas.

— Ash de la Marche, c’est le deuxième voyage que j’accomplis avec toi. Je sais ce que tu peux faire ou non. »

Une bouffée d’air froid la cingla au visage. Elle ne voyait rien du tout, rien qu’un noir absolu, plat et sans fond.

« Cherche la flamme. Aie confiance en toi, ainsi qu’en Ark. Il ne te laissera pas tomber. » Là-dessus, Mal Qui-dit-non se recula, laissant Ash désorientée. Elle eut beau tendre l’oreille, elle n’aurait pas su dire dans quelle direction il était parti. Un instant plus tard, elle se rendit compte qu’elle avait bougé la tête pour le repérer et qu’à présent elle ne savait plus si elle avait également déplacé son corps. Dans quelle direction regardait-elle ? Elle corrigea sa position selon ce qui lui parut correct, mais son pied heurta une bosse de granite. Elle n’était pas là tout à l’heure, si ? Où se trouve Ark ? Pourquoi ne dit-il rien ? Une fois de plus, elle tendit l’oreille mais rien ne bougeait, pas même le vent. Inconsciemment, elle avait commencé à osciller et c’est seulement lorsque la noirceur qu’elle avait sous les yeux se mit à tournoyer qu’elle étendit les bras pour se stabiliser. La peur l’avait rendue raide comme un piquet.

Calme. Je dois rester calme. Elle faisait forcément face à la corniche – elle n’avait tout de même pas bougé tant que cela. Si seulement le vent voulait bien reprendre ; elle aurait pu en avoir le cœur net. « Cherche la flamme », avait dit Mal. Mais le concept était trop nouveau pour elle, et elle ignorait où regarder.

Après une brève inspiration, elle fit un pas en avant. Il ne lui arriva rien de mal, aucune racine ne la fit trébucher, aucune crevasse invisible ne s’ouvrit sous ses pieds. Enhardie par ce petit succès, elle fit un deuxième pas, puis un troisième. Lors de ce dernier, elle crut sentir le granite se faire plus lisse sous sa semelle. Cela signifiait-il qu’elle se rapprochait du gouffre ? Et si elle se trompait de direction, si peu que ce soit ? La peur l’envahit à l’idée qu’elle puisse marcher vers la partie la plus basse de la corniche, et non vers le promontoire où l’attendait Ark. Un seul faux pas et elle risquait de basculer dans le vide.

Paralysée par la peur, elle s’efforça de retrouver son sang-froid. Qui-dit-non lui avait promis qu’Ark ne la laisserait pas tomber. Elle devait lui faire confiance. Il l’avait appelée sa fille ; quel genre de père exposerait la vie de son enfant ?

Un dénommé Penthero Iss. Ash se raidit à l’évocation de son père adoptif. Il ne l’avait jamais aimée. Oh, il l’avait affirmé et elle l’avait cru. Mais cela faisait de lui un menteur et d’elle une sotte. Elle ne représentait rien pour lui, hormis un moyen de renforcer son pouvoir.

La colère et le chagrin la firent avancer de plusieurs pas. Puis elle la sentit : une ascendance qui la frôlait, s’engouffrait sous sa jupe et faisait voler ses cheveux. Je suis juste au bord. Son cœur se figea. Des muscles se ramollirent en elle, et elle se félicita soudain d’avoir vidé sa vessie tout à l’heure. Où donc était Ark ? Pourquoi se taisait-il ?

Elle n’osait plus bouger. Elle imaginait déjà sa longue chute au bas de la montagne, les arêtes rocheuses qui lui lacéreraient les jambes au passage, et le renfoncement sombre et silencieux où elle s’écraserait. Aucun homme ni aucun Sull ne la retrouverait jamais. Elle frissonna violemment. J’aurais dû toucher la flamme. Ç'aurait été plus facile. J’aurais dû savoir que, avec les Sulls, la deuxième chance est toujours pire que la première.

Curieusement, follement, elle se mit à sourire. Elle aussi était sull à présent ; son sang avait cédé la place au leur.

Cherche la flamme.

Comment ? On ne lui avait donné aucune indication. L’ascendance soufflait contre sa poitrine, la repoussant en arrière. Les étoiles étaient là, à briller au-delà de la corniche ; elle croyait presque les sentir. Elles dansaient sur sa peau comme des gouttes de pluie bleue. Ash se représenta ce bleu, non pas sur la soie qui lui barrait les yeux, mais au fond d’elle-même, dans les cavités où coulait désormais son sang de Sull. C’était un minuscule scintillement, un fanal allumé afin de lui montrer la voie. Lentement, progressivement, son pouls ralentit et trouva un rythme proche du sommeil.

Je n’ai rien à craindre. Si je trébuche, Ark me sauvera.

Comme Raif l’avait fait autrefois.

Elle fit un dernier pas. Un bref instant, le monde se déroba sous elle et elle sut qu’elle allait mourir ; puis les mains vigoureuses d’Ark se refermèrent autour de sa taille et la tirèrent en arrière. Elle se jeta dans ses bras, en le serrant avec une joie et une énergie farouches. Il sentait bon le cheval et le feu de bois, ainsi que cette odeur discrète, étrange, qu’elle rattachait aux Sulls.

« Ma fille, déclara-t-il. Je n’ai jamais rencontré de guerrier sull qui ait un pire sens de l’orientation que le tien. »

Avec un gloussement nerveux, elle arracha son bandeau pour découvrir de ses yeux à quel point il disait vrai. Elle avait complètement raté le promontoire, pour s’avancer vers le bord le plus bas de la corniche, ainsi qu’elle le craignait. La promptitude avec laquelle Ark avait dû bondir de sa position pour la rattraper défiait l’entendement.

Il la raccompagna vers le campement avec un sourire macabre. « Mon hass, lança-t-il à Qui-dit-non. Enseignons vite les voies du sentier à cette guerrière, sans quoi je crains que nous ne la perdions. »

Il fit asseoir Ash sur un tapis bleu près du feu. Mal Qui-dit-non, le grand guerrier aux yeux de glace et au visage de pierre, adressa un clin d’œil à la jeune femme et dit : « Non. Ash de la Marche savait parfaitement où elle mettait les pieds. Elle voulait simplement éprouver les réflexes d’un vieil homme comme toi. »

Ark Ouvre-veines rit doucement. « Tu conspires contre moi, Qui-dit-non. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je tirerai l’acier pour te défendre.

— Dans ce cas, je m’assurerai de combattre avec deux lames : une pour mes ennemis, et une pour toi. »

Les mots s’enchaînaient avec la cadence d’un discours bien huilé. Les deux long-cavaliers se dévisagèrent longuement, la mine sévère. « Alors, dit Ark, concédant la défaite dans ce combat de regards, as-tu l’intention de nous servir un peu de ce canard des montagnes que tu as tiré tantôt ? Ou vas-tu te contenter de nous allécher avec l’odeur ?

— Cet aigle royal, corrigea Qui-dit-non avec dignité. Je ne sais même pas ce que c’est qu’un canard des montagnes. »

Ash dut pincer les lèvres pour s’empêcher de sourire bêtement. Elle tremblait de soulagement. La mort qu’elle avait imaginée lui semblait si réelle qu’elle se demandait si le monde ne se serait pas scindé en deux, une partie dans laquelle elle serait morte et une autre dans laquelle elle aurait survécu. Qui-dit-non lui tendit une écuelle de bouillon et de viande d’oiseau, en affectant une expression offusquée. Le bouillon était délicieux, épais et fort, aromatisé à la cardamome et au sésame. La viande du pilon était maigre, goûteuse, avec une âcreté qui rappelait le sanglier. Ash vida entièrement son écuelle, puis la tendit pour qu’on la resserve. Alors qu’elle engloutissait sa deuxième portion, Ark lui demanda :

« Sais-tu pourquoi nous t’avons soumise à cette épreuve ? » Ash secoua la tête. « Parce que nous autres, Sulls, allons à la guerre ainsi, au bord du précipice. Nous devons combattre à l’aveuglette, en redoutant le pire à chaque pas. Notre conflit contre les seigneurs de la Fin est une danse avec le destin. En affrontant des hommes, nous n’exposons que nos vies ; face aux seigneurs de la Fin, nous risquons nos âmes.

— Ainsi que notre race, ajouta Qui-dit-non à voix basse.

— C’est ainsi. » Les traits d’Ark étaient chargés d’une émotion intense. Assis en tailleur, il se redressa de telle sorte que les ombres et la lueur du feu vacillent sur son visage. « Ash de la Marche, tu es une Sull à présent. Les règles des hommes ne s’appliquent plus à toi. Tu dois apprendre une nouvelle façon d’être ; comment t’aventurer le plus loin possible sans faiblir, grâce au soutien de ton Rhal. Des forces s’éveillent en toi, et notre rôle de Mayji consiste à te guider et à t’enseigner. »

Ash suivit du doigt le bord de son écuelle. C’était un objet magnifique, recouvert de tant de couches de vernis que sa couleur en prenait la profondeur translucide d’un ciel nocturne. « Qu’est-ce qu’un Mayji ? » demanda-t-elle, préférant s’arrêter sur ce détail que sur les vérités plus troublantes qu’il venait d’énoncer.

« Les hommes n’ont pas de mot pour cela. Disons qu’il s’agit d’un maître, ou d’un ancien.

— Pourquoi ne m’as-tu pas aidée, sur la corniche ? Qui-dit-non avait prétendu que tu me guiderais.

— Peut-être l’ai-je fait. Peut-être n’as-tu pas entendu. »

Réduite au silence, Ash se tut. L’exaltation qu’elle avait ressentie à s’avancer dans le vide et à se faire rattraper juste à temps se dissipa ; elle craignait maintenant d’avoir montré davantage de témérité que de bravoure.

Ark Ouvre-veines lut tout cela sur son visage et ne chercha pas à la détromper. Il entreprit d’empiler des bûches sur le feu, afin qu’il brûle tout au long de la nuit hivernale. « Tu as beaucoup à apprendre, et peu de temps. Demain, nous reprendrons la route vers l’est. Le vent se lève dans le Manque, et la région n’est plus sûre. Dors et reprends des forces. Nous te réveillerons avant l’aube. »

Il n’y avait rien à ajouter. Ash plia l’une de ses fourrures de renard sous sa tête et se prépara à dormir. À travers ses paupières mi-closes, elle vit les deux long-cavaliers se lever et s’éloigner à petite distance. Ils s’entretinrent brièvement à voix basse. Une fois, Ark se tourna dans sa direction et elle comprit qu’ils parlaient d’elle. Au bout d’un moment, Qui-dit-non revint s’accroupir dos au feu et tira son épée.

La lame miroitait à la lueur des flammes. Elle était forgée en acier météorique, lui avaient dit les Sulls, constitué d’un alliage de fer et de différents minerais tombés des étoiles. Quand il sentit sur lui le regard ensommeillé de la jeune femme, Mal sortit une peau d’écureuil ainsi qu’un pot de graisse et entreprit d’astiquer le fil. Ash ne fut pas dupe. Il se méfiait d’un ennemi si prompt, si peu visible qu’il ne lui laisserait peut-être pas le temps de dégainer. En faisant mine de nettoyer son arme, il se tenait prêt à combattre à tout instant.

Ash tourna la tête pour voir ce que devenait Ark Ouvre-veines. Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité, et plus longtemps encore à repérer la silhouette du guerrier sull qui faisait méthodiquement le tour du camp. Il tenait à la main une bourse pesante, et tous les quelques pas, il s’interrompait pour en sortir une petite chose blafarde qu’il posait dans la neige. Ash fut frappée par la douceur de l’air et le silence qui se répandait dans le camp. Comme ce matin, à son réveil. Des sortilèges de protection. Un frisson désagréable courut au creux de son dos. Aucun de ses deux compagnons ne dormait ; tous deux prenaient des mesures pour défendre le camp.

Contre quoi ? Ash savait qu’elle ne parviendrait pas à s’endormir si elle y pensait. Elle laissa donc vagabonder son esprit. Elle se demanda où se trouvait Raif en ce moment. Était-il en route vers les territoires des clans, allait-il retourner chez lui ? La haïssait-il pour ce qu’elle avait fait ? Elle rejeta ses fourrures de renard. Elle était en sueur. Ses rêves, quand ils survinrent, étaient embrumés, fuyants et ne lui offrirent aucun repos.

Ark Ouvre-veines la réveilla dans l’obscurité diffuse d’avant l’aube. Ils avaient déjà démonté le camp et chargé le matériel sur le cheval de bât. Le froid était redevenu mordant, et des filaments de brume glissaient sur les rochers. Mal Qui-dit-non n’était visible nulle part. « Il est parti reconnaître le chemin, expliqua Ark en lui tendant un bol de bouillon fumant. Nous suivrons sa piste et le retrouverons à midi. Il se déplace plus vite à pied dans les montagnes. »

Ash le crut sur parole, tout en s’interrogeant sur ce qu’il voulait dire. Lui trouvant un air fatigué, elle lui demanda « Ces choses que tu as disposées la nuit dernière, qu’était-ce ? »

Le regard qu’il lui lança n’avait rien d’amical. Il se leva. « J’ai mis tes vêtements de voyage à chauffer près du feu. Sois prête quand j’aurai fini de nourrir les chevaux. »

Ash prit son refus de répondre comme une insulte. Cela lui faisait mal de constater que le guerrier sull n’était pas encore disposé à lui révéler tous ses secrets. Elle leva son bol et laissa la vapeur lui réchauffer le visage. Quelque part dans la pente en contrebas, un tétras chantait à l’approche de l’aube. Le vent était incessant, croissant, chargé d’une humidité qui promettait du verglas.

Se mettant debout, elle chassa la raideur de ses muscles et tâcha de décider si elle se sentait plus forte que la veille. Peut-être un peu. Son regard dériva vers la pile de fourrures et de vêtements qui chauffaient à côté du feu.

Un bijou jetait des reflets argentés sur sa robe en laine. Un anneau de cheveux. Ash s’empressa de le ramasser. Le métal était blanc, luisant, aussi lisse qu’un diadème de mariage et froid comme la glace. Elle avait vu le même genre d’anneau dans les cheveux des long-cavaliers, en remarquant qu’ils brillaient davantage sous la lune qu’au soleil. Et voilà qu’on lui en avait donné un. Elle fouilla dans ses affaires à la recherche d’un peigne, impatiente de se coiffer. Tandis qu’elle glissait ses mèches pâles dans l’anneau large de un pouce, Ark la rejoignit avec les chevaux.

Il avait revêtu son armure complète sous un manteau de glouton, et ses armes étaient disposées en éventail dans son dos, prêtes à être tirées. Ash compta deux épées, un arc long recourbé, une dague et une hachette. Un épieu de six pieds se trouvait fixé à la selle du bleu, le manche posé dans une douille de corne jaune. Avec un geste en direction du bijou, il dit : « Qui-dit-non a voulu t’offrir un cadeau. Il voulait que tu saches que, après avoir créé la lune, les Premiers Dieux ont fait ce métal pour en capter la lumière. »

Émue, Ash modela l’anneau en métal tendre autour de sa queue-de-cheval.

« Il disparaît dans tes cheveux », constata Ark d’une voix sourde. Il bondit en selle sur le bleu. « Je vais t’attendre dans le lit du torrent. »

Ash s’habilla promptement, puis chargea ses couvertures et ses maigres possessions sur le splendide étalon gris de Qui-dit-non. Les boucles de son harnais brillaient comme des miroirs, et Ash se vit brièvement dans l’une d’entre elles. Elle sursauta. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue qu’elle avait désormais les yeux bleus ?

L’aube pointait à l’horizon quand Ark et elle quittèrent le camp. Le chemin les entraîna à l’est puis au sud en descendant la montagne, le long de ravins gelés, de buissons de saules nains et de plaques d’herbe tuée par la glace. Il demeurait invisible aux yeux d’Ash ; pourtant, Ark lui apprit que Qui-dit-non en avait rafraîchi les marques, qu’il l’invita à chercher dans la gelée blanche. Ash scruta vainement les roches granitiques et les souches mortes. Elle commençait à se lasser de ce petit jeu quand elle repéra quelque chose – une empreinte de pouce, à peine décelable et qu’on prenait facilement pour une irrégularité naturelle du givre – sur la branche pointant vers le nord d’un sapin abattu. Ark hocha la tête avec satisfaction. « Il nous indique que nous trouverons de l’eau courante dans le nord, si nous voulons quitter le sentier. »

Ash avait beau se concentrer pour guider le gris sur un passage caillouteux difficile, elle parvint tout de même à lui jeter un regard incrédule.

En voyant cela, le long-cavalier se raidit. « Les voies du sentier nous rendent vulnérables. Un ennemi qui apprendrait à les connaître pourrait alors nous suivre. Des chemins connus de nous seuls lui seraient révélés ; nos sites sacrés, nos bornes, des pistes tracées par les premiers Mayji et les Anciens au temps d’avant. Quand je t’en apprends les rudiments, cela peut te sembler peu de chose, mais les petites choses grossissent et deviennent rapidement importantes. En faisant cela, je te confie une arme qui pourrait nous détruire.

« Nous sommes les Sulls, Ash de la Marche, et nous avons perdu beaucoup. Autrefois, nous sillonnions l’ensemble du pays que les hommes appellent les territoires du Nord, de la mer de la Nuit à la mer Naufrageuse, et de la mer des Âmes au Grand Océan Blanc tout au nord. Désormais, nous ne tenons plus que l’est. Quand nous atteindrons les feux du Cœur, tu saisiras l’importance de ce qui nous reste… et pourquoi nous sommes prêts à donner notre âme pour le défendre. »

Ash baissa la tête sous le poids de la réprimande. Ark passa en tête avec raideur, vivante image de la dignité offensée. Ash ne commit pas l’erreur de se porter à sa hauteur et demeura sagement en arrière. Au fond, elle n’en savait guère plus sur ces gens que lors de leur première rencontre… mais elle apprendrait. Et deviendrait l’une des leurs.

La matinée s’écoula lentement. À la brume succéda une pluie mêlée de neige, sous un petit jour grisâtre. Ash prit conscience qu’il était midi quand Ark décréta une halte. Ils chevauchaient dans une vallée étroite où se dressaient les premiers arbres véritables qu’ils voyaient de la journée. Ark voulait en profiter pour faire reposer les chevaux en attendant le retour de Qui-dit-non. Ils n’allumèrent pas de feu, ne coupèrent pas de viande, et Ash fut contrainte de sortir un pain de route de son paquetage. Elle avait faim, se sentait fatiguée, et ses cuisses lui faisaient mal à force de chevaucher. Le long-cavalier ne lui prêtait pas attention. Il marchait de long en large dans la vallée, en scrutant la ligne des arbres, drapé dans son manteau de glouton gris.

Le temps passait ; on ne voyait toujours aucun signe de Qui-dit-non. Ash sentait grandir l’appréhension d’Ark Ouvre-veines. Le long-cavalier se tenait immobile à présent, un pied posé sur un éperon de basalte, les mains crispées sur l’épieu de six pieds dont il se servait comme bâton. Quand une silhouette sombre émergea des arbres, Ark souleva son épieu. L’espace d’un battement de cœur, Ash crut qu’il allait le lancer, puis il reconnut son hass et laissa l’arme retomber dans la neige.

Qui-dit-non les rejoignit rapidement à travers les tourbillons de neige fondue. Il tenait à la main son épée à tête de corbeau, et Ash comprit qu’il se passait quelque chose. Quand Ark s’avança à sa rencontre, elle lui emboîta le pas. Les yeux de glace de Qui-dit-non ne regardèrent que son hass. « Il nous faut prendre un autre chemin vers l’est. L’accès à la route de la Faille est gardé par un maeraith. »

En jetant un coup d’œil à son épée, Ash vit une substance aussi noire que la nuit goutter de la pointe et s’enfoncer dans la neige comme de l’acide.


QUINZE

Mort-Né

Accroupi derrière la crête, Raif choisit sa proie. C’était le milieu de matinée, par un froid mordant, avec un vent qui suçait toute l’humidité de la poudreuse et l’envoyait voler, aussi sèche que du sel, à travers la toundra. Il avait de la chance d’être tombé sur un troupeau si tard dans la saison. Et il pouvait se féliciter d’avoir passé les trois dernières soirées à se confectionner un épieu, une arme longue de six pieds coupée dans un houx blanc qu’il avait déniché au fond d’une ravine, et dont il avait durci la pointe au feu. Les hommes des clans appelaient ce genre d’épieux des « tiges de catin », car ils ne donnaient droit qu’à un seul coup et qu’avec eux, en cas d’échec, on partait se coucher en restant sur sa faim. Raif n’était pas encore aux abois mais il commençait à se lasser de la langue de phoque séchée et du lard fumé. Il avait envie de viande fraîche.

Et plus encore envie de chasser. Il voyageait depuis trop longtemps sans avoir rien tué.

Il s’était enfoncé vers l’est, toujours plus loin, à travers la rocaille qui séparait les maleterres du Vaste Manque : un pays de défilés à l’est de Grêlenoire et au nord des collines de Cuivre. Quelque calamité ancienne avait défiguré la région, soulevant des falaises et des crêtes rocheuses balayées par le vent, ou creusant des lits de rivières à sec, des défilés et des ravins plus profonds encore. Son paysage âpre et désolé brillait sous une couche de gelée blanche qui s’accumulait partout, comme du tartre. Raif la connaissait très mal et ne pouvait se guider que sur de vagues rumeurs. Les hommes de Dhoone y montaient de longues expéditions de chasse, à l’automne, pour intercepter les immenses troupeaux de rennes et d’élans qui descendaient dans le sud avec l’hiver. Depuis son poste d’observation derrière la crête, Raif pouvait distinguer les collines de Cuivre à l’horizon, rendues floues par la distance, avec leurs pics chauves empourprés de bruyère et leurs pentes où des lignes sombres marquaient des sentes animales ou peut-être des vestiges du Mur de Dhoone.

Raif avait perdu le compte des jours depuis le début de son voyage. Il n’aimait pas repenser à ce qu’il avait vu à la redoute des abjurateurs, et gardait un mauvais souvenir des jours qui avaient suivi. Il espérait ne plus jamais avoir à traverser les maleterres de Grêlenoire. Il avait tenté de contourner le lieu du campement, d’obliquer vers le nord et la désolation glaciale du Vaste Manque, mais il l’avait quand même senti au moment de le dépasser. L’endroit où son père était mort.

Il dormait mal presque toutes les nuits et se réveillait fourbu, hanté par ses cauchemars. Son pas s’était ralenti ; alternant les instants d’extrême vivacité et les absences complètes, il ne fonctionnait plus qu’à l’énergie nerveuse qui traduit le manque de sommeil.

Il se sentait alerte pour l’instant, concentré sur le troupeau qui cherchait des écorces de saule ou de sapin dans la gorge en contrebas. Une soixantaine d’élans, menés par un vieux mâle couturé de cicatrices et aux bois aussi larges qu’un gibet – et tout autant maculés de taches brunes. Ils se déplaçaient vers le nord. Certaines de leurs femelles étaient grosses ; beaucoup étaient vieux, osseux, les joues creuses et le pelage strié de plaies purulentes. Raif choisit une jeune femelle au poil sombre, à peine débarrassée de ses taches de naissance, qui s’était déniché un tronc savoureux et s’attardait à l’arrière du troupeau. Le vent, favorable, emportait son odeur d’homme en direction de l’est. Sa proie se trouvait juste en dessous de lui, à l’aplomb de la crête.

Raif fit glisser son sac de ses épaules, libérant ses mains pour l’épieu. Le manteau du mort s’étalait sur son dos comme une couche de neige virginale. Les hommes d’Orrl étaient des chasseurs de temps blanc hors pair, et leurs manteaux faisaient l’émerveillement des clans. On racontait qu’ils les taillaient dans des peaux d’aurochs blanc très rare, avant de les enduire d’un vernis secret qui changeait de couleur au gré du vent. Curieux, de penser qu’il en portait un depuis si longtemps mais qu’il chassait dessous pour la première fois.

Le grand mâle meugla en escaladant la gorge, afin de rappeler à l’ordre les retardataires. La jeune femelle hésita. Raif franchit la crête à plat ventre, en imitant les ondulations d’un glissement de neige. Sa proie dressa la tête, alertée par un petit bruit. Raif s’immobilisa. Il sentit le vent passer sur son manteau d’Orrl, vit le regard de l’élan passer dessus lui aussi, sans s’arrêter, en se fixant plutôt sur le petit caillou qu’il avait délogé dans sa reptation. Quelques instants s’écoulèrent. La femelle acheva de mastiquer le morceau d’écorce qu’elle avait dans la gueule. Raif attendit. Rendue méfiante, la femelle abandonna son tronc et se tourna vers le nord pour suivre la progression du troupeau. Raif en profita pour s’avancer, se coulant comme le vent au creux de la pente. Presque sans réfléchir, ses yeux se posèrent sur le poitrail de l’animal, cherchant le pelage pâle qui dissimulait les côtes.

Tandis que l’élan dressait les oreilles, sans doute en réponse à quelque son inaudible pour l’homme, Raif se focalisa sur son cœur. Plus gros que celui d’un homme, et battant plus fort, il occulta entièrement son champ de vision, comme si on lui fourrait une torche sous le nez. La chaleur de l’animal l’enveloppa, et sa peur lui coupa le souffle.

L’élan détala. Raif sauta sur ses pieds. La pente lui donna un regain de vitesse, et pendant un bref instant, il fut plus rapide que sa proie. Il arma son bras et bondit. L’air souffla sous lui quand il réduisit la distance qui le séparait de l’animal. La pointe de son épieu se logea entre la troisième et la quatrième côte et, le regard fixé sur un point invisible, il l’enfonça tout droit. Jusqu’au cœur.

La femelle s’écroula. Raif trébucha sur elle et brisa son épieu sous son poids. Le sang lui gicla au visage. Pris de panique, le troupeau s’égailla sur la pente nord de la gorge en se frottant aux buissons, en délogeant des cailloux. Un nuage de neige et de poussière s’éleva sous les sabots. Raif s’abattit sur son gibier, rattrapé par l’épuisement. Pendant un long moment, il fut tout juste capable de respirer. Il n’avait même pas la force de cracher le goût métallique qu’il avait dans la bouche.

Sa respiration haletante finit par se calmer, et il se releva. Ses fourrures et son manteau étaient poissés d’un sang qui refroidissait déjà. La tête lui tournait, et il ne se sentait pas du tout en état de découper une carcasse de trois cents livres, mais le vieux conseil de son père lui revint en mémoire – « Tuer une bête pour ne pas la manger, c’est gaspiller une vie » – et son instinct de chasseur prit le dessus.

Peu soucieux d’épargner la peau, il ouvrit l’animal de la gorge à l’aine pour en faire sortir les entrailles. Le cœur glissa avec les poumons, masse de muscles d’où émergeait encore la pointe de l’épieu. Raif s’efforça de regarder ailleurs pendant qu’il dégageait le foie puis tirait la carcasse un peu plus loin.

En jetant un coup d’œil sur la pente, il comprit qu’il n’aurait pas la force de remonter l’élan jusqu’à la crête ; il décida donc de le traîner dans le lit du cours d’eau jusqu’au premier endroit abrité où dresser le camp. Il dévora le foie en chemin, mais sans éprouver le plaisir habituel du chasseur savourant la chair goûteuse gorgée de sang. Parvenu devant un éboulis qui obstruait un ancien affluent de la rivière à sec, il s’arrêta. Cela ferait l’affaire.

Il était midi et le soleil était bas, minuscule et très blanc dans un ciel ivoirin. Raif ramassa du bois en hâte, sans se soucier de choisir du bois sec quand il en avait du vert à proximité. Il était trop tôt pour camper, mais après tout, où était le mal ? Il avait une carcasse à découper, de la viande à cuire et à fumer ; s’arrêter une demi-journée ne ferait guère de différence.

Avec son épée de chevalier, il eut tôt fait de découper la carcasse, même s’il aurait eu besoin d’une lame plus petite pour détacher la viande entre les côtes. Après s’être allumé un bon feu, il mit une cuisse à rôtir et disposa sous le vent des lanières de viande sur des tiges de saule, afin qu’elles prennent la fumée. Ceci fait, il se mit en tête de boire autre chose que de l’eau claire ; il jeta dans le seul récipient qu’il possédait des bouts d’écorce de bouleau, des baies séchées et de l’eau de source, et fit infuser le tout sur une pierre chaude.

Ensuite, il entreprit de nettoyer son épée. Ces rituels familiers avaient quelque chose de réconfortant. Tuer, préparer la bête, nettoyer. Il avait accompli ces gestes si souvent qu’il pouvait les répéter sans réfléchir, ce qui lui convenait tout à fait. Du moins le croyait-il, jusqu’à ce que son esprit s’égare à évoquer d’autres chasses. Il se souvint de l’été où Dagro Grêlenoire et ses dix meilleurs hommes étaient partis dans le sud à la poursuite d’une laie de près de quatre cents livres et de ses seize marcassins. On la décrivait comme une géante parmi les sangliers, striée de noir et d’argent, à l’image de la pierre de Grêle. Raif sourit en se revoyant suivre le groupe à distance avec son frère, bien décidé à ne rien manquer d’une chasse aussi mémorable, convaincu que personne ne les verrait. Par les pierres ! Ils s’étaient attiré de sérieux ennuis quand on avait enfin débusqué la laie. Dagro lui-même la serrait de près… et l’avait conduite droit vers le petit bois où les deux frères se cachaient Raif avait appris plus de jurons ce jour-là qu’en une année entière au foyer de leur père. Leurs chevaux s’étaient affolés mais Drey, qui n’avait alors que douze ans et n’avait pas achevé sa croissance, avait eu assez de sang-froid pour darder son épieu.

Il leur avait sauvé la vie. Car l’épieu, par bonheur, avait touché la laie à la gorge et la bête blessée, surprise par les chevaux, avait battu en retraite par où elle était venue.

Plus tard, après la curée, alors que le sang de la laie détrempait le sol de la forêt, on avait appelé Drey et Raif en présence du chef. Raif se rappelait encore le visage effrayant de Dagro, la manière dont la peau de son nez cloquait sous le soleil et la sueur. « Lequel de vous deux a lancé l’épieu ? » avait-il demandé, en posant un pied sur l’échine de la laie avant d’en arracher l’arme frappée de la marque des Ruptur. « Parlez ! avait-il rugi en voyant qu’aucun d’eux ne répondait. Ou je saurai bien vous arracher la vérité à coups de fouet ! » Raif se souvenait que Drey l’avait touché discrètement à ce moment-là, du bout des doigts, pour le prévenir de se taire quoi qu’il advienne. Après quoi il s’était avancé.

« Chef, avait-il déclaré de sa voix enfantine, l’épieu a été lancé par deux mains. Celle de mon frère et la mienne. »

Dagro avait plissé les yeux. Au bout d’un long moment, il avait grommelé : « Aye. Bien parlé, mon garçon. Tiens, voilà mon couteau. Va donc vous découper la part du chasseur, à ton frère et toi. »

Raif avait compris bien des choses ce jour-là, en voyant Dagro Grêlenoire regarder Drey tailler dans la carcasse. Leur chef savait qui avait lancé l’épieu ; comme il savait que Drey couvrait son petit frère afin de lui éviter une punition. Par son exploit, Drey s’était mis à l’abri de toute remontrance ; mais pas Raif. Déranger ainsi la chasse était une faute grave, et Raif aurait encouru la colère du chef si Drey n’avait pas menti pour le protéger. Et Dagro, qui n’était pas dupe, avait été sensible à ce geste.

Raif n’avait jamais rien savouré de plus délicieux que le foie de cette laie. Il pouvait encore en retrouver le goût sur la langue ; un goût de sucre, de glands et d’amour fraternel.

Raif sentit une pointe le piquer douloureusement au bas des reins. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête quand il entendit une voix déclarer dans son dos « Miam, un cuissot d’élan. J’en prendrais bien une part ! Découpe-m’en un morceau, mon gars, aussi doucement que ta maman quand elle s’accroupit derrière un buisson. »

Cette voix était rauque et douce, accompagnée d’une haleine de viande salée. Raif avait le soleil dans les yeux, et comme l’autre se tenait derrière lui, il ne laissait pas même une ombre pour estimer sa taille. Il s’était approché par-derrière, sans doute attiré par la fumée et l’odeur de viande rôtie. Raif maudit sa stupidité. Absorbé par ses souvenirs, il s’était perdu dans le passé au point d’oublier qu’il campait seul à la lisière extrême des clans. Il avait pourtant l’oreille fine. Un homme qui avait su le surprendre de cette façon au fond d’une rivière à sec, en tirant sa lame sans le moindre bruit, était quelqu’un de dangereux.

« Pourquoi ne pas baisser ton arme et te joindre à moi, l’ami ? fit Raif en continuant à regarder droit devant lui. Je serais heureux de partager mon repas. »

Il sentit la pointe de l’épée lui chatouiller l’épine dorsale. « Ainsi donc, le gentil homme des clans serait heureux de partager ? Après m’avoir abattu un élan et fait si peur aux autres qu’ils ne reviendront pas avant un mois ? Ma foi, pardonne-moi si je m’en pisse dessus de gratitude. Et maintenant coupe, mon gars, avant que je me fatigue de tenir cette épée et ne décide de te la passer à travers le corps. »

Raif se pencha, l’esprit en ébullition. L’inconnu l’avait vu abattre l’élan. Il parlait comme un homme des clans. Presque. Sinon qu’aucun homme des clans sain d’esprit n’aurait revendiqué la propriété d’un troupeau d’élans ; ils se déplaçaient trop, et trop vite, pour que l’on puisse les posséder.

Au moins était-il seul. Je ne dois pas me laisser dominer.

« Pas avec ton épée, l’homme des clans. Sers-toi de ton couteau. »

La main de Raif s’immobilisa au-dessus du cristal de roche de son pommeau. « Je n’ai pas de couteau.

— Eh bien, c’est du joli. Un beau manteau, une belle épée, et pas de couteau. Pourquoi ça, je me le demande ? L’occasion d’en voler un ne s’est pas présentée ?

— Non. Je l’ai perdu dans la gorge de quelqu’un. » Là-dessus, Raif empoigna son épée et fit volte-face. Il se trouva confronté au personnage le plus hideux qu’il eût jamais vu. De taille moyenne, l’homme était néanmoins d’une carrure peu commune, avec des épaules massives et un cou de taureau. Ses bras étaient si imposants qu’on eût dit deux sacs de blé de part et d’autre de son corps. Il portait une armure de bric et de broc où pièces métalliques et éléments organiques se mélangeaient confusément coquilles d’huître et carapaces de tortue y côtoyaient des rondelles d’acier et autres anneaux de cuivre, sur une cuirasse en peau bouillie. Ses avant-bras étaient troussés comme des saucisses dans des cornes de bœuf disposées en spirale, et il portait un pantalon en molleton sous un kilt de la même étoffe.

Mais c’était son visage qui frappait avant tout. Il avait le poil très noir, et il était choquant de voir une ligne de cheveux lui barrer la figure ; la peau de son front, de son nez et de sa joue gauche se creusait en effet d’un pli profond, d’où émergeaient des touffes de poils drus ainsi que des bourgeons de chair.

« Et alors, mon joli ? C’est la première fois que tu vois un Mutilé ? » L’homme croisa le fer avec lui, avec une rapidité foudroyante qui lui arracha un sourire. « Oh, oh, oh ! s’écria-t-il en reculant d’un pas. Tu as bien volé cette épée. Je le savais ! Bigre, j’aurais dû mettre une pièce là-dessus. » Il s’avança en parant nonchalamment les coups de Raif.

Raif se rendit compte qu’il avait commis une erreur. L’épée n’était pas son arme de prédilection, et contrairement à Drey et aux autres temporaires qui consacraient plusieurs heures chaque jour à s’entraîner dans la cour avec le maître Shor Gormalin, il l’avait toujours pratiquée le moins possible. Shor Gormalin l’avait prévenu que, après son premier serment de temporaire, il l’attendrait dans la cour tous les matins à l’aube. Mais Shor Gormalin était mort. Et Raif Ruptur était un traître à son clan.

L’inconnu enchaîna une succession d’assauts rapides, en enroulant sa lame en cercles toujours plus étroits autour de celle de Raif. Raif rompit, ramena son épée contre son corps en préparation d’un coup vertical, quand l’inconnu se déplaça avec la vivacité d’un danseur pour se retrouver soudain sur son côté droit ; il lui cingla les phalanges et le coupa dans son élan. Furieux, Raif tailla dans le vide. L’inconnu s’écarta facilement, puis revint à la charge avec une promptitude stupéfiante et appliqua la pointe de son épée sur le torse de Raif.

Cela fait deux touches. Que suis-je en train de faire ? Raif détourna une attaque. Les deux lames crissèrent l’une contre l’autre avec un étrange gémissement et quelques étincelles.

« Belle épée, commenta l’inconnu sans montrer le moindre signe d’essoufflement. Je crois que je vais la prendre en paiement pour l’élan. » Dans une explosion de mouvement, l’inconnu effectua une double volte qui l’amena de dos sur le flanc gauche de Raif. Il le cogna avec assez de force pour lui vider les poumons et lui faire mettre un genou à terre. Alors que Raif roulait en arrière pour contre-attaquer, l’inconnu se fendit, lui traça une ligne sanglante sur l’avant-bras puis abattit la coquille de son épée contre l’élégante garde en croix de son adversaire. La violence du coup fit voler l’arme hors de la main de Raif.

Shor me tuerait pour avoir perdu mon arme.

Avant qu’il ne puisse la ramasser, l’autre la souleva du bout de sa lame et l’envoya glisser plus loin sur les rochers. Raif profita de ce court répit pour jeter un regard affolé autour de lui. Une longue branche encore intacte dépassait du feu. Un bond et il posait la main dessus. Le bois était suffisamment chaud pour le faire grimacer, et réveiller la douleur de ses cicatrices d’engelures dans la paume. L’extrémité de la branche rougeoyait en fumant, et l’inconnu parut plus contrarié de la voir que s’il s’agissait d’une deuxième lame.

Les deux adversaires se tournèrent autour. Raif, la tête légère en raison du manque de sommeil, puait le sang d’élan comme s’il était déjà mort. Quand l’inconnu frappa, il l’attendait de pied ferme et se jeta sur lui sans finasser, convaincu que sa peur du feu et des brûlures le ferait reculer. Il ne se trompait pas. Pas tout à fait. L’inconnu s’écarta bel et bien… mais sur le côté, parvenant à le toucher à l’épaule en passant sous la branche rougeoyante. Piqué au vif par la douleur et la frustration, Raif se retint de riposter aussitôt. Pense à l’élan.

Il plongea son regard dans celui de l’inconnu. L’homme avait de beaux yeux noisette, aussi clairs que deux gouttes de pluie, qui ne semblaient pas à leur place dans un visage pareil. Délibérément, Raif baissa les yeux, passa sur les étranges difformités de son front et de sa joue, descendit le long de sa gorge… jusqu’à son cœur.

La puissance vitale de l’homme lui coupa le souffle. Raif la reçut de plein fouet, comme un coup dans le ventre, et dut tendre un bras pour garder l’équilibre.

Il avait oublié ce qu’il éprouvait lorsqu’il tuait un homme grâce à son pouvoir.

Un goût métallique lui explosa sur la langue. Des choses lui apparurent, des choses étranges qu’il comprenait à peine. La cicatrice en travers du visage de l’inconnu n’était qu’un début. L’homme avait également des organes et des vaisseaux sanguins gauchis et comprimés, deux poumons de taille différente et une rate allongée comme un poisson. Le cœur, énorme, battait puissamment mais comportait au niveau de l’oreillette une striure évoquant une vieille cicatrice. Et il formait une bosse étrange sur un côté.

Raif se reprit. Difforme ou non, le cœur ne pouvait plus lui échapper. Empoignant à deux mains sa branche fumante, il bondit. Il vit l’inconnu écarquiller les yeux, et lever son épée à garde en coquille pour parer le coup. Un bref instant, il sentit une odeur de cuir roussi et sut qu’il tenait son adversaire ; puis une vive douleur explosa sous son crâne et il ne vit plus rien, sinon des cercles lumineux qui s’estompaient à mesure qu’il basculait en arrière.

†

Il se réveilla pris de nausée, et se tourna pour vomir. La vue des morceaux de foie régurgités le fit vomir de plus belle. Sa tête le lançait, et sa vision lui semblait étrangement ralentie ; il sentait travailler les muscles de ses iris pour faire le point. Le soleil se couchait. Le feu qu’il avait allumé tantôt brûlait encore, mais on n’y voyait plus qu’un os rongé jusqu’à la moelle.

« Épargne-moi tes reproches, fit la voix de l’inconnu. Tu n’es pas en état de manger. »

Raif cligna des paupières. Il ne comprenait pas comment ils pouvaient être encore en vie tous les deux.

« Je t’ai gardé un peu de ton infusion, par contre. J’ai pris sur moi d’y ajouter un peu d’alcool. » L’inconnu apparut dans le champ de vision de Raif. Il exposait son épée à la lueur du feu, à la recherche d’éventuelles ébréchures. « Elle est par là, si le cœur t’en dit. Naturellement, à toi de décider si tu préfères la boire ou t’en servir pour nettoyer cette plaie. À ta place, je n’hésiterais pas. Je boirais tout et je me trouverais un chapeau. » Il prit un air songeur. « Ou peut-être une jolie toque en castor, avec la queue dans le dos. »

Raif se sentait trop nauséeux pour parler. Le feu renforçait encore la laideur de l’inconnu, en creusant le sillon hérissé de poils drus qui lui barrait le visage. Raif détourna les yeux. En rassemblant toutes ses forces, il parvint à se redresser en position assise. Ses muscles, restés immobiles pendant des heures sur la roche froide, étaient tout engourdis, et une crampe violente lui tenaillait le mollet gauche.

L’inconnu ne parut pas fâché de le voir souffrir. Pas plus qu’il n’offrit de l’aider. Le récipient contenant l’infusion se trouvait à portée de sa main, mais il ne fit pas un geste pour le passer à Raif. « Une vraie saleté, ces coups à la tête. Parfois, on s’en relève frais comme un gardon et on décède brutalement le jour suivant. »

Ne trouvant rien à ajouter, Raif regarda autour de lui. Le contenu de son sac à dos gisait par terre. La flèche de Celui-qui-écoute, déballée, soupesée et visiblement jugée sans valeur, trônait sur la brassée de bois à brûler. Sa couverture en peau de phoque, étalée devant le feu, avait un aspect froissé indiquant un usage récent. Le sac à dos de l’étranger était posé près du feu lui aussi, avec un râtelier d’armes contenant une sélection ahurissante de formes emmaillotées. Une ponette robuste, à l’attache près d’un gros rocher, mastiquait avec satisfaction sa bouillie de son et d’avoine. Le ciel s’assombrissait rapidement ; les premières étoiles s’y allumaient. Le vent fraîchissait à l’approche de la nuit, et soufflait en rafales le long de la gorge avant de retomber brusquement. La gorge elle-même rougeoyait doucement, dévoilant plusieurs épaisseurs d’ocre et de marbre le long de ses parois.

« Que m’as-tu fait ? » demanda Raif à brûle-pourpoint.

L’inconnu sourit, en affichant de belles dents régulières. « C’est un renseignement que je suis prêt à négocier. Même s’il ne te reste plus grand-chose à offrir, je le crains, attendu que j’ai déjà fait main basse sur tout ce que tu avais de valable. Bien sûr, je pourrais encore te prendre ce joli manteau. Mais à condition que tu le laves d’abord. Ces taches de sang sont du plus mauvais effet. » Il continua à examiner l’épée de Raif. « Je dois dire que tu fais un adversaire redoutable avec une branche enflammée. À l’épée, tu ne vaux pas tripette, mais avec un bout de bois tu deviens un vrai démon. Qui es-tu ? Le dernier représentant d’une secte de forestiers claniques ? Car tu n’es pas un chevalier, c’est certain.

— Comment peux-tu être aussi sûr que je suis des clans ?

— Je le renifle à plein nez, mon gars. Tu sens le clan qui a mal tourné. Tu empestes comme tous les enfers que j’ai pu traverser étant petit.

— Tu viens donc des clans, toi aussi ? »

L’inconnu haussa un sourcil, et pendant un instant, Raif oublia sa difformité. « Voilà que tu recommences. À demander des réponses au lieu de les acheter. » Brusquement, il abaissa l’épée et la glissa dans son sac. « A-t-elle un nom ?

— L’épée ? Non.

— Parfait. Comme ça, je vais pouvoir lui en donner un. » Il plissa les yeux en caressant la poignée, en quête d’inspiration. Au bout d’un moment, il se retourna vers Raif d’un air songeur. « Je crois que je vais l’appeler "Doigt". »

Raif sentit sa colère revenir à mesure que son mal de tête s’atténuait. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas pouvoir la garder ?

— Oh, je ne me fais pas d’illusions, rétorqua l’inconnu d’une voix douce. Je t’ai vu expédier l’élan. Un homme capable d’une chose pareille est sans doute de taille à récupérer son épée. Le tout est de savoir quand, et comment. »

L’inconnu s’assit, dans un tintement d’écailles et de carapaces de tortue. Il attrapa le petit pot de fer contenant l’infusion additionnée d’alcool et s’en offrit une longue gorgée. Il n’en proposa pas à Raif quand il eut terminé. « Bien, dit-il en s’essuyant la bouche. Voyons si je peux deviner ton histoire. Tu es un homme d’Orrl, d’après ton manteau – même si je te crois parfaitement capable de l’avoir volé sur un malheureux que tu aurais tué. Comme nous l’avons vu aujourd’hui, tu n’es pas un bretteur, et tu n’as pas non plus les bras d’un manieur de hache ; alors je dirais, en me basant sur tes doigts calleux, que tu es un archer pur et dur. »

L’inconnu quêta une confirmation dans les yeux de Raif, qui lui retourna un regard noir. L’autre ne se laissa pas démonter. « Donc, un archer. Maintenant, pardonne-moi mais tu ne paies vraiment pas de mine. Oh, tu n’es pas vilain sous cette barbe et cette boue, mais aucune femme des clans ne s’est occupée de toi depuis un moment, c’est visible.

— Tu n’es guère plus séduisant, tu sais.

— Moi ? Pas séduisant ? protesta l’inconnu en posant la main sur son cœur. Ça veut dire que mon philtre d’amour ne fonctionne pas. Damnation ! La sorcière m’avait pourtant juré que j’attirerais la moitié des jeunes filles des territoires. Ou était-ce la moitié des hommes ? Je ne m’en souviens plus.

— J’espère pour toi et moi que c’étaient les jeunes filles. »

L’inconnu s’esclaffa en rejetant la tête en arrière, ravi. Raif remarqua un deuxième plissement de chair qui s’enroulait autour de son cou et disparaissait dans son col. Une petite tache blanche et nacrée, pareille à une dent, scintillait sous son oreille. Raif frissonna. Quand l’inconnu s’en aperçut, son sourire s’effaça.

« Oh, tu es des clans, pas d’erreur. Tu n’avais encore jamais vu personne d’imparfait, pas vrai ? Rien que des gens entiers, jolis comme des filles. Jamais un monstre comme moi n’a eu le malheur de naître parmi les tiens, les dieux vous en préservent. Ma mère a dû se faire culbuter par une saleté de petit troll, sans doute, car aucun homme des clans n’aurait engendré un fils pareil. »

Raif baissa la tête. Rien ne se déroulait de la bonne façon. Cet homme en face de lui aurait dû être mort, et non en train de lui faire honte. « Je suis désolé.

— Ne le sois pas. Le monde est un endroit dur, et pas une fois je ne l’ai connu autrement qu’injuste. La mort est la seule chose qui mette les hommes sur un pied d’égalité ; à la fin, c’est notre lot à tous. Pour moi, je me réjouis d’être en vie, je me réjouis que ce visage hideux ait inspiré à ma mère autant de culpabilité que de dégoût. Cette culpabilité m’a sauvé. Mon père voulait m’abandonner sur un rocher et laisser les vautours me dévorer, mais ma mère s’y est opposée. Oh, elle en avait envie, tu peux me croire. Elle voulait voir sécher ses mamelles au plus vite pour concevoir un autre enfant et oublier jusqu’à l’existence du premier. Mais elle n’en a pas eu les tripes. Elle ne voulait pas de ce poids sur la conscience. Elle aurait préféré que mon père m’enlève en pleine nuit et me fasse disparaître, mais il avait choisi de l’associer à cet acte. Et elle a refusé. Elle m’a envoyé dans les bois pour y être adopté. Je suis passé d’un enfer à un autre. »

La nuit était tombée pendant que l’inconnu parlait, et seul le feu leur procurait encore un peu de lumière.

Des grains de sel s’y embrasaient de temps à autre, donnant aux flammes une coloration verte.

« De quel clan viens-tu ? » voulut savoir Raif.

L’inconnu secoua la tête. « Ah, ah. Aucune question, as-tu déjà oublié ?

— Très bien. Que dirais-tu d’un échange ? Ton nom contre le mien. »

L’inconnu soupesa la proposition. Il était moins âgé que Raif ne l’avait cru tout d’abord, avec quelque chose de vaguement familier dans la forme de la mâchoire. Puis cette idée s’enfuit, aussi vite qu’elle lui était venue, et il n’eut plus qu’un inconnu en face de lui.

« Toi d’abord, répondit l’inconnu. Et seulement le prénom. S’il me convient, je te dirai le mien.

— Raif. »

L’inconnu ouvrit et referma la bouche, comme s’il avait happé le nom entre ses dents et le goûtait. « Raif. J’aime ça ! C’est bien, court et sans fioritures. Ça me plaît. »

Curieusement, Raif se sentit touché par cette déclaration. Personne ne lui avait jamais rien dit – de bien ou de mal – sur son prénom.

« Un marché est un marché. Je m’appelle Mort-Né. » L’inconnu guetta sa réaction. Raif trouva que le nom lui allait bien, et le lui dit. Mort-Né prit soudain une expression dangereuse. « Un nom monstrueux pour un homme monstrueux ?

— Non. Un nom fort, qu’on n’oublie pas facilement. »

Mort-Né médita longuement ces paroles, avant de hocher la tête. « Ça me va. »

Raif lui tendit l’avant-bras, et Mort-Né se pencha pour l’étreindre.

« Bien, déclara Mort-Né en se redressant. Veux-tu le reste de l’infusion ? » Raif acquiesça. Les cornes de bœuf fixées autour des bras de Mort-Né brillèrent d’un éclat menaçant quand il posa le récipient aux pieds de Raif. « Bois tout. N’oublie pas ce que je t’ai dit à propos des coups à la tête ; tu seras peut-être mort demain. »

Raif but. Le breuvage allongé d’alcool était fort et n’avait plus grand-chose d’une infusion. Il lui brûla le gosier en descendant.

Mort-Né le regarda d’un air approbateur, puis se pencha vers le tas de bois pour alimenter le feu. Quand Raif le vit refermer la main sur Baguette Divinatoire, il posa son récipient. « Non, pas cette flèche. Elle est très ancienne. C’est un cadeau de… d’un ami.

— Un cadeau, hein ? » Mort-Né examina la flèche, en suivant du doigt l’empennage en spirale. « Je vais la garder, dans ce cas. » Il la fourra dans son sac à dos, puis rajouta d’autres branches sur le feu. « Je suppose que tu es à la recherche des Mutilés ? »

Raif ne répondit pas tout de suite. L’alcool était déjà passé dans son sang, et le rappelait à la prudence. Il palpa doucement le foyer de douleur sur son crâne. Une grosse bosse, dure et extrêmement sensible, lui arracha une grimace. « Et quand bien même ?

— Ma foi, il te faudrait apprendre deux ou trois choses d’abord.

— Par exemple ?

— Ce nom de "Mutilés", c’est celui que nous donnent les hommes des clans. Si tu l’emploies en notre présence, il y a de fortes chances que tu te fasses tuer. Nous préférons nous appeler "frères de la Faille". Et ne commets pas l’erreur de nous prendre pour un clan.

— Je ne m’imaginais rien de tel.

— Parfait. » Mort-Né sortit l’épée de Raif de son sac et se mit à l’huiler au moyen d’un chiffon. « La Faille ne ressemble pas à tes jolis territoires, avec leurs champs labourés et leurs prairies à l’herbe rase. Et nos chefs sont autrement plus durs que ceux des clans. Nous récupérons les parias, les bâtards, les briseurs de serment – de partout. Nous acceptons tout le monde ; étrangers, gens des villes, putains ou marmitons. Tous ceux qui finissent par échouer dans le nord. Seuls les plus désespérés se rendent au bout du monde à la recherche d’un abri, et les gens désespérés ne font pas de bons amis. »

Raif soutint sans ciller le regard de Mort-Né. La mise en garde était claire. Le feu crépitait joyeusement à présent, ranimé par une branche verte. Le vent était quelque peu retombé et soufflait la fumée entre les deux hommes.

« Ne t’attends pas à recevoir un accueil chaleureux. On ne va pas allumer les feux pour fêter l’arrivée d’une nouvelle bouche à nourrir. On s’intéressera surtout à ce que tu peux offrir. Vu que j’ai déjà pris la seule chose de valeur que tu possédais, tu vas devoir réfléchir très vite à une réponse. Oh, encore un détail : tu es trop entier. »

Il y avait dans la prunelle de Mort-Né une lueur qui rendit Raif méfiant. « Que veux-tu dire ?

— Tu m’as très bien compris. Un joli garçon comme toi, avec tous ses doigts et ses orteils, et ce nez impeccable. Quand ils te verront, les frères se jetteront sur toi afin de te mutiler.

— C’est bien la première fois qu’on me dit joli. J’ai reçu mon lot de cicatrices.

— Peut-être. Mais ce n’est pas ce qu’ils verront. Ils verront un homme entier, sans rien qui manque, sans la moindre difformité, et ils te haïront pour cela. Ils te cloueront au sol sous leurs lames avant même que tu ne puisses appeler tes dieux à l’aide. Crois-moi, tu n’as pas envie de te retrouver là. Quand ils s’emportent, je les ai déjà vus arracher le bras d’un homme.

Ou des mains. Des oreilles. Des yeux. Ça dépend des récoltes. Si la saison a été bonne, le butin abondant et que l’alcool rend tout le monde joyeux et indulgent, ils se contentent parfois d’un orteil. Si les temps sont plus durs, ils te prennent une main. Et je suis au regret de devoir te le dire, Raif, mais l’hiver a été particulièrement long et rude. »

Raif scruta le visage de Mort-Né pendant ce discours, guettant un signe de duplicité. Le Mutilé affichait une expression sévère mais ne dissimulait rien.

« À toi de savoir si tu es prêt à payer ce prix pour faire partie des nôtres. Peux-tu revenir en arrière ? Accepter le châtiment de tes fautes, et mener une autre vie ? Si oui, fais-le. Il n’y a rien de noble ni d’héroïque à devenir un Mutilé. Je ne connais qu’une seule raison valable de nous rejoindre. C’est de ne pas avoir le choix. »

Raif retint un sourire. Amer. Il aurait voulu demander à Mort-Né quel forfait l’avait amené là, mais il apprenait déjà les usages des Mutilés on n’interrogeait pas un homme sur son passé. « Si je retourne auprès des miens, ils me tueront, déclara-t-il. Je n’ai nulle part où aller et plus personne vers qui me tourner. Il ne me reste pas d’autre solution. »

Mort-Né hocha la tête avec douceur, jaugeant la résolution de Raif. Soudain, il parut parvenir à une décision et se leva. « Finis l’infusion. Ainsi, tu souffriras moins. »

Raif lut dans ses yeux ce qu’il avait l’intention de faire, et faillit prendre ses jambes à son cou. J’ai fait mon choix quand Ash m’a quitté. Si c’est le prix à payer, tant pis. Il prit la tasse entre ses mains, mais en fin de compte, décida de ne pas boire. Mort-Né s’approchait avec son épée, et Raif voulait savourer le sang qui courait dans ses veines. Il voulait se rappeler à tout jamais la joie de se sentir entier.


SEIZE

L’adieu à Grêlenoire

Effie repéra une mouche qui bourdonnait sous les poutres et ne la quitta plus des yeux. Binny la Folle était nue, et la jeune fille ne voulait pas la regarder. Bien sûr, cette traîtresse de mouche descendit vers la tête de Binny et… oh, par les dieux, non… se posa sur son épaule. Ce qui voulait dire qu’Effie ne pouvait plus éviter de contempler ses seins. Elle s’efforça de conserver une expression impassible, mais ce n’était pas simple et elle se sentait passablement mal à l’aise en écoutant discourir Binny la Folle. Elle se répétait sans arrêt : Pourvu qu’il ne m’en pousse pas de semblables.

Assise dans sa baignoire en cuivre, avec juste un fond d’eau pour couvrir sa pudeur, Binny la Folle se lavait avec de la saponaire et une étoffe. Elle avait préparé ce bain à l’intention d’Effie, mais la jeune fille ayant refusé de le prendre – pas question pour elle de se retrouver nue en présence de son hôtesse –, Binny l’avait traitée de sotte avant de se plonger dans l’eau avec délice. Elle entreprit de se savonner le cou, sans cesser de babiller à propos des différentes plantes ou lotions que l’on pouvait ajouter dans son bain pour le rendre apaisant ou rafraîchissant.

« Il y a aussi les produits curatifs, continua Binny la Folle. Certains des meilleurs traitements pour la peau se prennent dans le bain. Voyons un peu…» Tout en réfléchissant, Binny la Folle se savonna une aisselle profonde et extrêmement poilue. Effie éprouvait un mélange de répugnance et de fascination. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus détourner les yeux. En principe, elle n’ignorait rien des changements qui attendent une fille quand elle devient une femme ; Letty Longues-Jambes et Florrie Corne lui avaient tracé des dessins dans la poussière, en plaçant des boutons de chardon aux endroits où les poils étaient censés apparaître. Mais la réalité était beaucoup plus troublante. Binny la Folle était une femme imposante, et les esquisses ne rendaient pas justice à ces masses de chair molle ni à ces toisons bouclées. Effie se renfrogna. Elle était convaincue que Raina ne ressemblait pas à cela. Raina était sûrement très belle, et dépourvue de tous ces poils disgracieux.

«… il y a aussi la phytolaque. Quelques racines dans la baignoire, on laisse macérer un peu, et voilà un bain qui peut vous guérir de la gale. Ceci, par contre, dit Binny la Folle en se penchant hors de la baignoire pour attraper une poignée de fleurs séchées, c’est uniquement pour se sentir plus femme. De la lavande douce. Afin de se détendre et se rendre irrésistible auprès des hommes. » Après avoir émietté les pétales au creux de son poing, elle les dispersa dans l’eau, où ils libérèrent aussitôt une odeur agréable. « Je pourrais encore te voler Drey. » Effie dressa la tête. « Drey doit venir ? – Mais oui. Je ne te l’avais pas dit ? C’est pour ça que je voulais te donner un bain. Aujourd’hui, tu t’en vas pour Dregg. »

Non, elle ne l’avait pas dit et le savait parfaitement. Binny la Folle était ainsi : maligne et contradictoire. Elle aimait tenir ses visiteurs dans un état de confusion permanente. Effie parvint à masquer son irritation : elle aurait pris son bain si elle avait su la vérité. Elle n’avait revu Drey qu’une fois depuis son retour à la maison ronde, et brièvement encore, car il n’avait pas osé s’attarder de peur d’éveiller les soupçons de Massé Grêlenoire.

« Passe-moi la serviette, Effie. Et ne fais pas cette tête ; on croirait que tu viens de mordre dans une pomme verte. Je n’y suis pour rien si tu ne m’écoutes pas. »

Effie tendit sa serviette à Binny. Elle commençait à se dire que passer pour folle n’avait pas que des inconvénients. On ne vous tenait rigueur de rien. Vous pouviez raconter ce qui vous plaisait, mentir jusqu’à en avoir la langue bleue, sans susciter d’autres commentaires que : « Bah, tout le monde sait bien qu’elle est folle. » Effie ne croyait pas que Binny fût folle. Elle la tenait plutôt pour l’une des personnes les plus astucieuses qu’elle eût jamais rencontrées. Binny menait sa vie comme elle l’entendait, les hommes du clan parcouraient plusieurs lieues dans la neige pour lui apporter de la viande fraîche et des provisions en échange de ses remèdes, et elle n’avait aucune responsabilité. Elle ne s’occupait que d’elle-même. Effie jeta un regard circulaire sur la salle principale du crannog, admirant le plafond bas, les poutres noircies et les murs humides. Et pour couronner le tout, Binny la Folle s’était déniché un repaire merveilleusement caverneux.

« Je ne t’ai rien préparé pour le voyage, prévint Binny la Folle en passant – enfin ! – une robe. Je ne suis pas ta mère, sais-tu ? À moins que Raina ait prévu quelque chose, tu voyageras les mains vides. Personne ne m’a payée pour t’héberger, et je ne me souviens pas qu’on m’ait remerciée non plus.

— Merci, Binny, déclara Effie en toute innocence.

— Oh, tu es une petite diablesse, c’est certain. Ouste, file guetter Drey – et assomme-moi donc un brochet pendant que tu y seras. »

Effie s’exécuta avec plaisir. Dehors, depuis la petite jetée pourrie qui s’avançait au-dessus du lac Froid, on voyait à plusieurs lieues dans toutes les directions. On était en milieu de matinée et un vent léger soufflait du lac, balayant les derniers lambeaux de brume. La surface du lac était un chaos de glace luisante, dont certaines plaques se chevauchaient tandis que d’autres se balançaient au centre, sur les eaux dégagées. Effie aimait le son que produisait la glace en se brisant ; le craquement des blocs, le chuintement des bulles d’air qui remontaient à la surface. Ce n’était pas si mal, finalement, de se retrouver dehors. Son cœur battait un peu plus fort que d’habitude, et voilà tout. Elle était juste à côté du crannog et pouvait courir s’y réfugier à tout moment si elle voulait. Et puis surtout, Drey serait bientôt là.

Ses deux frères lui manquaient énormément. Rien n’était plus pareil depuis la mort de leur père dans les maleterres. Ils étaient quatre, avant : leur père, Drey, Raif, et elle. Désormais ils n’étaient plus que deux.

Plus qu’une, très bientôt, lui souffla une petite voix. À compter de demain, tu devras te débrouiller seule.

Effie ramassa le maillet et pria pour voir approcher des poissons. Elle avait envie de cogner sur quelque chose. Elle ne savait même plus si elle devait se réjouir ou non de la visite de Drey. On l’envoyait à Dregg. Dregg. Un clan inconnu, à de nombreuses lieues dans le sud, avec une maison ronde en calcaire couleur œil-de-perdrix, et comme devise : Aussi prompts au combat qu’à la danse. Oh, Raina lui avait assuré que l’endroit était agréable et que Xander Dregg était un bon chef, mais ce n’était pas chez elle, il n’y aurait pas les dogues Longues-Pattes et Drey ne serait pas là pour veiller sur elle. Effie passa ses doigts maigres sur la tête du maillet. Que disait Raif à propos de Drey ? Qu’il vous attendait toujours, voilà. Il n’aurait bientôt plus personne à attendre.

Sentant ses yeux la piquer, elle frappa le lac avec son maillet – au cas où des poissons passeraient juste sous la surface.

En essuyant quelques gouttelettes d’eau glacée sur sa manche, elle vit au sud-est approcher un cavalier. Elle s’accroupit, se figea et attendit de s’assurer qu’il s’agissait bien de Drey.

« Effie ! lui lança-t-il quand elle se dressa pour l’accueillir. Tu deviens presque aussi grande que mon cheval. »

Il arrêta sa monture, mit pied à terre, et Effie bondit au bas de la jetée pour le prendre dans ses bras. Il sentait bon l’huile de sabot et le cuir tanné, et comme il se souvenait qu’elle n’aimait pas qu’on l’embrasse, il la serra deux fois plus fort à la place. Quand il se détacha d’elle et la repoussa à bout de bras pour l’examiner, elle l’étudia elle aussi. Il avait visiblement mûri, et ressemblait davantage à leur père. Il rassemblait ses cheveux châtains en queue-de-cheval, à la manière des guerriers, en les mêlant de fil d’argent. Sa cuirasse était vieille mais solidement forgée, sans ornementations importunes, ses bords ourlés légèrement argentés afin de prévenir la rouille. Le manteau d’élan de leur père lui allait bien, avec son large col feutré et brillant. En le voyant ainsi, armé et tout équipé pour la guerre, elle comprit pour la première fois que son grand frère était devenu un homme, pas déplaisant à regarder, et qui devait attirer l’attention de plus d’une jeune femme. Une pointe de jalousie soudaine lui donna envie de repousser cette compagnie féminine imaginaire. Drey lui appartenait, à elle, et non à quelque pintade écervelée.

Quand il lui prit la main, elle put sentir les cals et les cicatrices qui lui barraient la paume. Il contempla le soleil qui s’élevait encore à l’est, puis la porte du crannog. Effie lut sur son visage qu’il venait de prendre une décision. « Petite sœur, déclara-t-il enfin en s’asseyant sur la jetée de manière à descendre à sa hauteur, rien ne t’oblige à partir pour Dregg si tu n’en as pas envie. Tu n’as qu’un mot à dire, et je te prends en croupe sur Renard pour te ramener chez nous. Personne ne te touchera, je te le jure, même si je dois camper chaque nuit devant ta chambre. »

Cela représentait beaucoup de mots pour Drey, et il ne les prononçait pas à la légère. Les fils de Tem Ruptur n’avaient jamais eu aucun talent pour la parole. Même ainsi, Effie savait ce qu’il lui en coûtait de faire cette promesse. C’était un manieur de marteau de Grêlenoire, un guerrier assermenté de huit saisons, couvert d’éloges pour avoir sauvé Arlec Byce dans les champs de Bannen ou pour avoir tenu la maison de Ganmiddich avec onze hommes seulement. Et il se tenait là, devant elle, à proposer de s’enchaîner à la maison ronde comme un vieillard – car ils savaient tous deux qu’il ne pourrait pas s’en absenter une seule nuit s’il espérait la protéger. Masse Grêlenoire ne le lui permettrait pas.

Drey lui passa la main dans les cheveux, enroulant l’une de ses mèches autour de son doigt. « Toi et moi, petite sœur. Rien que toi et moi. »

Effie baissa les yeux sur ses souliers. Elle n’osait ni le regarder ni lui parler. Lui aussi ressentait cruellement la perte de leur père et de Raif. Il ne restait plus qu’eux deux, et il faudrait qu’elle soit bien égoïste pour s’imaginer être la seule affectée par leur séparation. Un souvenir lui revint brusquement : la vision de Drey franchissant la grande porte à son retour de Bannen. On l’entourait de toutes parts, on l’appelait ici et là, on sollicitait son opinion sur un blessé ou une lame ébréchée, et pourtant, il s’était immobilisé au milieu de la cohue pour fouiller du regard le hall d’entrée… à sa recherche.

Effie respira à fond. Elle savait avec une certitude inébranlable qu’elle allait devoir se montrer forte. Elle ne pouvait pas le laisser amputer sa vie à cause d’elle. « Je suis impatiente de voir Dregg, déclara-t-elle, consciente qu’elle parlait un peu trop vite mais incapable de s’en empêcher. Raina m’a beaucoup parlé des danses et des ossements. Elle dit qu’au bout de quelques mois l’excitation sera retombée et que tu pourras venir me rechercher pour me ramener à la maison ; elle dit que tout le monde aura oublié ce qui est arrivé à Cutty et Nelly Mousse, et que tout redeviendra comme avant. »

Le regard de Drey faillit avoir raison d’elle. On eût dit qu’il savait à quel point il suffirait de peu de chose pour la faire pleurer. « J’avais dix ans à la mort de notre mère, dit-il d’une voix douce. Ç’a été si soudain ! Personne ne s’y attendait. Elle te portait bien haut, tout le monde était convaincu que tu serais une fille, et quand le travail a commencé nous n’avons pas eu peur. Mais ce qui aurait dû s’achever en quelques heures a pris une bonne demi-journée, et Anwyn est sorti parler à papa. J’en ai profité pour me glisser dans la chambre. Elle était si pâle, Effie ! Et elle avait très peur. On ne voyait pas de sang, pas encore, mais elle savait que ses forces l’abandonnaient. Elle a souri en me voyant, et sais-tu ce qu’elle m’a dit ? »

Effie secoua la tête.

« Elle m’a dit : Drey, tu es l’aîné, c’est toi qui as reçu le plus d’amour. Cette enfant que je porte en aura reçu le moins. Alors, aime-la pour moi quand je ne serai plus là. »

Drey demeura immobile un long moment ; seul un muscle palpitait dans son cou. « Aimer, c’est la partie la plus simple, Effie. La difficulté consiste à savoir comment protéger au mieux ceux que l’on aime. » Il la dévisagea d’un air sagace. « Je sais bien que je ne suis qu’un grand frère pas très malin que tu as probablement roulé dans la farine à de nombreuses reprises. Mais pas cette fois. Des ossements ? Tu es impatiente de découvrir Dregg pour y voir des ossements ? »

Effie sourit ; sans conviction, mais c’était mieux que rien. « Des fossiles, Drey. Ils ont une fosse à l’extérieur de la maison ronde, qu’ils avaient creusée d’abord comme une tranchée défensive, mais dans laquelle ils ont trouvé toutes sortes de vieux ossements et de trésors, et maintenant, elle est aussi profonde qu’une mine.

— Hmm. »

Drey n’eut pas besoin d’en dire plus. Son silence convainquit Effie de lui avouer la vérité. « Aller à Dregg ne m’ennuie pas, pas vraiment. J’aurai sûrement un peu peur au début, mais Raina m’a promis que sa sœur et la femme du chef s’occuperont de moi, et je n’aurai pas à craindre pour ma vie. »

Drey hocha lentement la tête. Pendant toute leur discussion, il avait enroulé une mèche de ses cheveux autour de son doigt ; il la relâcha à présent. « Je sais que tu seras plus en sécurité là-bas, petite sœur. C’est bien pour ça que j’ai laissé faire Raina. Même si cela ne me plaît pas. Sache en tout cas que le jour où tu en auras envie, rien ni personne ne m’empêchera de venir te chercher pour te ramener chez nous. » Il se leva. « Viens, allons faire tes adieux à Binny. »

Effie le suivit sur la jetée. Elle avait remporté la victoire, mais lui trouvait un goût amer.

Des arômes floraux parfumaient l’intérieur du crannog. Binny la Folle devait préparer un philtre d’amour, ou du beurre de pollen. Effie pria pour la deuxième solution. Elle ne croyait pas à l’efficacité des philtres d’amour, bien sûr, mais ne tenait pas pour autant à voir Binny en user d’un sur Drey. Par chance, Drey ne parut pas affecté. Il inclina respectueusement la tête à l’adresse de Binny et la remercia d’avoir pris soin de sa petite sœur. Ses remerciements furent acceptés beaucoup plus gracieusement que ceux d’Effie, remarqua la jeune fille. Binny la Folle n’était plus la même en présence d’un homme. Elle alla jusqu’à servir à Drey une coupe de son meilleur malt, en la tenant à deux mains. Et stupéfia Effie en lui servant à elle aussi un gobelet rempli à ras bord de ce breuvage couleur de miel. « Bois-le d’un trait, ma petite. Pour le voyage. »

Effie savait reconnaître un ordre, et vida le gobelet au fond de sa bouche. L’alcool lui réchauffa le gosier et ses vapeurs lui montèrent directement à la tête, libérant une tension dont elle n’avait pas eu conscience. Pendant qu’elle allait chercher son manteau et ses maigres affaires, Drey et Binny la Folle échangèrent un regard complice.

« À quoi sert le chiendent ? demanda Binny la Folle à Effie quand celle-ci les rejoignit.

— À traiter les reins et tous les problèmes urinaires. On en fait bouillir la racine pour préparer une teinture. »

Binny la Folle croisa les bras sur son imposante poitrine. « C’est bien. » Malgré son ton bourru, elle semblait satisfaite. « Tu as la mémoire d’un homme de Brindosier, Effie Ruptur, il faut t’accorder cela. Maintenant, vois-tu ce petit sac de toile pendu au clou ? Il est pour toi. Tu n’y trouveras rien à manger, attention. Seulement des herbes et quelques simples dont tu pourrais avoir besoin. Il paraît qu’on ne ramasse que des pissenlits aux environs de Dregg. » Elle renifla d’un air désapprobateur. « Bon, tu ferais mieux d’y aller. Je ne te souhaite pas un bon voyage, car nous savons toutes les deux qu’il y a peu de chances pour qu’il le soit. » Là-dessus, Binny la Folle reconduisit Effie et Drey à la porte.

Le temps qu’Effie pense à une réponse, la porte se refermait derrière elle. Drey lui prit la main. « Mets ton capuchon. Il y a des nuages qui descendent au sud depuis le Vaste Manque. » Effie fourra son sachet d’herbes dans son sac à dos et laissa Drey la mener à son cheval.

Ce gobelet de malt s’avère rudement efficace, songea-t-elle en s’accrochant à Drey tandis qu’ils galopaient à travers le Coin sur le splendide étalon noir d’Orwin Longues-Jambes. Elle était dehors, avec l’immensité du territoire du clan tout autour d’elle, et aurait dû ressentir les premiers affres de la panique – le bâtiment le plus proche se dressait désormais à une heure de cheval au nord, ce qui voulait dire que des choses épouvantables pouvaient se produire sans qu’elle puisse courir se mettre à l’abri –, mais elle n’éprouvait qu’une inquiétude assoupie. Prise de hoquet, elle se dit que les grands espaces n’étaient pas si terribles en fin de compte, surtout quand vous étiez à cheval et que la tête de votre grand frère vous bouchait la vue vers l’avant. Sans compter qu’elle ne voyait pas grand-chose des deux côtés non plus, grâce à son capuchon.

Quand elle entendit Drey lui dire : « Descends, petite sœur. Nous sommes arrivés », elle eut peine à croire qu’ils avaient déjà atteint la limite du Vieux Bois. Drey sourit et prétendit qu’elle avait dormi, mais elle n’en crut rien. Effie Ruptur ne s’endormait jamais à l’extérieur.

Elle bâillait néanmoins quand Raina s’avança pour l’aider à descendre de cheval. « Tu as les joues toutes rouges, maugréa Raina. Et tu empestes le malt. Encore une lubie de cette folle ? »

Effie haussa les épaules. Elle n’était pas certaine d’apprécier Binny, mais elle n’allait pas cafarder pour autant.

Devant le regard dur et coupant comme le silex de Raina, Effie comprit qu’elle n’avait parlé aussi sèchement que parce qu’elle se faisait du souci. À l’orée de la forêt, Effie aperçut deux hommes debout près d’un chariot bâché attelé à deux poneys. Elle reconnut dans le plus petit Druss Ganelow, le fils de Merritt, tandis que le second avait l’allure d’un homme d’Orrl, pour autant qu’on puisse se fier à son manteau pâle et à son arc de corne. Druss la salua de la main. C’était un homme trapu, avec un début de bedaine et des cheveux roux clairsemés aussi fins que ceux d’un bébé. Effie ne croyait pas qu’il eût déjà prêté serment de loyauté au clan, ni qu’il le ferait un jour. Druss Ganelow était connu comme un marchand. Drey s’approcha de lui, les deux hommes se serrèrent le bras et engagèrent aussitôt une conversation amicale. Bien sûr. Drey se trouvait en compagnie du père de Druss quand celui-ci s’est fait tuer dans les maleterres. Parfois, on oubliait facilement les attaches profondes et silencieuses qui assuraient l’imité du clan.

« Je t’ai mis de la nourriture, des couvertures et des vêtements dans le chariot, dit Raina à Effie. Je me suis dit que le voyage serait moins pénible pour toi avec une bâche au-dessus de ta tête. Bien sûr, tu n’es pas obligée de rester dans le chariot si tu n’en as pas envie. Tu peux aller devant avec Druss et Clewis Roseau. Vous n’irez pas très vite avec ces poneys. Selon Druss, si le temps se maintient, vous devriez parvenir à destination dans la semaine. C’est un brave garçon, Effie, qui fait cela uniquement pour nous rendre service. Il doit se rendre à l’ouest, à Orrl, pour une cargaison de viande fraîche, et il n’avait vraiment pas besoin de ce détour par Dregg en cette saison. Sois gentille avec lui. Et prie pour que le beau temps se maintienne. »

Effie hocha la tête. Elle commençait à se sentir un peu malade.

Raina le vit et lui sourit – pour la première fois depuis son arrivée. « Oh, par les dieux, dit-elle en repoussant une mèche qui tombait dans la figure d’Effie. Quoi que tu fasses, ne vomis pas dans le chariot. Inutile d’éprouver à ce point la bonté de Druss. » Elles s’esclaffèrent toutes les deux, et les trois hommes se retournèrent vers elles. Passant un bras autour d’Effie, Raina l’entraîna dans leur direction. « Viens. Je vais te présenter Clewis. »

Drey regarda approcher Raina, et quelque chose dans son regard retint l’attention d’Effie. Elle prit conscience qu’il mettait toujours ses plus beaux habits pour Raina Grêlenoire.

« As-tu parlé à Drey du Mutilé qu’on a vu au Trou noir ? » demanda Raina à Druss en arrivant près du chariot. Si elle avait remarqué l’intérêt de Drey, elle n’en montra rien ; une botte sur le marchepied, elle s’adressait uniquement à Druss Ganelow.

Ce dernier haussa les épaules. « Il n’y a rien à en dire, sinon qu’un des mineurs prétend avoir repéré un cavalier solitaire sur la crête à l’est de la fosse. Et qu’il montait l’un de ces petits poneys laineux qu’affectionnent les Mutilés. »

Drey redevint aussitôt sérieux. Le Trou noir était la dernière mine d’argent ouverte dans les territoires. Grêlenoire exploitait les collines chauves depuis deux mille ans ; le clan avait bâti sa richesse sur les mines. Mordrag Grêlenoire, le chef Taupe, avait donné lui-même le premier coup de pioche au Trou noir et la première pépite qu’on en avait remontée avait servi à forger un bracelet pour sa très jeune épouse. Les mines d’argent ne présentaient qu’un seul inconvénient – leur situation dans les collines chauves, loin au nord de la maison ronde. Il fallait trois bonnes journées de cheval pour les atteindre. Effie ne savait pas grand-chose du Trou noir, car les hommes qui travaillaient là-bas menaient leur vie à l’écart du reste du clan. Ils habitaient d’étranges cahutes construites en magnétite, et seuls quelques-uns avaient prêté serment. Les mineurs descendaient à la maison ronde deux fois par an, pour échanger des chariots entiers de minerai brut contre des provisions.

« Les mineurs lui ont-ils donné la chasse ? » s’enquit Drey.

Là encore, Druss haussa les épaules. Il s’habillait curieusement pour un homme de Grêle, sans couleurs ni emblèmes pour indiquer son clan, d’un simple manteau de laine brune sur des vêtements de cuir décoloré. « Je l’ignore. On ne m’a pas raconté les détails. » Ses yeux, verts comme ceux de sa mère, pétillèrent brièvement et pendant un moment il rappela à Effie leur oncle Angus Lok. « Il n’y a probablement aucune raison de s’inquiéter. Personne n’ira attaquer le Trou noir. Pour en emporter quoi, un plein chariot de minerai ? Les lingots ne sont pas fondus sur place. »

En regardant Drey hocher la tête, Effie se demanda pourquoi il ne voyait pas ce qui semblait évident pour elle : Druss Ganelow ne disait pas la vérité.

« Quand même, insista Drey. J’en toucherai deux mots à Masse. Pour lui suggérer d’envoyer une patrouille sur la frontière nord. Et de prendre des nouvelles des mineurs plus régulièrement. »

Druss acquiesça. « Bonne idée. » Il se frotta le nez d’un revers de main. « Je crois que nous ferions mieux de nous mettre en route. Clewis n’aime pas l’aspect de ces nuages. Comment les appelles-tu, Clewis ? Des oiseaux de mauvais augure. Impossible de savoir à l’avance ce qu’ils apportent, ni quand ils l’apporteront. » Grattant le chaume qui lui couvrait le menton, Druss se tourna vers son compagnon pour quêter sa confirmation.

Clewis Roseau s’était posté à l’arrière du chariot, et à son attitude et sa façon de tenir son arc, Effie devina qu’il montait la garde. Son manteau d’Orrl était pâle comme la brume, nuancé de taches mouvantes couleur de ciel d’orage ou de vieille neige. Clewis lui-même était grand, décharné, et possédait l’arc le plus long qu’Effie eût jamais vu. L’arme, plus haute que lui d’un bon pied, était renforcée de cuir d’agneau clarifié qui laissait entrevoir la teinte verdâtre de la corne par-dessous. Il leva la tête vers le ciel d’un air maussade. « La journée est déjà à moitié écoulée. Nous aurons de la chance si nous arrivons à couvrir deux lieues d’ici à la tombée de la nuit. »

Druss sourit à Drey en se hissant sur le banc du cocher. « Quand un homme d’Orrl parle, on apprend vite à l’écouter. Sois gentille, Effie, grimpe à l’arrière. Je t’ai installé un petit banc. Tu devrais y être bien. Fais juste attention aux clous. »

Effie se tourna vers Raina, puis vers Drey. Tout s’enchaînait trop rapidement. Elle ne pouvait tout de même pas les quitter ainsi.

Raina l’entraîna vers l’arrière du chariot, en saisissant le moindre prétexte pour lui toucher les cheveux, le bras, la joue. « Je viendrai te rendre visite quand les choses se seront calmées un peu. Je serai là au printemps, tu peux compter sur moi. »

Raina ne disait pas la vérité, elle non plus. Elle ne faisait qu’exprimer un souhait à voix haute. Effie baissa les yeux sur ses souliers. Les roues du chariot avaient creusé des sillons profonds dans la pente boueuse, et un corbeau entreprenant fouillait dedans à la recherche de vers. Curieusement, elle n’avait plus de nausées, mais seulement une migraine lancinante. Une infusion de gaultheria saurait soigner ça, songea-t-elle stupidement.

« Prends soin de toi. Et transmets mon amour à ma sœur. »

Effie hocha la tête. Sans lever les yeux. Au bout d’un long moment, Raina lui pressa l’épaule et s’éloigna.

« Eh bien, petite sœur, fit la voix de Drey. Veux-tu promettre de ne pas m’oublier ? »

Nouveau hochement de tête. L’oiseau noir sortit un ver de la boue.

« Tu sais, je ne crois pas t’avoir jamais dit à quel point tu ressembles à notre mère. »

Cela lui fit lever la tête.

Drey sourit, mais brièvement, avec sérieux. « Ce sont surtout ses cheveux dont je me souviens. Les tiens ont exactement la même couleur. »

Il la dévisagea et attendit.

Il était fort à ce jeu-là, et cette fois-ci ce fut lui qui gagna, car elle ne supporta pas longtemps l’immobilité ni le silence et courut se jeter dans ses bras.

« Rien que toi et moi », murmura-t-il avant de la repousser.

Puis Clewis Roseau la saisit par la taille, la hissa dans le chariot et rabattit les pans de la bâche derrière elle. Dans l’obscurité soudaine, on ne voyait pas grand-chose mais on flairait beaucoup. Des hommes avaient pissé là autrefois, et l’air sec sentait le foin et la sciure. Elle huma la nourriture que Raina lui avait emballée avant même de distinguer son sac. Gâteaux au miel, oie rôtie et pain frais. Un repas digne d’un chef.

Elle eut un choc quand Druss fit claquer son fouet et que le chariot s’ébranla. Hormis, ses sacs et elle, tout le reste était fixé à sa place à l’intérieur du chariot et Effie trouva quelque chose à quoi se raccrocher pour éviter, de tomber. Elle sentit le chariot faire demi-tour, entendit Druss encourager de la voix ses poneys. Les essieux crissaient sous ses pieds, et toutes sortes de grincements et craquements de bois s’élevèrent autour d’elle quand le chariot se mit à dévaler la pente.

Une fois accoutumée à l’obscurité, Effie se pencha pour écarter les pans de la bâche. Mais quelque chose la retint. Elle savait ce qu’elle verrait, et aussi ce qu’elle allait ressentir. Mieux valait s’en aller comme cela. Savoir que Drey se tenait au sommet de la pente, à suivre le chariot des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, était une chose. Le voir en était une autre.

Prenant place sur le banc que lui avait construit Druss, elle prit le temps de s’habituer aux cahots du chariot. Elle n’était pas la seule marchandise que Druss descendait dans le Sud. Des caisses et des paniers en osier s’entassaient autour d’elle jusqu’aux arceaux. Pour passer le temps, elle voulut ouvrir l’un des paniers mais son couvercle était maintenu fermé au moyen d’une ficelle. Elle le renifla. Pas d’odeur. Faute de mieux, elle dénoua le petit sachet de Binny la Folle. Elle y trouva de la consoude, du muguet, de la primevère, du berbéris, de l’hamamélis et du saule, tous ficelés en petits bouquets. Effie sourit. Binny la Folle lui avait offert les ingrédients de base d’une guérisseuse.

Le jour déclinait quand le chariot s’engagea sur une piste moins accidentée, où Effie eut enfin le loisir de ressentir les affres de la faim. Elle dévora trois gâteaux au miel et une aile de son oie – dans cet ordre. Ce repas lui donna soif, mais elle n’avait pas d’eau et n’osa pas en demander à Druss ni à Clewis Roseau. S’enveloppant dans les couvertures de Raina, elle s’allongea pour dormir.

Le soir tombait, et le balancement du chariot la berçait. Gagnée par le sommeil, Effie repensa à ce que lui avait dit Drey. Si elle ressemblait à leur mère et Drey à leur père, à qui donc ressemblait Raif ? Et pourquoi lui et elle avaient-ils ces dons étranges, alors que Drey n’en avait aucun ?

Ses rêves ne lui apportèrent pas de réponses, et plus tard, quand elle fut réveillée brusquement par l’arrêt du chariot, elle avait même oublié ces questions.


DIX-SEPT

Les Mutilés

« Que dirais-tu d’un marché ? offrit Raif à Mort-Né alors qu’ils menaient la petite ponette noire par la bride au fond d’une gorge. Tu réponds à une question qui me trotte dans la tête, et en contrepartie, je répondrai à l’une des tiennes. »

Mort-Né soupesa soigneusement la proposition. C’était une chose que Raif avait appris à apprécier chez lui, depuis trois jours qu’ils voyageaient ensemble : le Mutilé faisait partie de ces rares personnes à réfléchir vraiment à ce qu’on leur disait, ainsi qu’à leur réponse. Au bout d’un moment, Mort-Né hocha la tête. « Moi d’abord. Et je ne te promets pas de répondre si ta question ne me plaît pas. »

Raif acquiesça gravement, comme s’il étudiait lui aussi cette contre-proposition. Ils savaient tous les deux qu’il n’était pas en position de négocier, mais il fallait néanmoins y mettre les formes. « Je t’écoute. »

Mort-Né demeura silencieux un moment, le temps de guider la ponette au bas d’une pente de schiste friable. On était en milieu de matinée, et une marée de nuages noirs masquait le soleil. De violentes rafales de vent rasaient les parois de la gorge, en décrochant des cailloux ou des herbes folles. Ils avaient presque atteint le fond du défilé, et il n’y avait pas grand-chose à voir hormis les deux à-pics rocheux qui s’élevaient en sinuant au-dessus de leurs têtes. C’était sûrement le lit d’un ancien cours d’eau, devina Raif, car le bas de la roche était lisse, et les pierres du fond, rondes comme des galets. Plus haut, les parois devenaient rugueuses : pierre, minerais, sable, fossiles et lave refroidie s’y empilaient par strates, déroulant l’histoire de la fabrication du monde.

Quand ils atteignirent une corniche en surplomb au-dessus des éboulis qui jonchaient le fond de la gorge, Mort-Né se tourna face à Raif. Son visage restait toujours aussi choquant, barré par cette fente de chair boursouflée, comme si on y avait découpé une lanière avant de recoudre la plaie. Mort-Né vit la réaction de Raif, et une sorte de lassitude maussade se lut dans ses yeux.

Il prit Raif au dépourvu en lui demandant : « As-tu des frères ? »

Raif hocha la tête. « Un seul.

— L’aimes-tu ? » On lisait autre chose à présent dans les yeux de Mort-Né, mais Raif n’aurait pas su dire quoi. De l’avidité, peut-être ? Sauf que cela n’avait pas de sens.

Raif songea à Drey. « Oui, répondit-il simplement.

— Et lui as-tu jamais fait du mal, à ce frère que tu aimes ? »

C’était la question qui constituait l’enjeu de leur marché ; Raif le voyait à la manière dont Mort-Né tenait sa ponette. Ses doigts se crispaient sur la bride. Mais que pouvait-il répondre ? Quels frères ne s’étaient jamais blessés l’un l’autre en grandissant ? Les disputes et l’irritation étaient le revers de l’amour. Néanmoins, Raif croyait comprendre ce qui intéressait Mort-Né, et ce n’était pas de savoir si Raif avait déjà donné des coups de pied dans les tibias de son frère ou s’il l’avait insulté sous l’emprise de la colère.

Non, sa question était plus profonde que cela : avait-il jamais trahi son amour et sa confiance ? Raif se souvint de Drey dans la grande cour, quand il s’était avancé pour se porter garant de son serment. La vieille douleur s’enfonça comme une lame dans sa poitrine. « Oui, je lui ai fait du mal. »

Mort-Né acquiesça lentement, comme si Raif venait de répondre à une question qui le taraudait depuis des années. « Eh oui, c’est toujours ainsi », déclara-t-il. Il fouilla dans les fontes de la ponette pour en sortir le dernier morceau d’élan rôti. La viande était maigre et sanglante, et il mordit dedans comme dans une saucisse. « Très bien, fit-il entre ses dents rougies, à toi de m’interroger. »

Raif réfléchit à sa question. Curieusement, il n’avait plus le sentiment de faire une bonne affaire. « Comment as-tu réussi à m’arrêter, demanda-t-il, quand j’ai visé ton… torse… avec ma branche ? Tu tenais ton épée en arrière, et j’ai fait tellement vite. »

Le Mutilé sourit. « Tiens-moi ça », dit-il en fourrant son bout de viande dans la main de Raif. Rapide comme l’éclair, il tira de sa ceinture un petit marteau à bout rond. « C’est cette beauté qui s’est chargée de toi. » Il indiqua d’un coup de menton la tête de Raif. « Je la sors plus vite qu’un Sull peut tirer son épée – et de la main gauche, encore. Dès que je t’ai vu brandir ta branche, j’ai flairé des ennuis. Tu avais ce regard de fou, tu sais, qui disait : Tu es à moi, bâtard ! Alors, j’ai empoigné mon vieux casse-tête et j’ai frappé à l’instant même où tu chargeais. C’est ta faute, tu n’avais d’yeux que pour l’épée. Comme la plupart des gens, note bien. Les hommes des clans ne pensent jamais qu’on peut combattre avec les deux mains. Les Sulls, c’est autre chose. Eux se battent simultanément avec l’épée et le long-couteau. Magnifique à voir. La lame et le bouclier. Toute la difficulté consiste à deviner quelle arme joue le rôle de la lame, et laquelle celui du bouclier. Sans compter que, dès que tu crois l’avoir compris, ils inversent les rôles – en plein assaut. Absolument déloyal. »

Raif contempla le marteau. Il ressemblait à un outil avec lequel Tête-Longue aurait pu enfoncer des clous.

« Eh oui. Ça n’a pas l’élégance d’un long-couteau, c’est certain. Mais je ne connais rien de mieux pour vous briser un crâne. » Mort-Né rangea le marteau dans sa ceinture avec un regard affectueux. « Je vais le rebaptiser en ton honneur. Je l’appellerai Crâne, désormais. »

Raif ne fut guère sensible à cet honneur. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient enfoncés dans la gorge, la douleur de son doigt manquant menaçait de le faire tourner de l’œil. Elle le brûlait comme un fer chauffé à blanc à l’endroit où Mort-Né l’avait tranché avec son épée d’abjurateur. Raif creusa les joues. Ne regarde pas, se dit-il. Il n’y a rien à voir sinon des bandages et du vide. Mais il ne put s’empêcher de baisser les yeux sur sa main gauche, sur son petit doigt amputé de moitié. Il avait cessé de saigner au cours de la deuxième nuit mais la plaie continuait de suinter, et le bandage était trempé. Mort-Né avait procédé avec beaucoup de soin, en commençant par une première incision sous l’ongle avant de rouler la peau jusqu’à la première phalange afin de pouvoir recouvrir le moignon. Raif avait perdu connaissance pendant qu’on le recousait. La douleur avait été trop vive. Plus tard dans la nuit, il s’était réveillé brutalement d’un cauchemar dans lequel sa main se faisait dévorer par le monstre que Celui-qui-écoute lui avait montré sous la glace.

La réalité était pire. La première nuit, sa phalange avait enflé comme une prune, gorgée de sang au point que la peau en devenait presque noire. La peau était noire à présent, en train de se nécroser autour de la plaie. Raif n’avait pas dormi une nuit entière depuis trois jours. Et il n’espérait pas mieux dormir cette nuit-là.

Mort-Né remarqua son visage livide. « Il fallait que je le fasse, Raif. Ils t’auraient pris un bras. »

Raif dompta la douleur au prix d’un gros effort de volonté. « Il ne te manque rien, à toi.

— Moi ? Je suis laid à faire peur. Ça compte pour une jambe en moins. »

Ne trouvant rien à répliquer à cela, Raif rendit le bout de viande à son compagnon pour attraper la gourde. Il but pendant que le Mutilé mangeait. Ils avaient rempli les gourdes à un petit ruisseau qui coulait dans la gorge. L’eau avait un goût salé et ne désaltérait guère. « Quand atteindrons-nous la Faille ? »

Mort-Né indiqua la falaise d’un coup de menton. « C’est la Faille. Le début, en tout cas. Le sol s’ouvre en deux. Cette gorge s’enfonce de plus en plus bas, sans qu’on en voie jamais le fond. On dit qu’elle descend jusqu’en enfer, et à l’abîme qui s’ouvre dessous. »

Raif contempla le sol de la gorge couvert de galets, de troncs pétrifiés, de bois d’élan, d’ossements et de rocaille. « Ne devrions-nous pas remonter, dans ce cas ?

— Non. Nous sommes sur le bon chemin. Nous arriverons avant la nuit. » Mort-Né asséna une claque sur la croupe de la ponette. « Allez, ma belle. Tu peux te guider toute seule à partir de là. »

Le petit groupe se remit en marche, et Raif se rendit compte qu’ils suivaient bel et bien un genre de sentier. Il crut d’abord à une sorte de plissement naturel de la falaise, mais quand ils eurent contourné un angle et qu’il put voir que le chemin se poursuivait tout droit vers l’est sur plusieurs lieues, alors que la gorge continuait à s’enfoncer, il commença à s’interroger. Se pouvait-il qu’il eût été taillé par la main de l’homme ? Sans savoir pourquoi, il repensa à Celui-qui-écoute ainsi qu’à ceux dont il lui avait parlé. Les Anciens.

Le sentier était étroit, mais cela ne prit d’importance qu’à mesure que la chute devenait de plus en plus dangereuse. Raif sentait des ascendances lui sécher le visage ; sa main blessée le brûlait. Marchant derrière Mort-Né et la ponette, il s’aperçut qu’il se cramponnait à la falaise. Au bout d’une heure, le gouffre était devenu si vertigineux qu’on n’en distinguait plus le fond, noyé dans les ombres. Si je tombais maintenant, je ne ferais pas que mourir, songea-t-il. Je me perdrais corps et âme.

Mort-Né et la ponette semblaient indifférents au danger. Le Mutilé s’était débarrassé de son armure pour ne conserver que sa tunique et son kilt. Il portait à la taille l’épée volée à Raif, dont le cristal de roche du pommeau scintillait dans la lumière grise. Il s’était remis à manger, grignotant un peu de couenne grillée au feu la veille au soir. Les cornes noires qui bardaient ses avant-bras, enduites avec la graisse restante, brillaient avec l’éclat du neuf. Raif l’observa longuement. Il avait beau savoir que Mort-Né était fort, et rapide, il ne comprenait toujours pas comment il s’était fait prendre de vitesse. C’était la première fois qu’il connaissait l’échec en visant le cœur. Il avait cru, peut-être un peu naïvement, que, une fois qu’il se représentait le cœur de sa victime, celle-ci ne pouvait plus lui échapper. Il savait désormais que c’était faux. Il n’était pas aussi infaillible qu’il le pensait.

Troublé, Raif marcha en silence pendant plusieurs heures, la tête basse, à ressasser le passé.

L’après-midi laissa la place au crépuscule, et le peu d’humidité contenue dans l’air commença à se condenser sur les brins d’herbe qui poussaient dans les fissures du sentier. Les odeurs se renforçaient à l’approche du soir ; Raif sentit des relents métalliques monter de la roche. Quand le vent tourna, il y décela des relents de fumée de poix. L’odeur s’accentua tandis que le sentier remontait légèrement pour contourner une gigantesque bosse dans la falaise. Raif se sentait vulnérable dans l’obscurité, trop exposé à l’Œil de Dieu en cet endroit où le continent s’ouvrait en deux. Même Mort-Né y était sensible, car son pas se faisait moins ferme et sa main cherchait souvent le contact réconfortant de sa ponette.

Le ciel était empli d’étoiles. On en voyait des milliers, qui grouillaient dans la nuit comme des fourmis. En les observant, Raif remarqua quelque chose pour la première fois toutes n’étaient pas blanches ou bleutées. Certaines prenaient une couleur rouge sang.

Rien n’avait préparé Raif à ce qu’il découvrit quand leur petit groupe déboucha de l’autre côté de la falaise. Des centaines de torches illuminaient une ville troglodyte creusée dans la paroi. Raif repensa à la termitière qu’ils avaient crevée un jour avec Bitty Longues-Jambes, revoyant la poussière qui s’en était élevée comme une fumée pendant qu’une masse d’insectes blanchâtres se déversait par le trou. Il se souvint de la vue en coupe qu’ils en avaient eue, du dédale de cellules et de galeries qui s’enfonçaient dans le tertre comme des puits de mine. Voilà à quoi lui faisait penser cette ville : à l’intérieur d’une termitière.

La falaise s’échelonnait en vastes corniches taillées à même la roche. Des dizaines de grottes criblaient la paroi, noires comme du charbon, pareilles à des orbites vides au bord friable. On accédait aux corniches et aux grottes par un réseau complexe d’escaliers de pierre, d’échelles de jonc, de ponts suspendus et de monte-charges. Certaines parties de la ville étaient envahies de gravats, et plus loin à l’est, une corniche s’était entièrement écroulée, laissant derrière elle des blocs de la taille d’une grange. Des fissures étoilaient les bâtiments restants, noires comme la Faille elle-même.

Raif parcourut du regard les salles caverneuses et les arcades de pierre. Rien de ce qu’il avait vu, pas même la ville de La Tour-Vanis, ne lui semblait plus éloigné du clan.

« Aye, c’est joli à la lumière des torches », approuva Mort-Né sans s’arrêter.

Raif n’eut pas d’autre choix que de le suivre. Mort-Né se dirigeait vers une sorte d’esplanade sur la corniche centrale, où flambait un grand feu de joie. Des silhouettes humaines allaient et venaient dans l’ombre autour des flammes.

Soudain, un cri s’éleva devant eux sur le sentier, suivi d’un bruit de verre brisé. Une flamme jaillit à vingt pas de la ponette. Mort-Né jura à pleins poumons tout en s’efforçant de calmer l’animal. Raif n’esquissa pas un geste. De toute évidence, la substance qu’on leur avait lancée d’une main experte était une mise en garde autant qu’un moyen d’éclairer les intrus. Au cours du bref instant où la chaleur et la lumière passèrent sur son visage, il sut qu’on le surveillait.

La flamme mourut bientôt, et la ponette passa prudemment la roche encore fumante. Mort-Né ne décolérait pas. Sa cicatrice palpitait dangereusement. « Encore un coup de cette grosse outre de Yustaffa. Il sait bien que c’est moi. Mais il envoie quand même ses sbires effrayer la ponette.

— D’où est parti le tir ? »

Mort-Né agita la main avec agacement. « D’au-dessus, de là-haut. Il y a des sentinelles postées sur la falaise. » Il adressa des paroles rassurantes à la ponette, en la tirant doucement derrière lui. « Je t’avais prévenu, l’homme des clans, dit-il en se retournant brusquement vers Raif. Quoi qu’il arrive, ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu. »

Raif baissa la tête. Il n’avait pas d’autre choix que de continuer.

Un comité d’accueil les attendait autour du feu de joie. Des reflets orange couraient sur l’acier des lames, des marteaux et d’armes plus étranges encore dont les ombres fantomatiques dansaient sur le sol rocheux. Les Mutilés les fixaient en silence. Quelques-uns portaient une armure, mais la plupart s’emmitouflaient dans des manteaux ou des peaux de bêtes contre la froideur de la nuit. On pouvait voir qu’aucun d’eux n’était entier, car la lumière vacillante les éclairait tour à tour par morceaux. L’attention de Raif se porta sur un homme de petite taille au corps noueux qui se tenait légèrement à l’écart du groupe tout en réussissant à en être le centre.

« Mort-Né ! s’exclama une voix masculine haut perchée. On m’a dit que ta ponette avait failli se griller les sabots. Tu aurais dû te faire connaître plus tôt. » Un homme corpulent vêtu de peaux de castor s’avança. « Cela t’aurait épargné des frayeurs. »

Quelqu’un renifla. Des rires s’élevèrent dans le fond. La silhouette à l’écart demeura immobile.

Mort-Né dévisagea longuement le gros homme, avant de détourner les yeux. « Décharge la viande », dit-il à Raif.

Raif n’était pas mécontent de s’occuper. L’attention des Mutilés le rendait nerveux. Il était désormais suffisamment près pour détailler leurs imperfections une main manquante, un pied-bot, une mâchoire cassée qui s’était mal ressoudée, une joue mangée par les engelures, un dos bossu. La douleur se réveilla dans son moignon tandis qu’il déchargeait les quartiers d’élan que Mort-Né et lui avaient découpés sur son gibier. Cela représentait beaucoup de viande, bien que le Mutilé et lui en eussent déjà rôti une partie sans prendre grand soin du reste. La ponette, soulagée de son chargement, se mit à piaffer et à secouer la tête. Elle aurait besoin d’un bon coup d’étrille pour se débarrasser de l’odeur.

Mort-Né demeura silencieux pendant que les parts d’élan s’entassaient à ses pieds. Son visage était dur, et son regard ne quitta pas un instant l’homme à l’écart dans l’ombre. Quand tous les quartiers de chair gelée furent rassemblés devant lui, il baissa le poing vers eux. « Je ramène de la viande fraîche. Assez pour soixante hommes. Et toi, Traggis Taupe, qu’as-tu rapporté depuis mon départ ? »

Les Mutilés se figèrent autour du feu. Le gros homme aux peaux de castor ouvrit la bouche comme pour parler, puis se ravisa. Tous les regards se tournèrent vers la silhouette plongée dans l’ombre. Pour ce qu’on voyait de lui, Traggis Taupe paraissait entier. Sans s’avancer dans le cercle de lumière, il déclara : « Je n’ai de comptes à rendre à personne, Mort-Né. Et si jamais tu oses me reposer cette question, je te tue. »

La tension de la foule était palpable. Les hommes dansaient d’un pied sur l’autre, serraient et desserraient les mains, s’humectaient les lèvres. Le gros homme dégaina une dague brise-lames – un pied et demi d’acier dentelé, conçu pour bloquer et casser une épée longue – et soudain il n’eut plus l’air aussi corpulent. « Veux-tu croiser le fer avec moi, Mort-Né ? s’enquit-il de sa voix flûtée. Je vois que tu possèdes une nouvelle épée qui ne demande qu’à se briser. »

Le regard de Mort-Né passa de l’homme à son arme. Raif n’avait vu qu’une seule dague de ce genre, trésor du chef de Gnash, Nairry Gnash. Les clans ne savaient pas les fabriquer. On les disait forgées dans la ville d’Hanatta, dans le Lointain Sud, par une guilde d’artisans qui protégeaient jalousement le secret de leurs dents incassables. Mort-Né s’appliqua à conserver une expression impassible, mais Raif vit bien que l’arme le rendait méfiant.

« Range ça, Yustaffa, dit-il. À te voir ainsi prendre fait et cause pour lui, on pourrait croire que notre chef Larron n’est pas de taille à se défendre. »

Le gros homme eut un sourire amusé. Il esquissa quelques pas de danse, avec une vivacité et une souplesse étonnantes, et en un clin d’œil, sa dague disparut. « Je serai triste le jour où tu basculeras dans la Faille, Mort-Né. Qui me fera-rire quand tu ne seras plus là ? »

Pour toute réponse, Mort-Né ramena son regard sur le chef Larron, Traggis Taupe.

L’homme prit tout son temps pour sortir de l’ombre. Il avait la faculté de demeurer parfaitement immobile, remarqua Raif, tel un chasseur à l’affût qui laisse approcher son gibier. Il attendit qu’une pile de bûches s’écroule dans le feu, soulevant une bouffée de chaleur et d’étincelles, avant de parler. « Mort-Né, prévint-il d’une voix dure. Prends garde que ta langue ne vienne s’ajouter à cette viande. »

Il s’ébranla soudain. Raif tenta de le suivre du regard, mais les ondes de chaleur du feu déformaient l’air… et Traggis Taupe bougeait avec une rapidité inhumaine. Quand la vision de Raif s’éclaircit, il vit deux choses : Traggis Taupe tenait une lame contre la gorge de Mort-Né.

Et non, le chef Larron n’était pas entier.

Deux lanières de cuir formaient un V en travers de son front et lui barraient les joues en diagonale… pour tenir en place son nez en bois. Traggis Taupe respira en remontant un peu sa lame sous le menton de Mort-Né. Le chef Larron avait dû être beau autrefois, avec ses sourcils réguliers, ses pommettes fines et ses yeux noirs. Il était trapu, à la façon des montagnards ; dur et coupant comme le silex, sans rien pour le ralentir. Il détailla Raif d’un regard, vit ce qu’il y avait à voir, puis détourna la tête.

« Veux-tu me céder cette viande, Mort-Né ? » dit-il en baissant les yeux sur les quartiers d’élan.

Mort-Né avait la main sur le manche de son marteau. Ses muscles se gonflaient entre les cornes qui lui recouvraient les avant-bras. Il respirait à peine, pour ne pas se couper lui-même sur le couteau. Raif regarda autour de lui. D’autres Mutilés s’étaient rassemblés autour du feu, rejoints par un groupe de femmes tout au fond. Les expressions étaient avides, impitoyables, et Raif se demanda ce que ces malheureux désiraient le plus, de la viande ou du sang. Désarmé, il maudit sa propre impuissance. Personne ici ne s’avancerait pour défendre Mort-Né. Cela se lisait dans les regards.

Alors même que Traggis Taupe allait enfoncer son couteau, Mort-Né déclara doucement : « Je te cède la viande. »

Traggis Taupe montra les dents, et pendant un instant Raif crut qu’il obligerait Mort-Né à répéter – plus fort, afin que tout le monde puisse l’entendre. Mais le chef Larron prit sa livre de chair d’une autre manière, en lui entaillant la gorge d’une main experte. Un filet de sang coula sur la lame de un pied de long du couteau de chasse. Traggis l’essuya sur l’épaule de Mort-Né.

« Frères de la Faille ! s’écria-t-il en se tournant vers l’assistance. Je vous apporte de la viande. Que les femmes s’approchent et la rôtissent ! »

Une grande clameur accueillit ces paroles. Le gros homme, bientôt imité par d’autres, se mit à scander : « Taupe ! Taupe ! Taupe ! » Quelqu’un ouvrit un tonneau, et la bière se mit à couler à flots. En quelques instants, l’atmosphère autour du feu de joie changea radicalement, tandis que les femmes se bousculaient pour découper la viande, que l’on allumait des torches et qu’un enfant affligé d’un pied-bot pinçait les cordes d’une guiterne.

Mort-Né ne bougea pas. Sa coupure à la gorge séchait déjà, tant elle était superficielle. Ses cicatrices tressaillaient sous l’effort qu’il faisait pour se dominer, et Raif vit la dent qui lui poussait dans le cou remuer en une affreuse imitation de morsure. Voyant Raif l’observer, il rejeta légèrement la tête en arrière pour le prévenir de rester à l’arrière-plan.

Ce geste n’échappa point à Traggis Taupe, dont le nez en bois frémit comme s’il avait flairé quelque chose. Ses yeux noirs se posèrent sur Raif.

« Je le prends comme partenaire de chasse, annonça nonchalamment Mort-Né. C’est un homme d’Orrl. Je l’ai trouvé dans la gorge des Herbes, venant par ici. C’est un bon chasseur. Pas une bouche inutile.

— Ah, vraiment ? » Traggis Taupe détailla Raif de la tête aux pieds. « Je vois que tu lui as pris la moitié d’un doigt, Mort-Né. Pour me priver du plaisir de lui prendre une main entière ?

— Pour lui laisser de quoi chasser. » La voix de Mort-Né devint dangereuse, sans la moindre prétention à la nonchalance désormais. « Ou bien as-tu si peur de quiconque possède encore ses quatre membres que tu préfères réduire un homme à l’impuissance pour ne pas courir le risque de voir émerger un rival ? »

Traggis Taupe lâcha un petit rire rauque et dur totalement dépourvu de gaieté. « Un rival ? Pour commander ce nid d’asticots perdu au bord de nulle part ? S’il s’en présentait un qui ait assez de couilles pour m’enfoncer une pointe à travers la cervelle, je l’accueillerais avec plaisir. Nous sommes tous damnés ici. Le gel nous ronge à petit feu, et les ombres s’étendent. Montre-moi un rival digne de ce nom, et je veux bien me jeter dans la Faille. »

Pendant qu’il disait cela, le vent forcit le long de la falaise, soulevant les manteaux et soufflant furieusement sur le feu. Raif regarda vers le bord et ne vit que ténèbres. Le sol s’interrompait brusquement, et la distance entre les parois nord et sud de la Faille semblait aussi froide et vide que l’espace entre les étoiles.

« Je sais que tu me hais, Mort-Né, reprit le chef Larron par-dessus le vent, mais pas encore suffisamment. Depuis combien de temps es-tu là ? Quinze ans ? Et pourtant, tu n’as toujours pas appris à poignarder un homme dans le dos. Regarde Yustaffa. Il m’est entièrement dévoué et prêt à se battre pour moi, mais je ne le laisserais pas m’approcher avec une lame. Tous ceux qui sont là ce soir, jusqu’au plus abîmé d’entre eux, rêvent de me trancher la gorge pendant que je suis au lit avec ma putain au-dessus de moi. La peur retient leur bras… mais ce n’est pas ce qui t’arrête, n’est-ce pas ? » Le chef Larron adressa un regard malicieux à Mort-Né. L’ombre de son nez découpait un triangle noir sur sa joue. « Ces dernières bribes d’honneur clanique sont toujours le plus difficiles à perdre. »

Mort-Né secoua la tête, lentement, pesamment, sans chercher à nier. Il laissa plutôt son regard s’égarer vers le feu de joie où les hommes tendaient les mains vers la viande à moitié cuite. « Les frères de la Faille ont faim, Traggis. À ta place, je me concentrerais là-dessus. J’enverrais les hommes à la chasse, et non au pillage. Un coffre rempli d’or n’a aucune valeur pour un ventre affamé. J’ai vu des élans à trois jours de marche à l’ouest, et si tu avais un peu de bon sens tu monterais une expédition pour en abattre et en ramener le plus possible. Et si tu savais juger les hommes, tu suivrais mon conseil et tu prendrais ce garçon avec toi. »

Plusieurs personnes dans l’assistance entendirent ce discours et s’immobilisèrent pour écouter la suite. Certains se rapprochèrent. Un homme aux joues pourries par le gel hocha la tête à la mention des élans. Les yeux noirs de Traggis saisirent tout cela.

« Si tu attachais plus de prix à ta vie, Mort-Né, tu garderais tes conseils pour toi. C’est moi le seigneur de ce trou. Moi, et non je ne sais quel monstre à cornes qui était mort à la naissance et aurait mieux fait de le rester. » Rapide comme l’éclair, Traggis Taupe saisit le menton de Mort-Né entre le pouce et l’index et le serra au point de le faire blanchir. « Et je vais te dire encore une chose, mon ami balafré. Cet homme d’Orrl est à moi jusqu’à ce qu’il ait fait ses preuves. Il vient à nous sans armes ni provisions. Ce qu’il mange, il l’ôte de la bouche d’un frère de la Faille. Et je veux bien m’arracher les yeux si tu m’en trouves un seul ici, ce soir, qui lui en soit reconnaissant. »

Personne ne prononça un mot. Tous les Mutilés écoutaient à présent, les mains et la bouche luisantes de graisse d’élan, le visage figé comme un masque à la lueur des flammes. Raif sentit passer sur lui le souffle de leur hostilité. Traggis Taupe avait dirigé leur faim et leur frustration contre lui, l’étranger, en manœuvrant d’une main de maître.

Traggis Taupe libéra Mort-Né, mais sans le lâcher du regard immédiatement. Quand il fut bien certain que son avertissement muet avait été reçu, il tourna son attention vers Raif. « Allons, homme d’Orrl. Dis-nous un peu quels sont tes talents. »

Raif ne commit pas l’erreur de regarder Mort-Né avant de répondre. « Je suis un chasseur de temps blanc. Un archer. Je sais manier l’arc long et l’arc court. Une fois, j’ai abattu douze proies en une nuit. » Un frisson d’excitation parcourut l’assistance, mais le chef Larron demeura impassible. « Tu me parais bien jeune pour un chasseur de temps blanc. Je croyais qu’il fallait dix ans pour en devenir un. »

Raif riposta au défi de ces yeux noirs implacables. « On t’a mal renseigné. »

Une lueur d’intérêt illumina brièvement le visage de Traggis Taupe. « Je vois pourtant que tu n’as pas d’arc, et visiblement, ce n’est pas Mort-Né qui te l’a pris.

— Il l’a cassé en deux dans sa hâte à s’emparer de mon épée. »

Des petits rires s’élevèrent dans l’assistance. Raif comprit qu’il avait bien cerné Mort-Né. Le grand Mutilé aux bras bardés de cornes n’avait rien d’un archer ; ses mains étaient faites pour manier l’acier, non pour tendre le bois. Et s’il fallait en croire son imposante panoplie, il aimait à collectionner les armes. L’épée d’abjurateur, même enveloppée dans une peau d’où dépassaient seulement la garde et le pommeau, constituait clairement une prise de grande valeur.

Raif était soulagé mais n’en montra rien. À contempler le visage horriblement défiguré de Traggis Taupe, il eut la nette impression d’avoir abusé tout le monde sauf lui.

Pourtant, le chef Larron choisit de garder la vérité pour lui. Il se contenta de dire : « Très bien, homme d’Orrl. Comment allons-nous vérifier tes dires ? »

Raif soutint le regard du chef et ne dit rien. Il sentait un piège sur le point de se refermer sur lui.

« J’ai une idée, annonça le gros homme en cessant de suçoter la moelle de son morceau de fémur.

— Dis-la-nous. »

Yustaffa agita négligemment son bout d’os. Il avait le teint cuivré et les yeux en amande d’un étranger du Lointain Sud, et ses peaux de castor avaient beau être propres et lustrées, elles ne lui allaient pas très bien. On aurait dit un homme déguisé en ours. « Faisons-le tirer contre Tanjo Les-Dix-Flèches ou quel que soit le nom qu’il se donne ces temps-ci. Archer contre archer. Arc contre arc. Ce devrait être amusant. Certainement davantage que de regarder cette meute dépenaillée jeter un cadavre de plus dans la Faille. Pas plus tard que ce matin, je disais justement…

— Suffit, l’interrompit Traggis. Trouve Tanjo et organise la rencontre pour demain à l’aube. Et toi, ajouta-t-il en s’adressant à un bretteur rongé par le gel qui portait l’armure de bois et d’ardoise d’un marin, escorte l’homme d’Orrl dans les grottes et surveille-le pendant la nuit. Ne lui donne rien à manger, et assure-toi que celui-là » – avec un bref regard en direction de Mort-Né – « ne s’y glisse pas sous ton nez. Conduis l’homme d’Orrl à la Grande Escarpe au lever du soleil. »

Le bretteur hocha la tête d’un geste brusque, puis posa une main brutale sur le bras de Raif. Avant que ce dernier ne pût échanger un mot avec Mort-Né, on l’entraînait déjà dans la nuit.


DIX-HUIT

La tour sur le Lait

Les cinq guerriers de Dhoone pénétrèrent sous bonne garde dans la vieille maison au bord de l’eau. Iago Sake apparaissait livide sous les étoiles, tenant à la main sa redoutable hache en demi-lune. Diddie Daw et lui firent passer les cinq guerriers sous l’étrange arcade découverte qui constituait l’entrée de la tour brisée de Château-de-Lait.

Bram fut surpris de voir les cinq hommes encore en armes ; il se demanda pourquoi son frère Robbie n’avait pas ordonné qu’on les leur prenne. De l’acier miroir scintillait dans leur dos, sur leurs cuisses, dessinant des ondulations marines sur la surface bleuie de leurs cuirasses. Leurs tatouages faciaux les désignaient comme des vétérans de nombreuses campagnes. L’un d’eux, en lequel Bram reconnut le fameux manieur de hache Maugard Loy, affichait sur les joues des tourbillons d’encre si intense qu’on ne distinguait plus la couleur de sa peau. Même ses paupières étaient bleues. Tous avaient les cheveux blonds des Dhoone, et Bram vit que même parmi des partisans de Skinnan Dhoone, qui étaient donc ses ennemis, il était l’un des rares à avoir les yeux marron et les cheveux bruns.

« Range ta hache, Iago, dit Robbie Dhoone depuis la grande salle circulaire de la tour. Ces hommes sont nos frères. Nous n’avons rien à craindre d’eux. »

Iago Sake, le manieur de hache à la pâleur mortelle que l’on surnommait le Clou, hocha la tête en silence. Maugard et lui étaient compagnons de hache avant l’assassinat du vieux chef, mais toutes ces années passées à s’entraîner et guerroyer ensemble ne signifiaient rien pour lui comparées à sa loyauté envers Robbie Dhoone. Il glissa sa hache dans sa ceinture au lieu de la ranger dans son dos ainsi qu’on le lui ordonnait. Beaucoup auraient vu un défi dans cet acte de désobéissance, mais Bram savait qu’il n’agissait ainsi que par amour pour Robbie. Si l’on en venait aux armes, Iago serait le premier à tirer la sienne.

Les cinq guerriers de Skinnan Dhoone ne purent dissimuler leur curiosité en débouchant dans la salle principale de la tour brisée. La légende racontait qu’autrefois elle se dressait au-dessus du Lait sur trente étages, plus haute encore que la tour du Pouce de Ganmiddich. Mais la vie était plus rude dans le nord – les tempêtes pouvaient s’y prolonger pendant des semaines, et le gel durait parfois jusqu’à six mois – et la tour s’était écroulée depuis longtemps. Il n’en restait plus que les étages inférieurs, tous à ciel ouvert, à l’exception du rez-de-chaussée ; encore laissait-il entrer la lune et la pluie. Bram n’avait qu’à lever la tête pour voir de grandes fissures et des pierres manquantes. S’il la baissait, il pouvait contempler une flaque d’eau de pluie de la taille d’une petite mare sur une portion de sol défoncé. La flaque était encore gelée quand ils avaient pris possession de la tour dix jours plus tôt, mais elle commençait à fondre sous la chaleur des torchés et de la présence humaine. Une fois ou deux, Bram avait aperçu des ombres fugitives sous la fine couche de glace et s’était demandé comment des poissons avaient pu remonter jusque-là.

On ne savait pas grand-chose à propos de cette tour, pas même les hommes du château qui vivaient pourtant à proximité depuis toujours. La maison de Lait se dressait à moins d’une lieue à l’ouest, et la plupart des pierres de ses murs arrondis ou de son dôme provenaient de ces ruines. Quand les premiers colons les avaient découvertes au nord de la rivière, ils avaient baptisé « pierre-de-lait » cette roche pâle irisée. Des siècles plus tard, lors de la construction de la maison ronde à l’ombre de la tour, le chef de clan avait renoncé à son ancien nom pour prendre celui de Château-de-Lait.

Le Lait continuait’ à blanchir chaque printemps, quand ses eaux écumantes grossies par la fonte des neiges charriaient des dépôts de pierre-de-lait arrachés aux carrières en amont. Bram avait entendu dire que les carrières en question étaient désormais recouvertes par la forêt et la broussaille, et que seuls quelques montagnards sauraient encore les retrouver.

Même à présent, après des mois passés à Château-de-Lait où la pierre-de-lait se retrouvait en abondance dans de nombreux bâtiments, Bram continuait à s’émerveiller de sa beauté. Elle scintillait comme des dents à la lueur du feu.

Les cinq guerriers traversèrent la salle circulaire pour s’approcher de la table de campagne au bout de laquelle trônait Robbie. Ce dernier se présentait sans manteau, sans armure, vêtu d’une tunique de laine fine et d’un gilet en lin, son pantalon en taupe glissé dans ses hautes bottes, la taille serrée par un gros ceinturon en cuivre martelé. Ses cheveux étaient lavés de frais, nattés, avec quelques mèches humides encore collées à son cou. Tout autre que lui aurait paru négligé, mais Robbie Dun Dhoone avait l’allure d’un vrai roi.

Il contempla gravement les cinq hommes, les mains bien à plat sur les bras de son fauteuil. « Maugard, Berold. Harris, Jordie. Roy », les salua-t-il tour à tour, en les surprenant visiblement par sa mémoire. « Approchez, asseyez-vous. C’est un long trajet que vous avez fait depuis Gnash, sur ces berges boueuses. A-t-on nourri et abreuvé vos chevaux ? »

Maugard et ses compagnons échangèrent un regard. Cet étalage de courtoisie les mettait mal à l’aise. « Aye, finit par concéder Maugard d’une voix rude. On s’en est occupé. Un palefrenier a emporté nos montures. »

Robbie eut un petit geste de la main. « Bien. À présent, venez vous réchauffer près du feu. Bram, apporte-nous du pain et de l’ale. Et préviens la Vieille Mère que nous avons des visiteurs. Elle nous en voudra si nous les laissons repartir sans qu’elle ait eu la chance de les saluer.

— La Vieille Mère est ici ? s’étonna Maugard en la cherchant des yeux.

— Oui. Au bord de la rivière. Elle nous a donné sa bénédiction voilà trois mois, quand elle est venue se joindre à notre cause.

— Nous la croyions morte. » Maugard était visiblement perplexe. « Elle et sa pauvre mule avaient disparu. Skinnan disait qu’elle était partie dans les bois de Ruine pour y mourir. »

Robbie haussa les sourcils mais ne fit pas de commentaire, laissant les cinq guerriers tirer leurs propres conclusions. Bram ramena du pain aux noix et un cruchon d’ale brune sur un plateau. Une carte en toile des territoires des clans s’étalait sur la table, et en le voyant hésiter à y poser son plateau, Robbie hocha la tête avec impatience. Les envoyés de Dhoone s’assirent à contrecœur tandis que Bram remplissait les cornes.

« Ainsi, vous avez quitté la maison de Lait, observa Maugard avec un regard circulaire sur la salle. Dommage, c’est une forteresse redoutable.

— Nous étions devenus trop nombreux, expliqua Robbie en prenant la première corne d’ale. Wrayane voulait me voir rester, mais il ne faut jamais abuser de la générosité de son hôtesse. »

Maugard en convint en grommelant. C’était un solide gaillard, large d’épaules, avec un semis de poils blonds sur sa nuque tatouée de bleu. Bram le vit balayer du regard les hommes rassemblés autour des feux en train de sabler leurs armures, de réparer des pièces de harnais ou de faire sécher leurs vêtements humides. D’autres se tenaient accroupis sur le seuil dépourvu de porte, à jouer aux osselets en prenant des paris, et d’autres encore, dispersés par petits groupes à travers la salle, discutaient tranquillement à voix basse. Bram était fier de les voir aussi nombreux. Depuis l’assaut contre Bludd, il ne se passait pas un jour sans qu’un homme ou un groupe vienne s’engager auprès de Robbie. Sa réputation grandissait, et le surnom que lui avait trouvé Skinnan Dhoone avait déjà fait le tour des clans. Le Roi d’épines.

« Compte-les, Maugard, puisque ton maître te l’a demandé, dit Robbie en étendant les jambes. Mais n’espère pas connaître notre nombre exact, car ce soir, il manque une bonne moitié d’entre nous. »

C’était un mensonge, mais servi avec talent. Bram s’émerveilla du calme affiché par son frère. Curieux, comme je n’avais encore jamais remarqué à quel point Robbie fait un excellent menteur. Maugard rougit puissamment.

Le dénommé Berold prit la parole pour venir au secours de son compagnon. « Nous apportons un message de Skinnan. Veux-tu l’écouter maintenant, ou préfères-tu nous recevoir en privé ? »

C’était un défi. Robbie le releva aussitôt. « Je ne cache rien à mes compagnons. Parle, l’homme, afin que tous puissent t’entendre. »

Berold jeta un coup d’œil à Maugard. « Nous étions convenus que mon frère parlerait pour nous tous. »

Bram étudia de plus près Maugard et Berold, et vit ce qui lui avait échappé plus tôt ils avaient les mêmes traits tous les deux. Mon frère, avait dit Berold. Ces mots troublèrent Bram, sans qu’il sût pourquoi.

Maugard tendit sa corne pour qu’on le resserve avant de parler. « Tout d’abord, Skinnan demande que tu cesses de l’appeler ton oncle. En se penchant sur ton lignage, il a découvert que tu n’étais le cousin d’aucun chef. Tu n’es son neveu ni par le sang, ni par le mariage ; tes prétentions s’appuient sur un mensonge. »

Partout à travers la salle, des hommes se retournèrent pendant cette tirade de Maugard. Beaucoup se hérissèrent sous l’insulte faite à leur chef. Le grand Duglas Oger montra ses dents brisées et vint se dresser derrière Robbie. Même en compagnie d’autres manieurs de haches, Duglas était sans rival pour la force ou pour la carrure, et en le voyant approcher, les cinq émissaires échangèrent des regards méfiants. Duglas Oger s’en aperçut. Il passa la main par-dessus son épaule pour attraper sa hache.

Robbie lui retint le bras, en s’adressant à Maugard. « Il n’y a pas d’offense. Je sais que ces mots ne sont pas les tiens. Cela ne me surprend pas de la part de Skinnan. Lui qui m’appelait "neveu" quand cela servait ses intérêts décide à présent de m’oublier. C’est habile. Dommage qu’il n’ait pas témoigné de la même habileté auprès de son épouse. »

Des rires éclatèrent à travers la salle. Duglas Oger gloussa ; on aurait dit qu’on tentait de l’étrangler. Les visiteurs goûtèrent moins cette plaisanterie aux dépens de leur chef, et presque tous sauf un conservèrent une expression fermée. Le jeune Jordie Sarson, aux sourcils presque blancs, ne put retenir l’ombre d’un sourire, Robbie l’a gagné à sa cause, songea Bram avec certitude. Jusqu’à présent, son frère avait tout réussi à la perfection : en désarmant les émissaires par sa courtoisie, en les impressionnant par son sang-froid, en traitant par le mépris l’insulte qu’on lui adressait. Bram avait la poitrine gonflée d’orgueil, mais également le cœur serré. Comment puis-je être aussi fier de lui tout en souhaitant le voir échouer ? C’était là une déloyauté de la pire espèce, qui aurait dû lui faire honte. Bram la chassa de son esprit par un effort de volonté pour se préoccuper plutôt de resservir les visiteurs.

« Y a-t-il autre chose ? » s’enquit Robbie.

Maugard remua sur son siège. « Aye. Concernant la royauté. » Il prit une gorgée d’ale afin de se donner du courage. « Skinnan dit que ta mère était une putain, et que si tous ceux qui avaient vu l’intérieur de son con pouvaient revendiquer la royauté, il faudrait couronner la moitié des territoires. »

Les yeux gris-bleu de Robbie devinrent glacials. « Non », fit-il doucement à Duglas Oger qui détachait sa hache. À l’autre bout de la salle, Iago Sake s’approchait comme une ombre, presque invisible contre les murs en pierre-de-lait avec son teint blafard et ses peaux hivernales. Robbie se leva. « Non, répéta-t-il plus fort, à l’intention de toutes les personnes présentes. Ne laissons pas nos frères regagner Gnash en se figurant que nous ne savons plus reconnaître un mensonge. Tous ceux qui sont là connaissaient et estimaient ma mère Margret. Elle était belle et bonne comme l’or, et elle est morte avec la grâce des reines de Dhoone. Les paroles d’un homme aux abois n’y changeront rien. Skinnan Dhoone est désespéré, et tombe de plus en plus bas. Croit-il que je sois son chien, pour me battre sur son ordre ? Croit-il qu’il lui suffise d’insulter ma mère pour que j’écume de rage et me jette dans la mêlée sans réfléchir ? » Robbie secoua la tête. « Ne vous y trompez pas, mes amis. Je n’oublierai pas l’insulte, mais elle ne concerne que Skinnan et moi, et nous réglerons cette affaire entre hommes, sans l’aide de personne. »

Cette déclaration fut saluée par nombre de hochements de tête. Iago Sake rangea sa hache. Robbie avait raison. Si cruelle que fût l’offense pour ses compagnons, seul un fils pouvait défendre l’honneur d’une mère. Bram évita de regarder qui que ce soit dans les yeux. Personne ne faisait plus attention à lui depuis l’entrée des visiteurs, et il ne souhaitait pas se faire remarquer maintenant.

Margret Cormac, née Dhoone, n’était pas sa mère. Elle n’avait transmis ses cheveux blonds et ses yeux bleus qu’à son seul et unique enfant, ainsi qu’un titre indiscutable au sang du chardon. Avant même que le vieux chef soit massacré par des hommes de Bludd, Robbie avait renoncé au nom de son père pour se faire appeler Dhoone à la place. Bram se rappelait encore la première fois qu’il avait entendu le nom de Robbie Dhoone, autrement plus ronflant que celui de Rab Cormac. Il n’avait alors que six ans. « Puis-je m’appeler Dhoone, moi aussi, Rab ? » lui avait-il demandé dans la cour d’exercice, alors que Robbie essuyait du sang de cochon sur son épée avec une poignée de foin. « Non, Bram, avait répondu Robbie en fermant un œil pour vérifier la rectitude de sa lame. Nous avons le même père, mais pas la même mère. La mienne était une grande dame dont les ancêtres remontent jusqu’à Moira la Triste, alors que la tienne n’est qu’une chasseuse de lapins de Gnash. »

Bram s’appuya d’une main sur la table. Il se répéta que Robbie n’avait pas voulu l’insulter, que ses propos traduisaient simplement le manque de tact d’un jeune homme de seize ans. Pourtant, Bram avait quinze ans désormais et il savait qu’il n’aurait jamais répondu de cette manière à son frère.

Maugard parlait, mais Bram ne comprit pas tout de suite ce qu’il disait. « Skinnan est las d’attendre, déclarait le vétéran. Il en appelle à un règlement par les armes, afin de trancher cette question de succession une bonne fois pour toutes. »

L’appel aux armes fit frémir l’assistance. Les hommes n’avaient connu que des escarmouches depuis l’assaut contre Bludd, et ils avaient soif de batailles. Peu leur importait que les forces de Skinnan Dhoone leur fussent supérieures en nombre, car leur succès contre Bludd les rendait hardis et ils affichaient une foi inébranlable dans les qualités de chef de Robbie. Bram vit et comprit tout cela ; il vit aussi une lueur de calcul passer dans les yeux de son frère.

Toujours debout, Robbie fit un geste pour calmer ses troupes. « Mes frères, compagnons, commença-t-il d’une voix douce. Je n’irai pas affronter Skinnan Dhoone sur le terrain de son choix. Peut-être se moque-t-il de voir les hommes de Dhoone s’entretuer, mais pas moi. Lequel d’entre vous peut regarder nos visiteurs et refuser de voir qu’ils sont de notre clan ? Verser leur sang serait verser le nôtre. La mort de chaque homme de Dhoone nous affaiblit un peu plus contre Bludd. Quel sang préférez-vous voir sur nos lames, dites-moi ? Celui de Dhoone, ou celui de Bludd ? »

Un silence pesant s’abattit sur la salle. Les torches crépitèrent et leur éclairage faiblit quand les premiers lambeaux de brume s’insinuèrent dans la tour. Des craquements de glace provenaient du Lait, à moins d’une trentaine de pieds au sud, sous l’effet du rafraîchissement de l’air. Dans la tour, tous les visages étaient graves. Duglas Oger porta à ses lèvres la corne en cuivre contenant sa mesure de pierre-guide. D’autres l’imitèrent. Iago Sake inclina la tête et entonna les noms des dieux de pierre. Robbie se joignit à lui, et le temps qu’ils en arrivent au troisième, la salle entière scandait comme en prière :

«… Ione, Loss, Uthred, Obati, Larannyde, Malweg, Behathmus. »

Les hommes en avaient les larmes aux yeux, car Robbie avait réussi à leur rappeler que Dhoone était le deuxième fils chéri des dieux.

Gnash, Brindosier, Bannen, Ganmiddich, Château-de-Lait, Puisard : cinq clans vénérables, tous affidés de Dhoone. Dhoone possédait le territoire le plus riche, le plus fertile du Nord, celui qui avait l’histoire la plus longue et dont les traditions remontaient le plus loin en arrière. C’était un clan qui méritait qu’on se batte pour lui, et en prononçant les noms des dieux, Robbie le rappelait à tous.

Les émissaires accompagnaient de la voix les hommes de Robbie, et Bram se demanda combien d’entre eux retourneraient à Gnash auprès de Skinnan. Jordie Sarson ne serait pas du nombre ; il ne quittait pas Robbie des yeux, et on lisait de la vénération dans son regard. Le grand manieur d’épieu Roy Cox, au crâne chauve et aux phalanges épaisses, surnommé l’Indomptable, semblait lui aussi sur le point de changer de camp ; son incertitude s’affichait clairement sur son visage osseux, et il inspectait la tour comme s’il envisageait de s’y installer.

Maugard et Berold semblaient troublés eux aussi, mais Bram ne pensait pas qu’ils se rangeraient de leur côté. Loyauté et honneur se trouvaient trop profondément ancrés en eux, et comme ils s’étaient méfiés du bon accueil de Robbie, ils se méfiaient aussi de ses belles paroles.

Maugard rompit le silence en demandant : « As-tu un message pour mon chef ? »

Robbie empoigna ses tresses derrière sa nuque. Bram était convaincu qu’il avait conscience de l’image qu’il offrait, en soulignant les muscles de son bras et de ses épaules, avec ses longs doigts fins qu’aucune hache n’avait encore raccourcis. « Je n’ai rien à dire à Skinnan. Un homme qui s’abaisse à dresser des frères de clan les uns contre les autres n’est pas digne de mon respect. Je veux pourtant m’adresser à ceux qui le suivent. Et je vous dis ceci : vous êtes tous les bienvenus parmi nous. Oublions ce qui a pu être fait ou dit dans le passé. Joignez-vous à moi, et nous retournerons en force reprendre notre territoire et restaurer la grandeur de Dhoone. »

Maugard hocha la tête avec brusquerie, comme s’il redoutait l’impact de cette proposition sur ses compagnons. « Joli discours, mais je n’irai pas guerroyer à ta place, Rab Cormac. Si tu n’as rien à dire à notre chef, tu n’as rien à nous dire non plus. » Il se tourna vers ses compagnons. « Venez, mes amis. Il nous faut retraverser le Lait avant que la lune ne se couche. » Maugard inclina sèchement la tête devant Robbie et Duglas Oger, puis quitta la salle. Berold et les trois autres le suivirent, mais Robbie eut le temps de croiser le regard de Jordie Sarson et de Roy Cox.

Après leur départ, Robbie s’autorisa enfin à laisser transparaître sa colère. Il avait détesté s’entendre appeler Rab Cormac. Bram l’avait vu un jour rosser jusqu’au sang le pauvre Jesiah Traîne-Savates, parce que le simplet l’avait appelé par son ancien nom. Personne n’avait plus osé le traiter de Cormac depuis, et seul Duglas Oger l’appelait encore Rab. Néanmoins, il paraissait clair d’après la remarque de Maugard que c’était toujours ce nom-là qu’on lui donnait à Gnash.

Bram Cormac se glissa discrètement hors de la tour. Il n’avait aucune envie de voir son frère se mettre en colère au sujet du nom que leur père leur avait légué.

La brume avait envahi la berge à hauteur d’homme. Glacée, elle pénétrait chaque épaisseur de vêtement de Bram pour se déposer en fines gouttelettes humides contre sa peau. Creusant les épaules, il se dirigea vers le promontoire moussu où la Vieille Mère avait sa tente et son feu. Elle ne voulait ni dormir ni prendre ses repas dans la tour en ruine, et n’y pénétrait que lorsque Robbie l’ordonnait.

L’odeur de feu de bois le guida à travers le brouillard. À l’est de la maison de Lait, la région devenait sauvage et se couvrait de forêts épaisses, au point que Guy Morloch avait pu dire en plaisantant qu’un homme qui se construirait une cabane de chasse entre les arbres ne la retrouverait pas un an plus tard ; la forêt l’aurait détruite. Les labours et les pâturages de Château-de-Lait s’étendaient au nord et à l’ouest, laissant les taillis dresser une barrière impénétrable le long de la frontière avec le clan Frees, allié de Bludd. Même ici, à moins d’une lieue de la maison de Lait, la forêt se répandait partout, et les saules et les chênes tendaient leurs branches nues au-dessus de la rivière comme pour revendiquer l’eau également.

Assise sur un tronc devant un feu de bois vert, la Vieille Mère se faisait chauffer de la bouillie de céréales dans un casque en fer tout en mâchonnant un brin de rue. En voyant arriver Bram, elle dit simplement : « Robbie me fait-il appeler ? »

Bram se demandait parfois si elle connaissait son nom. Elle avait les dents jaunies par la rue et dégageait une odeur désagréable, semblable à celle d’une eau croupie. « Il voulait seulement te faire savoir que Maugard et d’autres sont venus de Gnash. Il a pensé que tu aimerais peut-être les saluer avant leur départ. Ils sont à la tente des chevaux. Je peux t’y conduire, si tu le souhaites. » Bram ne pensait pas réellement que la proposition, faite par simple courtoisie, tienne toujours, mais Robbie ne l’avait pas retirée après tout.

« Maugard avait toujours la colique quand il était petit, se souvint la Vieille Mère en se levant avec raideur. Il braillait toutes les nuits, mauvais comme un vautour. »

Ne trouvant rien à ajouter, Bram se contenta de hocher la tête. La Vieille Mère était étrange mais elle savait des choses que les autres ignoraient. Il s’agissait pour l’essentiel de récits concernant les adultes du clan, leur façon d’être quand ils étaient enfants ou leurs bagarres de garçons, mais parfois, ce qu’elle racontait vous donnait à réfléchir. Le jour où Robbie avait suggéré de quitter la maison de Lait pour emménager dans la tour en ruine, elle s’y était farouchement opposée et rien ni personne n’avait pu la convaincre d’y dormir. « Des pierres de Sulls, des ossements de Sulls, avait-elle marmonné en secouant sa grosse tête. Leur odeur va les attirer comme des mouches. »

Attirer qui ? Bram préférait ne pas se poser la question. En revanche, la mention des Sulls le fascinait. N’importe quel homme des clans savait que le pays compris entre les collines Âcres et les collines de Cuivre avait jadis appartenu aux Sulls, même si personne n’en parlait jamais. Il y avait là un mystère. Si les Sulls étaient bien ces guerriers redoutables et silencieux que tout le monde décrivait, comment les premiers colons avaient-ils réussi à les chasser ? Bram se renfrogna. Brindosier et Puisard conservaient les vieux récits : un jour, il se rendrait dans leurs maisons rondes et chercherait la réponse par lui-même.

Offrant son bras à la Vieille Mère, il la guida le long de la berge. La brume commençait à se dissiper, curieusement, et à travers ses lambeaux Bram put distinguer la tour des Sulls devant lui, massive et disgracieuse, plantée au-dessus de la berge comme une dent cassée. Au point le plus haut, son mur s’élevait sur quatre étages ; il n’atteignait même pas le premier plancher au point le plus bas.

Du coin de l’œil, Bram repéra les cinq émissaires regroupés autour de leurs chevaux, en train de procéder à quelques derniers préparatifs avant de repasser la rivière à gué. Les bêtes se montraient irritables et refusaient de rester tranquilles pendant qu’on leur graissait les flancs pour les protéger de l’eau froide. Les guerriers auraient mieux fait de passer la nuit sur place pour les laisser se reposer, mais Bram savait que Maugard brûlait de s’en aller. Il avait vu la séduction de Robbie Dhoone à l’œuvre, et ne tenait pas à éprouver la loyauté de ses hommes.

Maugard serrait la sangle de sa monture quand il aperçut Bram et la Vieille Mère. Il eut un sourire sincère en la reconnaissant, mais on lisait une sorte de lassitude dans ses yeux. « Ainsi, c’est vrai, Vieille Mère. Tu nous as quittés… et désormais, nous devons combattre tout seuls. » Il se pencha pour l’embrasser sur le front, et ajouta avec une légèreté forcée : « En vérité, je suis content de vous savoir encore en vie, toi et ton horrible mule. »

La Vieille Mère reçut le baiser avec indifférence, les bras croisés sur son énorme poitrine, la bouche réduite à une fente. Elle montrait si peu d’émotion que Bram se demanda pourquoi elle était venue. Puis elle déclara : « Il va se servir de Skinnan. C’est dans sa nature, il ne pourra pas s’en empêcher. »

Maugard glissa un regard en direction de ses compagnons, pour s’assurer qu’on ne les entendait pas. « De quelle manière compte-t-il se servir de lui ? »

Aucun d’eux n’avait cru bon de mentionner le nom de Robbie.

La Vieille Mère agita la tête. « En se hissant sur ses épaules, voilà comment. Il lui laissera faire le gros du travail et tendra le bras pour en récolter les fruits. Il a toujours été malin, toujours à faire trimer les autres enfants à sa place. L’année de la grande sécheresse, il avait chargé Duglas et ses amis de construire un barrage sur la Mouche. Il passait ses journées à s’exercer avec sa hache, et quand ils ont eu fini, il est arrivé pour s’en attribuer tout le mérite. »

Maugard fronça les sourcils. Les divagations de la Vieille Mère le mettaient mal à l’aise. « Si tu ne peux pas t’exprimer plus clairement, Vieille Mère, mieux vaut peut-être que tu ne dises rien. » Il mit le pied à l’étrier et se hissa en selle. Ses compagnons l’imitèrent, en s’approchant pour entendre ce que la Vieille Mère avait à leur dire.

« Ne vous laissez pas entraîner, Skinnan et toi, à mener sa guerre à sa place, Maugard Loy. Sans quoi je déposerai de la bruyère sur ton cairn avant que tout ne soit terminé. »

Bram baissa la tête. Il s’en voulut de l’avoir conduite ici, car elle avait choisi le plus mauvais moment possible pour annoncer sa mort prochaine à Maugard – en présence de son frère et de leurs trois compagnons.

Maugard respira profondément. Sa cuirasse bronzée, striée de coups de hache, se souleva sur sa poitrine. Les rênes rassemblées dans son poing, il fit volter son cheval. « Mon frère, mes amis. À Gnash ! » Enfonçant ses éperons dans les flancs de son étalon, il le lança au galop et s’éloigna à la tête de son groupe en direction de l’ouest.

Bram le regarda disparaître dans les tourbillons de brume. Mon frère, avait-il répété, et pour la deuxième fois de la soirée Bram sentit une main glaciale lui serrer le cœur. Mon frère. Et puis, soudain, il comprit. Il y avait bien un an que Robbie ne lui avait plus dit ces mots.

Bram cligna des paupières. Il avait conscience que la Vieille Mère l’observait à côté de lui, les bras croisés. Une colère qui le surprit lui-même lui fit cracher : « Tu n’avais pas besoin de faire ça à Maugard. C’est un homme valeureux.

— Aurais-je donc dû m’abstenir de le prévenir ? » s’enquit placidement la Vieille Mère.

Elle avait retourné son propre argument contre lui, mais Bram, pour une raison qui lui échappait, refusa d’en rester là. « Pourquoi es-tu venue avec nous ? Pourquoi ne pas être restée à Gnash, avec Skinnan ?

— À cela tu connais la réponse, mon garçon », rétorqua-t-elle sans s’émouvoir. Quelque chose dans sa voix convainquit Bram de se retourner. Son visage impassible et fripé était celui d’une vieillarde, mais ses yeux étaient du bleu Dhoone le plus pur qu’il eût jamais vu, avec la bordure violette autour des iris qui indiquait une forte concentration de sang du chardon. Seuls ceux qui descendaient en droite ligne des anciens rois avaient ces yeux-là.

« Parce que Robbie triomphe toujours à la fin », dit-elle.


DIX-NEUF

Une ville au bord du gouffre

Raif fut réveillé par une sensation d’eau froide sur le visage. Il ouvrit les yeux, et mit un moment à comprendre qu’un homme dressé au-dessus de lui essorait un chiffon humide sur sa tête. L’homme lui adressa un sourire mauvais, révélant de petites dents démoniaques au sein d’une face sombre et charnue. Yustaffa.

« Bonjour, mon petit archer, dit-il gaiement sans cesser d’essorer son chiffon. Tu as échoué à l’épreuve, sais-tu ? Si tu avais été un vrai prince, tu te serais réveillé à la première goutte. » Avec un soupir exagéré, il tordit-le chiffon de toutes ses forces. Une cascade d’eau glaciale s’abattit sur Raif. « Espérons que tu auras plus de chance avec la deuxième épreuve de la journée. »

Raif s’assit en secouant la tête, furieux. La paroi de la grotte était sombre, et ce qu’on voyait du monde par l’ouverture restait plongé dans la nuit noire. « L’aube ne point pas encore. Va-t’en. »

Yustaffa frémit de la tête aux pieds. « Des ordres ! Et venant d’un maître de l’arc, pas moins. Je tremble de terreur.

— Je ne suis pas un maître de l’arc, juste un archer. » Raif ne savait pas pourquoi il avait répondu cela, mais le gros homme commençait à lui taper sur les nerfs. Sa tunique était trempée, il avait froid, sommeil, et son petit doigt bandé lui faisait souffrir le martyre. Il avait la sensation d’avoir toujours sa phalange et la vue du moignon, du vide à l’endroit où elle aurait dû se trouver, lui donnait envie de vomir. Il s’obligea à penser à autre chose. Allongeant les jambes, il entreprit de les masser pour en chasser la raideur.

« Eh bien, mon ami archer, dit Yustaffa en cherchant un endroit où s’asseoir. Peut-être accepteras-tu de m’en dire davantage sur toi, puisqu’il nous reste un peu de temps à patienter. » Ne voyant que de la roche nue autour de lui, le gros homme se résigna à rouler en boule son col en peau de castor pour s’y installer en tailleur. Son reniflement de dédain apprit à Raif ce qu’il pensait de sa grotte.

Raif se demandait pourquoi il était venu. Se remémorant ses discussions avec Mort-Né, il dit « Et si nous échangions des informations ? »

Yustaffa haussa les sourcils. « Bigre, tu apprends vite pour un homme des clans. Et moi qui pensais que tu me proposerais un échange contre de la nourriture. » Le gros homme sortit un paquet de son manteau en castor noir et le posa par terre à ses pieds. Avec une délicatesse outrée, il le défit du bout des doigts, dévoilant des tranches de pain noir, des galettes de céréales enveloppées de lard fumé, une part de fromage qui s’effritait, trois tiges de poireau cuites dans le beurre et l’un de ces minuscules flacons que l’on appelait « requinquants » dans les territoires, parce qu’ils contenaient tout juste assez de malt pour vous redonner du cœur au ventre sans vous enivrer pour autant.

« De la nourriture des clans. Rustique, mais étonnamment savoureuse. » Yustaffa mordit dans une tige de poireau. « Où en étions-nous ? Ah oui, des informations. Et si nous commencions par ton nom et ton clan ? »

Raif détourna les yeux de la nourriture. Pas question de laisser voir à Yustaffa à quel point elle lui faisait envie. « Tu connais déjà mon dan. Et mon nom n’a rien de secret, c’est Raif. »

Yustaffa hocha la tête en se versant une dose de malt dans le bouchon creux du flacon. « Orrl, je sais. Et pourtant, tu ne ressembles pas aux hommes de ce clan. » Il vida le bouchon d’un trait puis regarda Raif bien en face. « Bah, tant que tu tires comme un homme d’Orrl, je suppose que ça n’a pas d’importance. » Raif soutint son regard sans ciller. « C’est le cas. » Yustaffa salua son assurance d’un hochement de tête. Il semblait satisfait, et leva le reste de malt à l’adresse de Raif. « À toi ! Puissé-je prendre part à ta vie excitante sans en partager les dangers. » Une fois de plus, le gros homme engloutit son malt puis reporta son regard sur son interlocuteur. « Sais-tu que dans mon pays, le mot "raif" désigne un étranger ? »

Une goutte d’eau froide coula dans le dos de Raif. Il s’interdit de réagir, mais Yustaffa avait l’œil vif et vit quelque chose dans son expression qui le fit sourire.

Les petits yeux de Yustaffa se plissèrent sous la graisse. « Je vois que tu n’as jamais entendu la légende d’Azziah riin Raif, l’Étranger venu du Sud qui consacra son existence à la recherche du paradis et parvint finalement aux portes de l’enfer. Une fable bien triste, à la conclusion désolante, mais la plupart des légendes de mon pays sont ainsi. Nous sommes un peuple étrange, nous autres Mangalis, plus prompts aux larmes qu’au rire. »

Raif baissa les yeux sur la nourriture ; il pouvait désormais la contempler sans appétit. Depuis dix-sept ans qu’il s’appelait ainsi, il avait toujours su au fond de lui-même que son nom avait quelque chose de bizarre : il était le seul de son clan à le porter. Malgré tout… l’Étranger venu du Sud. Cela n’avait aucun sens, et Raif se souvint de se méfier du gros homme. Les Mutilés ne faisaient pas de bons compagnons.

Brusquement, il dit : « Et notre marché, Yustaffa ? Une question pour une autre. »

Une lueur malicieuse pétilla dans l’œil de Yustaffa. « Dans mon pays, on considère comme le summum des bonnes manières de déplacer le sujet de la discussion de soi-même à son hôte. » Il agita un bras charnu avec une grâce étonnante. « Alors, je t’en prie, pose ta question.

— Pourquoi avoir fait tout ce chemin depuis le Lointain Sud pour rejoindre les Mutilés, alors que tu es entier ? »

Yustaffa éclata d’un rire aigu et musical. « Moi ? Entier ? Tu me flattes, mon mignon. » Bondissant souplement sur ses pieds, le gros homme empoigna l’ourlet de son manteau de castor et le bas de sa tunique et, sans plus de cérémonie, remonta ses vêtements jusqu’à la taille pour révéler son bas-ventre. Sa verge était intacte, mais il n’avait plus qu’une large cicatrice blanchâtre à la place des bourses.

Raif détourna la tête en réprimant un frisson.

Laissant retomber manteau et tunique de soie, Yustaffa reprit : « Mon maître de chant m’a fait couper alors que j’étais encore un enfant. J’avais, hélas, la voix d’un rossignol et la faiblesse impardonnable d’en retirer de la fierté. Je serais encore entier aujourd’hui si j’avais eu l’humilité de baisser le ton et de chanter dans les graves. Fou que j’étais, de ne songer qu’aux éloges et aux récompenses… sans me soucier du prix. Oh, on m’a drogué, bien sûr, et je me suis réveillé quatre jours plus tard avec au bas du ventre une souffrance déchirante et une insupportable sensation de légèreté à la place des couilles. » Une colère froide durcit brièvement le visage de Yustaffa, avant de s’effacer aussitôt. « Je n’ai jamais plus chanté. Une vengeance bien mesquine, mais la seule qui me soit venue à l’idée sur le moment – je n’avais que onze ans, après tout. Plus tard, j’ai trouvé mieux. »

Raif suivit le regard de Yustaffa jusqu’à son ceinturon, où sa dague brise-lames et un cimeterre pendaient dans leur fourreau.

« On m’a surnommé le Danseur, par la suite. Sais-tu pourquoi ? » Raif secoua la tête. « Parce que quand on a retrouvé les corps de mon maître de chant et de son barbier, le sol était barbouillé d’empreintes de pas sanglantes. Comme si leur meurtrier avait dansé dans leur sang. Ce qui était le cas. Je l’ai fait. Mon seul regret est de ne pas avoir dansé plus longtemps ni tué davantage. »

Voilà donc la raison pour laquelle Yustaffa lui racontait cela. Il s’agissait d’une mise en garde. Raif se sentit mieux en le sachant : un homme qui en prévenait un autre de ne pas le prendre à la légère, c’était une chose qu’il comprenait.

« Aucun de nous n’est intact, reprit Yustaffa, en s’accroupissant pour ramasser les restes de sa collation. Même si certains peuvent en avoir l’apparence. Traggis Taupe a eu le nez arraché par un homme du Vor, d’un coup de miséricorde, mais ce n’est pas ce qui fait de lui un Mutilé. Ses cicatrices sont beaucoup plus profondes. Tu ferais bien de ne pas l’oublier, Azziah riin Raif. Et peut-être que la prochaine fois qu’on te devra une réponse, tu ne la gaspilleras pas en questions futiles. »

Raif hocha la tête, acceptant la réprimande. En réalité, il n’avait pas le sentiment d’avoir posé sa question en vain, mais il ne chercha pas à discuter. Yustaffa était trop malin pour cela.

Dehors, la portion de ciel visible depuis la grotte commençait à s’éclaircir tandis que les étoiles pâlissaient. L’air de la grotte était vif, piquant, et Raif crut y déceler la fraîcheur subtile de l’aube. Il se leva nerveusement et gagna le seuil de la grotte. Le même bretteur défiguré par le gel qui l’avait escorté la veille au soir se tenait à l’entrée, barrant la sortie. En apercevant Raif, il lui indiqua le ciel. « Tu ferais mieux de te préparer. Traggis ne va pas tarder à t’appeler. »

Raif faillit sourire. Se préparer ? Il ne possédait ni arme ni armure. Il lui suffisait de passer son manteau et de pisser.

« Je te souhaite bonne chance, dit Yustaffa en se redressant. J’ai apprécié notre petite conversation, au point de t’offrir un conseil gratuit. Tanjo Les-Dix-Flèches adore parier. Mise sur quelque chose qui te fait envie, et si les dieux te sont favorables, tu l’obtiendras.

— Et dans le cas contraire ? »

Yustaffa émit un petit claquement de langue désapprobateur en s’éloignant. « Et moi qui espérais m’en aller sur une note légère. Mon mignon, si tu perds l’épreuve, tu meurs. Tu ne crois tout de même pas que Traggis laisserait la vie à un étranger qui lui aurait menti devant tous ? Traggis Taupe est l’égal d’un roi dans la Faille, et l’orgueil d’un roi est une chose terrible. Tu as prétendu être un chasseur de temps blanc – alors, chasse. Je t’observerai depuis la ligne. Je suis sûr que ce sera un réconfort pour toi de savoir que je suis de ton côté. » Parvenu à l’entrée de la grotte, Yustaffa se retourna et s’inclina bien bas. « À plus tard. »

Pour toute réponse, Raif passa la main sur son visage. Oh, par les dieux. Quelle mouche l’avait piqué de servir un pareil mensonge à Traggis Taupe ? La veille au soir, le choix lui avait paru simple : il devait apparaître fort, ou mourir. Il savait désormais qu’il avait fait fausse route. Le chef Larron l’avait mené par le bout du nez. Le spectacle d’aujourd’hui allait renforcer son prestige. Il unirait les Mutilés dans leur haine de l’étranger, et démontrerait à Mort-Né qui était le chef.

S’adossant à la paroi de la grotte, Raif se vida les poumons. Il avait bien du mal à ne pas se dire qu’il avait commis une erreur en venant ici.

Ash. Pourquoi a-t-il fallu que tu me quittes ?

Quand le bretteur au nez et aux joues rongés par le gel vint le chercher un peu plus tard, il était prêt. Il avait jeté son manteau d’Orri sur ses épaules et refait sa natte. On lui avait laissé de l’eau dans un abreuvoir ; il en profita pour se désaltérer et se décrasser la figure. Les premiers oiseaux se mirent à chanter, saluant l’approche du jour par des piaillements et des sifflements. Le ciel avait à présent la couleur d’une eau profonde ; quelques rayons de soleil accrochaient dans l’air des cristaux de glace en suspension, qui scintillaient comme de minuscules poissons.

À peine se fut-il redressé en émergeant de la grotte que Raif flaira le vent. Une brise soufflait au sud, insistante et régulière, assez forte pour soulever sa natte dans son dos. Rien d’étonnant à cela. C’étaient surtout les ascendances de la Faille qui l’inquiétaient. Elles donneraient de la portance à ses flèches, mais il n’avait pas l’expérience nécessaire pour en tirer parti. Il les sentait s’engouffrer dans son manteau pendant que le bretteur le précédait le long d’une corniche. Tendant sa main droite indemne, il écarta les doigts pour mieux les apprécier. Plus douces que l’air environnant, les ascendances soufflaient par à-coups, totalement imprévisibles. Un petit faucon, qu’elles portaient sans effort, dut soudain battre furieusement des ailes pour se maintenir en l’air quand elles s’interrompirent brusquement.

Raif fit la grimace. Ballic le Rouge avait plusieurs noms pour des vents de ce genre, tous grossiers. Les endroits où l’air chaud rencontrait l’air froid n’étaient pas faits pour le tir à l’arc.

« Par ici », grommela le bretteur en lui indiquant une échelle de corde et de bois qui tombait de la corniche supérieure. Méfiant, l’homme attendit que Raif eût commencé à grimper avant de poser lui-même le pied sur l’échelle. Raif se souvint vaguement d’être descendu par là la veille au soir, mais il faisait nuit noire, il y avait moins de vent et il n’avait pas senti à quel point la Faille était proche.

Le gouffre noir immense s’ouvrait sous lui pendant la montée, et bien qu’il évitât de regarder en bas, son cerveau s’employait à jouer des tours à sa vision. Il pouvait presque voir l’à-pic noir et vertigineux qui s’enfonçait au centre de la terre, là où la roche devenait de la lave en fusion. Des poches de brume s’accrochaient dans les creux, pareilles à des flaques verticales ; quelque part dans les profondeurs, de la vapeur sortait des fissures les plus anciennes et les plus inaccessibles. Ses relents de soufre et de cendre parvenaient jusqu’aux narines de Raif, où ils passaient la barrière du sang et des membranes pour s’insinuer jusque dans son cerveau. Raif sentit ses doigts glisser sur le bois. Azziah riin Raif… qui consacra son existence à la recherche du paradis et parvint finalement aux portes de l’enfer.

Clignant des paupières comme s’il émergeait d’un rêve, Raif serra le poing sur le barreau. Il avait accompli les deux tiers de l’ascension, mais s’aperçut qu’il n’en avait pas le moindre souvenir. Une suture de son moignon avait cédé et un fluide clair suintait à travers le bandage jauni. Ignorant la douleur, il se hissa jusqu’au sommet.

En prenant pied sur la corniche, il aperçut devant lui les cendres fumantes du feu de joie de la veille. Un cercle de goudron bordait la roche noircie, et des enfants jouaient à sauter par-dessus les braises encore chaudes. L’un d’eux, une gamine aux yeux marron et aux cheveux raides, trouva un morceau de viande calcinée dans les cendres. Après avoir jeté autour d’elle des regards furtifs que les enfants prirent pour de la discrétion, elle le glissa sous sa tunique avant de déguerpir.

Raif embrassa du regard la ville troglodyte en attendant que son guide le rejoigne. Effie aurait adoré cet endroit. La falaise entière était criblée de grottes. Certaines étaient fermées par des peaux ou des panneaux de bois, mais la plupart restaient ouvertes au vent. Les plus basses étaient visiblement les plus utilisées, avec leurs corniches jonchées de détritus et noircies par d’innombrables feux. Bon nombre de celles du haut étaient obstruées par des rochers, en revanche ; quand elles ne s’étaient pas éboulées. Raif se demanda combien de temps avait pris la construction de cet endroit, quel genre de folie avait pu pousser à bâtir une ville pareille au bord du gouffre.

Le bretteur défiguré suivit le regard de Raif. « Personne ne vit plus là-haut depuis l’effondrement de la face est, expliqua-t-il en indiquant d’un coup de menton les terrasses gauchies et tordues à l’extrémité est de la ville. Nous avons perdu deux cents frères ce jour-là. »

Raif acquiesça doucement. Il aurait voulu demander combien étaient les Mutilés à présent, car il était impossible d’estimer leur nombre, mais il ne pensait pas que l’autre lui répondrait. Mort-Né l’avait prévenu que l’on n’obtenait jamais rien d’un Mutilé sans lui offrir d’abord une contrepartie.

Ils traversèrent en silence la terrasse principale de la ville, vers un escalier de pierre qui menait au niveau supérieur. Raif sentait de nombreux regards peser sur lui. Des vieillards l’observaient dans l’ombre. Des guerriers endurcis sortaient de leurs grottes pour le toiser, et des femmes lasses levaient la tête de leurs feux de cuisson pour le regarder passer. Quand il atteignit l’escalier, une petite escorte s’était constituée derrière lui. Principalement des enfants, une bande de garçons à l’air maussade qui faisaient sauter des pierres dans leur poing et une poignée de filles qui s’amusaient à le toucher subrepticement puis à détaler aussitôt.

Rassuré par leur présence, le bretteur passa en tête dans l’escalier. Raif lui emboîta le pas. En grimpant en spirale le long de la falaise, l’escalier offrait une vue spectaculaire sur la Faille. Des oiseaux évoluaient à deux cents pas en contrebas. Les bosses mauves des collines de Cuivre se découpaient à l’horizon sur un ciel rosissant. Les territoires des clans… Curieux, de les savoir si proches et de les sentir plus loin que chez les trappeurs des glaces. La Faille devait mesurer quelque sept cents pas à son point le plus large, mais il aurait aussi bien pu s’agir de mille lieues, tant la séparation était franche entre les clans et les maleterres.

Au sud se trouvait le Clan perdu, ou ce qu’il en restait. Son territoire avait été revendiqué par Dhoone, puis contesté par Bludd et Puisard lors de la guerre des Trois Clans. Raif ne savait pas exactement ce qu’il en était à présent, mais Tem lui avait dit un jour qu’il n’y avait rien à retirer des terres du défunt clan Lendemain. Les champs et les forêts qui entouraient les ruines de sa maison ronde ne donnaient ni récoltes ni gibier.

Raif porta la main à sa gorge et toucha son fétiche. Aucun homme des clans ne pouvait évoquer le clan Lendemain – même dans ses pensées – sans éprouver le besoin de lui témoigner son respect.

« Enlève ta main de ton fétiche. »

Levant la tête, Raif découvrit Mort-Né qui l’attendait au sommet des marches. Le Mutilé semblait parfaitement reposé. Il avait troqué ses habits de voyage pour des vêtements de cuir souple doublé de rat ainsi qu’un kilt de rat et de raton laveur. Il portait à la taille l’épée de l’abjurateur, et à en juger par l’éclat de la garde, il l’avait soigneusement nettoyée et polie. Même la poignée était refaite, débarrassée de sa peau de phoque au profit d’une lanière de cuir brillante et bien serrée. En voyant ce travail splendide, Raif se dit qu’il aimerait bien la récupérer. Même si, en cet instant, n’importe quelle arme aurait constitué un soulagement.

Les Mutilés s’étaient rassemblés en masse pour assister à la rencontre. La Grande Escarpe était une immense corniche de roche vert pâle, allant de l’ouest de la ville jusqu’aux terrasses effondrées de l’est, qui s’avançait sur une trentaine de pieds au-dessus du vide. Deux fois plus nombreuse que la nuit dernière, la foule continuait à grossir à mesure que les curieux arrivaient par des cordes, des monte-charges ou des ponts suspendus. Au centre de la corniche, un espace dégagé montrait une succession de ruches alignées à différentes distances. Les cibles. Raif se força à regarder ailleurs sans trahir la moindre réaction. Derrière les cibles, près de la falaise, un deuxième groupe moins important se tenait autour d’un feu où un cochon entier rôtissait à la broche.

C'était donc un festival. Et il y tiendrait le rôle du bateleur.

« J’ai dit, enlève ta main de ton fétiche. Tu ne vas pas te faire beaucoup d’amis en rappelant à tous que tu es d’un clan et pas eux. »

Raif obéit à cette injonction sifflante de Mort-Né, mais dans la foule, plusieurs regards s’étaient déjà posés sur le bec de corbeau accroché à son cou.

Le bretteur qui avait escorté Raif fit mine de s’avancer. Mort-Né l’arrêta d’un geste. « Je vais prendre la suite, Wex. » Sans attendre sa réaction, Mort-Né entraîna Raif loin de l’escalier vers l’espace dégagé où un petit groupe d’hommes les attendait.

« Bon, commença Mort-Né dès que Raif et lui furent hors de portée d’oreilles. Ce ne sera pas facile. Tanjo est le meilleur archer d’entre nous, mais son arrogance peut l’amener à sous-estimer l’adversaire. Fais le dos rond si tu le peux, laisse-le croire qu’il aura la partie facile. »

Mort-Né le jaugea du regard. « C’est probablement ta meilleure chance. »

Voilà qui ne paraissait guère prometteur, mais comme Mort-Né continuait à le dévisager avec insistance, Raif hocha la tête.

« Une dernière chose. » Mort-Né baissa la voix en approchant du groupe. « On va te proposer plusieurs arcs. Choisis bien, car c’est ce gros bâtard de Yustaffa qui les a sélectionnés. Et la seule chose qu’il te faut savoir, c’est qu’il allongerait le pied pour faire trébucher sa propre mère s’il pensait pouvoir s’en tirer sans mal. » Le Mutilé s’écarta de lui. « Vise juste. Peut-être que la main des dieux de pierre saura te toucher par-dessus la Faille. »

Raif frissonna. Il n’avait aucune envie d’être touché par quelque dieu que ce soit.

« Aaah ! Voilà Raif Aux-Douze-Proies, claironna Yustaffa, qui avait enfilé pour l’occasion une splendide tunique de cuir bronzé rehaussée de carrés de laine safran. Est-il bien le chasseur de temps blanc qu’il prétend, ou juste un imposteur à la langue agile, dépourvu d’arc ? Seule l’épreuve des flèches le dira. Car une flèche ne ment pas. L’arc qu’on tend trop fort peut se briser. Si notre visiteur a dit la vérité, la distance de ses flèches à la cible le montrera. S’il a menti, la Faille l’attend ! »

La foule murmura avec impatience tandis que Raif fendait les rangs. Les badauds étaient affublés d’un mélange hétéroclite de peaux de bêtes, d’armes exotiques et de vêtements des villes. Les hommes portaient des assemblages disparates de gantelets en bois, de jambières articulées, de cotte d’écailles ou de mailles, de casques lisses ou à pointes, de plastrons en métal, en cuir bouilli, en corne et en os. L’un d’eux disparaissait sous un incroyable manteau à capuchon hérissé de pointes, qui cliquetait dans la brise. Quelques femmes étaient armées, elles aussi, mais la plupart se contentaient de fourrures ou de peaux sur des jupons de laine miteuse. On ne devait pas trouver beaucoup de robes dans les parages.

Une vieille sorcière à la poitrine tombante lui cracha dessus au premier rang. Raif l’ignora, mais ne put s’empêcher de remarquer la jeune femme debout à côté d’elle. Elle avait un ventre énorme. Une plaque d’ardoise maintenue par des ficelles pesait sur la bosse que formait son bébé. Un retardement. Raif frémit. Il avait entendu parler de cette pratique, visant à ralentir le développement du fœtus en faisant pression sur lui dans le ventre de sa mère, mais il ne l’avait encore jamais vue en application. Le clan n’y avait eu recours qu’une seule fois, disait-on, lors de la Grande Colonisation, alors que les mères se refusaient à mettre au monde leurs enfants avant la fin des guerres de Répartition.

La femme le maudit quand il passa. Raif l’accepta sans broncher : il ne savait pas quoi faire d’autre.

Yustaffa l’accueillit avec un sourire enjoué. « J’espère que ton nom te plaît, lui glissa-t-il à l’oreille. Je l’ai trouvé moi-même. Le nombre est supérieur à celui de Tanjo – cela va le mettre en rage ! »

Raif laissa les paroles de Yustaffa glisser sur lui. Un changement commençait à s’opérer en lui, en réaction à l’hostilité de la foule et au défi qui l’attendait. Il ne se laisserait pas affecter par ces gens.

Plus loin, près de la foule sans toutefois s’y fondre, se dressait la petite silhouette sombre de Traggis Taupe. Dans la lumière du petit matin, on distinguait mieux les trous percés dans son nez en bois. Le chef Larron assistait à la scène en silence, observant une immobilité quasi surnaturelle, en ne remuant que le strict minimum pour voir et respirer. Les Mutilés devaient percevoir sa présence, Raif en était convaincu, car ils semblaient pivoter autour de lui comme une roue autour de son axe.

À peine eut-il senti les yeux de Raif se poser sur lui que Traggis lui retourna son regard, avec une telle violence que Raif faillit tressaillir. Pendant un moment, il sut ce qu’il éprouverait à voir Traggis Taupe fondre sur lui, à voir le sang gicler de son nez et de ses yeux à la vitesse aveuglante de son premier coup.

Et puis, la foule poussa une grande clameur et l’image s’effaça aussitôt. Raif espérait bien ne jamais la revoir.

« Le voilà ! proclama Yustaffa d’une voix criarde par-dessus les acclamations de la foule. Le plus fabuleux archer de la Faille. Ancien bouclier de l’empereur de Sankang de l’autre côté de la mer Impie, le plus jeune homme à avoir jamais tiré sa flèche dans l’Œil du mont Somi, celui qui faucha deux cents vies sur la plaine du Yak bleu, l’archer-assassin d’Isalora Mokki, la Catin scintillante, celui qui, le premier, fit couler le sang du Grand Loup gris de la Faille : Tanjo Les-Dix-Flèches ! »

Les Mutilés rugirent. La foule s’écarta, et Tanjo Les-Dix-Flèches s’avança à découvert.


VINGT

L’épreuve des flèches

« Brûlé » fut le premier mot qui vint à l’esprit de Raif. Le visage bariolé de Tanjo Les-Dix-Flèches alternait le rose et le brun, inhumainement lisse par endroits, hideusement couturé à d’autres. La partie gauche de son front était tendue sur l’os, brillante, alors que son cuir chevelu, ramené sur le côté, fronçait bizarrement. Des plaques de cheveux manquants révélaient des cicatrices en cercles là où des cloques sanglantes avaient dû se former autrefois.

Raif se souvint du vieil Audie Stroon. Un soir au grand foyer, après une dispute avec sa femme, il avait voulu attraper un cruchon d’ale sur le manteau de la cheminée ; hélas, ivre mort, il avait attrapé à la place un broc d’huile de lampe. Alors qu’il le portait à ses lèvres, une étincelle l’avait atteint au visage et l’huile s’était embrasée d’un coup. Ses compagnons s’étaient précipités pour le recouvrir de peaux d’ours et avaient éteint les flammes en quelques instants. Mais plus tard, quand ils avaient voulu retirer les peaux, le visage d’Audie était venu avec. La chaleur l’avait collé au cuir. Audie avait encore vécu un an, mais à en croire tous les récits, cela n’avait pas été une année agréable car, lorsqu’il n’était pas en proie à des douleurs déchirantes, il souffrait de la révulsion de son clan.

La révulsion. Elle avait sans doute sa place dans l’histoire de Tanjo Les-Dix-Flèches, mais pas toute la place. Un maître archer n’aurait jamais échoué dans un endroit pareil avant d’avoir épuisé toutes les autres possibilités.

Raif jeta un coup d’œil en direction de Yustaffa, qui vantait les mérites de Tanjo Les-Dix-Flèches à la foule avec l’onctuosité d’un souteneur présentant sa putain. Quel poids pouvait-on accorder à ce qu’il racontait ? Raif n’avait jamais entendu parler de Sankang ni du mont Somi. Son clan ne connaissait guère les contrées qui s’étendaient au-delà de la mer Impie, et le peu qu’il en savait lui venait d’Angus Lok.

Tanjo Les-Dix-Flèches lui-même était souple, élancé, avec les muscles fins d’un homme conscient que le tir à l’arc repose autant sur la concentration que sur la force. Les parties indemnes de sa peau, à mi-chemin du cuivre et du brun olivâtre, brillaient sous le double effet de l’absence de pilosité et de l’huile de soin. Il avait les cheveux noirs et raides, et des yeux couleur prune. Des yeux d’une beauté saisissante, avec le regard glacial d’un oiseau de proie.

En s’avançant devant la foule, il s’inclina jusqu’à la taille sans quitter Raif des yeux un seul instant. Dix flèches dépassaient de la ceinture de soie qui lui ceignait le torse et la cage thoracique, donnant l’impression qu’on l’avait abattu dans le dos. Toutes empennées de plumes d’oie des neiges, adroitement taillées en pointe à l’approche de l’encoche et laquées de rouge. Une cordelette teinte de la même couleur rassemblait les cheveux de Tanjo en chignon. Il n’avait fait aucun effort pour camoufler ses brûlures, et les plaques dégarnies de son crâne brillaient sous les mèches noires.

Raif s’inclina devant lui. Pendant un instant, ils furent seuls, îlot de calme au milieu de la mer houleuse et bruyante que constituait la foule. Si Raif avait d’abord accueilli avec scepticisme les louanges de Yustaffa à l’endroit de Tanjo Les-Dix-Flèches, il hésitait maintenant à les rejeter en bloc. L’homme qui se tenait devant lui affichait l’assurance et la superbe de celui qui a accompli de grandes choses.

« Archers ! s’écria Yustaffa, en adressant un signe de tête à Tanjo, puis à Raif. À vos arcs, et que l’épreuve commence ! »

Raif fut le premier à détourner les yeux. Tanjo Les-Dix-Flèches le regardait fixement, et Raif lut dans ses prunelles la volonté de vaincre à tout prix, fût-ce dans un combat de regards. Cette concession n’aurait pas dû avoir d’importance ; il la vécut pourtant comme une petite défaite. Tanjo Les-Dix-Flèches remporte la première manche.

D’un geste sec, Yustaffa fit signe à un jeune garçon d’approcher une charrette à bras recouverte d’un drap. La foule s’apaisa pour entendre tandis que les doigts boudinés de Yustaffa se refermaient sur le tissu jaunâtre. « Raif Aux-Douze-Proies se présente à nous sans arc, et sans aucun moyen de s’en procurer un. Par conséquent, j’ai pris sur moi de lui en prêter un, à choisir parmi trois. » Il marqua une pause, le temps de recevoir les acclamations de la foule. Puis il reprit « Choisis bien, homme d’Orrl, car aussi vrai qu’un bon arc ne fait pas un bon archer, un mauvais peut aisément causer sa perte. »

Yustaffa ôta le drap avec extravagance. Trois arcs, déjà tendus, s’alignaient sur les planches. Un arc à double courbure du Lointain Sud. Un arc long en bois d’if. Un arc de chasse en orme. Un composite, deux simples. L’arc à double courbure était fait de lamelles de corne et de tendon collées sur un cadre en bois. Les deux autres étaient taillés dans un seul et même chevron. L’arc en bois d’if attira tout de suite le regard de Raif. Drey en avait possédé un semblable : séché au four et dressé à la main, taillé avec la finesse d’un fouet pour se ployer comme un fanon de baleine. La dernière fois que Raif l’avait vu, c’était le jour de la mort de Tem. Il tourna brusquement son regard sur l’arc de chasse. Épais, massif, à section carrée, il avait plusieurs paumes de moins qu’un arc long. C’était une arme de montagnards ou de bergers ; fiable, peu susceptible de se briser, capable de tirer avec assez de puissance pour stopper net un loup en pleine charge. Mais il n’était pas taillé pour la distance. Celui du Lointain Sud l’était, en revanche. Léger, profilé, il s’incurvait au centre pour former ce qu’on appelait « les deux collines ». Raif se souvint de Ballic le Rouge lui racontant que c’était avec de tels arcs que les hordes guerrières avaient envahi les immenses prairies du Lointain Sud. Ballic, pourtant peu enclin à louer les étrangers, avait professé du respect pour ceux qui maniaient l’arc à deux collines. « Ils savent faire voler une flèche », avait-il concédé à contrecœur. Pour lui, c’était un très grand compliment.

Lequel choisir ? L’arc de chasse, l’arc long, ou l’arc à double courbure ?

Raif jeta un coup d’œil à Yustaffa. Le gros homme, qui devait s’y attendre, leva les mains au ciel comme pour signifier : Je ne peux rien dire.

Un deuxième coup d’œil à Tanjo Les-Dix-Flèches lui montra le brûlé en train de recevoir son arme des mains d’un jeune garçon, probablement son fils. L’enfant s’inclina bien bas en offrant à son père l’arc long de six pieds sur un coussin de soie. Il était magnifique, cet enfant, la peau lisse et le teint sombre, avec les grands yeux curieux d’une personne avide d’apprendre. Le lobe de son oreille droite avait été excisé d’une main experte, laissant une cicatrice en demi-lune à l’endroit où sa mâchoire rejoignait son crâne. Raif reconnut la cicatrice pour ce qu’elle était : une entaille de grâce. Le père qui ne tailladait pas son propre fils s’exposait à ce qu’un autre s’en charge pour lui. On ne pouvait pas laisser un enfant intact parmi les Mutilés.

Toute autre pensée s’envola de l’esprit de Raif quand il posa les yeux sur l’arc de Tanjo Les-Dix-Flèches. Un arc composite, fait de lamelles alternées de bois et de corne ; mince comme un roseau, à peine recourbé, rebiquant tout juste aux extrémités pour recevoir la corde. Il était teint en bleu foncé, avec des symboles argentés imprimés sous la poignée :

Un arc sull.

Raif sentit comme des picotements au creux de l’estomac. Il voulait cet arc. Il était encore plus beau, encore plus remarquable que celui qu’Angus Lok lui avait donné et qu’il avait perdu sur le versant sud des collines Acres. Il devinait déjà ce qu’il éprouverait à le bander – la tension extrême de la corde, le grincement du bois et de la corde tandis que l’arme ploierait sous sa main. Un bref instant, il s’imagina encocher Baguette Divinatoire dessus, puis relâcher la corde…

Un vertige le fit trébucher, et il dut prendre appui sur la charrette pour s’empêcher de tomber. La douleur qui remonta de son moignon balaya ses pensées. Quelque chose, la sensation d’une connaissance à demi formulée ou d’un avenir entraperçu, s’enfuit hors d’atteinte comme un petit animal dans la nuit.

Derrière lui, les Mutilés soufflaient et murmuraient doucement. Tous l’avaient vu flancher ; Raif n’aurait su dire si cela les réjouissait ou les dégoûtait, seulement qu’ils semblaient aussi excités qu’un chasseur devant des traces de sang.

L’homme d’Orrl était aux abois.

Ignorant la foule, il consacra toute son attention aux trois arcs. Le court. Le long. Celui à double courbure. Le choix de l’arc en bois d’if paraissait le plus évident ; Yustaffa devait bien se douter qu’il plairait à un homme des clans. L’arc composite était probablement le meilleur, le plus flamboyant, celui qui aurait la préférence de la foule, mais Raif n’aimait guère les encoches de victoire pratiquées sur son dos ; certaines avaient l’air assez profondes pour qu’il se fende. Ce qui ne laissait que l’arc de chasse en orme. Un bon instrument, mais peu susceptible d’enthousiasmer un tireur à distance. Raif avança la main vers lui à contrecœur.

En faisant cela, il sentit Yustaffa se figer à côté de lui. Le gros homme retenait son souffle, les yeux brillants.

Il veut que je le prenne, comprit soudain Raif. Il a devancé mon raisonnement et deviné que je rejetterais les deux autres.

Raif suspendit sa main au-dessus de l’arc le temps d’examiner le bois. L’orme semblait lisse et parfaitement graissé. Mais, là ! On apercevait un nœud sur le dos de l’arc, partiellement camouflé par la poignée en cuir. Ballic le Rouge appelait ce genre de nœuds des « trous du sort » et affirmait qu’un arc affligé d’un défaut pareil était sûr de se briser tôt ou tard. En y regardant de plus près, Raif crut distinguer une série de dentelures minuscules autour du nœud. Yustaffa l’avait travaillé avec une aiguille.

D’un geste fluide, Raif éloigna sa main de l’arc de chasse et la posa sur l’arc long en bois d’if. Le léger pincement des lèvres du gros homme confirma à Raif ce qu’il savait déjà. Je t’ai battu, Yustaffa.

Il ne lui restait plus qu’à battre Tanjo Les-Dix-Flèches.

« Le choix est fait ! proclama joyeusement Yustaffa, beau joueur, en faisant signe au garçon de remporter la charrette. Archers ! Préparez-vous pour les tirs d’exercice. »

Le fils de Tanjo Les-Dix-Flèches vint se placer derrière son père, lui releva sa cape courte et la noua de telle sorte qu’elle repose à plat dans son dos comme des ailes de scarabée. Tanjo fit passer deux doigts le long de sa corde, afin de la réchauffer et d’en vérifier la tension. Deux queues de lapin fixées aux deux extrémités de la corde devaient amortir le recul.

Raif défit son propre manteau, allumant une brève lueur d’intérêt dans les prunelles glaciales de Tanjo Les-Dix-Flèches. Le manteau d’Orrl ne manquait jamais d’attirer les regards. Pensif, Raif éprouva la souplesse de son arc en bois d’if. Il fut soulagé de voir grimacer Yustaffa quand un petit archer chenu déposa devant lui cinq douzaines de flèches dans un carquois. Cela voulait dire que le gros homme n’avait pas eu l’opportunité de les saboter.

Tandis que Raif procédait à d’ultimes préparatifs, tout le monde se recula afin de donner aux concurrents un peu de place pour tirer. Yustaffa s’écarta le dernier, après avoir ordonné à un jeune garçon de tracer la ligne de départ à la craie.

Le silence se fit. On n’entendait plus que le vent. Raif et Tanjo Les-Dix-Flèches se tenaient à huit pas l’un de l’autre, leur carquois à leurs pieds, l’arc au poing. Le soleil levant allongeait les ombres vers l’ouest au-dessus de la Faille. Il brillait sur les ruches, illuminant les cibles rouges qu’on y avait peintes à la hauteur d’un cœur humain : Yustaffa s’adressait à la foule pour expliquer le déroulement de l’épreuve, mais Raif ne l’écoutait pas. La peur et l’impatience faisaient battre son cœur plus vite, le faisaient vibrer d’une énergie nerveuse. Son estomac lui remonta contre la colonne vertébrale quand il se remplit les poumons. Comment vais-je me sortir de là ?

« Archers ! Commencez les tirs d’exercice. »

Avant même que Raif se fût penché sur son carquois, Tanjo tirait déjà. Trop rapide pour que l’œil puisse le suivre, il attrapait une à une les flèches glissées dans sa ceinture et les décochait très haut dans le ciel. Raif encochait sa première flèche quand la foule se mit à compter :

« Une ! Deux ! Trois ! »

Quand elle en fut à « Quatre ! », Raif comprit comment Tanjo Les-Dix-Flèches avait gagné son nom. Il avait l’intention de tirer ses dix flèches avant même que la première ne touche la cible. Et il allait réussir, qui plus est. Raif n’avait jamais vu tirer aussi vite. Le bras de Tanjo se relevait et tirait, se relevait et tirait, avec la promptitude et l’efficacité d’un engin de guerre. Ses flèches fendaient l’air en sifflant vers la cible. Il avait visé légèrement au nord-ouest de la première ruche, afin de prendre le vent en considération. Les ascendances de la Faille lui facilitaient la tâche également, car il avait choisi son moment avec soin pour qu’elles soutiennent ses flèches et leur fassent gagner quelques pas précieux.

« Huit ! Neuf ! Dix ! »

Tchac. La première flèche frappa la ruche à l’instant où la dixième quittait l’arc. La foule rugit en battant des pieds. Tchac, tchac, tchac… Les flèches se succédaient une à une.

Tanjo Les-Dix-Flèches se tenait immobile comme une statue, l’arc appuyé sur le sol rocheux, la tête bien droite, le regard fixé sur la cible. Il entendit les acclamations de la foule mais n’y réagit pas. Seules ses narines frémissantes trahissaient l’effort qu’il venait d’accomplir.

Raif regarda la dernière flèche se ficher dans la ruche. Aucune n’avait atteint le centre ni même la cible, mais l’important n’était pas là. L’essentiel était de saper la confiance de l’adversaire. Aucun archer n’aurait pu assister à une démonstration pareille sans être déstabilisé. Il y avait là un véritable don. Tanjo Les-Dix-Flèches avait été béni des dieux.

Peut-être ne fallait-il pas chercher plus loin la raison de ses brûlures.

Tandis que la foule se calmait et que Yustaffa se lançait dans un nouvel éloge de Tanjo Les-Dix-Flèches, Raif banda l’arc en bois d’if. Son moignon se rappela douloureusement à lui quand il bloqua l’arc dans son poing gauche blessé en ramenant la corde contre sa joue droite. Aucune importance. On eût dit qu’il n’avait pas cessé de s’entraîner, tant la discipline de l’œil et de la main lui revint vite. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il n’avait plus bandé un arc ? La moitié d’un hiver ? Il avait l’impression que c’était hier. Il avait bien les épaules un peu raides, mais il s’agissait d’une bonne raideur, un rappel qu’elles constituaient la source de la puissance de l’arc et que, même si elles n’avaient plus servi depuis des mois, elles n’avaient pas oublié leur rôle.

Et puis, tout le reste s’effaça. Raif ne voyait plus que la cible, le rond rouge de la taille d’une pomme à une centaine de pas à l’ouest. C’était le cœur. Qu’elles prennent la forme de cercles, de croix ou même de choux alignés sur une palissade, les cibles d’un archer représentaient toujours le cœur.

Raif n’essaya pas d’appeler la cible à lui. Ce n’était qu’une construction en bois, vide, suivie d’une deuxième cible cent pas plus loin ; elle ne contenait aucune vie qui puisse répondre à son appel. Il se concentra plutôt sur la cible elle-même, en tirant un fil invisible entre son œil et le centre du rond. Comme un pêcheur lance sa ligne. Tout se brouilla autour du cercle, et quand il ne vit plus que du rouge, il relâcha la corde.

Il n’entendit d’abord que le tong discret de la détente de l’arc. Contrairement à Tanjo Les-Dix-Flèches, il n’avait pas visé à côté pour tenir compte du vent. Sa flèche fila près du sol, où le vent soufflait moins fort. Les ascendances étaient un autre problème, mais faute de pouvoir juger de leur effet, il avait simplement attendu qu’elles se calment.

Par ailleurs, se dit-il farouchement, il ne s’agissait que d’un tir d’exercice. Le résultat importait peu.

Tchac. La flèche se logea dans le bois. Les plumes de faucon de son empennage s’agitèrent, secouées par les vibrations du fût. La pointe de fer s’était enfoncée profondément dans le pin goudronné de la ruche… juste au bord de la cible. Un tir incroyable, miraculeux.

Les Mutilés applaudirent. Yustaffa se mit à chanter les louanges de l’homme d’Orrl solitaire, Raif Aux-Douze-Proies. Ce dernier aurait aimé le frapper. Au-delà de l’alignement des cibles, deux femmes se mirent à tourner le cochon à la broche au-dessus du feu. Raif flaira les arômes de viande rôtie comme il accueillait l’hostilité de la foule : avec indifférence, à l’instar de Tanjo Les-Dix-Flèches. Il ne voulait rien montrer de son ébahissement devant sa propre réussite. Que la foule s’imagine donc qu’il plaçait des tirs pareils tous les jours !

Deux hommes au premier rang ne le quittaient pas des yeux. Pivotant légèrement, Raif croisa le regard de Mort-Né. Le grand Mutilé au cou épais lui adressa un hochement de tête enthousiaste en haussant les sourcils. Raif se demanda quelle mouche l’avait piqué pour qu’il devienne son ami. Car, bien qu’il lui eût volé son gibier, son épée et sa flèche, Raif continuait à considérer Mort-Né comme un ami. De toutes les personnes présentes, il était le seul à souhaiter sa victoire.

Ce qui n’était pas le cas de Traggis Taupe.

Le chef Larron aussi gardait les yeux fixés sur lui. Il n’avait pas esquissé un geste depuis que Raif avait posé le pied sur la corniche, pourtant, son regard avait changé. Il n’avait pas aimé le tir de Raif. Et ce n’était pas tout : dans une foule de quelque huit cents personnes, il était le seul à le voir pour ce qu’il était – un coup de chance. Refais donc cela, homme d’Orrl, semblaient dire ses yeux. Je te mets au défi d’y parvenir.

Raif avala sa salive, puis se détourna. La foule s’était tue de nouveau en voyant Tanjo Les-Dix-Flèches préparer son premier tir officiel. Le même garçon qui avait approché la charrette s’agenouillait à présent devant la cible, pour en arracher les flèches d’exercice. Un peu de goudron suintait des trous.

« Tu as tué un loup. »

Raif se tourna vers Tanjo Les-Dix-Flèches. Le brûlé avait parlé à voix basse, décochant ses mots aussi habilement que ses flèches. Ils étaient destinés aux seules oreilles de Raif. Et ce n’était pas une question.

Ramenant son regard sur les cibles, Raif demanda : « Pourquoi dis-tu cela ? »

Tanjo sortit une flèche de son carquois et l’encocha. « Tes yeux. Le loup y est encore. »

Raif repensa au grand loup des glaces, le chef de meute, embroché sur son bâton de saule. Il ferma les yeux un moment, se revoyant mettre ses dernières forces dans ce coup désespéré. La vie d’Ash se trouvait dans la balance, alors.

« Tue un loup, et les dieux te regardent. » Tanjo Les-Dix-Flèches libéra la corde, et sa flèche laquée s’envola très haut. Les plumes d’oie de son empennage captèrent le vent glacial qui soufflait au sud depuis le Manque, et s’appuyèrent dessus pour corriger sa trajectoire, aussi sûrement que lorsqu’elles étaient encore sur l’oiseau. Tchac. La flèche toucha la cible, à deux doigts du centre. « Tue un loup d’un coup en plein cœur, et les dieux jouent avec ton destin. »

Raif conserva une expression impassible. Des mots, rien que des mots. Le brûlé essayait de troubler sa concentration. Il respira plusieurs fois, puis sortit à son tour une flèche de son carquois. Avant de l’encocher, il se souvint du conseil de Yustaffa, et sans lâcher la cible des yeux, murmura « Que dirais-tu d’un pari, Tanjo ? Juste entre toi et moi ? »

Tanjo Les-Dix-Flèches demeura silencieux. Raif ne le voyait pas, mais il pouvait sentir son intérêt. Au bout d’un moment, le brûlé souffla : « Dis-moi ce que tu voudrais.

— Ton arc. »

À peine eut-il lâché ces deux mots que Raif sut qu’il avait répondu trop vite. En laissant transparaître l’envie qu’il avait de l’arc sull. À côté de lui, Tanjo ne fit pas un mouvement. Un moment s’écoula. Raif encocha sa flèche. Tanjo attendit qu’il eût armé son bras pour prendre la parole, mais Raif s’y attendait et il garda la pose. Le brûlé tentait de le déconcentrer. Qu’il essaie.

« Qu’offres-tu en échange ? » Tanjo Les-Dix-Flèches parlait la langue commune avec la précision méticuleuse de celui dont ce n’était pas la langue maternelle, de sorte qu’il était difficile d’apprécier son degré d’indifférence.

La danse sur la glace. Voilà comment Angus avait qualifié la marche de son cheval alors qu’il emportait Ash en sûreté sur les eaux gelées de la Coulée noire. Raif avait l’impression de se livrer au même exercice à présent, en négociant avec Tanjo Les-Dix-Flèches. Il s’agissait bien d’une danse, où le rythme était primordial. La négociation devait se conclure avant qu’il ne tire pour de bon, alors que la flèche de Tanjo était la seule dans la cible. Le brûlé ne se risquerait pas à parier son arc s’il estimait avoir une chance de le perdre.

« Le manteau d’Orrl. » Raif indiqua d’un coup de menton le vêtement blanc bleuté iridescent, étalé derrière lui sur la roche. Un objet précieux, inestimable pour quiconque devait chasser dans la neige ou la glace. Mais rien ne valait son arc aux yeux d’un archer.

Ce fut difficile de garder l’arc bandé pendant tout le temps que Tanjo mit à répondre. Les épaules de Raif commençaient à trembler, et ses doigts blanchissaient sur la corde. Tanjo le vit, et Raif aurait juré qu’il compta au moins jusqu’à cent avant de déclarer « Marché conclu. »

Raif relâcha la corde.

La flèche vola, pendant que l’arc se détendait avec un claquement qui se répercuta jusque dans son moignon. Sous la grimace, il ne vit pas s’il avait mis au but. La douleur était si vive qu’il s’en moquait.

La foule lui donna la réponse. Les femmes crachèrent, les hommes grommelèrent ; Yustaffa poussa un petit soupir, avec l’air de s’amuser prodigieusement. La flèche de Raif était dans la cible. Voilà qui devenait intéressant.

Tandis que le garçon de la charrette courait prendre les mesures et récupérer les flèches, Raif jeta un coup d’œil à Tanjo Les-Dix-Flèches. L’homme ne lui montrait que son profil, le regard fixé sur l’horizon. Son visage brûlé frémit une fois, puis se figea.

Quand le garçon eut terminé ses mesures, il fit signé à Yustaffa.

« Raif Aux-Douze-Proies l’emporte ! annonça le gros homme, empourpré par l’excitation. Il gagne le premier coup par une marge de… combien, mon garçon ? »

Le garçon brandit bien haut sa baguette graduée. Taillée dans un roseau creux et striée de marques à intervalles rapprochés, elle ressemblait à une flûte. Il montra l’écart avec ses doigts sales. « Deux encoches. »

Raif ne s’attendait pas à la suite. Tanjo Les-Dix-Flèches se tourna vers lui et s’inclina si bas que le bout de son chignon frôlait la roche. Quand il se redressa, il affichait un large sourire. Carnassier. « À présent, nous allons voir qui est le véritable maître. »

Raif pouvait s’empêcher de tressaillir, mais pas de blêmir. Il était si content d’avoir évité le piège de Yustaffa qu’il n’avait pas vu celui dans lequel il marchait. Le premier tir de Tanjo Les-Dix-Flèches n’avait été qu’un leurre.

Tanjo paraissait très satisfait de lui-même. Il sortit une flèche de son carquois et l’encocha d’un même geste, fluide et élégant. Le garçon de la charrette avait tout juste dégagé la place qu’il tirait déjà. Tchac. En plein centre de la cible.

Oh, par les dieux. Raif ne prêta aucune attention aux acclamations de la foule. Du coin de l’œil, il vit remuer Traggis Taupe. Un geste fugace, que l’œil avait peine à suivre, ramena sa main droite sur le manche de son couteau. Je ne verrai pas le coup qui me tuera.

Raif encocha sa deuxième flèche. Il sentait sa concentration frémir, comme une mouche posée sur son arc. Le moindre incident la ferait s’envoler. Mieux valait tirer au plus vite, pendant qu’il distinguait encore la cible et que ses bras ne tremblaient pas.

À l’instant où la corde quitta ses doigts il sut qu’il avait commis une erreur. L’arc se détendit mollement.

Un frémissement d’air sous son menton lui apprit que les ascendances s’étaient remises à souffler ; elles soulevèrent sa flèche dans le vent contraire. Raif baissa les yeux. Les turbulences faisaient osciller le fût, et il n’avait pas besoin de regarder jusqu’au bout pour savoir qu’il mettrait largement à côté.

Tchac. La foule rugit le nom de Tanjo Les-Dix-Flèches.

Raif continua à fixer le sol entre ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût entendu le gamin retirer les deux flèches. Leur prochain tir serait le dernier sur cette cible. Gagner la première manche n’était pas vital pour remporter l’épreuve, mais Raif avait assisté à suffisamment de tournois de tir à l’arc pour savoir que lorsqu’on commençait à perdre, il était difficile de s’arrêter. Il respira bien à fond pour se calmer. À côté de lui, Tanjo Les-Dix-Flèches grattait un défaut imaginaire sur son arc avec un ongle de la longueur d’un haricot.

La troisième flèche de Tanjo se logea dans le trou creusé par la seconde. Un peu de goudron en gicla, éclaboussant la roche avant de suinter comme de la sève le long de la cible. Raif visa l’empennage de plumes blanches au centre du rond rouge. Il attendit que les ascendances se calment, puis tira à son tour.

C’était un joli tir et sa flèche atteignit la cible, mais loin du centre où celle de Tanjo se dressait, pareille à l’aiguille d’un cadran solaire. Yustaffa déclara le brûlé vainqueur de la première manche. Les Mutilés saluèrent cette annonce à grands cris. Une grappe d’enfants se précipita pour aider à emporter la première ruche. La deuxième se trouvait à deux cents pas ; sa cible était si petite qu’elle se réduisait à un point.

Pendant cette pause, on distribua dans la foule des cruchons de bière et des plateaux couverts de galettes de céréales et d’oignons rôtis. Autour du feu où grillait le cochon, les femmes, ruisselantes de sueur dans la chaleur des flammes, se retroussèrent les manches et dénouèrent les lacets de leur corsage. Le cochon était entièrement noir à présent, la peau craquelée et fendue. Quand l’une des femmes lui perça le flanc, une fontaine de jus en gicla. Raif détourna la tête. Ces festivités le laissaient froid. Impatient d’entamer la deuxième manche, il vivait chaque instant d’attente supplémentaire comme une torture. Il caressa nerveusement son arc en bois d’if. À cent pas, un archer pouvait encore tirer presque droit. À deux cents pas, il aurait besoin de tirer en cloche. Cette fois-ci, il ne pourrait plus éviter le vent.

« Archers ! Commencez les tirs d’exercice. »

Raif tenait sa flèche prête et n’attendit pas de voir si Tanjo allait se lancer dans une nouvelle démonstration à dix coups. Rapidement, il tira une flèche d’essai très haut dans les airs. Le vent la saisit et la fit obliquer légèrement vers le sud. Elle se ficha dans le coin supérieur de la ruche, à deux bonnes mains de la cible. Raif poussa un soupir de soulagement. Au moins n’ai-je pas mis complètement à côté.

Tanjo Les-Dix-Flèches se contenta d’une seule flèche d’exercice, placée de manière à exploiter le vent au mieux. Même à deux cents pas de distance, Raif entendit le tchac satisfaisant d’une flèche qui se logeait à l’intérieur du cercle.

« Je suis sûr que je vais beaucoup apprécier ton manteau, l’homme des clans, dit Tanjo en desserrant sa prise sur l’arc sull. Il me portera chance à la chasse. »

Raif ne répondit rien. Il arrivait à court de solutions et à court de temps. Il se savait bon tireur, mais il aurait fallu un maître archer tel que Ballic le Rouge pour rivaliser avec le brûlé. S’il avait cru que les cent pas de distance supplémentaires équilibreraient les choses, le dernier tir de Tanjo réduisait cet espoir à néant. Il ne pouvait plus compter que sur la chance désormais.

Tanjo plaça sa première flèche avec adresse, à moins de un pouce au-dessus du centre. Raif fit presque aussi bien ; les deux traits se frôlèrent de si près que les plumes de faucon et les plumes d’oie de leurs empennages se mêlèrent. Yustaffa trépignait de joie en attendant l’annonce du résultat. Raif se demanda combien il avait misé sur Tanjo.

Les deux coups suivants s’enchaînèrent rapidement. Raif se défendit bien – avec une flèche en plein dans la cible, et l’autre juste au bord –, mais Tanjo fut meilleur.

La foule écumait de joie. « Tan-jo ! » scandait-elle. « Tan-jo ! Tan-jo ! » Échauffés par la bière, les Mutilés se pressaient de tous côtés. Raif flairait leur odeur, et il voyait aussi leurs armes. La femme enceinte avec l’ardoise attachée sur le ventre le toisa en ricanant. « La nuit te semblera longue et froide, dans la Faille. »

Aux portes de l’enfer. Raif frémit en se rappelant les mots de Yustaffa. De là où il se tenait, à une vingtaine de pas de la corniche, il n’apercevait pas le précipice. Le ciel était d’un bleu limpide. Seul le soleil avait quelque chose d’inquiétant ; il paraissait trop pâle, trop petit, comme si toute sa chaleur et la moitié de sa lumière étaient aspirées par la Faille. À quoi bon précipiter des hommes au fond du gouffre ? Qu’ils soient morts ou vivants, à quoi cela pouvait-il servir ?

Raif entendit à peine le bruit de roulement de la deuxième ruche qu’on emportait.

La dernière ruche était la plus imposante des trois. Construite en planches de pin, elle avait la forme d’un tambour et la taille d’un cheval. Il le fallait bien. À trois cents pas, peu d’archers tentaient d’atteindre un homme. La plupart s’estimeraient heureux de toucher sa monture. La cible peinte s’y trouvait néanmoins, cercle rouge à hauteur du cœur d’un étalon.

Au-delà de la cible, le cochon continuait à rôtir. Son jus grésillait dans les flammes. Raif eut bien du mal à se concentrer sur la cible. Un tournoi de tir à l’arc se gagnait souvent dans la dernière manche. S’il l’emportait maintenant, il pouvait encore arracher la victoire. Mais cela promettait d’être ardu. Le vent s’était mis à souffler en rafales, ce qui le rendait d’autant plus difficile à jauger. La distance jusqu’à la cible était si grande qu’on ne distinguait qu’un minuscule point rouge au loin. Raif jeta un coup d’œil à son adversaire. Il le vit tendu vers le but à atteindre, les yeux plissés pour mieux voir.

Ils prirent leurs tirs d’exercice, et pour la première fois, Raif eut la sensation que la flèche de Tanjo cherchait la cible, au lieu de piquer droit sur elle. Le brûlé tira pratiquement à la verticale, et le vent contraire annula toute la puissance de son arc. La flèche atterrit sur la roche, trois bons pieds devant la cible. La foule murmura, surprise ; Tanjo avait tiré trop court. Raif ne commit pas la même erreur. Il visa plus bas, en tendant son arc si fort que la corde vibrait. Sa flèche arriva trop haut, frappant la cible avec un tchac sonore qui indiquait qu’elle avait encore de la puissance en réserve. Une voix solitaire l’acclama dans la foule. Probablement Mort-Né.

Raif faillit sourire. Il fallait du cœur au ventre pour acclamer un homme haï de tous.

Le tir suivant se déroula mieux pour Tanjo, mais dans son empressement à répondre à la démonstration de puissance de son adversaire, il banda son arc avec trop de force. Comme celle de Raif un instant plus tôt, sa flèche arriva un peu haut, ratant la cible de une main. Pour un tir effectué à trois cents pas, c’était remarquable ; pourtant, Tanjo Les-Dix-Flèches n’en retira aucune joie. Le brûlé serra le poing et adressa à Raif un regard de haine froide.

Raif devait probablement perdre la raison, car ce regard le remplit d’espoir. Il banda son arc en souplesse, les yeux plissés sur la cible. D’une main légère, il lâcha la corde et regarda sa flèche batailler contre le vent contraire et les ascendances pour se ficher au bord du cercle rouge.

Une énergie mauvaise parcourut les Mutilés, comme si un nuage d’orage passait au-dessus des têtes. Raif reçut leurs regards noirs et leurs grommellements hostiles comme autant de piqûres de moustique. Ils se seraient jetés sur lui ici même, sans attendre, s’il n’y avait eu la présence menaçante de Traggis Taupe. Le chef Larron paraissait contrôler la foule par le seul fait de son immobilité. Personne ne voulait être le premier à le mettre en branle.

« Le premier tir pour Raif Aux-Douze-Proies ! s’écria Yustaffa, brisant la tension en agitant une main boudinée sous son menton, comme s’il avait soudain très chaud. Il en reste encore deux. Puissent les dieux m’aider à survivre jusque-là ! »

Ignorant les manières théâtrales du gros homme, Tanjo Les-Dix-Flèches arma lentement son arc. Il avait remporté les deux premières manches, mais la troisième comptait double. Si Raif gagnait à présent, il y aurait égalité, et il faudrait installer une quatrième cible. Attendant que le vent s’apaise, Tanjo tendit l’arc sull à double courbure avec autant d’aisance que s’il s’agissait d’une arme d’enfant. La palette de jade qui protégeait ses ongles longs scintillait au soleil. Quand il tira, il régnait un tel silence sur la corniche qu’on pouvait entendre la flèche voler. Raif sut tout de suite que le tir serait bon, mais il ne comprit à quel point qu’en plissant les yeux pour voir la flèche… se ficher dans le cercle rouge. Pas en plein centre, mais suffisamment proche pour arracher à la foule des soupirs d’émerveillement.

Raif se força à rester imperturbable. Car si un homme capable de réussir un tel coup était digne de respect, il ne pouvait se permettre d’admirer Tanjo Les-Dix-Flèches. Il fallait haïr celui qui avait le pouvoir de vous faire tuer. Raif sortit une flèche de son carquois. Une veine palpitait dans son cou, et il éprouvait une étrange sensation de déconcentration. Il visa, puis attendit le calme. Curieusement, le vent était retombé et pour la première fois depuis son réveil, il put entendre le bruit de la ville elle-même. Elle grinçait. La roche remuait au fond de ses cavernes taillées à la main. Des gémissements sourds, des craquements presque inaudibles montaient des orbites creuses des grottes, produisant le son d’un immense déchirement.

Un souvenir revint à Raif, celui des geysers qu’ils avaient passés avec Ash aux abords du territoire des trappeurs des glaces. La terre qu’il foulait n’était plus stable.

Il lâcha la corde dans un souffle. En absorbant le recul, il réalisa qu’il avait maintenu l’arc bandé trop longtemps et relâché la tension sans le vouloir ; sa flèche manquait de puissance. Furieux contre lui-même, il la vit voler bas et atteindre son zénith beaucoup trop tôt. Elle se ficha paresseusement au pied de la cible, avec tout juste assez de vitesse pour percer le bois.

« Le deuxième tir pour Tanjo Les-Dix-Flèches ! »

Un petit sourire satisfait tendit brièvement le visage rose et brun de Tanjo. Sans un regard pour Yustaffa ni pour la foule, il se tourna vers Raif. « Croyais-tu que je te laisserais remporter ceci, l’homme des clans ? » Il éleva l’arc sull dans la lumière. La corne teinte miroitait comme du verre fondu. Ses marques argentées, qui n’étaient que des lignes indistinctes jusqu’ici, se détachèrent soudain avec netteté des lunes et des étoiles. Ainsi qu’un corbeau. Un corbeau qui criait dans la nuit. « Plutôt mourir. »

Là-dessus, Tanjo Les-Dix-Flèches tira une dernière fois. Sa flèche décrivit presque la même courbe que la précédente, comme si elle suivait sa trace. La seule différence tenait à une infime correction vers la droite qui amena la pointe de fer encore plus près du centre de la cible.

Raif tressaillit. Les Mutilés se mirent à battre le sol avec le manche de leurs armes ou le talon de leurs bottes, en rugissant un mot qu’il ne reconnut pas tout de suite. Un bref instant, il crut même qu’ils scandaient son nom et se demanda ce qui avait pu les faire changer d’avis ; puis il réalisa qu’ils prononçaient en réalité sa sentence de mort.

« Faille ! Faille ! Faille ! »

Le visage sombre, Raif encocha sa flèche. Un calme sinistre s’abattit sur lui, tandis que dans son cou, la veine commençait à palpiter avec la force d’un deuxième cœur. Il connaissait la Mort. Il l’avait rencontrée. Pensait-on l’effrayer en menaçant de le renvoyer entre ses griffes ?

Sa flèche jaillit. Raif avait mis toute la force de son corps dans l’arc, et le recul lui cingla les doigts. Il sentit à peine la douleur. Il avait tiré trop haut ; sa flèche gaspillait sa puissance en s’élevant presque à la verticale dans le ciel. Raif se maudit. C’était fini. Ce genre de flèches grimpaient et retombaient en cloche. Elles étaient bonnes pour détourner l’attention de l’ennemi sur le champ de bataille, pas pour atteindre une cible. Les Mutilés se rapprochaient déjà, scandant toujours :

« Faille ! Faille ! Faille ! »

Puis, les ascendances se remirent de la partie. L’air s’agita, souleva manteaux et cheveux et fit bouffer les jupes des femmes. Raif sentit un souffle tiède lui sécher les yeux tandis que sa queue-de-cheval lui battait les épaules.

Des colonnes de puissance invisible s’élevèrent du gouffre, firent ondoyer l’air et cueillirent la flèche de Raif. Le phénomène ne dura qu’un instant ; pour Raif, qui voyait la trajectoire de sa flèche se modifier sous ses yeux, cela parut durer des heures. Le fût se redressa, la pointe se releva et la courbe s’arrondit légèrement. Pendant un moment le trait fila vers l’ouest, porté par l’air tiède. Huit cents visages se tournaient vers le ciel. Chacun retenait son souffle. Les ascendances soufflèrent encore un bref instant, puis moururent.

La flèche retomba avec le vent.

Tchac. En plein cœur de la cible.

Silence. Personne ne bougeait plus parmi les Mutilés. Personne ne voulait être le premier à remuer ou parler dans le vide laissé par les ascendances.

Raif reposa son arc avec défi, en faisant sonner le bois contre la roche. Il ne comprenait pas ce qui venait de se produire, mais il sentait un danger et savait qu’il serait fou de laisser voir sa peur. Bien campé sur ses jambes, il se tourna vers Yustaffa. « Annonce le vainqueur. »

Toute animation avait déserté Yustaffa, ne laissant qu’un homme ventripotent et sans grâce. Sa tunique craquait aux coutures, et des touffes de duvet d’empennage s’étaient prises dans ses cheveux trop huilés. Il s’éclaircit la gorge, et Raif surprit le regard qu’il lança à Traggis Taupe avant d’oser proclamer : « Raif Aux-Douze-Proies remporte la troisième et dernière manche ! »

La foule s’avança, bouches ouvertes, les doigts en serres. Quelqu’un lança une pierre.

Yustaffa s’interposa vivement, les mains en l’air, la voix presque stridente. « Allons, frères de la Faille, ne cédons pas à l’emportement. L’épreuve n’est pas encore terminée. En cas d’égalité, il convient d’en revenir à cette glorieuse et très périlleuse tradition de la mort subite. Oui, mes amis. La mort subite. Une cible, une flèche par homme. Le meilleur sera déclaré vainqueur. » Yustaffa regarda de tous côtés, à la recherche d’une cible appropriée. Visiblement, aucune n’avait été prévue. Personne n’avait imaginé que l’étranger puisse l’emporter.

Raif détourna les yeux. Curieusement, il se mit à songer à Ash. Où était-elle en cet instant ? Se demandait-elle parfois si elle n’avait pas commis une erreur en le quittant ?

« Qu’ils tirent sur le cochon. »

La voix rude et sèche de Traggis Taupe le ramena à la réalité. En levant la tête, Raif vit les yeux noirs du chef Larron fixés sur lui, et s’en réjouit presque. Car cela détournait ses préoccupations envers Ash.

Un silence pesant suivit la suggestion de Traggis Taupe. Les Mutilés se reculèrent, sans paraître apaisés pour autant. La voix de leur chef les aiguillonnait, et Raif lisait leur soif de violence dans leurs yeux. Ils ne sont pas un clan. Il l’avait entendu de la bouche de Tem, d’Angus ainsi que d’une dizaine d’autres personnes qu’il connaissait. Trois soirs plus tôt, Mort-Né lui avait dit la même chose. Pourtant, il n’avait jamais vraiment écouté cette mise en garde. Il en saisissait toute la valeur à présent. Les Mutilés avaient peut-être l’apparence d’un clan, mais aucun dieu ne vivait dans cette ville de pierre, et le désespoir constituait le seul lien entre ses habitants.

« Je cède le premier tir à l’homme des clans », annonça Tanjo Les-Dix-Flèches en s’inclinant courtoisement devant Raif.

Raif ne lui retourna pas la politesse. Ce n’était qu’une imposture. Le cochon se trouvait à quelque trois cent cinquante pas de distance, à l’écart du couloir de tir, embroché au-dessus d’un feu. La chaleur troublait l’air, la fumée le voilait. Ce n’était pas par bonté d’âme que Tanjo avait renoncé à tirer le premier. Aucun tir d’exercice n’était autorisé en cas de mort subite. Le premier à lâcher sa flèche devrait tirer en aveugle. Combien de force faudrait-il appliquer, à quelle hauteur viser ? La chaleur du feu était-elle susceptible d’affecter le vol de la flèche ? Un archer de son expérience était certes capable d’apprécier tout cela d’instinct, mais la tâche devenait tellement plus facile quand on pouvait s’appuyer sur les erreurs d’un autre. Tanjo avait décidé de le laisser en commettre quelques-unes.

Il ne lui restait plus qu’à tirer. Raif ploya son arc en attendant que les femmes s’écartent du feu. On avait tourné le cochon de manière à lui faire présenter son flanc. Malgré sa taille, l’animal avait été famélique et décharné. Raif se demanda d’où il provenait, car Mort-Né avait prétendu que les Mutilés manquaient de viande. Envoyaient-ils des expéditions dans le sud pour voler des bêtes aux fermiers ? Comment franchissaient-ils la Faille ?

Il encocha une flèche. La carcasse était hideuse à voir. La cuisson avait rétréci les tendons, et les quatre membres se redressaient de part et d’autre. La queue semblait suffisamment raide pour qu’un enfant puisse s’y balancer. Le groin s’était fendu en plusieurs endroits, et on distinguait des bribes de chair rose sous la peau calcinée. Raif réprima un frisson en focalisant son regard sur le flanc de l’animal.

Mort. Au fond de lui, là où sa colonne vertébrale rejoignait son cerveau, quelque chose brilla sombrement, tel un rayon de lune passant sur une eau noire. La salive lui vint à la bouche. Les cavités grisâtres du cœur du cochon l’aspiraient, et soudain, il ne parvint plus à respirer : il était environné de chair puante. On ne percevait plus aucune vie là-dedans, rien qu’une masse spongieuse de cellules explosées ou d’artères encombrées de caillots. Mort. Et même s’il faisait chaud à l’intérieur, on devinait dehors une froideur immense, implacable. Qui rongeait son frein.

La peur noua les entrailles de Raif. Il devait sortir à tout prix. Maintenant. La Mort se rapprochait, déroulant ses filets comme des bribes de fumée flottant vers son esprit. Les portes de l’enfer. Il se sentait basculer vers elles, s’enfoncer dans leur noirceur marécageuse et leurs vapeurs de pourriture. Elles s’ouvraient sous lui comme un vide éternel et infini. Une fois passé le seuil, il ne cesserait plus de tomber.

Le cœur du cochon refusait de lâcher prise. C’était un piège mortel. Raif n’aurait jamais dû y pénétrer. Un cœur palpitant constituait une force de la nature ; mort, il devenait un passage vers l’au-delà. Et il tirait, tirait. Raif avait des bourdonnements dans les oreilles et ses pensées se bousculaient, pêle-mêle, à mesure que la traction se renforçait. L’arôme de viande rôtie s’estompa, remplacé par l’odeur crépitante de la glace. Des ombres se mouvaient au coin de sa vision. Quelque chose soupira. Une masse de chair pourrie, molle et liquide, l’écrasa.

Il continuait pourtant à saliver, et tout au fond de son cerveau, quelque chose s’emballa. Ses pupilles se dilatèrent. Il parvenait en terrain connu ; il avait le sentiment de retourner chez lui.

Plus tard, il ne se souvint pas d’avoir relâché la corde. Il se rappela seulement sa stupeur en émergeant des ténèbres pour se retrouver en plein soleil. Il avait le souffle court, rapide, et sentait le vent glacial cingler sa peau comme s’il avait été nu. Il cligna des paupières, et découvrit une vision que son cerveau mit un long moment à déchiffrer.

Une foule de gens, immobiles et silencieux comme des statues, fixaient la carcasse embrochée. Une flèche – sa flèche – s’enfonçait droit dans le cœur de l’animal. La peau craquante s’était étoilée sous l’impact, et des lambeaux de chair noire voletaient dans la brise, dévoilant les barreaux arrondis de la cage thoracique ainsi qu’une poignée d’esquilles. Comme si on avait fracassé les côtes à coups de marteau. On apercevait la masse grise et fumante du cœur entre les fragments d’os. L’organe était fendu en deux.

Raif avala sa salive. Il avait un mauvais goût dans la bouche. Il tenait l’arc en bois d’if bien droit, comme un bâton, sans le moindre souvenir de l’avoir reposé. Peut-être aurait-il dû agir – obliger Yustaffa à déclarer le coup valable, accueillir le silence craintif de la foule avec un petit geste désinvolte, et s’incliner d’un air narquois devant Tanjo Les-Dix-Flèches en lui jetant : « À toi de tirer, je crois. » Mais il demeurait pétrifié.

Curieusement, il se rappela une légende qu’Angus lui avait racontée un jour, concernant la manière dont les nomades qui sillonnaient le désert rouge du Lointain Sud baptisaient leurs fils. Le père choisissait un nom, mais sans le révéler à personne, pas même à son épouse ; et l’enfant grandissait sans le connaître. Sa mère et ses proches l’affublaient de toutes sortes de petits noms, jusqu’à ce qu’il soit devenu assez fort et brave pour défier son père au combat. Ces affrontements étaient terribles, d’après Angus, car l’orgueil des hommes du désert était sans bornes et aucun père ne voulait perdre devant son fils. Pour gagner, le fils devait se montrer impitoyable et frapper jusqu’à rester le seul debout. Après quoi il se dressait au-dessus de son père et lui disait : « Je revendique mon nom. Donne-moi ce qui m’appartient. » Et le père lui soufflait son nom, et le fils l’abandonnait sur le sable aux mains des femmes, avant de quitter le camp pour chasser. Il y avait de la magie dans cette première nuit, racontait Angus, et les bêtes sauvages se jetaient d’elles-mêmes sur la lance du fils. Et les dieux lui adressaient des visions.

Raif ne s’attendait pas à recevoir la moindre vision, ni à voir le gibier faire la queue pour tomber sous ses flèches. Mais tout de même…

Je revendique mon nom.

En contemplant la carcasse et la flèche qui dépassait du cœur rôti, Raif sut qu’il venait de revendiquer son nom. Mor Drakka. Le Veilleur des morts. Combien de flèches avait-il logées dans des cœurs palpitants ? Il n’en savait rien. Mais celle-ci… c’était la première qu’il envoyait dans un cœur mort.

Il détourna la tête. Son regard passa sur la corniche sans la voir. D’une distance qui lui paraissait très lointaine, il entendit Yustaffa déclarer : « Ma foi, pour un tir, c’est un sacré tir. La vieille Bessie aura quelques os de moins à découper. » Il lâcha un petit hoquet. « Enfin, je suppose qu’il vaut mieux en finir au plus vite. Tanjo ? Quand tu seras prêt. »

La foule s’agita en voyant Tanjo se préparer à tirer. Les Mutilés échangèrent des murmures, firent grincer leurs cuirs et leurs armes en étirant leurs membres gourds ou en faisant craquer leur cou. Au bruit d’une flèche qu’on encochait, Raif releva la tête juste à temps pour voir Tanjo bander son arc. Le visage de Tanjo Les-Dix-Flèches brillait d’un éclat doré dans le soleil du matin. L’arc sull vibrait de puissance en ployant dans sa main. Tanjo souffla sur la corde, puis écarta sa palette de jade.

Le tir était splendide, Raif s’en rappellerait toute sa vie : le relâchement de Tanjo, sa position naturelle, le bruit même – le trille de la flèche –, tout indiquait un tir parfait. La flèche s’envola très haut avant de fondre sur la carcasse comme un faucon. Elle frôla presque celle de Raif. Trois cent cinquante pas à travers un air enfumé et déformé par la chaleur, et sa flèche vint se ficher dans l’aorte bulbeuse qui sortait du cœur.

Avant même que les Mutilés pussent réagir, Tanjo Les-Dix-Flèches se tourna vers Raif et s’inclina. La fierté lui fit conserver un visage de marbre en se redressant pour lui tendre l’arc sull. Du coin de l’œil, Raif vit le fils de Tanjo s’agiter au premier rang de la foule, faire mine de courir rejoindre son père. Quelqu’un, un grand bossu aux cheveux blonds, le retint par l’épaule. L’enfant se débattit, rua, mais le bossu le tenait ferme. Une vieille femme lui passa son manteau de laine en lui disant de couvrir le visage de l’enfant.

Tanjo Les-Dix-Flèches avait forcément conscience de ce qui arrivait à son fils. Pourtant, il demeura sans réaction. Son regard restait braqué sur Raif. « Prends l’arc. Il m’a bien servi. »

Yustaffa s’était lancé dans une grande tirade aux accents dramatiques, mais Raif ne l’écoutait pas. L’arc sull avait cessé d’exciter sa convoitise. Sa main se leva vers lui malgré tout. Je revendique mon nom. Il croyait comprendre maintenant pourquoi les fils des hommes du désert s’éloignaient en abandonnant leurs pères vaincus sur le sable. La même honte brûlait le père et le fils, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient la montrer. Raif répondit à la fierté de Tanjo par une fierté égale, et leurs mains se touchèrent brièvement sur l’arc.

Je te dois le respect, aurait voulu dire Raif. C’est toi le meilleur archer. Mais il garda ces mots pour lui. Il s’inclina très bas en acceptant l’arc, et feignit de ne pas voir la silhouette sombre de Traggis Taupe glisser vers eux, ni de remarquer la brève lueur de frayeur dans les yeux de Tanjo.

« Faille ! Faille ! Faille ! » se remit à scander la foule tandis que Traggis Taupe sortait sa dague de son fourreau de bois fossilisé. Tanjo se redressa et se retourna pour lui faire face. Sa peur l’avait quitté à présent ; il ne lui restait plus que l’orgueil, qui fit sangloter les femmes.

« Lâchez mon fils. »

Au même instant, Raif sentit une main lui toucher l’épaule. « Viens, mon gars. Écarte-toi. Mieux vaut te faire oublier. » Mort-Né le prit par le bras et le tira en arrière. Raif faillit résister, mais il vit alors le fils de Tanjo, debout, libre et le visage découvert, qui tremblait en s’efforçant d’afficher la même fierté que son père. L’enfant était plus jeune qu’Effie, et Raif se laissa entraîner par Mort-Né.

« Faille ! Faille ! Faille ! »

Le grondement de la foule devint frénétique quand Traggis Taupe fondit sur Tanjo Les-Dix-Flèches. Trop rapide pour que l’œil puisse le suivre, le chef Larron plaqua Tanjo contre son torse et, d’une torsion brutale, lui brisa les os du dos et de la nuque. Après quoi, deux jets de sang éclaboussèrent la roche Traggis venait de couper les paupières de l’archer. Le brûlé s’affaissa en tressaillant entre ses bras. Ses globes oculaires roulaient follement, voilés de sang. Raif porta la main à sa taille, cherchant une mesure de pierre-guide qui ne s’y trouvait plus. Que les dieux le prennent vite. Mais le chef Larron avait seulement paralysé le malheureux, sans le tuer, et quand la foule s’avança pour s’emparer de son corps, Raif. vit clairement le regard de Tanjo se poser sur son fils.

Les Mutilés s’abattirent sur lui. Raif avait assisté un jour à l’écartèlement d’un condamné, à Gnash ; les mêmes forces qu’il avait vues déchirer les membres et arracher le pelvis de la colonne vertébrale soulevèrent le brûlé. La foule le mit en pièces. Elle le traîna au bord de la corniche, le hissa sur ses épaules puis le balança dans le vide.

Tanjo Les-Dix-Flèches tomba les yeux ouverts sans proférer un son.

Raif frissonna et partit.


VINGT ET UN

Les neuf pas de prudence

« Une épée longue n’est pas une arme de femme. Tu pourrais t’entraîner un an sans développer assez de force pour t’en servir. » Ark Ouvre-veines tendit la main. Il voulait récupérer sa lame. Ash l’avait tirée de son fourreau tandis qu’il s’affairait à recouvrir les cendres. Le feu avait brûlé toute la nuit, et comme la plupart de ceux allumés par les long-cavaliers, il n’avait presque pas fumé, produisant à peine assez de suie pour salir la neige. À présent qu’Ark en avait terminé, Ash ne distinguait même plus son emplacement. Cela l’agaçait, sans qu’elle sache pourquoi, et elle avait donc décidé de ne pas lui rendre son épée tout de suite.

Ark avait raison : l’arme était bel et bien trop lourde pour elle. Trop longue, aussi – de trois bons pieds. De plus, son poids semblait rouler de la pointe à la garde et inversement au gré de ses mouvements, comme si sa lame renfermait une masse liquide. Elle était splendide, néanmoins, brillante comme un miroir, au point qu’elle semblait parfois disparaître et qu’on ne voyait plus que les montagnes ou le ciel qui s’y reflétaient. Quand ses bras se mirent à trembler, Ash laissa retomber la pointe de l’épée dans la neige. « Mal m’avait promis de m’enseigner à me défendre, aujourd’hui. »

Elle s’attendait à une réaction d’irritation de la part d’Ark devant son refus de lui restituer l’épée. Au lieu de quoi, celui-ci acquiesça gravement. « Qui-dit-non a raison. Il m’arrive parfois d’oublier que tu n’as pas toujours été sull. »

Elle opina de la tête, très vite, pour masquer l’importance qu’elle attachait à ces paroles. Dis-moi à quel point tu m’aimes, Asarhia. La vieille requête lui revint en mémoire malgré elle, formulée comme toujours avec la voix de son père adoptif. Cette demande contenait en soi une mise en garde, car déclarer à quelqu’un qu’on l’aimait et qu’on aspirait à son amour, c’était aussi s’exposer à un rejet. Elle arracha négligemment l’épée sull de la neige et la tendit, garde en avant, à son propriétaire.

Ark Ouvre-veines la dévisagea un moment, puis rengaina son acier.

Ash ne put soutenir son regard. On lisait trop de compréhension sur son visage. Comme s’il connaissait la vérité au sujet de son père adoptif. Comme s’il savait le mal que celui-ci avait fait à Ash.

La lumière de l’aube rasait les champs de glace, dévoilant des trous de fonte et des poches de gravier juste sous la surface. Le ciel était bleu foncé, strié de nuages effilochés. Ash frissonna quand la brise fit onduler sa fourrure de lynx à la manière d’une plaine herbeuse. Elle ignorait où ils se trouvaient. À l’ouest se profilait la ligne fantomatique des montagnes Côtières, dont les pics blancs flottaient au-dessus de l’horizon comme si rien ne les rattachait plus à la terre. Partout ailleurs, elle ne reconnaissait rien. La région était plate, quasiment sans relief à l’exception des bancs de glace fumants qui les environnaient. Elle croyait parfois distinguer des formes – des corniches, des rochers dans le lointain –, mais toujours à l’extrême limite de sa perception, et elle ne pouvait pas se fier complètement à ses yeux.

Mal Qui-dit-non avait quitté le camp au cours de la nuit. Le long-cavalier s’absentait souvent de cette manière. Ash se le représentait debout sur une éminence, en train de scruter le paysage à la recherche de repères et d’eau potable. Elle ne voulait pas repenser à la substance noire qui avait maculé son épée ce jour-là dans la vallée haute, à la manière dont le liquide fumait en faisant fondre la neige. Non. Mieux valait imaginer Mal en train de surveiller, plutôt que de protéger. En sécurité, loin de tout danger.

« Ash de la Marche. Je vais tenir la promesse de mon hass. »

Ash leva la tête et vit Ark Ouvre-veines s’approcher d’elle. Il avait fouillé dans ses fontes près des chevaux, s’était débarrassé de ses grosses fourrures, et revenait à présent avec un étui recouvert de soie bleue. En le voyant déposer l’étui à ses pieds, dans la neige, au lieu de le lui remettre directement, Ash comprit qu’il lui en faisait cadeau. C’était la manière sull. Les Sulls offraient toujours leurs cadeaux avec une grande délicatesse, avait-elle remarqué, en observant des règles qu’elle ne comprenait pas tout à fait.

« Sors-les, lui dit Ark. Dis-moi si tu les as bien en main. »

Ash s’agenouilla dans la neige. De la longueur de son avant-bras, l’étui était en peau salée à en juger par sa raideur, adoucie par une enveloppe de soie molletonnée. Une main délicate avait brodé du fil d’argent autour du fermoir. À l’intérieur, sur une couche de duvet, reposaient une dague de la longueur de l’étui ainsi qu’une arme étrange en forme de faucille rattachée à une chaîne. La chaîne avait l’épaisseur de son index. En acier gris fumée, elle était forgée avec tant d’habileté qu’on ne voyait aucun vide entre les maillons. Ash s’attendait à ce qu’elle soit lourde, mais quand elle la prit en main, elle la trouva étonnamment fluide et légère. Elle avait neuf pieds de long, et un poids scintillant, en forme de larme géante, la lestait à son extrémité. Ash soupesa le poids en s’interrogeant sur sa nature. Sa fabrication avait visiblement nécessité l’amalgame brutal de différents métaux. Il était lisse par endroits, rugueux en d’autres, et des lignes de fusion miroitaient à sa surface. Des péridots aux facettes étranges y scintillaient comme des yeux de chat, aussi durs et tranchants que des diamants. Ash se surprit à imaginer les ravages qu’ils pourraient faire sur le visage d’un adversaire.

« Prends la faucille dans la main gauche et fais tournoyer la chaîne dans ta main droite. »

Le manche de la faucille se coula parfaitement dans sa paume, et pour la première fois, elle prit conscience que cette arme n’avait pas été forgée pour un homme. Elle déroula environ trois pas de chaîne et commença à faire tournoyer le poids au-dessus de sa tête. Le métal ronfla en prenant de la vitesse, et se brouilla en une masse indistincte. La larme de métal tournait si vite que les péridots traçaient dans les airs un cercle de flammes vertes.

« Bien. Ralentis à présent. Garde le bras tendu. Bouge uniquement le poignet. »

Ash s’exécuta, voyant la chaîne mollir et retomber. Le poids s’abattit rapidement, et elle poussa un cri de surprise quand il la heurta dans la chair tendre de son bras tandis que la chaîne s’enroulait comme un serpent autour de son avant-bras. La douleur lui fit venir les larmes aux yeux. Quand Ark s’avança vers elle, elle eut un mouvement de recul, mais il était trop rapide pour elle et il la désarma en un éclair en lui reprenant la faucille. D’une brusque traction sur la chaîne, il la fit basculer dans la neige en plaquant son bras prisonnier contre le sol. Avant qu’elle puisse se remettre de sa surprise, il était sur elle et lui collait la lame de la faucille sous le menton. Elle sentit le sang couler, brûlant, le long de sa peau.

Le long-cavalier lâcha la faucille et la chaîne sur la glace, « Relève-toi », ordonna-t-il.

Ash se redressa mais resta assise dans la neige. Elle tremblait, et se sentait trahie. Portant la main à sa mâchoire, elle fit mine d’essuyer le sang.

« Non, dit-il, laisse-le couler. C’est Dras Xaxu. La première entaille. »

Elle se toucha le menton, et ramena ses doigts rougis à la lumière. « J’ai déjà eu l’occasion de saigner.

— Ton sang n’était pas sull. »

Il lui tendit la main. Après l’avoir fait patienter un instant, elle la prit et se laissa relever. Des paillettes de glace se détachèrent de ses fourrures et volèrent entre eux, comme un nuage de poussière. « Pourquoi as-tu fait ça ? voulut-elle savoir.

— Nous sommes des Sulls, et devons nous tenir prêts au combat. Avant de devenir adulte, l’enfant doit verser son sang lors d’un combat amical. Nous nous blessons nous-mêmes pour dénier à nos ennemis la satisfaction de nous infliger notre première entaille. »

Ash fronça les sourcils. Elle aurait bien voulu lui demander pourquoi il avait choisi ce moment pour l’entailler. Craignait-il qu’un autre ne s’en charge bientôt ? Mais le long-cavalier affichait une mine sévère, et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites lui adressaient une mise en garde silencieuse. Ne m’interroge pas davantage.

Elle ramassa la faucille et la chaîne à contrecœur. Elle avait mal au bras, un filet de sang lui coulait dans la gorge et elle fut brièvement tentée de hurler. Pourquoi tant de mystères ? Vous avez fait de moi une Sull – fiez-vous à moi.

Tandis qu’elle refaisait tournoyer la chaîne au-dessus de sa tête, Ark Ouvre-veines marcha jusqu’aux chevaux, qui se repaissaient de millet à l’huile, et déterra l’un des poteaux du corral. Il le planta plus près puis demanda à Ash de le frapper avec sa chaîne. La jeune femme vit les tendons de son poignet saillir comme des câbles pour contrôler le moment de rotation. Elle lâcha la chaîne un battement de cœur trop tard. La larme de métal passa largement à côté du poteau, revint violemment vers elle et la cogna dans le dos, chassant l’air de ses poumons en arrachant un morceau de sa fourrure de lynx.

Ark Ouvre-veines la regarda froidement tandis qu’elle luttait pour reprendre son souffle. « En dardant la chaîne au bon moment, tu peux entraver le bras d’un ennemi, ou son arme, ou son cheval. Le poids peut tuer un homme s’il est projeté avec assez de force contre sa tempe ou sa gorge. Et si tu la tends entre tes deux mains, la chaîne devient un bouclier, capable de dévier une lame. »

Le long-cavalier s’approcha d’Ash et lui prit le poids des mains. Puis il recula en déroulant la chaîne jusqu’à ce qu’elle soit tendue, après quoi il lâcha le poids sur la glace. « Regarde », ordonna-t-il en tirant son épée. Six pieds d’acier sull frôlèrent le visage d’Ash quand il décrivit un moulinet au-dessus de la chaîne. Les coups s’enchaînèrent, si rapides que l’air crépitait, zébré d’images résiduelles. Pourtant la pointe ne l’effleura même pas.

« Nous appelons cela Naza Thani. Les neuf pas de prudence. Garde la longueur de la chaîne entre toi et tes ennemis, et leurs épées ne pourront pas t’atteindre. »

Ash hocha la tête avec raideur, incapable de détacher son regard de l’épée d’Ark. La pointe de sa lame s’approchait si près de son œil qu’elle apercevait le X cristallisé où se croisaient ses coups. Le long-cavalier cherchait à lui faire peur. Il s’agissait d’une épreuve, et elle craignait d’échouer plus que de souffrir. Elle était Ash de la Marche, une enfant trouvée. On l’avait déjà abandonnée une fois. Elle ne fournirait pas à cet homme la moindre raison de lui tourner le dos. Redressant le menton, elle demeura immobile et imperturbable sous l’assaut d’Ark Ouvre-veines.

Ark plissa les yeux. Il se fendit, et en plusieurs bottes rapides, trancha quelques mèches folles autour du visage d’Ash. Puis il s’arrêta brusquement et rengaina son épée. Il avait le souffle court, et sa voix n’était pas tendre quand il déclara « Tu aurais dû reculer. Quand je me suis fendu, j’ai fait un pas vers toi. Naza Thani n’était plus respectée. J’aurais pu te trancher la tête. »

Ash sentit ses joues s’empourprer. Elle s’était trompée concernant la nature de l’épreuve. Et elle avait échoué.

Le visage buriné du long-cavalier conserva une expression glaciale tandis qu’il se tournait vers le corral. « Continue à t’entraîner sur le poteau pendant que je lève le camp. »

Elle le regarda seller le gris et resserrer ses sangles. Le vent s’engouffrait entre les antérieurs de l’étalon, soulevant des tourbillons de glace qui auraient fait grelotter n’importe quel autre cheval. Mais pas lui. Il était protégé par des crins épais qui tombaient en longues jupes soyeuses à partir de ses genoux. Saisie d’un froid soudain, Ash croisa les bras sur sa poitrine. Elle n’avait pas envie de ramasser son arme et de s’entraîner. Elle aurait préféré courir jusqu’au gris, enfouir la tête au creux de son cou et glisser ses mains nues dans sa crinière pour sentir la chaleur qui s’y dissimulait.

Le temps que le long-cavalier ait démonté le corral, puis chargé et abreuvé leurs deux chevaux, Ash parvenait à atteindre le poteau à tous les coups. Ce n’était pas si difficile, au fond, tant qu’on ne relâchait pas la chaîne trop tard. Quand elle tournoyait assez vite, elle s’enroulait autour de tout ce qu’elle touchait. Le bruissement des maillons sur le bois lui faisait dresser les cheveux sur la nuque. C’était celui d’un serpent dans les hautes herbes. Ensuite, le poids s’immobilisait avec le claquement d’un piège qui se referme. Consciente qu’Ark était en train de l’observer, Ash empoigna la chaîne à deux mains et arracha le poteau hors de la glace.

Le long-cavalier hocha la tête. « Nettoie la chaîne et range-la dans son étui. Il faut partir. »

Se répétant qu’elle n’attendait aucune louange de sa part, Ash lui obéit. Le soleil s’élevait rapidement à présent, faisant scintiller sur la glace un arc-en-ciel de couleurs. La croûte de neige gelée craquait et crépitait sous la semelle comme du bois sec dans le feu. La veille au soir, Ark lui avait expliqué que la roche recouverte par la glace était de la chaille noire, cette pierre dure et vitreuse d’où provenaient leurs silex, et que les eaux de ruissellement s’écoulaient fort mal à travers. Les plaques de glace qui fondaient dans la journée se reformaient le soir venu, et la vallée entière retenait l’eau comme une cuvette. Cette eau restait cependant imbuvable, trop vieille et trop grise, imprégnée de poisons minéraux. En contemplant la glace, tous les débris blanchis figés sous la surface – les aiguilles de sapin desséchées alors qu’il ne restait plus un arbre en vue, la griffe d’un prédateur, jaune et annelée comme un asticot, les éclats de silex éparpillés comme des écailles de poisson sur une grève –, Ash sut soudain où elle se trouvait.

Dans le Vaste Manque.

Elle s’attendit à frissonner, mais les os de sa colonne vertébrale se soudèrent plutôt. Le Vaste Manque. L’immense désolation au sommet de toutes les cartes des territoires du Nord. On ne connaissait pas son étendue, personne n’étant jamais revenu pour dire où il s’achevait. Audelin Crieff, vingt-troisième haut seigneur de La Tour-Vanis et chevalier abjurateur, y avait disparu. La folie s’était emparée de lui lors d’un pèlerinage au lac des Hommes perdus, et il avait quitté sa tente un beau matin pour s’en aller à pied vers l’est. On l’avait recherché pendant dix jours et dix nuits, sans jamais retrouver son corps.

Ash, qui montait le cheval de bât quand Qui-dit-non partait en reconnaissance sur le bleu, ramena ses pensées vers sa monture. Le hongre blanc était légèrement plus trapu que le gris d’Ark, avec un ventre arrondi et des membres musclés. Les paniers attachés sur sa croupe et ses épaules contenaient les peaux, les cordes, les piquets et tout le reste du matériel nécessaire pour monter le camp. C’était un fardeau conséquent, et Ash craignait de représenter un surcroît de charge trop important pour lui. « Désolée, mon beau, murmura-t-elle en lui caressant le nez.

— On l’a élevé pour ramener des aurochs sur son dos à l’issue de la chasse, intervint Ark en calant le pas de son gris sur celui du blanc. Ton poids ne représente rien pour lui. »

Ash opina du chef, mal à l’aise. Le long-cavalier ne la quittait jamais des yeux.

« Passe-lui la main sous le grasset. »

Perplexe, elle obéit et fit courir sa main sous le ventre du cheval jusqu’à toucher la courbe musclée de sa jambe. Une lanière de cuir courait sur toute la longueur de son torse. Elle se demanda quelle pouvait être sa fonction.

« Sens-tu le nœud ? »

Elle le trouva – un nœud curieux, massif et grossier, avec un bout de lanière qui en dépassait.

« Si nous sommes poursuivis, tire la lanière. » Le long-cavalier regardait devant lui en disant cela, comme si ce qu’il racontait n’avait pas d’importance, mais Ash n’était pas dupe. Elle percevait l’intensité de sa voix. « Si Qui-dit-non ou moi sommes engagés dans un combat, tire sur le nœud. Cela libérera le cheval de son chargement et te permettra de t’enfuir. Il a été dressé par un maygi. Il t’emmènera en lieu sûr et ne reviendra qu’à mon appel.

— Et si tu n’es plus là pour le rappeler ? » Elle avait dit cela sans réfléchir, et son premier mouvement fut d’adoucir ces mots par des excuses ou d’autres mots. Puis elle repensa à son père adoptif, et n’en fit rien.

Un long moment s’écoula. Le long-cavalier finit par dire « Dans ce cas, tu devras continuer vers l’est et trouver seule les feux du Cœur. » Il se tenait la tête bien droite, très digne, et en l’observant elle comprit quelque chose de nouveau : elle avait le pouvoir de le blesser.

Dégrisée, elle demanda « Qu’est-ce qu’un maeraith ?

— Une créature de l’ombre. » Des nuages masquèrent le soleil. Les doigts gantés du long-cavalier restèrent souples sur les rênes ; sa crispation dut pourtant se communiquer à sa monture car le grand cheval sull baissa les oreilles et fouetta l’air avec sa queue.

Ash sentit sa propre monture marquer le pas. « Est-ce cela que Mal a tué l’autre jour dans la montagne ? »

Ark hocha la tête. « Qui-dit-non pense qu’il s’agissait d’une sentinelle, placée là pour surveiller la route de la Faille. Cela a commencé. Là où il y en a un, il faut s’attendre à en voir d’autres. Nous devons nous montrer prudents. »

Cela a commencé. Elle sentit une légère douleur sous son menton, là où Ark l’avait coupée. « Est-ce pour cette raison que nous voyageons à travers le Manque ? »

Il se tourna pour la dévisager. « Que sais-tu du Vaste Manque, Ash de la Marche ?

— Je sais que nous sommes dedans – et que nous continuons à nous y enfoncer.

— Regarde derrière toi. Dis-moi ce que tu vois. »

Ash pivota sur sa selle. Elle ne voyait que des montagnes, de la glace et le ciel, et le lui dit.

« Ainsi, tu aperçois les montagnes Côtières ? » Elle fit oui de la tête, et il poursuivit d’une voix étrangement mesurée. « Et crois-tu possible de te tenir dans le Vaste Manque et de reconnaître le paysage ? Crois-tu possible de te dire : Je me trouve dans le Vaste Manque, mais si je prenais vers l’ouest en direction de ces montagnes, je pourrais en sortir quand bon me semble ? » Il marqua une pause, attendant sa réponse.

Elle n’en avait aucune à lui fournir.

Le long-cavalier laissa le silence se prolonger jusqu’à ce qu’elle remette en question plusieurs choses qu’elle croyait savoir. Satisfait par l’incertitude dans laquelle il venait de la plonger, il reprit avec plus de douceur : « Nous progressons à la lisière du Manque, sur cette marge étroite où le sol reste solide et ferme et où l’on peut encore se fier aux étoiles pendant la nuit. Ne t’y trompe pas, Ash de la Marche : chevauche seulement une demi-journée vers le nord, et tu seras perdue. Les montagnes que tu verras ne seront qu’un leurre. Si tu t’orientes d’après elles, elles te feront tourner en rond jusqu’à ce que tes paumes se dessèchent et se fendent, et que ton cheval s’écroule sous toi. On ne voyage pas à travers le Manque, on s’y laisse entraîner. Nous l’appelons Glor Skallis, le pays du Ciel Tombé. Les points de repère s’y déplacent comme des nuages. La lune se lève haut dans le ciel, puis une deuxième se dessine au ras de l’horizon et l’on ne sait plus laquelle est vraie et laquelle est fausse. La lumière se courbe. Elle se disperse en créant toutes sortes d’illusions, et même les Sulls ne savent pas distinguer un paysage engendré par les dieux d’un autre créé par la lumière, à moins de pouvoir le toucher du doigt et se dire Ce n’est que de l’air ou C’est une réalité. »

Les paroles d’Ark, récitées au rythme du balancement des chevaux, prenaient une qualité hypnotique, et Ash comprit qu’aucun homme des clans ni aucun homme des villes n’avait jamais entendu de tels propos.

« Nous suivons la piste laissée par Qui-dit-non. Il chevauche en avant et autour de nous, à la recherche des marques qui nous permettent de rester à la marge. Ce n’est pas une tâche facile, car la lisière de Glor Skallis est parfois mouvante et un éclaireur doit rester constamment sur le qui-vive pour ne pas s’y égarer. »

Le long-cavalier lança un ordre bref à son cheval, qui partit au trot. Devant son expression tendue, Ash comprit qu’il pensait à son hass. Elle dit « Il ne se contente pas de reconnaître le chemin, n’est-ce pas ? Il guette aussi les créatures de l’ombre. »

La bouche d’Ark se durcit, et il lança le gris au petit galop. En voyant s’agrandir la distance qui les séparait, Ash craignit soudain de rester en arrière et cravacha pour le rattraper. Elle avait passé les bornes. Les Sulls n’exprimaient jamais leurs craintes à voix haute.

La mi-journée succéda rapidement au matin. Un vent glacial engourdissait les oreilles d’Ash et lui desséchait les lèvres, en y laissant des crevasses rêches comme des cicatrices. Le ciel prit une coloration grise, et la glace l’imita bientôt. Le sol était jonché de rochers et de fragments de troncs pétrifiés. Les nuages hauts filaient vers l’ouest. Une brume froide commença à se lever. Ils chevauchaient à la file, le long-cavalier en tête, et bien qu’elle ne distinguât pas ses traits, Ash percevait sa vigilance dans la raideur de ses épaules.

Cela a commencé.

Elle ferma les yeux un moment et souffla dans la pénombre. Le don des armes, le versement du premier sang… même les instructions pour alléger le hongre : autant de mesures prises pour sa protection. Les long-cavaliers s’attendaient à être poursuivis, et préparaient sa survie au cas où ils mourraient.

Je ne veux pas y penser. Ouvrant les yeux, elle laissa la lumière crue la transpercer. Elle détestait cette région. Qui-dit-non l’avait préférée à la route de la Faille, mais n’importe quel imbécile pouvait voir qu’elle n’était pas sûre. Elle préférerait encore traverser les territoires des clans en guerre que voyager à travers ce désert de brume et de glace. La colère la réchauffa, et atténua en partie sa peur, mais la maintenir aurait demandé trop d’énergie et elle sentit ses épaules s’affaisser tandis que sa nuque s’abaissait comme le jour s’enfonce dans la nuit. À l’intérieur de ses moufles, ses doigts se raidissaient en griffes et elle comprit qu’elle devait se méfier des engelures.

Elle chercha dans son manteau de lynx la bourse en cuir contenant son pain de voyage. Elle n’avait pas faim, mais cela lui occuperait les mains.

Quand elle releva la tête, elle aperçut un cavalier devant eux. Elle se raidit, puis reconnut la silhouette de Mal Qui-dit-non. Le soir tombait, il ne faisait pas encore nuit et Ash ne comprenait pas d’où il avait surgi. Le chemin lui avait pourtant semblé dégagé quelques instants plus tôt.

Qui-dit-non. les rejoignit au petit trot et vint se ranger auprès de son hass. Ash entendit les deux long-cavaliers échanger quelques mots, après quoi Qui-dit-non guida le bleu vers le nord, indiquant un changement de direction. Ash suivit. Elle s’étonnait de les voir s’enfoncer davantage dans le Vaste Manque mais ne pensait pas obtenir de réponse si elle les interrogeait à ce sujet. Qui-dit-non avait beau être un homme difficile à percer, elle croyait déceler une certaine urgence dans sa manière de guider son cheval.

Ils s’enfoncèrent au petit galop dans le crépuscule. Un bref instant, Ash crut entendre un bruit rouler sur la glace, comme un hululement sourd, mais le grondement des sabots eut tôt fait de le noyer.

La nuit tomba rapidement, si noire qu’Ash ne distinguait plus la tête de son cheval. Chevaucher sans rien voir avait quelque chose d’étrange ; il lui fut difficile de s’en remettre aveuglément au hongre. Le sol se fit plus rude sous les sabots à mesure que la glace cédait la place à la terre gelée. Il avait fait froid jusque-là, mais un froid passif, que l’on pouvait combattre grâce aux vêtements et à la volonté. Il s’agissait désormais de tout autre chose. Le simple fait de respirer devenait douloureux, et quand l’air vous gonflait les poumons, vous pouviez le sentir s’insinuer vers votre cœur.

Combien de temps s’écoula avant que Qui-dit-non donne le signal de la halte, Ash n’en sut jamais rien. Elle était tombée sans s’en rendre compte dans une sorte de transe, engourdie par le froid et les ténèbres, comme un animal en hibernation. Le hongre s’arrêta de lui-même. Ash sentit des bras vigoureux la soulever de la selle. Elle ouvrit les yeux pour découvrir le visage dur et beau de Mal Qui-dit-non tout près du sien. Son armure d’écailles scintillait doucement, semant des reflets fantomatiques sous son menton.

Quand il la déposa par terre, ses jambes se dérobèrent sous elle et il fit signe à son hass d’apporter une couverture. « Bois », lui dit-il après l’avoir soigneusement emmitouflée.

Ash accepta la petite flasque en argent qu’il lui tendait, mais n’eut pas la force d’ôter le bouchon. Elle avait les muscles raides, au bord de la crampe, et son esprit flottait paresseusement d’une pensée à une autre. Quand elle reprit ses esprits, Qui-dit-non se tenait agenouillé devant elle et lui glissait la flasque de force entre les dents. Elle sentit un liquide lui emplir la bouche. Il avait un goût à la fois sucré et métallique, évoquant du miel mêlé de limaille de fer, et tout de suite, elle eut les idées plus claires.

« Du manshea, expliqua Qui-dit-non. Je crois que vous appelez cela de l’eau-de-force. Ça va te faire du bien. » Là-dessus, il reboucha la flasque et la quitta pour s’occuper du camp.

Ash s’essuya la bouche d’un revers de main ; l’eau-de-force lui avait laissé un arrière-goût amer. Elle regarda autour d’elle et mit un moment à comprendre que, bien qu’il fasse toujours nuit, elle y voyait plus clair à présent. Ils se trouvaient dans une ravine peu profonde bordée de roches et de pins dragons. Des arbres vivants dans le Vaste Manque ? Elle posa une main par terre et toucha une herbe sèche et cassante. Elle n’en croyait pas ses sens.

« Nous sommes dans une oasis au milieu des glaces. »

Ark Ouvre-veines leur déroula un tapis et s’assit dessus à côté d’elle. « Il existe beaucoup d’endroits de ce genre à travers le Manque, quand on sait où chercher ; des lieux où le gel et les ténèbres sont tenus à distance. »

Par quoi ? aurait-elle aimé demander. Mais elle s’abstint. Elle prit conscience qu’il faisait plus chaud, pas seulement moins noir, et elle en profita pour étendre ses jambes en respirant une grande goulée d’air. « Saurons-nous en revenir ? »

Il hocha la tête. « Oui. Qui-dit-non a marqué le chemin. »

Elle regarda Mal étriller son cheval de l’autre côté de la ravine. « Nous n’allumerons pas de feu cette nuit.

— Non.

— Ils nous ont trouvés, n’est-ce pas ? »

Ark la dévisagea longuement avant de répondre. Il finit par lui demander : « Qu’as-tu vu ? »

Quatre mots, et Ash sentit vaciller sa compréhension du monde. C’était donc la raison pour laquelle ils l’avaient faite sull ! Qu’as-tu vu ? Comment avait-elle pu être assez bête pour ne pas deviner plus tôt ce qu’ils attendaient d’elle ? Ils ne s’en étaient pas cachés. Ils lui avaient dit qu’on avait besoin d’elle et qu’elle devrait se battre. Mais elle n’avait pas compris en quoi consisterait son rôle. Elle ne le savait toujours pas… même si elle commençait à s’en douter.

Qu’as-tu vu ?

Ark Ouvre-veines demeura parfaitement immobile en attendant sa réponse. Il avait les mains nues, et l’on distinguait de fines cicatrices de saignée autour de ses ongles.

« Je n’ai rien vu, déclara-t-elle. J’ai entendu quelque chose – un hululement. Et puis plus rien. » Le soulagement du long-cavalier était manifeste. Ash se demanda s’il en avait conscience.

Peut-être que oui, car il se leva brusquement et lui recommanda de dormir – il ne restait que quelques heures avant l’aube.

Ash s’allongea sur le tapis et roula une peau de renard sous sa tête. Malgré la fatigue, elle se sentait étrangement réveillée. Sans doute à cause de ce qu’elle venait d’apprendre. Ils me croient capable de les sentir, ces créatures de l’ombre, de les voir avant eux. Est-ce à cela que sert une Clef, à repérer les ombres ? Cette idée la troublait, et elle se tourna et se retourna dans sa couverture en cherchant des réponses qui ne vinrent pas. Avec le temps, elle finit par s’endormir d’un sommeil agité.

Des cris animaux vinrent perturber ses rêves. Un hurlement s’éleva dans le sud, et quelques battements de cœur plus tard, un autre lui répondit. Ash ouvrit les yeux. Glacée, les poils de ses bras hérissés, elle avait encore dans les oreilles l’écho du dernier hurlement. Tournant la tête, elle chercha du regard Ark Ouvre-veines. Il était là, comme toujours, accroupi en bordure du camp, tourné vers l’extérieur. Il avait encore son épée au fourreau. Il montait la garde, mais sans être sur le qui-vive. Si les cris étaient bien réels, il ne les avait pas entendus.

Tâchant de se persuader qu’elle avait rêvé, qu’ils se trouvaient en sécurité ici, dans le Vaste Manque, elle resserra les couvertures et tenta de se rendormir. Sans succès. Les pensées se bousculaient sous son crâne. À quoi servaient les Clefs, en plus de découvrir les ombres ? Quels autres secrets lui cachaient encore les long-cavaliers ? Et puis, très simplement, elle s’aperçut que Raif lui manquait. Les Sulls la protégeaient pour une raison précise – parce qu’elle leur était précieuse, comme un guerrier de valeur est précieux pour son chef –, alors que Raif ne l’avait protégée que parce qu’il en avait envie.

Cette pensée fit battre son cœur plus vite et repoussa le sommeil encore plus loin. Les heures s’écoulèrent, et elle demeura étendue sans dormir dans la nuit noire, à songer à Raif en guettant le cri des maeraiths.


VINGT-DEUX

Trahison

Quand Raina lui tendit le bloc de sel à lécher, la vache avança le mufle avec tant d’empressement qu’elle lui lécha la main entière, en lui maculant les doigts de salive. Après s’être assurée qu’Anwyn Poule et elle se trouvaient seules, Raina éclata de rire. Les vaches n’avaient aucune manière.

« Ne va pas exciter mes mignonnes, Raina Grêlenoire, l’avertit Anwyn. Leur lait donne suffisamment peu de beurre comme cela. »

Raina se calma et détailla Anwyn. La matrone du clan se faisait vieille. L’épaisse couronne de cheveux tressés autour de son crâne était complètement grise désormais. Où était passé l’or ? Raina se souvenait encore d’Anwyn telle qu’elle l’avait vue la première fois, l’été de son arrivée de Dregg.

Toutes les femmes du clan s’étaient réunies dans la cour pour l’examiner. C’était son oncle qui avait arrangé son placement, le deuxième en trois ans, et bien qu’il se montrât le plus souvent affable et plein de bonnes intentions, il avait également un penchant prononcé pour le malt rouge. Et quand il avait bu, il devenait vantard. Sans doute avait-il beaucoup bu le jour où il s’était rendu à Grêlenoire pour négocier son placement, car, plus tard dans la soirée, il avait déclaré devant une pleine assemblée d’hommes des clans que sa nièce était non seulement très belle, mais qu’elle avait aussi la grâce de Moira la Triste en personne, ainsi que l’intelligence d’Hoggie Dhoone. Raina rougissait encore en y repensant. Naturellement, à son arrivée, les femmes du clan la détestaient déjà. À treize ans, elle était déjà une femme faite, dans tout l’éclat de sa beauté. Le fait qu’elle n’avait pas la grâce de Moira la Triste devint rapidement évident quand elle sauta au bas de son petit poney gris pour s’étaler dans la boue. Cela n’avait pas suffi à faire oublier les vantardises de son oncle, malheureusement, et Lally Corne, qui avait accepté une vache laitière et son veau pour la garde de Raina, tourna les talons et refusa de la prendre chez elle. La fille Dregg était une tentatrice, disait-elle, qui détournerait les soupirants de ses propres filles. Lally Corne avait été trompée ! Et s’il était possible qu’elle rende la vache, elle avait bien l’intention de conserver le veau pour sa peine.

C’est alors qu’Anwyn était intervenue.

Raina ne la connaissait pas encore à ce moment-là. Elle découvrit une femme forte, aux traits rudes et énergiques dissimulés derrière un rideau de longs cheveux dorés. Anwyn les tressait quand elle avait entendu les éclats de voix dans la cour. La matrone du clan eut tôt fait de prendre les choses en main. Elle indiqua à Raina qu’elle n’aurait qu’à dormir dans la cuisine avec elle. Après quoi elle informa Lally Corne qu’elle partait chercher quelque chose à manger à la visiteuse mais que, à son retour, elle s’attendait à trouver une vache et son veau dans la grand-cour ; sans quoi, les dieux lui en soient témoins, elle casserait le nez de Lally et bouclerait Laida Lune une bonne semaine dans une cellule humide, afin que la guérisseuse ne puisse pas la soigner.

Cette stratégie avait fonctionné. La fierté que plaçait Lally dans son petit nez parfait était bien connue, et Anwyn avait un véritable don pour les menaces.

Raina rangea son bloc de sel dans une poche de son tablier. « Te souviens-tu de Lally Corne ? » demanda-t-elle à Anwyn, prise d’un brusque accès de nostalgie.

Anwyn, en train de graisser les pis flétris d’une vache malade, interrompit ses soins pour lever la tête. Elle étudia le visage de Raina un moment. « Aye. Quelle tristesse. Personne ne s’y entendait mieux à la préparation du savon. Elle broyait des fleurs de fraisier dans son petit mortier, pour les mêler aux cendres. Toutes les jeunes filles du clan venaient lui quémander un savon quand elles partaient faire leur cour. Après quoi elles embaumaient comme des fruits d’été. »

Raina hocha la tête, avec le sentiment d’être mesquine et méchante. Anwyn se rappelait toujours le meilleur de chacun. Lally était morte depuis neuf ans, en couches, à un âge où la plupart des femmes se sont retirées depuis longtemps du lit de leur époux. Hélas, son époux désirait un fils, et Lally tenait tellement à lui en offrir un qu’elle avait risqué sa vie… pour lui donner une dernière fille.

Toutes ces morts. Quand cela finira-t-il ? S’approchant d’Anwyn assise sur son tabouret de traite, Raina déposa un baiser sur le crâne de la matrone, au beau milieu du gris.

« Puisque tu en es à distribuer des baisers, Raina Grêlenoire, que dirais-tu d’en garder un pour moi ? »

Raina leva la tête pour découvrir Angus Lok debout à l’entrée du tunnel, ce passage étroit qui reliait les étables au parc à bestiaux. Elle ne l’avait pas entendu venir. Le rôdeur portait plusieurs épaisseurs de vêtements en daim couleur de blé. Des taches d’eau bordaient l’ourlet et les manches de son manteau, et ses bottes souples étaient boueuses. Rejetant en arrière son capuchon doublé de fourrure d’outre, il s’inclina devant elle comme devant une grande dame de la ville, puis de nouveau devant Anwyn.

« Dame Poule ! Je vois qu’on m’attendait. Je vois qu’on s’est joliment graissé les mains pour m’enduire le menton. » Le rôdeur se caressa la mâchoire. « Eh bien, au travail, femme ! Avant que le vent ne me ronge jusqu’à l’os. »

Anwyn fronça puissamment les sourcils. « La seule chose qui mérite des soins chez toi, Angus Lok, c’est ta langue. Encore n’y a-t-il rien d’autre à faire que l’arracher. »

Angus rit de bon cœur. À la surprise d’Anwyn, il bondit pour la soulever dans ses bras. La matrone du clan protesta, les mains largement écartées pour éviter de le salir, tout en s’efforçant de reculer.

Avant de la libérer, Angus adressa un clin d’œil à la vache. « Désolé, Marguerite. Je voulais t’en débarrasser plus longtemps, mais elle refuse de se laisser faire.

— Elle ne s’appelle pas Marguerite, mais Bouleau, dit Anwyn, en tâchant d’écarter avec l’avant-bras une mèche qui lui tombait dans les yeux. Et je te serais reconnaissante de nous laisser tranquilles toutes les deux. »

Angus s’écarta docilement, mais pas avant d’avoir glissé un petit paquet plat dans la ceinture d’Anwyn. Celle-ci fit mine de ne s’apercevoir de rien et se rassit sur son tabouret pour achever ses soins.

Le rôdeur se tourna vers Raina. « Veux-tu sortir marcher un moment avec moi ? » proposa-t-il.

Raina haussa les sourcils, mais opina de la tête. Alors qu’elle se dirigeait vers la double porte de l’étable, il l’arrêta. « Il fait trop froid dans la grand-cour quand on a le sang aussi clair que moi. Et si nous prenions plutôt le chemin bas ? »

On était en milieu de journée et la température était particulièrement clémente pour la saison ; néanmoins, elle se garda bien de le contredire et se laissa conduire vers le tunnel. Les vaches mugirent sur son passage en la sentant partir avec le sel. L’énorme mangeoire de pierre, qui courait sur toute la longueur des sept stalles avant de se déverser dans la Fuite au sud de la maison ronde, débordait d’une eau glaciale. Raina repéra des œufs de grenouille à la surface et songea : Il faudra que je raconte à Effie que nous élevons des grenouilles dans l’étable ! Puis elle se souvint qu’Effie n’était plus là.

Le tunnel était sombre et sentait très mauvais. On l’avait creusé afin de pouvoir évacuer le bétail hors des bâtiments extérieurs, trop vulnérables en cas d’attaque, et de le conduire aux enclos souterrains. Sans doute sur l’ordre d’un vieux chef de clan tombé dans l’oubli. Un homme qui, manifestement, s’était davantage soucié des vaches que de ceux qui les gardaient, songea Raina avec indignation, car la pente était raide et elle trébucha plusieurs fois. Angus lui offrit son bras, mais elle refusa. Elle ne pouvait pas se permettre d’être surprise à toucher un autre homme que son époux. De petites souris à queue de belette.

Tremblante, elle prit appui sur le mur pour garder l’équilibre. Depuis quand laissait-elle Masse Grêlenoire diriger sa vie ?

L’air se fit plus rance à mesure qu’ils descendaient. Une boue épaisse suintait par les fissures de la maçonnerie, et des pans de mur entiers s’incurvaient vers l’intérieur sous la pression de la terre. Des scarabées noirs bataillaient dans les débris, en faisant cliqueter leurs mandibules au-dessus des restes putréfiés d’une souris. Raina pressa le pas. Elle détestait ces sous-sols sombres et moisis, mal entretenus depuis des décennies, qui attendaient la guerre.

L’enclos souterrain de Grêlenoire, capable d’accueillir cinq cents têtes de bétail en période de siège, constituait la plus vaste salle couverte des territoires claniques. Des colonnes géantes en bois-de-sang, si larges qu’il aurait fallu trois hommes pour en faire le tour, se dressaient du sol au plafond comme une forêt de troncs calcinés. Le plafond, profondément voûté, était soutenu en partie par le mur des fondations et en partie par un gigantesque pilier central en pierre. Le poids de la maison ronde reposait entièrement dessus, et tous les maçons des territoires n’éprouvaient que vénération pour ceux qui l’avaient construit.

Raina n’était plus descendue dans cette salle depuis des semaines. Elle fut choquée de la voir transformée en campement pour les affidés du clan et leurs maigres troupeaux. Des tentes de fortune s’accrochaient aux colonnes, et des enclos branlants en écorce et osier abritaient quelques veaux solitaires ou quelques truies efflanquées. Des feux de bouse dégageaient une fumée épaisse, avec des relents doucereux d’herbe à demi digérée. L’air était à ce point chargé de suie que Raina en avait mal à la gorge, et que sa première envie fut de courir jusqu’aux volets les plus proches afin de les ouvrir. Mais on ne trouvait pas de fenêtres dans les sous-sols, et la ventilation laissait à désirer. Que faisaient tous ces gens ici ? Il devait certainement rester de la place plus haut ?

« Et pas un seul Scarpe parmi eux. »

Raina tourna vivement la tête vers Angus. Elle avait presque oublié sa présence. Pourquoi était-il venu ? Tem était mort, Raif et Effie étaient partis et Drey se trouvait en mission dans le sud à Ganmiddich. Le rôdeur n’avait plus aucun parent dans la maison ronde. Pourquoi continuait-il à s’intéresser aux affaires de Grêlenoire ?

« En quoi cela te concerne-t-il, Angus Lok ? lui lança-t-elle avec un air de défi. Aux dernières nouvelles, tu vivais dans une ville et non dans un clan. »

Le rôdeur s’arrêta pour la regarder. Son visage hâlé se creusait de rides profondes, et ses yeux injectés de sang trahissaient sa fatigue. C’était un bel homme, elle l’avait toujours pensé, pourtant Raina n’enviait pas son épouse. Angus Lok lui évoquait une punaise d’eau, ces fins insectes bruns que l’on voyait marcher à la surface des étangs autour de Dregg. On se demandait comment ils y parvenaient, jusqu’à ce qu’on se penche de plus près sur leurs pattes : dix fois plus longues que leur corps et minces comme du fil de soie, écartées dans toutes les directions, hérissées de poils minuscules sensibles au moindre frémissement du courant.

Quel courant l’avait conduit jusqu’ici ? se demanda Raina. Je dois faire attention, se dit-elle, parler le moins possible et me contenter d’écouter.

Angus l’observa longuement – ses yeux cuivrés ne rataient aucun détail, au point qu’elle dut réprimer une soudaine envie de se passer la main dans les cheveux et de lisser sa robe – avant de ramener son attention sur le campement.

« Que m’importe si vos affidés doivent dresser leurs tentes en sous-sol, pendant que des hommes de Scarpe vivent dans le confort des salles de pierre au-dessus d’eux ? Tu le sais bien, Raina Grêlenoire. C’est une simple question d’équilibre. Au sein de son clan, même un Grêlenoire sans serment devrait se voir accorder la préséance sur un étranger. »

Elle ne pouvait pas lui donner tort. Elle se faisait la même réflexion tous les jours, chaque fois qu’elle voyait des femmes de Scarpe utiliser les cuves de teinture afin de noircir les cuirs de leurs époux, ou qu’elle apercevait des gamins Scarpe se faufiler dans les réserves pour piller les tonneaux de pommes, ou que des hommes de Scarpe lui lançaient des œillades insolentes quand elle pénétrait dans le grand foyer. Elle dit : « Est-ce pour cela que tu es là, Angus, pour corriger ce déséquilibre ? »

Il lui sourit alors, avec une chaleur sincère atténuée par la fatigue. « Allons, Raina. Quand on t’invite à danser, tu ne traînes pas ton cavalier au centre de la piste pour poser toi-même ses mains sur ta taille. Tu lui laisses au moins le plaisir de te conduire. Nous sommes d’un naturel délicat, nous autres hommes, et nous avons beau savoir que nous ne décidons pas grand-chose, nous n’en apprécions pas moins les femmes qui se plaisent à nous le faire croire. »

Elle sourit malgré elle. Il l’avait bien cernée. Elle confondait prudence et agressivité. Arrondissant le bras, elle l’invita à une promenade autour de la salle. Angus Lok aimait à se faire courtiser, et autrefois, elle était bonne à ce jeu-là. Dagro la taquinait souvent à ce sujet, mais Dagro était mort à présent. Et elle se rappelait à peine la femme qu’elle avait été. Au prix d’un gros effort, elle mit un peu de chaleur dans sa voix et lui demanda des nouvelles de son épouse.

« Darra ? » Ses yeux s’assombrirent un instant, avant de pétiller de nouveau. « Elle va bien, j’espère. Je ne suis pas retourné chez moi depuis le milieu de l’hiver. Le seigneur Chien s’est pris d’affection pour moi et a décidé de me garder dans sa cave avec son malt et son fromage. Cela ne m’aurait pas déplu, d’ordinaire, mais son fromage avait un goût de champignons entre les doigts de pied et le malt s’est épuisé au bout d’une semaine. »

Ainsi, les rumeurs étaient fondées : le chef de Bludd avait retenu le rôdeur prisonnier. « D’après Tête-Longue, le beau temps ne tiendra pas. Tu devrais rentrer chez toi tant que tu le peux encore. »

Angus secoua la tête. « Impossible. J’ai pris trop de retard dans mes affaires. »

Elle se garda bien de lui demander en quoi consistaient ces affaires. Angus Lok lui aurait sans doute fait une réponse pleine de charme qui n’aurait rien éclairci du tout. Joue son jeu, se souvint-elle. Il s’agit d’une simple discussion à bâtons rompus entre deux vieux amis. « Comment as-tu trouvé les territoires des clans en venant ici ?

— Agités. Gnash en est réduit à abattre son bétail, et les greniers de Dregg sont frappés par la rouille brune.

— Tu es passé par Dregg ?

— Il y a dix jours. Ils brûlaient le blé dans la cour, par montagnes entières, en soulevant une fumée noire épouvantable. Xander a dû déployer sa garde pour empêcher les affidés de se révolter. »

Raina conserva une expression impassible ; elle devenait de plus en plus forte pour cela, avait-elle remarqué. « Xander s’attend-il à d’autres difficultés ?

— N’est-ce pas le lot de tous les chefs ? »

L’espoir était semblable au souffle, songea-t-elle, quand il sortait de vous, votre corps s’affaissait. Dregg était son clan natal ; leurs destins étaient intimement liés. Quand elle se serait acquittée de ses travaux et de ses devoirs envers Grêlenoire, qu’elle ne serait plus qu’une vieille veuve édentée aux cheveux blancs, elle payerait un affidé pour la ramener en chariot jusqu’à Dregg. Elle y deviendrait l’une des anciennes du clan, la cousine du chef, et les jeunes filles se bousculeraient pour lui apporter des infusions à la pomme et des parts de viande fondante. On lui offrirait un châle léger, presque aérien, à jeter sur ses épaules. Et elle irait s’asseoir dans la plus belle des salles peintes pour y regarder danser les jeunes gens.

« Tiens, femme du chef. Trempe tes lèvres là-dedans. »

Raina se retourna pour découvrir une petite femme au visage dur, qui lui tendait une corne remplie d’un breuvage clair. Elle avait l’aspect farouche des habitants de la frontière ouest. Raina ne la connaissait ni de vue ni de nom. Pourtant, elle accepta la corne et but. Une femme de chef apprenait de bonne heure à ne jamais refuser ces petites attentions – sauf à courir le risque d’une offense involontaire. Le breuvage, de l’hydromel allongé d’eau, avait un goût saumâtre, mais elle le but jusqu’à la dernière goutte. La femme la regarda vider la corne. Quand Raina voulut la lui rendre, elle secoua la tête.

« Non. Garde-la, femme du chef. Donne-la à ton époux – cela lui épargnera la peine de venir s’en emparer lui-même. »

Sa voix grêle portait loin sous la voûte, et des dizaines de têtes se tournèrent dans leur direction. La femme se raidit, attendit que le silence se propage, puis cracha aux pieds de Raina. Avec un petit coup de menton satisfait, elle repartit alors vers son campement. De petits hommes au teint olivâtre, sans doute ses fils, lui firent une place au coin du feu.

Raina sentit le sang affluer à son visage. Un peu de salive lui avait éclaboussé le bout de la botte, et elle l’essuya maladroitement dans la poussière.

« Allons, fit Angus à voix basse en tendant la main vers la corne. Laisse-moi te débarrasser de cela. »

Raina secoua sèchement la tête. « Non, Angus Lok. Il s’agit de mon clan, de ma corne, et je la garderai comme elle l’a dit. » D’une main tremblante, elle passa un fil d’argent dans le chaton de la corne pour l’accrocher à sa ceinture. Cela fait, elle prit une grande inspiration et se redressa. Tous les affidés avaient les yeux fixés sur elle, et son instinct lui criait de baisser la tête et de s’enfuir. Il y avait là des courants qu’elle ne comprenait pas entièrement. Mais elle était l’épouse de deux chefs, la première femme du clan, et les regards hostiles ne lui faisaient pas peur.

« Viens, Angus, déclara-t-elle d’une voix un peu trop forte. J’aimerais te montrer le mur nord. Ceux qui ont bâti cette salle y ont intégré un bloc de pierre de lune dans laquelle ils ont gravé leurs marques. Les blocs de grès sont solides, mais leur face s’use trop rapidement, et les maçons voulaient laisser leurs noms à la postérité. »

Angus manifesta un vif intérêt. « Vraiment ? dit-il. Va, je te suis. »

Elle l’entendit lui emboîter le pas et lui adressa des remerciements silencieux pour sa compréhension. La tête bien droite, elle s’avança entre les affidés avec un regard de défi.

La pierre de lune brillait dans la pénombre, pareille à un fantôme piégé dans le mur. Raina l’effleura de la main, consciente que le brouhaha de la salle retrouvait lentement son volume normal. Angus et elle se trouvaient seuls, séparés du reste de la salle par un poteau de bois-de-sang de la largeur d’une cheminée. Angus se pencha ostensiblement sur les marques gravées dans le bloc. Quelqu’un avait jadis frotté les caractères à la feuille d’argent, et certaines lignes et courbes reflétaient curieusement la lumière. Le rôdeur s’arrêta devant la marque d’un ours en armes.

« Les Ruptur, murmura-t-il. Les ancêtres de Tem auraient donc participé à cette construction ? »

Raina hocha la tête. « Les Ruptur sont l’une des plus anciennes familles des clans. Ned Ruptur était l’échanson de Jamie Roy. »

Il acquiesça avec intérêt, même si Raina aurait parié qu’il le savait déjà. Avec un petit geste discret en direction de la salle, elle demanda : « As-tu compris cet incident ? »

Il continua à étudier les marques, le visage tourné face au bloc. « Tu n’ignores pas, j’en suis sûr, que Masse a envoyé des éclaireurs dans les fermes de l’ouest voilà quelques mois pour presser tous les affidés de venir se réfugier à la maison ronde. Ma foi, on raconte que certains auraient manifesté un peu trop d’enthousiasme dans leur mission. Appelons-les "Scarpe". Non seulement ces "Scarpe" auraient exigé une évacuation générale au nom de Masse, mais ils en auraient également… comment formuler cela… facilité le processus. En raflant les chevaux, le bétail, les boucles de ceinture, les sacs de blé – tout ce qui pouvait s’emmener au bout d’une corde ou dans un sac. En promettant aux fermiers de leur restituer leurs biens à la maison ronde, naturellement ; sauf que les malheureux n’ont récupéré que des carcasses et des sacs vides. Et maintenant, une rumeur circule selon laquelle les fermes elles-mêmes seraient réquisitionnées, et que les Scarpe s’y installeraient en prévision du printemps.

— Masse est-il au courant de cela ? »

Angus se retourna vers elle. « À ton avis ?

— Il ne cautionnerait jamais une chose pareille.

— Aye. Mais en fin de compte, être au courant et choisir de regarder ailleurs, cela revient exactement au même. »

Apercevant une étincelle de vert dans les yeux cuivrés d’Angus, elle se demanda si c’était la raison pour laquelle il l’avait conduite ici.

Il salua d’une petite courbette la compréhension qui éclairait son visage. « Ce sont souvent de petits détails, comme la dépossession des fermiers, qui mettent un clan à genoux. »

Il avait raison. Car si les affidés – fermiers, forestiers, marchands et autres mineurs – ne juraient pas de mourir pour leur clan, ils mettaient des denrées précieuses sur la table en échange de leur protection. Aucun guerrier n’aimait à le reconnaître, mais un clan pouvait survivre plus longtemps sans épées que sans faux. Malgré tout, Raina se dit qu’elle n’aurait jamais dû écouter de tels commentaires de la part d’un étranger.

Pourtant, Angus Lok n’en avait pas encore fini. « Une dernière chose. Il y a trop d’étrangers dans cette maison ronde. Masse est en train de s’allier si étroitement avec le chef Belette que les autres alliés de Grêlenoire commencent à grogner. Orrl a déjà renié son serment. Dregg et Harkness pourraient suivre. Masse devrait travailler au renforcement de ses relations avec ses alliés, au lieu d’inviter le tiers des Scarpe à vivre chez vous. Dis-moi, Raina, combien d’hommes de Scarpe sont hébergés ici ? Deux cents, trois cents ? Quatre cents ?

— La maison de Scarpe ne peut plus loger tous ses membres. Beaucoup ont besoin d’un toit, le temps que le chef Belette reconstruise. » Écœurée par la fausseté de son propre discours, Raina fit mine de partir. Elle avait enduré suffisamment de sermons pour la journée. S’écartant du mur, elle dit : « J’en parlerai à mon époux après ton départ. »

Angus lui saisit le poignet pour la retenir. Sans réfléchir, sans même se demander pourquoi elle avait soudain la chair de poule sur tout le corps, elle dégagea violemment son bras, avec assez de force pour tirer le rôdeur en avant. Dans le même temps, sa main libre restée ouverte se relevait pour le frapper. Angus retrouva presque aussitôt l’équilibre mais ne fut pas assez rapide pour bloquer le coup. On entendit un craquement sec, une vive douleur explosa dans la paume de Raina et la mâchoire d’Angus afficha une belle marque. Le rôdeur dévisagea Raina mais ne fit pas mine de répliquer. En fait, il ne fit plus un geste.

Raina laissa retomber maladroitement sa main. Elle avait le cœur battant, et la chair de poule de ses bras et de sa poitrine tendait sa peau si fort qu’elle s’y sentait brusquement à l’étroit. Une image lui revint, celle d’une femme gisant dans les fougères et les ajoncs du Vieux Bois. Elle pouvait sentir la neige en train de fondre sous les fesses de la malheureuse, entendre les halètements de l’homme couché sur elle qui la maintenait par les poignets et lui écartait les cuisses avec son genou…

« Raina. Raina ? »

La voix d’Angus l’interrogeait doucement. Elle savait qu’elle aurait dû lui répondre, elle voulait lui répondre, mais il y avait cette femme dans le Vieux Bois. Seule avec sa souffrance.

Au bout d’un moment, elle s’entendit déclarer « Pardonne-moi, Angus. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Le rôdeur se tapota la mâchoire avec désinvolture. « Quoi donc, ça ? Ce n’est rien. Ma propre épouse me répète toujours de tenir ma langue. Angus, me dit-elle, quand tu attaques la réputation d’une femme, prends garde à te baisser ! »

Raina hocha la tête avec raideur. Elle avait conscience qu’Angus disait cela à voix haute pour une bonne raison, que de nombreuses oreilles les écoutaient, mais elle n’avait pas la force de jouer le jeu.

Elle aurait voulu s’enfuir très loin.

« Tiens. » Il lui pressa dans la main une flasque enveloppée d’une peau de lapin. « Bois-en une bonne gorgée. »

Suivant le conseil, elle s’emplit la bouche d’un alcool si fort qu’on le sentait à peine couler sur la langue. Quand la brûlure parvint à son cerveau, la femme du Vieux Bois s’estompa quelque peu et Raina retrouva ses esprits. Son dos et ses fesses étaient trempés de sueur – froide comme de la neige fondue.

« Partons », murmura-t-elle en se dirigeant vers les escaliers. Elle avait cru laisser le passé derrière elle – l’avait rejeté derrière elle –, alors pourquoi revenait-il la tourmenter ? Un étrange gémissement s’échappa de ses lèvres tandis qu’elle quittait l’enclos souterrain. Ô dieux, ne le laissez pas me détruire maintenant.

Elle se retrouva sous la voûte de pierre du hall d’entrée, sans le moindre souvenir d’avoir gravi les rampes et les escaliers qui l’avaient ramenée au niveau du sol. Angus la suivait de près. Biddie Byce passa en coup de vent, tenant contre sa poitrine un panier de carottes hivernales. Un groupe de jeunes temporaires, des Perche, des Murdock, des Lye, se tenait contre le mur de l’escalier, en train de démonter leurs ceinturons et leurs fourreaux afin de les nettoyer. En apercevant la femme de leur chef, ils ralentirent leur besogne pour la dévisager. Raina ne fit pas attention à eux. Son regard tomba sur la haute porte bardée d’acier, et elle dut lutter pour ne pas courir au-dehors. Elle voulait désespérément être seule.

« Angus Lok. »

Masse. Elle n’eut pas besoin de se tourner vers l’escalier qui menait à la chambre du chef pour savoir qui s’y encadrait.

« Mon épouse. »

Il l’obligea à se retourner néanmoins, car il n’allait pas se laisser ignorer en présence de son clan. Masse Grêlenoire était vêtu d’une tunique en élan teinte en noir, sous une peau de loup des glaces à laquelle pendaient encore la queue et les pattes. Sa barbe taillée soulignait ses traits anguleux. Gravissant la dernière marche, il déboucha dans le hall en s’adressant au rôdeur. « Mes éclaireurs m’apprennent que tu as pénétré sur notre territoire depuis deux nuits, et tu n’as pas encore jugé utile de te présenter devant mon feu ? »

Angus, le visage neutre, se planta fermement derrière Raina. « Ma foi, seigneur de Grêle, si j’avais su que tu étais si impatient de me voir, même des cochons sauvages n’auraient pu m’empêcher d’accourir. »

Masse pinça les lèvres. Il soupçonnait qu’on se moquait de lui, chose qu’il ne pouvait tolérer dans un lieu public comme le hall d’entrée. Raina le savait bien. « Rôdeur, si tu pénètres encore une fois sur nos terres sans m’en avertir, surveille tes arrières. Grêlenoire est en guerre, et celui qui vient chez nous en intrus doit s’attendre à être traité en ennemi. »

Les temporaires rassemblés près du mur en oublièrent complètement leur équipement. C’étaient tous des hommes du chef, jusqu’au dernier. Le jeune Elcho Murdock venait de se fiancer à quelque nièce aux joues creuses de Yelma Scarpe.

Angus hocha la tête, en conservant son expression imperturbable. « Je tâcherai de m’en souvenir, seigneur de Grêle. Surveiller mes arrières. Dommage que personne n’ait offert un si bon conseil à Shor Gormalin. Maintenant que j’y pense, n’est-ce pas dans le dos qu’il a reçu deux carreaux d’arbalète ? »

Raina entendit l’un des temporaires lâcher un petit cri. Jeune sot. Personne ne lui avait donc appris à maîtriser ses réactions ?

Ignorant l’interruption, Masse fixa son attention sur Angus Lok. Les deux hommes étaient de taille et de corpulence équivalentes, quoique Angus soit un peu plus gras. Tous deux étaient des bretteurs, également ; et quand cette idée lui traversa l’esprit, Raina s’aperçut qu’ils avaient tous les deux la main sur la garde de leur épée. Elle maudit Angus en silence. Quelle folie l’avait possédé, de mentionner ainsi le nom de Shor Gormalin ?

Il suffit d’un instant à Masse Grêlenoire pour soupeser toutes les issues possibles. Bretteur habile, il devait néanmoins se douter qu’Angus Lok était meilleur que lui – ne disait-on pas qu’il avait passé deux ans parmi les Sulls ? Par ailleurs, qu’aurait-il à gagner dans un duel ? Cela ne ferait qu’apporter du crédit au sous-entendu scandaleux du rôdeur. Shor Gormalin avait été assassiné par un encapuchonné envoyé par Bludd. Tout le clan le savait.

Le regard fixé sur Angus Lok, Masse Grêlenoire donna ses ordres « Jean, Elcho, Stiggie, Graig. Conduisez cet homme des villes hors de la maison ronde et raccompagnez-le à nos frontières. Il n’est plus le bienvenu chez nous. »

Les quatre temporaires s’empressèrent de prendre leurs armes. Le jeune Graig Lye, cousin de Banron qui était mort sur la route de Bludd, ferma la boucle de son ceinturon avec tant de férocité que des étincelles en jaillirent. D’autres personnes les avaient rejoints dans le hall depuis le début de la discussion – quelques jeunes femmes qui poussaient une charrette pleine de linge, deux vieux brasseurs qui empestaient le houblon – et toutes se reculèrent contre les murs, sensibles à la tension qui régnait dans l’entrée, comme un troupeau à l’approche de l’orage. À côté de Raina, Angus respirait calmement mais décolla légèrement les talons du sol.

Ne résiste pas, je t’en prie, l’implora-t-elle par la pensée. Peut-être pourrais-tu l’emporter en combat singulier, mais ensuite, tu mourrais… et je ne crois pas pouvoir encaisser le moindre coup supplémentaire aujourd’hui.

Peut-être Angus Lok lisait-il dans les pensées, car il laissa lentement retomber son poids sur ses talons. Il salua Masse d’un bref signe de tête, puis s’inclina devant les quatre temporaires. « Passez devant, jeunes gens », dit-il.

Raina respira, gagnée par le soulagement et par une déception terrible. Elle avait prié pour qu’Angus se tienne tranquille, mais à présent qu’il battait en retraite et qu’elle voyait le sourire froid et arrogant de son époux, la seule chose qui lui venait à l’esprit était : N’y aura-t-il donc personne pour l’arrêter ? Elle n’eut pas le temps de chercher une réponse car Angus lui donnait du « Ma dame » et lui faisait ses adieux. Elle s’inclina vers lui sans dire un mot, puis le regarda s’éloigner entre les quatre temporaires. Quand la lourde porte se referma sur eux, un courant d’air glacial parcourut brièvement le hall.

Personne n’esquissa un geste. L’une des jeunes filles autour de la charrette à bras étouffa un petit rire nerveux. Les yeux noir et jaune de Masse cherchèrent son épouse. « Raina, lui dit-il d’une voix étrangement douce. Je regrette que tu aies dû assister à cela. Je sais que c’est un parent des Ruptur, mais son renvoi devenait nécessaire. »

Elle ne comprenait pas sa gentillesse. Était-ce de la sollicitude conjugale, feinte pour le bénéfice des personnes présentes ? Ou avait-il lu dans son expression quelque chose qui l’inquiétait sincèrement ? Tu étais une partenaire pour Dagro. Sois-en une pour moi. Le souvenir de ces paroles prononcées dans la chambre du chef la fit frémir, et un court instant, elle revit ce même désir inscrit sur son visage. Tout cela lui devint soudain insupportable, et elle se dirigea vers la sortie.

Le comportement de Masse changea aussitôt. Il tendit la main pour l’arrêter.

Ne me touche pas. Je te défends de me toucher. Elle obliqua pour l’éviter ; sans doute conscient qu’il aurait l’air ridicule de se disputer avec sa femme, il la laissa passer. Cette mince victoire lui donna du courage, et Raina sentit les mots lui venir d’eux-mêmes.

« Je vais raccompagner Angus. Son épouse a brodé une tunique à l’intention de Drey, et je ne voudrais pas qu’il la remporte après un si long chemin. » Elle ignorait d’où lui venaient ces affabulations, mais elles sonnaient juste. Qu’il s’avise seulement de la traiter de menteuse ! Qu’il essaie.

Masse l’observa longuement, conscient qu’on l'étudiait lui aussi. « Inutile de te rendre toi-même aux écuries. Envoie une jeune fille s’en charger. »

Elle s’était attendue à cet argument. « Je ne crois pas, mon époux, répliqua-t-elle sèchement en tirant déjà les cinq cents livres de la grande porte. Darra Lok est réputée dans le Nord entier pour ses talents de brodeuse, et je tiens à lui exprimer les remerciements qui s’imposent. »

Les jeunes femmes du clan, bénies soient-elles, hochèrent la tête d’un air sentencieux. Il n’y avait pas une femme dans les territoires qui ne sache apprécier un beau travail d’aiguille. Masse le vit, et comprit qu’il s’engageait sur une pente périlleuse. Un chef de clan ne se mêlait pas des affaires de femmes.

Il agita une main en direction de la porte. « Va donc. »

Elle acheva de faire glisser la porte en chêne sur son rail huilé, sachant parfaitement ce qui allait suivre, et prête à l’entendre.

« Mais, mon épouse, lui lança-t-il alors qu’elle allait sortir. Une tunique aussi belle que tu le prétends… Je voudrais la voir de mes yeux. Tu me l’apporteras tout à l’heure. »

Elle se glissa au-dehors. « Avec plaisir – je te la montrerai demain, après l’avoir repassée et aérée comme il convient. » Et après avoir couru jusqu’au foyer des veuves, supplier Merritt Ganelow et ses amies de passer leur nuit à broder pour moi. Grâce aux dieux, Masse était pareil à tous les hommes et ne verrait pas la différence entre le point des clans et le point des villes.

Grisée par le soulagement, Raina se hâta vers les écuries. Elle dut se retenir de gambader comme une gamine.

Le court trajet eut raison de son euphorie, laquelle céda la place à une sensation de fragilité et d’abattement. Le soleil s’était retiré, masqué par les nuages, et l’air s’embrumait de glace pourrie. Des tiges bourgeonnantes, des perce-neige apparemment, émergeaient de la neige de part et d’autre de la porte des écuries. Cela voulait sans doute dire que le printemps n’était pas loin, songea Raina, sans parvenir à s’en réjouir.

L’intérieur des écuries était sombre, et relativement doux grâce à la chaleur des lanternes de Jebb Onnacre. On devinait facilement dans quelle stalle se trouvait la monture d’Angus car six hommes se pressaient devant pour admirer le splendide animal. Quatre d’entre eux étaient les temporaires chargés de raccompagner le rôdeur à la frontière de Grêlenoire, et les autres, Angus lui-même et Orwin Longues-Jambes.

Ce dernier était en train de parler, sa main rougeaude posée sur la nuque du cheval. « Aye, quelle misère qu’il soit coupé. Tu aurais tiré le prix que tu voulais de sa semence.

— On dit que les Sulls châtrent tous les chevaux qui partent de leurs feux du Cœur, glissa Elcho Murdock d’un ton sournois. Pour éviter que des étrangers ne les fassent se reproduire.

— Vraiment ? s’étonna Angus d’une voix calme. Nous avons un expert parmi nous, et je n’en savais rien ? »

Elcho, qui avait comme son grand-père de petits yeux et un gros nez en forme de tubercule, soupçonna une insulte ; mais, incapable de la prouver, il se renfrogna comme un enfant. Le jeune Graig Lye, plus malin de beaucoup à défaut d’avoir plus de retenue, ricana devant sa déconfiture.

« Jeunes gens, leur dit Angus sans prêter attention à ces gamineries, voulez-vous me faire l’amitié d’attendre dehors pendant que je m’entretiens avec la belle épouse de votre chef ? »

Jusqu’à ce qu’il dise cela, Raina avait cru que son entrée était passée inaperçue. Elle aurait dû savoir qu’il n’en était rien. La punaise, encore une fois, sensible au moindre frémissement de l’eau.

Elcho lâcha une exclamation incrédule. « Sûrement pas, rôdeur. Et si tu en profitais pour sauter sur ton cheval et nous fausser compagnie ?

— Dans ce cas, vous seriez débarrassés de moi et j’aurais quitté votre maison ronde ainsi que votre chef l’a ordonné. »

Raina ne put s’empêcher de sourire devant la perplexité des temporaires. Angus les menait par le bout du nez. Heureusement, Orwin Longues-Jambes intervint avant que les pauvres garçons ne se fassent vendre un cheval mort. « Sortez, leur dit-il. Je me porte garant pour le rôdeur. »

Orwin Longues-Jambes avait encore quatre fils et une fille. Au sein du clan, c’était lui qui avait les terres les plus vastes et détenait le plus d’or. Il possédait une écurie d’une trentaine de chevaux, et plus de moutons qu’on ne comptait de jours en hiver. Il avait combattu dos à dos avec le Semeur-de-Deuil à la gorge du Milieu, et perdu deux fils adultes dans la guerre contre Bludd aucun homme du clan ne méritait davantage de respect. Même de jeunes temporaires sans expérience se garderaient bien de mettre sa parole en doute.

Raina adressa un sourire de remerciement au manieur de hache grisonnant tandis que les quatre temporaires passaient la porte de l’écurie.

« Ce n’est rien, Raina, lui répondit-il avec brusquerie. Quelle sorte de clan serions-nous si deux personnes ne pouvaient plus s’y entretenir en privé ? » Ses yeux noisette parurent la défier. « Je vais attendre près de la pompe. Parlez bas, maintenant, car je ne vais pas me boucher les oreilles. »

Elle le regarda s’éloigner vers le fond de l’écurie et tirer un peu d’eau à la pompe, pour se rafraîchir le visage. Elle entendait dans son dos le souffle calme d’Angus qui attendait ce qu’elle allait dire. À présent qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait, elle n’était plus certaine des raisons de sa présence.

Mais chaque chose en son temps. « Angus, commença-t-elle en se tournant vers lui. Il faut me donner un paquet, assez grand pour contenir une tunique d’homme. »

Sans lui demander aucune explication, il se pencha pour fouiller dans ses fontes, accrochées devant la stalle. Son splendide cheval sull, à la robe aussi sombre et brillante que du sirop d’érable, passa la tête par-dessus la demi-porte pour le regarder faire. Raina le caressa doucement sur le nez tandis qu’Angus déposait à ses pieds un paquet enveloppé de tissu.

Elle ne lui dit pas merci. Tout à coup, elle sut qu’ils allaient parler de trahison. Elle prit sa respiration. « Pourquoi as-tu laissé entendre que Masse avait quelque chose à voir dans la mort de Shor Gormalin ? Tout le monde sait qu’il a été abattu par un encapuchonné de Bludd. »

Prononcer le nom de Shor lui était douloureux. « Épouse-moi, Raina, lui avait-il proposé le dernier soir, la veille du jour où elle était partie dans le Vieux Bois avec Effie. Je sais qu’il est trop tôt après la mort de Dagro, mais je ne veux pas te voir sans protection. Je… je ne m’attends pas à partager ton lit, mais avec le temps, j’espère que tu en viendras à m’aimer comme je t’aime. »

Elle ne lui avait pas répondu. Comme une idiote, elle l’avait fait attendre, même si au fond de son cœur elle avait déjà dit oui. Et le lendemain, il était trop tard… Shor était parti à la rencontre de son destin, croyant qu’elle l’avait rejeté au profit de Masse.

Angus s’éclaircit la gorge. « Raina, et si je te disais que Bludd n’a plus formé le moindre encapuchonné depuis trente-cinq ans ? Que le seigneur Chien n’a que mépris pour ces assassins cachés dans la neige qui terrorisent un clan entier ? Je le connais. Ce n’est pas ce genre d’homme. »

Raina dansa d’un pied sur l’autre. Un peu de paille crissa sous ses semelles. « Et un encapuchonné devenu fou ? Certains demeurent livrés à eux-mêmes pendant des années, sans nouvelles de leurs chefs. La solitude amène parfois les hommes à perdre la raison. »

Le rôdeur hocha la tête. « Tu dis vrai, mais le seul encapuchonné qui reste à Bludd a plus de soixante ans. Il s’appelle Degg Os, il a la main droite percluse d’arthrite et vit de sa pêche et de ses poulets. »

La vérité sur la mort de Shor se lisait là, dans le regard ferme du rôdeur, mais Raina n’était pas encore prête à l’affronter. « Un autre clan, peut-être ? Dhoone ? Semi-Bludd ? Gnash ?

— Gnash possède des encapuchonnés, c’est certain, parmi les meilleurs du Nord. Semi-Bludd… ma foi, je suppose que si tu es trop chétif pour manier la hache de guerre dans ce clan, la honte peut te convaincre d’emprunter une voie plus furtive. Quant à Dhoone, je suis convaincu que sous l’impulsion du jeune Robbie, le clan en comptera bientôt des dizaines. C’est le genre à utiliser des assassins. »

Par les dieux, y a-t-il quelque chose qu’il ne sache pas au sujet des clans ? Elle fut soudain pressée d’en finir. « As-tu la moindre preuve que Masse ait quelque chose à voir dans la mort de Shor ?

— J’ai eu entre les mains les deux carreaux qui l’ont abattu. Sous la peinture rouge, j’ai reconnu la marque d’Anwyn Poule. »

Plusieurs pensées se bousculèrent aussitôt dans sa tête. Qui lui avait montré les carreaux ? Pourquoi les avait-on conservés ?

Angus l’étudiait de près. « L’atelier d’Anwyn a été forcé la semaine qui a précédé le meurtre. Plusieurs objets ont été volés, dont une dizaine de carreaux qu’elle avait fabriqués spécialement pour Double-Portée. »

Raina s’appuya sur la demi-porte pour garder l’équilibre, et ce faisant elle prit conscience de la profondeur des relations d’Angus au sein du clan. D’autres l’avaient aidé dans cette affaire. Elle sentit son corps se refroidir, malgré la chaleur des lanternes recouvertes de mica.

Shor avait été abattu par son propre clan.

Oh, Masse ne l’avait pas tué de sa main. Il était trop habile pour cela. Il trouvait toujours quelqu’un pour accomplir la basse besogne ; il suffisait de quelques rencontres devant les niches des chiens ou les chaudières, de quelques paroles chuchotées dans une oreille complaisante, que l’on pouvait facilement nier. Shor représentait un rival pour lui, aussi bien pour le titre de chef que pour la main de Raina. Masse avait donc glissé quelques mots à un assassin et l’avait fait éliminer avant que le petit bretteur ne puisse lui ravir l’un ou l’autre.

Dagro, aide-moi. Raina leva les yeux pour soutenir le regard d’Angus. À Dregg, on lui avait enseigné que l’enfer était un lieu sans pierre ni sol sur lequel se tenir, que les âmes y flottaient pour l’éternité, à la recherche d’un point d’appui. Jusqu’à présent, cette idée de flotter lui avait toujours paru plutôt agréable. Elle comprenait désormais toute l’impuissance qu’elle traduisait. On ne pouvait rien accomplir lorsqu’on n’avait pas les pieds sur terre. Un choix s’offrait à elle : flotter avec le reste du clan, dans le sillage de Masse Grêlenoire ; ou planter ses deux pieds dans le sol et résister.

Angus lut sa décision sur son visage à l’instant même où elle la prit. Son hochement de tête fut presque imperceptible… et la fit trembler de peur.

Elle savait que c’était à elle de parler. Même s’il l’avait conduite jusque-là dans ce seul but, la trahison devait venir d’elle.

En repensant à la femme couchée dans le Vieux Bois, elle trouva les mots.

« Il faut nous débarrasser de mon époux. Il est temps que Grêlenoire se donne un nouveau chef. »


VINGT-TROIS

Le poids de la pierre

Effie avait le pressentiment que Druss ne la conduirait jamais à Dregg. À Grêlenoire, il avait promis à Raina et Drey de l’y amener dans la semaine. Dix-sept jours avaient passé depuis, et Effie était persuadée que si Druss Ganelow avait voulu rejoindre Dregg il aurait obliqué à l’est depuis longtemps.

Elle se leva dans le chariot, en se retenant d’une main à l’un des arceaux, et jeta un coup d’œil à l’extérieur de la bâche vers les terres méridionales des clans.

C’était à n’y rien comprendre.

La pluie tombait à verse, et une odeur de chien mouillé montait du sol comme une vapeur. Le terrain s’élevait tout autour en pentes boisées. Des bosquets de tsugas et de pins pignons vénérables se dressaient sur les versants sud, et au-delà – loin derrière eux désormais –, on apercevait les étranges cimes pourpres des sapins vénéneux de Scarpe. Quelque part devant eux, un flot impétueux se fracassait sur des rochers. Le Loup, devina Effie, aux eaux gonflées par la fonte des neiges.

Elle referma la bâche avant de se rasseoir sur une caisse vide. Ainsi donc ils se trouvaient au sud de Scarpe, juste au-dessus du Loup. Bien loin de la route de Dregg. Sourcils froncés, Effie Ruptur prit le temps de réfléchir.

Le voyage n’était pas aussi pénible qu’elle l’avait redouté. Grâce au chariot couvert, bien sûr. Il était sombre, confortable, et comme celui qui avait imperméabilisé la bâche s’était servi de cire d’abeille au lieu de suif d’élan, l’intérieur dégageait la même odeur que l’atelier de menuiserie de Tête-Longue. Ce qui voulait dire qu’il lui rappelait la maison ronde. Parfois, en se réveillant, elle oubliait où elle était et se disait : Je vais quémander quelques os à Anwyn et me faufiler dans la niche des chiens. Puis elle ouvrait les yeux et découvrait les arceaux tendus de toile. Et se rappelait pire encore : quand bien même elle se serait trouvée à la maison ronde, les bras chargés d’os à moelle, Vieux Croûton n’aurait pas pu les ronger. Le pauvre chien était mort et calciné.

Un rire sans joie lui secoua les épaules. Suffit, se dit-elle avec sévérité. C’est l’heure de manger.

La nourriture avait été savoureuse et abondante depuis leur départ. Druss Ganelow répétait sans cesse qu’il ne serait pas fichu de faire cuire une saucisse, mais l’archer d’Orrl, Clewis Roseau, était merveilleusement doué avec les herbes et les épices ; il frottait la peau des faisans avec de la moutarde et des grains de poivre fendus et glissait des poireaux dans la cavité du cou. Comme il était presque aussi bon tireur que Raif, ils ne manquaient jamais de lapins ou de gibier à plume. Effie fouilla dans son sac de toile au fond du chariot. Elle en sortit une aile de faisan froide, relief de leur dîner de la veille, le reste de ses noisettes au miel, et s’installa pour prendre son petit déjeuner.

Druss et Clewis avaient déjà mangé. Les hommes étaient ainsi, en avait-elle conclu, affamés sitôt les yeux ouverts. Sans doute avaient-ils besoin de force pour se raser.

En repoussant la caisse vide tout au fond du chariot et en se dressant dessus, elle pouvait regarder par la fente de la bâche et voir Druss et Clewis sur le banc du conducteur. Parfois, Druss lui jetait un regard par-dessus son épaule. Elle trouvait cela curieux, d’ailleurs, cette vigilance à son égard. Elle voyait bien qu’il n’avait que du dédain pour elle. Il lui arrivait d’oublier son nom et de l’appeler Eadie, et une fois, il avait complètement oublié sa présence et s’était mis à dévorer sa part de viande et de céréales. Clewis avait dû le rappeler à l’ordre d’un coup de coude dans les côtes. Non, Druss Ganelow ne s’intéressait qu’à son chargement.

Il passait souvent à l’arrière pour l’inspecter, resserrer des cordes ou des sangles qui n’en avaient pourtant aucun besoin. Une fois, il fit descendre Effie du chariot le temps de modifier toute la disposition des ballots. Effie était restée à proximité, le regard fixé sur ses bottes. Quand elle avait enfin pu remonter, elle avait constaté qu’il avait repoussé les paniers dans le fond et empilé les caisses autour. Druss avait continué à suer pendant des heures après cela, et plus tard, quand ils avaient fait halte pour la nuit, il s’était plaint de son dos.

Soudain, le chariot fit une embardée : la terre gelée sous les roues venait de céder la place à un marécage de boue et de neige fondue. Effie lâcha ses noisettes, qui s’abattirent dans le fond du chariot en crépitant comme des grêlons. Promptement, elle enveloppa les os de son aile dans un chiffon et se mit à genoux pour les ramasser. Druss n’apprécierait pas de retrouver des noisettes dans son chariot ; il l’avait déjà houspillée pour un peu de bière renversée.

La lumière de fin de matinée qui filtrait par l’ouverture de la bâche ne l’aidait pas beaucoup. Le fond du chariot restait plongé dans l’ombre, et Effie dut plisser les yeux pour chercher ses noisettes. Elle en trouva une première, l’essuya sur sa manche et l’avala. Une deuxième craqua sous ses bottes ; elle s’abstint de la manger. D’autres avaient roulé entre les caisses, et elle dut attendre que les balancements du chariot les en fassent sortir. Une particulièrement contrariante était même venue se loger entre les caisses et les paniers tout au fond. Pour l’atteindre, Effie voulut repousser une caisse sur le côté mais la caisse était trop lourde.

Qu’est-ce qu’ils transportent là-dedans ? Des pierres ? Effie décida de laisser sa noisette où elle était. Si jamais Druss se retournait et la surprenait en train de déranger sa cargaison, il serait furieux. Et puis, une souris viendrait peut-être la grignoter. Son père lui avait dit un jour que la vermine se glissait n’importe où – même à bord d’une barque.

L’idée d’une souris dans une barque la fit sourire, et elle ne prit pas garde au ralentissement du chariot. Curieux, néanmoins, de constater ce que pouvait faire le corps sans que l’esprit ne le lui demande, car le temps que les roues s’immobilisent dans un grincement, elle avait la main sur son fétiche. Juste pour vérifier. Il était plutôt inhabituel de faire une halte avant midi.

Le petit morceau de granite en forme d’oreille était inerte, à l’exception d’un léger… frémissement de vie. Il n’y avait pas d’autres mots. Comme quand on ramassait des œufs dans la basse-cour ; on devinait tout de suite lesquels contenaient des poussins et lesquels ne renfermaient que du blanc et du jaune. Les premiers avaient un certain poids, une façon de se loger dans la main, parfaitement immobiles, sans être passifs pour autant… Voilà l’impression que lui faisait son fétiche en cet instant. Celle d’une chose vivante. Consciente.

Dans le silence qui suivit, elle entendit Druss jurer par tous les dieux. « Saleté de fleuve. Il file comme un troupeau pris de panique. Il faudrait être un oiseau pour traverser aujourd’hui. »

La voix grave et lugubre de Clewis Roseau fut longue à lui répondre. « Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à dresser le camp et à attendre.

— Attendre ? Attendre ? Avec un chargement à l’arrière et une fille que nous aurions dû déposer à Dregg depuis dix jours ? Remontons plutôt en amont, vers le pont de bateaux. Voyons si on peut passer là. » Effie sentit le tireur d’Orrl secouer la tête avec lenteur. « Bannen aura certainement tiré ses bateaux au sec. Ou alors, ils ont cassé leurs amarres et doivent se trouver à mi-chemin de la mer Naufrageuse à l’heure qu’il est. »

Druss émit un grommellement de frustration. « Je t’avais dit que la fille nous ralentirait. »

Piquée au vif par l’injustice de cette remarque, Effie se rapprocha de la bâche pour entendre Clewis Roseau prendre sa défense. Mais l’archer d’Orrl se borna à souligner que le fleuve était en crue depuis plusieurs jours, et qu’un retard supplémentaire n’aurait fait aucune différence.

« L’enfer et les rivières en crue, grogna Druss à haute voix, en laissant éclater sa colère. Que les dieux de pierre m’épargnent l’un et l’autre. »

Effie l’entendit sauter du banc du conducteur et atterrir pesamment dans la boue. Quand il se fut éloigné à bonne distance du chariot, Clewis Roseau murmura pour lui-même « Pour les dieux, qu’ils m’épargnent l’enfer. On ne peut se noyer qu’une fois dans une eau en crue. »

Effie laissa son fétiche retomber sur sa poitrine. Il devenait tout froid.

Le chariot se balança quand l’homme d’Orrl en descendit, et Effie s’avança à l’arrière pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Elle ne pouvait pas voir le fleuve de là où elle se trouvait, mais elle percevait son écume glaciale et pouvait humer son odeur étrange de viande faisandée. Les deux hommes étaient en grande conversation ; hélas, le grondement du fleuve couvrait le son de leurs voix. Druss avait arrêté le chariot sur une berge boueuse à l’aplomb des eaux. Les premières pousses du printemps crevaient la neige fondue. Des éboulis descendaient vers le Loup en escalier naturel, où se dandinait un couple d’arlequins plongeurs.

Très curieuse de voir les volatiles se jeter à l’eau, Effie prit une grande inspiration et se glissa entre les pans de la bâche. Comme chaque fois qu’elle s’aventurait à découvert dans un lieu inconnu, elle éprouva une sensation de chute vertigineuse. Le sol était solide, elle savait qu’il était solide – un jour, toute petite encore, elle avait demandé à Drey de prendre une pelle et de creuser jusqu’à quatre pieds de profondeur pour s’en assurer –, mais parfois elle avait l’impression qu’il allait se dérober sous ses pieds. Comme s’il contenait des poches d’air – des pièges – juste sous la surface. Oh, elle savait bien qu’elle n’était qu’une froussarde sans cervelle, elle se le répétait sans arrêt, et cependant il lui semblait qu’une bataille permanente faisait rage entre les choses que l’on savait et celles qu’on imaginait. Et ces dernières avaient le dessus.

Elle fit bien attention à ne pas poser les pieds n’importe où en faisant le tour du chariot. Une fois certaine d’être face au fleuve, elle fit passer son regard de ses orteils à l’eau, vingt pas en contrebas.

Le Loup brassait des eaux rapides et tumultueuses, si sales que son écume n’était pas blanche. Des branches et des morceaux de glace tournoyaient follement à la surface, et dessous, dans le bouillon couleur de jus de viande, la masse verdâtre boursouflée d’une carcasse de cerf flottait dans le courant. Beaucoup plus haut, dans les plaines à l’est de Crose, on disait que quarante mille élans franchissaient le Loup chaque printemps avant de remonter plein nord, en direction des steppes de l’Été et de la forêt infinie de l’Aire boréale. Effie se souvint de son père lui racontant que le nom du Loup lui venait de Jamie Roy en personne. Celui-ci avait campé toute une saison sur sa rive nord, et pendant cette période il avait compté plus d’une centaine de carcasses dans le courant. D’autres membres de son groupe avaient voulu baptiser le fleuve l’Eau Verte en hommage à leur ancien pays, mais Jamie avait secoué la tête en disant : « Non. Nous devons nommer ce fleuve pour lui-même, et non en souvenir d’un lieu qui n’existe plus. Je veux l’appeler le Loup Solitaire, car il emporte plus de proies que n’importe quel chasseur et se dirige vers l’ouest alors que tous les autres coulent à l’est. »

Effie grelotta. Des rafales humides montaient du fleuve, et elle eut bientôt les cheveux et le manteau complètement trempés. En dessous d’elle, les arlequins plongeurs étudiaient le courant depuis un rocher moussu. À la première vague qui se brisa contre le bord, la femelle brune se laissa emporter dans le courant. Son compagnon, au splendide plumage bleu et vert, poussa un cri d’excitation avant de plonger derrière elle. Effie se pencha pour les suivre du regard, mais elle eut tôt fait de les perdre de vue dans le bouillonnement des eaux.

« Ne t’inquiète pas pour eux, dit Clewis Roseau, qu’elle n’avait pas entendu approcher. Drôles d’oiseaux, ces arlequins. S’ils étaient des hommes, ce seraient des berserks. »

Effie se retourna vers lui. L’homme d’Orrl, pâle et décharné, avait le plus long visage qu’il soit possible d’avoir. Il laissait flotter librement ses cheveux et sa barbe argentés, à la manière des seigneurs de clans occidentaux. Son manteau était coupé à l’ancienne lui aussi, si long qu’il rasait le sol et resserré à la taille de manière à tomber tout droit depuis les épaules, sans se gonfler. Le tout ne faisait que souligner sa haute taille. Effie se sentait plus petite qu’un champignon à côté de lui.

Elle ne trouva rien à dire. La conscience de se trouver à l’extérieur, loin de tout refuge en pierre, loin de ses repères familiers, prenait lentement le contrôle de ses pensées. Comme l’eau glaciale qui s’infiltrait lentement à travers son manteau et lui donnait la chair de poule. Quand elle sentit un contact sur son épaule, elle sursauta.

« Doucement, petite, lui dit Clewis en refermant ses doigts sur l’os pour l’entraîner d’une main ferme loin de la berge. Tu ne tiens pas à suivre le chemin de ces canards ? »

Non, elle n’y tenait pas. Comment avait-elle pu s’approcher si près de l’eau ? Aurait-elle avancé d’un pas sans s’en apercevoir ? Afin de masquer son trouble, elle demanda : « Qu’est-ce que c’est, un berserk ? »

Clewis la dévisagea un moment. « Retourne au chariot, petite. Va nous chauffer un peu d’ale. J’imagine que nous allons rester là un moment, et si je dois me lancer dans un récit, j’aime autant que mon auditoire soit bien au chaud et au sec. »

Elle se demanda s’il plaisantait, mais ne lut que gravité sur son visage. Soudain, Drey et Raif lui manquèrent si fort qu’elle en eut mal au ventre.

« Allez, petite. Je te rejoins bientôt pour secouer mon manteau. »

Effie s’exécuta. Elle dut se retenir pour ne pas courir.

Ses mains tremblaient quand elle souleva la petite lanterne de son crochet et alluma la mèche avec un briquet à silex. L’intérieur du chariot était devenu humide en son absence et la flamme, minuscule, commença par grésiller. Druss redoutait l’incendie par-dessus tout, et il avait insisté pour qu’Effie pose la lampe sur une plaque d’ardoise et garde la flamme couverte en permanence. Elle n’était pas autorisée à l’allumer pour se chauffer ni s’éclairer, uniquement pour tiédir l’ale et le bouillon ; et jamais quand le chariot était en mouvement. Tout en saupoudrant l’ale de flocons d’avoine pour l’épaissir, elle réfléchit au chariot. Il était de bonne facture, comparé à d’autres qu’elle avait vus. Ses arceaux étaient aussi lisses que des pieds de table, si adroitement courbés qu’on aurait pu croire que le bois avait poussé ainsi. Et puis, il y avait la bâche elle-même ; aussi fine que la tente d’un chef, imperméabilisée avec de la cire d’abeille. Toutes ces choses avaient leur prix. Effie se demanda comment Druss et Clewis Roseau pouvaient se les offrir.

Au moment où l’ale commençait à fumer, les grandes mains gantées de Clewis écartèrent les pans de la bâche. Il pénétra dans le chariot en apportant la pluie avec lui, car les gouttes glissaient sur son manteau d’Orrl comme sur du verre lisse. D’un coup de menton vers la casserole en cuivre au-dessus de la lampe, il indiqua qu’il prendrait bien un peu d’ale. Effie lui en versa une coupe, en espérant que sa nervosité soudaine passerait inaperçue. C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule avec lui dans le chariot. D’ordinaire, Druss et lui dormaient dehors, sous une petite tente accrochée au flanc du chariot. Ils prenaient leurs repas à l’extérieur également, autour d’un feu bordé de pierres, comme des chasseurs d’élan.

L’homme d’Orrl s’assit sur la caisse vide, le dos bien droit, sa main libre posée sur son genou, et but longuement. Sa pomme d’Adam montait et descendait à la manière d’une pompe. « Très bon », commenta-t-il en baissant sa coupe.

Effie se sentit rougir. « C’est grâce aux flocons d’avoine, à la muscade et…» Elle hésita, en se demandant si elle devait mentionner la lichette d’alcool de Binny la Folle qu’elle avait rajoutée dans la casserole. «… à la chaleur », conclut-elle lamentablement.

Clewis la dévisagea comme s’il devinait qu’elle ne lui disait pas tout. « Ainsi tu es une Ruptur, la fille de Tem, la petite-fille de Shann et l’arrière-petite-fille de Moag le Marteau ? » Il attendit qu’elle fasse oui de la tête, puis continua de sa voix basse et mélodique. « C’est une forte lignée. Une lignée de guerriers. J’ai combattu au côté de Shann durant les guerres fluviales, à la bataille du Pont-Branlant. »

Effie le dévisagea en clignant des paupières. Elle n’avait pas connu son grand-père et ne savait pratiquement rien de lui. Les guerres fluviales remontaient à cinquante ans ; la plupart de ceux qui s’y étaient battus étaient morts.

« Shann a été blessé en tenant le centre. Une lance de Dhoone l’a désarçonné, et il s’est pris le pied dans les sangles de son cheval. La bête a paniqué et lui a piétiné l’autre jambe. Je ne crois pas que Shann ait senti sa cheville se briser. Pourtant, nous avons tous entendu le craquement, mais la furie de la bataille grondait en lui et il s’est remis en selle et a tenu sa ligne jusqu’au coucher du soleil. Nous avons dû nous y mettre à trois pour le descendre de son cheval. Il avait le pied et la cheville gonflés comme des outres. Il a fallu découper sa botte. Ses orteils étaient tout noirs, et l’os s’était brisé en si nombreux fragments qu’il a dû conserver un emplâtre pendant neuf jours. Tous les soirs, Corrie Lune venait lui défaire son emplâtre, et là, incrustées dans la mousse, il retrouvait une dizaine d’esquilles. »

Effie osait à peine bouger, et encore moins distraire l’homme d’Orrl de son récit. Elle n’avait jamais entendu raconter que son grand-père était un héros – Tem ne se vantait jamais de sa famille. En fait, il ne parlait pas beaucoup. Et puis, elle trouvait fascinants ces détails concernant sa blessure. Elle se demanda ce que le père de Laida Lune répandait sur son emplâtre pour récolter les esquilles. Binny la Folle ne jurait que par le miel, ainsi que par la gelée de viande purifiée, lourdement salée. Si elle fermait les yeux, Effie pouvait presque voir sortir les fragments d’os.

« Eh bien, ressers-moi donc, petite ! Chez Orrl, on sait au moins humecter le gosier du barde. »

Honteuse de ses mauvaises manières, Effie s’empressa de lui obéir.

Clewis Roseau but de nouveau une longue gorgée. Pourtant, la boisson forte ne le détendit guère et il avait toujours le dos aussi raide quand il reprit. « Ensuite, Shann a pu être transporté chez lui, et même si je ne l’ai jamais revu, j’ai eu de ses nouvelles de temps à autre. Il a appris à marcher avec une canne, et à ce qu’on dit, il est resté assez bon cavalier pour participer à l’entraînement des manieurs de marteaux. Il est devenu menuisier et a engendré un fils, avant de mourir dans son sommeil quelques années plus tard. Il n’a pas eu une mauvaise vie. Il n’a plus jamais combattu, mais cela n’avait pas d’importance après le Pont-Branlant.

« Grêlenoire et Orrl ont remporté la victoire sur Dhoone, ce jour-là, et tu ne trouveras personne dans tous les territoires pour nier le rôle que Shann Ruptur y a pris. Sans lui, Dhoone nous aurait mis en déroute. Ils étaient si près du pont qu’ils en distinguaient les échardes. Mais Shann s’est battu comme un possédé. Je le sais, je l’ai vu de mes propres yeux. Il faisait très froid, et pourtant, l’air ondulait autour de lui. On avait l’impression de regarder un homme sous l’eau. Une image floue, comme si on le voyait accomplir chaque geste avec un temps de retard. »

L’homme d’Orrl interrompit son récit pour regarder Effie bien en face. Il avait les yeux délavés de celui qui a dépassé la soixantaine, et pourtant, son regard la clouait sur place. Le regard d’un tireur d’exception. « Ton grand-père est devenu berserk ce jour-là, au Pont-Branlant. Il se battait comme un dieu de pierre, à désarçonner les hommes de Dhoone, à leur faire voler leurs armes des mains. Il suffisait de le suivre pour semer la mort, car tous ceux avec qui il croisait le marteau restaient hébétés et sanguinolents. J’avais quatorze ans à l’époque, je venais de devenir bretteur. J’avais si peu l’expérience du combat que je croyais que le comportement de Shann, sa… transformation, étaient habituels. Avec le temps, j’ai appris qu’il n’en était rien. »

Effie détourna les yeux. Elle se sentait coupable sans raison, comme si on l’avait prise à mentir. Pour masquer son trouble, elle étudia les mains de Clewis. Des cals d’archer lui déformaient les doigts, et il avait les phalanges constellées de taches de vieillesse.

« La sœur de Shann se trouvait avec lui ce matin-là, dans sa tente. Breeda, une fille à part, très attachée à son frère. Nous les attendions à l’extérieur. Nous étions un petit groupe d’hommes d’Orrl – aucun de nous n’était encore chasseur de temps blanc, et on nous avait placés à la disposition du seigneur de Grêle. Quand Shann et Breeda sont sortis, elle l’a embrassé sur la bouche et lui a souhaité bonne chance. Cinquante ans après, je me souviens encore de ce baiser. Et pourtant, il ne m’avait pas frappé à l’époque. »

Effie s’agita, mal à l’aise. La pluie s’était renforcée au-dehors et tambourinait contre la bâche. Personne n’ayant pris la peine de rattacher les rabats, un peu d’eau s’égouttait dans le fond du chariot. Effie rallongea la mèche de la lanterne – Druss n’apprécierait pas du tout – et s’entendit demander : « Quel était le fétiche de Breeda ? »

Clewis se pencha pour rajuster la bâche, de sorte qu’il lui tournait le dos quand il répondit « Je ne m’en souviens plus. Autant que je sache, vous autres, Ruptur, êtes tous des ours. »

Comment font les adultes ? se demanda Effie. Pour mentir aussi mal, de façon aussi éhontée ? Il l’avait amenée jusque-là, en lui faisant entrevoir des choses qu’elle n’imaginait même pas, et voilà qu’il se dérobait. Eh bien, elle n’allait pas le laisser faire. Sortant son fétiche, elle le lui montra. « Portait-elle une pierre de ce genre-là ? »

L’homme d’Orrl respira profondément, puis finit par hocher la tête. « Aye, c’est possible. »

Effie laissa la pierre retomber sur son plexus. Cet aveu ne lui procurait aucun sentiment de victoire. À ses traits pincés, elle comprit qu’elle l’avait offensé. Il s’agissait là d’un sujet à pêcher patiemment, non à pousser sans relâche. Il se leva. « Je vais m’occuper des poneys. » Elle baissa la tête, en signe d’acquiescement, puis l’écouta s’éloigner. Un remords confus lui fit promptement moucher la lampe. « Effie Ruptur. »

Elle releva la tête pour découvrir Clewis Roseau de retour à l’entrée du chariot. Il avait une expression maussade et résignée.

« Il y a encore une chose que je dois te dire à propos de ton grand-père. Shann est parti au combat plein de force et de jeunesse ce fameux jour ; il venait de prêter son serment de guerrier, et ses épaules étaient si larges qu’il employait des sangles de cheval pour boucler son armure. Le lendemain matin, il était un autre homme. Ses muscles avaient disparu. Fondus. La peau de son visage et de son cou était flasque, et ses doigts se recourbaient comme ceux d’un vieillard. Il avait vieilli de vingt ans. Je n’avais jamais rien vu de tel. Comme si la bataille du Pont-Branlant l’avait consumé. »

Sorcellerie. Le mot flottait entre eux, sans qu’il soit nécessaire de le prononcer. Effie comprenait mieux ses réticences à présent. Les hommes des clans ne pouvaient pas – ne voulaient pas – aborder ces questions à voix haute. À sa manière détournée, Clewis venait de lui raconter que Shann Ruptur avait échangé sa jeunesse contre la valeur au combat. Quoique « raconter » ne soit pas tout à fait le mot. Mieux valait sans doute parler de mise en garde. Plusieurs questions se bousculaient dans sa gorge, mais elle serra les dents pour les retenir. Clewis Roseau ne se laisserait pas bousculer. Elle préféra donc se pencher sur la lampe, gratter du bout de l’ongle un peu de suie sur les fanons, et patienter.

Elle sentit l’homme d’Orrl hésiter, l’entendit se racler la gorge. « Ces vieux récits ont besoin d’être transmis. Un jour viendra peut-être où nous en aurons besoin, et que ferons-nous alors, si nous avons oublié comment nous battre ? »

Il la quitta là-dessus, en refermant soigneusement la bâche derrière lui, occultant la pluie et la lumière.

Effie repoussa la lampe et posa ses fesses sur le coin de plancher qu’elle avait chauffé. Elle avait l’ongle noir, tout encrassé, et pendant un moment elle regretta de ne pas se trouver à la maison ronde pour courir raconter à Letty Longues-Jambes et Florrie Corne qu’elle avait la gangrène et que son pouce ne tarderait plus à tomber. L’idée de leurs hurlements la fit sourire, mais pas au point de lui faire oublier Clewis Roseau.

Pourquoi me dire tout cela ? C’était la question qu’elle aurait voulu lui poser.

Elle chercha son fétiche et le soupesa au creux de sa paume. Un chargement de pierres, voilà ce qu’elle avait l’impression de porter à son cou. Elle et Breeda Ruptur avaient chacune porté leur pierre. Savoir qu’elle n’était pas la première à subir ce fétiche aurait dû la réconforter ; pourtant, ce n’était pas le cas. Breeda avait été une fille étrange – encore une chose que Clewis avait réussi à lui faire comprendre sans le formuler franchement –, et cela signifiait qu’elle aussi en était une. Effie Ruptur ne voulait pas être une fille étrange. Elle voulait être pareille à Letty Longues-Jambes ou Florrie Corne, jolie, écervelée, effrayée par de petites choses banales comme les souris ou les doigts gangrenés.

Cela la fit sourire, et elle reprit ses esprits. Elle ne tenait pas vraiment à avoir peur des doigts gangrenés. C’était juste que… tout cela lui paraissait parfois lourd à porter, voilà. Tête-Longue lui avait dit un jour que le souci, avec les pierres, c’est qu’elles ne s’allégeaient pas au fur et à mesure qu’on les transportait, mais devenaient au contraire de plus en plus lourdes. Il savait de quoi il parlait, lui qui avait passé quarante ans à charrier des pierres tout autour de la maison ronde pour ses réparations. Aujourd’hui, Effie comprenait ce qu’il avait voulu dire. Son fétiche venait de s’alourdir du poids du récit de Clewis Roseau.

Eh bien, elle n’allait pas s’appesantir là-dessus. Elle se leva plutôt et entreprit de nettoyer le chariot. Elle repoussa sa caisse vide et sa paillasse dans un coin, mit la lanterne à refroidir à son crochet, glissa la plaque d’ardoise entre deux paniers puis commença à éponger la flaque d’eau de pluie qui s’était formée à l’ouverture de la bâche. Alors qu’elle se penchait au-dehors pour tordre son torchon, Druss Ganelow l’apostropha.

« Ho, petite. J’espère que tu n’as pas encore renversé d’ale ? »

Debout près de la roue arrière, il s’affairait à la bloquer avec un coin. La pluie plaquait ses mèches rares contre son crâne, dévoilant le cuir chevelu. Sa bedaine trembla quand il enfonça le coin en cèdre dans la boue. « J’aime autant te prévenir que si tu mouilles un de mes paniers, je t’écorche comme un lapin.

— Ce n’est rien. Juste quelques gouttes de pluie, rien de plus. »

Druss se renfrogna. « Tu ferais mieux de descendre. Nous allons passer la nuit ici, et je veux vérifier la cargaison. »

Effie attrapa son manteau. Elle s’était rendu compte que Druss Ganelow faisait partie de ces hommes qui semblent mous à l’extérieur, mais sont durs à l’intérieur. Et il mentait. Il avait menti à Raina à propos de son voyage à Dregg, ainsi qu’à Drey au sujet du Trou noir. En le croisant sur le marchepied du chariot, une petite voix belliqueuse la poussa à lui demander « Raina t’a-t-elle payé pour m’emmener à Dregg ? »

Il arma sa main pour lui montrer qu’il était tout près de la frapper. « Que ce soit bien clair, ma fille. Je n’ai pas touché un sou pour toi. C’est une simple faveur d’une veuve à une autre, arrangée entre Raina et ma mère. Tu devrais plutôt te réjouir d’avoir pu quitter la maison ronde en vie, sans que personne ne s’en aperçoive. Et je te dirai encore une chose. Une fois à Dregg, un seul mot à Raina de ce petit détour et je te ramènerai à Grêlenoire si vite que Stann Faucon n’aura même pas le temps de rallumer la forge. »

Il la bouscula pour passer dans le chariot. Effie fronça les sourcils. « Alors nous irons quand même à Dregg, finalement ? »

En s’éloignant, elle l’entendit pester. La peur était une chose étrange, avait-elle remarqué. On ne pouvait en contenir qu’une quantité limitée ; et il n’y avait plus de place en elle pour s’effrayer des menaces de Druss Ganelow.

La pluie commençait à s’éclaircir, mais elle dut néanmoins relever son capuchon pour éviter de se faire tremper. N’apercevant Clewis Roseau nulle part, Effie vérifia sous le banc du conducteur s’il avait emporté son arc. Elle n’y trouva que son étui en cuir ciré, aussi flasque qu’une mue de serpent. Il était donc parti chasser. Sous la pluie. Ce qui semblait curieux, vraiment, car tout le monde savait que le gibier se terrait sous l’averse. Et pourtant. Je suppose qu’il peut toujours abattre les arlequins. Elle ne pensait pas qu’il le ferait, cependant. Les arlequins étaient des berserks, selon ses propres mots. Même transpercés d’une flèche, ils continueraient à nager dans le courant.

Pour ne pas trop s’éloigner du chariot, Effie se rendit auprès des poneys. On leur avait laissé leur harnais mais en desserrant les traits, pour leur permettre de se nourrir, et ils broutaient tranquillement les jeunes pousses. À son approche, ils levèrent la tête avec curiosité et se laissèrent gratter entre les oreilles pendant qu’elle essayait de deviner leurs noms. Omelette et Lard ? Clou et Marteau ?

Elle venait de se décider en faveur de Tueur et Bandit quand Clewis Roseau jaillit d’entre les arbres. Le grand homme d’Orrl courait sans un bruit, en tenant son arc de six pieds comme une lance. Il repéra Effie immédiatement et posa un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire.

« Resserre les traits », murmura-t-il en rejoignant le chariot. Le souffle court, il porta brièvement la main à son cœur. Sortant une flèche de son carquois, il demanda : « Où est Druss ?

— Dans le chariot », chuchota Effie en se penchant sur Tueur pour resserrer sa sous-ventrière, Clewis Roseau devait être un vieillard – il avait tout de même combattu dans les guerres fluviales – mais il ne se déplaçait pas comme tel. Et il ne cédait pas non plus à la panique. Sans détacher les yeux des arbres, l’homme d’Orrl émit un sifflement aigu, pareil à celui du tétras qui marque son territoire. Druss émergea aussitôt du chariot. Il avait le visage rougi par l’effort, mais l’œil à l’affût, et il avait tiré son long-couteau. Il suivit le regard de Clewis vers la forêt : on n’y voyait que des bosquets de tsugas chargés de pluie, trop lourds pour se balancer dans le vent.

Quand il se retourna vers le chariot et vit Effie, son expression se durcit. « Toi ! À l’intérieur », siffla-t-il. Il fit sauter le coin qui bloquait la roue.

Quand elle sentit la dernière boucle se refermer sous ses doigts, Effie s’éloigna des poneys. Druss sautait déjà sur le banc du conducteur, les rênes autour du poing. « Qu’as-tu vu ? » demanda-t-il à son compagnon.

L’homme d’Orrl garda sa position à l’arrière du chariot, l’arc à demi bandé, une flèche à pointe de fer braquée vers la forêt. « Des hommes de la ville. Sans doute des trappeurs, piégés dans les territoires par la fonte des neiges. Ils ont de bons chevaux, cependant. Et aussi des épées. »

Druss fit claquer sa langue pour réclamer l’attention des poneys, puis leur fit accomplir un demi-tour délicat afin de s’éloigner de la berge. Effie eut l’impression que les deux hommes s’étaient déjà trouvés dans ce genre de situation. On sentait chez eux une urgence sans inquiétude ; la compréhension mutuelle que l’un se chargeait de conduire le chariot, l’autre de le protéger.

Tout en courant à l’arrière du chariot, elle entendit Druss demander : « Combien ?

— Cinq. À un quart de lieue en aval.

— Nous ont-ils repérés ?

— Les dieux seuls le savent. »

Effie bondit sur le marchepied tandis que le chariot s’engageait sur la piste. Clewis se déplaça latéralement pour se rapprocher du chariot tout en couvrant leur retraite. Il adressa un coup de menton à Effie pour lui signifier de libérer le marchepied. Elle aurait bien voulu rester, mais n’allait pas désobéir à un homme des clans ; elle s’enfonça donc dans la pénombre sous la bâche. Le chariot prenait de la vitesse et la cargaison grinçait et oscillait autour d’elle, mais Effie était surtout curieuse de voir Clewis Roseau grimper sur le marchepied. Il dut courir pour les rattraper ; même ainsi, il garda son arc à demi bandé jusqu’au moment de sauter. Puis, le dos tourné à Effie, il s’attacha promptement au chariot en se passant une corde autour de la taille. Quelques instants plus tard, il avait de nouveau l’arc prêt et le regard fixé sur la ligne des arbres en train de s’éloigner.

Effie l’observa à travers les pans de la bâche. Ses fins cheveux blancs flottaient au vent, dévoilant sa nuque. Ses veines engorgées lui donnaient une coloration grisâtre. Il dut sentir son regard, car il se retourna brièvement vers elle et lui dit : « Assieds-toi, petite. Il n’y a rien à voir, sinon un vieillard avec un bâton courbe. »

Elle se recula à contrecœur. Le chariot cahotait sur une piste rocailleuse, et ses arceaux commencèrent à se balancer follement de part et d’autre. La lampe tintait bruyamment au bout de son crochet, et la caisse où Effie s’asseyait d’ordinaire glissait d’avant en arrière, comme à bord d’un bateau. Ce tangage lui donna la nausée. Accroupie dans un coin, elle s’efforça de maîtriser ses haut-le-cœur.

Un long moment s’écoula sans le moindre signe de poursuite. Effie trouvait curieux de voir des hommes des clans fuir des hommes de la ville sur leur propre territoire, mais elle savait si peu de choses des clans frontaliers. Peut-être Bannen était-il plus dangereux que Grêlenoire ?

Soudain, elle entendit Druss adresser un grand Hooo ! aux poneys, et le chariot se déporta brutalement vers la gauche. Effie se retrouva propulsée en avant tandis que les poneys s’immobilisaient. Une sangle grinça, puis céda ; le couvercle de l’un des paniers d’osier glissa et tomba avec un choc sourd près de la tête d’Effie.

« Tout va bien, derrière ? » lui demanda Clewis Roseau à travers la bâche.

Effie grommela une affirmation. Elle était couchée au fond du chariot, l’oreille gauche en feu.

« Une grande flaque en travers de la route, lui expliqua Clewis. Rien de grave. Nous allions obliquer vers les arbres, de toute manière. Je crois que nous avons semé les trappeurs. » Il cria à Druss de repartir, et le chariot s’ébranla de nouveau.

Effie porta la main à son oreille avec une grimace. Le panier l’avait coupée en tombant. Elle avait le lobe gonflé et douloureux. En décollant la tête du plancher, elle crut distinguer un scintillement doré au milieu des paniers. Elle cligna des paupières pour tâcher d’en déterminer la source. Une lueur magnifique, douce et chaude. D’une brillance magique. Peut-être s’était-elle cogné la tête, peut-être rêvait-elle. Sauf que l’on n’avait jamais mal à l’oreille dans les rêves, elle en était quasi sûre. Tournant lentement la tête, elle s’assura que ce n’était pas simplement un rayon de soleil qui rentrait par la bâche.

C’est alors qu’elle le vit. Le panier en osier avait éclaté, et cinq barres de métal s’en étaient échappées.

De l’or.


VINGT-QUATRE

Démonstration de force

« Nous pouvons atteindre les territoires dans vingt-quatre jours, si le temps se maintient. Deux fois moins avec un bon éclaireur.

— Pas à cette période de l’année, avec les rivières en crue. » Penthero Iss interrompit sa promenade sur le rempart nord de La Tour-Vanis pour regarder Marafice l’Œil bien en face. Le protecteur général de La Tour-Vanis portait le manteau de cuir rouge de sa charge, agrafé au col par une broche en plomb à l’image d’un tue-chiens. Il avait son casque à tête d’oiseau au creux du bras. Son œil unique se plissait devant la brume matinale et devant les rayons étranges qui la transperçaient comme des projectiles. Marafice l’Œil avait horreur de la contradiction, mais ils se trouvaient seuls ici, et le Couteau apprenait à contrôler ses réactions. Un homme qui aspirait à devenir haut seigneur devait choisir ses batailles avec soin.

Iss le regarda baisser les épaules au prix d’un gros effort. « Les manteaux noirs que j’ai envoyés à l’Expiation devraient revenir d’un jour à l’autre. J’en saurai plus à ce moment-là. »

Ce « je » sonnait comme un avertissement aux oreilles d’Iss. C’était une première traction sur les rênes du pouvoir. Marafice l’Œil affichait son influence, désormais suffisamment vaste pour lui permettre de commander à plusieurs compagnies de manteaux noirs notoirement versatiles, et de recueillir des renseignements bien au-delà des limites de la ville. Mais pas suffisamment loin. Lèvres pincées, Iss pivota sur ses talons et se remit en marche, ne laissant pas d’autre choix au Couteau que de le suivre. Plus tard, il découvrira jusqu’où doit porter le bras d’un haut seigneur.

La promenade à la porte de l’Aumône avait commencé avant l’aube. Du haut du rempart nord on découvrait l’immense ville de tentes qui logeait l’armée, chaque jour plus importante, de La Tour-Vanis une mosaïque de toiles et de peaux tendues qui s’étalait sans grâce à travers la vallée des Tours, transformant les labours en lacs de boue, piétinant sans pitié les premiers bourgeons du printemps. Une puanteur de crottin de cheval, de corps crasseux et de fumée s’élevait du campement comme les gaz d’un marais, et dans la procession, plus d’un seigneur de grange portait une pomme de senteur à ses narines délicates. La promenade avait été suggérée par Marafice l’Œil, soucieux de montrer à son haut seigneur l’importance de l’armée qu’il rassemblait. Au départ, il devait s’agir d’une affaire discrète – quelques généraux et maîtres d’armes, ainsi qu’une poignée de seigneurs de granges triés sur le volet qui ne manifestaient pas une trop grande antipathie à l’égard du Couteau –, mais le mot s’était répandu, comme toujours, et la moitié des seigneurs de la ville avaient tenu à être présents.

Marafice l’Œil était furieux. Et il avait commis l’erreur de le montrer. Iss connaissait tout cela sur le bout des doigts ; les personnalités ombrageuses qui se disputaient le contrôle de la ville n’avaient aucun secret pour lui, et il aurait su à quoi s’attendre. Toute tentative d’exclure certains seigneurs d’une procession publique était vouée à l’échec. Le Couteau aurait été plus inspiré de les inviter tous – cette promenade n’aurait jamais revêtu ce caractère de confidence et de secret partagé, et presque personne ne serait venu. Mais le Couteau avait encore beaucoup à apprendre.

Iss sentit son humeur se dégrader à l’approche de la porte de l’Aumône. Le rempart atteignait quinze pas d’épaisseur à cet endroit ; il enflait pour encadrer les tours de fer de l’édifice. Mais en dépit des merlons plombés et des échauguettes qui protégeaient le chemin de ronde, il ne se sentait pas en sécurité. Son Couteau le suivait dans son dos, à une distance soigneusement calculée de trois pas, et derrière lui, hors de portée de voix ainsi que le réclamait la coutume, marchaient les quelque quatre-vingts seigneurs de granges et généraux du reste de la procession. Lisereth Hews, la mère du Cochon Blanc et unique femme du groupe, était du nombre. Iss l’avait repérée plus tôt, portant le blanc et l’or de la maison Hews, drapée dans son manteau d’hermine. Sur ses doigts nus scintillaient les bagues d’une dizaine de hauts seigneurs. Elle avait été la fille d’un haut seigneur, Rannock Hews, et espérait bien devenir la mère d’un autre. Beaucoup la considéraient comme une beauté, avec ses yeux vert pâle et sa peau sans une ride. Iss la voyait avant tout comme dangereuse. Son père avait été tué sous ses yeux à La Fange-au-Chien. Elle avait appris ce jour-là comment on devenait haut seigneur.

Tôt ou tard, elle lui enverrait ses assassins.

Brièvement, Iss se tourna vers elle et lui adressa un petit signe de tête. Elle lui retourna la politesse en s’inclinant comme il convenait, mais sans baisser les yeux un seul instant. La maison Hews se montrait toujours subtile dans son opposition.

« Ma dame des granges de l’Est, lui lança-t-il par caprice. Viens donc marcher avec moi. » Il lui tourna le dos sans attendre sa réponse. Le froissement précipité de ses soieries et de ses fourrures trahit son empressement à se voir admise au côté du haut seigneur.

Marafice l’Œil gardait ses manières frustes en présence des femmes, et il ne fit pas mine de l’accueillir avec courtoisie ni même de s’écarter devant elle. La dame se vit contrainte de le contourner pour se porter à la hauteur du haut seigneur. Elle était quelque peu essoufflée en le rejoignant. Le soleil du matin l’éclairait de face, montrant à Iss que, si ses nombreux admirateurs se trompaient quant à sa peau sans rides, ils avaient raison pour ses yeux. Ils étaient aussi verts que ceux d’un chat.

« J’espère que Garric se porte bien ? dit-il. J’ai remarqué qu’il n’était pas des nôtres ce matin. »

Elle eut un petit geste vers le campement. « Mon fils a dû rester auprès de ses hommes d’armes. C’est lui qui dirige les exercices de cavalerie. »

Sa fierté était manifeste. Iss choisit de la piquer au vif. « Je me suis laissé dire qu’il se faisait appeler le Cochon Blanc en hommage à son arrière-grand-père. C’est gratifiant de voir un jeune homme honorer ses ancêtres. Espérons qu’il ne connaîtra pas le même destin. »

Lisereth Hews se raidit. Les diamants fixés sur son voile jetèrent des étincelles. « Le destin de mes ancêtres a toujours été des plus glorieux. La maison Hews a engendré quarante-sept hauts seigneurs. Et tu te berces d’illusion, seigneur, si tu crois que je découragerai mon fils de suivre leur exemple. »

Iss haussa les sourcils. Lisereth Hews avait beau être une femme intelligente, elle devenait une vraie mégère lorsqu’elle prenait la défense de son fils. Il était remarquablement facile de la provoquer. « Ma très chère dame, je n’ai aucune illusion concernant tes ambitions, sois-en certaine. » Il la congédia d’un geste et continua d’un pas vif avec son Couteau, la laissant seule sur le chemin de ronde, à attendre les autres.

C’était presque un soulagement de l’avoir entendue exprimer ses intentions à voix haute.

Devant lui se dressait la première des tours de la porte nord, gigantesques donjons en forme de tambours bâtis pour loger une centaine d’hommes. La muraille s’élevait sur une hauteur de cinq étages à cet endroit, mais les tours en comptaient trois de plus, et dominaient de toute leur masse la porte qu’elles défendaient. La porte même se constituait d’un bloc massif de fer clanique, qu’aucune machine n’avait jamais soulevé. Elle se manœuvrait à la main. Deux cents frères-de-la-garde la hissaient tous les matins au moyen de cordes aussi épaisses que le poignet d’un enfant. Lorsqu’elle retombait le soir, le fracas de sa chute s’entendait jusqu’au tribunal de Quart. Les prostituées réglaient leur temps de travail sur elle, et les jeunes gens venaient y éprouver leur courage en restant dessous jusqu’au tout dernier moment. Si l’on posait une pièce d’or dessous juste avant la retombée de la porte, on la retrouvait aplatie à la finesse d’un parchemin, frappée de l’empreinte des clous. Cette monnaie avait cours légal ; elle était même très recherchée, et de nombreux contrats au sein de la ville stipulaient un paiement en or de l’Aumône.

Iss jugeait cette porte laide, barbare, mal adaptée aux murs de calcaire crémeux dans lesquels elle coulissait. Il devait néanmoins reconnaître son efficacité. Depuis mille ans qu’on l’avait forgée, elle n’avait pas cédé une seule fois devant une armée d’invasion.

S’arrêtant à l’entrée du donjon ouest, Iss s’appliqua à poser des questions à son Couteau sur l’armée qu’on voyait en contrebas afin de lui permettre de détailler ses troupes et, d’une manière générale, de faire la démonstration de son autorité. Cela faisait partie de leur accord. « Lève une armée pour moi », avait proposé Iss sous la Voûte noire au milieu de l’hiver. « Et en retour, je te désignerai comme mon successeur. » S’il était beaucoup trop tôt pour une déclaration aussi présomptueuse – même Marafice l’Œil en aurait convenu –, de petits détails comme cette promenade y conduisaient doucement. Quatre-vingts des hommes les plus puissants de la ville regardaient le haut seigneur prêter une oreille attentive à son Couteau.

Marafice l’Œil le comprenait, mais il avait l’esprit d’un soldat et se perdit bientôt dans les détails de ses convois d’approvisionnement. « Nous aurons besoin de provisions le long de la route, expliqua-t-il en poussant ses mains énormes en direction du nord. Les granges du nord redoutent notre venue. Ballion Troaque et Mallister Gryphon ne cessent de m’en rebattre les oreilles, en menaçant de retirer leurs troupes si nous passons par leurs granges. Les fils de chiennes ! Ils s’opposent à chacune de mes décisions. »

Ils jouent un jeu avec toi, songea Iss, sans le formuler à voix haute. Simple question de compensations, rien de plus. De l’or aplanirait ces difficultés ; cela, ou la promesse d’un droit de pillage sur certaines maisons mineures telles que Harkness. Cette préparation d’un haut seigneur représentait une chose nouvelle pour lui, et Iss n’était pas certain de s’y prendre correctement. Elle présentait des avantages ; on ne pouvait le nier. Marafice l’Œil était l’homme le plus redouté de La Tour-Vanis. On prononçait son nom avec effroi dans la rue, avec indignation dans les granges. S’il espérait demeurer haut seigneur toute sa vie, Iss avait besoin d’un tel second. Mais elle comportait également certains risques. Combien de temps Marafice l’Œil accepterait-il de patienter ? Fils d’un boucher de la porte de la Gelée blanche, il possédait le genre d’ambition implacable et pragmatique qui laissait rarement échapper sa chance. Il passerait à l’action dès qu’il flairerait l’odeur du sang. Comme tous les autres. Lisereth Hews et son fils le Cochon Blanc, les abjurateurs chassés de la ville depuis la mort de Borhis Horgo, Jean Rullion et ses partisans ou toutes les vieilles maisons Crieff, Gryphon, Stornoway, Pengaron et Mar.

Iss frissonna, même si, dans son manteau de vair doublé de velours, il sentait à peine le vent qui soufflait de la montagne. Il éprouvait quelque chose d’étrange à envisager ainsi sa propre mort. L’absurdité de favoriser un candidat au meurtre plutôt qu’un autre ne diminuait en rien sa peur.

« Il faudra t’assurer que la puissance de La Tour-Vanis soit vue à Ille-Glaive », dit-il à son Couteau.

Marafice l’Œil approuva de la tête. « Je le sais, seigneur. Travish Coutelier est sans doute le plus proche des clans, mais je n’ai pas l’intention de le voir marcher sur moi. »

Iss fut surpris par la clairvoyance du Couteau, même s’il n’en montra rien. Un clan affaibli représentait une tentation pour n’importe quelle ville du Nord, mais surtout pour Ille-Glaive. Dans la situation actuelle, le plus vulnérable était Ganmiddich, l’allié de Grêlenoire. Et Ganmiddich ne se trouvait qu’à un jet de pierre de la forteresse lacustre de Travish Coutelier. Peut-être qu’à l’avenir je proposerai une alliance au seigneur du Glaive, mais pour l’instant, je préfère le conserver dans ma manche, comme une menace à la fois contre le Couteau et contre le Cochon Blanc.

En parcourant les derniers pas qui le séparaient de la porte, Iss sentit sa vieille colère lui revenir. Asarhia, pourquoi t’es-tu enfuie ? Jamais il ne lui aurait fait le moindre mal ; elle devait pourtant bien le savoir. Il l’aurait honorée, choyée, protégée du monde extérieur dans une chambre somptueuse soigneusement verrouillée. Tout aurait été beaucoup plus simple si elle était restée. Au lieu de consacrer ses journées à manigancer la perte de ses rivaux, il aurait pu se servir de ses pouvoirs pour conquérir un continent.

Il avait eu sa propre Clef, et il l’avait perdue.

Adressant un signe au gardien de la porte, Iss manifesta son intention d’entrer dans le donjon. La fuite d’Asarhia ne voulait pas dire qu’il devenait quantité négligeable. Contre toute attente il avait réussi à devenir haut seigneur, à chasser les abjurateurs de la ville et à dresser les clans les uns contre les autres. Le mouvement qu’il avait initié ne s’arrêterait plus. Les événements seraient peut-être un peu plus lents à s’enchaîner, il mettrait plus longtemps à atteindre ses objectifs, mais il finirait par se rendre maître du continent. Tôt ou tard.

Iss passa devant le gardien avec un léger hochement de tête. Depuis ses années de service à la tête de la Clivegarde, il connaissait bien les portes de la ville. Elles étaient toutes humides, froides, percées d’escaliers et de couloirs étroits conçus pour ne laisser passer qu’un seul homme à la fois. Les seigneurs de granges seraient contraints de ramasser leurs manteaux et de se déplacer à la file. Qu’ils se demandent donc, chaque fois qu’ils tourneraient un coin, si un assassin ne les attendait pas dans l’ombre de l’autre côté. Qu’ils sachent ce qu’on pouvait ressentir en étant haut seigneur.

Marafice l’Œil commandait la garnison des tours et savait tout de leurs dangers. Sans attendre la permission de son seigneur, il passa en tête, la main sur la poignée de son épée rouge, en aboyant un ordre au gardien. Celui-ci lui prit des mains son casque à tête d’oiseau, puis courut au-devant d’eux pour faire allumer des torches.

La visite du haut seigneur fut accompagnée de cris et d’ordres brefs. À l’intérieur du donjon, la température et la luminosité baissèrent d’un coup. Une odeur rance de fluides répandus sous la torture et de vieille graisse de rouages exsudait des pierres. Iss descendit d’un pas vif, en savourant les murmures anxieux des seigneurs de granges.

Parvenu au niveau du sol, il retrouva Marafice l’Œil devant l’unique porte du donjon, si étroite qu’un homme de la carrure du Couteau devait se placer de côté pour la franchir. Un sept de frères-de-la-garde l’accompagnait.

« Mon seigneur, déclara le Couteau avec emphase, après s’être assuré qu’Iss et lui étaient seuls et que le reste du groupe restait encore loin derrière. Je te présente ta garde personnelle. Tous des hommes de valeur, choisis par mes soins. Ils ont juré de te protéger en mon absence. »

Une garde personnelle ? Que manigance-t-il ? Iss se garda bien de manifester la moindre surprise. Il procéda froidement à l’inspection du sept, en prenant tout son temps pour détailler les armes et les visages. C’étaient des hommes imposants, vêtus d’un manteau noir au lieu du rouge habituel ; les yeux de rubis du tue-chiens de leur broche indiquaient qu’ils avaient tous au moins dix ans de service. Iss reconnut deux d’entre eux. Axai Foss était surnommé le « Fléau des chevaliers » en raison du grand nombre d'abjurateurs qu’il avait tués durant les Expulsions – ainsi qu’après. En vingt ans de service, il s’était élevé au rang de protecteur capitaine. Le deuxième, Styven Dalway, était blond, plein de charme et très apprécié des dames de granges. Iss l’avait recruté seize ans plus tôt dans le quartier de l’Aumône après l’avoir vu éliminer à lui seul le Roi des souteneurs et deux de ses acolytes. Apparemment, la sœur de Dalway était une catin qui avait omis de verser son pourcentage à Edo Pie-Grièche, le Roi des souteneurs ; et ce dernier l’avait fait fouetter pour sa peine. Dalway l’avait tué dans la rue des Cinq-Traîtres sous les yeux de la moitié du quartier.

Entendant approcher le reste de leur troupe, Iss ordonna aux frères-de-la-garde de rompre les rangs. « Couteau, lança-t-il en se faufilant par la porte. Suis-moi. »

Le quartier de l’Aumône était réputé pour son marché, et l’esplanade au sud de la porte grouillait d’activité. Les vendeurs dressaient leurs étals, ou déroulaient leurs tentes, tandis que les marchands de grillades allumaient leurs braseros et mettaient des saucisses et autres travers de porc à rôtir dans leur jus. Un flot constant de charrettes tirées par des mules s’écoulait sous la porte, chargées de blé et de légumes d’hiver venus des granges du nord, tandis que des acolytes à la peau sombre du temple d’Os transportaient des paniers de prunes et de melons cultivés dans leur jardin chauffé. Tous ralentirent le pas en voyant le haut seigneur et son Couteau.

« Tu prétends donc tripler ma protection pendant que tu pars t’occuper des clans ? demanda Iss à Marafice l’Œil en élevant le ton. Je possède déjà une garde d’honneur, ainsi qu’une compagnie de manteaux noirs. Voudrais-tu faire garder mes gardes, dis-moi ? »

Le Couteau haussa ses épaules massives. « Je tiens simplement à te retrouver en vie à mon retour, seigneur. Rien de plus. »

Iss respira profondément. La formulation était brutale, mais le Couteau disait vrai. Le pire qui puisse lui arriver serait que son haut seigneur se fasse assassiner en son absence. La Tour-Vanis n’attendrait pas son retour. Le temps que la nouvelle lui parvienne sur les terres des clans, un nouveau seigneur aurait été nommé. Que deviendrait Marafice l’Œil, alors ? Les nouveaux hauts seigneurs se montraient toujours pleins de défiance ; ils devaient écraser leurs rivaux. Le Couteau resterait aux portes de la ville. Ou pire encore. Il pourrait bien ne pas revenir vivant à La Tour-Vanis.

Iss s’enfonça au milieu du marché, dégageant la place pour les seigneurs de granges et les frères-de-la-garde qui se bousculaient derrière lui. Voyant cela, le sept qu’on lui avait présenté s’élança dans la foule pour lui ménager un espace de sécurité de cinquante pieds. Iss faillit sourire. Ainsi donc, le Couteau tenait à garder son haut seigneur en vie en attendant d’être lui-même en position de le tuer. Son sentiment d’absurdité se renforçait. Mais que pouvait-on attendre d’autre d’une ville fondée par des seigneurs bâtards ?

« Bon nombre de fils des granges vont chevaucher avec toi, observa Iss quand le Couteau le rejoignit. C’est une bonne chose d’emmener ses rivaux avec soi à la guerre. »

Marafice l’Œil grommela. « Une bonne chose pour nous deux, seigneur. »

Iss ne pouvait pas le nier. En regardant au sud de la ville, vers les pentes embrumées du mont Mort, il dit : « Garde le Cochon Blanc près de toi.

— J’en ai bien l’intention. » Marafice l’Œil passa la main sur son orbite gauche béante. Elle le faisait encore souffrir, disait-on, mais il refusait tout remède. « Je préfère de loin surveiller le fils que la mère. »

Imbécile que tu es, songea Iss avec satisfaction. Marafice l’Œil était le fils d’un boucher. Il avait grandi dans les bouges de la porte de la Gelée blanche, et en avait gardé le goût des femmes vulgaires. Il se sentait à l’aise en compagnie des servantes, des catins et des femmes d’aubergistes. Il ignorait comment se comporter en présence des belles dames des granges. Ou comment les jauger. Iss savait le fils beaucoup plus dangereux que la mère. Lisereth Hews soufflait le chaud et le froid et parvenait rarement à dissimuler ses émotions ; Garric Hews ne soufflait que le froid. Pourtant, le Couteau ne le voyait pas. Il s’arrêtait à l’arrogance, aux belles manières et à la langue acérée de Lisereth Hews. Et il se sentait menacé par elles.

« Couteau, ordonna Iss, qui avait enfin trouvé là matière à se réjouir. Fais quérir les chevaux. Cette promenade a suffisamment duré. »

En attendant les chevaux, Iss appela son argentier. Il sentait les seigneurs de granges s’agiter et s’impatienter derrière lui. Ne pouvant pas réclamer leurs propres montures avant le départ du haut seigneur, ils ressentaient âprement l’indignité de leur situation. Mallister Gryphon, seigneur des granges de la Tour, fulminait. Quand il voulut s’avancer hors du groupe, Axai Foss lui retint le bras. Lisereth Hews avait réussi à glisser cinq de ses hommes d’armes dans la procession, et même si elle n’était pas stupide au point de se faire escorter séance tenante hors de la tour, elle les rangea autour d’elle de manière à se montrer dans tout l’éclat de sa maison.

Iss admirait son toupet. Prenant une bourse pleine des mains de son argentier, il ramena sur lui l’attention des marchands.

« Commerçants, mes amis, leur lança-t-il en déployant le talent de parole qu’il avait affiné sous Borhis Horgo. Je me suis laissé dire que les produits que l’on trouvait sur le marché de la porte de l’Aumône étaient les meilleurs de la ville. J’aimerais goûter par moi-même une telle excellence. Préparez-moi donc un panier de vos plus belles marchandises, et mon argentier passera les acheter en mon nom. »

Un murmure d’excitation parcourut le marché tandis que vendeurs et marchands calculaient le profit à retirer de cette manne inattendue. Iss dénoua les cordons de la bourse pour faire scintiller au soleil les pièces d’or et d’argent.

« Et tu paieras au vrai prix ? cria d’un air soupçonneux un négociant en vins au premier rang.

— Une pièce d’argent au-dessus », répondit Iss en rejetant la bourse à son argentier.

Ce fut délicieux de traverser le quartier de l’Aumône sous un tel déluge d’acclamations. À ses côtés, monté sur un destrier noir au harnais rouge de la Clivegarde, Marafice l’Œil observait et apprenait. Quand ils engagèrent leurs chevaux sur le chemin de la Tour, il dit : « Une manœuvre habile, seigneur. Ils t’aimeront davantage pour leur avoir acheté leurs produits que si tu leur avais fait la charité. »

Iss acquiesça. Parfois, il n’aurait pas su dire s’il formait le Couteau ou s’il le mettait en garde.

Le chemin de la Tour, reliant la porte de l’Aumône au tribunal de Quart, était l’artère la plus large de la ville. À l’époque des seigneurs bâtards, on l’appelait la rue aux Pals, car on y empalait les traîtres et les voleurs sur ses trois lieues de longueur. Les hauts seigneurs suivants l’avaient élargie et embellie d’arches ornementales, de statues de pierre et de palais de calcaire pour y loger leurs catins, leurs bâtards et leur or. Theric Hews y avait fait creuser une grande fosse de combat à mi-chemin, et Haldor le Dispensateur y avait construit une folie de canaux et de jardins engloutis qui se figeaient chaque année sous la glace, jusqu’au printemps. Pourtant, même lui n’avait pas osé retirer les pals. Les fauves empalés représentaient les armoiries de La Tour-Vanis. Cette ville s’était bâtie sur des piquets, des pieux et des bâtons.

Iss compta distraitement les pals en fer sur son passage. Ils étaient noirs, hideux, parfois brisés par le gel et la rouille, souvent ornés de rubans rouges annonçant à qui voulait les lire qu’un mariage entre deux partis aurait lieu prochainement, et que toute protestation ou revendication préalable devait être adressée au prêtre concerné. Durant les jours fériés, la population aimait à se promener de pal en pal pour lire ces bans. Tous les couples fiancés devaient en afficher, et il était amusant de distinguer les noces de la noblesse de celles des gens du commun rien qu’à la qualité des rubans.

Se tournant sur sa selle de manière à faire face à Marafice l’Œil, Iss dit : « Il serait temps de songer à te marier, Couteau. Celui qui veut devenir haut seigneur doit posséder une grange. »

Marafice l’Œil émit un grognement vague. Iss y vit l’indication qu’on allait l’écouter.

« Tu ne peux pas espérer diriger cette ville sans les seigneurs de granges. Oui, tu pourrais t’emparer du pouvoir, mais le garder ? Les seigneurs de granges contrôlent toutes les routes commerciales. Ce sont eux qui cultivent le blé, élèvent le bétail. Tu pourrais ouvrir grand les portes, que rien n’y entrerait. La ville mourrait de faim. À quoi te serviraient tes frères-de-la-garde alors ? Tu pourrais les envoyer dans les granges, mais on saurait les y recevoir. Et pendant que tu attendrais après des nouvelles de batailles et de sièges, le quartier de l’Aumône et la porte de la Gelée blanche se soulèveraient. S’en prendraient-ils aux seigneurs de granges ? Certes non. Car ceux-ci seraient retranchés sur leurs terres, loin de la ville. »

Parvenu au bout du chemin de la Tour, Iss guida son hongre à l’est, le long de la coulée de puits et de sources naturelles qui descendait du mont Mort et que l’on appelait la rue de l’Eau. Un mélange hétéroclite de bains publics, de tanneries et d’abattoirs s’était construit autour des sources, et les frères du sept se déployèrent largement de part et d’autre d’Iss et du Couteau. Comme chaque matin d’hiver, le soleil levant disparut brièvement derrière le mont Mort, en plongeant la ville dans un crépuscule factice. Iss tira de sa ceinture des gants en daim, qu’il enfila.

« Il te faut une grange toi aussi, Couteau. Et le mariage représente ton seul espoir d’en obtenir une. Épouse la fille d’un seigneur de grange et tu deviendras l’un d’entre eux. Tu pourras les combattre de l’intérieur. Ainsi, ils auront du respect pour toi en plus de la crainte. »

Les narines du Couteau frémissaient au rythme de sa respiration. « C’est donc une question de respect, seigneur ?

— Tu le sais bien.

— Dans ce cas, tu dois aussi savoir qu’épouser une fille de noble naissance ne suffira pas à faire de moi un seigneur de grange. Ces bâtards tiennent leurs domaines et leurs titres plus serrés que le cul d’un garçon de bains. Il faudrait un acte d’ascendance pour me permettre d’hériter à la mort de mon beau-père.

— Je t’en signerai un. »

Marafice l’Œil se tourna enfin vers lui. Son orbite creuse était un trou sombre et indéchiffrable. « J’ai ta parole ? »

Iss fit oui de la tête.

« Dis-le.

— Je t’en donne ma parole. » Iss sentit la colère le gagner, mais se domina. Il n’en avait pas encore terminé. Poussant son hongre au petit trot, il dit : « J’ai réfléchi à des partis possibles pour toi. Les candidates convenables ne sont pas nombreuses, mais je crois avoir trouvé celle qu’il te faut. Katrina Mallion, des granges du Bois-d’Aiguilles, est à la recherche d’un époux. Elle est fille unique, héritière du domaine de son père, et son premier époux est mort sans descendance. »

Iss attendit la réponse du Couteau. Quelques instants s’écoulèrent. Un vol d’oies sauvages passa au-dessus d’eux. Ils débouchèrent sur la place Pengaron, grouillante d’activité, et Marafice l’Œil adressa un signe à Styven Dalway pour lui ordonner de se rapprocher du haut seigneur.

Alors qu’Iss était sur le point d’exploser, Marafice l’Œil se caressa le menton et dit « Le Bois-d’Aiguilles. Ne seraient-ce pas ces arbres qui poussent dans les marais ? »

Iss eut bien du mal à maîtriser sa colère. « C’est possible. Je ne vois pas quelle importance cela peut avoir. Ces granges s’étendent au pied de la montagne, à l’ouest, près du lac du Huard. Peut-être comprennent-elles une partie marécageuse, et alors ? Katrina Mallion est jeune, noble et disponible. Et son père a besoin d’argent.

— Tu as donc abordé la question avec lui ?

— Prudemment, oui. » Iss s’était plus engagé que cela, mais pas question de le reconnaître. Il travaillait depuis un mois en vue de cette union. Édouard Mallion était un buveur et un joueur, un vaurien qui avait dilapidé son héritage. Les granges du Bois-d’Aiguilles produisaient des roseaux, du gibier à plume et de la tourbe. Hélas, la production s’était ralentie ces dix dernières années et désormais les gains suffisaient à peine à payer les frais. Mallion avait déjà accepté une centaine de pièces d’or de l’Aumône sorties des coffres du haut seigneur. En contrepartie, il s’était engagé à ne pas rechercher d’autres prétendants pour sa fille. Iss la considérait comme un bon parti. Les granges du Bois-d’Aiguilles constituaient un domaine mineur, sur le déclin : elles serviraient parfaitement ses desseins.

Iss ajouta : « Katrina Mallion était présente à la forteresse lors de la fête de l’Hiver. Même dans les habits noirs du deuil, elle a fait tourner bien des têtes. »

Marafice l’Œil grommela. « Tu n’as pris aucun engagement ?

— Non, mentit Iss.

— C’est heureux, dit le Couteau en enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval. Car j’ai déjà donné ma parole ailleurs. »

Iss sentit le monde se brouiller tout autour de lui. Les joailliers, orfèvres, forgerons, armuriers et autres marteleurs dont les étals remplissaient la place Pengaron se changèrent en un tourbillon de couleurs et de mouvements. Iss crut sentir un poignard s’enfoncer dans son dos. Voilà ce que je connaîtrai à l’instant de ma mort ; ce sentiment de trahison.

Il s’arracha à ses pensées macabres au prix d’un gros effort de volonté. Le soleil était réapparu de l’autre côté du mont Mort et dardait ses rayons à travers la place. Une table couverte de bols et de casseroles en fer-blanc scintillait comme un trésor dans la lumière. Devant lui, Iss vit le Couteau en conversation avec Axai Foss. Les six autres membres du sept s’étaient rapprochés du haut seigneur, en réaction au ralentissement de sa monture ainsi qu’à la crispation de ses traits.

Iss percevait son cœur comme une masse palpitante au creux de sa poitrine. J’ai été dupé. D’un coup de menton dédaigneux, il envoya un frère-de-la-garde acheter une coupe ornée de joyaux sur l’étal le plus proche. Il n’en-avait aucune envie, ne s’en servirait jamais, mais ne tenait pas à laisser voir à son Couteau à quel point ses paroles l’avaient affecté. Qu’il s’imagine que son seigneur avait ralenti pour examiner l’argenterie, rien de plus.

Il passera à l’action dès qu’il aura flairé l’odeur du sang.

Iss rejoignit le Couteau au petit trot et ils s’engagèrent sur une vaste promenade aux dalles blanches menant au sud vers la forteresse du Masque.

« Bien, déclara Iss au bout d’un moment. Qui est l’heureuse élue ?

— Liona Stomoway. »

Stornoway. Stomoway. L’une des cinq grandes maisons de La Tour-Vanis. Roland Stornoway pouvait retracer son arbre généalogique jusqu’aux seigneurs bâtards. Sa famille avait donné naissance à une dizaine de hauts seigneurs et à d’innombrables argentiers, grands examinateurs, protecteurs généraux et stratèges. Ses domaines étaient immenses. Il possédait des terres si loin dans l’est qu’elles bordaient La Fange-au-Chien, et l’on racontait que ses coffres débordaient d’or des Sulls.

Iss parvint à conserver une expression impassible. « Un beau parti. »

Marafice l’Œil haussa ses épaules massives. « Je le crois aussi. La garce n’est plus toute fraîche et n’a pas toute sa tête, mais j’ose dire qu’elle me conviendra très bien. Je garderai mes distances, elle gardera les siennes, et une fois que nous aurons couché ensemble pour sceller notre union, nous en aurons fini l’un avec l’autre.

— Une véritable idylle. »

Marafice l’Œil éclata d’un rire brutal.

Iss se demanda comment il avait négocié un coup pareil. Certes, Stornoway et Hews étaient rivaux depuis longtemps et le Couteau avait dû marquer des points en promettant que Garric Hews ne serait jamais haut seigneur. Mais tout de même. Les Stornoway étaient fiers. Comment avaient-ils pu accepter de marier l’une des leurs à un parvenu de la porte de la Gelée blanche ? Puis la mémoire lui revint. « Liona, dis-tu ?

— Aye. Et si tu es en train de penser que c’est celle qu’on a surprise à batifoler avec le fils du relieur, tu as raison.

— L’affaire a fait scandale, si je me souviens bien. »

Marafice l’Œil haussa de nouveau les épaules.

« Tant mieux pour moi. Roland Stornoway cherche à se débarrasser d’elle depuis des mois. Aucun prétendant convenable n’en veut. » Incurvant les lèvres en un rictus féroce, il dit : « C’est là que j’entre en scène. »

Le Couteau savait se montrer ingénieux en matière de coups bas ; il fallait lui reconnaître cela. C’était habile de sa part, de porter ses vues sur la souillon indésirable-de l’une des plus grandes maisons de la ville. Roland Stornoway devait s’en pisser sur les chausses. Mais Roland Stornoway n’était qu’un imbécile à la vue courte. Il venait de signer son arrêt de mort.

« Rafraîchis-moi la mémoire, demanda Iss sur un ton désinvolte. Liona a bien deux sœurs ?

— Elle est l’aînée. Elle a aussi un frère. Du nom de Roland, comme son père.

— Malade ?

— Il le sera bientôt. »

Iss hocha la tête. Il y avait tant de dupes dans cette affaire – et lui-même en faisait partie. Ne venait-il pas de donner sa parole de passer un acte d’ascendance, pour permettre au Couteau d’hériter des titres et des terres de sa femme ? Une fois débarrassé du père et du fils, le Couteau deviendrait seigneur des Hautes Granges, seigneur des cols de Haute-Terre et seigneur des granges de Colza. Joli tour de force pour un fils de boucher. Surtout quand on savait que le haut seigneur en titre de La Tour-Vanis n’était que l’héritier des granges Déchirées.

Iss sentit une humeur acide lui brûler l’estomac. Il dit : « Quand doit avoir lieu la cérémonie ?

— Bientôt. Avant mon départ pour le nord. Jean Rullion a accepté de nous marier. Il a dit que nous pourrions échanger le pain et les vœux à la chapelle des Sœurs, sous le tribunal de Quart. »

Le grand examinateur est au courant ? Et il cautionné cette union ? Iss eut bien du mal à ne pas trahir son étonnement. Jean Rullion aurait-il pris fait et cause pour le Couteau ? Non, certainement pas. Il semblait plus probable que l’austère homme de Dieu ménage la chèvre et le chou. N’avait-il pas brûlé l’ambre à la confirmation de Garric Hews ? Et enseigné les devoirs de la foi aux deux jeunes fils de Mallister Gryphon ? Sa qualité de saint homme lui interdisait de devenir haut seigneur, mais cela ne l’empêchait nullement de cultiver son influence. Sa priorité consistait à tenir les abjurateurs hors de la ville : il n’admettait aucun rival pour le contrôle des âmes.

Ces réflexions tranquillisèrent Iss. Jean Rullion n’avait pas pris le Couteau sous son aile. Non. Là n’était pas le problème. Le problème, c’était que le Couteau devenait habile et retors au point de menacer sérieusement le pouvoir de son haut seigneur.

Iss jeta un regard en biais à Marafice l’Œil. Le protecteur général de La Tour-Vanis détachait une tique du cou de son étalon. Il la perçait comme un abcès, entre ses ongles aussi gros que des pointes de flèche.

« Il me faudra songer à un cadeau digne de toi. »

Le Couteau s’essuya les doigts sur son tapis de selle en peau de mouton. « J’en sais un que tu pourrais m’offrir.

— Lequel ?

— Tu pourrais donner le banquet de noce à la forteresse. »

Ainsi, tous les seigneurs de granges et autres personnalités influentes de la ville seraient contraints d’y assister. Refuser une invitation du protecteur général était une chose, mais on ne refusait pas une invitation du commandeur de La Tour-Vanis. « Ce sera fait.

— Je t’en remercie. »

Pour la première fois, Iss crut percevoir du soulagement dans la voix du Couteau. Il n’était pas certain que je dirais oui.

Des cors résonnèrent, d’abord un, puis tout un ensemble, quand les sentinelles du Masque aperçurent leur haut seigneur. La forteresse s’élevait droit devant eux, petite ville fortifiée au sein d’une grande, avec ses quatre tours mal assorties qui perçaient le ciel. Les vents du mont Mort ne soufflaient pas encore, et les bannières à l’effigie du tue-chiens pendaient mollement contre les mâts.

En approchant de la porte des écuries, Iss vit une compagnie de frères-de-la-garde chevaucher à sa rencontre. Marafice l’Œil rejoignit leurs rangs, laissant son haut seigneur continuer seul maintenant qu’il se trouvait en sécurité.

« Couteau, ordonna Iss en passant sous les dents boueuses de la herse. Retrouve-moi à la Corne. »

Sans attendre la réaction de son protecteur général, il alla remettre son cheval à l’écurie.

Il faisait froid dans la forteresse, et une brume glacée tournoyait encore dans la cour. Le dégel avait ouvert entre les dalles de larges fissures d’où s’échappaient des senteurs de montagne. Plusieurs solliciteurs s’approchèrent de lui sur le chemin de la Corne. Tous les dix jours, la forteresse ouvrait ses portes à ceux qui voulaient réclamer l’aumône ou la justice auprès du haut seigneur, et les commerçants et pauvres gens se massaient par dizaines dans la cour. Iss les renvoya d’un geste. Plus tard, il ferait parvenir la coupe ornée de joyaux qu’il venait d’acheter sur la place Pengaron à l’un de ces pauvres diables qui avaient su attendre patiemment à leur place. Les autres n’auraient rien.

La Corne, avec ses deux cents pieds de hauteur, était la deuxième plus grande tour de la forteresse. C’était une construction étrange, de forme carrée, alors que les trois autres étaient rondes. Un réseau complexe de ferrures et de feuilles de plomb recouvrait sa maçonnerie. Plus récente que la Barrique, mais plus ancienne que l’Anse, elle ne remplissait aucun usage bien défini. Theron Hews l’avait conçue dans un souci de beauté et d’efficacité défensive, mais sans atteindre ni l’une ni l’autre, hélas. Iss en louait les étages inférieurs à des seigneurs de granges de haut rang, car il était de bon ton d’avoir ses quartiers à la forteresse, et ces revenus l’aidaient à couvrir les réparations.

Il se réservait toutefois les deux salles du haut ainsi que la terrasse. Après avoir gravi l’escalier étroit aux marches usées, il se dirigea vers la terrasse. Il n’en était pas à mi-chemin qu’il entendait déjà les croassements des freux.

Passant le couloir et la réserve de gibier, Iss déboucha sur la terrasse dallée. On y avait délimité un espace de la taille d’un cercle de danse au moyen de poteaux, de cages en osier et de boîtes en bois. Les grands freux sautillaient le long des murs en affrontements factices et autres provocations, agitant la tête de manière agressive ou déployant leurs ailes noirâtres. Le vacarme était assourdissant. Le maître de la corbeautière venait d’apporter un seau d’asticots prélevés sur la carcasse d’un cerf dans la réserve de gibier, et les freux se pressaient tout autour. Quelques-uns s’envolèrent, et frôlèrent dangereusement la tête du maître. Aucun ne s’approcha d’Iss. Ils flairaient sur lui des relents de sorcellerie – bien qu’il n’ait pas eu recours à ses pouvoirs depuis de nombreux jours.

Corwick Putrin, le maître de la corbeautière, plongea la main dans le seau et en sortit une pleine poignée de larves blanches qu’il répandit par terre. Les freux fondirent dessus comme des sauterelles. Beaucoup se battirent. Certains prirent des coups de bec dans les yeux, dans les pattes, tout en continuant à picorer les asticots entre leurs doigts sanguinolents.

Le Couteau déboucha au beau milieu de cette curée.

Iss vit tout de suite qu’il était nerveux, car il resta près de la porte, refusant de rejoindre son haut seigneur au centre de la pièce. Iss le laissa mariner. Par jeu, Corwick Putrin jeta en l’air une poignée d’asticots que les freux les plus rapides happèrent en vol. Marafice l’Œil baissa la tête, maussade, en grommelant dans sa barbe. N’y tenant plus, il dit : « Tu voulais me voir, seigneur ?

— Tu sais que l’oisellerie est sacrée ici, à La Tour-Vanis, fit Iss sur le ton de la conversation. Trois des quatre tours abritent des élevages. Je garde mes faucons dans les combles au sommet de l’Anse, et l’Esquille hébergeait autrefois une famille de tue-chiens. Ils se perchaient sur la flèche et venaient pondre sous le toit. Ce devait être impressionnant de les voir planer au-dessus de la forteresse. Leurs ailes atteignaient trente pieds d’envergure, le savais-tu ? »

Marafice l’Œil écarta d’un revers de bras un freux qui s’approchait un peu trop. « Je l’ignorais. »

Iss hocha la tête. « Seuls les hauts seigneurs avaient le droit de manger leurs œufs.

— Dis-moi ce que tu attends de moi, seigneur », rugit le Couteau, enfin poussé à bout, à force de voir les becs effilés des grands oiseaux noirs passer tout près de son œil restant.

Iss échangea un regard complice avec Corwick Putrin. La facilité avec laquelle certains perdaient tous leurs moyens en présence des oiseaux lui avait toujours paru remarquable. « La question n’est pas de savoir ce que j’attends de toi, Couteau. Mais plutôt ce que je peux t’apporter.

— Et c’est ? »

Iss fit signe à Corwick de lui apporter l’oiseau revenu des clans le matin même. « Des renseignements. »

Sous les yeux de son haut seigneur, Corwick Putrin détacha le message noué à la patte de l’oiseau. On l’avait roulé dans une vessie d’agneau afin de le protéger de la pluie, avant de le sceller à la cire rouge. D’une main rompue à ce genre de manipulation, Iss déroula promptement la fine lanière de peau de porc sur laquelle on avait rédigé le message. Il lut le texte, hocha la tête puis froissa la lanière et la jeta à un gros freux.

« Laisse-nous », ordonna-t-il à Corwick Putrin. Puis il se tourna vers le Couteau.

À présent, tu vas comprendre jusqu’où doit porter le bras d’un haut seigneur.

« Prépare ton armée à lever le camp dans les dix jours. Le Loup déborde de bonne heure cette année. Le temps que tu l’atteignes, le gros de la crue sera passé et tu pourras traverser sans mal pour envahir les clans. Une barge plate t’attendra à la Pierre-de-la-Jument. »

Le Couteau ne put qu’acquiescer.


VINGT-CINQ

Le sable répandu

« Non, non, non ! Ne t’embarrasse pas de cérémonies. Taille-moi cette saleté en morceaux ! »

Essuyant d’un revers de manche la sueur qui lui coulait sur le front, Raif fléchit les genoux et attendit de voir de quel côté Mort-Né allait envoyer la quintaine. Il avait beau s’y préparer, le retour du mannequin faillit le prendre de vitesse. C’était une fabrication grossière, remplie de sable humide et affectant la forme d’un torse protégé par plusieurs épaisseurs de laine feutrée, de cuir bouilli et par une cotte de mailles. Hérissée de pointes comme un porc-épic. Sa masse imposante pendait au plafond au bout d’une chaîne. Mort-Né contrôlait ses mouvements depuis une corniche juste au-dessus de la tête de Raif. Le Mutilé pouvait aussi bien lui faire décrire des cercles paresseux que la catapulter droit sur lui avec assez de violence pour le jeter au sol.

Raif roula sur le côté pour éviter de se faire écraser, mais en bondissant sur ses pieds pour riposter, il sentit la quintaine lui larder le bras.

« Tu es mort, mon petit archer. » Mort-Né enroula la corde avec un sourire satisfait. La quintaine s’éleva vers lui. « C’est bien triste de voir un homme en pleine santé se faire battre par un mannequin – par un mannequin femelle, qui plus est. »

Plusieurs répliques vinrent à l’esprit de Raif, mais son bras lui faisait mal et il était hors d’haleine. Il se demanda brièvement quel genre d’abrasif on avait appliqué sur les pointes. Du sel, de la lessive, du verre pilé ? En tout cas, il en avait les larmes aux yeux. Reposant son épée à plat contre sa cuisse, il indiqua la quintaine d’un coup de menton. « Parce que c’est une femelle ? »

Mort-Né gloussa. Il portait son kilt de rat et raton laveur, un pantalon en daim et une tunique faite de deux peaux de mouton cousues. Seule sa ceinture de cuir, avec sa grosse boucle carrée en fer-blanc, ne semblait pas provenir directement d’une carcasse. « Quoi, tu n’avais pas remarqué ses tétons ? Je les ai rembourrés moi-même. » Attrapant la quintaine par la taille, il posa un baiser sur le moignon de son cou. « C’est une fameuse coquine. Je crois que je vais l’appeler Yelma.

— D’après quelqu’un de ta connaissance ? »

Mort-Né haussa les sourcils. « Peut-être bien.

— Le chef de Scarpe se prénomme ainsi.

— Ah oui ? » Les yeux noisette de Mort-Né scintillèrent dans la pénombre de la grotte. Rapide comme l’éclair, il lança la quintaine contre Raif.

Celui-ci s’y attendait. Il traça une longue estafilade sur le torse en effectuant un pas de côté. Le coup ralentit le mannequin, et Raif prit le risque de plonger vers l’avant pour le frapper au cœur à son retour. Il comprit tout de suite que c’était une erreur. La quintaine se balançait dans le même sens que son épée, annulant toute la force de son coup, et la pointe s’enfonça de travers en se coinçant dans la cotte de mailles. Il eut bien du mal à libérer son épée, et n’eut pas besoin d’examiner la lame pour savoir à quel point il l’avait abîmée. Shor Gormalin lui aurait écorché les phalanges pour moins que cela.

« Il faudra l’amener à Bledso pour qu’il la repasse au feu, dit Mort-Né d’un ton amical en indiquant l’épée. Ne t’inquiète pas. Cette épée ne valait rien de toute façon. » Il immobilisa la quintaine en tirant sur la corde, puis bondit de la corniche. Dégainant l’épée de l’abjurateur, il fit signe à Raif de sortir du cercle de combat.

« Tu dois apprendre à verser le sable, mon gars. À viser les entrailles. Tu es tellement occupé à varier ta garde, esquiver ou te rappeler les jolis pas que t’a enseignés ton maître d’armes que tu en oublies la raison même de l’exercice tuer vite et sans fioritures. »

Soudain, Mort-Né passa à l’action en décochant un coup de pied explosif à la quintaine. La chaîne de suspension grinça tandis que le mannequin s’élevait dans les airs, hésitait un instant puis retombait de toute sa masse. Au lieu de s’écarter, Mort-Né écarta les jambes et se porta à sa rencontre. Saisissant son épée à deux mains, il en logea la pointe contre le ventre du mannequin et le transperça de part en part. Emportée par son élan, la quintaine s’enfonça jusqu’à la garde avant de s’immobiliser dans un crissement de pointes contre l’acier trempé. Mort-Né n’avait même pas cillé. Il dégagea sa lame d’un geste fluide, en faisant à peine bouger la quintaine. Un sable humide, sombre, s’écoula des trous d’entrée et de sortie.

Mort-Né se retourna vers Raif avec une petite courbette. « Vite et sans fioritures. Clouer les intestins de ton adversaire à sa colonne vertébrale, c’est encore le plus sûr moyen de remporter la victoire. »

Raif passa le pouce sur la pointe ébréchée de son épée d’emprunt. « Ce n’est pas de viser le cœur ? »

Mort-Né le dévisagea d’un drôle d’air. « Non. Le cœur est protégé par les côtes et la cuirasse. Le ventre est plus vulnérable. Il y a de la peau » – il fit trembler sa bedaine d’une petite tape – « du lard, et pas grand-chose d’autre. Rares sont ceux qui ont les moyens ou la patience de porter une armure complète. La plupart des gens préfèrent pouvoir se plier à la taille. Oh, ils s’enveloppent le ventre de cuir bouilli, d’une cotte de mailles et d’assez de pièces métalliques pour couvrir un toit ; mais ça ne vaut rien face à une épée longue. Un bon coup sous les côtes, et tout est dit. » Après un dernier sourire affectueux pour l’épée de l’abjurateur, il la rengaina.

Les ombres s’intensifiaient à l’approche de la nuit. Le soleil couchant avait pris une couleur sanglante et des paillettes de grenat rougeoyaient sur les parois de granite. La grotte était longue et basse, trop basse de plafond pour la plupart des hommes. Seuls l’entrée et le cercle de combat étaient voûtés. À l’extérieur, dans le vaste gouffre qui fendait le continent, le vent soufflait et mugissait. Mort-Né appelait ça la musique de la Faille et avait allumé un feu pour s’en défendre, comme un forestier se protège des loups. Il le nourrissait à présent, avec des crottes de chèvre et des pommes de pin dont les craquements et sifflements couvraient la voix du vent.

Cela fait, Mort-Né s’adossa à la paroi de la caverne, prit un morceau de pain aux noix dans sa besace et se mit à manger. Entre deux bouchées, il annonça : « Il est temps que nous t’emmenions piller. Traggis t’a dans le nez. Il te surveille pis qu’un morpion dans sa toison, et à moins que tu ne te rendes utile, il t’assignera bientôt quelque tâche ingrate. Tu es nouveau parmi nous, et jusqu’à maintenant, tu n’as servi qu’à fendre le cœur d’un cochon et provoquer la mort d’un frère. D’aucuns murmurent déjà que tu portes malheur. Et ici, on préfère balancer le malheur à la Faille. »

Raif se passa la main dans les cheveux. Faute d’argument à opposer à Mort-Né, il lui dit simplement : « Emmène-moi piller avec vous, dans ce cas. » Mort-Né hocha la tête, comme si Raif avait parlé avec sagesse. Tout en s’enfonçant une dernière bouchée de pain aux noix dans la bouche, il demanda : « As-tu peur des hauteurs ? »

Raif se remémora les montagnes, et les abîmes vertigineux au col des trappeurs. « Je m’en accommode, répondit-il.

— Parfait. » Mort-Né se leva. Le ruban de chair qui lui barrait le visage était plein d’ombres et de poils grisonnants. « Retrouve-moi sur la crête à l’aube. Mieux vaut que tu passes la nuit ici. Il n’y a pas beaucoup de bois – alors, brûle-le avec parcimonie. Si tu veux manger, débrouille-toi. Mais garde-toi de t’approcher de la Taupe. »

Raif le regarda ramasser son sac et grimper les marches grossières vers l’entrée de la grotte. Juste avant de disparaître, il agita la main en direction de la quintaine. « Oh, et quelques passes d’armes supplémentaires avec Yelma ne te feraient pas de mal. »

Raif leva son épée ébréchée en manière de salut. Il avait beau vivre parmi les Mutilés depuis neuf jours maintenant, il ne les comprenait toujours pas. Mort-Né le tenait largement à l’écart, en le confinant la nuit dans les niveaux inférieurs de la ville, et le jour, dans les grottes du quartier est, hors de vue de Traggis Taupe. Jusque-là, il l’avait surtout chargé de s’occuper de son équipement sabler son armure, graisser ses armes, réparer ses harnais… Parfois, il partageait sa nourriture avec lui ; parfois, non. Il consacrait toujours les dernières heures du crépuscule à l’exercice. L’inaptitude de Raif à l’épée lui faisait s’arracher les cheveux.

D’un pas nonchalant, Raif s’approcha de la quintaine et lui imprima une poussée. Son moignon le faisait souffrir cette nuit-là, et il grimaça au moment d’empoigner son épée. S’il s’épuisait suffisamment, peut-être parviendrait-il à dormir.

La grotte s’assombrit pendant qu’il affrontait la quintaine. Les coups succédaient aux coups, et au bout d’un moment, il trouva son rythme et parvint facilement à placer son épée entre les pointes. La répétition des gestes engendrait un engourdissement bienvenu. La quintaine n’avait pas de cœur. Cela rendait les choses plus simples. Plus pures. Voilà comment se battent les autres. Encouragé, il se lança dans un nouveau barrage de coups, traquant la quintaine autour du cercle de combat. Il découvrit que Mort-Né avait raison il était souvent avantageux de rentrer dans l’attaque de l’adversaire. Cela changeait la peur en action, répondait à l’agression par l’agression. Ce n’était pas ce que Shor Gormalin lui avait enseigné… mais Shor Gormalin n’avait jamais été un Mutilé.

Un long temps s’écoula, pendant lequel la musique de la Faille continua de retentir. Des vents froids s’engouffraient dans la grotte, mais Raif les sentait à peine. Sous sa triple épaisseur d’armure, Yelma commençait à s’affaisser. Elle perdait du sable par une dizaine de trous, et sa cotte de mailles donnait l’impression d’avoir été mâchonnée par des chiens. Raif abandonna son ventre lacéré pour concentrer plutôt ses efforts sur sa gorge. Demain, il devrait la recoudre et la rembourrer, mais dans l’immédiat, il trouvait agréable d’imaginer l’endroit où les artères montaient vers le cerveau. Et de s’imaginer en train de le mettre en pièces.

Alors qu’il achevait le mannequin, un toussotement haut perché résonna à l’entrée. Raif ralentit ses coups, et tendit son épée pour freiner Yelma.

« Ne t’arrête pas, Raif Aux-Douze-Proies, protesta Yustaffa de sa voix flûtée. J’ignore ce qu’il en est des autres, mais pour moi, je ne rate jamais une occasion de voir un homme frapper un sac de sable. »

Raif se redressa, en immobilisant Yelma. Il était hors d’haleine, et sentait la sueur perler au bout de son nez.

« Quoi, c’est tout l’accueil que je reçois ? Et moi qui venais t’inviter à partager mon souper. J’ai des œufs de caille, sais-tu ? Mais je vois que tu n’as pas d’appétit. Eh bien, il ne sera pas dit que Yustaffa le Danseur s’impose quand sa présence n’est pas souhaitée. Deux font de la compagnie, comme on dit, et je dois reconnaître que ce mannequin et toi formez un très joli couple. »

Raif entendit un froissement de soie et un bruissement de semelles souples. Il prit sa respiration. « Attends ! » Les bruits de pas s’interrompirent. « Je viens avec toi. »

Yustaffa gravit les marches. « Dans ce cas, dépêche-toi. Je raffole des œufs de caille, et je ne peux pas promettre de t’en laisser à moins que tu ne sois là pour le partage. »

Raif attrapa son manteau d’Orrl et suivit Yustaffa hors de la grotte.

L’air nocturne lui piqua la peau. Il faisait noir dans la Faille après le coucher du soleil, et les étoiles n’éclairaient pas grand-chose. Des bancs de fumée grise flottaient au ras du sol, pareils à des terrasses fantomatiques. La Faille était silencieuse désormais ; le vent était curieusement tombé, remplacé par une puanteur métallique venue du monde inférieur.

Yustaffa, qui s’éclairait au moyen d’une lanterne de mica brandie au bout d’une perche, traversa la ville d’un pas vif, en avalant les escaliers quatre à quatre et en hissant d’une seule main sa masse considérable sur les échelles de corde. Raif eut bien du mal à ne pas se laisser distancer.

Les Mutilés se rassemblaient en petits groupes autour des feux pour cuisiner, boire et prendre des forces en prévision de la nuit. Beaucoup se taisaient et regardaient passer Raif d’un œil accusateur. Il aurait voulu leur crier Ce n’est pas moi qui ai tué Tanjo Les-Dix-Flèches !, mais cela ne lui semblait pas tout à fait vrai. Il n’était pas dans cette ville étrangère depuis dix jours que l’on savait déjà à quoi s’en tenir à son sujet.

Quand ils parvinrent à l’extrémité ouest de la plus haute terrasse, Yustaffa se faufila par une fente dans la paroi rocheuse. Une forte odeur de soufre assaillit Raif quand il suivit le gros homme à l’intérieur. Des volutes de vapeur se déroulèrent à sa rencontre, et ses yeux mirent un moment à s’habituer à la pénombre saturée d’humidité. Il découvrit alors une grotte creusée de sources chaudes, illuminée par des lanternes qui brûlaient d’une flamme verte. Le sol rocheux, très inégal, formait des plis et des crevasses ; des colonnes de pierre s’en élevaient jusqu’à la voûte, pareilles à de vieux chênes noueux. Des hommes et des femmes alanguis se baignaient, entièrement nus, dans de petits bassins où leurs difformités et leurs membres manquants étaient voilés par l’eau et la vapeur. Personne ne prononçait un mot. Les sources gargouillaient et clapotaient. Après la froideur sèche de la Faille, Raif avait du mal à respirer.

« Par ici. » Yustaffa lui fit signe de le suivre sur un chemin de planches qui serpentait entre les bassins.

À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la caverne, les bassins se firent moins nombreux et plus discrets, masqués par un sol de plus en plus accidenté qui formait des murets, des renfoncements et des salles. Yustaffa quitta les planches et passa sous une arche en se baissant. « Nous y voilà. Mon petit bain de vapeur personnel. Déshabille-toi, plonge-toi dedans. Tu as passé trop de temps en compagnie de Mort-Né – tu as pris ses mauvaises habitudes ainsi que ses puces. »

Raif jeta un coup d’œil circulaire sur la petite salle fermée. Un bassin en occupait le centre, bordé d’une corniche étroite où l’on avait tout juste la place de se tenir. La vapeur qui s’élevait de l’eau l’engourdissait, et pendant un bref instant, cela lui rappela la hutte de Celui-qui-écoute, et l’oolak qu’il avait ingurgité.

Yustaffa se défit de ses fourrures et de ses soieries avant de se glisser dans l’eau bouillonnante. Raif l’imita, jetant ses vêtements contre la paroi, et retint son souffle quand la chaleur cuisante l’enveloppa. Les douleurs et les courbatures de son entraînement le quittèrent presque aussitôt. Sentant un renflement sous l’eau, il s’assit dessus et renversa la tête en arrière contre la corniche.

« C’est bon, hein ? » l’encouragea Yustaffa, visiblement ravi. Raif approuva de la tête. « Un délice. » Yustaffa allongea un bras boudiné et sortit un petit paquet de ses fourrures. « Les œufs de caille. Il ne nous reste plus qu’à les faire cuire. » L’un après l’autre, il déposa les petits œufs mouchetés au fond de l’eau.

Raif plongea la tête sous l’eau, la ressortit, puis lissa ses cheveux en arrière. Il ne se rappelait plus la dernière fois qu’il s’était senti aussi bien. Là, il pouvait s’endormir. Ici même, bercé par le clapotis. Dormir sans rêver de Tanjo Les-Dix-Flèches… ni des cadavres des abjurateurs. Les bras en croix, il ferma les yeux et se laissa porter par l’eau chaude.

Il dut s’assoupir brièvement, car, en rouvrant les yeux, il vit que Yustaffa l’observait. La vapeur frisait les cheveux du Mutilé.

Yustaffa agita la main dans l’eau. « Je ne t’ai jamais raconté la fin de l’histoire d'Azziah riin Raif, l’Étranger venu du Sud. » Il dévisagea Raif un moment, sans attendre ni espérer de réponse, puis continua tout en retournant négligemment les œufs de caille.

« Azziah riin Raif arriva chez les Mangalis l’année de l’Arbre en Feu. Les dieux n’envoyaient plus de pluie depuis de nombreuses saisons, et les grenouilles s’étaient enfouies dans la boue au fond du lac à sec. Les scorpions nous harcelaient, car eux seuls prospèrent dans la poussière. Nous souffrions de la faim quand il survint, pourtant les femmes l’accueillirent, car elles le trouvaient beau, grand et pâle, avec ses yeux hantés par les dieux. Il avait les pieds en sang et le dos zébré de coups de fouet. Nous lui dîmes qu’il était fou de venir chez nous, où il ne trouverait que la mort et les scorpions cachés dans le sable. Et il répondit "Je ne crains pas le baiser des scorpions, car mon âme est déjà morte".

« Nous autres Mangalis connaissons bien ces choses, et les femmes pleurèrent pour son âme. "Je suis en quête", dit-il. Et nous comprîmes qu’il était en quête du paradis et des personnes chères à son cœur qu’il avait perdues dans une guerre lointaine.

« Nous lui offrîmes notre meilleur guide, Mehembo Aux-Petites-Dents. Mehembo était sage et connaissait les meilleurs endroits pour chercher le paradis. Il conduisit l’étranger à travers la chaleur suffocante du désert de Verre, dans la pénombre de la grotte des Chauves-Souris, sur les pentes escarpées de la montagne de la Chèvre. Plusieurs années s’écoulèrent. Mehembo finit par mourir, de la maladie de la chaleur, sans qu’ils aient trouvé le paradis.

« C’est alors que l’étranger se mit à changer. Il exigea de nous un autre guide, une jeune femme, Illalo À-la-Belle-Voix. Au bout d’un an de vaines recherches, il lui serra le cou en s’écriant : "Montre-moi le chemin, Illalo, car je t’envoie au paradis !" Illalo mourut de sa main et trouva le paradis, mais il ne pouvait plus la suivre.

« Il nous quitta après cela. Bien des années plus tard, nous apprîmes ce qu’il était devenu. Il s’était dirigé vers le nord, au-delà des terres Douces et des montagnes, plus loin qu’aucun homme n’était jamais allé. Une sirène l’avait appelé, disait-on, en lui promettant la vie éternelle qu’il avait méritée. Il parvint finalement dans un pays aussi vide que le ciel. D’immenses crevasses s’y ouvraient dans le sol, et il comprit que le bord du monde était proche. Vint le jour où il aperçut une montagne solitaire au milieu du désert, et malgré sa lassitude infinie, il la gravit. On voyait au sommet une porte scintillante. Il s’éleva toute la journée vers elle, le cœur débordant de joie. Il l’atteignit au crépuscule. Il pouvait à peine la regarder, tant elle brillait avec éclat dans le soir doré.

« Il posa la main sur la porte alors que le soleil s’enfonçait sous l’horizon. "Je meurs dans la joie", s’écria-t-il tandis que la porte s’effaçait devant lui. À cet instant précis, les derniers rayons du soleil s’éteignirent et la porte devint plus noire que la nuit la plus sombre. Il hurla, mais il était trop tard, et les portes de l’enfer s’ouvrirent et l’avalèrent. »

Raif frissonna, ridant l’eau.

Yustaffa sourit en dévoilant de petites dents démoniaques. « Une fable bien triste, comme je te le disais. On prétend qu’elle marque le début de la guerre du Sang et des Ombres, mais nous autres Mangalis ne savons rien de ces choses. Un œuf de caille ? »

†

Raif se réveilla avant l’aube, les cheveux raidis par les sels minéraux, la bouche encore poissée par le goût des œufs. L’eau chaude avait défait le bandage qu’il portait autour de son doigt mutilé, et pour le resserrer, il fut bien obligé de contempler son moignon livide. Après leur dîner, la nuit dernière, Yustaffa lui avait prêté sa lanterne pour rentrer. Raif était si épuisé qu’il s’était écroulé dans le cercle de combat juste en dessous de Yelma. La quintaine grinçait au bout de sa chaîne, ballottée par le vent.

Il n’avait pas rêvé ; il pouvait au moins se réjouir de cela. Il se leva et alla ramasser son sac.

L’arc de Tanjo Les-Dix-Flèches était emmailloté dans une étoffe à côté de ses affaires. Mort-Né lui avait prêté un couteau et une épée, mais ces armes ne lui suffisaient pas. Il se sentait vulnérable avec elles. Il avait besoin de l’assurance d’un arc.

Il se passa de l’eau sur le visage, se frotta les dents avec du sable, puis tendit l’arc sull. Le vieil homme qui lui avait remis des flèches pour le tournoi lui avait permis de les garder, et Raif s’était confectionné un étui d’arc et un carquois de fortune qu’il s’attacha dans le dos. Le temps d’achever ses préparatifs, une aube rose se déversait dans la grotte. Un peu de brume flottait au-dessus du sol ; il la troubla en sortant.

Dehors, tout était calme. Un jeune garçon dont le bras gauche se terminait par un moignon passait discrètement d’une grotte à l’autre, fouillant les cendres des feux à la recherche de bûches utilisables. Quand il vit Raif, il se plaqua contre la paroi de la Faille et fit le signe du mauvais œil. Sourcils froncés, Raif passa son chemin.

Les pillards se rassemblaient déjà sur la corniche à l’extrême est de la ville quand il émergea au sommet de l’escalier. Une bande de coquins en armures de bric et de broc, qui battaient la semelle pour se réchauffer. Raif en reconnut certains. Le porteur d’épieu aux épaules étroites dans une cuirasse du Glaive était un acolyte de Yustaffa, et le petit montagnard au casque surmonté d’un cimier en crin de cheval s’enivrait tous les soirs avec Mort-Né. Aucun d’eux ne fit mine de s’apercevoir de sa présence.

« Raif ! Par ici, mon gars. » Mort-Né se détacha d’un petit groupe d’hommes pour lui faire signe d’approcher. « Je t’ai apporté une autre épée pour remplacer celle que tu m’as abîmée. Une bonne lame, solide et prompte. Elle a crevé la panse d’un homme de Grêle, un jour. »

Raif sentit le sang refluer de son visage. Comment avait-il pu vivre ici pendant dix jours en occultant le fait que ces hommes s’attaquaient aux clans ? Il dut mettre un moment à se contrôler, car, quand sa vision retrouva sa netteté, tous les membres de l’expédition le dévisageaient. Il s’avança et prit l’arme que Mort-Né lui tendait. Il s’agissait d’un fauchon, plutôt léger, à la lame évidée. Mort-Né le regarda effectuer quelques mouvements avec, dans le vide ; ses yeux noisette ne le quittèrent pas un instant jusqu’à ce qu’il loue la vivacité de la lame.

« Tiens. Bois ça. »

Raif se retourna et vit le petit montagnard qui lui tendait une outre. Il but une gorgée d’un breuvage noir et sirupeux, dans lequel il reconnut l’hydromel de la Faille. Il s’essuyait la bouche quand Mort-Né donna le signal du départ.

Des éboulis barraient le bout de la corniche. Raif ne repéra pas le sentier avant que le premier homme du groupe ne s’y engage. La voie était dangereuse, jonchée de plaques instables et de débris qui roulaient sous la semelle. Une arche brisée menait à une rampe, et bientôt, ils furent en train de grimper au bord même du gouffre. Une fumée odorante descendait d’en haut, et à un détour du sentier, ils virent une vieille femme accroupie devant son feu. Mort-Né lui jeta au passage une breloque taillée dans le bois, en lui demandant de prier pour eux. La vieillarde caqueta, dévoilant une bouché dépourvue de langue, avant de jeter la breloque dans les flammes.

Raif fermait la marche, la tête basse. De gros nuages tapissaient le ciel, et Raif sentait la pression de l’air peser sur lui. Au sud, de l’autre côté de la Faille, les territoires des clans flottaient dans une mer de brume bleue.

L’outre passa de main en main tandis qu’ils gravissaient le sentier. Parfaitement insensibles au vertige, les Mutilés se faisaient un devoir d’avancer tout au bord du vide. L’un d’eux, un colosse du Sud au crâne chauve, entonna un chant de marche aux accents funèbres. Raif ne comprit pas les paroles, sinon ces quelques mots à la fin de chaque couplet, repris en chœur par tout le monde : « ô dieux, prenez mes yeux avant que j’aille à la Faille. »

Pendant que le chant se poursuivait, Raif prit conscience de quelque chose, une pulsation sourde contre ses tempes, comme un début de migraine. Devant eux, un appentis se dressait sur une saillie rocheuse et Raif vit un homme en sortir des poneys aux jambes robustes et à la queue courte.

« Les nouveaux ne choisissent pas leur poney, prévint Mort-Né en se laissant rejoindre par Raif à l’approche de l’appentis. Tu prendras celui qui restera. »

Raif compta les membres de l’expédition. Quinze, lui compris. Il dit « Pourquoi garder les montures ici ? »

Mort-Né se tapota le nez d’un air entendu. « Parce que c’est ici que nous franchissons la Faille. »

S’ensuivit un quart d’heure d’intense activité au cours duquel chacun se choisit une monture et alla se chercher une selle dans l’appentis. Le palefrenier était affligé d’un pied bot et n’était pas très vif. Il confia à Raif une ponette nerveuse, avec une grosse cicatrice sur le flanc, et lui remit une selle trop petite. Alors que Raif bouclait la sous-ventrière, il vit un étranger à la peau olivâtre se détacher du groupe et s’approcher du gouffre. Le vent soufflait dans ses cheveux noirs et faisait tourbillonner son manteau. Maigre, les membres fins, il paraissait entier. D’autres le remarquèrent également et se turent. Quelqu’un se toucha la hanche, là où avait dû se trouver autrefois une portion de pierre-guide. Un homme des clans.

Raif sentit la pulsation se renforcer contre ses tempes. Le sol se dérobait en à-pic aux pieds de l’étranger. Six cents pas plus loin, la face sud de la Faille les dominait comme la muraille de quelque forteresse géante. Il y eut un reflet d’acier : l’étranger avait tiré son couteau. Ses lèvres remuaient, mais son chant ne ressemblait à aucune langue connue de Raif. On entendit un craquement. L’air se brouilla aux pieds de l’étranger. Tous les Mutilés se taisaient à présent, figés comme des statues.

L’étranger approcha de son œil la pointe de son couteau. Il cria quelque chose d’une voix impérieuse, et des odeurs de métaux sanguins, fer, cuivre et sodium, s’échappèrent de sa bouche comme une fumée. Les ascendances se calmèrent. Le temps suspendit son cours. Un long soupir monta de la Faille, pareil au gémissement d’un enfant. Et puis, la pointe du couteau au centre de son œil, l’étranger fit un pas dans le vide.

Sans tomber.

L’air sembla s’épaissir sous ses semelles, se dérouler comme un fil au-dessus de la Faille, puis une substance qui n’était ni air ni brume ni clarté du jour se dissipa et un pont apparut.

Raif cligna des paupières. Comment avait-il pu le rater jusque-là ? Le pont se présentait comme un édifice fragile de cordes goudronnées et de lattes de bois, suspendu à des poteaux de fer fichés dans les parois de la falaise. Il grinçait dans la brise. L’étranger se retourna vers ses compagnons, et Raif se rendit compte qu’il avait la pupille si large qu’on lui voyait le fond de l’œil. L’homme chancela. Mort-Né se précipita sur le pont pour l’aider. « Poussez-vous, les amis, dit-il en ramenant l’étranger sur le sol ferme. Notre frère a besoin de se reposer. »

L’étranger croisa le regard de Raif en passant devant lui. Un filet de sang suintait de son œil.

« Il ne vient pas avec nous ? » s’enquit Raif auprès du montagnard, en voyant Mort-Né reconduire l’étranger sous l’appentis.

Le montagnard secoua la tête. « Il serait un fardeau pour nous. Il a intérêt à nous attendre, par contre. Pour nous ouvrir le pont à notre retour. »

Il avait dit cela d’une voix dégoûtée. Encore un homme des clans. « Depuis combien de temps ce pont existe-t-il ? » demanda Raif.

Le montagnard cracha. Sa salive était brunie par l’hydromel. « On ne tient pas de foutus registres dans la Faille. »

Mort-Né demanda aux hommes de se mettre en ligne. Pendant qu’ils lui obéissaient, il fourra un chiffon de laine brune entre les mains de Raif. « Pour ta ponette, lui expliqua-t-il en voyant son air ahuri. Il faut leur bander les yeux, sans quoi ils refusent de traverser. »

Raif regarda les autres Mutilés couvrir les yeux de leurs montures au moyen de bandes de cuir et de feutre. Prenant exemple sur eux, il coinça son chiffon sous les montants de la bride de sa ponette de manière à boucher presque entièrement son champ de vision. La ponette s’arc-bouta sur ses petites pattes quand il prétendit la conduire vers le pont, et il dut la cingler durement sur la croupe pour la faire avancer.

L’un derrière l’autre, les Mutilés franchirent la Faille avec leurs poneys. Plus tard cette nuit-là, Raif repenserait au vide vertigineux, au gouffre noir qui s’ouvrait sous ses pieds et au balancement épouvantable du pont. Il y repenserait, et son cœur s’emballerait dans sa poitrine. Mais sur l’instant, il parvint à conserver son sang-froid, pour son salut comme pour celui de la ponette, et à placer un pied devant l’autre jusqu’au bord opposé. Ses jambes tremblaient quand il posa le pied sur la roche dure des territoires claniques.

Mort-Né lui sourit et lui asséna une bourrade dans le dos. « Tu vas me faire gagner de l’argent, ce soir. Addie avait parié que tu sauterais. »

Raif se souvint qu’Addie était le nom du petit montagnard. « Certains sautent d’ici ? »

Mort-Né acquiesça gaiement. À présent qu’ils avaient réussi la traversée, les Mutilés pouvaient se réjouir et se rengorger. L’un d’eux sortit sa verge et pissa dans la Faille. « Aye. Surtout des jeunots tels que toi. Ça leur prend en plein milieu. Ils commencent à regarder en bas, puis à entendre la musique de la Faille… après quoi, c’est la dégringolade. Et crois-moi, on ne peut pas s’offrir plus belle dégringolade qu’en sautant dans la Faille ! »

Les Mutilés rirent de bon cœur en se hissant en selle. Raif s’installa de son mieux sur sa selle trop petite et regarda autour de lui. Les maleterres étaient minces à cet endroit, avant de s’incurver en pente douce vers les collines de Cuivre. Un peu de bruyère s’accrochait entre les rochers ; des pins à écorce blanche abritaient des vernonies et des boules de gui. Des lacs et des fondrières de mousse brillaient de reflets argentés dans la lumière du matin, trahissant un dégel récent. On pénétrait dans un monde différent de celui du côté nord. Vivant. Changeant. Raif avait le sentiment d’émerger d’un tombeau.

Tout en chevauchant au sud vers les collines, Mort-Né expliqua qu’ils se dirigeaient vers un village d’hommes libres venus s’installer depuis peu dans les bois au nord-ouest du Clan perdu. En principe, ce territoire appartenait à Dhoone, mais Dhoone n’était plus là pour le défendre. On voyait souvent émerger ce genre de colonies autonomes en période de guerre. Certaines devenaient des villages, attiraient de plus en plus de monde et finissaient par fonder un nouveau clan. Le clan Harkness était né ainsi, tout comme le clan Otler, ainsi que le minuscule clan Crougue, allié de Dhoone. Raif se souvint de son père lui disant que cela faisait partie du cycle naturel des clans. « Certains naissent et d’autres meurent. Certains éclatent, d’autres se perdent et d’autres encore sont maudits. De nouveaux apparaissent alors pour prendre leur place. » Le clan Innis avait éclaté, le clan Lendemain s’était perdu et tout le monde savait que le clan Gris était maudit. Peut-être qu’un jour ce village vers lequel ils se rendaient prendrait la place du clan Lendemain.

Mais aujourd’hui, je me prépare à le piller. Raif refoula cette pensée. Inigar Dos-Rond avait taillé son cœur hors de la pierre de Grêle : Raif Ruptur n’appartenait plus à aucun clan.

Ils longèrent les collines de Dhoone par l’est, pour arriver plutôt par les hautes terres de Lendemain. On avait vu de la fumée s’élever de l’ancien fort qui défendait le Mur de Dhoone, et les Mutilés ne tenaient pas à livrer une bataille rangée. À midi ils firent halte dans les collines pour faire souffler et abreuver les poneys. Mort-Né rejoignit Raif près du torrent qui coulait en cascade le long de la pente.

« Par les dieux ! Ce qu’elle est froide ! s’exclama-t-il après avoir bu une gorgée d’eau et s’en être passé sur le visage. Délicieuse, cela dit. Très pure, pas comme celle qu’on trouve dans la Faille. » Il jeta un regard autour de lui, pour s’assurer que les autres se tenaient hors de portée de voix, puis ajouta : « Reste près de moi quand nous attaquerons le village. La première fois, c’est toujours difficile – surtout pour un homme des clans. Ne fais rien de stupide, et ne t’enfuis pas comme un poltron. Tu vois le barbu, là-bas, avec le beau manteau ? »

Raif hocha la tête. Il avait déjà remarqué l’homme.

« Il s’appelle Lyndon Chagrin, c’est un espion de Traggis. Si tu t’éloignes pour pisser, il sera là pour compter les gouttes. Bien ! Concernant l’attaque, ne t’attends pas à grand-chose. Comme c’est moi qui commande, il ne devrait pas y avoir de punitions extraordinaires, si tu vois ce que je veux dire. Nous allons entrer, piller les greniers et les enclos, et repartir aussitôt. Tous ceux qui sont là ont déjà chevauché avec moi. Ils savent que je ne vais pas perdre mon temps à forcer les coffres ou à pourchasser les femmes. Nous venons chercher de la nourriture, pas des ennuis. J’ai bien l’intention de ramener la première et d’éviter les seconds. Est-ce clair ? »

Raif hocha la tête une nouvelle fois. Il sentait les œufs de caille lui peser sur l’estomac, résistant à la digestion. Pour se changer les idées, il demanda « N’as-tu jamais froid, sans rien que ces cornes sur les bras ? »

Mort-Né éleva un avant-bras velu, faisant scintiller au soleil ses cornes redoutables, et s’esclaffa. « Non, mon gars. Quand ta mère veut t’abandonner sur un rocher au beau milieu de l’hiver, tu apprends de bonne heure à t’endurcir. » Le Mutilé se leva. « Maintenant, en route vers l’est ! »

Les collines de Cuivre se dépouillaient de leur neige. Le sol se ramollissait, et dans les vallées les plus profondes, sous une couche de glace translucide, des marécages se formaient. Des sapins déracinés et autres rochers retournés jonchaient les pentes. Mais les poneys semblaient parfaitement à leur aise sur ce terrain, et Addie Gunn connaissait la route. En une demi-journée ils eurent atteint les versants sud et descendirent vers les confins du Clan perdu. Le couvert des arbres se fit plus dense au pied des collines. Puis la nuit succéda au jour.

Le souffle de Raif formait un nuage blanc devant lui. Addie Gunn fit s’arrêter le groupe devant l’un de ces torrents qui serpentaient le long des collines. « Suivons-le vers le sud, murmura-t-il à Mort-Né. Le bruit de l’eau masquera notre approche. »

Sans qu’il soit nécessaire de prononcer un mot, les Mutilés sortirent leurs armes. Raif glissa au bas de sa monture et tira sa ponette par la bride. En attrapant sa nouvelle épée, il sentit un regard peser sur lui, comme un doigt sur sa nuque. Lyndon Chagrin. La longue barbe noire de l’espion de Traggis Taupe dissimulait presque la cicatrice de garrot qui faisait le tour de son cou. Son beau manteau couleur prune fit entendre un bruissement contre son armure quand il dégaina sa lame.

Non loin de là, un mouton bêla. Mort-Né tendit le bras pour faire ralentir le groupe, puis se tourna vers Addie Gunn.

Un mouton, c’était une affaire de montagnard. « Il y aura sans doute un chien », prévint Addie.

Mort-Né hocha la tête. Il se tourna vers Raif. « Accompagne Addie. Et laisse ta ponette ici. »

Raif sentit Lyndon Chagrin le suivre du regard tandis qu’il détachait l’arc sull de sa selle. Addie Gunn lui saisit le bras et l’entraîna à l’écart. « Fais taire le chien, et rien d’autre. Je me charge du mouton. »

Raif sortit une flèche de son carquois de fortune. Il faisait noir au milieu des sapins ; les troncs se détachaient à peine dans la clarté lunaire. Addie se déplaçait d’un pas vif le long d’un sentier qu’il était seul à voir. Les aiguilles sèches, muettes pour lui, crissaient bruyamment sous les bottes de Raif. Quand un deuxième bêlement retentit tout près, Addie lui fit signe de ralentir. Droit devant eux, les grands sapins cédaient la place à des bosquets d’arbrisseaux pourris et de framboisiers. Raif s’arrêta et banda son arc.

« Une brebis, souffla Addie. Couvre-moi pendant que je l’attache. »

Raif garda son arc tendu.

Addie s’enfonça dans les fourrés, petit homme coiffé d’un grand casque à cimier. Sans doute lui mur-mura-t-il des paroles apaisantes, car la brebis le regarda s’approcher sans crainte. Proche de mettre bas, elle portait encore son épaisse toison d’hiver. Addie la cajola, puis bondit comme un fauve et retomba sur elle de tout son poids. Clouée au sol, la brebis se laissa ligoter les pattes. Deux choses se produisirent alors simultanément.

Un chien jaillit des buissons et fonça sur Addie, le poil hérissé, les babines retroussées. Et tandis que Raif le visait, une brindille craqua sur sa gauche et une voix masculine ordonna : « Lâche ton arc. »

Raif se figea. Le chien atteignit Addie et lui planta ses crocs dans la jambe. La brebis se cabra furieusement, en poussant des bêlements paniqués. Addie la relâcha, laissa la corde filer dans son poing. Il empoigna son casque et l’abattit sur le chien. Le chien glapit, bondit en arrière puis revint aussitôt à la charge. La brebis était libre désormais, mais elle avait les pattes arrière entravées et s’enfonça follement dans les framboisiers.

Raif vit tout cela sans éprouver la moindre émotion. Il ne voyait pas l’inconnu dans l’ombre, n’avait même pas tenté de tourner la tête vers lui, mais il avait déjà ciblé son cœur. La peur tambourinait dans sa poitrine… mais il ne pensait pas qu’il s’agisse de la sienne. Les bergers emportent toujours un arc. Pour éloigner les loups. Il y avait de fortes chances pour qu’une flèche soit pointée en ce moment même sur Raif. Il y avait de fortes chances pour qu’elle parte à l’instant où il esquisserait un geste. Il pourrait s’estimer heureux s’il avait le temps de tirer.

L’homme ou le chien ?

« Lâche ton arc ! »

Raif roula sur le flanc, en gardant son arc parallèle à lui ; son poids reposait en partie sur le bras qui tenait l’arme, et il dut lutter pour lui éviter de toucher le sol. Il parvint à le tendre à moitié. Et choisit le cœur qu’il voulait atteindre.

Sa flèche partit avec un claquement sec, croisant celle tirée par le berger. La flèche du berger lui frôla le crâne et se planta dans la terre meuble derrière lui.

La flèche de Raif fila dans les fourrés… et se logea dans le cœur de la brebis.

L’animal se raidit un instant, tandis que le sang giclait entre ses côtes, puis s’abattit dans les framboisiers. Le chien hésita, ce qui donna le temps à Addie de lui envoyer son casque en plein sur la truffe. Le berger poussa un cri terrible et se rua vers sa brebis.

Raif planta un talon dans la terre et pivota pour lui faire face. Son bras tremblait si fort qu’il put à peine réarmer son arc. Mais le cœur de l’homme était à lui. Raif percevait son pouls précipité, il le sentit frémir quand l’autre comprit son erreur. À l’instant où le berger s’arrêta pour armer son arc, Raif lâcha sa deuxième flèche.

Le tir était médiocre mais il atteignit son but, touchant l’homme à l’épaule et lui arrachant un bout de chair avant de continuer sa course hors de la clairière. Le berger s’écroula en grognant.

Raif relâcha son arc et se laissa retomber en arrière contre le sol. Il tremblait de tout son corps à présent. Il se sentait glacé, trempé de sueur. Il cracha le goût métallique qu’il avait dans la bouche puis serra les dents pour se relever.

Addie était déjà debout, le mollet gauche en sang, le pantalon déchiré. Couché sur le ventre, le chien geignait piteusement en se traînant vers son maître. Un morceau de sa truffe se détacha du casque d’Addie, dont la poitrine se gonflait et retombait à un rythme rapide. Le regard qu’il adressa à Raif était rempli de colère, mais ce fut d’une voix calme qu’il déclara « Elle était grosse. »

Raif confirma de la tête. Une brebis laitière avec son agneau aurait eu beaucoup de valeur dans la Faille. Désormais, il ne restait plus qu’à la dépecer pour ramener sa viande.

Un autre mouton bêla non loin.

Addie hésita, en continuant à toiser Raif d’un air mauvais. Il paraissait très las. Le sang qui s’écoulait de ses morsures s’accumulait au creux de sa botte. Il prit sa décision à contrecœur. « Occupe-toi du berger et du chien. Je vais chercher l’autre mouton.

— Veux-tu que je découpe la brebis ?

— Non. C’est à moi de le faire. » Addie Gunn se tourna dans la direction du bêlement. « Je reviendrai l’ouvrir plus tard. »

Raif se passa la main sur le visage. Délaissant l’arc sull, il tira son épée.

Le berger s’était écroulé sur un jeune sapin, qu’il avait plié en deux sous son poids. Son chien reniflait sa blessure. À l’approche de Raif, l’animal s’assit sur son arrière-train. Plusieurs filets de salive Coulaient de sa mâchoire détruite. Les yeux du berger, bleu de Dhoone, fixaient l’épée de Raif.

Raif acheva le chien en lui transperçant le larynx. Sans faire de cérémonies. Puis il se tourna vers le berger. « Lève-toi. »

L’homme ne fit pas un geste.

Raif lui allongea un coup de pied dans la jambe. « Je t’ai dit de te lever ! »

Tandis que le berger se relevait tant bien que mal, Raif sortit un mouchoir de sa bourse. Il attendit que l’homme se trouve à genoux, puis lui enfonça le tissu dans la bouche pour le réduire au silence. Cherchant de quoi lui attacher les poignets, il lui glissa sa lame contre le ventre et lui trancha sa ceinture. Celle-ci tomba en faisant rouler par terre sa corne de pierre-guide. Une corne jaune ébréchée, scellée par un bouchon d’argent.

Le reste de ses œufs de caille se figea dans les entrailles de Raif.

« D’où sors-tu cela ? »

L’homme secoua la tête, incapable de répondre avec son bâillon dans la bouche.

« Est-ce de la pierre de Grêle ? »

Le berger écarquilla les yeux, visiblement perplexe.

Raif l’empoigna par les bras et le secoua. Il ne comprenait pas d’où lui venait sa colère, mais ne parvenait pas à la retenir. « Cette corne ; contient-elle de la poudre Grêlenoire ? »

La compréhension se lut sur le visage du berger. Il tenta de bredouiller une dénégation à travers son bâillon, puis parvint à former un mot qui ressemblait à « osier ».

« Brindosier ? »

L’homme hocha la tête avec vigueur. Raif le relâcha, et il s’écroula par terre en geignant.

Ce n’était donc pas un homme de Grêle. Grâce aux dieux.

Raif ferma brièvement les yeux. Quand il les rouvrit, il attacha les poignets de l’homme avec sa ceinture et l’aida à se remettre debout. « File », lui dit-il. Le malheureux était blessé, bâillonné et ficelé : il ne risquait pas de donner l’alerte ni de constituer une menace. Addie lui avait demandé de s’occuper de lui, et Raif considéra qu’il l’avait fait. Il attendit que l’homme ait disparu dans les fourrés puis tourna les talons pour retrouver le groupe.

Une silhouette drapée dans un long manteau s’éloignait entre les arbres.

Raif ramassa son arc sull. Depuis combien de temps Lyndon Chagrin l’espionnait-il ? Avait-il vu Raif détourner son arc du cœur du berger ? L’avait-il vu relâcher son prisonnier ? Un frisson de peur accéléra les battements de son cœur. L’avait-il entendu prononcer le nom de Grêlenoire ?

Troublé par un mauvais pressentiment, Raif rejoignit ses compagnons.


VINGT-SIX

La Tour-Vanis

Mâtine creusait le sol à la recherche d’un mulot. Craupe aurait préféré continuer à marcher jusqu’à midi, mais un mulot restait bon à manger et il n’était pas en position de faire la fine bouche. La petite chienne grattait furieusement, rejetant la terre derrière elle. Craupe sut qu’elle avait attrapé sa proie, car elle produisait un son spécial dans ces cas-là, assez semblable au cri d’une chauve-souris. Ce n’était pas un son très canin, mais il fallait bien convenir que Mâtine n’était pas une chienne très canine.

Craupe s’assit sur un tronc d’épicéa en attendant que Mâtine lui apporte sa prise. Le soleil brillait sur les collines, le ciel était clair comme du cristal, et l’on aurait presque pu croire qu’il faisait chaud. Les sapins donnaient un peu d’ombre, le tac-tac-tac d’un pivert résonnait derrière la crête, et devant lui se dressait le fantôme ondulant d’une ville, toute en murailles blanches et hautes tours, pareille aux cités de légende. C’était sa ville. L’endroit funeste où l’on détenait son seigneur.

Avec délicatesse, Craupe détacha le mulot de la gueule de Mâtine et l’épousseta. La petite chienne fixa un regard implorant sur son maître, en battant de la queue le tapis d’aiguilles sèches qui recouvrait la pente. Craupe la dévisagea longuement. Puis, avec un grand soupir, il lança le mulot hébété entre les arbres, où Mâtine fondit sur lui en agitant la queue. Il aurait mieux fait de voler des œufs. Quand Mâtine en aurait terminé avec sa proie, il n’en resterait plus que la tête. Et ce n’était pas une cervelle de mulot qui lui remplirait l’estomac.

Pourtant, il ne put s’empêcher de sourire en voyant la petite chienne plonger dans un buisson. C’était agréable d’avoir de la compagnie. À bien y réfléchir, la faim était beaucoup plus supportable que la solitude.

Craupe étendit les jambes devant lui en grognant. Ses pieds lui faisaient mal, et il fut tenté d’ôter ses bottes pour enfoncer ses orteils dans la couche fraîche d’aiguilles de sapin et de neige fondue. Mais il ne pourrait jamais remettre ses bottes s’il faisait cela – l’expérience le lui avait appris – et il devait rallier la ville avant le coucher du soleil. Il ne pouvait pas abandonner son maître.

Viens à moi. Ces mots résonnaient dans les rêves de Craupe, de plus en plus ténus, perdant un peu de leur force chaque jour. La voix de son maître était plus belle que dans son souvenir ; plus douce, plus riche. Elle avait toujours été empreinte de sagesse et d’autorité, mais on pouvait désormais y entendre autre chose. Craupe se savait malhabile avec les mots, mais celui qui lui revenait sans cesse était « perte ».

Craupe se leva brusquement. Il y avait certaines choses auxquelles il préférait ne pas penser. Comme ces marchands d’esclaves qui l’avaient encerclé sur une pente similaire à celle-ci, jeté contre les rochers, et pris dans leur filet. Ils avaient ri en le voyant s’emmêler les pieds dans les mailles et trébucher. Ses chevilles portaient encore les marques de leurs cordes. Ils l’avaient emmené à l’est, dans leur convoi, en s’enivrant d’alcool de grain. « Il a la force de trois hommes », s’étaient-ils félicités. « On nous en donnera un bon prix à la mine. »

Craupe sentit sa poitrine se soulever. Quand tu pénètres dans la mine, la mine aussi pénètre en toi. Il cracha un peu de bile noire, et se sentit mieux.

Mâtine était revenue avec son mulot et s’était sagement assise à ses pieds. Craupe se pencha, ramassa ce qui restait du rongeur et le fourra dans sa poche. Mâtine glissa la tête au creux de sa main. Craupe lui ébouriffa les oreilles et joua avec elle jusqu’à ce qu’il soit prêt à repartir.

Après l’incident de la taverne, Craupe s’était tenu à bonne distance de toute agglomération. Chaque fois qu’il apercevait un village, il marchait plusieurs lieues pour le contourner, et dès qu’il flairait la fumée d’un feu de bois, il changeait prudemment de direction. Voyager devenait moins pénible, en compagnie de Mâtine. Plus long, mais moins pénible. S’inquiéter pour la chienne lui évitait de s’inquiéter pour lui. Mâtine n’était pas une chasseuse accomplie. La seule fois qu’elle avait déniché un gibier digne de ce nom dans un buisson, elle s’était montrée si effrayée qu’elle avait laissé le raton laveur galoper à la cime d’un arbre. Craupe s’efforçait de lui rendre justice – il s’agissait après tout d’un raton laveur particulièrement imposant –, mais de savoureuses visions de viande rôtie lui firent regarder la chienne d’un œil accusateur pendant des jours.

Le pire, c’étaient les tempêtes. La montagne semblait les engendrer, rassembler vents et nuages, et lui jeter à la figure des paquets de pluie et des tourbillons de neige. La fièvre l’avait immobilisé plusieurs jours au fond d’une ravine enneigée, au sud de La Fange-au-Chien. Par la suite, il avait pu reconstituer le temps écoulé grâce au nombre et à la variété de petits rongeurs que Mâtine lui avait rapportés pendant son sommeil.

Sa situation ne s’était guère améliorée après cela. Il manquait de souffle – Haricot-Chiche prétendait que les mineurs avaient des poumons pareils à des éponges de mer gorgées de goudron – et la descente avait réclamé de nombreux jours. Mâtine et lui avaient quitté la haute montagne et atteint les collines. Le voyage devenait plus dangereux – on risquait d’y croiser des hommes méchants et des marchands d’esclaves – mais au moins, respirer demandait moins d’efforts. Un matin, il avait aperçu un jeune bouleau droit comme une lance et l’avait coupé pour s’en faire un bâton. C’était agréable de s’appuyer dessus, au point que, même après avoir recouvré sa vigueur et sa santé, il avait décidé de le garder. Les voyageurs représentés dans les enluminures tenaient toujours un bâton à la main. Il le savait, car son maître avait possédé autrefois de nombreux livres. Cela permettait de s’occuper, découvrit Craupe ; de sonder l’épaisseur de la neige, ou d’éprouver la solidité d’une plaque de glace. Et puis, il n’avait jamais apprécié les lames. Il appréciait d’avoir en main une arme qui fasse appel à la seule force.

Craupe sentit son pouls s’accélérer à mesure que Mâtine et lui descendaient la colline. Une part de lui aurait voulu continuer à marcher en compagnie de la chienne, assister à l’arrivée du printemps, entendre les éphémères bourdonner autour de son visage. Au fond de la mine de diamants, il rêvait de posséder un lopin de terre idéal juste assez grand pour qu’on puisse le parcourir à pied du lever au coucher du soleil, par une belle journée d’été. Il y aurait fait pousser du blé et des radis, aurait semé un pré pour des moutons et plus tard, peut-être, bâti une étable pour quelques vaches laitières. Parfois, certains détails changeaient… mais jamais la longueur du terrain. La distance d’une journée de marche.

Ce rêve était celui d’une autre vie, toutefois. Dans celle-ci, Craupe appartenait corps et âme à son maître.

Craupe ne comptait plus les années depuis lesquelles il connaissait Baralis, mais il n’avait jamais oublié leur première rencontre à un continent de distance, dans le Lointain Sud. Elle était gravée dans sa mémoire comme la marque de l’esclave dans sa chair.

Baralis l’avait remarqué à Silbur, dans la rue de la Vieille-Damoiselle-verte, où une bande de jeunes gens le rouaient de coups. Un vendeur l’avait accusé à grands cris de lui avoir dérobé une coupe de laine. Un attroupement s’était formé, comme chaque fois qu’il se montrait quelque part, et l’avait poursuivi à travers le marché puis dans la rue. Il était mal en point quand Baralis s’était approché. Son nez cassé saignait abondamment, et il avait l’œil droit poché. Le cachot lui semblait promis, car il n’avait jamais su trouver les mots pour se défendre. Baralis marchait dans la rue, vêtu de noir comme un étudiant, grand jeune homme au visage arrogant. Craupe l’avait appelé à l’aide, sans savoir pourquoi, et contre toute attente Baralis s’était arrêté. Et le miracle s’était accompli. L’homme qui allait devenir son maître avait mis fin à la correction – rien qu’avec des mots. Sans élever la voix, sans tirer une arme, il avait su mettre en fuite les agresseurs de Craupe.

Jusqu’à ce jour, personne n’avait jamais pris la défense du colosse. On l’avait agressé, enfermé au cachot, traqué et torturé, accusé à tort d’une dizaine de crimes. On l’avait jeté dans les fosses de Rosseville où il avait dû affronter des ours. On l’avait employé comme bête de somme, à charrier des paniers de sel humide sur les rivages Morts. Il avait creusé des tombes, abattu des forêts entières, joué les monstres au sein d’une troupe de mimes à la peau noire, s’était allongé sur des tables où des barbiers lui prélevaient son sang. Il avait dormi dans des trous, des grottes, des cellules fermées à clef, s’était nourri de rats, d’os de poulet et de tiques qu’il détachait de sa peau.

Quand Baralis s’était tourné vers lui dans la rue de la Vieille-Damoiselle-verte et lui avait murmuré « Viens, suis-moi », il était devenu le sauveur de Craupe, son bienfaiteur, son seigneur et maître.

Craupe lui avait donné son âme.

Il planta son bâton dans la terre et s’appuya dessus un moment. Mâtine furetait un peu plus loin devant. Il apercevait sa queue maigre qui dépassait des hautes herbes.

La ville ne se trouvait plus qu’à quelques lieues à présent. Craupe pouvait voir le voile de brume et de fumée qu’elle soulevait, ainsi que la manière dont elle jaillissait de la montagne comme un jeune pic. Au nord s’étendait une plaine herbeuse et vallonnée, parsemée de villages et de routes. Au pied de la muraille, on distinguait les facettes brimes d’une ville de tentes. Vers l’est, où il se trouvait, des pans de collines entiers étaient déboisés. Craupe entendit un ronflement de scie passe-partout à quelque distance en contrebas ; il se souvint de l’époque où il était scieur de long, et où la sciure lui dégringolait sur le visage et les épaules à chaque traction sur la scie.

Haricot-Chiche prétendait que le passé, pareil à un fantôme, revenait hanter ceux qui le laissaient faire. Craupe y avait longuement réfléchi au cours de son voyage. Il se disait parfois que Haricot-Chiche avait raison, même s’il espérait le contraire. Un jour, un été où les pompes étaient tombées en panne, on avait sorti Craupe de la mine pour les désengorger. Alors qu’il démontait le mécanisme au bord du lac, un pêcheur avait mis sa barque à l’eau à proximité. Craupe se souvint l’avoir regardé s’éloigner pendant qu’il continuait son travail. Voilà ce que devrait être le passé, selon lui… une barque qui s’éloignait lentement en vous laissant sur la berge.

Soudain pressé de se remettre en route, Craupe rappela Mâtine et ils descendirent ensemble vers la civilisation.

Ils passèrent le camp de bûcherons à midi, et en fin d’après-midi ils rejoignirent la route qui menait vers l’ouest jusqu’à la ville. Fermiers, bouviers et charretiers s’y bousculaient en pagaille. De temps à autre, une sonnerie de cor faisait libérer le milieu de la route pour laisser passer une compagnie d’hommes d’armes. Craupe vint se placer derrière une charrette remplie de foin, dont la masse le dissimulait à la vue. La poussière et les brins de paille le faisaient parfois éternuer, mais cela ne le dérangeait pas. Voyant Mâtine donner des signes de fatigue à l’approche de la porte, il la ramassa et la glissa dans son manteau.

La porte, si haute que cinq hommes dressés l’un sur l’autre auraient pu passer dessous, fit forte impression sur Craupe. Elle était faite de blocs de granite comme Scorbut Sapin en taillait dans les carrières, avant qu’on ne l’affecte à l’étain.

La ville était en ébullition, apprit Craupe en attendant parmi la foule qui patientait pour entrer. Un haut personnage s’était marié le jour même, et la cérémonie serait suivie d’un banquet puis d’un bal dans quelque forteresse importante. Le conducteur de la charrette de foin en parlait sans arrêt, car il devait livrer les écuries de la forteresse en question. Craupe l’écouta un moment, mais les accents et les noms trop peu familiers le perdirent rapidement.

Personne ne l’avait encore apostrophé ni regardé trop durement, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir nerveux. Il répéta mentalement le discours qu’il tiendrait aux gardes de la porte. Il tenait en quelques mots, mais Craupe craignait de bredouiller et de se tromper. Voyant la file diminuer devant lui, il essaya différentes manières de tenir son bâton pour avoir l’air le moins menaçant possible. Passé dans sa ceinture ou dans son dos, il faisait trop penser à une arme, et en fin de compte, il se résolut à le tenir à la main comme la hampe d’un drapeau.

Il était sur le point de changer d’avis concernant ce choix du drapeau quand la charrette de foin s’enfonça bruyamment sous la porte tandis qu’une voix criait : « Au suivant ! »

Craupe s’avança dans l’ombre de la tour de garde, heureux de sentir la chaleur de Mâtine près de son cœur. Un soldat vêtu de cuir rouge, portant au col une broche en forme d’oiseau, lui barra le chemin avec sa lance.

« Ton nom ?

— Craupe, du lac Inondé. »

Le garde dut rejeter la tête en arrière pour le dévisager. Ses yeux gris détaillèrent la barbe hirsute qui lui était poussée depuis sa fuite hors de la mine, ainsi que ses cicatrices sur les oreilles et dans le cou. « Profession ? s’enquit-il sèchement.

— Mineur libre, répondit Craupe en baissant les yeux, incapable de soutenir plus longtemps cet examen.

— Pour les sapeurs, tu arrives trop tard. L’armée va lever le camp dans moins d’une semaine. »

Craupe ne comprit pas ce que le garde voulait dire. Il sentit la panique le gagner.

Le garde commençait à s’impatienter. Il abaissa sa lance. « Bats la route, le géant. La Tour est fermée aux mercenaires depuis hier midi, ordre du haut seigneur en personne. »

J’ai toujours su que tu avais de la graisse de rognon à la place du cerveau. Craupe s’efforça de démêler le sens des propos du garde, mais c’était difficile avec la méchante voix qui lui parlait à l’oreille.

« Avancez ! » cria quelqu’un derrière lui dans la queue.

Le garde se tourna vers la guérite des sentinelles. Il prenait son souffle pour appeler du renfort quand Craupe marmonna : « Pas mercenaire. Pas là pour me battre. »

Le garde hésita. « Que viens-tu faire ici, alors ? » C’était la question à laquelle Craupe s’était préparé. Bien qu’il n’en ait aucune envie, il releva la tête. « Je viens consulter les prêtres du temple d’Os. »

Quelque chose changea dans les yeux gris du garde. Il releva sa lance. « Dans ce cas, vas-y », dit-il d’une voix douce avant de s’écarter.

Craupe sentit ses oreilles s’échauffer de soulagement. Même après un demi-siècle, la magie des paroles que lui avaient enseignées les mimes à la peau noire des plaines d’Ivoire opérait toujours. « Retiens-les bien », lui avait recommandé Swalhabi aux membres déliés. « Il n’y a pas une ville dans le monde connu qui ne possède un temple d’Os. Et quand nous voyageons dans le Nord et que des hommes à la peau pâle prétendent nous barrer le chemin, nous prononçons ces mots et nous les voyons s’écarter. Les temples d’Os abritent une magie puissante qu’aucun homme, pâle ou foncé, ne tient à voir se retourner contre lui. »

Trente jours durant, Swalhabi lui avait fait répéter ces paroles chaque soir jusqu’à ce qu’elles s’impriment à tout jamais dans sa mémoire. Il l’avait revendu aux mines de sel six mois plus tard, mais Craupe ne lui en voulait pas. Son rôle de tueur de géants avait fait son temps, et il n’avait plus sa place dans la troupe.

Remerciant mentalement Swalhabi et les autres mimes, Craupe pénétra dans La Tour-Vanis.

La présence de son maître lui semblait vibrer de partout. Après les centaines de lieues, les montagnes, les lacs gelés et les champs labourés qu’il venait de franchir, il avait perdu de vue le but de son voyage. Il n’en avait pas eu l’intention, mais hors de la mine de diamants il avait découvert un monde inconnu, terrible et semé de dangers, et le soir venu il s’écroulait sur le sol sans même une pensée pour son maître. Des larmes de honte lui vinrent aux yeux.

Viens à moi, lui avait ordonné son maître. Il s’exécutait enfin.

Un crépuscule précoce descendait derrière les murailles. Des bougies s’allumaient à l’intérieur des maisons, découpant aux fenêtres des carrés de lumière dorée. Devant lui, le conducteur de la charrette de foin s’était arrêté pour allumer sa lanterne. Craupe observa les précautions qu’il prenait pour frapper son silex, en se plaçant de manière à protéger son chargement des étincelles. Le temps qu’il termine et referme la trappe en corne de sa lanterne, Craupe avait rattrapé la charrette. Il décida de la suivre encore un moment.

La ville était immense, magnifique, avec de grandes rues dégagées au tracé régulier. Des monticules de neige fondaient sur le bas-côté en petits ruisseaux qui s’écoulaient dans les égouts. L’air était lourd entre les maisons, et le brouillard commençait à se lever.

Mâtine s’agita et se tortilla dans les bras de Craupe jusqu’à ce qu’il se décide à la poser. En suivant la charrette à l’ouest, puis au sud, il avait la conviction de se rapprocher de son maître. Comme le pauvre Mannie Brun, qui savait toujours où creuser pour chercher des diamants. Craupe lui avait demandé un jour comment il s’y prenait, et Mannie s’était tapoté l’aile du nez en expliquant qu’il le sentait dans ses os. Il en allait de même pour Craupe : il avait Baralis dans les os.

La charrette semblait se diriger vers l’énorme bâtisse fortifiée qui dominait le sud de la ville. La forteresse. Des torches brûlaient sur les remparts, d’où s’élevaient des mugissements de cor. Les rues se firent plus animées. Craupe eut l’impression que tous les passants marchaient dans la même direction que lui. La méchante voix se mit à lui susurrer qu’il ferait mieux de se montrer prudent, s’il ne voulait pas commettre quelque impair stupide qui signerait son échec. Craupe ploya le cou et rentra les épaules, priant pour quelque chose qu’il n’avait jamais connu : passer inaperçu au sein de la foule.

Il était si proche de son maître à présent qu’il croyait l’apercevoir en fermant les yeux. Son maître se trouvait enfermé dans un lieu obscur… et il souffrait. Craupe ne voulait même pas songer à l’immensité de sa souffrance.

« Dégagez le passage ! J’ai une livraison pour les écuries ! » Le conducteur de la charrette, debout, fit claquer son fouet. Il était parvenu aux portes de la forteresse, mais la foule de noceurs qui se pressait devant la herse l’empêchait de s’en approcher.

L’un des hommes d’armes sur les remparts lança un ordre. Six manteaux rouges lourdement armés émergèrent du poste de garde et s’enfoncèrent dans la foule.

Viens à moi.

Craupe comprit soudain qu’il devait pénétrer dans la forteresse. Alors que tout le monde reculait, il s’avança, empoigna l’arrière de la charrette et se hissa sur le marchepied.

La charrette s’ébranla sur quelques tours de roues, puis s’immobilisa. Des bruits de bottes s’approchèrent. Quelqu’un cria : « Vérifiez le chargement ! » Suivirent une succession de froissements secs, indiquant que l’un des manteaux rouges piquait le foin. Craupe se figea, mais il savait qu’on le découvrirait d’un instant à l’autre.

Un fer de lance lui frôla le genou. Mâtine gronda. Une voix d’homme lança : « Ho, l’homme ! Celui-là est-il avec toi ? »

Craupe entendit le conducteur répondre « Je n’ai besoin de personne pour charger ma charrette. » Après quoi, une pointe de lance vint lui chatouiller la nuque.

« Tu ferais mieux de descendre, l’épouvantail. Et me dire ce que tu comptais faire dans la forteresse. »

J’étais certain que tu flanquerais tout par terre. Les bras en l’air, Craupe se retourna lentement vers le manteau rouge. Il avait les oreilles en feu et ne trouvait plus ses mots.

Deux autres manteaux rouges rejoignirent le premier et tous trois gardèrent leurs armes pointées tandis que Craupe sautait du marchepied. Les noceurs s’étaient calmés et suivaient la scène avec intérêt. Le conducteur passa la tête derrière sa charrette pour voir de quoi il retournait Le premier manteau rouge dit : « Veux-tu passer la nuit au cachot ? » Craupe secoua la tête.

« Il est venu embrasser la mariée ! » railla quelqu’un dans l’assistance.

Un rire méchant parcourut la foule. Une femme cria : « Bah, il n’est pas plus laid que le Couteau ! » Craupe sentit son cou s’empourprer. « Suffit ! » rugit l’un des manteaux rouges. Puis, s’adressant à Craupe : « Réponds, l’ami.

— La noce. Suis venu pour la noce. » Le soldat leva les yeux au ciel. « Tu arrives trop tard. Elle s’est déroulée ce matin. Ce soir, c’est le banquet. »

À l’instant où le manteau rouge disait cela, une sonnerie de cor retentit à l’intérieur de la forteresse. Levant la tête comme tous les autres, Craupe vit des hérauts en livrée au sommet du rempart. Des torches illuminaient la tour carrée la plus proche, jetant des ombres dansantes sur la maçonnerie. À mi-hauteur, un balcon s’ornait d’une tenture en soie montrant un oiseau rouge à l’allure féroce, sur un fond argenté. Sous le regard de Craupe, deux autres hérauts sortirent sur le balcon et sonnèrent du cor avant de s’écarter de part et d’autre. Après un instant, un couple apparut au balcon et la foule se mit à l’acclamer en tapant du pied.

La femme portait une robe de soie rouge éclaboussée de diamants – même à cette distance, Craupe pouvait dire qu’ils étaient vrais. Très pâle, elle avait les cheveux noirs et ne souriait pas. L’homme qui se tenait à ses côtés était grand, massif, et quand il prit la main de sa compagne dans la sienne, on aurait dit un loup dévorant un poussin. Il avait perdu un œil mais ne portait aucun bandeau pour le dissimuler.

Le couple se tint là un moment, mal à l’aise, offert à l’attention de la foule. Puis un autre homme s’avança dans la lumière… et Craupe en eut le souffle coupé.

C’était l’homme aux yeux pâles, celui qui avait enlevé son maître. Dix-huit ans plus tard, Craupe le reconnaissait aussi sûrement que s’il l’avait vu tous les soirs. Le ravisseur de son maître. L’ennemi. Celui qui l’avait laissé pour mort.

L’homme aux yeux pâles s’attira de vigoureuses acclamations de la foule. Il portait des vêtements raffinés aux teintes subtiles : des cuirs crémeux dans les tons gris et marron, ornés de galon doré. Et il transportait un sachet en drap d’or, visiblement pesant, que la foule accueillit avec des cris de joie. L’homme aux yeux pâles sourit, sans dévoiler ses dents. Son regard balaya la porte, parcourant les rangs des noceurs. Craupe se recula d’instinct dans l’ombre de la charrette. Il vit l’homme aux yeux pâles remarquer le mouvement, scruter les ombres, puis détourner le regard.

L’homme aux yeux pâles, brièvement troublé, finit par se pencher pour embrasser la mariée. Il lui avait remis son sachet en drap d’or, et la jeune femme parut retrouver quelques couleurs à présent qu’elle avait lâché son époux. Alors qu’elle dénouait les cordons du sachet et plongeait la main à l’intérieur, l’assistance se mit à chanter.

« Belle épousée, partage tes gains. Sème, sème le grain. »

La mariée sortit une poignée de larmes dorées qu’elle fit pleuvoir au-dessus de la foule. Craupe les sentit s’abattre sur sa tête et ses épaules, pareilles à des grêlons, avant de rouler par terre. Il en vit scintiller une à ses pieds : une minuscule pépite fondue à l’image d’un germe de blé. La foule s’élança pour les ramasser, les manteaux rouges se mirent à crier et Craupe se retrouva au centre d’une empoignade frénétique.

Quand il releva la tête, l’homme aux yeux pâles avait disparu. La mariée jeta une autre poignée de grains d’or puis se retira dans la tour en compagnie de son époux.

Craupe resta planté là un moment, à fixer l’endroit où s’était tenu son ennemi, avant de se détourner. Le manteau rouge qui l’avait interrogé lui fit signe de circuler. Dans cette mêlée furieuse autour de l’or, il avait d’autres chats à fouetter. Craupe siffla Mâtine, en s’inquiétant comme une mère jusqu’à la réapparition de la petite chienne. Pour ne pas prendre de risque, il la souleva dans ses bras et la couvrit de son manteau. Après quoi, la tête basse, il se fraya doucement un chemin à travers la foule.

Viens à moi, lui avait ordonné son maître. Il ne lui restait plus qu’à trouver comment.


VINGT-SEPT

La Faille

Agenouillée près du bébé couché sur une planche, la Mutilée arrosait son corps avec de l’alcool. La mère se tenait à l’écart, le ventre flasque, le corsage taché de lait. Un Mutilé huilait le treuil rudimentaire fixé au bord du gouffre, les épaules voûtées contre les tourbillons de neige.

Raif, debout à côté du montagnard Addie Gunn, regarda Traggis Taupe s’approcher du cadavre. On avait prélevé les yeux de ce dernier avant de lui coudre les paupières avec du fil noir. Traggis Taupe dispersa les femmes d’un geste puis s’agenouilla auprès du corps. Doucement, avec beaucoup de précautions, le chef Larron souleva la petite tête. Le crâne de la nouveau-née était recouvert d’un fin duvet châtain clair, qu’il effleura du bout des doigts avant d’attraper le capuchon. Le chef Larron avait la mine sombre. Sur sa tempe gauche, Raif voyait la marque que les sangles de son nez en bois avaient imprimée dans sa peau.

Le petit capuchon de laine contenait des charmes : perles de verre, coins percés ainsi que quelques impatientes séchées. Quand Traggis Taupe le rabattit sur le visage de la morte, l’assistance devint silencieuse. Le chef Larron adressa alors un signe de tête au servant du treuil, pour lui indiquer de s’avancer et de remplir son office. Pendant que l’homme attachait sa corde à la planche, les Mutilées entonnèrent un chant funèbre. Raif sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il n’avait jamais entendu un tel son proféré par des gorges humaines ; un gémissement grave et sans joie, comme le vent lui-même aurait pu en produire.

Sur un dernier mot de Traggis Taupe, l’homme tourna la manivelle de son treuil et la planche soutenant l’enfant mort-née fut descendue dans la Faille.

La mère demeurait figée comme une statue. Elle n’était plus toute jeune, et Addie Gunn murmura que le bébé serait probablement son dernier. Un garçon s’avança pour remettre une torche enflammée à Traggis Taupe, qui la prit et l’emporta au bord du gouffre. La matinée était bien avancée, et un coup de froid soudain avait apporté de grands nuages blancs chargés de neige. Des flocons dansaient dans les ascendances en tournoyant follement ; ceux qui tombaient sur la torche s’évaporaient dans un grésillement.

« Pauvre petite, fit Addie Gunn d’une voix douce, inclinant la tête en signe de respect. Elle était trop difforme pour vivre. »

Alors que l’homme au treuil continuait à tourner la manivelle, Traggis Taupe approcha sa torche de la corde. Les fibres tressées commencèrent par noircir et se fendiller, avant de s’embraser dans une flamme jaune. L’homme au treuil continua à tourner, et la section de corde enflammée disparut dans la Faille à la suite de l’enfant. La complainte des Mutilées prit des accents de plus en plus étranges et terribles, jusqu’au moment où la corde se détendit d’un coup.

La mère sursauta en la voyant se balancer dans le vide. Traggis Taupe jeta un ordre d’une voix rude et les autres Mutilés se précipitèrent afin de la soutenir. En se retournant, le chef Larron croisa le regard de Raif. Les yeux du chef Larron étaient noirs, hantés, et on sentait une telle force derrière eux que Raif dut lutter pour ne pas reculer. Si tu nous fais du mal, je te tue, lui promettait ce regard. Après quoi le chef Larron détourna la tête.

Raif relâcha son souffle et se tint immobile. La foule commençait à se disperser. L’homme au treuil avait remonté la corde et en tranchait le moignon noirci avec son couteau. Une vieillarde de la taille d’une enfant raccompagna la mère. Sur la terrasse supérieure, quelqu’un avait mis un agneau sur le feu ; des arômes de viande rôtie leur parvinrent bientôt.

« L’un des nôtres », précisa Addie avec ce qui ressemblait à de la fierté.

Raif hocha la tête. L’attaque s’était soldée par un succès trois brebis, dont deux avec des petits, un agneau nouveau-né, un vieux mâle sans cornes bon à dépecer, plus du blé, de la graisse d’élan, du sel, de la viande de cheval, du fromage, une vingtaine de poules et un tonnelet de jeune malt.

Mort-Né avait dirigé l’expédition d’une main de fer, en faisant regrouper tous les villageois dans l’enclos à moutons pendant le pillage. Certains étaient blessés ; l’un d’eux était mort. Raif avait vu Lyndon Chagrin l’abattre de sa main : un vieil homme de Dhoone armé d’une hache. Le malheureux avait commis l’erreur d’organiser une défense, croyant peut-être que des Mutilés montés sur des poneys ne seraient pas de taille contre des hommes des clans à cheval. C’était compter sans le dédain complet des Mutilés pour les chevaux. Les chevaux étaient sans valeur à la Faille. On ne pouvait pas leur faire franchir le pont suspendu, ni leur faire emprunter les sentiers escarpés ou les escaliers vertigineux qui menaient à la ville ; et ils consommaient une quantité absurde de nourriture. Alors qu’un poney des collines se contentait de ce qui poussait entre les rochers, ou des résidus des magasins de blé. Les poneys suffisaient parfaitement aux besoins des Mutilés.

Raif et un deuxième archer, un homme des villes aux mains striées de grosses veines, avaient reçu l’ordre de viser les chevaux. Leurs montures abattues sous eux, les hommes des clans furent rapidement vaincus. Les acolytes de Chagrin eurent assez de sang-froid pour retenir leur main quand l’homme de Dhoone et ses compagnons se rendirent, mais Lyndon Chagrin lui-même était fou de rage.

« Tu croyais l’emporter aisément, hein ? avait-il hurlé en s’approchant de l’homme de Dhoone. Nous ne sommes pas du clan, comme vous. Nous ne sommes pas parfaits, pas entiers. Eh bien, voyons comment tu t’en sortiras quand je t’aurai coupé quelque chose. Voyons si tu es toujours aussi fier. »

Avant que Mort-Né ou quiconque puisse intervenir, Lyndon Chagrin avait alors tranché le bras du prisonnier au niveau de l’épaule. Mort-Né l’avait maintenu de toutes ses forces, en le serrant à l’étouffer jusqu’à ce qu’il se calme. Puis il avait relâché progressivement sa prise, tout en ordonnant à Raif d’escorter les villageois survivants dans l’enclos des moutons. En le voyant hésiter devant l’homme de Dhoone, il avait aboyé d’une voix rude « Laisse-le. Il est déjà mort. »

C’était vrai, Raif le voyait bien – l’homme se vidait de son sang –, mais ce n’était pas le plus troublant. Mort-Né n’avait adressé aucun reproche à Lyndon Chagrin pour son emportement, et en s’éloignant vers l’enclos, Raif l’entendit réclamer la flasque d’alcool, en criant qu’un frère de la Faille en avait besoin.

Le reste de la nuit s’était déroulé promptement. Les fermes de pierre avaient été pillées, les greniers forcés, les poulaillers vidés. On avait massacré les chevaux pour leur viande. Raif lui-même avait débité un hongre, avant de mettre les poules en cage. Quand l’aube survint, il tremblait de fatigue. Les prisonniers restaient calmes, certains même dormaient ; ils n’étaient pas nombreux, peut-être six familles en tout. Raif les avait gardés un moment avec un autre Mutilé. Il avait fait le tour de l’enclos bordé par un muret, son épée d’emprunt à la main, la poitrine serrée.

Stupidement, il avait cru que les villageois le reconnaîtraient comme un homme des clans. Pourtant, il ne lisait que de la peur et du mépris dans leurs regards.

Il n’était qu’un Mutilé comme les autres.

Il faisait jour à la fin de son tour de garde. Les Mutilés avaient levé le camp et pris la direction des collines. Le voyage de retour leur avait pris deux jours, tant leurs poneys étaient lourdement chargés. Lyndon Chagrin et ses compagnons s’étaient enivrés au jeune malt le dernier soir. Ils avaient dressé le camp au milieu des marais de roseaux et de tertres chauves qui constituaient la partie nord des collines de Cuivre. Les premières mouches noires avaient éclos dans la neige fondue et harcelaient les poneys. Regroupés autour du feu afin de s’en protéger, les Mutilés se passaient l’outre de main en main. Lyndon Chagrin avait bu plus que les autres. La barbe noire en broussaille qui lui mangeait le bas du visage retenait les cendres et les débris de nourriture, et il passait les doigts dedans quand son regard s’était posé sur Raif.

« Aux clans, avait-il déclaré en brandissant l’outre flasque au-dessus du feu. Que les dieux les maudissent jusqu’au dernier. »

Il avait lâché l’outre dans le feu. Le peu d’alcool qu’elle contenait encore s’était enflammé aussitôt, en crachant une bouffée de flammes violettes. Addie Gunn, Mort-Né et le reste des Mutilés avaient hoché la tête avec brusquerie. La lueur de l’alcool enflammé déformait leur visage de façon grotesque. Mort-Né avait murmuré à son tour : « Que les dieux les maudissent tous », et après un moment, d’autres lui avaient fait écho.

Raif avait senti le sang lui monter au visage. Il avait eu soudain très envie de s’enfuir, d’échapper à ces hommes qui n’étaient pas entiers d’une manière qu’il commençait tout juste à comprendre. Il n’en avait rien fait, pourtant. Il était resté là, à fixer le feu, sachant avec certitude qu’il transpercerait le cœur du premier qui chercherait à le bousculer en cet instant.

Peut-être Mort-Né avait-il lu tout cela dans son regard, car il avait ramené l’attention sur lui en attrapant un morceau de boudin sur les braises et en se brûlant les doigts avec. Bientôt, les Mutilés riaient de bon cœur et lui lançaient des quolibets, et il n’était plus question de clans. Sauf pour Lyndon Chagrin, qui surveillait Raif depuis l’autre côté du feu en massant sa cicatrice de garrot à la gorge.

Raif resserra les pans de son manteau d’Orrl en longeant la corniche en compagnie d’Addie Gunn. Ils avaient retraversé la Faille au coucher du soleil le jour suivant, et un banquet aurait lieu ce soir pour partager le butin. Mort-Né serait à l’honneur. Il avait expliqué à Raif que l’on diviserait le sel équitablement – un doigt par personne, homme, femme ou enfant –, tandis que la viande de cheval serait fumée et répartie en portions. En tant que membre de l’expédition, Raif pouvait prétendre à mieux mais s’en garderait bien. Un étranger devait savoir rester à sa place.

« J’ai mis un morceau de cette brebis à rôtir ce matin, l’informa Addie. Il y en a suffisamment pour deux. »

Raif fit mine de secouer la tête, puis se ravisa. Addie Gunn avait été un homme des clans autrefois. « Je te suis. »

Il laissa le petit montagnard le conduire jusqu’à son feu. Addie dormait près des éboulis à l’est de la ville, très haut sur la falaise, là où les aigles faisaient leurs nids et où les vents du Vaste Manque lissaient les corniches en ondulations vitreuses. Le temps de boucler l’ascension, la neige avait cessé de tomber et le cœur de Raif tambourinait dans sa poitrine.

« Aye, se rengorgea le montagnard en le voyant peiner à reprendre son souffle, les nouveaux venus sont souvent surpris. »

Chassant d’un revers de pied quelques pierres tombées sur son chemin, Addie s’approcha du feu qui rougeoyait à l’entrée de sa grotte. Ils se trouvaient tout près du bord à cet endroit, et Raif vit des grues blanches décrire de grands cercles en contrebas, planant au-dessus de la Faille avant de poursuivre leur remontée vers le nord. Addie s’accroupit près du feu et entreprit de retourner les tisons avec un os d’orignal. Une épaule de mouton, ointe d’une couche de graisse crémeuse, reposait sur un petit trépied au-dessus des flammes. Addie prit une poignée de feuilles séchées dans son poing et les froissa au-dessus de la viande. Presque aussitôt, une savoureuse odeur de menthe s’éleva dans la fumée. Addie jeta un regard interrogateur à Raif, qui marqua son approbation par un hochement de tête solennel. Bien des choses étaient rares, dans la Faille, Raif commençait à s’en rendre compte ; et en parsemant d’herbes ce plat qu’ils allaient partager, Addie lui témoignait du respect.

Saisissant l’occasion, Raif s’adossa à la falaise et demanda : « Étais-tu un Puisard, autrefois ? »

Addie ne répondit pas tout de suite. Il se contenta d’abord de tester la cuisson de la viande en la piquant avec son os. Un jus rosé siffla sur les braises. Alors que Raif croyait avoir commis un impair – en interrogeant un Mutilé sur son passé –, le montagnard dit : « Ce sont les oreilles qui m’ont trahi ?

— Elles sont imposantes, concéda Raif avec un grand sourire. Et les yeux, également, s’empressa-t-il d’ajouter pour ne pas insulter Addie davantage. Pareils à ceux des hommes de Dhoone, en plus gris. » Addie hocha la tête. Puisard était allié à Dhoone depuis quinze cents ans, et les mariages entre les deux clans avaient cultivé la ressemblance entre leurs membres. Puisard se présentait comme la Main de Dhoone, avec pour devise Notre passé témoigne de notre grandeur. Notre avenir reste à écrire. Il consignait l’histoire des clans depuis la Grande Colonisation et même avant, à l’époque où ils vivaient encore dans les terres Douces du Sud. La rumeur parlait d’une grande salle du trésor doublée de plomb, profondément enfouie dans la roche sous la maison du Puits, noyée depuis cent ans sous une eau souterraine. La maison s’était bâtie autour d’un ancien puits appelé la fontaine des Rois, car les rois de Dhoone y avaient tous reçu l’onction avant leur couronnement. On racontait que l’eau de cette fontaine était la plus pure des territoires, et que dans les temps troublés qui avaient suivi les guerres de Répartition, alors que tous les clans succombaient à la fièvre de la rivière, Puisard avait été le seul à ne pas déplorer de pertes. Tem avait toujours soutenu que les hommes du Puits produisaient le meilleur malt des territoires grâce à cette eau.

« Ça remonte à loin, dit Addie, plantant son couteau dans la viande pour l’ôter du feu. Et je n’avais pas prêté serment. »

On percevait de la fierté dans sa voix. J’ai peut-être tourné le dos à mon clan, disait-il, mais je n’ai pas violé mon serment. Même un Mutilé avait son amour-propre. Raif soupira doucement. Il savait ce que cela faisait de lui.

« Je n’ai jamais eu le goût du clan et des choses claniques, poursuivit Addie. J’étouffais dans les salles aux portes closes. J’étais sans cesse attiré par les hauteurs, les montagnes et les falaises. Je préférais passer la nuit sur un rocher auprès d’un feu à la flamme verte plutôt que dormir entre quatre murs. On disait de moi que j’avais la maladie de la lune. Mon père a même tenté de me ramener à la raison à coups de ceinturon. C’était un sourcier, l’un des dix meilleurs guerriers du clan, et par les dieux, il n’avait pas l’intention de voir son cadet devenir gardien de moutons. Il ne m’a pas écouté, bien sûr – mon père n’écoutait jamais personne –, et j’ai dû apprendre à manier la hache. » Addie ricana. « Un nabot comme moi ! Naturellement, quand l’heure est venue pour moi de prêter serment, ma décision était prise. J’ai quitté le clan la veille de la cérémonie. Je me suis enfui dans les collines, et je n’ai jamais regardé en arrière. » Tout en poursuivant son récit, Addie avait raclé la graisse pour dévoiler la viande tendre et rosée par-dessous. Il en coupa une tranche, jusqu’à l’os. « Tiens, dit-il en l’offrant à Raif à la pointe de son couteau. Tu ne trouveras rien de meilleur dans la Faille. »

Raif se pencha pour attraper la tranche. Accroupi près du feu, il en déchira un morceau qu’il se fourra dans la bouche. La viande fondit sur sa langue, en libérant des arômes de menthe et de mouton. « Délicieux. » Addie hocha la tête, sans sourire mais néanmoins content.

« Es-tu resté dans les territoires, voulut savoir Raif, après t’être enfui de ton clan ?

— La plupart du temps. Les montagnards vivent selon la plus ancienne loi des territoires, la loi des moutons. Nous parcourons l’ensemble des territoires à la suite de nos troupeaux. Quand nos bêtes paissent sur les terres d’un clan étranger pendant plus de neuf jours, nous lui devons une tête – voilà pourquoi nous sommes toujours en mouvement. Bien sûr, ceux qui gardent des mouflons, comme moi, restent plutôt dans les hautes terres. Et là-haut, il n’y a pas grand monde pour te dire à qui tu écrases les orteils ou à qui appartient la bruyère mangée par ton troupeau. On est libre, ou tout comme. Suffisamment proche des clans pour en faire partie, trop loin pour être soumis à leurs lois.

— Pourquoi avoir tout quitté, dans ce cas ? »

Addie reposa son quartier de viande. Il avait les doigts luisants de graisse, et il se les essuya sur sa tunique tout en parlant. « Quitté ? Quitté ? On ne quitte pas les clans. Ce sont eux qui vous rejettent ou vous chassent. Regarde Mort-Né. Le meilleur bretteur de son clan – crois-tu que les siens l’estimaient pour cela ? Non. Ils ne voyaient qu’un monstre et non un homme. Pour moi, j’ai attrapé la fièvre des os l’année où le Flot a gelé. Deux montagnards Grêlenoire m’ont volé mon troupeau pendant que je gisais sans connaissance dans la neige. Quand cette fièvre est vraiment mauvaise, tu mets des années à recouvrer tes forces. Tu trembles. Certains jours, ta vision se réduit à deux points. Et tes jambes, tes fichues jambes ploient sous ton poids comme des roseaux. Tu trébuches à chaque pas, et chaque fois que tu te dis Je vais m’occuper de ces bâtards qui m’ont volé mon troupeau, tu marches jusqu’à la première colline et là, ta vision s’assombrit, tes jambes se dérobent sous toi et tu pourrais aussi bien être mort. »

Addie s’interrompit le temps de reprendre son souffle. Quand il reprit son récit, sa voix était plus douce, presque perplexe. « On ne m’a pas vraiment chassé, plutôt… méprisé. Un montagnard qui n’a plus ses jambes est aussi inutile qu’une fourchette édentée, c’est du moins ce qu’on me disait. J’ai traîné un peu partout pendant quelques années ; je retournais à Puisard en été, pour l’agnelage, je venais vendre mes bêtes à la foire de Dhoone. Mais il m’arrivait de m’écrouler, mes jambes me jouaient des tours, et bientôt personne n’a plus voulu m’embaucher.

« J’ai eu ma pire crise en automne. Je me trouvais à l’est de Puisard, sur les terres du Clan perdu. Je m’y suis perdu moi-même, complètement. Quand j’ai repris connaissance, on m’avait emmené en charrette dans le Nord et laissé pour mort. On appelle ça "l’adieu du montagnard" Tous ceux qui sont trop vieux, malades ou trop gravement blessés, on les dépose là avec des provisions pour un jour et un choix très simple se jeter dans la Faille ou la franchir et devenir un Mutilé. »

Addie se leva face à la Faille. Les grues blanches se regroupaient en formation pour reprendre leur vol vers le nord, et leurs cris lugubres fendaient l’air. Le montagnard ne semblait pas les entendre. Son attention restait fixée sur les brumes grises et les pics rocheux des territoires. Il demeura silencieux un long moment, mais Raif patienta, sachant qu’il n’en avait pas terminé.

« Sais-tu ce qu’il y a de pire ? demanda Addie quand il se sentit prêt. Le pire, c’est que j’ai vraiment hésité à sauter. J’ai ouvert ma corne de pierre-guide, marché jusqu’au bord, tracé le cercle et nommé les dieux, et puis…» Il ricana doucement. « je n’ai pas pu. Je me suis cru lâche sur le moment, mais plus maintenant. J’ai survécu. Et il me semble que lorsqu’on veut juger de la valeur d’un homme, sa capacité à survivre devrait être prise en considération. »

Addie se retourna face à Raif. Le montagnard semblait las et curieusement vulnérable, mais ses yeux brillaient de fierté. « Au sein des clans, Mort-Né n’était qu’un monstre et moi un avorton aux jambes débiles. Mais regarde-nous, regarde chaque homme, chaque femme et chaque enfant de la Faille. Non seulement nous sommes toujours là, mais nous allons mieux. »

Raif se sentit remué par ces paroles, bien qu’il n’en ait aucune envie. Je suis des clans ! aurait-il voulu crier. Pour la première fois depuis la mort de Tanjo Les-Dix-Flèches, il toucha son fétiche. Le bec de corbeau était lisse et tiède, moins lourd que dans son souvenir. Sa légèreté l’effraya. Qu’avait-il perdu ?

Addie vit ce que Raif serrait dans son poing. Il dit : « Faire partie d’un clan n’est qu’une façon de vivre. Ils ont des guerriers, une pierre-guide, toutes sortes de jolies choses, et quand on n’a connu que ça, on a peine à croire qu’il puisse exister quoi que ce soit de comparable. Mais pose-toi cette question : les clans se portent-ils mieux ou plus mal pour s’être débarrassés de Mort-Né… de moi… ou de toi ? »

Raif voulut hausser les épaules mais s’en découvrit incapable. Addie ne le lâchait pas des yeux. Raif serra son fétiche, puis le laissa retomber au creux de sa gorge. « Mort-Né et toi seriez des atouts pour n’importe quel clan, dit-il, sachant que c’était la vérité.

— Pas toi ?

— Tu ne me connais pas.

— Je sais que tu as surpassé Tanjo Les-Dix-Flèches quand ta vie était en jeu. Je t’ai vu de mes yeux faire ton choix entre trois cibles, et bien que tu aies abattu une brebis splendide, nous sommes encore là tous les deux pour en parler. Pour moi, ça fait de toi un survivant. »

Se pouvait-il qu’il ait raison ? Raif repensa à la poêlière de Duff. Six hommes y étaient morts… mais pas lui. Et aux maleterres. Tem y était resté, ainsi que leur chef et treize autres hommes. Pourtant, Drey et lui avaient survécu. Raif se leva. Les bourrasques glaciales qui soufflaient de la Faille lui avaient raidi les articulations et il dut s’appuyer sur la paroi de la falaise pour garder l’équilibre. La pression de l’air se renforça contre ses tympans, annonçant une nouvelle chute de neige.

« Tu pleures ton clan, je le vois, dit Addie. Mais ton clan te pleure-t-il ? »

Raif chercha désespérément une raison de ne pas secouer la tête. Drey. Seulement Drey.

« Débarrasse-t’en. Prends ce que tu as appris et continue de l’avant. Un homme des clans ne sera jamais qu’un homme des clans. Nous pouvons être davantage. »

Comment était-ce possible au bord du monde, sans famille, sans pierre-guide, sans dieux ? Les gens se retrouvaient là parce qu’ils n’avaient pas d’autre possibilité, et non parce qu’ils cherchaient quelque chose de plus. Addie se berçait d’illusions. Mais pourquoi ses paroles avaient-elles un tel accent de vérité ? Après tout, après l’avoir averti que les Mutilés ne faisaient pas de bons amis, Mort-Né ne s’était-il pas comporté en ami avec Lyndon Chagrin ?

Raif prit une grande inspiration pour se calmer. Il avait besoin de réponses.

« Pourquoi avoir descendu l’enfant dans la Faille ?

— Ce sont nos coutumes.

— Et Tanjo Les-Dix-Flèches ?

— Ce sont nos coutumes également. »

Raif reconnut l’entêtement dans la voix d’Addie, et s’en réjouit. Cela lui donnait quelque chose à combattre. « Pourquoi lui avoir coupé les paupières ?

— Afin qu’il contemple sa propre fin.

— La nouveau-née avait les paupières cousues.

— Elle était innocente. Elle n’avait pas à…» Addie s’interrompit.

« Elle n’avait pas à quoi ? insista Raif. À voir ? Qu’y a-t-il là en bas, Addie ? De quoi les frères de la Faille ont-ils peur ? »

Le montagnard regarda Raif droit dans les yeux. « Tu ne tiens pas à le savoir.

— Ah non ? » Raif entendit sa voix se refroidir. Il détacha son fétiche et le montra au montagnard. « Mon clan m’a baptisé Veilleur des morts. Mon père et mon chef ont été assassinés dans les maleterres. J’ai violé le serment fait à mon frère, et j’ai abandonné ma sœur. Tu serais bien bête de croire que j’ai encore quelque chose à perdre. »

Addie se recula légèrement. Le gros morceau de cartilage qui formait sa pomme d’Adam frémit tandis qu’il étudiait Raif avec soin. Au bout d’un moment, il parut prendre sa décision.

« Tu sais que Puisard conserve tous les récits ? »

Raif acquiesça.

« À la maison du Puits, tu grandis en entendant les vieilles histoires, celles que tout le monde a oubliées. Et si ton père est un sourcier, tu obtiens l’accès à la salle du Savoir, où sont conservés nombre de parchemins et de vieux documents. La connaissance coule en toi. Et même si tu as la cervelle aussi trouée qu’une vieille toison, il t’en reste toujours quelque chose. C’est inévitable. Tu apprends certaines choses malgré toi. Notre ancien guide du clan était Rury Puisard, l’oncle de notre chef, l’homme le plus érudit des territoires. Rury était quelqu’un de malin. Il savait éveiller l’intérêt d’un enfant. Il nous racontait des histoires de grands chefs, de batailles et de traités, et de duels acharnés dont personne ne se relevait. Il nous les fourrait dans le crâne sans même que nous le sachions. Le soir, après la chasse, il menait les chants. Quelle voix il avait ! – onctueuse, remplie de savoir. »

Addie s’arrêta, perdu dans ses souvenirs. La neige s’était remise à tomber pendant qu’il parlait, en gros flocons qui tournoyaient comme du duvet. Raif se demanda ce qu’il était advenu des grues.

« C’est drôle de constater comme certaines chansons te restent en mémoire, reprit Addie. Tu peux oublier le nom de ton premier chien, la couleur des yeux de ta mère, mais quarante ans plus tard tu te rappelles encore quelques couplets sans queue ni tête comme si tu les portais tatoués sur la peau. »

Raif s’entendit demander : « De quoi te souviens-tu ? »

Addie hésita. Il se tenait debout près du feu et la chaleur formait comme un bouclier autour de lui, écartant les flocons. « De pas grand-chose. Un fragment d’une vieille chanson.

— Qui parle de moi ?

— Peut-être. » Addie haussa les épaules, gêné. « C’est ce que tu as dit qui me l’a remise en mémoire.

— Chante-la-moi.

— Je n’ai jamais été un bon chanteur. Je…

— Dis-moi les paroles, alors.

— Aye. » Le montagnard balaya l’air avec agacement. « Je vois que tu ne me laisseras pas en paix tant que je ne t’aurai pas tout dit. » Poussant un soupir, il se calma puis entonna de sa voix bourrue :

 

Les murs peuvent bien crouler et la terre se fendre

Il saura s’oublier

La nuit peut tomber et les ombres s’étendre

Il saura résister

Les sceaux peuvent se rompre et le mal se répandre

Il prendra son épée

La forteresse peut s’abattre et s’ouvrir sur le noir

Il saura patienter

Et quand le démon viendra, balayant tout espoir

Il n’aura que son cœur à trouver.

 

La neige se mit à tomber plus drue dans le silence qui suivit. Raif sentait les flocons glacés se prendre dans ses cheveux ou dans le col de son manteau, mais le froid le laissait indifférent. Comme s’il était de marbre. Ce ne sont que des mots, se dit-il, mais il savait que c’était faux, et cela lui revint comme un écho. Mes mots.

Il comprenait ce qu’ils voulaient dire. Ou presque. Ils oscillaient à la limite de sa perception, pareils à un cri d’oiseau qui s’élève dans les aigus jusqu’à devenir inaudible. Et ils lui envoyaient des décharges nerveuses à travers le cerveau, rallumant des bribes de souvenirs et lui faisant danser des images devant les yeux : Drey qui lui glissait sa pierre de serment dans la main ; Sadaluk qui lui remettait une flèche ; le chevalier abjurateur qui murmurait « Nous sommes en quête. »

Raif cligna des paupières, et ces visions se dissipèrent. Il avait conscience que le montagnard l’observait, patiemment, avec une expression où la résignation se mêlait à la peur.

Brusquement, Raif bougea les épaules pour en faire tomber la neige. « Parle-moi de la Faille, Addie. »

Le montagnard hocha la tête, reconnaissant la question comme inévitable. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne les écoutait. « Le sol est mince par ici. Le Vaste Manque, les maleterres, la Faille : tout cela repose sur une croûte pourrie. On y trouve des ravins, des poussées de boue, des geysers, des sources chaudes. Autant de défauts dans la cuirasse. Et la Faille est le plus gros de tous. Elle s’enfonce loin, très loin ; certains disent même qu’elle s’enfonce trop loin, jusqu’au point de rencontre entre les mondes. Les régions grises, où la vie et la mort ne sont séparées que par un souffle. Les anciens récits qui les mentionnent ont été oubliés ou cachés pour la plupart, même si Puisard en a conservé quelques-uns. Et il en va de même pour les frères de la Faille : ils en savent juste assez pour avoir peur. »

Addie marqua une pause, en s’appuyant des deux mains contre la paroi de la falaise. « Nous n’en parlons jamais. En cela nous sommes pareils aux clans, toujours prompts à enfouir les vieilles inquiétudes. Ce n’est pas moi que tu dois questionner. Je gagnais ma vie en gardant des moutons, aujourd’hui je les vole. Que sais-je des jours sombres qui nous attendent ? »

Il dévisagea Raif, qui affronta son regard sans ciller.

Addie soupira, vaincu. « Tu m’as demandé pourquoi les frères envoient leurs morts au fond de la Faille. À cela, je peux répondre. Ils espèrent la combler. Ils pensent qu’en y jetant suffisamment de corps, en y faisant couler assez de sang, ils pourront empêcher la Faille de se déchirer. Je ne peux pas te dire ce qui se trouve là-dessous. Les innocents comme la nouveau-née ont le privilège de ne jamais le découvrir. Nous leur cousons les yeux afin qu’ils ne voient pas ce qui les attend. Tanjo, lui, avait déshonoré Traggis Taupe. Il était supposé remporter l’épreuve des flèches et prouver que tu étais un menteur. Bien sûr, cela n’a pas tourné comme prévu et la foule réclamait une victime. Traggis n’avait pas d’autre choix que de l’envoyer dans l’abîme. La vie que nous menons ici est très dure, et seul un homme dur peut imposer le respect aux Mutilés. Traggis a condamné Tanjo Les-Dix-Flèches à la pire des morts possible. Il l’a envoyé en bas vivant, sans paupières pour lui masquer les horreurs qui rôdent là-dessous. » Addie porta la main à sa taille, à la recherche d’une portion de pierre-guide qui ne s’y trouvait plus depuis longtemps.

Raif fit mine de ne s’apercevoir de rien. Certaines choses devaient rester entre un homme et ses dieux.

« Que redoutent les frères, si d’aventure la Faille venait à se déchirer ? » demanda-t-il.

Addie ricana doucement. « Imagine ton pire cauchemar. Ensuite, grossis-le dix fois. Ce sera un début. »

Raif hocha la tête. Le montagnard parlait un langage qu’il comprenait. « La Faille n’a rien d’une forteresse, néanmoins.

— Aye, confirma Addie, comprenant aussitôt à quoi il faisait allusion. La chanson était très précise sur ce point.

— Tu as dit qu’il y avait d’autres défauts dans la cuirasse ?

— Le Vaste Manque en est plein. La Faille est peut-être le plus important, ça ne veut pas dire que ce sera le premier à céder.

— Seulement que c’est là que ce sera le plus grave. »

Addie eut un petit rire sans joie.

Ash. Tout avait commencé par elle. Raif rejeta la tête en arrière et laissa les flocons s’accumuler sur son visage. Ils avaient échoué, tous les deux, et désormais les ténèbres se répandaient au-dehors. Le chant d’Addie laissait entendre que le processus pouvait être ralenti ou retardé, mais cela supposait de découvrir le défaut le plus susceptible de céder. « Nous sommes en quête », lui avait dit le chevalier abjurateur. Se pouvait-il que ce soit de la même chose que lui ?

Raif s’essuya le visage. Il ne sentait plus le contour de ses yeux. Il était des clans. Il n’avait ni l’érudition des chevaliers, ni l’habileté des Sulls à suivre une piste. Addie se trompait, il n’était pas l’homme de la situation.

Nous pouvons être davantage. Raif secoua la tête pour en chasser les mots du montagnard. Il refusait de les croire.

Entendant des pas dans l’escalier en contrebas, Raif se calma. Plus tard. Il repenserait à tout cela plus tard, quand il ferait nuit.

Addie revint vers son feu, se pencher de nouveau sur son épaule de mouton. Faisant signe à Raif de se joindre à lui, il lui demanda d’une voix forte : « Aimerais-tu un peu de tisane avant de partir ? »

Alors que Raif secouait la tête, une voix appela d’en bas.

« Addie ! Raif Aux-Douze-Proies est-il avec toi ? »

Mort-Né.

« Aye, cria Addie en se détendant un peu. Monte, viens manger un morceau avec nous. »

Le visage difforme de Mort-Né apparut au bout de la corniche. Il était en sueur et hors d’haleine. « Je n’ai pas le temps, Addie. Le chef Larron m’envoie transmettre un message, comme une gamine. » Il se tourna vers Raif. « J’ignore ce que tu as fait cette fois-ci, mais ça ne sent pas bon. Traggis Taupe t’attend à minuit dans sa grotte. Il veut te voir seul. »


VINGT-HUIT

Tractations dans la. maison de Lait

La maison de Lait était décidément un lieu étrange, conclut Bram en parcourant ses couloirs bas, un lourd plateau à la main. Par endroits, elle ne ressemblait pas du tout à une maison ronde. Alors que la plupart des autres se composaient de vastes salles voûtées desservies par des couloirs et des escaliers de grande taille, elle était construite comme un labyrinthe. Ses couloirs aux murs blancs se scindaient dans toutes les directions et se ressemblaient tous. Il fallait beaucoup de vigilance pour ne pas s’y égarer.

La pierre-de-lait était insensible à la moisissure, à la suie, à l’humidité ou au vieillissement. De sorte que cette bâtisse qui existait depuis trois mille ans paraissait sans âge. On n’y trouvait aucune salle ou cave souterraines. Bram avait d’abord jugé cela curieux, jusqu’à ce que Guy Morloch leur explique la stratégie de défense de Château-de-Lait. La maison ronde se dressait au fond d’un petit vallon, à quelque deux cents mètres de la rivière. Un très ancien système de pompes et de citernes construit par le chef légendaire Huxlo Château-de-Lait permettait de noyer le rez-de-chaussée de la maison ronde en temps de guerre. La pierre-de-lait retenait l’eau, leur avait confié Guy, et toutes les salles principales de la maison ronde se situaient dans les deux étages supérieurs. Le clan n’avait plus qu’à s’y retrancher, hors d’atteinte, avant d’évacuer l’eau grâce aux pompes une fois la menace écartée.

Bram trouvait l’idée ingénieuse, mais s’étonnait que Guy Morloch ait choisi de la leur révéler. Guy était un bretteur de Château-de-Lait converti depuis peu à la cause de Robbie. Comment Robbie avait-il réussi à lui inspirer une loyauté aussi complète ?

Bram n’était pas certain de vouloir connaître la réponse à cette question. Par ailleurs, ce n’était pas le moment de se la poser. Les autres étaient en train de le distancer, et il ne voulait pas courir le risque de les perdre de vue. Robbie était déjà suffisamment nerveux à l’idée de cette rencontre ; il se mettrait dans une colère noire si tout ne se déroulait pas conformément à son plan.

Seule une poignée d’hommes accompagnait Robbie Dun Dhoone pour cette visite auprès du chef de Lait : Iago Sake, Duglas Oger, Guy Morloch ainsi que le bretteur de Skinnan Dhoone qui venait de changer de camp, Jordie Sarson. Bram et Jess Blain fermaient la marche en tant que pages.

Le soleil se couchait, et la lumière qui baignait la maison ronde jetait de longues ombres complexes qui ondulaient comme un fluide dans la pierre-de-lait. Guy Morloch avançait en tête. Robbie et lui étaient les seuls à ne rien porter. Bram ignorait ce qui se trouvait dans les sacs et paniers des autres, mais il en devinait la destination. Un marchandage. Robbie Dhoone voulait quelque chose du chef de Lait.

En s’élevant dans les étages, Bram remarqua que la pierre-de-lait commençait à se doubler de grès par endroits. Les deux pierres ne se mariaient pas très bien, et la mosaïque claire et sombre qui succédait aux longs murs pâles n’était pas du meilleur effet. On avait fixé des lanternes dans le grès, plus tendre ; un homme s’employait à les remplir d’huile de colza.

À ce moment de la soirée les hommes des clans se trouvaient chez eux, à siroter leur ale en prenant leur souper, et ils croisèrent peu de monde sur le chemin de la salle de Brume. Guy Morloch marchait d’un pas vif. Comme tous les compagnons que s’était choisis Robbie, il portait un long manteau de laine bleu de Dhoone avec une broche en forme de chardon. Robbie en portait un lui aussi, mais le sien était doublé de pékan noir et or, comme les manteaux des rois de Dhoone.

Après avoir gravi un escalier en encorbellement plutôt raide, ils débouchèrent devant une double porte gardée par deux lanciers. Les gardes croisèrent leurs lances devant eux. « Qui va là, et quelles affaires vous amènent ? » demanda l’aîné des deux.

Guy Morloch s’avança pour répondre, mais Robbie le retint par l’épaule. « C’est Robbie Dun Dhoone qui se tient devant toi, répliqua-t-il. Pour des affaires de rois et de chefs. »

Cet échange n’était qu’une formalité – l’entrevue était arrangée entre Robbie et le chef de Lait, et les gardes devaient le savoir –, mais les mots de Robbie lui donnaient une autre signification. Huit semaines plus tôt, il campait au rez-de-chaussée de cette maison ronde en tant qu’invité et solliciteur. À présent, il se tenait devant les portes de Nacre de la salle de Brume et demandait à voir le chef sur un pied d’égalité.

Bram vit les deux gardes rectifier la position, réagissant sans s’en rendre compte à l’autorité de Robbie. Du bout de sa lance, le plus âgé cogna à la porte. « Ouvrez ! Robbie Dun Dhoone, pour le chef ! » La double porte s’ouvrit presque aussitôt, et le petit groupe s’avança dans la salle de Brume.

Comme le tombeau des princes de Dhoone, la salle de Brume de Château-de-Lait faisait partie des merveilles des clans. Située tout en haut de la maison ronde, juste sous le dôme, elle était bâtie de la pierre-de-lait la plus fine, que l’on appelait « brume ». Et c’est bien à cela qu’elle lui fit penser à son entrée à la suite de Jess Blain : à une salle entièrement creusée dans la brume. On pouvait presque voir de l’autre côté, contempler le crépuscule et le globe pâle de la lune. En levant la tête, il vit une ombre passer sur le toit : un faucon, volant au sud vers son territoire de chasse le long du Lait. Bram était fasciné. Les blocs de pierre qui constituaient le toit devaient avoir au moins trois pieds d’épaisseur, et pourtant, ils donnaient l’impression de regarder à travers une plaque de verre dépoli.

« Le chef Bâtisseur, Hanratty Château-de-Lait, a passé toute sa vie à ériger ce dôme. Il lui a fallu dix ans rien que pour élaborer le mortier. »

Wrayane Château-de-Lait, le chef de Lait, se leva du siège de Nacre pour s’avancer à la rencontre de ses invités. Deux rangées de bretteurs la flanquaient de part et d’autre. Elle était vêtue modestement mais avec goût, d’une robe de laine bleu pâle ; sa fameuse natte argent et roux pendant sur sa poitrine, comme une chaîne. Maintenant que Spynie Orrl était mort, elle était le deuxième chef des territoires en matière de longévité. Seul le seigneur Chien commandait depuis plus longtemps.

« Sois le bienvenu, Robbie, dit-elle en inclinant la tête. Je vois que tu m’as amené Guy. »

Robbie sourit, presque timidement. « Il avait le mal du pays. »

Wrayane Château-de-Lait rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. Son rire de gorge, franc et vigoureux, dissipa la tension. « Duglas ; Iago ; Bram. »

Bram se demanda comment elle connaissait son nom. Il s’inclina respectueusement, ainsi que son père le lui avait enseigné. Cette réaction plut à leur hôtesse, dont le sourire se prolongea.

« Je t’ai vu admirer notre dôme, lui dit-elle. C’est peut-être Hanratty qui l’a érigé, mais à la vérité ce n’est pas son œuvre.

— Serait-ce celle des Sulls ? »

Elle approuva de la tête. « Ton frère a l’esprit vif, Robbie. Je vois pourquoi tu tiens à le garder près de toi. »

Bram sentit son visage s’empourprer. Il glissa un bref coup d’œil à son frère et vit qu’il ne savait pas comment réagir. Le temps qu’il se décide pour un sourire indulgent, Wrayane Château-de-Lait avait noté son malaise.

« Le dôme gisait en pièces dans les bois de Ruine, expliqua-t-elle en continuant à s’adresser à Bram. Il provenait d’un ancien bâtiment, peut-être un temple. Bien sûr, il n’en reste plus rien aujourd’hui. La forêt a englouti les derniers débris. » Pendant un moment, Wrayane Château-de-Lait plongea son regard brun foncé dans les yeux de Bram. Puis elle tourna son attention ailleurs.

En quelques ordres brefs, elle débarrassa ses hôtes de leurs fardeaux, fit avancer suffisamment de sièges pour que tous prennent place autour du foyer central, puis commanda qu’on apporte de l’ale, du lait et qu’on diminue le feu de manière à ce qu’ils puissent s’entretenir plus commodément par-dessus. Ces dispositions auraient pu être prises plus tôt, pensa Bram, mais Wrayane Château-de-Lait aurait dû renoncer à cette démonstration d’autorité.

Quand tout fut prêt, quinze sièges entouraient l’âtre, répartis presque équitablement entre les deux partis. Pourtant, Wrayane avait surpris Bram une fois de plus en leur offrant des sièges à Jess Blain et lui. Tandis qu’une femme du clan passait d’un convive à l’autre pour leur verser la dose de lait traditionnelle dans leurs cornes d’ale, le chef de Lait se renfonça dans son siège et s’adressa à Robbie.

« Eh bien, Robbie Dhoone. Que désires-tu de moi ? »

Robbie s’était préparé à cette question. Posant les mains sur ses genoux, il respira profondément. « Je veux reprendre Dhoone. »

Wrayane Château-de-Lait ne réagit pas. Elle était chef depuis près de trente ans ; plus rien ne pouvait la surprendre.

« Il est grand temps d’en chasser Bludd, continua Robbie. Ce clan détient trop de pouvoir, et tous les territoires sont en train de s’écrouler autour de lui. Sans Dhoone, il n’y a plus de centre. Plus de cœur. Les clans deviennent vulnérables, et surtout ceux du centre. Puisard, Brindosier, Gnash, Crose…» Il s’interrompit pour regarder le chef de Lait dans les yeux. «… ou Château-de-Lait. »

Wrayane pinça les lèvres en une mimique indéchiffrable. « Continue. »

Robbie s’adossa à son siège. « Dhoone doit retrouver sa place, tu le sais, Wrayane. Quand as-tu passé une bonne nuit pour la dernière fois, sachant que Bludd dormait à ta porte ? »

Le sourire du chef de Lait fut étrangement doux. « Tu es encore jeune, Robbie, sans quoi tu saurais qu’un chef passe rarement une bonne nuit. Quant à la proximité de Bludd, tu oublies que Château-de-Lait est bien défendu vers le nord. Le Flot et les gorges nous protègent. Et puis… – un bref regard entendu en direction de Guy Morloch – je suis sûre qu’on t’a raconté que la maison de Lait n’a jamais été prise. »

Guy Morloch rougit jusqu’aux oreilles. Robbie, à l’inverse, demeura calme, presque amusé. Il haussa les épaules avec un sourire enjôleur. « C’est mon devoir de recueillir le plus de renseignements possible.

— Le mien consiste à protéger mon clan. »

Il s’agissait d’une mise en garde, comprit Bram, et Robbie eut la sagesse de l’entendre. Il prit un moment pour digérer la chose et se composer un visage grave. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix pressante. « J’ai besoin de ton aide, Wrayane. Tu t’es comportée en amie avec moi quand j’ai rompu toute relation avec Skinnan et cherché un endroit où rallier mes partisans. Tu m’as ouvert ta maison, tu m’as offert ta protection et ton soutien… et tu dois bien te douter que je me suis demandé pourquoi. »

Un grand silence se fit dans la salle. La chaleur qui montait des braises troublait l’air entre Robbie et le chef. Les hommes de Wrayane étaient tous des vétérans solides et grisonnants, dans la force de l’âge. Bram vit que l’un d’eux portait un flacon de verre à son ceinturon. Un liquide grisâtre y clapotait à chacun de ses mouvements. C’était donc vrai. Le premier guerrier de Château-de-Lait transportait sa mesure de pierre-guide suspendue dans de l’eau, afin de pouvoir la boire avant de partir au combat ou de mourir.

Wrayane Château-de-Lait échangea un regard entendu avec son premier guerrier. Redressant les épaules, elle déclara : « Robbie, ce clan t’a aidé parce que nous pensons que Dhoone a besoin d’un chef fort pour reconquérir sa maison. Skinnan n’est pas cet homme-là. Je l’ai prévenu moi-même quand le chef de Bludd et ses troupes sont partis dans le sud occuper Ganmiddich. La maison de Dhoone est restée vulnérable pendant quinze jours, et pourtant, Skinnan n’a rien fait. Cela, je ne peux pas le pardonner. Je dirige ce clan depuis trente années, et le temps m’a enseigné bien des leçons. Mais la plus dure de toutes est celle-ci : un chef qui hésite cause la ruine de son clan. »

Bien sûr, songea Bram. Elle pense à la gorge du Milieu. Grêlenoire avait tué cinq cents guerriers de Château-de-Lait ce jour-là. Tout cela parce que le vieux chef Alban Château-de-Lait, le frère de Wrayane, avait tardé à choisir son terrain.

Bram s’aperçut que Wrayane l’observait, qu’elle avait lu la compréhension sur son visage. Il détourna vivement la tête. Sans savoir pourquoi, il ne tenait pas à ce que Robbie remarque l’intérêt que lui portait le chef.

Levant la main à sa gorge, Robbie dégrafa son chardon et laissa son manteau retomber en arrière sur son siège. Il dit : « Quand l’heure viendra, ne crains pas de me voir hésiter, ma dame. Je suis jeune, c’est vrai ; d’aucuns diraient sans expérience. Pourtant, sache ceci je reprendrai Dhoone. Avec ou sans toi, même si ce sera plus rapide avec toi. Me refuser ton aide ne ferait que me ralentir, pas m’arrêter. »

Un changement subtil s’opéra dans la salle de Brume pendant ce discours de Robbie. Iago Sake et le reste de ses compagnons se redressèrent sur leurs sièges, le menton en avant. Quand Robbie en termina, le gigantesque manieur de hache, Duglas Oger, hocha la tête et murmura « Aye » d’une voix rude.

Wrayane Château-de-Lait demeura d’abord sans réaction. Ses guerriers s’agitèrent, mal à l’aise, et Bram comprit pourquoi elle n’avait pas admis d’hommes plus jeunes à ce conseil. Il était difficile pour un homme de guerre de résister à l’assurance de Robbie. Chacun de ses mots constituait une promesse de gloire.

Robbie se renfonça dans son siège, prenant le temps d’arranger les manches de sa chemise. En tant que chef autoproclamé, il était le seul dans le groupe de Dhoone à jouir du privilège de porter les armes dans la salle de Brume, et sa main vint se poser sur la garde de son épée tandis qu’il attendait la réponse du chef de Lait. En regardant son frère, Bram se rendit compte que Wrayane Château-de-Lait n’avait guère le choix. Guy Morloch ainsi qu’une vingtaine d’autres avaient déjà déserté leur clan pour rejoindre Robbie. Il suffirait de peu de chose pour en convaincre davantage.

Wrayane Château-de-Lait devait l’avoir compris, elle aussi, car on sentit une dureté dans sa voix quand elle déclara : « Soit. Qu’espères-tu de moi ?

— J’ai besoin de deux cents manieurs de marteau ou de hache, et du double de bretteurs. »

Les guerriers de Wrayane échangèrent des regards gênés. Six cents hommes ! C’était extravagant. Même les compagnons de Robbie parurent surpris. Duglas Oger en resta bouche bée, et Guy Morloch semblait abasourdi. Seuls Wrayane Château-de-Lait et Robbie Dun Dhoone conservèrent leur calme, en se jaugeant du regard par-dessus le feu, pareils à deux bretteurs rivaux.

Le chef de Lait secoua la tête. « C’est impossible, Robbie. Demande-moi autre chose.

— Je crois que c’est possible, au contraire, et que tu ferais mieux de me dire oui.

— Pourquoi cela ? »

Robbie se pencha en avant sur son siège. « Si tu m’accordes ceux que je réclame, ici et maintenant, je les accepterai comme des hommes liges. À ce titre, comme tu le sais, je ne les commanderai qu’un temps, ils resteront inféodés à Château-de-Lait et je te les renverrai à la fin de la campagne. » Un courant d’air qui parcourait la salle fit flamber quelques braises, et soudain, Bram vit la froideur dans le regard bleu de Robbie. « Si tu refuses, je n’aurai pas d’autre choix que d’accepter tous ceux qui voudront se présenter, de les lier à moi par serment et d’en faire des hommes de Dhoone. Ils ne reverront jamais Château-de-Lait. » Wrayane Château-de-Lait se dressa brusquement. Son siège crissa sur les dalles. « Tu joues un jeu dangereux, Robbie Dhoone.

— Je le dois, si je veux reconquérir ma maison. »

Elle acquiesça lentement, reconnaissant la validité de l’argument. « Je suppose que tu en as déjà parlé avec certains de mes hommes ? »

Le sourire de Robbie était charmeur, mais froid. « Tu me connais bien, ma dame. J’admets avoir déjà reçu une centaine de promesses. Mais ne les en blâme pas. Ils sont jeunes. Ils ont envie de se battre. »

Wrayane chercha le bout de sa natte. La pointe d’un andouiller s’y trouvait, serrée dans l’attache de cuir. Un fétiche élan. Elle le soupesa tout en réfléchissant. Bram se demanda dans quelle mesure Robbie disait la vérité. Se pouvait-il qu’une centaine d’hommes du Château soient prêts à dénoncer leur serment pour le suivre ?

Le chef de Lait lâcha son fétiche avec un grand soupir. « Qu’offres-tu en retour ? »

Robbie se leva. « Jess, Bram. Apportez les cadeaux. Montrons au chef quel prix nous attachons à son amitié. »

Bram sentit le regard de Wrayane peser sur sa nuque tandis qu’il s’approchait du coin où l’on avait empilé les paquets. Robbie et Iago Sake avaient rempli les sacs et les paniers dans le plus grand secret, en puisant dans les coffres de guerre emportés de la maison de Dhoone la nuit de l’attaque de Bludd. Bram les savait très lourds, et implora les dieux de pierre de l’empêcher de se ridiculiser en les renversant. Jess Blain semblait avoir un sixième sens concernant le poids, car il se débrouillait pour choisir les paquets les plus légers, abandonnant à Bram ceux qui semblaient chargés de pierres.

Quand ils eurent tout ramené auprès du feu, Robbie congédia Bram et Jess d’un hochement de tête. Puis il tira son épée. Les hommes du Château se dressèrent d’un bond et tirèrent leurs armes, mais Robbie levait déjà les deux mains en l’air.

« Pour les paquets, expliqua-t-il. Il faut trancher les ficelles. »

Les guerriers se rassirent, la mine sombre et bougonne. Robbie les avait rendus ridicules – sa première erreur, réalisa Bram –, et il s’activa promptement afin de faire oublier ce moment. D’un geste fluide, il éventra le premier sac, d’où s’échappèrent des rouleaux de drap d’or, de damas cramoisi, de drap d’argent et de samit ambré. La femme qui leur avait servi l’ale et le lait et qui se tenait à présent près de la porte étouffa un petit cri. Robbie se tourna vers elle avec un sourire. « Pour les dames du clan. »

Bram reconnut certaines étoffes, car elles provenaient de l’assaut conduit par Duglas Oger sur la route du Lac. Faites de fils d’or et d’argent, elles n’avaient pas leurs pareilles dans les territoires du Nord et devaient être importées par chariot depuis le Lointain Sud. Leur valeur était inestimable au sein des clans. Le sac suivant contenait de somptueuses fourrures de lynx, de renard bleu, de vison, d’ocelot, d’hermine ou de zibeline. Le plateau que Bram avait apporté de la tour contenait une trentaine de vésicules biliaires d’ours, conservées dans le sel. Un autre contenait des broches, des agrafes de manteau, des torques et des bracelets incrustés de saphirs, de pierres de lune, de diamants et de topazes bleues. Un panier contenait une armure complète enveloppée dans une gaze délicate. Robbie présenta la cuirasse au chef de Lait en soulignant le métal soufflé, la qualité de l’argentage et des ciselures, ainsi que les chardons en acier repoussé qui faisaient le tour du cou.

Wrayane Château-de-Lait conserva une expression impassible, mais Bram vit briller une lueur d’envie dans ses yeux. C’était là une armure forgée pour une reine. Et pas n’importe quelle reine, mais la grande Moira la Triste en personne. Elle l’avait portée au combat mille ans plus tôt à la colline des Mouches. Et depuis, l’art de souffler le métal s’était perdu et plus personne au sein des clans ne se rappelait comment le rendre à la fois léger et dur comme de la pierre.

Mais Robbie n’en avait pas encore fini. Le dernier sac, de forme allongée, était si lourd que Bram avait dû le traîner à travers la salle de Brume. Robbie l’empoigna et déclara aux sept guerriers qui protégeaient Wrayane Château-de-Lait :

« J’ai offert des cadeaux à vos femmes, à vos guérisseurs, à vos anciens et à votre chef. Et maintenant, je vous offre ces épées. »

Il fendit le sac sur toute sa longueur et découvrit une vingtaine d’épées nues, empilées tête-bêche. Leurs lames semblaient onduler, jeter des étincelles bleutées. Tous les hommes présents dans la salle se figèrent. De l’acier miroir. Les rois de Dhoone l’avaient porté, des guerriers avaient tué pour lui, et une seule personne détenait encore le secret de sa fabrication.

Bram contempla les épées, médusé. Il ne comprenait pas comment Robbie avait pu en réunir autant. Aucun homme vivant n’aurait jamais cédé la sienne. Et puis il la vit, au sommet de la pile, avec son pommeau d’acier bleui en forme de patte de lapin. L’épée de son père. Celle que Mabb Cormac avait fait reforger en hommage à sa deuxième épouse, Margret. La jumelle de celle que Robbie tenait en cet instant même. Bram cligna des paupières. Cette épée était à lui.

« Je vois que la rumeur disait vrai, constata Wrayane en se tournant vers Robbie. Tu as bel et bien soulagé Skinnan de certains de ses coffres avant de quitter son camp. »

Robbie haussa les épaulés. « Je préfère considérer que j’ai repris ce qui me revenait de droit. »

Wrayane s’esclaffa, mais cette fois-ci son rire fut sec et bref. Elle jeta un coup d’œil à ses guerriers ; tous restaient en adoration devant les épées. « Tu m’apportes de bien jolies babioles, je te l’accorde.

— L’acier miroir n’a rien d’une babiole, ma dame.

— Chose facilement acquise est facilement donnée.

— Tu refuses donc ? » Le ton de Robbie était dangereusement léger.

« Non. J’accepte. Mais je veux davantage.

— Ma dame, je n’ai plus rien à donner. Si seulement tu voulais…»

Wrayane leva la main pour le faire taire. « Épargne-moi tes protestations. Peu m’importe une épée de plus.

— Dans ce cas, que veux-tu ? »

Bram attendit la réponse de Wrayane avec la sensation que tout le reste n’avait servi qu’à préparer ce moment. Robbie était peut-être malin, mais il s’asseyait pour la première fois à la table de négociation, alors que le chef de Lait passait des accords depuis trente ans. À l’extérieur, la lune brillait à travers les nuages et faisait luire le dôme. Sous sa lumière sépulcrale, toutes les personnes présentes ressemblaient à des statues. Bram frissonna – et le regretta aussitôt, car le regard de Wrayane Château-de-Lait était fixé sur lui.

« Je veux ton frère, Robbie Dun Dhoone, pour en faire l’un des nôtres au sein de ce clan. »


VINGT-NEUF

Le chef Larron

Curieux, de constater comme la neige aux abords de la Faille ne semblait pas contenir d’eau mais seulement des cristaux de glace desséchée. Raif, qui longeait la corniche en attendant minuit, la sentait crisser comme de la craie sous ses bottes.

La musique de la Faille avait commencé, et des centaines de feux luttaient contre sa magie. Un devant chaque grotte habitée. Avec autant de feux réunis, on aurait dû y voir clair, mais ce n’était pas le cas. La Faille vomissait la noirceur comme un volcan crachait de la vapeur. L’image fit sourire Raif. D’ordinaire il se sentait âgé, comme si les choses qu’il avait vues ou commises l’avaient vieilli prématurément, mais cette nuit, il avait la tête étonnamment légère. Il ne savait plus que penser. Le chant d’Addie lui avait tracé un chemin qu’il n’était pas en état de suivre. Mais s’il ne le faisait pas, qui le ferait ?

Raif connaissait la réponse ; il pouvait l’entendre dans la musique de la Faille.

Personne.

Dégrisé, il se détourna du gouffre et partit affronter le chef Larron.

C’était la première fois qu’il se rendait à la grotte de Traggis Taupe, mais il savait où la trouver. Alors que la plupart des Mutilés choisissaient de vivre sur les terrasses supérieures, près du soleil et des étoiles, Traggis Taupe avait préféré s’installer tout en bas. Les terrasses inférieures, avec leurs murs branlants et leurs marches grossièrement taillées, étaient les plus anciennes ; les fientes d’oiseaux y blanchissaient les saillies, et d’étranges phosphorescences y luisaient par endroits. Raif emprunta un escalier aux marches tellement usées qu’on avait dû poser des planches de chêne sur la roche friable. Plus bas, il apercevait le brasier de dix pieds de long qui flambait devant la grotte du chef.

Personne ne montait la garde à l’entrée, et en s’approchant du feu, Raif se demanda ce qu’il était censé faire. Les flammes obstruaient toute la largeur de la grotte. Leur lueur était trop vive pour distinguer quoi que ce soit de l’autre côté. Il était sur le point d’appeler quand une dalle de pierre s’abattit sur les braises, aplatissant les flammes et formant une passerelle étroite au milieu du feu. Raif s’avança. Il ne voyait toujours pas au-delà du feu, mais le message était clair. Entre.

Il posa le pied sur la dalle. Des braises crépitèrent dessous. Un bref instant, le feu lui chauffa les oreilles et il huma l’odeur de ses cheveux en train de griller ; puis il se retrouva sain et sauf de l’autre côté. Il se palpa promptement la tête pour s’assurer qu’il n’était pas en train de flamber. Il repéra du coin de l’œil un mouvement dans la grotte.

« Ainsi, c’est un vrai manteau d’Orrl, fit la voix rauque et douce de Traggis Taupe. Les flammes le caressent sans le roussir. »

Furieux d’avoir été observé, Raif ne répondit rien mais mit à profit ces quelques instants de répit pour examiner les lieux. La grotte du chef, étroite et sinueuse, s’enfonçait en pente douce dans les entrailles de la falaise. Ses parois étaient peintes, et l’on distinguait des traces de couleur sous la pellicule de suie et de lichen qui les recouvrait. En sentant des courants d’air lui frôler le visage, il comprit que la grotte devait se prolonger vers d’autres salles et galeries qu’il ne pouvait pas voir. Les quartiers de vie étaient sobres et bien rangés, le lit poussé contre la paroi, le couvre-lit en fourrure sans faux plis. Une deuxième fourrure s’étalait sur le sol, près d’un brasero en fer et de deux sièges de camp en cuir. On apercevait un coffre relié en peau de porc au pied du lit, et à la tête, un râtelier d’armes où figuraient aussi bien des lames nues que d’autres dans leur fourreau.

« Écarte-toi », ordonna Traggis Taupe.

À l’instant où Raif obéit, son hôte ramena la dalle d’accès en tirant sur une corde. Les flammes repartirent aussitôt, condamnant l’entrée. Ou la sortie.

Le chef Larron s’approcha de Raif, et le flaira. Les trous de son nez en bois produisaient un petit sifflement flûté. Il était habillé avec faste, mais sans recherche, comme Orwin Longues-Jambes à la foire de Dhoone – conscient de devoir afficher sa richesse, tout en se souciant fort peu d’élégance. Raif reconnut sur lui plusieurs clans différents. Sa tunique brodée, par exemple, était typiquement Puisard, avec ses motifs aux différentes couleurs de la bruyère. Son manteau doublé de plumes de cygne avait appartenu à un guerrier Harkness, et son pantalon en peau de lapin ressemblait à ceux que cousaient les femmes de Grêle chaque été, quand les lièvres pullulaient dans le Coin. Les autres pièces de son costume – les bottes en cuir ciselé, le ceinturon ouvragé ainsi que sa chemise pincée au col et aux manches – venaient des villes et n’évoquèrent rien à Raif.

« Tous les manteaux d’Orrl ne sont pas de cette qualité, dit Traggis Taupe en plongeant ses yeux noirs dans ceux de Raif. Seuls quelques-uns résistent à la flamme. Ceux qui sont destinés aux chefs, ou aux fils de chefs. Mais tu sais tout cela, bien sûr. »

Raif soutint le regard du chef Larron sans dire un mot.

Les lèvres fines de Traggis Taupe s’incurvèrent, puis il s’éclipsa. Raif le revit plus loin, en train de s’asseoir sur l’un des sièges de camp. Il se demanda par quel moyen l’autre parvenait à se déplacer aussi vite.

« Quel âge as-tu ? s’enquit le chef Larron.

— J’ai eu dix-huit ans cet hiver.

— Quand ? »

C’était une question que Raif aurait préféré éviter… car il n’avait jamais été certain de la réponse. « Récemment. »

Traggis Taupe laissa le silence se prolonger jusqu’à ce que Raif se sente obligé de le rompre.

« Mon père a toujours dit que j’étais né la nuit de l’Agnelage, dans le dernier mois de l’hiver. Mais quand j’étais petit, je me souviens que ma mère fêtait mon anniversaire plus tôt, à la fête de l’Hiver. »

Il regretta cette confidence aussitôt après l’avoir faite. Il n’en avait jamais parlé à quiconque, pas même à Drey Il employait toujours la date que son père lui avait donnée. Mais même un enfant de quatre ans conserve certains souvenirs, et il se rappelait distinctement sa mère lui offrant un minuscule bateau en bois à faire naviguer sur la Fuite. C’était à la fête de l’Hiver, il le savait, car, tandis qu’il regardait son jouet se balancer dans le courant glacial, les jeunes filles du clan, tout de blanc vêtues, chantaient le nom d’Ione en implorant la déesse de leur trouver un compagnon avant la nuit de l’Agnelage.

Traggis Taupe demeura assis sans bouger, à l’observer. Raif avait conscience de sa puissance, de la violence absolue qui tendait son corps comme un arc.

« Les hommes du Vor prétendent que si tu perds un œil au combat, c’est une bonne chose, car il te précède au paradis et t’offre un aperçu de l’autre monde. Pour ma part, j’ai perdu mon nez et j’en suis arrivé à croire qu’en reniflant très fort je pouvais flairer n’importe quel mensonge. » Le chef Larron marqua une pause pour jauger la réaction de Raif. « À présent, je vais te poser une question, et si tu me mens, je te tuerai. Comprends-tu ? »

Raif acquiesça doucement. Cet homme lui faisait peur.

Le chef Larron attendit, choisissant son moment pour parler. Il avait des yeux noirs comme la nuit, dans lesquels il était impossible de lire quoi que ce soit. « Le manteau d’Orrl. Tu as tué celui à qui il appartenait ? »

La question était si surprenante que Raif mit un moment à la comprendre. Le manteau d’Orrl ? Il soutint le regard de Traggis Taupe. « Non. »

Le temps s’écoula. Combien ? Raif n’aurait su le dire. Tout était calme et silencieux, à l’exception des sifflements discrets qui s’échappaient du nez en bois. Soudain, le chef Larron se leva et se dirigea vers le râtelier d’armes. Toujours avec cette même promptitude, comme s’il connaissait un moyen de raccourcir les distances. « Alors, comment a-t-il abouti entre tes mains ? »

Raif espérait que son soulagement ne se voyait pas. « Je l’ai pris sur le dos d’un mort. J’ai trouvé cinq cadavres dans les terres sauvages à l’ouest d’Orrl. J’avais besoin de vêtements. » Il n’en était pas fier, mais Traggis Taupe avait exigé la vérité. « Sais-tu de qui il s’agissait ?

— Non. Des hommes d’Orrl, sans doute.

— Tu serais donc surpris si je t’apprenais que l’un d’entre eux était le petit-fils d’un vieil ami, Spynie Orrl ? »

Raif secoua la tête, sachant qu’il était tombé dans un piège.

Le chef Larron choisit un long-couteau dans son fourreau sur le râtelier d’armes. « Tu n’es pas ce que tu prétends, n’est-ce pas, Raif Aux-Douze-Proies ? Tu n’es pas un chasseur de temps blanc, pas même un homme d’Orrl.

— Non. »

Ce mot retint la main du chef Larron. Son regard passa du long-couteau à son visiteur. « Lyndon Chagrin prétend que tu es un homme de Grêle, est-ce vrai ? »

Raif sentit la sueur perler au sommet de son front. « Oui. »

Aussitôt Traggis Taupe se dressa dans son dos, la lame nue, la pointe posée au creux de sa gorge. « Qui essaies-tu de protéger, toi-même ou ton clan ? »

La pression du couteau fit s’étrangler Raif. Il ne comprenait plus. Qu’attendait-on de lui ? « Je… je ne sais pas. »

Aussi promptement que le couteau était sorti, il disparut. Le chef Larron le relâcha et Raif trébucha en avant, portant la main à sa gorge. Il sentit quelque chose d’humide sous ses doigts, et quoi que ce fût – de la sueur ou du sang –, il l’essuya sans regarder.

Traggis s’adossa à la paroi de la grotte pour l’étudier. Il avait remis son long-couteau au fourreau, et l’on n’en voyait plus que le manche en écaille. « Lyndon Chagrin soutient que tu as mis l’expédition en danger en libérant un berger.

— Lyndon dit beaucoup de choses. Toutes ne sont pas vraies. Le berger était ligoté et bâillonné. Il ne risquait pas de donner l’alerte. »

Le chef Larron accepta l’argument d’un hochement de tête. « Et s’il s’était agi d’un homme de Grêle ? »

Soudain, Raif ressentit le besoin de s’asseoir. Être en présence de Traggis Taupe l’épuisait. Il avait l’impression d’avoir passé une nuit entière à se protéger des monstres. Sans attendre qu’on l’y invite, il se laissa tomber sur le siège le plus proche. « Je ne peux pas répondre à ça.

— Il va pourtant falloir. Ici même, maintenant. » Traggis Taupe se détacha de la paroi. « Nous sommes dans la Faille, ici, pas sur les territoires des clans, et tu fais partie des Mutilés à présent. C’est un voyage sans retour. Nul ne peut faire marche arrière. C’est impossible. Nous pouvons le déplorer, nous en rêvons chaque nuit, nous retrouvons le goût du babeurre tiède sur la langue et sentons les pousses printanières nous cingler les mollets. Mais ce n’est qu’un rêve. Nous sommes marqués, tous autant que nous sommes. Et personne ne nous regrette. »

Alors que Traggis Taupe finissait de parler, une secousse parcourut la grotte. La roche trembla dans les profondeurs de la terre avec un long grondement sourd. Les flammes de l’entrée et du brasero verdirent sous les gaz qui s’échappaient des lignes de faille. Un peu de poussière dégringola du plafond de la grotte dans le silence qui suivit.

Le chef Larron tira légèrement sur son nez en bois pour mieux laisser passer l’air. Son expression mettait Raif au défi de détourner les yeux. Quand la poussière se dissipa, il remit l’appendice en place.

« Cet endroit a beau être un trou à rats, j’en suis le roi. Cela ne veut peut-être pas dire grand-chose pour toi, avec ton beau manteau et ton honneur clanique, mais cela représente tout pour moi. Ici, tout le monde est soumis à mon bon vouloir. Tu es soumis à mon bon vouloir, et laisse-moi te dire une chose, Raif Aux-Douze-Proies, je n’aime pas ce que je vois. Oh, je reconnais que tu sais manier l’arc et que tu sembles avoir un talent pour sortir toujours vainqueur, mais pour moi, tu es une source de problèmes – un homme dont la loyauté va encore à son clan. »

Les petites mains bien faites de Traggis Taupe tressaillirent, comme si elles brûlaient d’agir. Son regard épingla Raif. « Beaucoup me détestent, par ici. Certains croient pouvoir prendre ma place. Ce n’est pas un souci – je peux surveiller mes arrières. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Il y a ici des imbéciles qui croient encore aux hommes, des pauvres fous comme Addie Gunn, Mort-Né, ainsi qu’une centaine d’autres. Peut-être n’auraient-ils jamais dû venir ici, peut-être auraient-ils dû rester dans leurs maisons rondes ou leurs villes et endurer les épreuves que la vie leur imposait. Mais ils ne l’ont pas fait, ils sont venus ici. Désormais, ils m’appartiennent.

« Et personne ne peut s’en prendre à ce qui m’appartient, sinon moi. »

Raif baissa les yeux ; ses bottes étaient couvertes d’une fine couche de poussière. Il comprenait à présent ce que le chef Larron voulait de lui, mais il n’était pas certain de pouvoir le lui donner.

« Tu vas devoir faire un choix, déclara tranquillement Traggis. Devenir l’un des nôtres, ou nous quitter. J’ai besoin de savoir que si je t’envoie en expédition tu feras passer tes frères de la Faille avant toute chose. Ce sont peut-être des chiens galeux sans honneur, mais ils comptent sur moi pour les protéger, et je me dois de veiller à ce que personne ne leur fasse du mal. » Ses yeux noirs brillèrent à la lueur des flammes. « Leur en feras-tu ?

— Non.

— Pourrais-tu tuer un homme de Grêle pour sauver la vie d’un Mutilé ? »

Elle arrivait enfin, cette question vers laquelle toute cette discussion tendait depuis le début… et il n’avait pas de réponse à lui apporter. Inigar Dos-Rond avait découpé son cœur dans la pierre-guide : Raif Ruptur ne faisait plus partie du clan. Mais il n’était pas facile de s’en convaincre. Comment tourner le dos à tout ce qu’il avait connu et aimé ?

Raif se passa la main sur le visage. Effie lui manquait. Que disait-elle toujours ? « Tu peux me faire un câlin, mais pas de bisous. » Par les dieux, dire qu’il avait eu tellement de chance sans même en avoir conscience.

Voilà à quoi se résumerait sa chance désormais. Un Mutilé. Regardant Traggis Taupe bien en face, il affirma « Je pourrais tuer un homme de Grêle. » Masse Grêlenoire. Pour Effie. Pour Drey. Pour Tem.

Le chef Larron le dévisagea, en respirant par son nez en bois. Un long moment s’écoula. Raif sentit son visage se figer comme un masque mais ne baissa pas les yeux. Quand Traggis Taupe prit la parole, il l’entendit à peine.

« Nous verrons. »

Raif ferma les paupières, afin de laisser reposer ses yeux.

« On me dit que tu t’entraînes à l’épée en compagnie de Mort-Né ?

— Deux fois par jour, oui. »

Traggis Taupe parut parvenir à une décision. « Suis-moi », dit-il avant de disparaître dans la pénombre au fond de la grotte.

Raif se leva. Il était bien content que Traggis ne soit plus là pour le voir, car ses jambes vacillèrent sous son poids. Serrant les dents, il s’enfonça dans la grotte à la suite de son hôte.

Les courants d’air se firent plus vifs à mesure que la lumière diminuait. Si loin des feux, on voyait moins de suie sur les parois et Raif put distinguer les peintures qui les recouvraient. Certains pigments devaient intégrer la phosphorescence de la roche, car les motifs luisaient par endroits. Un paysage s’étalait sous ses yeux : de vastes prairies ensoleillées ; des élans et des aurochs en train de brouter dans les collines ; des tue-chiens et d’autres rapaces plus grands encore qui décrivaient des cercles dans les airs, à la recherche de gibier ; une rivière sinueuse qui s’écoulait à travers la prairie, ligne de phosphorescence argentée qui scintillait comme un véritable cours d’eau. Même dans le noir complet, Raif continuait à la voir.

« Par ici », l’appela Traggis Taupe en battant un silex pour allumer une torche enduite de suif. La galerie se scindait en deux, et le chef Larron attendait Raif à l’entrée de l’embranchement ouest.

Pendant le court instant où ils s’étaient trouvé sans lumière, le paysage s’était transformé sur les parois. La rivière y coulait désormais au sein d’une désolation lugubre. Les collines étaient brunes, l’herbe rare et sèche. Des carcasses pourrissaient dans la plaine et des squelettes d’oiseaux jonchaient la berge.

Raif resserra son manteau sur ses épaules.

Traggis le conduisit par le passage jusqu’à une petite salle en forme d’étoile. Le suif d’élan de sa torche brûlait avec une flamme rouge fumeuse, éclaboussant la roche d’ombres vacillantes. La rivière se prolongeait tout autour de la salle. Elle était à présent bordée d’une plaine désertique où ne restait plus que rocaille et gelée blanche.

« Tiens-moi ça. » Le chef Larron tendit la torche à Raif. Des coffres cloutés et autres caisses bardées de chaînes occupaient presque toute la place. Le butin du chef, se dit Raif en voyant Traggis détacher une clef de son ceinturon et s’agenouiller devant un coffret relié de cuir. La clef tourna sans difficulté dans la serrure. Un peu de poussière tomba du couvercle quand il s’ouvrit.

Le chef Larron prit quelque chose à l’intérieur, un objet de la taille d’une dague, enveloppé de tissu brun. Sans se retourner vers Raif, il demanda « Connais-tu bien ton clan ?

— Aussi bien que la plupart.

— As-tu jamais visité votre mine d’argent, le Trou noir ? »

Une étincelle tombée de la torche brûla Raif au poignet, comme pour le mettre en garde. « Je m’y suis déjà rendu. C’est au-delà du Museau, là où les collines chauves rejoignent les collines de Cuivre. »

Traggis pivota face à lui. « Oh, je sais parfaitement où elle se trouve. » Il se releva en écartant les pans du tissu. « Ce que j’aimerais savoir, c’est depuis combien de temps elle crache ce genre de chose ? »

C’était un lingot d’or, si jaune et si brillant qu’il en paraissait irréel. Traggis le tendit à Raif, en le dévisageant attentivement.

Raif avait rarement manipulé de l’or jusqu’à ce jour ; une bague qui avait appartenu à sa mère, ainsi qu’un coffret pour transporter la poudre de pierre-guide dont se servait Orwin Longues-Jambes les jours de fête. Il savait que c’était un métal très lourd, convoité partout dans le Nord. Il prit le lingot et sut tout de suite que c’était bien de l’or. Même le fer n’était pas aussi lourd.

Il le rendit au chef Larron. « Cela ne vient pas de Grêlenoire.

— Ah non ? On l’a pourtant saisi dans un chariot en provenance de la mine, ainsi que d’autres sortis tout chauds de la fournaise.

— Il n’y a pas de fournaise au Trou noir. On ramène le minerai brut à la maison ronde. »

Traggis Taupe haussa les sourcils. « Ce n’est pas difficile d’installer une fournaise. Il suffit d’une fosse et d’une paire de soufflets. »

Raif secoua la tête. « Personne n’a jamais trouvé d’or dans les territoires des clans.

— Eh bien, certains en ont trouvé au Trou noir, et le gardent pour eux. »

Le chef Larron enveloppa le lingot dans son étoffe et le rangea dans le coffre. Pendant qu’il lui donnait un tour de clef, Raif contempla la fresque au-dessus de sa tête. La rivière argentée contournait une montagne solitaire. Quelque chose dans la forme de la montagne, la manière dont elle se détachait du sol comme un tambour de roche biscornue, lui fit froncer les sourcils. Où l’avait-il déjà vue ?

« J’ai des espions au Trou noir, dit Traggis en interrompant le cours de ses pensées. Apparemment, on y fond l’or en lingots, on le met de côté, et tous les mois, à la lune nouvelle, on l’envoie par chariot dans le Sud.

— Pourquoi me raconter tout ça ? demanda Raif.

— Parce que je veux cet or. » La voix du chef Larron était dangereusement douce. « Et que tu vas m’aider à m’en emparer.

— Tu n’as pas besoin de moi pour cela.

— Je crois que si. Tu connais la région, les hommes. Et personne ne s’étonnera de t’apercevoir aux environs de la mine. »

Un sentiment de crainte diffuse gagna Raif, lui donnant des fourmis dans les doigts… même celui qui lui manquait. « Pourquoi ne pas t’attaquer au chariot ? Tu n’as pas besoin de t’approcher de la mine. »

Traggis indiqua le coffre où il avait rangé le lingot. « D’où provient cet or, selon toi ? D’une embuscade maladroite contre le chariot, voilà d’où. Impossible de recommencer. Ils nous attendront de pied ferme la prochaine fois, peut-être avec des archers. Il risquerait d’y avoir des pertes. »

Raif chercha un argument contraire, sans détacher les yeux de la montagne solitaire sur la fresque. Comment pourrait-il retourner à Grêlenoire comme un vulgaire voleur ?

« As-tu une épée ?

— Mort-Né m’en prête une.

— Bien. » Le chef Larron se dirigea hors de la salle. « N’oublie pas de l’apporter demain. L’expédition part aux premières lueurs de l’aube. »

Raif courba la tête.

Traggis se retourna vers lui. « Je t’aurai à l’œil, Raif Aux-Douze-Proies. Fais courir le moindre risque à ce qui m’appartient, et tu le regretteras. »

Avant que Raif puisse relever la tête, son hôte était déjà parti.


TRENTE

Poursuite

Ash remonta sa jupe et passa du suif de loup sur ses fesses endolories par la selle. Le suif piquait tout d’abord, et sentait plutôt fort, mais après un moment il pénétrait dans la peau comme du beurre doux. Ash gémit de soulagement. D’après Mal Qui-dit-non, les loups suffisamment nourris pour rendre de la graisse étaient rares – surtout en hiver –, et ils avaient eu de la chance de trouver celui-là dans le Vaste Manque. Cela la fit sourire. À la forteresse du Masque, à la moindre éraflure ou écorchure, son père adoptif lui envoyait Caydis Zerbina avec son coffret de myrrhe et d’ambre gris. Elle avait fait du chemin depuis. Et se sentait mille ans plus vieille.

Il ne me reste plus qu’à acquérir la sagesse.

Elle jeta un coup d’œil en direction du campement où Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines, assis près du feu, prenaient tranquillement leur petit déjeuner. Ark paraissait fatigué. Il avait pris la dernière garde pendant que Qui-dit-non et Ash se reposaient. Les Sulls étaient plus vigoureux que les autres hommes, avec une plus grande capacité d’endurance, et Ash s’inquiétait de les voir dans cet état. Rabattant sa jupe, elle alla les rejoindre.

C’était l’idée qu’un guerrier sull se faisait de l’aube – noire comme la nuit, mais avec à l’horizon une bande grisâtre qu’on ne pouvait pas encore appeler lumière. Un homme des villes qui se serait levé à cette heure aurait jeté un coup d’œil au ciel et serait retourné se coucher. Ash éprouvait la même envie, au début, mais peu à peu elle commençait à changer.

Elle se demandait parfois si ce changement n’était qu’une conséquence de ses nouvelles habitudes ; ou s’il venait du fond d’elle-même… de son sang ?

Je ne veux pas y réfléchir pour l’instant, se dit-elle, avant de s’agenouiller devant les fontes et d’en sortir un sachet de bouillon figé par le froid en une boule de glace jaune. D’ordinaire, ils n’en buvaient qu’après avoir dressé le camp pour la nuit, quand la chaleur corporelle des chevaux l’avait fait fondre. Mais en voyant le visage creusé d’Ark, les cernes gris qu’il avait sous les yeux, elle avait envie de préparer quelque chose pour le dérider.

Grâce à un éclat de roche arraché au sous-sol gelé, elle cassa le bouillon en morceaux et le laissa tomber dans la bouilloire. Tandis qu’il crépitait et grésillait en refusant obstinément de fondre, Ash s’assit entre les deux long-cavaliers pour attendre l’aube.

Ils avaient établi leur campement à la lisière du Manque – pour tenir sa frontière, comme disait Ark. Elle avait perdu le compte du temps depuis qu’ils cheminaient dans cette région déroutante. Les jours se ressemblaient tous. Le terrain était plat pour l’essentiel, parfois rocailleux ou marqué par d’anciens glaciers retirés depuis longtemps, mais toujours mort. Seul le ciel était changeant. Les nuages y jouaient des tours étranges, avait-elle remarqué. Ils se massaient à l’horizon en imitant des montagnes, ou s’élevaient en immenses tours bouillonnantes, ou encore s’allongeaient en minces lignes parallèles, pareilles à des sillons. Ils ne libéraient jamais leur humidité et les journées restaient froides et sèches, traversées de rafales cinglantes aux relents de glace.

Le Vaste Manque était usant. Le traverser revenait à marcher dans l’eau. L’unicité du paysage n’offrait aucun soulagement pour l’esprit, et chaque pas semblait ne mener nulle part. Le sol gelé punissait les corps, leur dérobait leur force en échange de cals et de courbatures.

Ash se sentait éreintée. Marcher ou chevaucher difficile de décider lequel était le plus douloureux. Au moins pouvait-elle dormir à la nuit tombée, contrairement aux long-cavaliers qui montaient la garde à tour de rôle. Elle aurait voulu en faire sa part. Elle avait hésité plusieurs jours avant de trouver le courage de demander un tour de garde. Elle redoutait l’hilarité d’Ark, ou pis, son mépris. Elle avait tort, pourtant. Ark Ouvre-veines n’était pas Penthero Iss. Il l’avait écoutée gravement, en hochant la tête à une ou deux reprises. Il avait refusé son offre, bien sûr, mais en lui fournissant des raisons qu’elle pouvait accepter : elle devait d’abord maîtriser ses deux armes, et en apprendre davantage sur la voie de la flamme.

Mas Rhal. L’absence totale de peur. Mal Qui-dit-non n’avait plus ressorti la lampe en argent qui brûlait avec une flamme bleue depuis ce premier soir dans les montagnes, mais, chaque jour, les long-cavaliers donnaient à Ash de petits exercices. Elle avait ainsi appris à visualiser la flamme, à se la représenter sur un fond noir. Mal l’encourageait à se la figurer au centre de son esprit, là où naissait chacune de ses pensées. C’était difficile, néanmoins. Une flamme unique lui paraissait trop frêle pour consumer sa peur.

Ils l’avaient soumise à de nombreuses épreuves, auxquelles elle avait souvent échoué. Cinq jours plus tôt, ils s’étaient arrêtés devant un cairn à l’entrée d’une plaine désertique. Les deux long-cavaliers avaient mis pied à terre, et elle les avait regardés dénuder leurs avant-bras pour se saigner. C’était un lieu de deuil, lui avait expliqué Ark. Des Sulls y avaient laissé leur vie bien des siècles auparavant, au cours d’une bataille féroce contre la nuit. Ark et Qui-dit-non étaient restés debout un long moment, graves et silencieux, tandis que leur sang gouttait sur le champ de bataille gelé en hommage aux défunts. Ce n’est que plus tard, au moment d’établir le camp pour la nuit, qu’elle prit conscience qu’elle aurait dû les rejoindre et se saigner elle aussi.

Et cela n’avait pas été son seul échec. La plupart du temps, Qui-dit-non les devançait en éclaireur. Ark le suivait à la trace. Un jour, il avait tiré sur les rênes du gris et fait passer Ash en tête. Elle en avait appris beaucoup sur l’art de reconnaître les sentiers – où chercher les indications de Qui-dit-non et comment les déchiffrer, comment reconnaître des marques sulls enfoncées comme des pierres dans le sous-sol gelé, comment savoir si le sentier avait été emprunté récemment et si rien n’avait changé dans le paysage alentour –, et elle était convaincue de pouvoir se montrer à la hauteur. La matinée s’était bien déroulée. Elle s’était donné la migraine à force de se pencher par-dessus son cheval et de scruter le sol pendant de longues heures… mais elle n’avait pas perdu le sentier. Et puis, vers midi, elle s’était retrouvée confrontée à un dilemme. La marque de Qui-dit-non leur indiquait de prendre au sud du Manque, et pourtant, sa propre trace continuait vers l’est. Quand elle s’était retournée vers Ark pour avoir son avis, il avait détourné la tête. On la mettait à l’épreuve, comprit-elle, et elle opta pour la prudence en obliquant au sud.

Au coucher du soleil, elle les avait sortis du Manque et complètement perdus. On ne voyait plus aucun signe de Qui-dit-non, et elle avait continué vers l’est, à sa recherche. À la tombée de la nuit, elle avait commencé à paniquer, à forcer l’allure en remontant vers le Manque. Ark avait fini par sortir de son mutisme. Il lui avait ordonné de s’arrêter, avait repris la tête, et elle avait passé l’heure suivante à contempler sa nuque sous les étoiles en sachant qu’elle l’avait déçu.

Elle avait raté certaines marques, suivi un ancien sentier sull qui s’enfonçait au sud-est, avant de le perdre lui aussi. Pis encore, elle avait succombé à la panique. Ark lui avait expliqué qu’elle aurait dû rester sur le sentier sull et faire confiance à Qui-dit-non pour la retrouver. Et surtout ne jamais, jamais s’enfoncer à l’aveuglette dans le Vaste Manque.

Le ton de sa voix l’avait piquée au vif. Elle s’était promis de ne plus le décevoir.

D’autres épreuves s’étaient mieux déroulées. Un soir, Qui-dit-non avait ressorti le bandeau de ses fontes et le lui avait noué derrière la tête. Après quoi il lui avait ordonné de s’asseoir en silence et d’imaginer la flamme jusqu’à ce qu’il l’appelle. Au début, elle avait écouté les petits bruits d’Ark et Mal en train de dresser le camp ; les coups de maillet sur les piquets, le claquement des tentes, le frottement du silex contre le métal pour allumer le feu. L’arôme d’un lièvre des neiges en train de rôtir lui avait mis l’eau à la bouche. Plus tard, elle avait décelé une forte odeur d’urine de cheval, ainsi que des relents minéraux d’huile d’abrasin quand l’un des long-cavaliers avait entrepris de nettoyer ses armes. Ensuite, elle avait commencé à perdre le fil des bruits, des odeurs ; et du temps.

La flamme flambait avec régularité. Elle était belle, d’un bleu parfait, avec un léger halo doré à la pointe.

À l’appel de son nom, elle s’était réveillée en sursaut. L’aube pointait. Elle était restée assise les yeux bandés toute la nuit.

Ce souvenir la fit sourire. Elle s’était réveillée avec les articulations un peu raides, les mains et les pieds tout froids, mais pour le reste, plutôt reposée. C’était ce matin-là qu’elle avait commencé à se sentir sull.

Voyant que le bouillon avait fini par fondre, elle l’agrémenta de quelques gousses séchées et d’un morceau de graisse de lapin. Le soleil se levait à présent ; il soulignait les nuages d’un trait orange pâle, en dévoilant les alentours. La brise faisait rouler des plumes et des branches cassées à travers la plaine gelée. Loin au sud-est, Ash repéra un semis de taches sombres qu’elle n’avait pas remarquées la veille au soir. Des arbres, semblait-il ; de vrais arbres, et non des fantômes invoqués par les nuages.

« Bois », dit-elle à Ark en lui tendant sa corne pleine. Il la dévisagea un moment, puis accepta la corne. Le bouillon devait être brûlant, mais il en prit une gorgée néanmoins.

« C’est bon, déclara-t-il doucement, avant d’ajouter : Ma fille. »

Pour ne pas croiser son regard, Ash s’occupa à remplir une deuxième corne pour Mal.

Qui-dit-non vida sa corne d’un trait. Sa langue fumait quand il remercia Ash, en lui affirmant qu’il se sentait beaucoup mieux. Elle les aimait, comprit-elle en regardant Mal seller sa monture et Ark commencer à démonter le camp. Elle était devenue sull parce qu’elle était une Clef et ne voyait guère d’autre issue, mais elle tenait maintenant à le rester pour ces deux hommes.

Une fois Qui-dit-non parti en éclaireur, Ash alla aider Ark à rouler les tentes et arracher les piquets. Ils se répartirent les tâches comme à l’accoutumée, Ash s’occupant des plus légères – couvrir le feu, trier les provisions pour en sortir les rations de la journée –, tandis qu’Ark chargeait les chevaux et soulevait les outres. Quand tout fut prêt et qu’ils eurent effacé les traces les plus visibles de leur camp, Ash sortit sa faucille et sa chaîne pour commencer l’entraînement.

Elle sentait mieux ses armes désormais, et pouvait faire tournoyer la chaîne au-dessus de sa tête en un instant. Ce jour-là, Ark la fit s’entraîner à capturer une épée. Il portait des fourrures épaisses par-dessus son armure, ainsi que des gantelets en corne. Son épée était un poteau de tente coupé à la taille adéquate. Piéger un objet horizontal supposait d’incliner l’axe de la chaîne, et Ash eut bien du mal à baisser le bras tout en maintenant la rotation. Quand la larme de métal constellée de péridots passa en ronflant à un doigt de son œil, la panique lui fit relâcher sa prise trop tôt. Ark l’obligea à recommencer encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit débarrassée de sa peur.

Quand ils s’arrêtèrent enfin, elle avait les bras tout endoloris et les joues brûlantes. Le manteau de lynx d’Ark avait perdu quelques touffes çà et là. Il fronça les sourcils en l’examinant. « Tu dois apprendre à reculer devant l’assaut d’un bretteur. Tu m’as laissé venir trop près.

— Naza Thani ? »

Il hocha la tête. « Les neuf pas de prudence. Nous les pratiquerons en chemin. »

Elle se demanda comment il comptait s’y prendre. Quand ils furent en selle, il lui dit : « Suis-moi. Et fais en sorte de conserver en permanence neuf pas entre la tête de ton cheval et la queue du gris. »

Ash fronça les sourcils. Cela lui paraissait trop simple ; il devait y avoir autre chose là-dessous.

Ils partirent au trot, le visage baigné par le soleil du matin. Le paysage était plat, semé de roches calcaires, avec de temps à autre ces curieuses nappes de flou que l’on rencontrait dans le Vaste Manque. L’air se brouillait au-dessus de ces nappes, et de loin, on croyait y reconnaître des collines, des villes ou des forêts, mais en s’approchant on ne voyait plus que de la brume. Ash avait chaque fois la sensation de se faire duper.

En établissant une distance de neuf pas entre le gris et sa propre monture, elle était bien décidée à la maintenir. Mais quand Ark s’élança au petit galop, elle comprit que la chose ne serait pas aussi facile qu’elle l’avait cru. Le gris avait les jambes plus longues et la foulée plus souple que son hongre blanc, et elle devait constamment rectifier l’allure ; ce qui lui réclamait un effort de concentration épuisant, et eut tôt fait de rendre son cheval nerveux. Quand Ark ralentit le pas sans prévenir, elle dut s’empresser de raccourcir les rênes. Chaque fois qu’elle parvenait à reprendre le contrôle de la situation, le long-cavalier lui ménageait une nouvelle surprise. Le gris connaissait une cinquième allure ; une sorte d’amble prétentieux, à mi-chemin entre le trot et le petit galop. Le pauvre hongre ne possédait rien d’aussi extravagant dans son répertoire, et Ash dut alterner entre le trot et le galop pour respecter la distance.

Ark soutint cette allure pendant près d’une heure. Ash, la nuque raide comme une planche, commençait à soupçonner la distance de neuf pas d’être irrémédiablement gravée dans son esprit. Elle ne s’étonnerait pas de voir Naza Thani soulignée à la craie dans ses rêves. Ce qui était sans doute le but de la manœuvre, comprit-elle.

Elle comprit également autre chose. Naza Thani était une limite de sécurité : la distance à laquelle elle pouvait frapper sans s’exposer. Mais si elle ne se souciait pas de frapper, elle pouvait reculer davantage. Il ne s’agissait pas simplement de sa capacité à jauger les distances, mais plutôt d’une leçon de survie.

Aussitôt, elle tira sur ses rênes. Ark continua quelques instants sans s’apercevoir de rien. Puis il se retourna sur sa selle pour fixer Ash. Son expression était dure, et elle crut d’abord avoir commis une erreur… Puis il hocha la tête, une seule fois.

Elle avait passé l’épreuve.

Elle sourit à sa nuque. Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière un banc de nuages, et pourtant, elle sentait sa chaleur. Elle souffla des baisers à son cheval en lui promettant de ne plus jamais le mener aussi durement. Puis elle se souvint d’avoir aperçu une vieille carotte desséchée au fond de l’un des sacs. Une friandise pour les chevaux ! Penchée en arrière sur sa selle, elle défit le couvercle du panier le plus proche.

Alors qu’elle enfonçait le poing entre les tentes pliées, elle entendit un hurlement. Un son froid et caverneux, empreint d’une faim sinistre, qui la glaça de la tête aux pieds. Elle demeura pétrifiée pendant un instant. Ses doigts se vidèrent de leur sang, et commencèrent à la picoter. Elle jeta un rapide coup d’œil vers Ark : il continuait à la même allure, sans se rendre compte de rien.

Elle l’appela d’une voix éraillée. Il se retourna, et son attitude changea du tout au tout quand il vit son visage.

Il prononça un mot en langue sull, le nom du Premier Dieu, et ne lui posa qu’une seule question « À quelle distance ? »

Ash prit une longue inspiration. Par ces trois mots, il reconnaissait sa nature de Clef, et soudain elle n’avait plus envie d’en être une. Elle voulait être sull, et seulement sull. Elle n’avait pas le choix, pourtant ; elle ne l’avait jamais eu. Elle s’éclaircit la voix. « J’ai entendu un appel à l’ouest. Assez loin, je crois. »

Le long-cavalier se détendit presque imperceptiblement. Il leva les yeux vers le ciel pour estimer l’heure qu’il était. « Nous allons presser l’allure », annonça-t-il en lançant le gris au petit galop.

Ash le suivit, et ils s’enfuirent vers l’est. Après midi, ils commencèrent à descendre des hautes plaines. Le terrain se fit plus accidenté ; une fois ou deux, Ash repéra des lacs gelés au sud. Les nuages défilaient au-dessus d’eux, porteurs d’une nouvelle tempête pour les clans. Ash les contempla sans cesser de guetter les cris d’éventuels poursuivants. Elle n’entendit pas d’autres appels, mais elle sentait quelque chose à leurs trousses, une chose qui lui voulait du mal.

Suite à la nuit à l’oasis de glace, elle s’était d’abord montrée vigilante, mais après plusieurs jours sans incidents elle avait cru que la menace était passée. C’était une erreur puérile. Elle s’en voulut de l’avoir commise. Ark et Qui-dit-non étaient restés aux aguets, eux : ils n’avaient pas oublié la raison pour laquelle ils se trouvaient là.

Elle était trop lasse pour s’en vouloir longtemps, néanmoins. Ark leur imposait une allure soutenue et refusait de s’arrêter pour faire souffler les chevaux. Loin devant, elle aperçut la ligne sombre qu’elle avait repérée à l’aube. Maintenant qu’ils s’en rapprochaient, elle était sûre que c’étaient des arbres. Seraient-ils sur le point de sortir du Manque ? Elle ignorait ce qui se trouvait à l’est. Des forêts, croyait-elle se souvenir, d’immenses forêts qui recouvraient un continent entier. Son père adoptif en possédait des cartes en peaux d’oignon – des cartes splendides, rédigées en haut style et reliées comme des livres de prières. Même enfant, Ash ne leur accordait pas grand crédit. Elles remplissaient les maleterres de périls dragons, flots de lave en fusion, plaques de glace et autres marais empoisonnés.

Son père adoptif l’avait félicitée pour son scepticisme. Une chose bien étrange à louer chez une enfant.

Ash tourna ses pensées ailleurs. Elle ne pouvait pas se permettre de songer à Iss pour l’instant. Sa monture donnait des signes de fatigue ; elle avait la queue basse, le cou humide d’écume. Soucieuse du poids qu’elle lui faisait porter, elle repensa à la lanière de libération sous son ventre. Si nous sommes poursuivis, tire la lanière. Ce moment ne semblait pas encore venu, mais elle cria tout de même à Ark de ralentir l’allure.

Curieusement, il l’écouta et ils continuèrent au trot. L’étalon d’Ark luisait de sueur, mais sa queue et ses oreilles restaient droites et il semblait prêt pour une autre course. Le long-cavalier se pencha en avant pour lui essuyer le contour des yeux.

« Qui-dit-non est-il encore loin ? s’enquit Ash.

— Il nous attend dans les arbres. »

Ash fut rassurée de l’entendre. Une grande lassitude commençait à s’abattre sur elle, et à mesure que le soleil s’enfonçait derrière les nuages, elle s’affalait en avant sur sa selle. Ark lui tendit une flasque en argent, en lui demandant de boire. De l’eau-de-force, elle la reconnut à l’odeur. La dernière fois qu’elle avait bu, c’était un gobelet d’eau à l’aube, et elle se rendit compte qu’elle avait terriblement soif. Malgré tout, elle se contenta d’une gorgée d’eau-de-force, juste de quoi se remplir la bouche. Elle n’avait pas oublié que l’eau-de-force envoyait de mauvais rêves.

Le prix à payer pour le regain de vigueur qu’elle offrait.

Le jour déclinait quand ils atteignirent les premiers sapins rabougris, aux branches pâles et fistuleuses. Leurs aiguilles étaient mangées de rouille, leurs troncs vermoulus. Les bois Morts. Ash se souvint de leur nom sur les cartes. Cela les plaçait au nord du clan Bludd.

Ark mit le gris au pas quand la forêt s’épaissit. La lune n’était pas encore levée, il y avait très peu de lumière. Une brume vint s’enrouler autour des canons des chevaux, et Ash flaira des senteurs de terre humide pour la première fois depuis des semaines. L’eau-de-force avait amplifié ses sens, et elle décelait plusieurs degrés de pourriture sous l’humidité. Sa vision nocturne s’était améliorée – à cet égard, l’eau-de-force semblait plus efficace que les carottes – et elle vit que beaucoup d’arbres poussaient en bosquets, dressant un cercle protecteur autour des jeunes arbres les plus chétifs.

Elle fut la première à repérer Qui-dit-non. Il se tenait sur une butte, à guetter leur approche, avec son cheval à l’attache derrière lui. La masse de ses fourrures le faisait paraître gigantesque, semblable à un dieu, et il tenait son épée à la main. Il attendit qu’ils soient tout proches pour se manifester.

« Mon hass. » Ce mot renfermait plusieurs choses : un salut, du soulagement… ainsi qu’une question.

Ark lui répondit par le même mot, et pendant un instant, Ash se sentit exclue. Ces deux hommes avaient chevauché côte à côte pendant vingt ans.

« Nous sommes poursuivis », annonça Ark.

Mal hocha la tête ; il le savait déjà.

Quand Ash mit pied à terre, ses genoux se dérobèrent sous elle. Mal se précipita pour la soutenir jusqu’à ce qu’elle parvienne à tenir debout toute seule. Il dégageait une odeur familière, et la certitude absolue de sa force était rassurante. Il avait choisi une petite clairière pour leur campement, dans laquelle il avait préparé un feu – sans l’allumer. La carcasse d’un raton laveur, écorchée et découpée, gisait juste à côté.

Les deux long-cavaliers s’entretinrent à voix basse pendant qu’Ash s’éloignait un peu pour se soulager et examiner l’état de ses fesses. Ils prirent une décision, et Ark s’agenouilla devant le feu tandis que Mal entreprenait de décharger le cheval de bât. Le temps de panser et d’abreuver les chevaux, et de dresser les tentes, les morceaux de raton laveur étaient dorés et croustillants. Mal et Ash s’accroupirent devant le feu, à boire de l’eau bouillie, pendant qu’Ark faisait le tour de la clairière en déposant des talismans de protection tous les deux ou trois pas. Il ne l’avait plus fait depuis cette première nuit dans les montagnes, et Ash prit peur.

Ils mangèrent en silence. Ash mâchait et avalait sans percevoir le goût. Elle aurait voulu pouvoir s’empêcher d’écouter. Il lui semblait parfois entendre quelque chose, une respiration discrète, comme une pause ; mais elle n’en était pas certaine. Il n’y eut pas d’autres appels, et elle finit par poser la tête sur ses genoux pour fixer le feu. Il faisait nuit noire, constata-t-elle. La lune et les étoiles étaient masquées par les nuages.

Plus tard, Ark lui toucha la tête. « Dors. » Même à la lueur du feu, elle pouvait lire la fatigue sur son visage. « Seulement si tu dors toi aussi. »

Son sourire fut si fugace qu’elle faillit ne pas le remarquer. « Peut-être puis-je me le permettre. Qui-dit-non monte la garde. »

Il alla leur chercher des couvertures à tous les deux, et ils s’allongèrent près du feu. Qui-dit-non s’approcha des chevaux, leur ôta leurs sacs de nourriture et les sella au cas où ils devraient s’enfuir précipitamment.

Gagnée par la somnolence, Ash regarda Mal reprendre son poste sur la butte. La vue de son épée, aux reflets aussi bleus que les étoiles absentes, la rassurait. Elle se sentait protégée. Fermant les yeux, elle s’enfonça dans un sommeil sans rêve.

Elle se réveilla en sursaut. Tout était calme. On voyait un pan de lune par une déchirure dans les nuages. Quelque chose ne va pas, songea-t-elle, sans inquiétude mais néanmoins sur le qui-vive. Ils sont là.

Elle se redressa lentement sur son séant. Ark dormait de l’autre côté du feu, en armure, enveloppé dans ses fourrures. Ash chercha Mal Qui-dit-non mais ne le vit nulle part. Elle savait que parfois, dans la nuit, les long-cavaliers décrivaient de larges cercles autour du camp, autant pour se dérouiller les muscles et garder l’esprit en alerte que pour guetter d’éventuels intrus. Elle scruta les ténèbres à sa recherche.

Quelque chose s’approcha à la lisière du camp. La lueur de la lune accrocha une ligne dure et courut le long d’un bras.

« Mal, chuchota Ash. Mal ? »

Un craquement doux rompit le silence. Une branche pourrie écrasée sous un pas. Derrière elle, l’un des chevaux hennit.

Ash trouva son arme et se dressa sur ses pieds. Le vent froid lui hérissa les poils de la peau tandis que sa couverture et ses fourrures glissaient au sol. Cherche la flamme, lui avait conseillé Qui-dit-non, et elle l’imagina en train de s’allumer avec un petit bruit dans son esprit.

Une ombre bougea dans la noirceur sous les sapins. Ash l’observa, fascinée, émerveillée par la façon dont elle brillait, ondulait, tour à tour visible et invisible.

« Un maeraith. » La voix d’Ark donna un nom à l’ombre. Rapide comme l’éclair, le guerrier sull se dressa au côté d’Ash, débarrassé de ses fourrures, cinq pieds d’acier météorique à la main.

« Derrière moi », ordonna-t-il.

Ash eut du mal à détacher les yeux de l’ombre, et plus encore à obéir. La chose se dévoilait sous une forme humaine. Ses deux yeux rouges scintillèrent en brûlant la brume dans un crépitement électrique. Lentement, avec une détermination inexorable, le regard du maeraith chercha Ash de la Marche. Celle-ci sentit son calme l’abandonner. Elle connaissait suffisamment la langue des Sulls pour savoir que maer désignait l’ombre, mais cette entité qui se tenait sous les arbres à l’orée du camp n’avait rien d’un spectre sans substance. Sa masse prenait de la place, et quand elle marcha sur un tronc abattu, l’arbre se brisa comme du verre.

Un son étrange parvint à ses oreilles, un bourdonnement sourd, évoquant presque le grésillement de la foudre fendant l’air.

La chose avait tiré une épée.

Naza Thani. Se rappelant ses leçons, Ash battit en retraite. « Les ombres ont-elles une ombre ? » avait-elle demandé un jour à son père adoptif en lui souriant, très fière d’elle, convaincue de l’avoir piégé. Elle s’était trompée. « Seulement dans les cauchemars », avait-il répondu.

Ash avait l’impression de vivre un cauchemar. L’épée du maeraith était faite d’une absence de lumière. On distinguait un vague reflet le long du fil, une courbure de la clarté lunaire, laquelle se faisait entièrement absorber par la lame.

De l’acier vide.

La chose s’avança en titubant. Le regard d’Ash passa du gouffre noir de sa lame à ses yeux rougeoyants… et vit qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Elle s’approcha en foulant des branches mortes et des aiguilles de sapin, masse prompte et pesante à laquelle on ne pouvait plus donner le nom d’homme.

Ark Ouvre-veines leva son épée. Il s’écria quelque chose dans sa langue, les traits empreints d’une émotion indicible. Il avait la mine sombre, les dents découvertes, et les cicatrices de saignée luisaient le long de son cou.

L’acier météorique rencontra l’acier vide avec un crissement suraigu. Le choc des lames fit jaillir un scintillement de noirceur, pareil à un bouquet d’étincelles sombres. Le long-cavalier souffla fort, et Ash vit son bras se plier ; modifiant sa prise sur la poignée de son épée, il la saisit à deux mains. La chose tourna sa lame, et soudain Ash en aperçut le fil – une non-substance ondoyante, semblable au vide entre les étoiles. En voyant cela, elle sut qu’elle avait perdu l’image de la flamme. Le maeraith l’avait soufflée.

Les épées s’entrechoquèrent avec fracas. Ark reculait, avançait, reculait, selon le rythme qu’il appelait Ahl Halla, le « grand jeu ». Le maeraith rendait coup pour coup. Il portait une armure de fer noir incrusté de cabochons d’onyx. Massif, infatigable, il ne cédait pas un pouce de terrain.

Une cascade de coups furieux rabattit l’épée d’Ark contre sa poitrine. Le guerrier sull perdit l’équilibre, trébucha… et soudain, une plaie s’ouvrit sur son poignet. Le sang gicla sur le sol de la forêt. « Mon hass », souffla Ark, et Ash comprit qu’il appelait son frère de sang dans le double langage des maygis et des Sulls.

Ark se redressa, mais sans recouvrer sa force. L’ombre le pressait sans relâche, sans ralentir son assaut. Si Ark l’avait blessée, elle ne saignait pas ; si le combat la fatiguait, elle n’en montrait aucun signe.

Alors que le guerrier sull tombait à genoux, les pins malades s’écartèrent à l’orée de la clairière. Une silhouette émergea de la nuit, aussi terrible que le maeraith lui-même.

Mal Qui-dit-non, fils des Sulls et long-cavalier, tira son épée. « Kall’a maer. Raith’a madi ann’ath Xaras », chuchota Mal. « Viens à moi, l’ombre, car je me tiens prêt sous la clarté de la lune. »

Et le maeraith s’exécuta, se détourna de l’homme à ses pieds pour faire face à celui qui l’attendait, baigné d’une lumière argentée.

Par la suite, Ash se souviendrait de nombreux détails à propos de cette bataille – la manière dont l’épée de Mal frappait et tournoyait, toujours en mouvement, son visage sinistre aux yeux illuminés d’une joie féroce, le claquement sec des plaques de son armure en corne chaque fois qu’il entaillait la chair de la créature – mais sur le moment, elle ne savait qu’une seule chose : Mal avait appelé l’ombre, et l’ombre était venue.

Contrairement à ce que s’imaginait Ash, la créature avait un cœur et Qui-dit-non sut le trouver. Posant la pointe de son épée de six pieds de long sur une armure qui avait vu naître les clans, il mit tout le poids de son corps derrière la garde et transperça de sa lame l’énorme masse palpitante.

Le maeraith s’abattit en poussant un grand cri, la cuirasse éclaboussée d’un liquide noir. Ash reçut quelques gouttes sur le visage. Ce n’était pas du sang et ce n’était pas chaud, mais le goût lui était néanmoins familier.

Qui-dit-non posa le pied sur le cadavre pour dégager son épée. Ses yeux ne flambaient plus, et Ash vit que ses mains et son cou saignaient par de nombreuses entailles. Derrière lui, à la lisière des arbres, elle aperçut la carcasse d’un loup. Mal avait dû quitter son poste pour défendre le camp.

Envahie par une faiblesse profonde, Ash lâcha sa faucille et sa chaîne. Ark avait failli mourir, et elle n’avait pas esquissé un geste pour lui venir en aide.

Qui-dit-non prononça son nom. Il haletait, le visage couvert de sueur. Des gouttelettes de noirceur fumante s’accrochaient à son épée. « La peur est la seule ennemie qu’il nous faut craindre, dit-il. Tu dois toujours chercher la flamme. »

Ash hocha la tête. Elle aurait voulu trouver quelque chose à répondre, dire que les flammes n’étaient pas toujours assez fortes pour chasser l’ombre et que la lumière la plus vive était aussi celle qui projetait les ombres les plus intenses, mais en regardant Mal dans les yeux, elle comprit qu’elle ne lui apprendrait rien qu’il ne sache déjà. Avec un sourire faible, elle dit simplement « Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois. »

Il la dévisagea longuement, le visage dur, puis se détourna pour s’occuper de son hass.


TRENTE ET UN

Un orage imminent

Le seigneur Chien, accroupi au milieu de la cour de la Reine de Dhoone, jouait avec sa meute. Le chien-loup, agitant la queue comme un fou, se faisait gratter le ventre tout en lui mordillant les doigts, pendant que les autres couraient en cercle en attendant leur tour. À les voir, Vaylo ne put s’empêcher de rire. Leur allégresse lui mettait le cœur en joie. Trente ans auparavant, ses rivaux avaient cru l’insulter en le baptisant seigneur Chien, mais il avait toujours pensé qu’ils commettaient une erreur. Le chien était un animal fidèle, qui défendait farouchement ce qui lui appartenait. Vaylo n’en voyait aucun autre dont il aurait préféré porter le nom.

Ses articulations craquèrent quand il se redressa. Maudit vent ! Ce qu’il soufflait fort ! Même à l’abri des murs de la cour de la Reine, il faisait claquer son manteau et cliqueter ses tresses. Et le ciel ! Aussi noir que Grêlenoire, et plus menaçant. L’air chargé d’électricité excitait les chiens, car l’imminence d’un orage touchait toujours à quelque chose de fondamental. On avait la sensation de n’avoir plus rien à perdre.

Vaylo rappela ses chiens et les attacha. Quand l’une des chiennes pissa sur un rosier dormant, les autres l’imitèrent aussitôt. Vaylo fronça les sourcils devant le buisson taillé. Celui-ci avait peu de chance de fleurir au printemps.

C’était un lieu étrange que cette cour de la Reine, tout à fait inattendu au sein des clans. Avec ses allées dallées, ses statues de calcaire et ses buissons de roses, il paraissait provenir directement de La Tour-Vanis. Enfin… presque. Car les statues étaient couvertes de fientes d’oiseaux, certaines décapitées, et comme personne n’avait entretenu le jardin depuis plus de six mois, des touffes de bruyère et d’herbes folles commençaient à pointer entre les fissures. Quant au petit bassin artificiel, Vaylo en plaignait les poissons, car une pellicule d’un vert douteux flottait à la surface, pareille à du vomi.

L’endroit, néanmoins, construit pour quelque reine disparue depuis longtemps par un roi qui l’avait aimée, n’était pas dépourvu d’intérêt. Dhoone était ainsi, plein de poésie et de légendes. À Brindosier et Puisard, des érudits aux cheveux blancs en consignaient l’histoire dans les moindres détails.

Il en allait différemment à Bludd. Oh, le clan ne manquait pas de récits de batailles, remportées par des chefs courageux ou perdues par des chefs téméraires. Mais on n’y trouvait aucune continuité. Des siècles entiers avaient sombré dans l’oubli. Même la devise du clan – Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense – avait perdu sa signification. Le seigneur Chien s’interrogeait parfois sur ces fameuses frontières. S’achevaient-elles au clan Bludd, ou bien s’étendaient-elles plus loin, jusqu’à inclure la totalité des clans ?

Vaylo laissa le vent balayer ses inquiétudes. Il se perdait trop volontiers en vaines méditations ces derniers temps, au lieu de se consacrer aux problèmes immédiats. Le clan Bludd était divisé, ses guerriers disséminés à travers les territoires des clans de l’est. Quarro et Gangaric cohabitaient à la maison de Bludd, aussi conciliables que le vinaigre et l’huile, à nourrir leur dégoût mutuel. Chacun commandait ses propres guerriers. Ceux de Quarro étaient les plus nombreux, et l’on comptait bon nombre de vétérans parmi eux. Vaylo doutait d’être accueilli à bras ouverts s’il retournait jamais là-bas.

Thrago et Hanro se trouvaient à Brindosier, à se disputer le commandement. Le petit clan avait toujours été vulnérable, et avec Skinnan Dhoone à Gnash, à quatre jours de cheval seulement, et un Ganmiddich tenu par Grêlenoire encore plus près, il était désormais prêt à tomber comme un fruit mûr.

Vaylo poussa un grand soupir. Ses autres fils étaient tout aussi dispersés ; Otto à Frees, où il avait prêté serment, et Morkir, les dieux seuls savaient où. Il ne lui restait plus que Pengo, à la tête d’un contingent hétéroclite de manieurs de marteau et de lanciers, pour assurer la protection de Dhoone.

Mais à la vérité, le seigneur Chien ne se sentait pas protégé. En trente-cinq ans de règne, jamais il n’avait eu si peu d’hommes sous son commandement direct. Ses fils avaient formé des factions avant de s’éloigner chacun de son côté, emportant leurs troupes avec eux. Et il avait désormais deux maisons de plus à tenir : Brindosier et Dhoone. Sans parler des clans frontaliers affidés à Bludd, que les villes de la montagne rendaient nerveux et pleins de ressentiment envers Vaylo Bludd.

Ce dernier en avait mal aux dents rien que d’y penser. Parfois, il regrettait de ne pas avoir rejoint les Mutilés comme il en avait eu envie dans sa jeunesse. Il devait être autrement plus facile de diriger un trou dans le sol que de régner sur un clan.

Avec un ordre sec à ses chiens, il se dirigea vers la porte. Les nuages commençaient à cracher. Nan lui arracherait les boyaux pour en tresser des cordes d’arc s’il abîmait le beau manteau qu’elle lui avait fait.

Les épaules voûtées pour affronter le vent, il emprunta l’allée circulaire autour de la maison ronde. Les chiens jappèrent avec excitation au contact de la pluie, et il dut raccourcir leurs laisses pour les contrôler. La foudre zébra le ciel au-dessus du lac de Dhoone bleu ; ils se mirent à hurler comme des loups, indifférents à la peur. Le grondement du tonnerre fit trembler le sol sous les pas de Vaylo, qui grogna et accéléra l’allure.

Il remarqua un mouvement près de la tour la plus proche. Le chien-loup gronda. Vaylo posa une main sur sa nuque pour le calmer. En s’approchant, il vit que la silhouette était celle d’un homme, monté sur un cheval. Qui l’attendait.

Guette-moi quand un vent froid soufflera du nord.

Angus Lok.

Vaylo ne perdit pas son temps à se demander comment le rôdeur avait pu pénétrer leurs défenses. Il était plein de ressources, et connaissait probablement la région aussi bien que n’importe quel Dhoone. Et là où la furtivité ne suffisait plus, il lui restait toujours sa langue. Angus Lok avait passé huit semaines entre les mains du seigneur Chien, et il avait su mettre ce séjour à profit pour se faire des amis.

Angus Lok leva la main en geste de salut. Contrairement à la plupart de ceux qui découvraient pour la première fois les chiens de Vaylo, le rôdeur paraissait détendu. Même l’orage ne semblait pas le perturber ; il se tenait en selle aussi tranquille que par une belle journée d’été. Vaylo ne comprenait pas comment il parvenait à garder sur la tête cette coiffe ridicule en peau de loutre.

Sentant confusément qu’il n’avait pas l’avantage, Vaylo fit passer un peu de sa hargne dans ses chiens. Il ignorait comment il s’y prenait, mais ce tour l’avait bien servi au long des années. Le chien-loup se remit à gronder, et bientôt la meute entière tirait sur les laisses.

Vaylo vit avec satisfaction le rôdeur se redresser sur sa selle.

« Angus Lok ! s’écria-t-il. La liberté semble te réussir. »

Le rôdeur reçut le compliment avec un léger hochement de tête. « Elle a certains bienfaits. »

Pour ne pas continuer à crier par-dessus la tempête, Vaylo dit « Tu ferais mieux de me suivre à l’intérieur. Je vais envoyer un garçon s’occuper de ton cheval. »

Tout était calme à l’intérieur de la maison de Dhoone. Nan et les autres femmes de Bludd avaient fait en sorte que les salles principales soient agréables et bien éclairées. Pour atténuer la froideur des murs de grès bleu, elles y avaient accroché des tentures et autres objets décoratifs. Un bon feu flambait dans chaque cheminée qu’ils passèrent, et l’on avait balayé la poussière et les toiles d’araignée dans les couloirs. À l’entrée, Vaylo remit son manteau à un gamin et lui demanda de courir l’apporter à Nan afin qu’elle le mette à sécher. Il en envoya un deuxième leur chercher à manger et à boire.

Le trajet jusqu’à la chambre du chef était court, et n’empruntait qu’un seul escalier. Il existait d’autres salles plus belles dans la maison ronde, où d’énormes blocs de quartz bleuâtre formaient des autels ou des estrades pour les anciens rois, mais les derniers chefs les avaient boudées pour ramener le siège du pouvoir dans leurs quartiers.

Vaylo aimait bien cette salle. Elle était confortable, ses carreaux de gélatine laissaient entrer la lumière et il appréciait les lignes primitives du siège de Dhoone. C’était un siège construit par des hommes qui n’avaient jamais entendu parler de rois.

Le seigneur Chien le négligea, néanmoins. Il s’avança plutôt vers la cheminée pour y attacher ses chiens. Un éclair illumina la pièce pendant qu’il attisait les braises. Quand il fut prêt, il se retourna vers Angus Lok.

Le rôdeur avait tranquillement pris place sur le siège en bois derrière la table du chef. Il s’était débarrassé de son manteau et se passait la main dans les cheveux. Ses yeux verts étaient exactement comme dans le souvenir de Vaylo : circonspects.

« As-tu beaucoup voyagé ? » s’enquit Vaylo.

Le rôdeur hocha la tête. « Tel est mon destin, semble-t-il. »

Après un bref silence, Vaylo demanda : « Pourquoi es-tu ici ? »

Avant qu’Angus Lok ne puisse répondre, on frappa à la porte. Nan leur apportait elle-même une collation et un cruchon de malt, sur son plus beau plateau en étain. Le rôdeur bondit de son siège avant que Vaylo ait eu le temps de réagir. Il prit le plateau des mains de Nan en la remerciant. Il lui demanda des nouvelles de sa sœur, dont Vaylo savait qu’elle souffrait des poumons, et la complimenta sur les broderies de l’ourlet et du col de sa robe. Vaylo était partagé entre la fierté et l’ébahissement. Où donc s’arrêtaient les relations du rôdeur ?

Nan répondit courtoisement, puis s’éclipsa très vite. Mais Vaylo voyait bien qu’elle était sous le charme.

Le rôdeur posa le plateau sur la table du chef. « Puis-je ? » s’enquit-il, en indiquant le cruchon de malt ainsi que les deux petits gobelets en bois à côté. Vaylo hocha la tête et regarda Angus Lok verser l’alcool doré qui faisait la réputation de Dhoone. Après avoir trinqué, ils vidèrent leurs gobelets d’un trait.

Angus fit claquer ses lèvres d’un air appréciateur. « Dommage que tu n’en serves pas de semblable dans tes cachots. Tes prisonniers ne voudraient plus jamais partir.

— Je t’ai néanmoins libéré, lui rappela Vaylo, et tu es en dette envers moi…

— Je le sais, seigneur Chien. C’est pour cela que je suis là. »

Vaylo n’appréciait guère l’étrange légèreté qu’il entendait dans la voix du rôdeur. « Eh quoi ? Robbie Dhoone serait-il sur le point de venir frapper à ma porte ? »

Angus Lok étendit ses pieds bottés sur la table du chef. « Cela se pourrait bien. Même s’il lui manque encore quelques hommes pour songer à la reconquête… à moins, bien sûr, que Château-de-Lait ne lui ait accordé ceux qui lui manquent.

— Il a réclamé des guerriers auprès du chef de Lait ?

— C’est ce que je ferais à sa place. »

Le seigneur Chien digéra cette information. Il avait appris à ne pas négliger l’opinion d’Angus Lok. « As-tu d’autres renseignements sur Robbie Dhoone ? » dit-il.

Le rôdeur haussa les épaules. « Les hommes de Skinnan le rejoignent les uns après les autres. Il a quitté la maison de Lait et pris ses quartiers dans la tour en ruine, apparemment pour loger ses troupes de plus en plus nombreuses. Ses hommes mènent des expéditions dans le sud jusqu’à Ille-Glaive, et il s’est mis à porter de la fourrure de pékan, à la manière d’un roi. »

Quelque chose dans les manières du rôdeur fit s’inquiéter Vaylo. Il prit une grande inspiration. « Ce n’est pas ce que tu es venu m’apprendre. »

Il ne s’agissait pas d’une question, et Angus Lok ne prit pas la peine d’acquiescer. Ôtant ses pieds de la table, il annonça « Une armée a quitté La Tour-Vanis voilà deux jours. Elle marche vers le nord, sur les clans. »

Le tonnerre gronda à travers la pièce, faisant frissonner les flammes dans la cheminée et sursauter les chiens. Vaylo toucha le sachet de pierre-guide qu’il portait à la taille. Oh, dieux ! Dire que je pensais avoir assez d’ennuis comme cela. À voix haute, il demanda « Forte de combien d’hommes ?

— Onze mille, réunis en hâte. Mercenaires, seigneurs de granges, hommes d’armes… Une troupe disparate. »

Le seigneur Chien hocha la tête. « Qui la commande ?

— Marafice l’Œil, celui qu’on appelle le Couteau. »

Cela donna à réfléchir à Vaylo. Il avait rencontré Marafice l’Œil, l’avait bien observé et le considérait comme un homme dur, qui ne reculerait devant rien. Ses hommes avaient d’ailleurs montré beaucoup de respect pour lui. « Quel est l’objectif de cette armée ? »

Le rôdeur se resservit du malt. Le seigneur Chien refusa un deuxième gobelet. « Eh bien, ça n’est pas tout à fait clair. As-tu déjà entendu raconter la légende du Roi lépreux ? »

Vaylo secoua la tête avec impatience.

« D’accord, dit Angus Lok sans se laisser démonter. Le Roi lépreux était un grand monarque du Lointain Sud, brillant, avide de conquêtes. Il s’était lancé dans une vaste campagne d’annexion de ses voisins, qu’il mena victorieusement pendant de nombreuses années. Et puis un jour, il apprit qu’il avait contracté la lèpre. Sa campagne prit alors une autre tournure. Il continuait à guerroyer, mais ses objectifs avaient changé. Il tenait l’ennemi pour responsable de sa maladie, et cherchait à le punir. Et il redoutait que sa santé déclinante ne le rende vulnérable aux membres de sa famille, lesquels n’attendaient qu’une occasion de le renverser. Il envoya donc ses fils et ses frères combattre à l’avant-garde, puis donna subitement l’ordre de battre en retraite. » Le rôdeur sourit. « Tous furent tués. D’une manière atroce, je crois. Et le Roi lépreux put régner encore de longues années sur son empire. »

Vaylo se fourra pensivement un bloc de chique noire dans la bouche. Il n’aimait pas les légendes. Elles renfermaient toujours un avertissement déguisé.

Angus Lok se leva pour s’approcher du feu. « Ce que je veux te dire, c’est que même si Penthero Iss prévoyait de conquérir les clans, ses priorités ne sont plus les mêmes aujourd’hui.

— Je comprends très bien ce que tu veux dire, rôdeur. Je ne suis pas un imbécile. »

Le rôdeur se tourna vers lui. « Je n’ai jamais pensé que tu en étais un. »

Le seigneur Chien chercha attentivement le moindre signe de moquerie dans l’expression d’Angus Lok, mais n’en trouva aucun. « Ainsi donc, conclut-il, Iss envoie ses rivaux à la guerre. »

Angus hocha la tête. « Au moins trois, à ma connaissance. Marafice l’Œil. Garric Hews. Harald Crieff. Sans parler de tous les fils de seigneurs de granges en âge de faire la différence entre la garde et la pointe d’une épée. La Tour-Vanis est une ville impitoyable. Ses hauts seigneurs y meurent rarement dans leur lit.

— Iss craindrait donc pour sa vie ?

— Vivre dans la forteresse du Masque, au milieu des statues de tous ces hauts seigneurs assassinés : il y a de quoi te faire prendre conscience de ta mortalité. »

Vaylo s’approcha de ses chiens. Bien qu’il n’ait pas quitté la pièce et soit toujours resté sous leurs yeux, ils tendirent leurs laisses pour l’accueillir. « Autrement dit, cette armée n’aura pas forcément tout son soutien ?

— Exactement. Elle est nombreuse, mais manque de cohésion. Et elle entame un long voyage dans le nord, par un temps détestable. À mon avis, Iss va observer l’évolution de la situation. Si les choses se présentent bien – la mise à sac de quelques maisons rondes, la prise de quelques voies fluviales –, il gardera ouvertes les lignes d’approvisionnement et s’en attribuera toute la gloire. Dans le cas contraire, il fermera les vannes et laissera cette armée crever la bouche ouverte – en priant les mânes des seigneurs bâtards que ses rivaux se fassent éliminer par vous autres barbares des clans. »

Vaylo s’esclaffa bruyamment. Angus Lok ne mâchait pas ses mots. Il retrouva vite son sérieux en songeant à ce que cela signifiait pour ses clans frontaliers. Haddo, Semi-Bludd, Frees et Gris étaient tous vulnérables. Même Brindosier. Les géants du nord n’avaient rien à craindre, pour l’instant tout au moins, mais cela pouvait changer selon le succès de la campagne. Réfléchissant à voix haute, il déclara : « Ils attaqueront d’abord Ganmiddich.

— Pourquoi dis-tu cela ? »

C’était gratifiant d’entendre Angus Lok l’interroger, lui, pour changer. « Parce que Marafice l’Œil connaît l’endroit et ses défenses. Il est allé là-bas. Il venait rechercher la fille, Asarhia de la Marche. »

Une ombre passa sur le visage du rôdeur à la mention de la jeune femme. Ses yeux se troublèrent, et Vaylo Bludd y lut une douleur familière. Un instant plus tard, Angus Lok avait relevé la garde et tentait de détourner la conversation par une question « Crois-tu que la maison ronde puisse tomber ? »

Vaylo hocha la tête, mais il ne voulut pas abandonner tout de suite le sujet d’Asarhia. « On m’a raconté que Marafice l’Œil avait eu des ennuis dans les collines Acres. Que tous ses hommes seraient morts. Sais-tu ce qu’il est advenu de la fille ? »

Angus Lok secoua la tête, lentement, en un geste qui signifiait Ne me demande pas d’en parler.

Sachant quelque chose du chagrin qu’il avait aperçu brièvement dans le regard du rôdeur, Vaylo n’insista pas. Il resservit deux gobelets de malt et en mit un dans la main du rôdeur.

« Vas-tu partager ces renseignements avec Grêlenoire ?

— Je dois prévenir ceux qui se trouvent à la maison du Crabe. Mon neveu est parmi les hommes de Grêle qui la défendent.

— Drey Ruptur ? » Vaylo ne prit pas la peine de masquer le venin dans sa voix. Un Ruptur avait massacré ses petits-enfants. Ce nom resterait maudit à jamais.

Le rôdeur acquiesça. « Tu ferais bien de prévenir Haddo et Semi-Bludd.

— Aye. » Mais cela soulevait un autre problème. Quand le mot se répandrait qu’une armée d’invasion était en marche, tous les guerriers de Bludd ne songeraient plus qu’à chevaucher dans le sud à sa rencontre. Vaylo manqua sourire. Dire qu’il avait rêvé de devenir seigneur des clans !

À cet instant, des bruits de voix éclatèrent à la porte. Un enfant s’écria « Père ! » tandis qu’une autre chantonnait « Notre père écoute aux portes ! » Une voix masculine leur ordonna de se taire.

Le seigneur Chien et le rôdeur échangèrent un regard. Le rôdeur indiqua la porte d’un coup de menton. « De la compagnie ? » s’enquit-il, incapable de réprimer tout à fait son sourire.

Agacé, Vaylo s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit à la volée. Ses deux petits-enfants se tenaient derrière, avec un grand sourire, tandis que leur père tentait de s’éloigner en catimini.

« Pengo ! rugit Vaylo. Reviens ici ! » Puis, à ses petits-enfants : « Vous deux, à la cheminée ! Vous serez les prisonniers de mes chiens. » Il fit de son mieux pour prendre un air sévère, mais Pasha n’était pas dupe et son sourire s’agrandit encore. Attrapant son petit frère par la main, elle le traîna vers la cheminée. Le gémissement collectif des cinq chiens faillit faire s’esclaffer Vaylo.

Puis il se retourna face à son fils cadet. Pengo avait les joues si rouges qu’on s’attendait à les voir fumer. Ses yeux, pourtant, ne trahissaient aucun remords.

« Tu ferais mieux d’entrer », lui dit Vaylo.

Pengo grogna. Passant fièrement devant son père, il s’avança devant le rôdeur. « Est-ce vrai ? La Tour-Vanis serait en marche pour nous anéantir ? »

Angus jeta un coup d’œil aux enfants, qui tentaient de nouer ensemble les queues des cinq chiens. Quand il répondit, ce fut d’une voix très basse : « Une armée a quitté la ville, oui. Est-elle un danger pour ce clan ? Je ne le pense pas, en tout cas pas dans un avenir proche.

— Un avenir proche ! railla Pengo. Garde tes jolies phrases pour mon père – elles ne m’impressionnent pas. Une armée se dirige vers le nord, et tu prétends qu’elle ne représente pas un danger. Que sais-tu des dangers, rôdeur ? Tu te contentes de cheminer d’un clan à l’autre sur ton joli cheval, à discuter avec nos femmes, à t’empiffrer à notre table. Et je vais te dire une chose encore…

— Suffit ! tonna Vaylo, tremblant de colère. Reste poli envers mon hôte, ou bien sors de cette pièce ! »

Pengo fit la moue. « Poli envers ton hôte ? Par les dieux, il arrive même à te faire parler sa langue des villes. Ce n’est pas un hôte. C’est un parasite, qui se nourrit des problèmes qu’il apporte. Et s’il croit que je vais rester assis sur mon cul sans bouger pendant qu’une armée attaque nos affidés, il est bien bête. J’aurai levé une troupe et pris la route avant qu’il ne puisse effacer de son visage ce petit sourire satisfait. Bludd ne restera pas les bras croisés devant cette guerre. » Là-dessus, Pengo tourna les talons, en faisant voler ses tresses noires autour de son crâne, et quitta la pièce à grands pas.

Le seigneur Chien songea à le retenir, mais s’abstint. Quand la porte claqua, il ferma les yeux. Les dieux lui avaient joué un tour cruel en ressuscitant Gullit Bludd dans le corps de ses fils.

Vaylo se calma. Les enfants, pâles et silencieux près de la cheminée, semblaient avoir oublié les chiens. Il les appela en prenant place sur le siège de Dhoone. Il les sentit trembler comme des feuilles quand il les serra contre lui.

Angus Lok avait assisté à la scène sans dire un mot. Il retourna s’asseoir à la table du chef et, après un moment, tira de sa tunique un objet aux couleurs vives qu’il se mit à manipuler. Des perles de verre et de minuscules blocs en bois s’entrechoquèrent avec de petits tac.

Pasha et Arran dressèrent la tête avec curiosité. Angus continua à jouer avec l’objet, un casse-tête apparemment, l’un de ces jouets ingénieux que l’on fabriquait dans le Lointain Sud. Sans lever les yeux vers eux, il leur dit : « Vous pouvez vous approcher, si le cœur vous en dit. »

Les enfants se tournèrent vers leur grand-père, qui leur fit oui de la tête. Ils se laissèrent glisser au bas du siège de Dhoone pour aller y voir de plus près. Angus se montra parfait. Il leur montra comment manipuler le casse-tête, leur assura qu’ils ne risquaient pas de le casser, puis leur dit qu’ils pouvaient le garder – mais à condition de se le partager. Pasha et Arran, déjà conquis, hochèrent vigoureusement la tête. Ils emportèrent l’objet vers la cheminée avec le sérieux et la solennité de deux prêtres portant une couronne. Ils se remirent bientôt à glousser, tandis que les chiens s’approchaient, la truffe en avant.

« Merci », dit Vaylo.

Angus haussa les épaules. « Ce n’est rien, juste une babiole en bois. Je l’avais ramenée pour ma cadette, mais je pourrai toujours lui trouver autre chose en chemin.

— Tu rentres donc chez toi ?

— Après m’être arrêté à Ganmiddich, oui. » Les yeux de cuivre du rôdeur se perdirent dans le vague. « Cela fait bien longtemps. »

Les deux hommes restèrent assis en silence, à hocher la tête. Dehors, l’orage passait au-dessus de la maison ronde et la pluie battait contre les carreaux de gélatine. Un éclair illumina le ciel, suivi tout de suite après d’un coup de tonnerre assourdissant. Absorbé par leur nouveau jouet, les enfants n’y firent pas attention.

« J’y vais, annonça Angus en se levant. Je repasserai à la fin du printemps. »

Ils se serrèrent la main. « Merci de m’avoir prévenu, lui dit Vaylo. Je vais tenir à l’œil mon imbécile de fils, m’assurer qu’il ne chevauche pas vers le sud avec la moitié de mes hommes. »

Une fois de plus, Angus Lok se montra succinct. « Fais ce que tu as à faire », dit-il.


TRENTE-DEUX

La chambre du gibier

Raina fit le tour du grand foyer en s’assurant que tout le monde avait un plat chaud et de l’ale. Anwyn Poule leur avait fait monter des plateaux de pain sans levain et de boudin noir dégoulinant de jus : une nourriture solide, pour des hommes fatigués. Les guerriers étaient rentrés de Ganmiddich à bout de forces, trempés comme des soupes. Leurs manteaux et leurs fourrures fumaient dans la chaleur du grand foyer.

Ballic le Rouge se trouvait parmi eux, les jambes arquées après les longues heures passées en selle, occupé à aligner ses flèches et ses cordes d’arc à distance prudente du feu. Il fallait les faire sécher, mais lentement, sans quoi le bois risquait de se déformer et les boyaux de se raidir. Il accepta le cruchon d’ale que lui tendait Raina et prit un moment pour lui adresser un sourire de remerciement.

« Drey est-il resté à Ganmiddich ? » lui demanda-t-elle.

Ballic grommela. Sa barbe avait poussé, au point de masquer ses lèvres. « Aye. Il le fallait bien. C’est lui qui défend la maison ronde pour le chef Crabe, à présent. »

Raina hocha la tête. Elle aurait voulu l’interroger davantage, mais s’abstint. On avait prévenu Masse que les guerriers étaient de retour et que certains étaient blessés. Il serait là d’un instant à l’autre.

« La situation n’est pas aussi grave que tu pourrais le penser, dit Ballic en voyant son expression. Il y a bien quelques escarmouches, le plus souvent avec des hommes de Gnash. Mais nous tenons. Drey Ruptur y veille.

— A-t-il envoyé un message pour Effie ? » Ballic la regarda droit dans les yeux. « Comme toujours, non ? »

Raina sentit un nœud se former au creux de son ventre. Un cavalier rapide était arrivé de Dregg deux jours plus tôt, apportant des messages de Xander Dregg au chef de Grêle. Raina l’avait pris à part et questionné. Aucun chariot n’avait amené Effie Ruptur à la maison de Dregg. Raina avait tenté de trouver une explication – le temps exécrable, un détour de Druss Ganelow –, mais elle avait l’impression fâcheuse qu’elle n’aurait jamais dû envoyer la jeune fille à Dregg. Effie avait disparu. Elle était perdue. Et j’en suis responsable. Que les dieux me viennent en aide, quand il me faudra l’apprendre à Drey.

« Raina, dit Ballic en interrompant le cours de ses pensées. Tu te fais trop de soucis. »

Elle lui sourit. Ballic le Rouge avait passé un été entier à les protéger, Dagro et elle, alors qu’ils chevauchaient à travers tout le territoire, en s’arrêtant à chaque ferme, chaque village et chaque poêlière de Grêlenoire. Il avait gagné le droit de la gronder.

Elle était sur le point de le réprimander à son tour quand Masse Grêlenoire fit son entrée. Elle se raidit, et sentit son sourire s’effacer malgré tous ses efforts. Masse avait la faculté de la repérer du premier coup d’œil au milieu d’une foule, et son regard doré fila vers elle. Mon épouse, formula-t-il avec les lèvres, sans qu’elle sache s’il s’agissait d’un salut ou d’une menace. Son instinct lui criait de s’enfuir, mais elle s’obligea à lui tourner le dos et à continuer à servir l’ale.

Masse était accompagné d’un inconnu, une grosse brute de Scarpe avec un marteau dans le dos, qui le suivait partout comme un chien bien dressé. Certains hommes le saluèrent. Turby Flapp le serra dans ses bras comme un fils qu’il n’aurait pas revu depuis longtemps. Raina tendit l’oreille, mais le ronflement du feu et le fracas de l’orage l’empêchèrent d’entendre son nom.

On était en fin d’après-midi, et l’orage s’employait à raccourcir la dernière heure de jour. Raina était debout depuis l’aube, à déplacer le bétail et dégager de la place pour les nouveaux arrivants. Chaque tempête voyait affluer des centaines de personnes à la maison ronde, qui toutes avaient besoin de manger et d’un endroit où dormir. Cela demandait un travail considérable, sans parler de la ponction supplémentaire sur des réserves de nourriture sérieusement entamées. Autrefois, elle serait allée trouver Dagro pour discuter avec lui de la situation. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même. Certains jours, elle avait l’impression que les affaires quotidiennes du clan reposaient entièrement sur elle.

Masse ne se préoccupait que de lui-même. Il avait laissé les Scarpe se répandre partout, et embrassé leurs querelles. Il avait même envoyé des hommes attaquer Orrl ! Dagro n’aurait pas reconnu son ancien clan.

Très bien, et que proposes-tu de faire pour changer cela ? Raina s’arrêta un moment près du feu, laissant les hautes flammes lui chauffer le visage. Tout paraissait si simple quand Angus Lok était là : le clan devait se débarrasser de son chef. Masse était devenu chef par le viol et par le meurtre, et transformait Grêlenoire en un repaire de Scarpe. Pourtant, il avait subtilisé Ganmiddich sous le nez du seigneur Chien et reçu le serment de loyauté de son chef. Et d’après les dernières rumeurs du sud, Bannen serait sur le point de changer de camp à son tour. Dhoone ne faisait pas grand-chose pour consolider la fidélité de ses alliés, et Masse se montrait prompt à identifier et à exploiter chaque faiblesse. Il avait toujours été un loup.

Raina soupira. La vérité, c’était que Masse Grêlenoire remportait des victoires pour son clan.

Avisant le cruchon qu’elle tenait, elle décida brusquement de se servir un verre. L’ale était bonne et chaude. Anwyn y rajoutait du jaune d’œuf et d’autres ingrédients bizarres dont Rama ne savait rien, qui rendaient le breuvage particulièrement nourrissant.

Elle regarda son époux échanger quelques mots avec les guerriers de retour. L’un des articles du traité conclu avec Ganmiddich donnait à Grêlenoire le droit de laisser deux cents guerriers à la maison du Crabe afin d’en assurer la protection. Cela voulait dire que des hommes de Grêle faisaient constamment l’aller-retour à Ganmiddich. Le trajet n’était pas sans danger, car il les conduisait non loin des forces de Dhoone à Gnash, et tout près de Brindosier, tenu par Bludd. Voilà peu, Dhoone et Grêlenoire étaient encore en bonne intelligence, mais depuis le retournement de Ganmiddich, la situation avait changé.

Les hommes de Grêle se faisaient régulièrement attaquer sur la route de Ganmiddich par les hommes de Skinnan. Ceux-ci devaient être frustrés, songea Raina, car leur chef n’avait toujours rien tenté pour reconquérir Dhoone. Grêlenoire avait eu des morts, que Raina aurait pu énumérer un à un ; c’était à elle qu’il incombait de prévenir leurs parents.

L’oreille à l’affût, elle entendit Ballic raconter à Masse qu’un groupe d’hommes de Bludd sorti de Brindosier leur avait donné la chasse. Le jeune Stiggie Perche avait pris un coup de hache dans le dos, qui l’avait jeté au bas de son cheval. Ils n’étaient pas retournés récupérer le corps.

Un long silence s’abattit sur le grand foyer. Certains touchèrent leur mesure de pierre-guide. Masse Grêlenoire toucha son épée. « Inigar taillera ses os dans la pierre-guide », annonça-t-il.

Les hommes hochèrent la tête. Telle était la coutume de Grêlenoire.

Orwin Longues-Jambes fit irruption dans la salle et courut auprès de son plus jeune fils, adossé au mur rond. Un tronçon de flèche dépassait du biceps de Bev Longues-Jambes. Laida Lune s’occupait de lui. Le garçon portait une cotte de mailles quand il avait été blessé, et Raina vit que plusieurs anneaux s’enfonçaient dans la plaie. Laida envoya Rory Cleet à la forge, afin de lui chercher des pinces coupantes, et Anwyn Poule à la distillerie, pour en ramener un alcool fort.

Raina s’approcha et posa la main sur l’épaule d’Orwin. Le grand manieur de hache avait les larmes aux yeux. La guerre des clans lui avait déjà pris deux fils ; il ne supporterait pas d’en perdre un troisième.

« Viens, lui dit-elle. Laissons Laida travailler. »

La petite guérisseuse à la peau sombre lui lança un regard de gratitude. Elle n’avait pas besoin d’un père inquiet dans les jambes.

Pleine de douceur, Raina entraîna Orwin en direction du feu. Il faisait complètement noir à présent, et l’allumeur de torches s’était mis au travail. À l’extérieur, la tempête faisait rage et le vent hurlait en secouant la maison ronde. Pour changer les idées à Orwin, Raina l’interrogea sur ses autres fils.

« Mull est resté à Ganmiddich, et Grim attend de l’y rejoindre. Quant à Bitty…» Orwin secoua la tête. « On l’a envoyé dans le Nord, protéger la mine. On a repéré des Mutilés à proximité. »

Alors que Raina hochait la tête, Bev Longues-Jambes hurla de douleur. Laida Lune avait reçu ses pinces coupantes et découpait la cotte de mailles autour de la plaie. Raina prit Orwin par le bras. Il était plus que temps de l’emmener faire un tour.

Ils avaient atteint la grande porte à double battant quand Masse Grêlenoire les rattrapa. « Mon épouse, dit-il. Je ne crois pas t’avoir présenté notre dernière recrue. Mansal Stygo. Il nous a prêté serment pour un an. »

Le gigantesque Scarpe aux cheveux noirs s’avança et s’inclina jusqu’à la taille. Le marteau qu’il avait dans le dos avait la grosseur d’une tête d’enfant. Quand il se redressa, son regard s’attarda sur les courbes des hanches et des seins de Raina. « Ma dame. »

Consciente que Masse l’étudiait avec soin, Raina se força à conserver son calme. L’homme qui se tenait devant elle avait assassiné un chef, et voilà qu’il rejoignait le clan ? Réprimant un frisson à grand-peine, elle inclina la tête. « Tu es déjà venu chez nous, lui dit-elle, t’entraîner auprès de Naznarri Drac.

— Je suis flatté que ma dame ait entendu parler de moi. »

Sa voix sournoise lui hérissa le poil. Elle prit sa respiration, faillit lui dire qu’elle avait entendu bien d’autres choses à son sujet, puis sentit les doigts d’Orwin lui broyer le bras. Ramenée à la raison, elle lui sourit avec raideur et ne fit pas de commentaire.

« Orwin, dit Masse. Je crois que vous vous connaissez déjà, tous les deux.

— Aye, convint Orwin d’une voix neutre. Tu as appris au côté de mon aîné. »

Mansal Stygo hocha la tête, le regard froid. Les deux hommes se dévisagèrent plus longtemps qu’il ne convenait. Mansal fut le premier à détourner les yeux.

Avant que quiconque ne puisse dire quoi que ce soit, Raina prit les devants et informa son époux qu’elle emmenait Orwin faire un tour – ordre de la guérisseuse.

Il la laissa sortir, mais elle sentit son regard peser sur sa nuque tandis qu’elle franchissait le seuil.

La maison ronde était chaude et humide, encombrée d’affidés qui se pressaient jusque dans les escaliers. Un Scarpe avait arraché une torche du mur et s’en servait pour faire griller un morceau de viande. C’était un miracle qu’il n’ait pas encore mis le feu à la maison. Brièvement tentée de le réprimander, Raina préféra se taire. Que Masse se charge donc de ses hôtes.

Dès qu’ils furent hors de portée de voix du grand foyer, Orwin lui murmura : « Tu as failli commettre une grave erreur. »

Raina médita un moment là-dessus, prenant le temps de réfléchir aux implications. Elle jeta un coup d’œil à Orwin. Non content d’être un guerrier redoutable, il était devenu un homme riche. Dagro, qui n’hésitait pas à demander conseil auprès des hommes du clan, avait toujours attaché le plus grand prix à son opinion. Pourtant, Orwin avait soutenu Masse Grêlenoire quand celui-ci s’était posé en chef… et cela rendait Raina méfiante.

Quand ils débouchèrent dans le hall d’entrée, elle lui demanda : « Que sais-tu de Mansal Stygo ? »

Orwin s’arrêta un moment pour souffler. Il avait les mains percluses d’arthrite – le lot de tous ceux qui s’entraînaient dès leur plus jeune âge au maniement de la hache ou du marteau –, et il se massa les phalanges en répondant : « Je n’ai jamais été un homme d’intrigues, Raina, et j’ai tourné le dos à bien des choses épouvantables. Je me répète sans cesse que je suis vieux, et que je ne devrais pas me mêler des affaires du clan. Je devrais m’occuper de mes fils et de mes terres, et me satisfaire de mon sort. Et pourtant, il m’arrive de me réveiller au milieu de la nuit avec des envies de changement. »

Raina sentit de minuscules cheveux se dresser sur sa nuque. Doucement, se dit-elle. Tu ne peux pas te permettre la moindre erreur.

Elle jeta un rapide coup d’œil aux alentours. Des familles entières campaient dans le hall. Des chiens et des poules couraient en liberté. Une femme trayait une chèvre. Deux enfants qui avaient volé un chou s’amusaient à se le lancer. Il y avait trop de monde partout, ce soir. Elle avait besoin d’un endroit tranquille, mais ne pouvait pas l’emmener dans sa chambre ni dans n’importe quel lieu réservé aux femmes. Cela ne manquerait pas d’éveiller les soupçons. De petites souris à queue de belette.

Le seul endroit résolument fermé aux affidés comme aux Scarpe était la cuisine d’Anwyn. Cela ferait l’affaire. Élevant légèrement la voix, elle dit « Tu as besoin d’avaler quelque chose, Orwin. Laisse-moi te réchauffer un bol de bouillie d’avoine. » Il hocha la tête. « Je te suis. » Raina se fraya un chemin dans la foule. Son cœur battait à tout rompre ; elle se sentait à la fois effrayée et excitée. Si Masse avait pu la voir en cet instant, il aurait tout de suite deviné qu’il se tramait quelque chose.

La cuisine était un îlot de calme. Les femmes du clan achevaient tout juste de pétrir le pain du lendemain, et la moindre surface plane disparaissait sous les plateaux de pâte en train de lever. L’odeur de bière rance de la levure était suffocante. Des fours en forme de cloches s’alignaient le long du mur extérieur, et une femme armée d’une pelle à charbon s’employait à les allumer. À la vue d’Orwin Longues-Jambes, on s’empressa de lui dégager une place à la table la plus proche. Quand un guerrier de Grêlenoire avait faim, il convenait de le nourrir sans tarder.

Pour sauver les apparences, Raina accepta un bol de céréales et un cruchon d’ale en compagnie d’Orwin. Ils mangèrent en silence, laissant les assistantes vêtues de blanc retomber dans leur routine. Il y avait des casseroles à nettoyer et à polir, du sang de mouton à faire bouillir pour le boudin, des oignons à hacher pour assaisonner toutes sortes de mets, des saucisses au ragoût. Raina repéra du coin de l’œil la jolie Lansa Tanne, aux joues pleines de farine, en train de trancher des carottes d’une main délicate. Elle lui sourit mais Lansa se contenta de pincer les lèvres. Sa loyauté allait à Masse.

Curieusement, cette rebuffade ne fit que renforcer la résolution de Raina. À voix basse, elle glissa à Orwin : « Mansal Stygo a tué le chef d’Orrl, de sang-froid. »

Il acquiesça. « Tout le monde le sait, parmi les manieurs de marteau. Passe encore quand il restait à Scarpe, mais voilà qu’il s’est engagé par serment auprès de Masse…» Orwin secoua la tête, sans aller au bout de son idée. Il semblait mal à l’aise dans la cuisine, et ne cessait de jeter des regards à gauche et à droite. Raina se demanda si elle n’avait pas commis une erreur.

« Raina ! Orwin ! Je vous cherchais partout ! » Surgie de nulle part, Anwyn Poule s’avança vers eux. Sa longue natte grise lui cinglait le cou. « Raina. As-tu oublié que tu devais m’aider à faire du rangement dans la chambre du gibier ? Et toi, Orwin Longues-Jambes. Tu m’as promis de venir jeter un coup d’œil à la viande de mouton – me dire si elle est pourrie ou non. »

Raina et Orwin échangèrent un regard. Anwyn se tenait devant eux, les mains sur les hanches, les mettant au défi de la contredire. Ils firent ce que faisaient tous les membres du clan face à Anwyn Poule ils obéirent.

La soirée devenait de plus en plus étrange, se dit Raina, alors qu’ils s’enfonçaient l’un derrière l’autre dans le dédale de réserves, magasins, garde-manger et autres chambres du gibier qui constituaient le domaine d’Anwyn. L’éclairage diminua, tandis que la chaleur des cuisines s’estompait. Personne ne dit un mot. Ce n’était pas nécessaire. Ils savaient tous les trois ce qui les amenait là.

La chambre du gibier était fermée à clef. Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais depuis que les Scarpe logeaient à la maison ronde, la nourriture avait une fâcheuse tendance à disparaître. Anwyn déverrouilla la porte et les avertit de faire attention dans l’escalier. La salle était construite sous le niveau du sol, contre le mur nord. Elle restait froide même au plus fort de l’été. Raina descendit les marches avec prudence. Son souffle blanchissait devant elle, et une puissante odeur de viande faisandée lui monta aux narines.

La pièce était longue et basse. La viande pendait à des crocs fixés à un lattis de bois, juste sous le plafond. Des carcasses entières, vidées de leurs entrailles, se balançaient ainsi dans les courants d’air. Des quartiers de bœuf, aussi noirs que s’ils avaient brûlé, s’alignaient le long d’un mur. Des faisans et des ptarmigans étaient suspendus par les pieds comme des chauves-souris, tandis que les jambons et les flèches de lard trempés dans le miel se succédaient dans les casiers de salaison, comme autant de poules couveuses.

Au premier regard, cette quantité de viande pouvait paraître impressionnante, mais Raina se souvenait d’une époque où les cinquante pieds de longueur de la pièce étaient remplis jusqu’aux poutres de proies fraîches. Désormais, seuls les quartiers de bœuf allaient aussi loin. Tout le reste n’occupait que les quinze premiers pieds.

Anwyn passa devant les carcasses et les conduisit à une vieille table sur laquelle elle troussait la volaille. Après avoir allumé une lampe tempête en mica, elle retourna verrouiller la porte. Raina s’assit sur un petit tabouret de traite, laissant à Orwin la seule et unique chaise valable. Anwyn n’avait pas besoin de siège ; la matrone du clan s’asseyait rarement.

S’écoula alors un moment de gêne, au cours duquel personne ne parla. Orwin se tordait les mains pour en chasser la raideur. Anwyn fixait la table en fronçant les sourcils. En les dévisageant tour à tour, Raina comprit qu’ils attendaient qu’elle prenne la parole.

Elle se jeta à l’eau. « Masse Grêlenoire n’est plus mon chef. Il a ordonné les meurtres de Shor Gormalin et de Spynie Orrl. Il remplit cette maison ronde de Scarpe, et détourne les yeux pendant que nos affidés se font déposséder de leurs fermes. Il part en guerre contre Orrl, notre plus fidèle allié. Et j’en suis venue à croire qu’il était prévenu de l’attaque dans les maleterres au cours de laquelle mon époux et tes deux fils, Orwin, ont trouvé la mort. »

Là. C’était dit. Elle tremblait sans pouvoir s’en empêcher, mais elle soutint le regard d’Orwin, puis d’Anwyn, emplie de la sensation de sa propre puissance. Il suffisait de provoquer les choses pour qu’elles arrivent. Pourquoi lui avait-il fallu trente-trois ans pour le comprendre ?

Orwin la dévisagea longuement, le regard dur. Son visage était crispé, et Raina se rappela que son cadet gisait dans le grand foyer, gravement blessé. « Pourquoi penses-tu qu’il était prévenu de l’attaque dans les maleterres ? »

Qu’il ne remette pas en cause son jugement à propos de Shor Gormalin était révélateur. Le sujet du massacre dans les maleterres devait être abordé avec délicatesse. Elle n’avait encore jamais osé formuler à voix haute ce qu’elle en pensait. « Vous souvenez-vous du jour où Raif et Drey Ruptur sont revenus, alors que tout le monde les croyait morts ? » Orwin et Anwyn firent oui de la tête. « Eh bien, quand j’y repense à présent, je vois tous les détails qui nous ont échappé. Rappelez-vous la première chose que Raif a dite. Il a traité Masse de traître. »

Orwin secoua la tête. « Le gamin a toujours été une source de problèmes, Raina.

— Il a tracé un cercle de guide pour tes fils, Orwin. Drey et lui se sont occupés des morts. »

Le manieur de hache soupira. « Aye. Je sais. C’est un bon garçon, mais entêté. Impulsif. »

Raina s’empressa d’acquiescer. « Oui, Orwin, c’est un bon garçon. Quoi qu’on ait pu dire de lui, il s’est levé dans la poêlière de Duff et il est sorti se battre avec ceux de son clan.

— Beaucoup ne voient pas les choses de cette manière.

— Alors, ils feraient mieux d’apprendre à penser par eux-mêmes. » Voyant qu’elle s’écartait trop loin de son sujet, elle reprit : « Orwin. Raif Ruptur a dit des choses ce jour-là qui étaient en contradiction directe avec le récit de Masse. Il a raconté que l’attaque avait eu lieu à midi, et non à l’aube, contrairement à ce que Masse a toujours prétendu ; que Drey et lui n’avaient vu aucun signe du clan Bludd. Et rappelle-toi comment Masse nous avait raconté, avec des sanglots dans la voix, qu’il avait retrouvé le corps de Dagro près des chevaux. Raif Ruptur a juré que Drey et lui l’avaient trouvé devant le râtelier à viande, que Dagro était en train de débiter une carcasse quand les assaillants étaient survenus. » Orwin ne parut pas convaincu. Mais elle n’en avait pas encore fini. « À qui a profité cette attaque, Orwin ? À Masse Grêlenoire, ou à Raif Ruptur ? Qui est revenu sur l’étalon du chef, pour prendre sa succession ? »

Le manieur de hache ne trouva rien à répondre à cela, et Raina laissa le silence se prolonger. On ne pouvait pas convaincre un homme malgré lui. Il fallait le laisser tirer ses propres conclusions.

Orwin finit par hocher la tête, lentement, à contrecœur, et Raina comprit qu’elle l’avait profondément blessé. Perdre deux fils sous les coups du clan Bludd était une chose terrible, mais il y avait de l’honneur là-dedans. Il n’y en avait aucun dans la perte de deux fils à la suite des intrigues sordides d’un jeune ambitieux.

Anwyn sortit de quelque part un petit flacon de son malt spécial. Elle n’avait pas encore prononcé un mot, mais en la voyant extraire trois minuscules gobelets de la bourse en toile qu’elle portait à la ceinture, Raina se demanda si ce n’était pas elle la véritable instigatrice de cette réunion. Du malt et trois gobelets ? Était-ce elle qui avait appris la vérité à Orwin concernant la mort de Shor ? Elle était proche d’Angus Lok ; Raina se souvint du cadeau que lui avait apporté le rôdeur.

Le malt de vingt ans d’âge d’Anwyn était une merveille qu’il convenait de savourer. Raina approcha son gobelet de son nez et le huma – l’arôme seul avait de quoi vous griser. La dernière fois qu’elle en avait bu, c’était le jour où Masse Grêlenoire avait passé la nuit à veiller avant sa nomination. Ce malt marquait toujours un grand changement.

Raina posa son gobelet. On avait percé de petits trous de la taille d’une pièce de monnaie dans le mur de la salle, afin d’assurer la ventilation – il fallait un courant d’air pour faisander la viande –, et elle entendait la pluie dégouliner à l’extérieur, signe que la tempête était en train de s’éloigner. Il était temps d’en venir au fait.

« Si nous tentons quelque chose, qui sera avec nous ?

— Il ne s’agit surtout pas de se précipiter, Raina, lui dit Orwin. Ce genre d’affaire peut réclamer plusieurs mois, peut-être même des années. »

Ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre. « Les manieurs de marteau nous suivront-ils ?

— Il faut leur donner du temps. Oui, ils ont des doutes au sujet de Masse – il a tout de même tenté de jeter au feu la sœur de l’un d’entre eux –, mais nous sommes en guerre, et ce sont avant tout des hommes de guerre. » Orwin posa les coudes sur la table et se pencha en avant. « Le moment n’est pas encore venu, Raina. Masse a peut-être bien des défauts, mais il a fait ses preuves en tant que chef de guerre. Accorde-lui du temps. Tôt ou tard, il finira par connaître l’échec. »

Raina hocha la tête avec réticence. Dagro avait toujours écouté les conseils de cet homme, et elle commençait à comprendre pourquoi. Il avait raison. En temps de guerre, les hommes se montraient moins regardants vis-à-vis de leur chef. Ils voulaient qu’il soit fort, et guère plus. Elle soupira. Était-ce ainsi que cette discussion devait se terminer ? Par une simple recommandation d’attendre et voir venir ?

Anwyn intervint alors. Elle fixait son gobelet, dont elle suivait le rebord avec le doigt. « Si nous voulons sérieusement envisager une trahison, nous avons besoin d’un chef. Quelqu’un auprès de qui nous rallier le moment venu. Quelqu’un qui prenne la place de Masse. »

Les oreilles de Raina se mirent à bourdonner. « Orwin ? » suggéra-t-elle.

Il secoua la tête. « Non, Raina. Je suis trop vieux et pas assez responsable. »

Elle passa les solutions en revue. Shor Gormalin aurait fait un bon chef, mais Shor Gormalin était mort. « Corbie Meese ? Ballic le Rouge ? Drey ?

— Des hommes de valeur, reconnut Orwin. De bons guerriers. Drey Ruptur aura peut-être l’étoffe d’un chef, un jour, mais il est trop jeune pour l’instant. »

Alors qui ?

Ils la regardaient tous les deux. Elle ne parvenait pas à croire ce qu’ils attendaient d’elle. C’était de la folie, de la folie pure. Son bourdonnement d’oreilles devint si fort qu’il l’empêchait de réfléchir.

Mais pas de parler. Elle dit ce qu’elle devait dire. « Je serai notre chef. »


TRENTE-TROIS

Une marche au bord du gouffre

La tempête les avait ralentis. Ils étaient sortis de la faille depuis cinq jours, mais avaient passé les deux derniers à progresser péniblement contre le vent et la glace. Raif évitait de regarder vers le sud, d’imaginer les ravages de cette même tempête sur les territoires des clans ; avec la pluie en guise de glace, et les zébrures aveuglantes des éclairs au lieu de ce ciel immuable, oppressant, de la couleur du plomb.

Les esprits s’échauffaient rapidement, et leur petit groupe s’était déjà scindé en deux camps : celui de Lyndon Chagrin, et celui de Mort-Né. Seul Yustaffa passait indifféremment de l’un à l’autre, avec l’allégresse malsaine d’un entremetteur. Raif le regardait justement, gros homme ventripotent sur son petit poney, dépasser Addie Gunn pour rejoindre Chagrin. Ce dernier avait pris la tête – à l’issue d’une autre dispute – et Yustaffa venait le prévenir que l’on murmurait à l’arrière.

Raif surprit les mots : «… tune croiras jamais ce que m’a dit Mort-Né…», rapidement suivis de : «… Addie Gunn est sûr que tu nous auras complètement égarés avant midi…», et se détourna avec dégoût.

Ils cheminaient le long d’un défilé. La tempête avait tout recouvert de givre, et même les buissons desséchés au fond du défilé scintillaient comme du cristal. Le sentier était glissant, mais Raif en avait l’habitude et menait son poney d’une main ferme. Il avait du mal à croire qu’il faisait route vers l’ouest. Dans ses rêves de retour les plus fous, il n’avait jamais imaginé cela.

Tête baissée face au vent, Raif chassa cette pensée et pressa sa monture. Il avait bien tenté de prendre place à l’arrière, mais Lyndon Chagrin l’avait appelé en avant-garde. Il était presque sûr que Traggis Taupe lui avait ordonné de garder un œil sur lui, et tout aussi certain que Chagrin prenait le plus grand plaisir à cette mission.

Ils formaient un petit groupe, onze hommes en tout, avec trois poneys de rechange. Raif ne connaissait pas tout le monde. S’il se réjouissait de la présence d’Addie et de Mort-Né, il était plus réservé concernant celle de l’étranger à la peau olivâtre, celui qui avait dévoilé le pont suspendu au-dessus de la Faille. L’homme ressemblait moins à un guerrier qu’à un prêtre. Il restait à l’écart des autres et refusait la viande que Mort-Né cuisait le soir sur le feu de camp.

Raif ralentit aux abords d’un éboulis, prenant le temps de s’assurer de sa stabilité avant d’y engager sa monture. Le vent qui s’engouffrait dans le défilé soulevait des spirales de glace et de poussière. La tempête était morte dans la nuit, mais elle avait laissé le pays ravagé, et l’air curieusement agité. Malgré l’altitude assez basse, Raif avait les oreilles bouchées par le changement de pression.

Il était si concentré sur la conduite de son poney qu’il ne s’aperçut pas tout de suite que Chagrin avait ordonné une halte. C’est seulement lorsque les sabots du poney résonnèrent sur de la roche dure qu’il s’aventura à relever la tête. Lyndon Chagrin et Yustaffa avaient mis pied à terre un peu plus loin sur le sentier. Chagrin avait rejeté en arrière son lourd manteau écarlate doublé de renard et s’était accroupi pour inspecter quelque chose. En s’approchant des deux Mutilés, Raif comprit pourquoi ils s’étaient arrêtés. Une gigantesque fissure dans la roche les empêchait de continuer.

Raif se laissa glisser de sa selle et les rejoignit. La fissure courait jusqu’au fond du défilé, une quarantaine de pas en contrebas, et à sa puanteur de roche calcinée et de racines mises à nu, on flairait bien qu’elle était récente. Ses parois sombres scintillaient de cristaux, en contraste frappant avec la roche environnante, ternie par les intempéries.

Yustaffa soupira avec un soulagement mal dissimulé. Sa tunique était faite de bandes de fourrures, parmi lesquelles Raif reconnut du lemming, du campagnol et le pelage de quelque rat géant hirsute. Yustaffa lui avait assorti un large pantalon de cuir qui bouffait dans ses bottes, ainsi qu’un manteau de mouton coloré. Alors que le reste du groupe arrivait à leur hauteur, il secoua la tête avec un petit bruit désapprobateur. « J’avais bien dit que nous aurions dû prendre au nord à la gorge des Herbes ! »

Personne ne fit attention à lui. L’air qui montait de la fissure agitait les cheveux et les barbes. On voyait clairement le sentier se poursuivre vers l’ouest de l’autre côté, en grimpant le long du défilé.

« Cette fissure n’existait pas la dernière fois que j’ai pris ce chemin, insista Chagrin.

— Oui, mais ça remonte à quand ? demanda Mort-Né en se dressant à côté de Raif. Aux dernières nouvelles, tu préférais ne pas trop t’éloigner de la Faille. »

Chagrin lui jeta un regard noir. « Je te dis qu’elle n’était pas là le mois dernier.

— Il a raison. »

Tout le monde se retourna vers celui qui venait de parler. L’étranger à la peau olivâtre s’avança. Il portait une ample robe verte sous un manteau gris. Le froid lui donnait un teint cendreux, et son œil gauche était injecté de sang. « Lyndon n’y est pour rien, continua-t-il. Cette fissure vient de s’ouvrir. » Mort-Né haussa les sourcils. « Qu’en sais-tu, toi ? » L’étranger répondit en regardant Raif. « Nul besoin d’être un expert pour voir que le sol s’est soulevé par dessous. Quelque chose s’efforce d’en sortir. »

Les Mutilés se regardèrent d’un air gêné. Addie Gunn prit une pomme flétrie dans son sac et mordit dedans. Mort-Né revint vers les éboulis, à la recherche d’un autre chemin. L’étranger continuait à fixer Raif. Après un moment, Raif décida qu’il en avait assez et partit examiner la bouche de son poney. En passant le doigt entre le mors et les gencives à la recherche de plaies, il sentait toujours le regard de l’autre sur sa nuque.

Une dispute ne tarda pas à éclater concernant la meilleure manière de contourner la fissure. Yustaffa était d’avis de la sauter – Lyndon Chagrin en premier. Le plan de Chagrin consistait à descendre au fond du défilé pour le suivre vers l’ouest. Sa proposition fut accueillie sans enthousiasme. La paroi granitique était aussi abrupte qu’instable, et la moindre chute pourrait facilement occasionner une fracture. Quelqu’un suggéra de grimper plutôt hors du défilé, mais même Raif voyait bien que l’ascension était impraticable, et cette idée fut rapidement abandonnée.

Addie Gunn continuait à croquer dans sa pomme en silence. Quand il en eut terminé, il jeta son trognon à sa ponette. Le ton avait monté au sein du groupe, et la cicatrice de garrot de Lyndon Chagrin était cramoisie. « On va tous descendre ! rugit-il. Et que les dieux vous maudissent ! »

De vigoureuses protestations s’ensuivirent, au milieu desquelles Addie s’écria : « Mes amis ! »

Les Mutilés se tournèrent vers lui. La main sur le nez de sa ponette, il attendit patiemment que le silence se fasse.

« Tout à l’heure, nous sommes passés devant un sentier de chèvres qui menait au nord-ouest. Je suis sûr qu’en le suivant nous serons sortis du défilé avant la nuit. » Il referma la main sur la muserolle de sa ponette. « Viens, ma belle. On retourne en arrière. »

Les Mutilés le dévisagèrent, partagés entre l’indignation et le soulagement. Personne ne remit sa parole en doute : Addie Gunn était un montagnard, il était là dans son élément. Mort-Né fut le premier à lui emboîter le pas, à faire tourner son petit poney robuste sur la corniche. En voyant tous ses compagnons sur le point de l’abandonner, Lyndon Chagrin s’empressa de donner l’ordre de faire demi-tour.

En reconduisant son poney à travers les éboulis, Raif réfléchit à Addie Gunn. Le montagnard avait trouvé sa place ici, parmi ces hommes. On le respectait pour ce qu’il savait. C’était déjà la deuxième expédition de Raif avec lui, et les deux fois, ses compagnons s’en étaient remis à son jugement. Si incroyable que cela paraisse, Addie avait reçu plus de considération parmi les Mutilés qu’au sein de son propre clan. Raif fit la grimace. Il n’aimait pas ce que cela révélait sur les clans.

« Je vois que tu as su capter l’intérêt de notre prêtre déchu, dit Yustaffa, en interrompant le cours de ses pensées. (Le gros homme s’était remis en selle et chevauchait directement derrière Raif. Voyant que ce dernier ne réagissait pas, il s’expliqua.) L’étranger, Thomas Argola. J’ai vu comme il t’observait tout à l’heure. Un personnage assommant mais précieux, très précieux. Bien sûr, les autres ne l’aiment guère. J’ignore pourquoi. Il mange à peine deux haricots par jour et préférerait mourir que de se laisser entraîner dans une bagarre. »

Raif mit le pied à l’étrier et se hissa en selle. « Pourquoi est-il là, dans ce cas ?

— Bonne question. » Yustaffa dépassa Raif au petit trot. Le groupe au complet était reparti le long du sentier, guidé à présent par Addie Gunn. « Il a quelques bons tours dans sa manche. Pour confondre l’ennemi, ce genre de chose.

— C’est un sorcier ?

— Pas le plus compétent. » Yustaffa renifla. « Il s’écroule à moitié chaque fois qu’il doit dévoiler le pont. Il ne serait pas digne de se tenir dans l’ombre d’un chaman mangali. Avec l’un de ceux-là dans le groupe, nous pourrions entrer dans une salle du trésor sans même descendre de poney, tout emporter et disparaître sans que personne ne s’aperçoive de rien. »

Une rafale de vent souleva le manteau de mouton de Yustaffa, et Raif aperçut brièvement la dague brise-lames qu’il portait sur la cuisse. Il demanda prudemment : « Pourquoi s’intéresse-t-il à moi ? »

Yustaffa éclata d’un petit rire perlé. « Raif Aux-Douze-Proies, mon cher petit ! Il s’intéresse à toi pour la même raison que Traggis Taupe. Parce que certaines choses ont une fâcheuse tendance à se produire autour de toi, qui se traduisent le plus souvent par une mort ou une autre. » Yustaffa s’éloigna en riant.

Raif tira sur ses rênes pour le laisser prendre du champ. Il avait posé la question… mais cela ne rendait pas la réponse plus facile à accepter.

Décidant qu’il valait mieux ne plus y penser, il s’enfonça sur sa selle et se laissa glisser peu à peu à l’arrière. Lyndon Chagrin serrait Addie de près, impatient de reprendre la tête. Il ne vit pas Raif en compagnie des chevaux de bât.

Ils finirent par retrouver le sentier de chèvres d’Addie et le suivirent vers le sommet. La secousse à l’origine de cette fissure dans la paroi du défilé avait amoncelé des rochers en piles instables et ouvert de minuscules fentes dans le sol. Addie se montrait attentif au moindre danger. Il signalait régulièrement des passages où ils devaient mettre pied à terre et continuer en menant leurs poneys par la bride.

Le soir tombait quand ils émergèrent sur le plateau. Addie était d’avis de s’arrêter pour dresser le camp, mais Chagrin ne voulut pas en entendre parler. « Nous devons atteindre la mine avant la nouvelle lune – avant qu’ils emmènent l’or. Maintenant que le temps s’est un peu calmé, il faut rattraper le temps perdu. »

Personne ne chercha à discuter. Une lune gibbeuse s’était levée mais la couverture nuageuse ne laissait pas filtrer beaucoup de lumière. Le terrain était rocailleux, plat et balayé par le vent. Des touffes de mauvaise herbe poussaient au creux des rochers, et de temps à autre, Raif voyait briller les yeux d’un renard.

Le désir de la chasse l’envahit peu à peu. Il s’était écoulé un an depuis qu’il n’avait plus chassé de nuit, et malgré lui, il se mit à guetter le gibier. Il n’y avait pas que des renards dans les parages, mais également toutes sortes de petits animaux au cœur battant. Des souris. Des campagnols. Rien qui vaille la peine de gâcher une flèche. Il les suivait mentalement, néanmoins. Il en avait besoin.

« À moins que tu n’envisages d’abattre Lyndon Chagrin, je rangerais cette flèche dans son carquois si j’étais toi. » C’était Mort-Né, qui chevauchait devant lui, et Raif ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire.

Il tenait une flèche à la main. Il n’avait pourtant aucun souvenir d’en avoir sorti une. Embarrassé, il la glissa dans le carquois suspendu au pommeau de sa selle.

« On n’y voit goutte, maugréa Mort-Né. Chagrin nous conduit au bord du précipice. »

Raif n’avait rien remarqué. Il regardait au nord, vers la toundra, et non au sud vers la corniche. En suivant le regard de Mort-Né, il vit que le sentier de chèvres les ramenait vers le défilé. Addie leur fit signe de ralentir à l’approche d’une bande de roche friable.

« Après toi », suggéra Mort-Né. Raif et lui mirent pied à terre.

À l’avant du groupe, Chagrin et le montagnard échangeaient des mots vifs. Addie insistait pour camper – le chemin devenait trop dangereux pour continuer de nuit –, Chagrin faisait la sourde oreille. Raif ne partageait pas le sentiment d’urgence de Chagrin, mais il le comprenait. Derrière l’impatience, il devinait sa peur de Traggis Taupe…

On décida finalement de continuer à pied. Raif et Mort-Né fermaient la marche. Mort-Né sortit une flasque en argent de la peau d’élan tannée jetée sur son épaule, et s’en offrit une rasade. « Tu ferais bien de te montrer prudent quand nous arriverons à la mine, dit-il. Tu es un Mutilé à présent. »

Ainsi, même Mort-Né lui adressait des mises en garde. Raif ne trouva rien à répliquer, et le silence s’installa entre eux.

Le sentier descendait, et une heure plus tard ils cheminaient de nouveau au bord du précipice, à l’aplomb du vide. Des pierres instables jonchaient le sol, et Raif passait le plus clair de son temps à regarder où il mettait les pieds. Les ascendances soufflant du défilé, qui le caressaient sous le menton, l’aidaient à rester en alerte.

La plupart des membres du groupe avaient franchi les éboulis quand les pierres commencèrent à glisser. Raif sentit un souffle d’air contre sa joue et entendit le grondement de tonnerre de la terre en mouvement. Les rochers empilés contre la paroi du défilé dégringolèrent d’un coup, et Raif se retrouva en équilibre sur un tapis de cailloux. Devant lui, les chevaux de bât regimbèrent, terrorisés ; ils étaient attachés l’un à l’autre, et quand le premier bascula dans le précipice, il entraîna les autres à sa suite.

Raif s’efforça frénétiquement de résister à l’avalanche. Une pierre le cueillit dans le dos avec la violence d’un coup de poing, lui vidant les poumons. Il prit un coup dans le genou, et eut soudain bien du mal à conserver l’équilibre. Le licou de son poney lui fila entre les doigts.

Mort-Né s’écroula derrière lui, fauché par l’avalanche. Raif tenta en vain de le retenir. Puis il fut emporté à son tour, pivota sur lui-même et sentit les doigts de Mort-Né se planter dans sa paume. Il les serra de toutes ses forces.

Presque aussitôt, Mort-Né bascula dans le vide. Sèchement tiré en avant, Raif sentit une douleur cuisante exploser dans son épaule tandis que sa vision se brouillait. L’avalanche ralentissait, mais le poids de Mort-Né l’attirait vers le vide. En désespoir de cause, Raif enfonça ses talons dans les cailloux, à la recherche d’une prise ; il rua, et rua encore ; enfin, il accrocha du bout de la botte quelque chose de solide.

Alors que son bras s’avançait au-dessus du gouffre, il bloqua son talon contre la roche et parvint à enrayer sa glissade. Il serrait les dents à s’en écraser les racines. Son bras tremblait violemment, et les muscles de son épaule et de son flanc lui semblaient sur le point de se déchirer. De Mort-Né, il n’apercevait plus que le sommet du crâne, qui se balançait dans le noir.

« Remonte-moi ! » lui cria Mort-Né.

Ivre de douleur, Raif n’avait que quelques secondes avant qu’ils ne basculent dans le vide tous les deux. Débloquer sa mâchoire lui réclama un réel effort. « Mort-Né, je veux ma flèche. »

Un geignement incrédule lui répondit d’en bas.

La jambe droite de Raif – celle qui soutenait leur poids à tous les deux – se mit à trembler elle aussi. C’était démentiel, mais Raif se sentit gagné par un grand calme. « Ma flèche, Baguette Divinatoire. Me la rends-tu ?

— Je te la rends ! glapit Mort-Né. Tire-moi d’ici, maintenant. »

La suite ne fut que douleur et absence de calme : Lyndon Chagrin et Addie Gunn se précipitèrent pour attraper Mort-Né. Le temps qu’ils le hissent sur la corniche, Raif tremblait de tout son corps. On le laissa sur place, ce qui lui convenait parfaitement. Les nuages s’étaient dissipés, et l’on voyait la lune. Une fois Mort-Né en sécurité sur le sentier, Chagrin revint chercher Raif.

Il lui tendit la main. « Allez, mon gars. Lève-toi. » Sa voix était rude, mais on y entendait quelque chose de nouveau. Une sorte de respect réticent. « Tu as une sacrée poigne. Ce gros bâtard aurait pu t’arracher le bras.

— J’ai cru qu’il l’avait fait. » Raif s’efforça de se relever avec dignité, mais ses genoux le trahirent et il se mit à chanceler comme un homme ivre. Chagrin lui passa le bras sous les épaules pour l’entraîner loin du précipice.

Un campement de fortune avait été dressé en hâte sur la corniche. On avait allumé quelques torches, ainsi qu’un feu sur lequel rôtissait un quartier de viande. Pas de tentes : les Mutilés avaient simplement disposé leurs sacs de couchage en cercle autour du feu. Ils avaient aussi ouvert un tonnelet d’hydromel, et ils accueillirent Raif par des acclamations en levant leurs cornes à sa santé.

Mort-Né leur avait déjà raconté l’épisode de la flèche, qui fit beaucoup pour la réputation de Raif. Non seulement il avait sauvé son compagnon, mais il en avait profité pour conclure un marché avantageux ! Un frère de la Faille ne pouvait pas espérer mieux. Ils lui firent une place parmi eux et lui fourrèrent dans les mains une corne remplie d’hydromel noir. À son grand embarras, Raif en renversa la moitié sur sa tunique. Ses mains ne cessaient de trembler, et il ne parvenait pas à se débarrasser du goût de poussière qu’il avait dans la bouche.

Il s’assit sur un tapis de selle en s’efforçant de ne pas tourner de l’œil. Yustaffa avait sorti un psaltérion de quelque part et en pinçait les cordes en composant les premiers vers d’un nouveau chant. « La falaise était noire, le vent était froid et la roche glissa, fauchant Raif Aux-Douze-Proies. »

Raif jugea que cela ne sonnait pas mal du tout – signe certain qu’il avait complètement perdu l’esprit. Clignant des paupières, il porta sa corne à ses lèvres. Addie vint lui asséner une bourrade en affirmant que même un montagnard ne s’en serait pas mieux tiré sur la rocaille. D’autres lui succédèrent, chacun y allant de son compliment. Ce manège se poursuivit un moment, et tous les Mutilés furent bientôt saouls comme des cochons.

Tous, ou presque. À un certain moment, Raif prit conscience que l’étranger, Thomas Argola, avait changé de place pour venir s’asseoir à côté de lui. Les choses avaient fini par se calmer et les hommes somnolaient, mangeaient ou jouaient en petits groupes. De temps à autre, quelqu’un proposait un toast à Raif ou à Mort-Né et les Mutilés s’arrachaient à leur torpeur le temps d’un grommellement approbateur. L’étranger attendit que l’attention générale se détourne de Raif pour lui demander :

« Sais-tu pourquoi le terrain a glissé ? » Raif éprouva les muscles de son cou en secouant la tête. « Parce qu’ils sortent. Ceux-qui-ont-été-pris. Les plus forts sont déjà en train de se frayer un passage à travers les fissures. La pression monte… et quelque chose devra céder. Bientôt. Les seigneurs de la Fin enverront l’un de leurs serviteurs. Un Shatan Maer, la plus puissante créature qui ait jamais vécu. Seul un Shatan possède suffisamment de force pour percer un trou dans le Mur opaque. Et l’un d’entre eux remue cette nuit, je le sens. »

Raif flottait au-dessus de la peur. « Serais-tu l’un d’entre eux ? s’enquit-il. L’un des Phages ?

— J’ai déjà eu affaire à eux. »

Ce n’était pas vraiment une réponse, mais Raif ne releva pas. Il continuait à flotter. « Quand cela se produira-t-il ?

— Je l’ignore.

— Et je suppose que tu ne sais pas où non plus ?

— Non. À l’endroit où la croûte terrestre est la plus fine. »

Raif lâcha un rire dur. « Pourquoi me prévenir, dans ce cas ? »

L’étranger se tourna de manière à regarder Raif bien en face. Son œil gauche était injecté de sang. « Parce que toi seul as le pouvoir de l’arrêter.

— La forteresse peut s’abattre et s’ouvrir sur le noir, il saura patienter. »

L’étranger secoua la tête d’un air perplexe. Raif n’en fut pas fâché. Cela voulait dire que les Phages ne savaient pas tout. Certaines connaissances n’appartenaient qu’aux clans.

« Donc, tu ne peux pas m’aider », conclut-il. Il avait parlé d’une voix rude, et sentit qu’il ne flottait plus. L’étranger l’avait ramené sur terre.

Un moment s’écoula. Quelqu’un jeta une poignée d’os d’oiseau sur le feu, et l’étranger regarda la fumée noire qu’ils produisirent. « Te rappelles-tu le pont, la manière dont il apparaît ? » Raif hocha la tête, et l’étranger continua, avec son léger accent. « Il semble bien rudimentaire, c’est vrai. La plupart de ceux qui le voient pour la première fois sont déçus. Ils commettent l’erreur de penser que le secret réside dans le pont lui-même. Pourtant, ce n’est pas le cas. Il réside dans l’espace tendu entre la Faille et les territoires des clans. Tout ce qu’on y construit devient invisible. Telle est la nature du pouvoir des Anciens les constructions de leurs mages perdurent.

« Le Vaste Manque et la Faille sont jonchés de leurs ruines. On peut en voir certaines, d’autres nous restent cachées. Quand tu chercheras l’endroit d’où émergera le Shatati Maer, regarde bien – et puis, regarde encore. »

Raif se sentit las tout à coup. Les muscles de son dos et de ses épaules lui faisaient mal. Loin d’avoir appris quelque chose d’utile, il avait le sentiment que l’étranger s’était simplement déchargé d’un fardeau sur lui. Les sorciers et les saints hommes lui donnaient souvent cette impression, avait-il remarqué.

Tout en se massant l’épaule, il demanda : « À quoi bon me parler des Anciens ? C’est la brèche qu’il me faut trouver, et non je ne sais quelle ruine oubliée depuis longtemps. »

À travers le campement, les hommes se préparaient à dormir. On mouchait les torches, on vidait les fonds de cornes, on roulait des couvertures pour s’en faire des oreillers. Yustaffa entama une berceuse sur son psaltérion.

L’étranger se leva. « Les Anciens n’étaient pas si différents de toi ou moi. Ils connaissaient la peur. Nous envoyons des corps à la Faille dans l’espoir de la combler. Eux y avaient construit une ville dans le même but. Cherche ses ruines. Elles te guideront à l’endroit qu’ils redoutaient le plus. »

Raif le regarda s’éloigner, puis s’enroula dans sa couverture et s’endormit.


TRENTE-QUATRE

À l’enseigne de la Pie aveugle

Craupe avait faim et très mal aux pieds. Il avait bien tenté de vendre ses bottes, mais la mégère aux gros seins à laquelle il les avait proposées lui avait ri au nez en indiquant ses pieds. « Revendre des bottes de cette taille-là ? J’aurais moins de mal à revendre du lait à ma crémière ! » Puis son regard perçant s’était déplacé légèrement vers la gauche. « Je te donne deux sous de cuivre pour ton chien, par contre. Je connais un marchand de tourtes qui me le reprendrait aussitôt. »

Mâtine, en tourte ! L’idée était révoltante, et faillit lui faire passer à tout jamais le goût des tartes à la viande. L’incident remontait déjà à trois jours, néanmoins, et à présent la seule évocation d’une tourte lui mettait l’eau à la bouche.

Hélas, il était bien difficile de dénicher de quoi manger en ville quand on n’avait aucun argent. Voler à l’étalage était exclu ; Craupe ne tenait pas à se faire arrêter et jeter en prison. Quant aux endroits où l’on pouvait parfois trouver des restes, ils étaient défendus bec et ongles par des gens prêts à tuer, qui les considéraient comme leur chasse gardée. Même Mâtine avait quelques soucis avec les chats. Ils étaient redoutables par ici. Aussi maigres que des écureuils, et pas le moins du monde intimidés par les chiens.

Réprimant un frisson, Craupe rabattit son manteau par-dessus sa tête et continua son circuit autour de la forteresse du Masque. Un léger crachin s’était mis à tomber, et il craignait de voir ses bottes rétrécir. Il eut du mal à maintenir son attention sur la forteresse, mais il se concentra longuement, et le temps de passer la deuxième porte, il avait oublié tout le reste.

La forteresse baignait dans une lumière étrange, argentée, où l’on voyait de la pluie mais aussi du soleil. Elle dévoilait une foule de détails qui d’ordinaire demeuraient cachés. Craupe repéra pour la première fois un poste de garde trois étages au-dessus de la porte. À son dernier passage, il n’avait vu qu’une grille de pierre et considéré qu’il s’agissait d’une bouche de ventilation. Mais là, dans la lumière de l’après-midi qui frappait la tour en biais, il apercevait du mouvement derrière la grille. Ce qui voulait dire que non seulement la porte était gardée par des manteaux rouges au niveau de la rue, mais qu’elle était également surveillée d’en haut.

Cela n’arrangeait pas ses affaires. Les jours succédaient aux jours, et il n’avait toujours pas trouvé le moyen d’entrer.

La forteresse du Masque était gardée avec un soin jaloux. Les chariots étaient systématiquement fouillés – parfois même entièrement déchargés –, les ballots de marchandises transpercés à coups de pique, les tonneaux frappés pour vérifier qu’ils sonnaient plein, et chaque solliciteur inconnu des gardes devait se soumettre à un interrogatoire poussé. On sentait que le seigneur des lieux vivait dans la crainte.

Craupe s’appuya un moment sur son bâton de bouleau. Il n’avait pas imaginé que son voyage jusqu’à son maître puisse s’interrompre de cette façon. Il avait envisagé de se ruer par le portail alors qu’on relevait la herse devant un chariot. Les gardes se relayaient par groupes de quatre, dont un restait en permanence à l’intérieur pour actionner la herse. Ce qui voulait dire qu’il aurait trois hommes à ses trousses. Trois hommes armés de piques et d’épées. La chose s’annonçait difficile et quelque peu risquée, mais il estimait avoir une chance raisonnable de forcer le passage. Les difficultés viendraient ensuite, quand l’alerte serait donnée. Sachant maintenant qu’il y avait un deuxième poste de garde dans les étages, l’alerte risquait d’être donnée plus tôt qu’il ne l’avait pensé.

Lentement, méthodiquement, Craupe passa en revue les gestes qu’il aurait à accomplir… sans qu’il en ressorte rien de nouveau. Il lui fallait entrer sans attirer l’attention des gardes. Haricot-Chiche aurait dit que l’heure était venue d’user de discrétion.

Sourcils froncés, il repartit à l’ouest vers la tour pointue où l’on retenait son maître. L’eau de pluie qui ruisselait le long des remparts faisait briller les rues. Voyant Mâtine s’arrêter pour boire à une flaque, Craupe attendit qu’elle finisse. Les rues devenaient moins animées à mesure qu’il s’éloignait de la porte. Il passa devant une cour déserte ornée de gigantesques statues de chevaliers. Des pigeons se massaient sous leurs jupes de pierre pour se protéger de la pluie. Mâtine fit mine de les poursuivre, mais Craupe la rappela aussitôt.

Il sentait quelque chose dans sa poitrine. Plus il se rapprochait de la tour pointue, plus sa cage thoracique se contractait. Il se rendait là tous les jours depuis qu’il se trouvait en ville, dans l’espoir d’entrer en contact avec son maître.

La tour était blafarde, si haute que sa pointe disparaissait dans les nuages. Elle fumait comme un quartier de viande gelée, comme si elle se trouvait plus haut dans la montagne, au-dessus de la ligne des neiges et non ici, à ses pieds. Craupe s’essuya les mains sur son pantalon en daim avant de la toucher. Au moment de poser les doigts sur le calcaire glacé, il sentit la tour l’attirer, comme un aimant. La pierre lisse aspira toute la chaleur de sa peau. Son instinct lui commandait de retirer sa main, et promptement ; pourtant, il appuya plus fort au contraire. Le bout de ses doigts blanchit. Il pouvait supporter le froid, mais pas le silence.

Le temps s’écoula. Le soleil s’enfonça derrière la ville, tandis qu’un soir grisâtre tombait. Craupe, les doigts tout engourdis, continuait à pousser contre la tour, de plus en plus fort.

En vain.

Puis, à l’instant où il en détachait les doigts, il perçut comme un frémissement léger, une main qui se tendait.

… viens à moi…

Ces mots résonnèrent jusque dans ses os, mais non plus comme un ordre ; plutôt comme une supplique. La voix de son maître était très faible, presque éteinte. Grosse brute à la tête vide. Vas-tu le laisser mourir ? Craupe cogna du poing contre la tour. Une pierre se fendit en lâchant un nuage de poussière. Mâtine fit un bond en arrière.

Craupe recula d’un pas. Il avait les phalanges écorchées, et ses doigts commençaient à enfler. Il lui fallait penser. Penser. La force ne lui serait d’aucune utilité ici. Malgré toute sa vigueur, il n’était pas de taille à abattre une tour. Ce n’était pas ainsi qu’il sauverait son maître. Comment, alors ? Il n’était pas Haricot-Chiche, jamais en mal de stratagèmes, ni Scorbut Sapin, qui s’y entendait mieux que quiconque à manipuler les autres. Il était un colosse, tout juste bon à abattre des murs ou réparer des pompes.

Ou à briser des chaînes. Sois prêt à agir à mon signal. Craupe cligna des paupières à ce souvenir. Peut-être y avait-il en ville quelqu’un qui accepterait de l’aider. Un plan s’échafaudait dans sa tête. Craupe se détourna de la tour.

Bientôt, promit-il en silence à son maître. Très bientôt.

Il faisait complètement noir quand il quitta les belles avenues et la pierre de taille du quartier de la forteresse. La nuit tombait vite à La Tour-Vanis, accompagnée d’une chute brutale de température qui changea la pluie en neige mouillée. Craupe croisa des hommes et des femmes chaudement emmitouflés. Certains mangeaient des marrons chauds ou des saucisses grillées, mais il s’efforça de ne pas leur prêter attention. Des marchands avaient installé leurs braseros à tous les coins de rue ; le rougeoiement des braises et l’arôme des grillades attiraient les passants comme des mouches. Des affaires discrètes se traitaient dans l’ombre. Craupe vit des pièces d’argent changer de main, contre de petits paquets. Dans une rue animée, une troupe de mimes avait monté une estrade et jouait une saynète dans laquelle le postérieur semblait tenir une place importante. Swalhabi n’était pas du nombre. Swalhabi n’aurait jamais accepté de se produire dans la rue. Craupe éprouva un élan de sympathie pour les mimes costumés en filles. La nuit semblait bien froide pour porter si peu de vêtements.

Il se rendit compte qu’il gagnait du temps, à s’attarder ainsi devant les mimes, et se reprocha sa lâcheté. Que pesaient ses craintes face aux souffrances de son maître ? Rien du tout, voilà ce qu’elles pesaient. Il serra les dents et poursuivit son chemin.

L’inconvénient c’était qu’il ignorait ce qu’il cherchait précisément. N’importe quelle taverne ou auberge ne ferait pas l’affaire. Il lui en fallait une qui soit bien particulière. Certainement pas celle qui se trouvait face à l’estrade des mimes, car sa clientèle portait des fourrures soyeuses, couleur de miel ou de pain grillé, qui trahissaient une certaine opulence. Non, il avait besoin d’un établissement moins cossu, où les clients ne se tenaient pas dehors à siroter de l’ale blonde dans des chopes en étain, réchauffés par de jeunes garçons porteurs de torches.

Il s’enfonça plus au sud. Mâtine s’éloignait de temps en temps en trottinant, attirée par l’odeur irrésistible d’un rat. Craupe traînait dans les murs depuis plusieurs jours mais il ne s’était jamais beaucoup éloigné de la forteresse, et cette partie de la ville lui restait inconnue. Les rues se firent plus miteuses, les fenêtres éclairées moins nombreuses. Des vendeurs continuaient d’y griller des saucisses, mais quand ils les découpaient avec leurs grands couteaux, on voyait qu’elles ne contenaient pratiquement que du gras. Des hommes jouaient sous des abris de peau, et des femmes aussi légèrement vêtues que les mimes grelottaient sous les porches, en hélant les passants.

Craupe fit le tour des tavernes, en s’intéressant surtout à leurs enseignes. Un marteau et un fer à cheval désignaient un lieu où venaient boire les forgerons et maréchaux-ferrants. Des ciseaux et une bobine de fil correspondaient aux tailleurs. Deux épées croisées pouvaient indiquer soit des armuriers, soit des mercenaires. Il avait passé des établissements qui s’adressaient aux fabricants de bougies, aux merciers, aux orfèvres, aux épiciers, aux chirurgiens – la plus belle enseigne, montrant un homme dont on coupait la jambe au genou au moyen d’une hache – quand il parvint devant une qu’il ne comprit pas immédiatement.

Elle montrait une pie aux yeux recouverts d’un bandeau. L’enseigne de la Pie aveugle.

Craupe s’arrêta pour l’examiner. Il se trouvait dans une ruelle tranquille et très sombre. Les rares personnes qu’il y avait croisées gardaient la tête baissée et le col relevé. Aucune ne s’attardait. Un chat crevé flottait dans une flaque d’eau, les pattes et la queue brûlées.

Les oiseaux avaient toujours fasciné Craupe. Enfant, il pouvait passer des heures à les regarder dans la cour du foyer des indigents et beaucoup plus tard, son maître lui avait prêté un livre rempli d’illustrations merveilleuses de toutes les créatures existantes. Il pouvait nommer tous les oiseaux qu’il avait vus dans la nature ou dans son livre ; il connaissait leurs mœurs, leur plumage, leur chant… Et il savait que les pies étaient des voleuses. Elles étaient incapables de voir briller un objet sans se dire aussitôt : Voilà qui serait très joli dans mon nid.

La concentration lui fit plisser le front. Un homme avec un bandeau ne voyait plus rien. Si la pie aveugle figurait bel et bien un voleur, il s’agissait d’un voleur qui n’irait pas se répandre en indiscrétions.

Soulagé d’avoir pu compter sur son cerveau, pour une fois, Craupe ramassa Mâtine et se dirigea vers la porte. C’était exactement le genre d’établissement qu’il recherchait.

Il faisait sombre et frais à l’intérieur, et Craupe sentit sa bonne humeur s’envoler, remplacée par la crainte habituelle comment ces gens allaient-ils réagir à sa présence ? Il rentra les épaules, et s’efforça de ne pas repenser à ce qui lui était arrivé la dernière fois qu’il avait mis les pieds dans une taverne.

La salle était calme, uniquement éclairée par deux lampes à fanons de baleine. Un feu brûlait dans la cheminée contre le mur du fond, mais le pare-feu en fer forgé en masquait la lumière. Des cloisons basses divisaient la salle en compartiments, créant des espaces intimes où les clients pouvaient s’installer face à face et discuter à voix basse. Quelques-uns se tournèrent en entendant la porte s’ouvrir, mais après un coup d’œil indifférent à Craupe, ils retournèrent à leurs affaires. Profondément soulagé de voir que personne ne s’intéressait à lui, Craupe se dirigea vers le comptoir en cuivre martelé sur des planches de pin vernies, qui s’avançait d’un côté de la cheminée.

Quand il prit place sur un tabouret, Mâtine s’échappa de sa tunique et bondit sur le sol. Elle avait flairé un autre chien derrière l’une des cloisons basses, et partit le renifler.

« Sale temps, hein ? » lui lança en matière de salut l’homme debout derrière le comptoir. Massif, doté d’un cou épais et d’une bedaine imposante, il ressemblait à un ancien lutteur monté en graine. Craupe lut de l’intérêt dans ses yeux, mais pas de peur. « Que bois-tu ? »

Craupe secoua la tête, terrifié à l’idée d’accepter un verre qu’il ne pourrait pas payer.

L’ancien lutteur haussa les épaules et remplit sa chope à une cruche vernie posée sur le comptoir. « Que viens-tu faire ici, dans ce cas ? »

Quoique posée d’un ton léger, la question recelait une pointe de dureté qui signifiait : Ne me fais pas perdre mon temps. Craupe sentit son pouls s’accélérer. Et s’il avait commis une erreur ? Le lutteur croisa les bras. Des muscles de la taille d’un opossum roulèrent sous sa peau.

Craupe se pencha et glissa une main le long de sa botte. Là, dans le repli de cuir au creux de la couture, il trouva ce qu’il cherchait. Il se redressa et posa l’objet sur le comptoir en déclarant « Ami de Scorbut Sapin. »

La mention de ce nom fit saillir les tendons dans le cou du lutteur. Le regard fixé sur Craupe, il tendit la main vers la bague. Faite dans ce métal blanc plus rare que l’argent, elle était aussi fine et délicate qu’une mèche de cheveux. Une inscription était gravée à l’intérieur, mais Craupe n’avait jamais su ce qu’elle voulait dire. Le lutteur l’approcha de la lampe pour mieux l’examiner. Il lut l’inscription en remuant les lèvres.

Brusquement, il reposa la bague et la fit glisser vers Craupe. « Où as-tu trouvé ça ? Ne me mens pas. Je saurai si tu mens. »

Craupe secouait désespérément la tête. « Pas mensonge. Donnée dans les mines de diamant. Donnée par Scorbut. M’a dit de la garder. Garde-la. Pour m’en servir quand j’aurai besoin. »

L’ancien lutteur leva la main. « Calme-toi, allons, calme-toi, mon gars. Personne ne te traite de menteur. Tu as les cicatrices d’un mineur de diamants, c’est certain. » À un homme assis dans l’ombre dans un recoin, il lança : « Quill ! Viens donc par ici. Il faut que tu entendes ça. »

Craupe se sentit gagné par la panique – parler avec des inconnus représentait toujours une épreuve pour lui. Mais la situation se corsait. L’homme qui sortit de l’ombre avait l’air méchant, on ne pouvait pas s’y tromper. Il avait de petits yeux, une bouche tordue, et commandait le chien le plus impressionnant que Craupe ait jamais vu. L’animal le suivit jusqu’au comptoir, lui-même accompagné de Mâtine.

« Quill, je te présente un ami de Scorbut. Il l’a connu dans les mines. »

Le dénommé Quill plissa les yeux. Il sentait la cave, la cire d’abeille et le chien. Il avait des cheveux bruns et gras, et ses vêtements n’étaient que des haillons, mais il portait une boucle en or à l’oreille ainsi que plusieurs bagues de qualité.

Le lutteur adressa un signe de tête à Craupe. « Montre-lui ta bague. »

Craupe fit glisser le bijou en direction de Quill, lequel l’étudia attentivement pendant que l’ancien lutteur lui répétait ce que Craupe lui avait dit. Après un examen digne d’un maître orfèvre, Quill reposa la bague et se planta face à Craupe.

« La rumeur serait donc vraie ? demanda-t-il avec entrain. Scorbut Sapin s’est échappé ? » Craupe hocha la tête. « Quand ? »

Cette question était plus difficile. Pour y répondre, Craupe repensa au temps qu’il faisait quand ils avaient émergé de la mine. « Au milieu de l’hiver.

— Tu es venu directement ici ? » Craupe fit oui de la tête. « Scorbut est-il avec toi ? » Craupe secoua la tête.

Cela fit réfléchir Quill. Au bout d’un moment, son regard revint vers la bague. « Sais-tu d’où vient ce bijou ? » demanda-t-il. Sans même attendre que Craupe secoue la tête, il poursuivit : « C’est la bague qu’il a récupérée au doigt de sa défunte fille. Katherine, mais tout le monde l’appelait Kat. L’homme qui l’a violée et assassinée ne se doutait pas qu’il avait signé sa sentence de mort, ainsi que celle de toute sa famille et de chacun de ses associés. Ç’a été le pire carnage que Transe-Vor ait jamais connu, et la raison pour laquelle Scorbut a été envoyé aux mines. » Quill ramassa la bague, et se pencha vers Craupe par-dessus le comptoir. « Alors, ma question est la suivante : pourquoi te l’aurait-il donnée ? »

Craupe baissa les yeux sur ses bottes. Faisant passer son bâton d’une main à l’autre, il dit d’une voix douce : « J’ai cassé les chaînes.

— Les chaînes de Scorbut ? »

Craupe acquiesça. « Partagé les mêmes chaînes pendant dix ans. »

Quill et l’ancien lutteur échangèrent un regard. « Tu affirmes donc avoir passé dix ans dans les mines en compagnie de Scorbut, et lui avoir permis de s’échapper ?

— Aidé seulement. » Craupe ne voulait pas oublier la vieille Hadda. C’était la chanson d’Hadda qui avait fait venir les ténèbres.

« Massue, dit Quill en s’adressant à l’ancien lutteur. Tu ferais mieux d’apporter à manger et à boire à mon ami. Nous allons nous asseoir à ma table un moment.

— D’accord, chef. » Massue partit faire ce qu’on lui demandait, visiblement soulagé par la tournure de la discussion.

Quill tendit le bras à Craupe. « Je m’appelle Quillan Moxley, et mon chien que tu vois là, c’est Gros Mox. Les amis de Scorbut sont mes amis. »

Craupe attrapa le bras de l’homme et l’étreignit, en prenant garde de ne pas serrer trop fort. Quill ne souriait pas et conservait toujours son air méchant, mais cette méchanceté n’était plus dirigée contre Craupe. Pour le géant, c’était le principal.

Quill conduisit Craupe à sa table, où ils s’assirent en silence pour attendre le retour de Massue. Mâtine et Gros Mox, après s’être longuement reniflé l’arrière-train, s’éloignèrent dans la salle en trottinant. Puis Massue leur apporta un plateau avec du pain, du fromage, de la saucisse fumée ainsi qu’un cruchon d’ale. Craupe s’efforça de ne pas loucher sur la nourriture, mais il dut se trahir néanmoins car Quill lui dit « Vas-y. Remplis-toi la panse. On ne fait pas de cérémonies, à l’enseigne de la Pie aveugle. »

Craupe mangea. Ce fut le meilleur, le plus délicieux de tous les repas. Il avait oublié la manière dont le fromage collait aux dents quand on mordait dedans, dont la croûte du pain frais se brisait sous les doigts. Quill s’adossa à sa chaise, en gardant ses réflexions pour lui jusqu’à ce que Craupe soit rassasié. De temps à autre, la porte de la taverne s’ouvrait et il tournait brièvement la tête pour voir qui entrait ou sortait.

Quand Craupe eut englouti le dernier morceau de saucisse, Quill dit « Bon. Que puis-je faire pour toi ? »

Voilà exactement ce que Craupe avait espéré entendre lorsqu’il s’était souvenu de la bague de Scorbut, mais à présent qu’il se retrouvait face à un homme susceptible de l’aider, il ne parvenait plus à trouver ses mots. Parler de son maître lui était trop pénible.

Quill le dévisagea d’un air songeur. Ses bagues en or scintillèrent à ses doigts quand il se gratta le menton. « Je peux te trouver un endroit où dormir, et sans doute te placer dans une taverne ou un bordel pour maintenir l’ordre. Je suis sûr que ta présence éteindrait les bagarres. Mais j’ai le sentiment que ce n’est pas ce que tu attends de moi, je me trompe ? »

Craupe secoua piteusement la tête. Ce qu’il voulait était si extravagant qu’il pourrait aussi bien demander un cochon volant.

« Dis-moi, insista Quill. Je suis un homme plein de ressources. »

Craupe prit une profonde inspiration. Viens à moi… Depuis tant d’années que Craupe connaissait son maître, il ne l’avait jamais entendu supplier avant ce jour. « Dois entrer dans la forteresse. Pour sauver mon maître. »

Quill haussa les sourcils, et une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux gris. « Voilà qui n’est pas banal. D’accord. Si je comprends bien, tu veux t’introduire dans la forteresse pour en délivrer ton maître ? »

Craupe fit oui de la tête, soulagé par la rapidité avec laquelle Quill le comprenait.

« Ce maître dont tu me parles. Sais-tu s’il est détenu sous la Barrique, ou sous la cour carrée ? »

Perplexe, Craupe répondit : « Dans la tour pointue, la blanche.

— L’Esquille. » Quill prit le temps de digérer cette information. « Quelqu’un m’a juré un jour qu’un grand puits s’ouvrait dessous, avec une chambre de fer tout en bas – je lui ai coupé une oreille pour lui apprendre à me mentir. Peut-être me suis-je montré un peu hâtif. »

Craupe hocha la tête. Il savait ce que c’était qu’un jugement hâtif.

Quill se pencha en avant. « Je ne peux pas t’aider à pénétrer dans l’Esquille – cette tour est interdite et murée depuis des années. Par contre, je peux te faire entrer dans la forteresse.

— Comment ? » Craupe, qui s’attendait à quelque plan génial, sentit son pouls s’accélérer. En un sens, Quill lui rappelait son maître ; tous deux étaient des hommes intelligents et compétents.

Pourtant, la réponse de Quill le laissa perplexe plus qu’émerveillé, car il lui répondit simplement : « Oh, mais par la porte. »

Craupe écouta les explications du voleur.


TRENTE-CINQ

Les arlequins

Effie commençait à s’habituer au chariot. Au point qu’elle avait l’impression d’avoir vécu dedans toute sa vie. Dregg lui faisait désormais l’impression d’un de ces lieux enchantés dont parlaient les contes pour enfants un endroit merveilleux, perpétuellement hors de portée. Cela ne la préoccupait pas le moins du monde. Cette vie passée à camper, à voyager et à attendre les hommes qui auraient dû récupérer l’or quinze jours plus tôt était devenue sa vie, celle d’Effie Ruptur. On lui avait confié des responsabilités nourrir et panser les poneys, faire chauffer l’ale, cuire la nourriture à l’exception de la viande – rôtir le gibier restait l’apanage de Clewis Roseau –, balayer le fond du chariot, soigner les coupures ou les éraflures, et parfois même guetter la venue des hommes de l’or.

Ni Clewis Roseau ni Druss Ganelow n’avaient dû passer beaucoup de temps avec des enfants, devinait Effie, car ils ne la traitaient pas comme les adultes ont coutume de traiter les enfants. Ils ne lui accordaient aucune attention particulière et n’étaient pas aux petits soins pour elle, chose qu’elle avait appris à apprécier. Ils lui aboyaient des ordres sur le même ton qu’ils employaient l’un avec l’autre. Elle faisait partie de leur équipe à présent.

Sans cesser de gratter le fond noirâtre du chaudron, elle chercha du regard ses deux compagnons. Druss était parti s’accroupir derrière un buisson à proximité de la berge – elle pouvait distinguer le sommet de son crâne ; quant à Clewis, il se trouvait à un quart de lieue au nord, à monter la garde à l’orée de la forêt.

Ils campaient depuis plusieurs jours à l’ombre des falaises d’ardoise et des pins tordus de l’ouest de Ganmiddich, où ils avaient attendu la fin de la tempête. La tempête avait constitué un moment magique pour Effie. C’était tellement plus impressionnant de la subir de plein fouet, avec quelques arbres et un bout de toile pour seule et unique protection, plutôt que de l’écouter ronfler, bien à l’abri au fond de la maison ronde. Elle avait eu peur au début, mais le chariot était aussi douillet qu’une grotte et elle s’y sentait déjà comme chez elle ; et puis, au bout d’un moment, la peur s’était évaporée d’elle-même. Tant qu’elle restait à l’intérieur, il ne pouvait rien lui arriver.

La foudre avait abattu un arbre. Son tronc noirci fumait derrière la ligne des arbres ; la fumée s’élevait en ligne verticale dans le ciel calme. La tempête était retombée depuis deux jours, mais Clewis et Druss jugeaient la piste encore trop boueuse pour le chariot. Le sol continuait d’ailleurs à dégorger une eau brunie par le tanin des arbres.

Gonflé par les pluies, le fleuve brassait des eaux impétueuses où l’on voyait parfois rouler d’énormes blocs de terre, des arbres entiers ou des amas de racines. Une berge avait dû s’effondrer quelque part en amont. Druss et Clewis le contemplaient chaque jour en fronçant les sourcils : il constituait la cause de tous leurs soucis, la raison qui les forçait à patienter ici, dans les terres frontalières, sans pouvoir retourner chez eux.

Effie avait appris le fin mot de l’histoire peu après avoir découvert l’or. Druss Ganelow était d’avis de ne rien lui dire, mais Clewis, à sa manière placide et méthodique, avait fait valoir que maintenant qu’elle avait vu l’or de ses propres yeux, ils devaient soit la tuer, soit la mettre au courant ; et comme, pour sa part, il n’avait aucune intention d’assassiner une enfant dans des circonstances pareilles, ils n’avaient plus qu’à lui révéler la vérité.

Druss Ganelow n’avait pas apprécié. Pas le moins du monde. Après avoir inventé plusieurs combinaisons inédites de jurons, il avait fait prêter un serment solennel à Effie. « Je jure de ne jamais parler de cet or à quiconque, vivant ou mort, même sous la torture, et d’emporter ce secret avec moi dans la tombe. Je le jure sur la vie de Drey et de Raina, ainsi que sur la mémoire de mon père et de ma mère. » Il lui avait même fait verser un peu de sang.

L’or, donc, provenait du Trou noir de Grêlenoire. Deux ans plus tôt, les mineurs avaient décidé de rouvrir l’un des tout premiers filons, à une lieue sous les collines chauves, au fond de la galerie dite de la Vierge Noire. Pendant des semaines, ils avaient trouvé des cristaux de métal jaune mêlé au minerai d’argent qu’ils remontaient. Ce n’étaient d’abord que quelques paillettes disséminées çà et là, mais ensuite le chef de filon avait ordonné d’effondrer la paroi ; et en retournant dans la galerie après l’évacuation des eaux, ils avaient cru pénétrer dans un autre monde. De l’or, une veine d’or de trois pieds de large, brillait sur le quartz fraîchement dévoilé.

Le chef de filon avait convoqué une réunion. Comme les mineurs faisaient déjà fonctionner un moulin à minerai et une fournaise sans que Grêlenoire n’en sache rien, il leur serait facile de raffiner cet or. Le clan n’avait pas besoin d’être au courant. Et parce que Druss Ganelow était déjà de mèche avec eux, à transporter de l’argent de contrebande à destination des villes, c’est vers lui qu’ils s’étaient tournés pour changer une partie de cet or en marchandises.

Deux ans plus tard, le filon ne donnait toujours pas signe de s’épuiser. Les mineurs étaient tous devenus riches. Quelques-uns étaient descendus dans le sud dépenser leur or, mais la plupart le conservaient dans des cachettes sous leurs cabanes. Les mineurs étaient des hommes prudents, disait Clewis, et un sentiment proche du soulagement se lisait sur leur visage chaque fois que Druss et lui passaient les décharger de quelques lingots tout neufs.

En principe, Druss et Clewis auraient dû regagner la mine d’ici douze jours, mais ils n’espéraient plus y arriver à temps. Les marchands d'Ille-Glaive qui leur échangeaient leur or contre des marchandises et des pièces de monnaie n’étaient pas venus au rendez-vous, et Druss et Clewis se retrouvaient bloqués sur place. Tant que les hommes de l’or ne se montraient pas, ils ne pouvaient qu’attendre et prendre leur mal en patience.

Le Loup était au plus haut depuis quinze jours. Alors qu’il semblait sur le point de baisser, la tempête avait éclaté et son niveau avait remonté de plus belle. Aucun gué n’était plus praticable, et l’on avait tiré tous les bacs au sec. Le pont de bateaux de Bannen, dont Effie fut déçue d’apprendre qu’il se composait simplement d’une longue ligne de barques et de barges recouvertes de planches, était démonté depuis un mois. Les hommes de l’or n’avaient aucun moyen de traverser.

Tout cela était très inquiétant. Clewis Roseau insistait pour déplacer le camp tous les deux ou trois jours, par mesure de prudence, car un chariot rempli de quelque cent vingt livres d’or offrait une cible trop tentante.

Quand Druss l’avait mentionné pour la première fois, ce poids n’avait pas manqué d’impressionner Effie. Anwyn Poule l’avait pesée l’année dernière sur sa balance à viande, et lui avait annoncé cinquante-six livres. Ce qui voulait dire que le chariot contenait le double de son poids en or. Mais après coup, ce chiffre l’avait déçue. Vingt-quatre lingots, pas plus épais que des bougies et moitié aussi longs. Voilà tout l’or qu’il fallait pour faire deux Effie Ruptur.

Le reste des paniers ne contenait que des marchandises sans valeur, du minerai d’argent non raffiné, quelques sacs de poudre d’antimoine destinée à la préparation du feu de siège, ainsi qu’une dizaine de barres de plomb. Elles étaient là pour donner le change, lui avait expliqué Clewis. Pour cacher l’or derrière quelque chose.

Quand elle eut fini de nettoyer son chaudron, Effie se leva. Ses genoux, raidis par le contact prolongé avec le sol humide, se remirent en place en craquant comme des phalanges. Druss en avait terminé derrière son buisson ; à présent, il sondait le sol au moyen d’un bâton. De temps en temps, il se tournait vers le fleuve puis levait les yeux vers le ciel. Il faisait plutôt beau, de l’avis d’Effie ; la tempête avait lavé les hautes herbes et les fougères, le ciel grisâtre ne semblait pas annoncer de pluie et les canards s’ébattaient joyeusement sur la berge. Seuls les arlequins se mettaient à l’eau. Les petits berserks du fleuve.

Au bout d’un moment, Druss parut prendre une décision et revint vers le chariot. Effie l’entendit siffler pour rappeler Clewis.

Elle se hâta de ramasser la vaisselle du petit déjeuner ainsi que la nappe et de les hisser à l’arrière du chariot. Après quoi elle retourna se planter devant le feu. Fallait-il recouvrir les braises ? Allaient-ils repartir le long du fleuve, ou au contraire rester là une journée de plus ?

Druss ne lui dit rien, mais il avait la mine des mauvais jours. Ses bottes étaient maculées de boue. « As-tu donné leur mash aux poneys ? » aboya-t-il.

Elle fit oui de la tête. Personne ne pourrait l’accuser de ne pas s’acquitter de ses tâches.

« Et la plaie sous le sabot de Boe ?

— Je l’ai soignée. » Ç’avait été une déception cruelle d’apprendre que les deux poneys de l’attelage ne s’appelaient pas Tueur et Bandit, en fin de compte, mais plutôt Lichette et Boe.

Druss Ganelow grogna. Il chercha d’autres reproches à lui adresser, mais, faute de mieux, dut se contenter de grommeler sans raison. L’humidité de l’air lui plaquait les cheveux sur le crâne en mèches pâles ; il faisait penser à un gros bébé renfrogné. Avec son teint lisse et ses joues rondes, il aurait presque pu paraître jovial – n’était son regard perçant. Il héla Clewis en le voyant approcher et s’avança à sa rencontre.

« Pas de souci en vue ? »

Clewis Roseau secoua la tête. L’arc au poing, il portait son long manteau d’Orrl qui semblait toujours puiser sa couleur dans le ciel et le décor environnant. Ce jour-là, il était gris pâle. Chose curieuse, car la première fois qu’Effie l’avait vu, elle aurait pu jurer qu’il était presque blanc : « On lève le camp ?

— Le sol est complètement détrempé. La pluie a fait fondre toute la neige qui restait.

— Nous sommes restés ici quatre jours. C’est trop long, surtout avec un feu pour marquer notre passage. »

Druss hocha la tête à contrecœur. En matière de sécurité, il s’en remettait toujours à l’opinion de l’homme d’Orrl. « Essayons toujours. Voyons comment se présente la route. »

Effie prit conscience d’avoir porté la main à son fétiche pendant cette discussion. Le petit morceau de granite avait frémi contre sa peau. Cela ne lui parut pas mauvais signe, pas comme une mise en garde, plutôt une confirmation de ce que disait Clewis. Mieux valait reprendre la route. Repartir. Elle jeta un rapide regard vers la rangée de pins tordus qui bordait la forêt, tout en sachant qu’un homme autrement plus expérimenté qu’elle venait de le faire sans rien remarquer d’anormal. Ne voyant rien, elle s’obligea à penser à autre chose. Il fallait recouvrir le feu.

Ils travaillèrent en silence à préparer le chariot et les poneys. Quand Effie eut terminé ses tâches, elle se retrouva désœuvrée tandis que Druss vérifiait l’arrimage de la cargaison et que Clewis mettait une ligne de flèches humides à sécher sous la bâche. Sans s’éloigner trop loin du chariot, elle fit un dernier tour du camp, en dispersant quelques mottes de boue, en piétinant les cendres ou le crottin des poneys, bref, en effaçant de son mieux les traces de leur présence. Pure précaution, se dit-elle. Rien de plus.

Quand le chariot s’ébranla enfin, une nuée de canards sauvages s’envola bruyamment. Effie grimaça. Si les canards avaient pu s’habituer au chariot au point de s’effrayer de son départ, c’était bien le signe qu’ils s’étaient trop attardés.

La progression fut lente. Le ruissellement avait changé la route en bourbier. Le chariot avançait en cahotant, s’embourbait, reculait un peu, puis repartait péniblement quand Druss faisait claquer son fouet.

Clewis avait choisi de s’asseoir devant, avec Druss, sur le banc du conducteur. Son arc reposait en travers de leurs genoux à tous les deux. Effie voyait bien qu’il se faisait du souci pour ses flèches. Par temps pluvieux, elles finissaient toujours par prendre l’humidité, et une flèche humide devait être séchée avec le plus grand soin. Selon Clewis, mieux valait encore une flèche humide qu’une flèche gondolée par une chaleur excessive. L’humidité faisait perdre de la puissance ; la déformation, de la précision. Son choix était vite fait. Pour l’arc, c’était différent, avait-il expliqué : il était ciré et verni.

Effie avait réfléchi à son problème, puis demandé : « Pourquoi ne pas cirer aussi les flèches, dans ce cas ? »

Il l’avait dévisagée un long moment. Son visage digne était demeuré parfaitement immobile. Puis il avait répondu, de sa voix calme et mesurée : « Sais-tu, je crois bien que personne n’y a jamais pensé. »

Effie en avait été ridiculement fière. Le seul fait d’y repenser la faisait sourire. Elle se prit à imaginer une vie dans laquelle elle passerait d’un bretteur à un manieur de marteau, d’un forestier à un maçon, d’un éleveur de porcs à un chef cuisinier, en émettant toutes sortes d’observations judicieuses sur leur métier. Effie la Sagace. Effie à l’Œil avisé. Effie Qui-sait-parler-aux-chevaux. Ce dernier surnom la fit glousser, et elle se représenta allant d’un clan à l’autre avec une coiffe en tête de cheval. Peut-être qu’Anwyn pourrait lui en coudre une, une fois qu’Effie aurait montré à la matrone du clan comment améliorer la texture de son pain noir et de ses petits pains à la viande.

Elle ne parvenait plus à s’arrêter de rire. Anwyn la tuerait. Le manieur de marteau la tuerait. Elle aurait intérêt à devenir Effie aux Pieds de Biche avant même de songer à faire preuve de sagacité.

Elle se tenait les côtes à deux mains quand son fétiche sursauta. Ce fut un mouvement délibéré ; il s’écarta de sa peau, puis retomba contre son plexus avec un bruit sec.

Le visage d’Effie se durcit. Elle se dressa, pour être aussitôt rejetée sur sa caisse par un arrêt brutal du chariot. Elle se releva et sentit le chariot pencher, les deux roues avant profondément enfoncées dans la boue.

« Clewis ! s’écria-t-elle. Clewis ! »

Il se tourna vers elle à travers la fente de la bâche. « Tout va bien, Effie. Nous sommes embourbés, c’est tout. »

Elle secoua la tête. « Non. Non ! »

Druss se retourna lui aussi. « Effie, ce n’est pas le moment des gamineries. Nous avons du travail. » Là-dessus, il s’arracha à son banc et sauta dans la boue.

Clewis Roseau fixa sur la jeune fille ses yeux pâles pleins de sagesse. Au bout d’un long moment il hocha la tête, d’un geste grave, terrible, avant de rejoindre Druss pour examiner les dégâts.

Effie courut à l’arrière du chariot jeter un coup d’œil vers les arbres. Ils n’avaient parcouru que quelques lieues, et le terrain n’avait pas beaucoup changé. La forêt s’était rapprochée ; la berge, moins haute, descendait en gradins. Effie eut beau écarquiller les yeux, elle ne distingua pas le moindre mouvement entre les arbres.

N’y tenant plus, elle repoussa la bâche et sortit du chariot.

Clewis et Druss se tenaient près d’une des roues avant. Mains sur les hanches, Druss secouait la tête devant la roue qui s’enfonçait d’un pied et demi dans la boue. Clewis regardait plus loin, vers les arbres. Il tenait son bel arc dans la main gauche ; ses doigts calleux blanchissaient sur le manche. Une flèche dans la main droite, il avait remonté son carquois très haut dans son dos, au niveau de l’épaule, de manière à ce que l’empennage de ses flèches frôle ses cheveux gris. Afin de tirer plus facilement. Effie avait connu suffisamment d’archers pour savoir cela.

Sans se tourner vers elle, il lui lança « Effie, nous allons avoir besoin de pierres pour les glisser sous la roue. Veux-tu descendre la berge et nous en ramasser quelques-unes au bord de l’eau ? C’est là que tu trouveras les meilleures ardoises.

— Au bord de l’eau ? s’exclama Druss. Il y a bien assez de pierres là-haut.

— Va les chercher, dans ce cas, répliqua Clewis avec un calme absolu. Effie fera ce qu’elle a à faire. Et toi aussi. »

Les yeux verts de Druss passèrent tour à tour de Clewis à Effie, sensibles à la tension qui vibrait entre eux. Effie le vit remarquer à son tour les mêmes détails qui avaient déjà retenu son attention les doigts de Clewis, sa flèche, son arc.

Il acquiesça avec brusquerie. « Je veux qu’on soit repartis dans un quart d’heure. Ne t’éloigne pas trop, petite. Et reviens dès qu’on t’appelle. »

Effie soutint son regard un bref instant, hocha la tête, puis il se détourna. Elle le vit tirer son long-couteau en s’éloignant.

« Va, Effie, lui souffla Clewis une fois Druss hors de portée de voix. Profites-en pour observer les arlequins. Si tu t’accroupis bien bas et restes parfaitement immobile, ils s’approcheront. N’oublie pas. Bien bas, et sans un bruit. »

Effie sentit sa gorge se nouer. Ces deux hommes – l’un qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé, et l’autre pour lequel elle se découvrait tout à coup une affection profonde – s’assuraient qu’elle serait en sécurité. Elle demeura muette, incapable de dire quoi que ce soit. Clewis Roseau appartenait à une autre époque. Sa barbe, ses cheveux, la coupe de son manteau n’avaient pas changé depuis les guerres fluviales. C’était un homme plein de dignité. Et soudain, elle sut ce qu’il convenait de faire.

Elle s’inclina devant lui, bien droite, à partir d’un point précis au sommet du dos. À la manière des jeunes filles du clan Orrl.

Le visage empreint de tristesse, il s’inclina calmement en retour, jusqu’à la taille. « Ma dame. »

Elle se détourna alors. Elle l’aurait déçu si elle ne l’avait pas fait. Et elle ne tenait pas à décevoir Clewis Roseau. Elle désirait de toutes ses forces se montrer digne de lui.

Elle descendit au bord du fleuve comme en un songe. Son corps agissait de lui-même ; ses pieds trouvaient des prises, et ses mains suivaient. Au moment où les premières vaguelettes vinrent lui mouiller le bout des bottes, elle entendit le grondement inimitable d’une cavalcade.

Druss cria quelque chose. L’un des poneys hennit nerveusement et tira sur son harnais. Effie tendit l’oreille, en maudissant le fracas du fleuve. Son corps stupide tremblait sans qu’elle y puisse rien. Une giclée d’écume trempa sa robe et son manteau. Le martèlement de sabots avait changé de rythme, passant d’une cadence groupée à plusieurs galopades distinctes. Effie se représenta mentalement la scène les assaillants avaient jailli des arbres et se déployaient à présent tout autour du chariot. Clewis devait les attendre, debout près de la roue embourbée, l’arc bandé, prêt à choisir sa cible.

Il est calme, comme un archer doit toujours l’être. Ses flèches sont humides, ce qui veut dire qu’il doit les lâcher le plus tard possible. Il attend le moment idéal. Tchac. L’un des cavaliers s’écroule. Les autres retiennent leurs montures ; ils ne s’attendaient pas à devoir affronter un maître archer. Pendant qu’ils révisent leur jugement sur le vieil homme à côté du chariot, Clewis en abat un deuxième. Cela provoque la fureur de leur chef, un homme au teint pâle armé d’une hache en demi-lune.

D’un œil glacial, il regarde Clewis se choisir une nouvelle cible, attend que son attention soit entièrement tournée sur elle, puis fond sur lui au grand galop et lui tranche la tête.

Un flot de sang jaillit, par saccades puissantes. L’homme pâle à la hache en demi-lune sourit froidement, tandis que sa monture et lui sont éclaboussés de sang. Il commet l’erreur d’abaisser sa hache, car il ne voit pas l’envers du chariot où Druss Ganelow se tapit avec son long-couteau. Tout comme l’homme pâle a choisi son moment, Druss choisit le sien. L’homme pâle fait tourner son cheval pour saluer ses compagnons, recevoir leurs félicitations – et Druss Ganelow bondit.

Depuis sa cachette, Effie l’entend crier.

« Grêlenoire ! »

L’homme pâle lit le danger dans les yeux de ses compagnons, mais il est trop tard. La lame s’enfonce entre ses côtes, transperce le poumon gauche, atteint la rate. Le meurtrier de Clewis se tortille sur sa selle, stupéfait. C’est un homme de Dhoone, constate Effie. Et Druss le regarde avec un grand sourire.

« Nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans. Nous ne nous cachons pas et n’avons peur de rien. Et nous aurons notre vengeance. »

Ce sont ses dernières paroles, et tandis que le reste des hommes de Dhoone s’abat sur lui et le taille en pièces, Effie se dit : Je dois vivre pour raconter son histoire à mon clan.

Alors elle se cramponne aux rochers et regarde jusqu’au bout pendant que le fleuve, qui devrait la glacer, la réchauffe au contraire, en emportant vivement les arlequins.


TRENTE-SIX

Les terres Dolentes

« Aujourd’hui nous entrons sur les terres Dolentes », avait prévenu Ark au moment de lever le camp ce matin-là. Pourtant, la matinée s’écoula sans qu’elle distingue le moindre changement dans la forêt. L’endroit grouillait de vie, elle le savait car elle entendait des murmures de torrents, des appels de plongeons et des grondements sourds d’ours bleus. Au cours des sept derniers jours, les bois Morts étaient devenus les bois Vivants et Ash inclinait à croire que cette vitalité avait un rapport direct avec leur éloignement du Vaste Manque.

Il restait encore de la neige sur le sol, un tapis blanc jonché d’aiguilles et de pommes de pin. Quand les sabots des chevaux en crevaient la surface, ils dessinaient des trous parfaits aux arêtes dures. Le ciel au-dessus d’eux était d’un bleu hivernal éclatant. Dans le sud, un mince croissant de lune se profilait à l’horizon, si pâle qu’on le distinguait à peine. La chaleur du soleil, presque indécelable pour Ash, suffisait néanmoins à soutirer aux sapins l’odeur âcre de la résine.

C’était la plus belle journée qu’Ash avait jamais connue depuis sa traversée des clans en compagnie de Raif.

Raif. Elle ne le sentait plus, constata-t-elle avec un choc. Elle ne le percevait plus en train de mener sa vie quelque part.

Respirant profondément, elle s’emplit les poumons d’un air glacial, qu’elle conserva un moment ; puis elle le relâcha, et Raif avec lui. Elle était sull à présent.

En fin de matinée, le sol de la forêt commença à s’élever. Ash repéra un bosquet de sapins blancs sur une crête, des arbres gigantesques, hauts comme trente hommes, dont les branches se déployaient sur la largeur d’un bâtiment. D’autres arbres commencèrent à apparaître – des épicéas bleus, des pins mosaïques et des tsugas – et peu à peu la forêt changea de couleur, passa du brun et du vert à des bleus argentés. Quand un torrent aussi fin qu’une aiguille leur barra la route, Ark et Mal mirent pied à terre. Ils ôtèrent leurs gants, s’agenouillèrent au bord du torrent et s’éclaboussèrent le visage. Nous y sommes, se dit Ash, gagnée par une émotion pour laquelle elle n’avait pas de nom. Nous voilà en pays sull.

Elle sauta à bas de son cheval et le mena boire. C’était agréable de sentir la terre ferme sous ses bottes. Une petite brise soufflait le long du torrent ; elle fit voler les cheveux d’Ash et rafraîchit les ampoules qu’elle avait sur les paumes. L’eau était si pure que l’on pouvait compter les pierres dans le lit du torrent. Ash se sentait bien dans cet endroit.

Le torrent faisait à peine quelques pieds de large, et Ash eut soudain envie de le sauter. Une petite course d’élan lui permit d’atterrir dans la neige de l’autre côté. Les chevaux la regardèrent comme si elle avait perdu l’esprit. Ark Ouvre-veines fronça les sourcils avec dignité. Quant à Mal Qui-dit-non, il mit le pied à l’étrier, se hissa sur le bleu, et après l’avoir fait reculer au petit trot, le fit bondir par-dessus le torrent.

Tout cela sans sourire, mais on voyait de petits plis malicieux au coin de ses yeux bleu de glace.

Se tournant vers son hass, il lui lança : « Il n’y a pas de honte à patauger, si tu as peur. »

Ash pinça les lèvres pour s’empêcher de pouffer. Ark, debout sur l’autre rive, les toisait d’un air sévère. Il se tourna sans hâte vers le cheval d’Ash et, d’une bonne tape sur la croupe, lui fit traverser le torrent. Puis il répéta la manœuvre avec son gris, et enfin – relevant son long manteau de glouton au-dessus de ses bottes – pataugea solennellement à travers le torrent.

« Cela rafraîchit bien les pieds », déclara-t-il simplement avant de se hisser en selle.

Après quoi, il les obligea à galoper comme des damnés pour le rattraper.

Quand ils finirent par ralentir l’allure, Ash avait la mâchoire douloureuse à force de sourire. Elle était hors d’haleine – et mieux valait qu’elle évite de songer à l’état de ses fesses – mais se sentait parfaitement heureuse. Ces hommes étaient les siens. Et elle chevaucherait avec eux jusqu’au bout du monde, aussi longtemps qu’ils voudraient d’elle.

Et cependant, elle n’avait pas esquissé un geste quand le maeraith avait jeté Ark à genoux. En avisant son poignet gauche, Ash sentit sa bonne humeur s’envoler. Il n’avait pas remis ses gants, et son bandage dépassait de sa manche. Elle l’avait préparé elle-même ce matin, au moyen de bandelettes découpées dans sa chemise. Les bandes étaient impeccables cinq heures plus tôt, mais à présent, une tache brune s’élargissait au-dessus de la coupure. Ash s’en inquiétait. Qui-dit-non avait reçu quelques entailles lui aussi, mais elles restaient superficielles et commençaient déjà à cicatriser. Ark avait été touché à l’endroit où le cubitus rencontrait le poignet. L’os avait été mis à nu.

Ark affirmait ne pas souffrir ; il avait la main raide, mais pouvait s’en servir. Et si l’articulation avait perdu de sa souplesse, il le dissimulait bien. Pourtant, un fluide sombre continuait à suinter de la plaie, et Mal Qui-dit-non avait refusé de la recoudre. À la connaissance d’Ash, il n’existait que deux raisons pour un chirurgien de laisser une plaie ouverte : une infection, ou un fragment d’os logé dans la chair. Aucune des deux n’était rassurante.

Ark affichait néanmoins une humeur radieuse, tout particulièrement depuis qu’ils avaient passé la frontière des terres Dolentes. Ash faillit lui demander comment évoluait sa blessure, puis décida de remettre cela à plus tard pour ne pas rompre le charme.

Elle se porta donc à sa hauteur et dit plutôt : « Verrons-nous bientôt les premiers villages sulls ? »

Il secoua la tête. « Nous parcourons les forêts du Nord, et certains d’entre nous s’établissent le long de l’Eau-Verte ou du passage Intérieur, et d’autres encore dans des lieux reculés que nous ne verrons pas, mais aucun Sull ne vit sur ces terres. Elles nous appartiennent et nous les défendons, mais d’autres les habitent. »

Percevant une certaine réticence dans sa voix, elle dit : « Les hommes des Tranchées ?

— C’est cela. » Il continua à regarder droit devant lui, la tête parfaitement droite. Elle pensait qu’il n’en dirait pas plus, mais au bout d’un moment, il reprit : « Dans quelques jours, nous aborderons les basses terres qui leur donnent leur nom. La terre y est très tendre, et le fleuve que les clans appellent le Flot y a changé son cours à de nombreuses reprises. Tous ses anciens tracés demeurent gravés dans le sol. On peut les contempler depuis Bourg-d’Enfer. Certains prétendent qu’ils font penser à des tranchées. »

Cette affirmation paraissait l’offenser, même si Ash ne voyait pas pourquoi. D’une légère traction sur les rênes, elle guida le blanc autour d’une grosse souche pourrie qui dépassait de la neige. « À quoi te font-ils penser, toi ?

— Les Sulls appellent les basses terres Glor Arakii, le "pays des Rivières Changeantes". »

Voilà donc ce qui le chagrinait les Sulls avaient nommé cette région, et puis les hommes des Tranchées s’y étaient installés et l’avaient baptisée autrement. « Et le Flot ? »

Ark se tenait très droit sur sa selle. « Les Sulls lui donnent le nom de Kith Masaeri, la "rivière aux Mille Voies".

Ils avaient des noms pour chacune des régions qu’ils avaient traversées depuis la Bordure des Tempêtes, pensa-t-elle. Ce pays, l’ensemble des territoires du Nord, avait été le leur, et désormais il ne leur restait plus que les terres Dolentes. Ash ne comprenait pas comment ils avaient pu tout perdre. Tout le monde les craignait, dans les villes aussi bien que dans les clans. Elle avait constaté de ses yeux avec quelle férocité ils se battaient, à quel point leur savoir et leur équipement surpassaient ceux de tous les autres peuples du Nord. Leurs montures, leurs épées, même leur force et leur endurance, étaient sans rivales. Et cependant, ils perdaient du terrain depuis des siècles – et plus encore. Depuis des millénaires.

Ash leva la tête. Le soleil était redescendu derrière les arbres, mais le ciel était toujours d’un bleu immaculé. Sur une colline à quelque distance, elle aperçut une trouée dans la forêt, une large bande de souches brûlées et de troncs noircis qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Elle avait tant de questions pour Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non qu’elle ne savait plus par où commencer.

Avec un coup de menton en direction de la bande de terre brûlée, elle demanda « Que s’est-il passé là-bas ? »

Il ne se donna pas la peine de suivre son regard, mais répondit d’une voix rude : « Un incendie causé par des hommes des Tranchées. C’est ainsi qu’ils chassent. En allumant des feux pour lever le gibier. Quand ils ont de la chance, le vent les aide et leurs proies se jettent d’elles-mêmes sur leurs épieux. Mais parfois, le vent souffle trop fort et l’incendie échappe à leur contrôle. Des dizaines de milliers d’arbres sont détruits. Des chasseurs meurent. Seuls les fouleurs de cendres en tirent profit, car leur tâche consiste à sillonner la terre fumante afin de ramasser les carcasses. » Ses narines frémirent de colère. « Souvent, la viande reste encore bonne sous la peau calcinée. »

Ash frissonna. « Pourquoi tolérez-vous ces gens sur vos terres ? »

Il se tourna enfin face à elle, le regard dur. « Parce qu’ils sont sulls, en partie tout au moins. Nous partageons la même histoire et le même sang. Or, une seule goutte de sang des Tranchées vaut plus qu’un océan de sang des villes ou des clans. »

Contraints de se courber pour éviter les branches basses d’un sapin blanc, ils retombèrent dans le silence. Ash sentit des aiguilles glaciales lui érafler la nuque. Mal était parti devant pendant leur discussion, et il avait sorti son arc de son étui en peau de martre. Ash le vit bander l’arme puis sortir une flèche du carquois qu’il portait à la ceinture. Se retournant sur sa selle, il brandit la flèche bien haut pour indiquer à son hass qu’il partait chasser.

« Les Tranchées sont-elles dangereuses ? » s’enquit Ash. Elle suivit du regard le bleu de Qui-dit-non, qui s’éloignait au petit galop en soulevant un nuage de neige derrière lui.

« Ma fille, lui répondit Ark Ouvre-veines. Chacune des terres que nous traversons recèle ses propres périls. »

Le temps fraîchit avec le coucher du soleil. Ash entendit des cris d’animaux inconnus résonner à travers la forêt. Les arbres grinçaient et, parfois, lâchaient un paquet de neige sur leur passage. Ark devait chercher un endroit propice pour dresser le camp car il s’écarta de la piste de Mal pour obliquer au nord, entre deux grands épicéas jumeaux. Après une courte montée, ils franchirent une crête et les arbres s’éclaircirent. Ash eut le temps d’apercevoir une étendue d’eau, puis Ark les conduisit dans une clairière où ils firent halte.

Des pins mosaïques, dont l’écorce formait un lacis de plaques argent et grises, entouraient un terrain dégagé en pente douce. N’y subsistaient plus que quelques îlots de neige, qui dévoilaient des taches de mousse veloutée et de fougères sombres. Des plantes minuscules, aux feuilles pareilles à des aiguilles, pointaient la tête à travers la neige ; la plupart étaient encore en bourgeons, mais quelques-unes s’ouvraient sur des fleurs violettes en forme d’étoiles. Le regard d’Ash fut attiré de l’autre côté de la clairière où les vestiges d’un mur brisé, pas plus haut que sa taille, se détachaient en ligne sombre au-dessus de la neige.

Ark mit pied à terre et s’avança vers le mur. Le jour déclinait rapidement à présent, et la neige commençait à briller d’un éclat bleuté. Le guerrier sull leva le bras pour toucher les pierres. Comme il lui tournait le dos, Ash ne voyait pas son visage, mais ses épaules se raidirent. Les muscles de son cou remuèrent quand il prononça un mot. Ash crut qu’il allait s’ouvrir une veine, mais il garda sa lancette accrochée à sa taille, au bout de la chaîne scintillante.

Puis il se détourna d’un bloc, revint vers Ash, et bientôt ils s’affairaient à dépouiller des branches pour le feu ou à dresser un corral pour les chevaux. Qui-dit-non les rejoignit peu de temps après, menant le bleu par la bride. Un faon à queue blanche, éviscéré, pendait en travers de la croupe de l’étalon. Quand Ark s’avança pour l’aider à le débiter, Mal en profita pour se rendre à son tour auprès du mur en ruine.

En les observant Ash prit une décision, et avant qu’ils n’aient tous les deux les mains couvertes de sang, elle leur demanda : « Les talismans de garde, cette nuit-là, dans les bois Morts. Pourquoi sont-ils restés impuissants ? »

Les long-cavaliers échangèrent un regard. Tout en sachant qu’elle avait parlé un peu trop fort, Ash pinça les lèvres et dévisagea les deux hommes avec insistance. Ils lui devaient des réponses. Et elle entendait bien les obtenir. Elle s’assit posément sur un tapis, devant le feu, et patienta.

Ils abandonnèrent dans la neige la carcasse du jeune daim et la rejoignirent. Ark s’accroupit face à elle, de l’autre côté du feu ; Qui-dit-non préféra rester debout.

« Ash de la Marche, fit Ark en glissant la main sous son manteau. Il n’existe pas de vraie protection contre les créatures de l’Opaque. Je me suis réveillé à l’instant où le maeraith brisait le cercle. Je rends grâce aux Premiers Dieux pour cela. » Il sortit la bourse de peau qui contenait ses talismans et la lui tendit par-dessus les flammes.

En la prenant, Ash aperçut brièvement son poignet bandé. La tache avait grossi en formant des cercles concentriques allant du noir au rouge. La bourse, en peau de chamois, était étonnamment lourde. En la vidant sur le tapis, Ash fut déçue de constater qu’elle ne renfermait que des pierres grises semées de veines blanchâtres. De vulgaires cailloux, qui ne dégageaient rien de particulier. Ark la laissa les retourner au creux de sa main, les approcher de son oreille et les frotter comme des silex ; puis il se décida à parler.

« Ces fragments proviennent d’une pierre brisée par un maygi. Même séparés, ils gardent le souvenir de leur intégrité. Pourtant, ce ne sont que des cailloux, incapables de bouger. Quand tu les places à distance les tins des autres, tu peux les sentir s’attirer. »

Ash prit les deux plus gros fragments, les posa devant elle puis avança la main dans l’espace qui les séparait. Elle perçut quelque chose, un picotement léger, comme un début d’engourdissement, qui lui chatouillait la paume… et puis, plus rien. La sensation était si ténue qu’elle doutait même de l’avoir éprouvée. Elle essaya de nouveau, et cette fois-ci, bien qu’elle sache à quoi s’attendre, elle ressentit à peine un frisson sur sa peau. Elle leva les yeux vers Ark. « Est-ce cela que tu sens, quand le cercle est brisé ? »

Il secoua la tête. « Seulement après avoir tracé un cercle complet avec tous les fragments. »

Elle regarda tour à tour Ark et Qui-dit-non, en ramassant les pierres pour les remettre dans la bourse. Ils lui avaient révélé l’un de leurs secrets, mais elle se demandait soudain s’il ne s’agissait pas d’une distraction pour détourner son attention de tous les autres. Elle lâcha la bourse sur le tapis. « Qu’est devenu le corps du maeraith ? Il était encore là quand je me suis endormie, mais à mon réveil il avait disparu. »

Une fois de plus, les deux long-cavaliers échangèrent un regard. Ash avait vu la trace laissée dans la neige par le corps de la créature, où sa silhouette se découpait en taches noires, ainsi que le sillon creusé par son épée. Ark répondit : « Qui-dit-non l’a traîné à l’écart, hors de ta vue. Quand une créature de l’ombre est tuée, sa chair se consume. La chair-d’ombre brûle sans chaleur, cellule par cellule, et uniquement de l’intérieur. Le feu épargne son enveloppe, sa peau. Une fois la maer dan entièrement détruite, son enveloppe se décompose au fil du temps. Le soleil la prive peu à peu de sa substance, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une ombre sur la terre.

— Et l’épée ? »

Ark la dévisagea d’un air surpris.

« J’ai vu le sillon, insista Ash. L’acier vide a rongé le sol sur un pied de profondeur. »

Ce fut Qui-dit-non qui lui répondit. « L’acier vide est fait d’une absence de matière et de lumière. Son pouvoir ne s’éteint pas après la mort de son propriétaire. Il continue à brûler, en s’enfonçant dans le sol comme de l’or fondu dans une fournaise. Combien de temps peut-il continuer à descendre ainsi, je l’ignore. Je l’ai arraché à la terre meuble pour le déposer en sûreté sur une plaque rocheuse. Je ne pouvais rien faire de plus. »

Ash se découvrit incapable de soutenir le regard bleu de glace de Mal Qui-dit-non. Elle y lisait quelque chose de nouveau, qui la troublait. Il ne possédait pas la force ni le savoir infaillible dont l’imagination de la jeune femme l’avait paré. Il avait ses limites, et le savait. Les deux long-cavaliers étaient vulnérables, alors qu’elle aurait désiré de tout son cœur qu’il n’en soit rien.

Ils avaient fait tellement pour elle. Mal n’avait sûrement pas dormi de la nuit dans les bois Morts. Il avait monté la garde, tué le maeraith, puis traîné son corps pour lui éviter de l’avoir sous les yeux à son réveil. Quant à Ark, c’était lui, bien sûr, qui avait demandé à Mal de s’en charger. « Emporte-le loin d’ici, mon hass, avait-il dû dire. Notre fille a eu assez d’émotions pour cette nuit. »

Ash laissa son regard se perdre dans la clairière. Il faisait entièrement nuit à présent, et les étoiles brillaient, ourlant les arbres et les ruines du mur de reflets argentés. Une chouette marqua son territoire avec un hululement grave Hou-hou-hou. Ash était confrontée à un choix. Soit elle abandonnait le sujet du maeraith, soit elle insistait pour en apprendre davantage. Le fait de se retrouver là, cette première nuit sur les terrés Dolentes, semblait libérer les long-cavaliers de leur réserve habituelle. Comme elle ne savait pas si cela durerait, elle fit la sourde oreille à ses sentiments et demanda :

« Qu’est-ce qui a tué le maeraith ? Je l’ai vu recevoir de nombreuses blessures sans même ralentir… et pourtant…

— Qui-dit-non lui a planté de l’acier dans le cœur, acheva Ark à sa place. C’est le seul moyen de les arrêter. »

Oh, mon Dieu. Raif. Ash le revoyait ce soir-là, dans les collines de Cuivre. Quand il avait abattu trois hommes de Bludd d’une flèche en plein cœur. Sans oublier leur première rencontre, devant la porte Vaine. Quatre frères-de-la-garde y avaient laissé la vie, touchés en plein cœur eux aussi. Elle sentit son pouls s’emballer. Comme il avait paru calme, alors, comme s’il n’était né que pour cela. Lentement, sa vision des événements commença à changer de perspective, telle une gigantesque roue de pierre pivotant sur son axe.

Raif.

Elle avait l’impression de toucher du doigt l’explication, mais plus elle s’efforçait de la saisir, plus celle-ci lui échappait, et la seule chose qui lui resta finalement, ce fut la conviction que Raif avait un rôle à jouer dans cette affaire qu’elle avait provoquée.

Ark et Qui-dit-non l’observaient en silence. La carcasse du faon s’était vidée de son sang pendant qu’ils discutaient, dessinant une grande tache sombre dans la neige.

« Que se passe-t-il ? leur demanda-t-elle. J’ai besoin de savoir. »

Ark hocha la tête à contrecœur. Le moment était venu. « Tu es Mas Rahkar, la Clef. Tu es née pour ouvrir la frontière entre les mondes. Nous avons appris ton existence par Celui-qui-écoute, mais nous t’attendions depuis de nombreuses années. Tous les mille ans, les ombres s’allongent pour une longue nuit. La banquise avance et recule, la mer monte et descend, certains pays se dessèchent et deviennent des déserts tandis que d’autres s’enfoncent sous les eaux. Tout ce qui existe obéit à un équilibre, et tout doit changer un jour ou l’autre. Nous avons connu dix mille ans de jour ; à présent, le soir tombe.

« Nous autres, Sulls, savons et acceptons tout cela, et nous tenons prêts à combattre. Mais nous sommes de moins en moins nombreux. Nos terres rétrécissent. Il y a quatre mille ans, chaque brin d’herbe des territoires du Nord était à nous. Nous pouvions chevaucher des mois dans toutes les directions sans voir une seule frontière. Et avant cela, nous possédions également les terres Douces du Sud, et voici vingt mille ans, tout ce qui se trouvait entre la Corne de Peu-d’Espoir et la Fin-des-Temps nous appartenait. L’homme était jeune alors, et nous ne nous sommes pas méfiés de lui. Nous l’avons laissé s’emparer des terres dont nous n’avions pas besoin – les déserts, les marches, les montagnes –, boire les eaux que nous jugions impures et chasser les animaux que nous pensions malsains. D’aucuns affirment que nous aurions dû montrer plus de clairvoyance, car nous sommes les Sulls, la plus ancienne race existante, et rien ne saurait être nouveau pour nous. »

Ark marqua une pause, le temps d’attiser le feu. Qui-dit-non se tenait debout derrière lui, cinq pas en arrière, fier et immobile sous les étoiles. Quand Ark reprit la parole, la fierté qui passait dans sa voix s’était voilée de tristesse.

« Les Premiers Dieux nous ont fait naître pour affronter les ténèbres. Tel est notre lot, pour notre grand malheur. Au temps d’avant, les Anciens avaient déjà lutté et combattu, et quand nous avons quitté les Rivages Lointains, ils étaient vaincus. Ils s’étaient affaiblis pendant que nous grandissions. Nous nous sommes installés sur les terres qu’ils avaient abandonnées et avons repris le combat à leur place.

« Nous sommes seuls, hélas, alors que les ténèbres se renforcent. Chaque nouvel assaut est plus terrible que le précédent. L’armée des seigneurs de la Fin ne cesse de grossir. Ils ont pris nos rois, nos reines et nos plus grands guerriers, et chaque matin nous prions le seigneur de la Chasse pour ne pas rencontrer nos ancêtres au combat.

« Le maeraith qui nous a attaqués cette nuit-là, dans les bois Morts, avait été jadis un puissant chevalier, mais ce n’était pas un Sull, et nous en rendons grâce aux dieux. »

Ash se rendit compte qu’Ark tenait un petit objet dans ses mains, un éclat de cristal de roche aux bords arrondis qu’il réchauffait dans ses poings tout en parlant. C’était l’un des talismans qu’ils disposaient tous les soirs autour du feu.

« Ash de la Marche, dit Ark en la regardant droit dans les yeux. Quand nous t’avons trouvée dans la Bordure des Tempêtes, nous savions qui tu étais. Nous avions le choix : te tuer ou te sauver. Tu n’étais pas sull alors, et tu ne représentais rien pour nous, mais nous savions que tu recherchais la caverne de glace noire ; aussi ai-je demandé à Qui-dit-non si nous devions te trancher la gorge, et il m’a répondu : "Non. Elle tente de décharger son pouvoir sans dommage. Aidons-la, plutôt." Et c’est ce que nous avons fait. Nous avions de nombreuses craintes à ce moment-là, mais nous ignorions que le pire s’était déjà produit. Le Mur opaque était déjà fêlé. Tu avais déchargé ton pouvoir avant notre rencontre. Peut-être sans t’en apercevoir, sous l’effet de la colère, mais cela avait suffi pour fragiliser le Mur.

« Des créatures s’étaient mises à l’œuvre sur cette fêlure. En ce moment même, elles travaillent à l’élargir. Le trou, de la taille d’une tête d’épingle, a déjà grossi. Pour l’instant, Ceux-qui-ont-été-pris ne peuvent y passer qu’un à un… mais d’autres entités s’agitent dans l’Opaque, des créatures abominables qui arpentaient la terre autrefois et possèdent le pouvoir de faire voler le passage en éclats.

« Tous ceux qui hantent l’Opaque ne sont pas des hommes ou des Sulls. Les seigneurs de la Fin existent depuis aussi longtemps que les dieux, et ensemble ils ont traversé bien des âges. Dragons, géants, igols, béhémoths, basilics, krakens, changeurs-d’ombres, wralls… et les Shatans. Une fois éteints, ils deviennent des Shatans Maers. Ils ne perdent rien de leur forme ni de leur force, et nous craignons que l’un d’entre eux ne se rapproche de la fissure. »

Ash eut soudain la bouche sèche. Était-ce une accusation qu’elle avait entendue dans la voix d’Ark ? Impossible d’en être sûre. « Qu’arrivera-t-il s’il parvient à passer de notre côté ? »

Le sourire d’Ark était doux et amer à la fois. « Ash de la Marche, j’ai peur que tu ne poses pas la bonne question. Il ne s’agit pas de savoir si, mais quand.

— Quand, dans ce cas ?

— Quand il passera, les Éteints seront plus nombreux à s’arracher à l’Opaque. Chaque passage agrandira encore la déchirure, jusqu’à ce que des armées entières s’en échappent.

— Et les seigneurs de la Fin ?

— Il en existe neuf, et bien que nous connaissions leurs noms, nous ne les prononçons pas. Dans toute l’histoire de nos batailles, jamais les neuf n’ont pu chevaucher ensemble hors de l’Opaque. Ce serait sans doute la fin du monde, s’ils le faisaient.

— Mais…

— Non, Ash de la Marche, l’interrompit Qui-dit-non, en s’adressant à elle pour la première fois depuis son retour avec le daim. Il y a des choses qu’il est préférable de taire. Parler des seigneurs de la Fin attire leur attention, je ne souhaite cela à personne ici cette nuit.

— Ne sommes-nous pas en sécurité dans les terres Dolentes ? » ne put-elle s’empêcher de s’exclamer, bien qu’elle eût demandé pratiquement la même chose à Ark Ouvre-veines plus tôt dans la journée. Mais elle le regretta aussitôt, car Mal Qui-dit-non donnait toujours la même réponse quelle que soit la question qu’on lui posait.

« Non. »

Elle attendit, mais il n’ajouta rien de plus.

La nuit était noire et glaciale, et les étoiles tournoyaient au-dessus d’eux. Le mince croissant de lune était revenu. Ash l’observa un moment. Pour finir, elle se tourna vers Ark Ouvre-veines. Il lui restait une dernière question, qu’elle hésita presque à poser. « Le contact d’un seigneur de la Fin suffit-il à éteindre un homme ? » Ark fit oui de la tête. « Et les maeraiths ? Comment s’y prennent-ils ? »

Il n’eut pas un regard vers son poignet. « Si on est tué par de l’acier vide, on s’éteint.

— Et si on est blessé ? »

De nouveau ce sourire doux-amer. « On se bat. » Il se leva pour aller débiter la carcasse, mettant un terme à la conversation.


TRENTE-SEPT

Un chef en exil

Bram avait parfois l’impression de devenir fou. On l’avait vendu à Château-de-Lait, mais pour l’instant il se rendait dans l’ouest, à Gnash – et à la tête de sa propre compagnie, rien de moins. C’était l’idée de Robbie, bien sûr. Quel meilleur messager adresser à Skinnan Dhoone que la chair et le sang du Roi d’épines en personne ?

La compagnie en question n’était pas nombreuse, et Bram ne se figurait pas un instant en être vraiment le chef. Elle se composait de Guy Morloch, Diddie Daw et deux autres cavaliers. Bram doutait sérieusement qu’ils l’écoutent s’il leur criait « Des hommes de Bludd sur la route ! », a fortiori s’il leur donnait un ordre.

Guy Morloch chevauchait en tête ; son manteau bleu de Dhoone se gonflait dans le vent. Ils suivaient la route depuis plus de deux jours et venaient de pénétrer sur les terres de Gnash. Ils allaient bon train depuis qu’ils avaient franchi le Lait à gué. Avec ses arbres vénérables en bois dur, la forêt clairsemée devait fournir un excellent terrain de chasse pour le cerf et le sanglier. De temps à autre, ils apercevaient la Gloze qui s’écoulait vers l’est avant de se jeter dans le Flot. La tempête qui avait secoué les clans dix jours plus tôt avait laissé le pays vert et humide. Une herbe nouvelle avait poussé en l’espace d’une nuit, et des campanules s’ouvraient au pied des vieux chênes.

Même le soleil s’efforçait de briller, malgré le froid mordant. Bram avait les joues brûlantes à force de galoper dans le vent. Il se félicitait du froid, de la hâte, des longues journées passées en selle et des camps sans feu de six heures, parce que tout cela l’épuisait trop pour qu’il puisse penser.

Tiens, Bram. Je te l’offre. J’avais demandé à la Vieille Mère de le tisser pour toi.

Non, il ne voulait pas penser à Robbie. Pourtant, alors même qu’il tentait de refouler l’image de son frère, il revoyait ses mains sur le manteau. Bleu de Dhoone, comme celui de Morloch, mais un peu plus petit, et moins beau. Sans fourrure de pékan ni agrafe en chardon. Bram le porta à son visage et le huma : il empestait la sueur de la Vieille Mère et la culpabilité de Robbie.

À quoi bon offrir un manteau de Dhoone à quelqu’un qu’on venait de vendre à un autre clan ? « Ne t’inquiète pas », l’avait rassuré Robbie cette nuit-là, à l’issue de sa négociation avec Wrayane Château-de-Lait. « Je lui ai dit qu’elle ne t’aurait pas avant que Dhoone soit repris, et qui sait ce qui peut se produire d’ici là. » Après quoi Robbie lui avait ébouriffé les cheveux, adressé l’un de ses sourires enjôleurs, et s’en était allé. Deux jours plus tard il lui offrait le manteau.

Bram fit la grimace, tâchant de ne pas succomber à la fatigue. Il savait que Guy Morloch et les autres ne s’attendaient pas à ce qu’il parvienne à les suivre, et qu’il les avait surpris par ses talents de cavalier. Une part de lui avait découvert qu’il aimait surprendre ; Bram était bien décidé à continuer.

Devant, Guy leva le bras pour leur faire signe de ralentir et d’obliquer légèrement. La maison ronde de Gnash se dressait à une demi-journée de cheval à l’ouest, mais ils se dirigeaient vers le Vieux Cercle, plus proche, au bord de la Gloze. La compagnie prit au nord jusqu’à la rivière, puis la remonta en direction de l’ouest.

On avait écrit bien des chants à propos de la Gloze. On la dépeignait comme la plus belle rivière des territoires, avec ses eaux vertes et ses berges en pente douce couvertes de mousse. De vieux saules y trempaient leurs racines, et elle alimentait d’innombrables bassins où fleurissaient les nénuphars et où plongeaient les martins-pêcheurs. Bram connaissait nombre de ces ballades, des chants tristes qui parlaient d’amours contrariées et de séparations, ou de batailles sanglantes livrées « sur les berges vallonnées de la Gloze ».

Penser aux chants lui fit regretter son psaltérion. Il l’avait perdu la nuit où Bludd avait attaqué Dhoone… une petite perte parmi tant d’autres plus graves, si bien qu’il n’en avait jamais parlé à personne. Algis Gillow lui avait appris à en jouer, à trouver et pincer les cordes. Le vieil Algis répétait à qui voulait l’entendre que, de son temps, un homme de Dhoone digne de ce nom se devait de maîtriser au moins un instrument le psaltérion, le tambour ou la cornemuse. Bram ne l’avait plus revu depuis six mois. Il ne serait pas surpris d’apprendre qu’il était mort.

« Bram. Où est ton manteau neuf ? »

Bram leva la tête et vit Diddie Daw qui l’attendait. Le petit bretteur avait la peau sombre et les yeux dorés, au point que l’on racontait que sa mère avait dû coucher avec le peuple de la forêt. Comme Bram ne répondait pas immédiatement, il lui dit « Tu ferais mieux de l’enfiler. Tâchons de faire bonne impression au Vieux Cercle. »

Diddie pressa sa monture, laissant Bram fermer la marche. Il avait quatre hommes devant lui à présent, tous vêtus d’un splendide manteau bleu.

Tiens, Bram. Je te l’offre. J’avais demandé à la Vieille Mère de le tisser pour toi.

Bram soupira. Même les cadeaux de Robbie avaient des épines. Le don du manteau n’avait pas été motivé uniquement par sa culpabilité, son intérêt entrait aussi en ligne de compte. C’était la première compagnie qu’il dépêchait à Skinnan Dhoone, et il s’agissait qu’elle soit digne d’un roi. Robbie Dun Dhoone ne pouvait pas envoyer son frère dans une tenue moins somptueuse que celle de ses partisans. Sa fierté le lui interdisait.

Bram se retourna sur sa selle pour sortir le vêtement de ses fontes. Il était tout froissé, et les trois jours passés dans le cuir humide sur la croupe du hongre n’en avaient pas amélioré l’odeur. Bram fit la grimace en le secouant. Il l’agrafa au moyen de la vieille broche de son père, puis replia soigneusement son vieux manteau. Il entendait bien le remettre après leur visite.

La compagnie progressait au petit trot à présent, face au soleil de milieu d’après-midi. Les arbres commençaient à s’éclaircir, et l’on apercevait des moutons et des vaches dans les prés. Gnash était un clan important et fortuné, qui possédait plusieurs milliers d’arpents de bonne terre grasse. Trois cours d’eau les irriguaient, le Flot, la Gloze et le Tarrel. Bram était venu souvent à l’époque où Maggis Dhoone était encore en vie et à la tête du clan, mais il n’avait jamais visité le Vieux Cercle.

Il savait qu’il s’agissait de l’ancienne maison ronde de Gnash, abandonnée mille ans plus tôt quand Grêlenoire l’avait incendiée à l’issue d’un conflit pour des terres frontalières. La légende racontait que les flammes étaient montées si haut qu’on les apercevait depuis la maison de Dhoone. Si Bram n’en croyait rien, il s’interrogeait en revanche sur l’incendie. Les bâtiments en pierre étaient notoirement difficiles à incendier souvent, ils noircissaient mais restaient debout. Les archers d’Orrl avaient eu beau faire pleuvoir une grêle de flèches enflammées sur la maison de Scarpe, par exemple, celle-ci avait très mal brûlé. Elle ne s’était écroulée que deux jours plus tard, quand l’une des poutres de soutènement avait fini par céder. Le souffle engendré par l’effondrement avait rallumé l’incendie, et cette fois-ci la maison avait entièrement brûlé.

Bram était intrigué par le Vieux Cercle. Au lieu de le reconstruire, Gnash avait préféré déplacer sa maison ronde sept lieues plus à l’ouest, sur la berge sud du Tarrel. Peut-être à des fins défensives, supposait-il, car cela mettait désormais trois cours d’eau entre Gnash et Grêlenoire.

Ce genre de réflexions n’était pas rare chez Bram, qui élaborait souvent des stratégies dans sa tête. Il aimait connaître les raisons derrière les événements, et regrettait parfois de ne pas être né dans les clans Brindosier ou Puisard, qui conservaient l’histoire et la somme de toutes les connaissances claniques. Une petite voix lui souffla Dommage que Robbie ne t’ait pas vendu à l’un de ceux-là. Il s’en voulut, mais la petite voix fut difficile à oublier.

En émergeant d’un bosquet de chênes, la compagnie découvrit neuf hommes de Dhoone armés et casqués qui chevauchaient à sa rencontre au petit galop. Des hommes de haute taille, dont les tresses blondes s’échappaient des casques à épines. Ils traversèrent le pré l’arme au poing en faisant fuir les moutons.

« Doucement, ordonna Guy Morloch en ralentissant sa monture au pas. Bram ! Passe devant, et fais-leur le signe de paix. »

Bram hocha la tête. Il tira son épée et mit son cheval au trot pendant que ses quatre compagnons restaient en arrière. Dans ce genre de situation, la coutume voulait que le chef d’un groupe concentre l’attention sur lui en brandissant son épée au-dessus de sa tête – une main sur la poignée, l’autre près de la pointe – afin d’indiquer qu’il refusait le combat. Mais ce n’était pas la seule raison d’envoyer Bram. Il était pénible pour des guerriers valeureux de se montrer dans une telle position de vulnérabilité, surtout quand trois d’entre eux se retrouvaient face à leurs anciens frères de clan. Et Bram se savait petit pour son âge. À quinze ans, il n’était guère plus grand qu’un enfant. Guy Morloch comptait là-dessus pour faire hésiter les hommes de Dhoone.

Bram avait fait affûter sa lame moins de cinq jours plus tôt, sur la meule de Château-de-Lait, et il la sentit mordre dans son gant en cuir bouilli. Son cœur lui paraissait énorme, sur le point de déborder, et il rendit grâce aux dieux de pierre que son hongre reste docile entre ses cuisses, sans chercher à profiter des rênes lâches. Le cavalier de tête leva le poing pour faire ralentir ses compagnons. Bram ne distinguait pas ses yeux derrière la visière du casque à épines.

Arrêtant brutalement sa monture à une centaine de pas, le cavalier cria « Au nom du chef de Dhoone, qui va là ? »

Bram espérait que l’autre ne pouvait pas voir son épée trembler à cette distance. Il s’efforça de la tenir à l’horizontale en répondant : « Bram Cormac, frère de Robbie Dhoone, qui vient voir le chef en exil Skinnan Dhoone. »

Le cavalier ôta son casque et secoua ses tresses. Rougeaud, ruisselant de sueur, il avait le visage couvert de tatouages. Bram vit son regard passer de Guy Morloch à Diddie Daw, puis aux deux autres bretteurs. Il plaignit le pauvre Jordie Sarson quand l’homme posa les yeux sur lui et plissa les lèvres avec mépris. Six semaines plus tôt, Jordie faisait encore partie des hommes de Skinnan, mais il était passé dans le camp de Robbie sur le Lait et revenait maintenant dans l’escorte de son émissaire. Jordie conserva une expression impassible, mais son teint pâle ne dissimulait rien de ses émotions et Bram vit une rougeur lui monter dans le cou.

« Menez-moi à Skinnan Dhoone, déclara Bram d’une voix forte qui l’étonna lui-même. J’apporte un message qui ne saurait attendre. » Sur quoi il abaissa et rengaina son épée, avant de regarder fixement le chef des cavaliers de Dhoone jusqu’à ce que celui-ci cligne des paupières.

Le chef échangea un regard avec ses hommes. La plupart avaient suivi son exemple en ôtant leur casque, et Bram en reconnut plusieurs. Le chef fit volter son cheval et ordonna : « Prenez leurs armes, et escortez-les jusqu’au Vieux Cercle. » Il fouailla les flancs de sa monture et partit au galop à travers le pré.

Guy Morloch lâcha un juron dans sa barbe. « Inutile de résister, l’ami », murmura Diddie Daw avant de déboucler son ceinturon et de laisser glisser son épée jusqu’au sol. Bram l’imita, ainsi que Jordie et Mangus Anguille. Guy Morloch fut le dernier à céder. Aucun guerrier n’aimait à se dépouiller de ses armes, mais seul un imbécile se serait attendu à autre chose de la part d’un clan en guerre. Au moins, les hommes de Dhoone ne leur firent pas l’insulte de les fouiller à la recherche de couteaux ou d’autres armes discrètes ; l’un d’eux se contenta de mettre pied à terre et de ramasser les épées.

Ces formalités accomplies, les hommes de Dhoone se placèrent en pointe autour des visiteurs pour les conduire jusqu’au Vieux Cercle.

Bram conserva sa place à la tête de sa compagnie. Les terres avoisinantes étaient riches, et des champs cultivés ne tardèrent pas à succéder aux pâtures. D’imposantes fermes de pierre se nichaient dans de petites vallées bordées d’arbres.

Le soleil était descendu très bas à présent, et Bram l’avait en plein dans les yeux. C’est pourquoi il ne vit pas immédiatement le Vieux Cercle. Il s’attendait à des ruines calcinées, mais n’avait pas compté sur le travail de la nature. La moitié de la maison ronde tenait encore debout, en forme de demi-lune. Sa partie effondrée avait entièrement disparu, rasée jusqu’au sol, mais on devinait le tracé des anciennes fondations sous le gravier de la cour qui l’avait remplacée. L’autre moitié avait conservé son dôme, envahi par la végétation. L’herbe et les saules nains y poussaient à profusion, et Bram en savait suffisamment sur leurs racines pour savoir qu’on ne pourrait plus les arracher ; pas sans risquer de tout démolir.

C’était un spectacle extraordinaire que cette moitié de dôme hirsute qui dominait la Gloze. Des appentis de construction récente prolongeaient le mur plat, et un va-et-vient d’hommes et de chevaux s’organisait entre ces écuries de fortune et le Vieux Cercle.

Les hommes de Dhoone pressèrent l’allure dans la courte montée, puis firent s’arrêter les visiteurs dans la cour en demi-lune. En voyant des palefreniers sortir s’occuper de leurs chevaux, Bram comprit que la nouvelle de leur arrivée s’était déjà répandue. Les hommes de Skinnan Dhoone leur témoignaient une grande curiosité ; Bram lui-même était considéré avec un étrange mélange de méfiance et de respect.

Stupidement, il se retrouva à fixer les femmes. Il avait presque oublié que Dhoone en comptait autant que n’importe quel clan, et les voir là, apporter de l’avoine ou des seaux d’eau pour les chevaux, lui causa un choc. Les plus âgés lui retournèrent un regard hostile, mais les plus jeunes le dévisagèrent avec un vif intérêt. Il entendit l’une d’elles murmurer : « C’est Bram, le frère de Robbie. »

En les observant discrètement, ses compagnons et lui, il dut bien admettre que Robbie avait eu raison à propos des manteaux. Cela les distinguait des autres, et les gratifiait d’une chose qui manquait à Dhoone depuis longtemps l’élégance des temps anciens. Étrangement, Bram sentit sa confiance se renforcer. S’il ne devait retenir qu’une chose de l’entretien avec le chef de Lait, c’était que Robbie avait dû reconsidérer son jugement sur lui. Wrayane Château-de-Lait n’était pas une imbécile. Si elle avait demandé Bram Cormac, c’était pour une bonne raison.

Selon l’opinion de Robbie, tout au moins. Bram eut un sourire désabusé. Il soupçonnait cette demande d’adoption de n’être qu’un jeu de Wrayane Château-de-Lait, un stratagème pour prendre Robbie Dhoone à contre-pied… mais il gardait cette pensée pour lui.

« Suivez-moi. »

Bram et ses compagnons suivirent un guerrier de Dhoone par une brèche dans le mur, passant du flamboiement rouge du crépuscule aux ombres humides du Vieux Cercle. On avait renforcé le demi-dôme au moyen de poutres de bois-de-sang d’une centaine de pieds de hauteur, ainsi que par des arcs-boutants de pierre. Au début le sol était de terre boueuse, tout juste parsemée de plaques d’ardoise où poser les pieds, mais à mesure que l’on s’enfonçait dans le bâtiment, on voyait les efforts accomplis pour rendre les lieux plus habitables : le gravier répandu pour recouvrir la boue, le bois odorant brûlé pour masquer l’odeur d’eau stagnante qui montait des pierres. Certains couloirs avaient résisté aux ravages du temps, et Bram vit que par endroits les femmes avaient égalisé les sols et blanchi les murs. Le guerrier les conduisit par un escalier branlant jusqu’à une salle à une dizaine de pieds au-dessus du sol.

Après la pénombre de l’entrée, Bram dut se protéger les yeux pour ne pas être aveuglé par la lumière. Une vaste salle à sept côtés s’ouvrait devant lui, éclairée par des torches alignées le long du mur par intervalles de un pied. Il devait bien y en avoir deux cents au bas mot, et pourtant, même avec les feux qui flambaient contre trois des murs, elles ne fournissaient pas assez de lumière ni assez de chaleur pour dissiper l’impression de délabrement.

Skinnan Dhoone se tenait assis sur un grand fauteuil aux bras en forme de tiges de chardon. Il a vieilli, se dit Bram. Ses tresses flasques grisonnaient, et son visage rougeaud, bouffi, trahissait les excès de boisson d’un homme au foie malade. Ses yeux restaient purement Dhoone, cependant, et l’on y lisait toute l’arrogance des chefs et des anciens rois. Après avoir détaillé Bram de haut en bas, il déclara : « Je te connais. Tu es le fils de Mabb Cormac – il y a encore moins de sang du chardon dans tes veines que dans celles de ton frère Rab. »

Bram hocha la tête ; il n’était pas venu pour discuter avec Skinnan Dhoone. Tout autour de lui, des hommes de Dhoone le fixaient en silence. La salle en était pleine – tous armés, et beaucoup en armure. Bram reconnut les deux frères Maugard et Berold Loy. Maugard lui adressa un signe de tête sévère.

Skinnan s’attendait à une réaction indignée de la part de Bram ; son acquiescement le prit au dépourvu. Étreignant les bras de son fauteuil, il dit « Tu ne contestes donc pas que ton frère n’ait aucun droit au titre de roi ou de chef ? »

Derrière lui, Bram entendit Guy Morloch grommeler quelque chose.

« Que dis-tu ? demanda Skinnan, en s’engouffrant dans la brèche. Avance-toi, homme de Lait, et dis ce que tu as sur le cœur. »

Guy Morloch posa la main sur l’épaule de Bram pour l’écarter, mais Bram tourna sèchement la tête et lui ordonna « Tu t’oublies, Guy. C’est moi qu’on a chargé de traiter avec le chef en exil. Et personne d’autre. »

Miraculeusement, Guy Morloch recula. Ou peut-être que Diddie Daw ou Mangus Anguille l’avait empoigné et tiré en arrière. Bram n’en saurait jamais rien. Il s’était retourné face à Skinnan Dhoone, le cœur battant. Il s’agissait de procéder dans les formes. « Réponds à ma question, mangeur de lapins. » Bram se domina. Sa mère avait pris de nombreux animaux dans ses pièges : des coatis, des phalangers, des renards. Elle n’attrapait pas uniquement des lapins, même si elle admettait qu’ils demeuraient son gibier favori. « Un lapin est bon pour sa viande et pour sa peau », disait-elle. « Essaie donc de mettre une belette dans la marmite. »

Rasséréné, Bram déclara « Robbie Dhoone te concède le titre de chef. »

Des exclamations de surprise éclatèrent dans la pièce. Les hommes de Dhoone s’agitèrent. Maugard Loy s’approcha du fauteuil aux chardons et glissa deux mots à l’oreille de Skinnan. Bram, qui avait de bons yeux, les lut sur ses lèvres : « Sois prudent. »

Skinnan Dhoone se redressa sur son siège, puis se leva. Ses bottes étaient splendides, en daim très fin, mais maculées de boue. Il s’avança vers Bram. « Et d’où vient ce changement chez Rab Cormac, né Dhoone ? »

Bram se concentra sur le nez couperosé de Skinnan ; il ne voulait pas affronter ses yeux bleus. « Robbie ne considère pas cela comme un changement. Il a toujours été constant, il a toujours souhaité l’unité de Dhoone. »

Derrière lui, Diddie Daw, Mangus Anguille et les autres poussèrent des grommellements approbateurs. Même certains hommes de Dhoone hochèrent la tête. Ils avaient entendu les messages que Robbie avait confiés à Maugard Loy.

Skinnan Dhoone se balança sur les talons et renifla. « Ainsi, Robbie a toujours été constant, hein ? » Son regard s’arrêta soudain sur Jordie Sarson. « Que dis-tu de cela, Jordie Trahison ? »

L’intéressé avala sa salive. Il n’est pas beaucoup plus âgé que moi, pensa Bram. Redressant légèrement le menton, Jordie répondit : « J’en dis que Robbie est un homme honorable, qui aime Dhoone plus que sa propre vie. »

Bram afficha un masque impénétrable. Jordie croyait à ce qu’il disait, c’était manifeste, et il y avait autre chose chez lui – la clarté de son teint et de ses cheveux, sa jeunesse, sa belle mine et ses yeux très bleus – qui parlait aux hommes de Dhoone. N’importe lequel de ceux qui se trouvaient là aurait été fier de l’avoir pour fils.

Robbie avait bien calculé. Il avait pris un risque en envoyant Jordie dans le groupe, et un autre en lui cachant ses intentions. Mais les deux s’étaient révélés payants. La conviction de Jordie était sans prix.

Skinnan perdit momentanément sa concentration. Ses yeux bleus n’étaient pas aussi clairs que Bram l’avait cru ; il y avait de l’eau dedans. « Et puis-je savoir quel est le plan de Rab Cormac ? » lança-t-il sur un ton de défi.

Bram s’avança pour faire oublier Jordie et ramener l’attention sur lui. « Robbie a un pacte à te proposer.

— Vraiment ? fit doucement Skinnan, qui ne parut pas surpris. Je t’écoute.

— Beaucoup d’hommes ont prêté serment à Robbie. Il ne leur demandera pas de violer leur parole pour retourner auprès de toi. »

Skinnan laissa échapper un souffle fétide. « Ce bâtard est d’une arrogance ! Il m’a volé ces hommes, et à présent il refuse de me les rendre ? » Le chef en exil secoua la tête, mais Bram ne croyait pas à sa stupéfaction, plutôt à une comédie au bénéfice de ses hommes. « Et que propose donc Rab ? »

Bram joua une comédie lui aussi, celle de la réticence. Comme Jordie Sarson, pour lequel cela avait si bien fonctionné, il avala sa salive. « Robbie est d’accord pour te céder Dhoone. Si tu le laisses s’emparer de Brindosier, il ne fera rien pour t’empêcher de reconquérir Dhoone. »

Skinnan mit un moment à digérer l’information : Ses yeux se brouillèrent, avant de retrouver toute leur vivacité quand il en saisit enfin les implications. « Brindosier ? répéta-t-il, et cette fois-ci sa stupéfaction n’était pas feinte. Tu me dis que Rab Cormac a l’intention de prendre Brindosier ? »

Bram fit oui de la tête. Il en avait presque terminé : le soulagement lui donnait de l’assurance. « Nous avons élaboré des plans. Robbie croit la chose possible. Le clan est vulnérable, et les fils du seigneur Chien manquent de vigilance. Robbie veut un clan. » Il regarda Skinnan droit dans les yeux. « Et il juge Dhoone impossible à reprendre. »

Skinnan secoua la tête, clairement troublé par les paroles de Bram. Ses lèvres remuèrent, murmurant quelque chose, et il eut beau se détourner avant la fin, Bram reconnut le début de la devise de Brindosier. Nous sommes le clan qui fait les rois. Quand Skinnan se retourna, son visage avait changé. L’eau qui voilait son regard s’était en partie évaporée. « Si j’accepte ces conditions, quand a-t-il l’intention d’attaquer Brindosier ? – Dans le mois. Je ne peux pas en dire plus. » Skinnan hocha la tête, comme s’il s’attendait à une telle réponse. Se redressant de toute sa hauteur, il dit : « Va-t’en, à présent. Je dois réfléchir à tout ceci. Je ferai parvenir ma réponse à Rab Cormac dans les dix jours. »

Ils étaient congédiés et, en quittant la salle, Bram fut frappé par le fait que, quand la ruse se lisait sur le visage d’un Dhoone, ils se ressemblaient tous.


TRENTE-HUIT

L’attaque de la mine

Ils firent halte dès qu’ils aperçurent la fumée. Deux collines chauves les séparaient de la mine, à quelque cinq lieues de distance. C’était Raif qui avait guidé le groupe ce dernier jour, ce fut donc lui qui signala aux autres de s’arrêter. Ils se trouvaient en territoire Grêlenoire à présent, et il savait à quel point on repérait facilement le moindre mouvement dans les collines chauves. Ils camperaient sans allumer de feu jusqu’au coucher du soleil, puis couvriraient les dernières lieues à la faveur de la nuit.

Raif avait du mal à se convaincre de ce qui lui arrivait. Après dix-sept jours de voyage vers l’ouest, il arrivait enfin là où il avait cru ne jamais revenir. Cinq jours de cheval au sud-ouest et il pourrait revoir la maison ronde, Effie, Drey, Corbie, Anwyn, Bitty et tous les Longues-Jambes.

Chez moi. Il forma les mots sur ses lèvres, sans éprouver la moindre émotion.

Il connaissait ces collines, savait que le vent y arrachait tout ce qui osait pousser plus haut qu’une touffe de bruyère, savait où trouver des sources, d’anciens puits de mine, et les meilleurs endroits pour dénicher des lapins. Il avait abattu son premier gros gibier non loin d’ici, un grand élan solitaire qui s’était égaré dans le sud. Brusquement, il tourna ses pensées vers la mise en place du camp. Un instinct lui soufflait : Ne pense pas. C’était sans doute préférable pour sa santé mentale.

Ils n’étaient pas loin de Dhoone, mais les collines de Cuivre avaient déjà cédé la place aux buttes et aux vallons des collines chauves. Ils avaient traversé les maleterres cinq jours plus tôt pour pénétrer dans les territoires des clans. Le temps s’était montré clément, et la guerre également, en un sens : ils n’avaient croisé aucun chasseur. Les petits poneys des Mutilés n’étaient pas élevés pour la vitesse, et une fois le pire des crevasses derrière eux, le reste du voyage avait presque été reposant. Grâce aux journées qui rallongeaient et aux conditions favorables, ils avaient aisément rattrapé le temps perdu à cause de la tempête. La lune rétrécissait un peu plus tous les soirs, jusqu’à ce qu’il n’en reste quasiment rien.

La nuit à venir serait complètement noire.

Raif se pencha sur les jarrets de son poney. La pauvre bête avait bien failli basculer dans le vide lors de l’avalanche, et s’était entaillé les jambes en de multiples endroits. Au moins avait-il encore un poney. La ponette noire de Mort-Né avait glissé dans le gouffre, ainsi que les trois poneys de bât avec tout ce qu’ils portaient. Ils étaient désormais onze hommes pour dix montures. La situation ne plaisait à personne, et surtout pas à Addie ni à l’étranger, Thomas Argola. Étant les plus légers du groupe, ils se voyaient contraints de partager le puissant poney de Yustaffa. Ce dernier, en échange, avait posé sa croupe considérable sur la monture de l’étranger tandis que Mort-Né récupérait le poney d’Addie. Ils n’avaient pas déploré d’autres pertes jusque-là ; par contre, des querelles éclataient à tout bout de champ. Raif mettait un point d’honneur à marcher un peu tous les jours, de manière à pouvoir offrir sa monture à Addie. Celui-ci se contentait le plus souvent de marcher à ses côtés, heureux de pouvoir démontrer la sûreté de son pas.

Addie semblait connaître un peu cette partie des territoires, et Raif ne doutait pas qu’il aurait parfaitement pu se passer de lui pour mener l’expédition jusqu’à la mine. Le montagnard avait déjà localisé une source, ainsi qu’une bande de saxifrage pour les poneys.

Voilà encore une chose à laquelle Raif préférait ne pas songer : la raison pour laquelle Lyndon Chagrin lui avait confié la tête. Il se hâta de resserrer les bandages de son poney puis se releva. Suspendu au-dessus d’un banc de nuages effilochés, le soleil ne se coucherait pas avant une bonne heure. Certains frères de la Faille rongeaient des os de ptarmigans pour s’occuper, d’autres discutaient à voix basse ou pansaient leurs poneys. Mort-Né graissait ses armes.

Le grand Mutilé avait perdu une part considérable de son arsenal dans l’avalanche. Tout un assortiment d’épées, longs-couteaux, katars et autres lames aux formes bizarres avait disparu à tout jamais. Mort-Né n’avait pu sauver que son épée, son long-couteau et le marteau qu’il portait en permanence à son ceinturon, ainsi que différents objets qu’il avait sur lui dans un sac au moment de sa glissade.

Raif éprouvait d’ailleurs un sentiment étrange à ce sujet. Mort-Né avait perdu deux de ses trois sacs avec son poney, et pourtant, il avait sauvé Baguette Divinatoire. Il avait retrouvé la flèche soigneusement enveloppée dans un linge crasseux, au fond de son sac. Devant l’insistance de Raif, il avait prétendu se rappeler l’avoir rangée là – attendu qu’elle était si légère ; mais de tout le contenu du sac, c’était la seule chose qui n’avait aucune utilité pratique.

Raif se demandait parfois combien de Mutilés s’étaient ligués, peut-être malgré eux, pour le conduire vers un certain point. Mort-Né, Yustaffa, Addie, l’étranger et même Traggis Taupe semblaient tous le guider le long d’une voie mystérieuse à laquelle il n’entendait rien.

Assez. Jetant un coup d’œil en direction de la fumée qui montait au-dessus des collines, il chassa de son esprit ces questions sans réponse et alla discuter avec Mort-Né.

« Comment procéderons-nous ? » s’entendit-il demander.

Le Mutilé, qui frottait l’épée de l’abjurateur avec un chiffon imbibé d’huile de lin, ralentit son geste pour répondre. « Sans accroc, si tout se déroule selon le plan. Les lingots froids sont conservés dans une salle verrouillée après l’entrée de la mine. Il n’y a qu’un seul garde, le plus souvent un mineur à moitié endormi, parfois le chef de filon. Les lingots encore chauds sont mis à refroidir près de la fournaise, contre le vent par rapport à la mine. Nous approchons de la mine à la nuit tombée, nous attendons que les lumières s’éteignent, puis nous entrons et faisons main basse sur l’or. Si nous rencontrons des difficultés, nous tâchons de les éliminer rapidement et en silence. »

Raif hocha la tête. « Comment peux-tu connaître aussi bien la disposition de la mine ?

— À ton avis ? Traggis la faisait surveiller.

— Pourquoi son espion n’est-il pas avec nous ? »

Mort-Né posa son chiffon. Pour faire bonne mesure, il avait graissé aussi ses manchons de corne, qui jetaient à présent des reflets noirs inquiétants. « Cesse de poser des questions dont tu connais déjà les réponses, Raif. Cela nous fera gagner du temps à tous les deux. L’espion est mort ; les mineurs l’ont abattu d’une flèche. »

Traggis Taupe n’avait pas mentionné ce détail, mais il correspondait parfaitement à ce que Raif savait des mineurs Grêlenoire. C’étaient des hommes rudes qui s’en remettaient très peu à leur clan, y compris pour leur défense. S’ils avaient déjà essuyé une attaque des Mutilés et abattu un espion, il y avait fort peu d’espoir que les choses se déroulent sans accroc. Raif dévisagea Mort-Né, qui le dévisagea en retour. Son avertissement tenait toujours : Plus de questions dont tu connais déjà les réponses.

Raif n’avait plus qu’à se préparer pour l’attaque.

Ils avaient établi leur campement sous le vent de la colline. Une ancienne piste à moutons se creusait dans le sol, tapissée de cailloux ; un filet d’eau courait au fond comme dans le lit d’un ruisseau. Raif y descendit, ramassa une poignée de vase boueuse et s’en barbouilla le visage et le dos des mains pour se rendre invisible dans la nuit. La boue le picota en séchant, tirant sur la peau.

Lyndon Chagrin l’observait depuis l’autre côté du camp. Quelque chose dans ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, la certitude qu’il savait exactement quel genre d’homme était Raif Aux-Douze-Proies, fit s’arrêter Raif. Chagrin avait déjà oublié ce qui s’était passé au bord du gouffre. Je garderai un œil sur toi cette nuit, forma-t-il avec les lèvres, clairement, distinctement, pour le seul bénéfice de Raif.

Raif laissa son expression durcir avec la boue. Il appela les Mutilés d’une voix forte, et ils passèrent le quart d’heure suivant à s’enduire de boue les uns les autres. Rien de ce qui pouvait refléter la lueur d’une torche ne fut épargné, pas même les chanfreins et balzanes des poneys. Yustaffa seul refusa de se noircir, arguant que son dieu Scorpion s’en était déjà chargé lorsqu’il avait créé sa race. « Quand est arrivé votre tour, il avait épuisé ses pigments, expliqua Yustaffa sur un ton hautain. Et il n’a pas jugé utile de se donner la peine d’en broyer d’autres. »

Les Mutilés accueillirent cette plaisanterie avec des grognements maussades. La tension montait. Certains jouaient aux dés, accroupis près de leurs sacs. Le jeu était d’ordinaire une affaire sérieuse pour les frères de la Faille, souvent cause de disputes et de bagarres, mais ce soir-là ils s’y adonnaient sans passion, en surveillant davantage le soleil que les dés. Mort-Né et Addie s’entretenaient dans leur coin. Addie agitait le poing en direction du nord. Chagrin avait mis de côté sa cape écarlate au profit d’un vulgaire manteau gris. Une mine n’était pas un endroit pour se faire beau.

« Un remontant ? »

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Raif vit approcher Yustaffa qui lui présentait le bouchon creux de sa flasque. Les yeux de l’obèse pétillaient. Ce qui rendait les autres nerveux semblait le ravir, au contraire. Raif secoua la tête ; il n’avait pas envie de malt.

« Tant pis pour toi. » Yustaffa porta le bouchon à ses lèvres et but. « Ah, ça fait du bien. » Il glissa une main inquisitrice sous sa tunique rayée. « Quelque chose à manger, peut-être ? Il doit me rester du pain noir – dur comme la pierre, hélas, mais tu n’auras qu’à grignoter autour de la moisissure –, un-peu de bouillie de céréales, et quelques poireaux ramollis.

— Non. »

Il avait lâché le mot avec rudesse, et Yustaffa cessa de palper sa tunique à la recherche de provisions qui ne s’y trouvaient pas. Cette énumération de nourriture clanique n’était qu’une raillerie de plus de sa part. L’obèse sourit ; la graisse de ses joues éclipsa ses yeux. « Tu seras affamé, tout à l’heure.

— Je serai bien des choses tout à l’heure. Mais affamé, non, je ne crois pas. »

Yustaffa s’éloigna avec un sourire radieux. « Souviens-toi, Azziah riin Raif. C’est l’excitation que je désire partager, pas les dangers. »

Oh, par les dieux. Raif avait parfois le sentiment d’être un morceau de viande mis à rôtir : on ne cessait de le piquer pour voir s’il était cuit.

Alors que le soleil s’enfonçait derrière les nuages, il sella et chargea son poney. Ce serait l’un de ces couchers de soleil flamboyants où le ciel se parait d’orange et de rose. Le vent forcit. Raif vint se placer à la tête de son poney et laissa la fraîcheur l’engourdir. Quand le soleil rouge embrasa le ciel tout entier, les Mutilés se rassemblèrent pour le contempler ; et dès que la lumière commença à décliner, ils se hissèrent en selle et prirent la direction de l’ouest.

Raif ouvrait la marche. Un sentier de chasse passait non loin mais il avait décidé de ne pas le prendre. Une piste connue présentait forcément un risque, et les garanties qu’elle offrait n’importaient plus autant, à présent que la neige avait fondu et que l’on pouvait scruter le sol soi-même.

Le vent leur apporta les bruits de la mine bien avant qu’ils n’y parviennent. Ils entendirent un bruit de marteau contre une pierre, puis le cliquetis d’un verrou qu’on tirait pour la nuit. Raif flaira une odeur de fumée – des relents âcres, minéraux, étrangers au bois. On ne trouvait pas de bois à brûler dans les collines chauves, et les mineurs devaient se chauffer à la houille ou à la tourbe.

Le même vent qui portait aux Mutilés les odeurs de la mine masquait les signes de leur approche. Quand ils atteignirent la deuxième colline, Raif continua tout droit, face au vent. Il se sentait calme, à l’exception de son cœur qui lui semblait murmurer entre chaque battement. Il se sentait trop à découvert, néanmoins, et s’attendait à chaque pas à entendre retentir un cri d’alarme.

Juste avant d’atteindre la crête, Raif ralentit. La mine se trouvait dans la vallée en contrebas, et ils devaient décider de la meilleure manière de l’approcher. Même dans l’obscurité, Raif pouvait distinguer les signes révélateurs de l’exploitation les pentes creusées par les galeries sous-jacentes, les terrils, le sol à nu où le pompage d’eau et de boue avait arraché l’herbe.

Quand le dernier des Mutilés l’eut rejoint, Raif leur dit : « Nous allons descendre et faire le tour par le bas. Franchir la crête serait trop dangereux. Si j’étais le chef de filon, je demanderais à un archer de garder un œil rivé sur cette colline. » Il s’attendait à des protestations – il leur demandait un détour de une lieue –, mais les Mutilés accueillirent sa suggestion avec des hochements de tête. Cela lui fit une curieuse impression. « Le lac Bleuté s’étend là-dessous, continua-t-il en indiquant l’autre côté. Nous longerons la berge pour aborder la mine par l’ouest. Ils ne s’attendront pas à nous voir arriver par là.

— Nous n’aurons plus le vent pour nous si nous venons de l’ouest, objecta Chagrin.

— Oui, il ne faudra pas faire le moindre bruit.

— Et surtout, éviter de lâcher un vent », ajouta Mort-Né.

Raif lui lança un regard de gratitude. La plaisanterie ne valait peut-être pas grand-chose, mais elle traduisait un soutien. Quand il s’agissait de choisir entre garder l’avantage du vent et passer la crête, ou le perdre pour tenter de surprendre les mineurs, Mort-Né se rangeait à l’opinion de Raif Ruptur.

La descente par le côté leur prit une heure. À mi-chemin, le village et le lac apparurent en contrebas. Le village des mineurs se composait de huttes en pierre bâties à une courte distance à l’est de la mine. Orwin Longues-Jambes avait coutume de dire qu’elles étaient si petites et si grossières qu’elles ressemblaient à des latrines. Chose étrange, songea Raif, car les mineurs devaient posséder un savoir-faire considérable en matière de pierre. Ils savaient la tailler, l’étayer et la déplacer, et pourtant, ils habitaient de pauvres huttes assemblées sans mortier.

Certaines des habitations étaient éclairées, d’autres non. Des traces creusées dans le sol tendre menaient et sortaient de l’entrée de la mine. Le Trou noir méritait bien son nom : ce n’était qu’un trou percé dans le flanc de la colline, et encadré par des poutres. Son entrée mesurait six pieds de haut et autant de large ; assez pour permettre le passage des poneys et des chariots. Deux lanternes brûlaient de part et d’autre, tandis qu’une troisième source de lumière, plus diffuse, provenait d’un puits de ventilation à quelques pieds plus haut sur la colline.

Le lac Bleuté était une pièce d’eau entièrement artificielle, créée par l’eau de pompage. Il faisait trop noir pour en distinguer la couleur mais Drey, Raif et les deux plus jeunes des frères Longues-Jambes avaient coutume de s’en émerveiller autrefois. Ses eaux prenaient en effet la même teinte glauque que le cuivre terni. Les animaux refusaient d’y boire, et les oiseaux qui s’y posaient ne tardaient pas à s’envoler vers d’autres eaux plus pures. Pour de jeunes garçons de Grêlenoire, c’était surtout un merveilleux endroit où nager.

Raif y repensa tout en menant le groupe le long de la berge sud. Entre la bière infecte que brassait Tem et leurs baignades dans le lac Bleuté, c’était un miracle que Drey et lui aient survécu.

Son sourire s’effaça avant de pouvoir le réchauffer. Ce n’était ni le moment ni l’endroit de songer à Drey.

Le vent leur soufflait dans le dos à présent, et ils ralentirent l’allure par mesure de prudence. La boue aidait quelque peu, en étouffant le martèlement des sabots, mais on ne pouvait éviter totalement les tintements de bride. Addie avançait à pied ; il avait abandonné le poney qu’il partageait. L’étranger s’était laissé distancer d’une trentaine de pas, et personne ne lui fit signe de se hâter.

Alors qu’ils approchaient du Trou noir, d’autres lumières s’éteignirent dans le village. Raif sortit l’arc sull de Tanjo Les-Dix-Flèches de son étui de grosse toile. Le bois verni était frais et lisse sous sa main. Il promena son regard en quart de cercle, du village à la mine, puis de la mine au village. Quand il sentit un cœur battre dans les ténèbres, il n’hésita pas un seul instant ; il encocha une flèche et tira dans le noir. Le projectile fusa vers l’est comme un faucon, mortel et silencieux. Avant même que le reste du groupe se rende compte de ce qui venait de se passer, un mineur s’écroulait.

« Raif ? » fit Mort-Né.

Raif cracha pour se débarrasser la bouche du goût de la sorcellerie. Il ne pouvait pas raconter à Mort-Né, Addie et les autres qu’il avait détecté un cœur et non un homme. Pas plus qu’il ne pouvait leur dire que ce cœur s’était emballé brusquement quand son propriétaire avait repéré du mouvement le long du lac. La flèche de Raif avait empêché l’homme de donner l’alerte… mais il ne pouvait pas l’expliquer non plus. « J’ai vu des yeux briller dans le noir », prétendit-il.

Mort-Né retint son hochement de tête juste assez longtemps pour faire savoir à Raif qu’il n’était pas dupe.

Pour devancer d’autres questions, Raif s’empressa de déclarer : « Il y a un mort à l’entrée de la mine. Nous ferions mieux d’avancer avant qu’on ne le trouve. »

On voyait bien que les Mutilés n’étaient pas des hommes des clans, car ils acceptèrent cela sans discuter et tirèrent leurs armes. Mort-Né dégaina l’épée de l’abjurateur, dont la lame scintillait doucement. Addie passa dans son dos son arc court de berger afin de garder une main libre pour son long-couteau. Chagrin brandit une hache au fer en cloche, faite pour être lancée. Quant à Raif, il laissa son épée d’emprunt dans son fourreau et garda plutôt son arc à la main. Baguette Divinatoire était rangée dans son carquois avec ses autres flèches, mais il savait qu’il ne l'encocherait pas cette nuit. Poussant son poney, il focalisa son regard sur le Trou noir.

Tout était calme. Une brume commençait à se former au-dessus du lac et à se déplacer vers l’est avec le vent. Raif lui trouva quelque chose d’étrange, mais faute de pouvoir dire quoi, il refoula cette impression. Il continuait de percevoir un murmure entre les battements de son cœur, et avait bien conscience de devoir se concentrer sur le présent. Quand le cri retentit, il s’y attendait presque.

« Des pillards ! Des pillards attaquent la mine ! »

Alors que le groupe chargeait en direction de la mine, Raif lâcha une deuxième flèche. L’idée lui vint que Traggis Taupe avait dû savoir que cette expédition ne se déroulerait pas sans heurt. Le chef Larron avait troqué des vies contre de l’or.

Des lumières s’allumaient devant eux dans les huttes. Des cris s’élevaient. Une flèche siffla aux oreilles de Raif. Deux mineurs descendirent au pas de course la piste boueuse qui reliait le Trou noir aux huttes. Addie Gunn abattit le premier d’une flèche dans la cuisse ; Raif élimina le second d’un coup en plein cœur.

Mort-Né et les autres bretteurs du groupe s’engouffrèrent dans le Trou noir ; Raif et Addie se chargeaient de les couvrir. Raif glissa au bas de son poney. La brume s’épaississait rapidement, et il vit Addie plisser les yeux pour viser un mineur qui dévalait la colline en direction de la mine. Addie lâcha sa flèche, mais sa vision l’avait trahi et son tir passa largement à côté. Il ne s’en est pas rendu compte, constata Raif avec un frisson de peur quand il vit le petit montagnard hocher la tête et se chercher une autre cible.

La brume. Addie ne voyait pas dans la brume – aucun d’eux ne voyait rien. Raif non plus. Il ne distinguait ni les hommes ni le paysage… mais il pouvait percevoir les cœurs. Il n’avait pas vu le mineur échapper à la flèche d’Addie, il savait juste que son cœur avait continué de battre.

Raif inspira profondément et prit sa décision. « Je vais dans la mine. »

Il ne se soucia pas de savoir si Addie l’avait entendu. Il ne pouvait pas rester là, à tirer sur des hommes dans la brume. Il en avait déjà abattu deux. Des mineurs, se répéta-t-il. Des mineurs.

Mort-Né et cinq autres Mutilés bataillaient pour accéder à la mine. Des mineurs au visage grêlé de pores béants et à la respiration sifflante avaient formé une ligne pour en défendre l’accès. Armés de pioches et de masses, ils tenaient le sommet d’un cône de débris repoussé devant l’entrée. Raif rangea l’arc sull dans son dos et tira son épée. Il est temps que tu apprennes à tuer en regardant ta victime dans les yeux.

Les paroles de Celui-qui-écoute tournoyèrent follement dans sa tête tandis qu’il rejoignait les Mutilés. Le combat était brutal et acharné. Mort-Né menait l’assaut, son visage difforme empourpré par la colère ; la petite dent nacrée qu’il avait dans le cou frémissait, comme pour chercher à mordre. Son épée crissa le long d’un manche de pioche. Raif crut la voir détacher un copeau de métal à la tête de l’outil. Les autres Mutilés le suivaient, galvanisés par son exemple. Lyndon Chagrin lança sa hache ; elle s’enfonça dans la figure d’un mineur en lui ouvrant le nez et la bouche. La chute du malheureux entraîna un certain désordre, car certains de ses compagnons s’efforçaient de le retenir tandis que d’autres le bousculaient pour se battre.

Raif vit une ouverture. Il bondit, leva son épée d’emprunt, et par un espace que venait de libérer la masse d’un mineur, transperça la main d’un autre. L’homme, qui aidait à coucher au sol la victime de Chagrin, lâcha le corps en hurlant de douleur. Quelques instants de chaos s’ensuivirent durant lesquels le mourant et le blessé bloquèrent la ligne des mineurs.

Le murmure que Raif entendait dans son cœur était devenu assourdissant. Une masse s’abattit vers son cou sans qu’il l’entende venir, et ce fut l’épée de Lyndon Chagrin qui le sauva d’un coup mortel. L’arme de Chagrin était un fauchon à la lame noircie, aussi pesante qu’une bûche. Elle se courba sous l’impact de la masse, mais ne se brisa pas.

Les mineurs cédaient du terrain. Aucun d’eux ne pouvait tenir face à Mort-Né. Il écumait de fureur, et tout en fendant l’air avec son épée il rugissait « Approchez, mes jolis ! Venez vous mesurer au plus laid de tous les bâtards ! »

À présent qu’il avait commencé à voir des ouvertures, Raif ne pouvait plus s’arrêter. Il avait l’impression de se retrouver devant Yelma, la quintaine de Mort-Né, en attendant de voir de quel côté elle tournerait. La ligne des mineurs se désagrégeait, libérait des espaces dans lesquels Raif s’engouffrait en lardant les coudes, les genoux, les cous. Les mineurs n’étaient pas des guerriers. Ils n’étaient pas possédés par la fureur de la bataille, et la première blessure suffisait à les décourager.

Enfin, la ligne se rompit et les mineurs se débandèrent. Dans son dos, Raif entendit Addie en abattre quelques-uns avec son arc. Mort-Né en poursuivit un autre et lui enfonça son épée dans les entrailles. Cette vision dégrisa le reste des Mutilés. Ils abaissèrent leurs armes, pantelants ; certains se penchèrent pour essuyer leur lame sur les cadavres. Ils s’accordèrent un moment afin de reprendre leur souffle. Un frère de la Faille, un grand méridional au crâne chauve, avait reçu un méchant coup de pioche dans l’avant-bras. La plaie ruisselait de sang.

Quand Raif essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux, il ramena sa paume noire de boue. Son cœur refusait de se calmer. Il se demanda où était l’étranger, car il ne l’avait pas vu de tout le combat. Yustaffa était présent, mais il s’était tenu à l’écart, en expliquant que les mineurs n’avaient pas d’épées qu’il puisse briser. On voyait pourtant du sang sur la lame courbe de son cimeterre, et sa poitrine et sa bedaine se soulevaient puissamment.

La brume s’effilochait et se dissipait déjà. On y voyait de nouveau jusqu’au village. Les mineurs se repliaient en silence pour soigner leurs blessures.

« Bon, déclara Lyndon Chagrin. Avant d’aller plus loin…» Il éleva son fauchon tordu dans la lumière. « L’un de vous aurait-il une autre lame pour moi ? »

Un rire grinçant secoua les Mutilés. Mort-Né lui offrit son long-couteau en le tenant par la lame.

« Gully, Kye. Surveillez l’entrée pendant que nous jetons un coup d’œil à l’intérieur. Si l’un de ces mineurs vous regarde de travers, gueulez comme si on vous brûlait les pieds. Compris ? » Chagrin attendit que les deux Mutilés aient hoché la tête. Satisfait, il chargea Addie de décrocher l’une des lanternes pendues à un clou sur les poutres de soutènement, puis les précéda dans le Trou noir.


TRENTE-NEUF

Le Trou noir

La puanteur d’œuf pourri était la première chose que l’on sentait – pas précisément forte, mais obsédante. Et impossible de s’en détourner, car elle était brassée par le courant d’air qui remontait de la mine. Raif en avait conscience, mais pas de façon aussi aiguë que les autres Mutilés, qui respiraient par le nez en faisant la grimace. Il avait autre chose en tête et ne parvenait pas à savoir quoi.

Une chose qu’il avait perçue au moment de pénétrer dans la mine, qui avait un rapport avec la lumière… Il secoua la tête, incapable de mettre le doigt sur ce qu’il éprouvait. Ce n’était probablement rien.

Mais cela le perturbait.

La galerie d’accès au Trou noir était étayée par des rondins aux murs et au plafond. Certaines portions de sol étaient recouvertes de planches qui sonnaient parfois creux sous les bottes, indiquant la présence de puits. Des échelles s’enfonçaient vers le bas. Des chariots s’alignaient d’un côté, remplis de minerai pour certains. Tout était froid et silencieux. Addie tenait sa lanterne avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une bougie flottant dans l’huile.

Ils s’enfoncèrent sur une trentaine de pas sans voir aucun signe de la salle dans laquelle, en principe, l’or était enfermé. Personne ne doutait de son existence – des mineurs étaient morts pour tenter de leur interdire cet endroit –, mais apparemment, les renseignements de Traggis Taupe manquaient un peu de précision. Quand Lyndon Chagrin se mit à maugréer, d’autres l’imitèrent. Les Mutilés vivaient dans une ville orientée plein sud, ouverte aux quatre vents ; les galeries de mine les mettaient mal à l’aise.

Mort-Né n’avait pas rengainé son épée. Après une dizaine de pas supplémentaires, il demanda à Raif d’aller jeter un coup d’œil au bas d’une des échelles. Ils étaient passés devant une lanterne éteinte un peu plus tôt, et Raif courut la chercher. Addie lui donna du feu pour l’allumer.

L’échelle la plus proche s’enfonçait dans le sol et donnait accès à une deuxième galerie. L’endroit ressemblait’ beaucoup au tunnel d’accès, à cette différence près qu’il était sensiblement plus étroit et entièrement boisé. Raif était sur le point de crier « Il n’y a rien, ici ! » quand il entendit un glapissement venir d’en haut. Escaladant l’échelle quatre à quatre, il émergea juste à temps pour voir Mort-Né poser la pointe de son épée sur le torse d’un mineur. Le tunnel se poursuivait par un embranchement directement devant lui. Mort-Né avait dû surprendre le mineur tapi dans l’ombre.

« Où se trouve l’or, mon joli ? »

Le mineur secoua la tête. Il était jeune, crasseux, vêtu de peaux rapiécées avec des gants épais glissés dans sa ceinture. Il avait à la main une dague à poignée d’argent. Manifestement, personne n’avait jamais pris la peine de lui enseigner que ce genre de lame se tenait pointe en haut.

Raif se sentit de nouveau gagné par cette même angoisse indicible qu’il avait déjà connue à l’entrée de la mine. Une vague idée lui tournait dans la tête. La lampe qui brillait dehors, le halo de lumière qu’elle engendrait…

« Il n’y a pas d’or ! s’écria le mineur, interrompant le cours des pensées de Raif. C’est une mine d’argent, ici. D’argent ! »

Mort-Né hocha la tête d’un air raisonnable. La pointe de son épée descendit du sternum du mineur au creux dans sa tunique qui marquait l’emplacement de son nombril. Mort-Né prit un air songeur. « S’il est vrai que vous n’avez que de l’argent par ici, tu ferais bien de m’indiquer où vous cachez celui qui est rare et jaune. Tu sais, celui pour lequel on serait prêts à tuer.

— Où est-il, pelleteur de terre ? » gronda Chagrin qui commençait à s’impatienter.

Mort-Né émit un petit bruit désapprobateur ; difficile de savoir à qui il s’adressait. « Allons, mon gars, dis-nous où vous gardez votre bel argent jaune. »

Le regard du mineur passa de Chagrin à Mort-Né : une boue noire maculait le visage des deux Mutilés, formant des croûtes dans le tissu cicatriciel, coulant comme les rayons d’une roue autour de leurs yeux. Sa dague tremblait dans sa main. Il soupira, et Raif put voir son torse s’affaisser. « Dans l’embranchement nord, à l’intérieur de l’ancienne chambre d’exploitation, à une soixantaine de pas sur la gauche. »

Mort-Né hocha la tête. « Fascinant. Montre-nous le chemin. »

Les Mutilés suivirent le mineur le long d’une galerie en pente douce qui s’enfonçait en direction du nord. Les parois de pierre nue, renforcées par des étais en croix, se rapprochaient singulièrement après une dizaine de pas. Une lumière pâle brillait plus loin ; le mineur se dirigea droit vers elle. Il tenait toujours sa dague, mais mollement, sans menacer qui que ce soit. Raif avisa une porte en grosses planches dans la paroi de la mine, fermée au moyen d’une serrure imposante comme seules les villes savaient en fabriquer.

Mort-Né fit signe à tout le monde de s’arrêter. « Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? » souffla-t-il au mineur. L’autre secoua la tête. « Non. Je venais d’en sortir.

—  Dans ce cas, tu dois avoir la clef. » Mort-Né tendit la main, paume en l’air, et agita les doigts. Voyant le mineur hésiter, il indiqua Yustaffa d’un signe de tête. « Vois-tu cette boule de suif, là-bas ? Il serait capable de crocheter la serrure des neuf enfers en spirale si l’envie lui en prenait. Peut-être se verra-t-il contraint de le faire, d’ailleurs, puisqu’il envisage d’assassiner un malheureux de sang-froid. »

Yustaffa présenta obligeamment son cimeterre et sourit.

« Si bien qu’en nous remettant la clef, non seulement tu nous éviterais de perdre du temps, mais tu t’épargnerais aussi des désagréments considérables. » Le ton désinvolte de Mort-Né parut apaiser le mineur. « Jure que tu ne me tueras pas. »

Mort-Né le regarda bien en face. « Je te le jure. À présent, donne-moi cette clef. »

Le mineur tira une clef d’une fente à sa ceinture, et Mort-Né déverrouilla la porte. Raif sentait son appréhension grandir, sans savoir pourquoi. Sa vision se brouillait comme ses idées, se mouchetait de taches sombres qui lui masquaient certains détails. Le halo de lumière ambrée, qui éclairait le sol…

Il se replongea dans le présent en voyant Mort-Né ouvrir la porte. Une lampe brûlait faiblement, soulignant les lignes anguleuses de la pièce. Elle était petite, pas plus de huit pas de profondeur, avec des murs étayés par des rondins et un sol de quartz martelé. Deux mangeoires en plomb s’alignaient contre le mur du fond. La première contenait des palettes de pelles rouillées, un manche de pioche, des ciseaux, un vieux treuil sans corde, une paire de bottes moisies et une lanterne au verre fêlé. La seconde était recouverte d’une toile cirée.

« Faites place, mes amis, dit Yustaffa en écartant Mort-Né et Chagrin pour s’approcher de la mangeoire. Il me semble qu’un peu de panache s’impose. » De la pointe de son cimeterre, il souleva la bâche pour découvrir le contenu de la mangeoire. « De l’or, annonça-t-il, radieux. Je le sentais depuis l’autre bout de la pièce. »

Les Mutilés en restèrent sans voix. La mangeoire débordait de lingots d’or à la forme parfaite, alignés comme les chalumeaux d’une flûte, qui scintillaient de mille feux sous la lampe. Addie Gunn avala sa salive. Chagrin porta la main à sa cicatrice de garrot et la massa doucement. Mort-Né retint le mineur par le bras. « Reste avec moi, mon gars, jusqu’à ce que je te dise de partir. »

Chagrin se secoua. « Chargeons tout ça sur les poneys. »

Yustaffa esquissa quelques pas de danse tandis que les Mutilés s’organisaient. On envoya le grand méridional blessé ramener les poneys à l’entrée de la mine, pendant que Chagrin et Mort-Né se disputaient concernant le meilleur moyen de remonter l’or à la surface. Addie souleva l’un des lingots et le renifla. « Cela pèse son poids », déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

Raif ne ressentit rien à la vue de l’or. Son esprit lui faisait l’effet d’un tourbillon ; il devait lutter pour en arracher quoi que ce soit. Et son corps tendu comme un arc lui donnait l’impression d’être tiré dans deux directions opposées… mais prêt. Prêt.

Quand Yustaffa lui toucha le bras, il sursauta violemment.

L’obèse leva les mains, feignant la frayeur. « Sur la tombe de ma mère, je te promets de me contenter de ma part légitime. »

Raif ne dit rien. Échanger des piques avec Yustaffa lui semblait un exploit très au-delà de ses capacités pour l’instant. Il avait déjà assez de mal à comprendre ce qu’on lui disait.

Yustaffa se rapprocha jusqu’à lui souffler son haleine à la figure. « As-tu apprécié la brume, dis-moi ? » Notant avec satisfaction la confusion de Raif, il poursuivit « C’était l’œuvre d’Argola. Tu ne croyais tout de même pas qu’elle était naturelle ? Il l’a fait sortir du lac, comme ça. J’ai essayé de le prévenir qu’elle risquait de nous gêner autant que nous aider, mais il n’a rien voulu savoir. Il a dit que certains parmi nous verraient parfaitement au travers. » Un regard finaud. « Je me demande de qui il pouvait parler…

— Va-t’en », lui dit Raif.

Yustaffa pinça les lèvres. Il attendit un peu, mais quand il devint évident que Raif n’ajouterait rien de plus, il tourna les talons et s’éloigna. Quelques instants plus tard, Raif l’entendait raconter des bribes fictives de leur conversation, agrémentées de petits bruits désapprobateurs.

La lumière sur le sol, près de l’entrée de la mine. Elle faisait briller quelque chose…

« Raif. »

Raif sentit qu’on lui fourrait un objet dur dans les mains. Mort-Né se tenait devant lui, avec l’une des pelles rouillées de la première mangeoire.

« Prends ça. Charge-le de lingots, puis sort de cette galerie en vitesse. Emporte la lanterne. Vois ce que devient Jacques. Et dis à l’étranger de se dépêcher un peu avec les poneys. »

Raif hocha la tête. La palette de pelle était large et se creusait légèrement ; il avait besoin de ses deux mains pour la tenir. Il allait rejoindre Addie qui l’attendait à côté de l’or quand Mort-Né le retint par le bras pour ajouter une dernière chose.

« Tu t’es bien comporté ce soir, mon garçon. » Ces mots se perdirent dans la tache noire de son esprit.

Les lingots tintèrent doucement quand Addie les déposa au creux de la pelle. Leurs reflets baignaient le visage du montagnard d’une lumière dorée. Addie les comptait au fur et à mesure ; une habitude qui lui venait de ses moutons, expliqua-t-il. La pelle s’alourdit, au point que Raif dut la tenir contre lui. Quand Addie estima l’avoir suffisamment chargée, il accrocha la lampe à la douille de la palette. « C’est bon. Ne traîne pas, hein ? Nous sommes six ici, pour une seule lumière. »

La pente menant à la chambre d’exploitation lui sembla plus raide que dans son souvenir, et Raif eut bientôt les cuisses douloureuses. La lanterne se balançait à chacun de ses pas, faisant danser des ombres le long des parois. À présent qu’il se retrouvait seul, la tache noire devint étrangement fluide, changeante, lui faisant miroiter par intermittences quelque chose qu’elle lui retirait aussitôt.

À l’approche de l’embranchement, le courant d’air qui montait de la mine lui fit dresser les cheveux sur la nuque. Quelque chose qui brillait sur le sol à l’entrée de la mine, une épée tombée de la main d’un homme…

« Ainsi c’est bien toi, fit une voix familière. Je t’avais reconnu, mais je ne voulais pas en croire mes yeux. »

Bitty Longues-Jambes sortit de l’ombre. Il portait une armure de plates complétée d’une cotte de mailles, et tenait à la main une épée courte. Il avait perdu deux phalanges à la main droite, mais Orwin Longues-Jambes engendrait des enfants vigoureux et Raif vit les muscles qui s’étaient développés sur son pouce et son poignet pour compenser. Il ne portait pas de casque ; ses fins cheveux blonds étaient rassemblés en natte. Quand son regard tomba sur les lingots que tenait Raif, sa bouche forma un pli méprisant.

Raif ressentit la brûlure de la honte.

« Tu as tué Darren Cleet, le frère de Rory. C’était sa première sortie en tant que temporaire. Il venait de me remplacer quand tu l’as abattu. »

Un corps en armure qui brillait dans la lueur de la lampe, une flèche plantée dans la poitrine.

Un homme de son clan.

Raif inspira et souffla, inspira et souffla, en restant parfaitement immobile. La tache noire était toujours là, pour le prévenir de ne pas penser.

Un homme de son clan.

Bitty Longues-Jambes l’observa, en raffermissant sa prise sur la poignée de son épée. Il avait mûri depuis la dernière fois que Raif l’avait vu, et affichait une belle assurance. Le sang qui souillait sa lame ne pouvait être que du sang de Mutilés.

« Les mineurs sont des hommes de Grêle, eux aussi. »

Raif ferma les yeux pour encaisser le coup. Il le savait, il le savait avant même de lâcher sa première flèche. Il avait vu les fétiches, les mesures de pierre-guide à leur taille, les fils noirs tressés dans leurs cheveux. Il avait entendu les inflexions de voix, les mêmes que les siennes. Le mineur éventré par Mort-Né était mort en criant le nom de son clan.

Qu'ai-je fait ?

« Pose l’or, Raif. Je ne veux pas tuer un homme désarmé. »

Raif secoua la tête. « Non, Bitty. Va-t’en.

— Je ne peux pas, Raif. C’est impossible. »

Il avait raison, et Raif le savait bien. Des hommes du clan étaient morts ici, et un Longues-Jambes ne pouvait pas en rester là.

Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur.

Raif fléchit le genou et déposa sa palette chargée d’or sur le sol de la mine. Alourdie par l’huile, la lanterne oscilla et Raif la redressa par réflexe. Le visage de Bitty était sombre et très beau dans la lumière dorée, et toute trace de mépris en avait disparu. Raif lui en serait éternellement reconnaissant.

Bitty Longues-Jambes s’avança avec la grâce d’un homme des clans. Même s’il remportait ce combat, il mourrait dans cette mine. Il l’avait accepté – il avait attendu que Raif tire son épée en le sachant parfaitement. Raif détourna son premier coup, laissant la lame de Bitty glisser sur le plat de son épée. Bitty s’engouffra dans sa parade, en mettant tout son poids dans son épée courte. Ébranlé par l’impact Raif vit son coude plier dangereusement. Alors qu’il roulait en arrière sur un genou, il sentit l’épée de Bitty lui entailler les phalanges.

Il serra les dents. Un liquide chaud lui coula entre les doigts, poissant la poignée de son épée. Au lieu de parer pour atténuer la douleur, il bondit en avant. Son sang éclaboussa l’armure de Bitty avec un léger bruit de pluie. Au contact de la cuirasse, sa lame dévia loin des organes vitaux avec une efficacité qui aurait tiré des larmes à celui qui l’avait forgée.

Bitty inspira un grand coup puis, vif comme l’éclair, bascula sur le côté en projetant tout le poids de son corps dans son épée. Raif redressa sa lame pour bloquer le coup, mais il était en pleine reprise d’équilibre et n’eut pas le temps de bander, ses muscles. Il faillit lâcher son arme. Son pied se tordit curieusement, et il dut se rattraper du bout des orteils. Bitty fondit sur lui.

Tuer vite et sans fioritures. Les paroles de Mort-Né lui vrillèrent le crâne. Au lieu de battre en retraite devant Bitty, il s’engagea au contraire dans-sa garde. Pendant un instant, les pointes des deux épées glissèrent l’une contre l’autre. Elles crissèrent en trouvant leur place – la plus lourde en dessous, la plus légère au-dessus –, puis l’épée de Bitty descendit tandis que celle de Raif remontait.

Le cœur de l’homme des clans était à lui.

La lame perfora l’armure avec un grincement. Un souffle jaillit de la brèche, expulsé par la contraction du cœur et des poumons. Bitty écarquilla les yeux. Son épée tinta sur la roche. Raif le prit dans ses bras, dégagea sa lame, puis mit un genou à terre pour soutenir son poids.

Raif Ruptur regarda mourir Bitty Longues-Jambes en le fixant dans les yeux.

Doucement, il allongea le corps de l’homme des clans dans la poussière. L’épée de Bitty avait sur elle le sang de plusieurs hommes, et Raif la posa sur sa poitrine. Il voulut lui refermer les doigts sur la poignée, mais les mains de Bitty étaient flasques et, malgré tous ses efforts, il ne put y parvenir. Il finit par renoncer. Bitty Longues-Jambes portait sa mesure de pierre-guide dans la corne recourbée d’un mouflon. Elle était lourde, et il dut défoncer à coups de poing le mince couvercle en argent qui la fermait.

Raif se releva et traça le cercle autour de Bitty Longues-Jambes. Il ne nommerait pas des dieux auxquels il avait renoncé, mais il veillerait à ce que son ami trouve le repos… comme il l’avait fait jadis pour ses frères, dans une autre existence. Alors qu’il bouclait le cercle, il entendit des pas dans son dos.

Il ramassa la lampe pour faire face au nouveau venu. C’était Mort-Né, bien sûr, ce ne pouvait être que lui. Il leur restait à résoudre une affaire d’épée.

Mort-Né ralentit le pas en débouchant dans la lumière. Il fit la grimace en découvrant la scène : le corps, le sang, l’or. Quand il parla, ce fut d’une voix très douce. « Ça va, mon garçon ? »

Raif secoua la tête. Bitty était mort. Le frère de Rory était mort. Raif Ruptur n’aurait pas pu aller plus mal.

Il leva la lampe bien haut. « Je veux mon épée, Mort-Né. »

Mort-Né hocha la tête devant son expression résolue. « On profite encore de la situation, mon garçon ? » Il y avait plus de résignation que de colère dans sa voix.

« Et aussi, le mineur, continua Raif. Épargne-le. »

Une lueur douloureuse brilla dans les yeux noisette de Mort-Né. « Tu me connais bien mal, mon garçon.

— J’ai besoin d’être sûr. »

Mort-Né grommela. Puis il s’accroupit et fit glisser l’épée de l’abjurateur en direction de Raif.

Sans quitter le Mutilé des yeux un seul instant, Raif s’avança pour la ramasser. Une fois l’épée dans son fourreau, il posa la lampe. L’huile clapota dans le réservoir.

« Reviendras-tu un jour ? » lui demanda Mort-Né.

Raif n’avait pas de réponse à lui donner. Va-t’en ! lui hurlait son esprit. Va-t’en !

Mort-Né eut un petit geste pour indiquer la lampe et l’épée. « Ceci, là. C’est uniquement entre toi et moi. »

Raif s’inclina – il le lui devait. Mort-Né se comportait avec toute la noblesse d’un homme des clans.

« Comment peux-tu le supporter ? s'entendit-il demander. Être du clan, et…

— On trouve un moyen, Raif. On trouve un moyen. » Des larmes scintillaient dans leurs yeux à tous les deux quand Raif se tourna vers la surface et sortit du Trou noir.


QUARANTE

Combattre d’une seule main

Penthero Iss traversa la cour carrée sous l’escorte de deux membres de sa garde personnelle, Axai Foss et Styven Dalway. Il avait pris l’habitude de les surnommer les Hommes de l’Œil, et pour plusieurs raisons. C’étaient les âmes damnées de Marafice l’Œil, des membres d’élite de la Clivegarde chargés d’assurer la protection de leur haut seigneur. Mais bien que leur mission consiste à le garder en vie, Iss commençait à se lasser de leurs attentions. Ils le surveillaient pour le compte de Marafice l’Œil, le protégeaient pour le compte de Marafice l’Œil ; avec un trousseau de clefs et un seau d’eau sale, ils auraient pu passer pour ses geôliers.

Et cela faisait de la forteresse du Masque une sorte de prison. Quittant la galerie nord pour gagner la Barrique, Iss envisagea de faire un détour par les écuries. C’était une journée magnifique, l’une de ces rares occasions où les nuages se retiraient pour dévoiler la pointe de la montagne, encore coiffée de neige ; en une heure, il pouvait avoir franchi la ligne des arbres et se diriger vers le sommet. Il ne l’atteindrait pas, bien sûr, mais il pourrait grimper jusqu’au sanctuaire du Nuage, faire tourner son cheval dans le crépuscule et contempler d’en haut la ville qui lui appartenait. Iss soupira. Il en irait tout autrement pour le sentier qu’ils fouleraient, son cheval et lui ; les cols de l’est du mont Mort, ainsi que les chemins qui y menaient, seraient bientôt la propriété du Couteau.

Cela lui restait sur le cœur. La richesse qu’avait obtenue Marafice l’Œil par son mariage lui donnait le tournis. Le fils du boucher était devenu un propriétaire opulent, un homme d’une immense fortune. À son retour des territoires, il lui suffirait d’un léger coup de pouce du destin pour devenir seigneur de grange. Deux hommes seulement se dressaient entre lui et son titre, et le jour de son mariage, le Couteau les avait appelés père et frère. Roland Stornoway et son fils, baptisé Roland lui aussi. Deux meurtres parmi tant d’autres ne représenteraient rien pour le Couteau. Il avait assassiné un haut seigneur, que lui importaient deux morts supplémentaires ?

Iss pressa le pas ; les deux frères-de-la-garde qui le suivaient firent de même. Les dalles de la cour verdissaient, envahies par la mousse qui s’accrochait aux fissures du gel et se nourrissait du crottin des chevaux. L’énorme bloc d’obsidienne que l’on appelait le Fléau des traîtres, striée sur sa face supérieure par les coups d’épée du bourreau, luisait doucement au centre de la cour. Des lapins mâles s’en servaient comme tremplin pour se jeter sur leurs rivaux. Ils s’égaillèrent en sautillant à l’approche du haut seigneur et des Hommes de l’Œil. Styven Dalway tira l’épée et en embrocha un ; le sang éclaboussa les dalles quand il secoua sa lame pour en décrocher l’animal. C’était un passe-temps coutumier pour les frères-de-la-garde, de s’en prendre ainsi aux lapins qui gambadaient dans la cour. Un moyen pour eux de démontrer leur rapidité.

« Laissez-moi », ordonna Iss à Dalway et Foss en approchant de la Barrique. Les deux hommes attendirent une explication. N’en recevant aucune, ils hésitèrent un moment, l’air gêné, jusqu’à ce qu’Axai Foss acquiesce d’un hochement de tête.

Le blond et séduisant Dalway s’appuya contre le mur de la Barrique comme s’il avait l’intention de rester là un moment. « Nous allons t’attendre, seigneur », annonça-t-il.

Iss ouvrit la lourde porte en chêne rouge. « Pourquoi n’irais-tu pas plutôt essuyer ce sang de lapin sur ton épée ? »

Il ne prit pas la peine d’attendre la réponse. Dalway avait été l’une de ses recrues, et Foss l’un de ses capitaines, à l’époque où il occupait encore le poste de protecteur général. Iss les connaissait bien l’un et l’autre. Leur loyauté allait uniquement à la garde, ainsi qu’à l’homme qui la commandait. Ç’avait été lui autrefois, c’était à présent Marafice l’Œil. Iss savait qu’il ne devait pas prendre leur insolence pour-un affront personnel. Il le savait – mais il n’aimait pas cela.

Dans la grande rotonde de la Barrique, d’autres soldats pareils à eux gardaient les entrées des salles principales. Ses appartements privés se trouvaient au sud, au bout de la galerie des Bâtards où s’alignaient les statues des quadriprinces fondateurs, mais dans l’immédiat, Iss prit plutôt la direction de la Voûte noire. Un large escalier de pierre y descendait, dont chaque marche avait été choisie pour être légèrement plus sombre que la précédente. La Barrique était bâtie en calcaire de couleur claire, et au lieu d’agresser le visiteur par une transition brutale du blanc au noir, les maçons avaient choisi de le faire passer par toutes les teintes intermédiaires de gris. Les bottes souples d’Iss foulèrent ainsi des marches cendrées, ardoise, anthracite, avant de se poser sur le marbre aile-de-corbeau qui donnait son nom à la crypte. Selon la légende, Harlaw Pengaron y avait fait brûler vif son propre frère. Par la suite, il aurait ordonné de repeindre les murs calcinés. L’enduit à la chaux, les pigments au plomb, on avait tout tenté pour masquer les traces de l’incendie. En vain : au bout d’un mois, la suie commençait à réapparaître, en suintant des murs comme de la moisissure. Harlaw Pengaron s’était finalement résolu à faire recouvrir la crypte de marbre noir, mais n’avait pas vécu assez longtemps pour voir le résultat.

Quelqu’un l’aura probablement assassiné, songea Iss en pénétrant sous la Voûte noire. Les histoires de hauts seigneurs se terminaient presque toutes de cette façon.

La salle était froide et sombre. Iss avait chargé Caydis Zerbina de passer plus tôt dans la matinée pour faire un feu dans la cheminée et allumer des bougies ; hélas, le marbre noir était aussi difficile à réchauffer qu’à éclairer. La Voûte noire s’enfonçait loin sous la forteresse ; la rangée d’arches qui la soutenait s’étalait sur deux cents pieds de longueur. Le grand examinateur était supposé la descendre d’un bout à l’autre avant de remettre le sceau du tue-chiens à un nouveau haut seigneur, mais aucun ne s’en était plus donné la peine depuis près de quatre-vingt-dix ans.

Iss s’approcha du feu. Alors qu’il pensait ressentir une sorte de soulagement à se retrouver enfin seul, il était en proie à une agitation étrange. Les événements s’étaient mis en branle, un monde basculait, et il était là, encerclé de murs et d’hommes.

Les armées de la Tour faisaient route vers le nord. Aux dernières nouvelles, elles campaient sur la rive est de la Coulée. Ses manteaux noirs le tenaient informé par oiseaux messagers, en lâchant un freux tous les soirs à l’arrière du convoi d’approvisionnement. Leur progression se heurtait à de nombreuses difficultés. La tempête, les coulées de boue occasionnées par le dégel, les rivières gonflées par la fonte des neiges. Elles étaient parties depuis treize jours à peine, et déjà les premières maladies s’étaient déclarées dans les rangs. Principalement la grippe, sans doute apportée par des hommes qui se soulageaient là où ils mangeaient. Une maladie qui avait peu de chances d’emporter les seigneurs de granges ou les officiers, hélas. Iss eut un sourire pincé. Il ne les enviait pas, il devait s’en souvenir. Un haut seigneur qui attachait de l’importance à sa vie envoyait ses armées au combat, il ne les menait pas lui-même.

« Maître ? »

Iss se détourna du feu pour découvrir Caydis Zerbina debout à l’entrée de la salle. Caydis était son serviteur personnel depuis dix-sept ans ; Iss avait eu largement le temps de s’habituer au fait qu’on ne l’entendait pas venir. Caydis était grand, très impressionnant, avec sa peau de la couleur et de la texture du bois de cerisier poli. Son cou immense, deux fois plus grand qu’un cou ordinaire, pouvait se tordre et se plier de manière extraordinaire qui faisait penser à une gazelle. Il portait des vêtements de lin brut, et les bracelets d’os qui protégeaient ses bras indiquaient à tous qu’il pratiquait son culte auprès des prêtres du temple d’Os.

« Ton invité est arrivé, annonça-t-il d’une voix douce.

— Fais-le entrer. Aide-le à descendre les marches, au besoin. »

Le vieux Roland Stornoway s’avança sous la Voûte noire en martelant le sol avec sa canne. Sa respiration sifflante traduisait aussi bien son essoufflement que son agacement. Il avait refusé l’assistance de Caydis, mais ce dernier savait reconnaître un vieux gâteux quand il en voyait un et restait à proximité, prêt à se précipiter à son secours.

« Un bien vilain endroit pour nous rencontrer, seigneur, lança Stornoway depuis l’entrée, résolu comme d’habitude à avoir le premier et le dernier mot. Ce cadre est une insulte pour moi.

— C’est tout de même du marbre, fit valoir Iss d’une voix neutre.

— Peuh ! » Stornoway fendit l’air avec sa canne. « Je ne suis pas venu pour jouer à tes petits jeux, seigneur. Trouve-moi un siège, et parlons. »

Sur un signe d’Iss, Caydis approcha un fauteuil doré à dos droit avec un coussin rouge, puis se retira. Le seigneur des Hautes Granges, des cols de Haute-Terre et des granges de Colza regarda le coussin comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux. Il le fit tomber par terre du bout de sa canne avant de s’asseoir. « Je ne t’accorderai pas un sou de plus pour la guerre », déclara-t-il de but en blanc comme si Iss venait de lui quémander de l’argent.

Un vieux gland desséché, voilà comment Borhis Horgo le qualifiait autrefois. Il était immensément riche, mais semblait n’en retirer aucun plaisir – sinon ceux qu’il goûtait dans les bras de prostituées scandaleusement jeunes. Et il devenait de plus en plus morose et acariâtre au fil des ans.

« Je pourrais lever un impôt, s’il le fallait, lui rappela Iss.

— Lèves-en autant que tu veux. Je ne paierai pas. »

Iss accepta cette insolence avec une sérénité de façade. L’argent représentait toujours un problème, mais ce n’était pas pour cela qu’il avait fait venir le seigneur de grange. Déviant la conversation vers le sujet qui lui tenait à cœur, il demanda « Dois-je comprendre que la réussite de ton gendre ne t’intéresse pas ?

— Ah ! s’exclama Stornoway. Je le savais. Tu as le Couteau dans le cul, et jusqu’à la garde ! »

Iss dissimula sa répugnance. « Je me ferais davantage de souci à ta place, vieillard, déclara-t-il froidement. Marafice l’Œil a besoin d’une grange avant de pouvoir prendre ma place. »

Roland Stomoway refusa de l’admettre, mais il devait pourtant être au courant. « Mes granges reviendront à mon fils.

— Tu sais que j’ai passé un acte d’ascendance ? »

Stornoway hocha la tête avec vigueur. « En soixante ans, je n’ai jamais rien vu d’aussi stupide. »

Il avait raison, bien sûr, mais Stornoway n’était pas le seul à pouvoir refuser toute concession. « Eh bien, c’est fait. Surveille tes arrières.

— En surveillant les tiennes par la même occasion, hein ? » Les petits yeux plissés de Stornoway brillaient d’allégresse. « Tu ne m’apprends rien, seigneur. Me croirais-tu simplet ? Je sais bien que Marafice l’Œil souhaiterait me voir mort. Mon propre fils souhaiterait me voir mort, ainsi que la moitié de mes ennemis. Pourtant, je suis toujours vivant. Je suis encore là, et j’ai bien l’intention de m’attarder. »

Iss éprouva un certain soulagement à l’entendre. Marafice l’Œil se méprenait s’il croyait voir Roland Stornoway se coucher tranquillement sous sa lame. Une curiosité réelle lui fit demander « Était-ce ton choix de lui donner ta fille ? »

Stornoway fut secoué d’un petit rire, une sorte de sifflement grinçant qui aurait peut-être raison de lui avant Marafice l’Œil. « Pour cela, je crois bien que c’est moi qui rirai le dernier.

— Que veux-tu dire ?

— La garce est grosse de quatre mois. Le temps que le Couteau revienne de la guerre, elle pourra lui présenter son bâtard. »

Voilà qui expliquait tout. Le scandale impliquant le fils du relieur était gênant, mais pas ruineux. Un bâtard né hors mariage l’aurait été. « Et il n’est pas au courant ?

— Il le sera quand il découvrira le bébé. Le relieur et son fils ont tous les deux six doigts à chaque main. » Stornoway se frappa la cuisse, ravi par le bon tour qu’il avait joué au Couteau. « Qui passera pour un imbécile, alors ? »

Sans doute toi malgré tout, songea Iss, qui garda cette réflexion pour lui. Il ne voudrait pas être dans la pièce quand le Couteau apprendrait que le vieux bâtard s’était joué de lui.

« Tu peux te retirer, à présent », dit Iss, contrarié par cet entretien en dépit du fait qu’il avait quelque peu allégé ses craintes. Il n’appréciait guère Roland Stornoway ; sa brutalité n’était qu’une forme d’arrogance déguisée. Une arrogance que l’on retrouvait chez tous les seigneurs de granges. Iss avait dû s’en accommoder presque toute sa vie.

« Ainsi, tu me congédies ? grommela Stornoway en remuant faiblement sur son siège. Eh bien, aide-moi donc à me relever. »

Iss l’ignora et quitta la salle.

En passant devant son serviteur dans l’escalier, il le chargea d’aller lui chercher un peu de miel en cuisines. Caydis Zerbina eut un regard appuyé en direction de la Voûte noire. « Laisse-le, ordonna Iss. Va chercher le miel et retrouve-moi près de la porte du Meurtre. »

Iss croisa plusieurs patrouilles de frères-de-la-garde sur le chemin de ses appartements privés. Comme toujours, la galerie des Bâtards, avec ses murs incurvés et ses statues grotesques, eut un effet apaisant sur lui. C’était son domaine exclusif. Lui seul y venait, à l’exception de quelques serviteurs. Parvenu devant la porte bardée de fer qui desservait la galerie est désaffectée, il dénoua l’une des trois clefs qu’il cachait dans sa robe de soie.

En attendant que Caydis le rejoigne avec le miel, il examina la porte. Chacune de ses huit plaques en métal était frappée du tue-chiens rampant au-dessus de l’Esquille. Il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait plus ouverte, des semaines, peut-être des mois. À quoi bon perdre son temps dans une réserve vide ? Le Ligaturé ne lui servait plus à rien. Sans les soins occasionnels que lui prodiguait Caydis Zerbina, il serait déjà mort.

Et pourtant, pourtant. Iss répugnait à renoncer. On ne se débarrassait pas à la légère d’un sorcier ligaturé. Sa valeur était grande… et l’affaire comportait des risques.

Iss tourna la clef. Avec le départ de Sarga Veys – le diable savait où – et l’absence de réaction du Ligaturé, Iss avait vu ses options se restreindre. La sorcellerie ne constituait pas un pouvoir en soi, mais fournissait un moyen de l’obtenir. Iss la comparait aux redoutables dagues incurvées dont se servait le peuple de Caydis Zerbina. Ces dagues étaient spécialement conçues pour être utilisées de la main gauche. On pouvait s’en passer et combattre uniquement avec son épée, mais on perdait alors une possibilité de surprendre l’adversaire. Et pourquoi n’employer qu’une seule lame quand on pouvait en manier deux ?

La sorcellerie avait toujours été l’arme de main gauche d’Iss, et pourtant, il combattait d’une seule main depuis plusieurs mois. Oh, il lui restait bien ses manteaux noirs – les agents du haut seigneur, ses espions –, mais voilà des siècles qu’ils ne recouraient plus consciemment à la sorcellerie ; le peu qu’ils manipulaient encore, ils l’utilisaient sans eh connaître la source. Ils lâchaient des oiseaux dans le ciel, faisaient le guet dans des ruelles et écoutaient aux portes, usaient du poison, des pots-de-vin, du couteau quand il fallait combattre ou réduire un bavard au silence tout cela en projetant autour d’eux une suggestion d’ombre, un frémissement, une inconsistance de la lumière qui ne résistait pas à un examen attentif. Voilà d’où leur venait ce nom de « manteaux noirs ». Ils pratiquaient une forme de magie, mais leur pouvoir était aussi fragile que les ombres dont ils se drapaient pour mieux exécuter leur basse besogne… C’était un joli tour, rien de plus.

Des hommes tels que Sarga Veys ou le Ligaturé possédaient un talent d’une tout autre envergure. Ils détenaient le pouvoir de dompter la nature. Ils savaient manipuler la brume d’une dizaine de façons. Ils pouvaient forcer des animaux sauvages à espionner pour eux, voir par les yeux d’un lapin ou d’un renard ; ils savaient s’introduire dans le corps d’un homme et rompre son urètre afin que son urine s’accumule dans sa ceinturé pelvienne et non dans sa vessie ; ils pouvaient étendre un faux paysage au-dessus des collines et des plaines, afin d’égarer un voyageur ; ils pouvaient faciliter ou entraver la guérison, commander aux ombres, se défendre uniquement par la pensée et traquer leurs semblables comme des limiers. Les nécromanciens pouvaient retenir l’âme d’un homme dans son cadavre en décomposition. Les enchanteurs pouvaient jeter sur un objet un sort qui perdurerait plusieurs milliers d’années. Les archimages pouvaient masquer une forteresse ou une armée. Et les maygis sulls étaient habiles à maîtriser le temps.

Voilà à quoi aspirait Iss. À la totalité de ces pouvoirs. Pourtant, si nombre d’hommes et de femmes naissaient avec des traces de l’ancien savoir – Iss en connaissait une bonne dizaine rien que dans la forteresse, dont Corwick Putrin et Caydis Zerbina –, très peu en possédaient suffisamment pour devenir des sorciers.

Et Iss savait qu’il n’était pas de ceux-là. Voilà pourquoi il s’en était procuré un – un sorcier ligaturé qui puisse accomplir toutes ses volontés.

Pendant près de deux décennies, il avait joui des avantages que lui procurait l’accès à un tel pouvoir. Quelque quatorze ans plus tôt, quand l’heure avait sonné de s’emparer de la forteresse pour renverser un Borhis Horgo malade et vieillissant, le Ligaturé avait jeté une chape d’ombre sur la ville. Et plus tard, pendant les dix jours sanglants qu’avaient duré les Expulsions, c’était lui qui avait traqué les chevaliers abjurateurs jusque dans leurs repaires, afin qu’Iss puisse envoyer ses manteaux rouges les massacrer. Et cela avait continué pendant des années compulsions, communication à distance, envoûtements… Iss ne doutait pas qu’il serait devenu haut seigneur même sans le concours du Ligaturé, mais les pouvoirs du sorcier avaient facilité son ascension et consolidé sa position de mille manières différentes.

Le Ligaturé avait été l’arme de main gauche d’Iss. Hélas, sa lame avait fini par s’émousser.

Iss soupira en voyant Caydis Zerbina s’approcher avec un rayon de miel, une flasque en étain et une petite lampe. « Emballe-les pour moi », ordonna-t-il. Il attendit que son serviteur détache une longueur d’étoffe de sa jupe en lin et la noue autour des provisions.

Caydis avait des mains très fines, aux doigts déliés qui s’achevaient par des ongles d’une blancheur saisissante. Quand il eut terminé, Iss lui dit « Les Hommes de l’Œil, ceux qui me suivent jour et nuit. J’aimerais les voir un peu moins.

— Maître, fit Caydis en inclinant son long cou de gazelle.

— Une petite épidémie dans les rangs suffirait. » Iss envisagea différentes options. « La grippe, pourquoi pas. »

Nouvelle inclinaison du cou. Ce serait fait.

Iss prit la lampe et le paquet, franchit la porte en fer et s’engagea dans la galerie désaffectée. Il faisait très sombre à l’intérieur, avec les fenêtres murées et les torches que l’on n’avait plus allumées depuis dix ans. Des pigeons roucoulaient sous la voûte, et une fine poussière faite de fiente d’oiseau et de fragments de maçonnerie s’écrasait sous les pas d’Iss. Autrefois, l’air semblait se charger d’une tension de plus en plus forte à mesure que l’on s’approchait de la porte intérieure de l’Esquille, mais elle s’était réduite à presque rien au cours des six derniers mois. Désormais, Iss ne ressentait plus qu’un grand calme ; les choses s’acheminaient vers leur conclusion.

La porte de l’Esquille s’ouvrait dans un mur orné de bas-reliefs. Les fauves empalés de La Tour-Vanis y figuraient triomphalement sur des piques, et comme toujours, Iss se réjouit de les abandonner derrière lui. Une fois à l’intérieur, il régla la flamme de sa lampe. Il avait oublié à quel point il pouvait faire froid et noir dans la plus ancienne des quatre tours de la forteresse du Masque. L’hiver continuait à s’y accrocher, malgré le printemps qui pointait en ville dans le bourgeonnement des arbres et le dégel des lacs. La gelée blanche recouvrait les murs comme les plaques de métal recouvraient la porte du Meurtre. Sept mille pieds séparaient cet endroit de la ligne des neiges du mont Mort, et pourtant, la température et les conditions y étaient les mêmes. L’Esquille attirait la glace comme le paratonnerre attirait la foudre.

Iss frissonna, puis gagna rapidement le recoin sous l’escalier où se cachait l’entrée de la tour Renversée.

Il prononça un mot de pouvoir. La porte coulissa en grondant, dévoilant une volée de marches. Il se hâta de les emprunter, ne souhaitant pas s’attarder sur la faiblesse qu’il éprouvait chaque fois qu’il accomplissait le moindre acte de sorcellerie.

La tour Renversée était calme ce jour-là, à peine traversée par un courant d’air. La petite lampe d’Iss n’était pas suffisamment puissante pour illuminer le gouffre immense en son milieu. L’escalier descendait en spirale, le long d’un mur recouvert de lentilles de glace et craquelé de partout. Ont-elles toujours été là ? se demanda Iss. Ces fissures dans la pierre, pareilles à des toiles d’araignée ?

Quand il atteignit enfin la première salle, Iss était fatigué. L’idée de devoir remonter toutes ces marches le démoralisait, et soudain il regretta d’être venu. S’armant de courage, il traversa les deux salles supérieures de la tour Renversée pour passer dans la cellule sombre tout en bas.

Le Ligaturé empestait, non pas les excréments humains, mais l’odeur aigre d’un vieillard à l’approche de la mort. Il gisait sur son lit de fer, les bras et les jambes ramenés contre le ventre, enroulé dans ses chaînes comme dans un cordon ombilical. Il n’esquissa pas un geste, et pourtant, la lumière de la lampe parut brièvement inciter les mouches à coiffe à ramper sur son corps pour prendre leur envol.

Iss se rapprocha. La peau du Ligaturé avait pris cette coloration d’un gris jaunâtre qu’entraîne le retrait du sang vers l’intérieur du corps. Les marques sur ses poignets n’étaient plus rouges, mais noires, et la même noirceur s’était répandue en escarres autour des points de compression. Le cœur serré, Iss s’agenouilla pour le toucher. Il y avait toujours eu de l’amour entre eux ; un amour profond, avide, né de la dépendance, de l’isolement et de l’acte terrible que représentait la ligature. Pendant dix-huit ans, le Ligaturé s’était tendu vers sa caresse, l’avait recherchée comme un chien quémande l’affection de son maître. Et Iss avait ressenti la même attirance. Il l’éprouvait encore en cet instant, en frôlant doucement la joue de son prisonnier.

Sans réaction. Pas le moindre frémissement pour indiquer que l’autre avait conscience de sa présence. Iss laissa tomber par terre, hors d’atteinte, le paquet contenant le miel et l’eau. Une grande tristesse l’envahit. La fin était proche, mais c’était certainement mieux ainsi, que le Ligaturé s’affaiblisse progressivement au fil des jours et des semaines. Moins dangereux. Il aurait fallu être fou pour oublier qui gisait là. Et plus fou encore pour tenter d’abréger sa vie par d’autres moyens.

Iss se pencha et déposa un baiser sur le front du Ligaturé. Tout était terminé entre eux. Au bout de dix-huit ans, voilà comment les choses s’achevaient.

Le cœur lourd, Iss sortit de la chambre de fer, referma la porte derrière lui et tira le verrou.

†

Il patiente, patiente. C’est une chose à la fois si petite et si terrible que l’attente ; un tel renoncement. C’est néanmoins nécessaire, et il se concentre sur le va-et-vient de l’air dans ses poumons en écoutant le Porteur-de-lumière se retirer.

Il sait qu’il est en train de faiblir. Par moments, cela l’emplit d’un tel désespoir qu’il supplie les ténèbres de l’emporter. N’a-t-il pas suffisamment souffert ?

Quand peut-on renoncer, et dire enfin Cette vie m’est trop pénible, qu’elle s’achève à présent ?

Pas encore, répond une voix dont la chaleur l’étonne. Pas encore, Porteur-de-lumière. Pas encore.

Il continue donc à patienter, à concentrer ses forces, et parfois l’humidité de la chambre se condense et lâche quelques gouttelettes sur lui ; et il écarte les lèvres pour les laisser rouler sur sa langue gonflée.

Pas encore.


QUARANTE ET UN

Désertion

Les chiens étaient encore agités après la secousse de la nuit dernière, et leurs manières commençaient à porter sur les nerfs du seigneur Chien. Ils n’avaient pas mangé le foie de cheval qu’il leur avait coupé ce matin, et il avait dû les traîner par leurs laisses pour les sortir. Maudits cabots. Quelle importance, si le sol tremblait ? Se croyaient-ils moins en sécurité dehors, à l’air libre, que dans la maison ronde, attachés à un crochet ? Vaylo se demanda brièvement pourquoi personne n’avait jamais inventé de cravache pour les chiens – elles ne marchaient pas si mal sur les chevaux, par les dieux !

« C’est juste derrière les tilleuls, dit Hammie Faa, qui marchait devant lui depuis la maison de Dhoone. Tu vas l’apercevoir dans un instant. »

La journée s’annonçait magnifique, sans le moindre souvenir du tremblement de terre de la nuit. Il y avait quelques nuages, mais sans signification particulière – juste quelques moutons ventrus dans le ciel bleu. Le soleil pâle était encore bas sur l’horizon, et on sentait un frémissement de vent. Les branches nues des tilleuls s’entrechoquaient en cliquetant ; une dizaine d’arbres, plantés trop près les uns des autres, se disputaient la place disponible. Si Vaylo s’était écouté, il les aurait tous fait abattre une bonne fois pour toutes. Le tilleul était l’arbre des Grêlenoire. Ils en évidaient le tronc pour y exposer leurs morts. Peut-être devrait-il leur envoyer ceux-là en cadeau ? Comme toujours, le seul fait de penser à Grêlenoire le fit bouillir. Ce clan lui avait tué dix-sept petits-enfants. Et n’avait pas encore payé. Vaylo se réveillait tous les matins dans un monde où Grêlenoire n’avait pas encore payé.

Le souffle court, il tira sur les laisses de ses chiens pour les faire avancer. Il y avait certaines choses auxquelles on ne pouvait pas songer sans risquer de devenir fou.

Devant lui, Hammie Faa s’était arrêté devant le spectacle qu’il tenait à montrer à son chef. Un puits en brique s’enfonçait autrefois au milieu du bosquet, mais Vaylo se demandait quel nom lui donner à présent. Car le sol avait recraché toute la structure en brique, à la manière d’un bouchon expulsé d’une bouteille.

Le seigneur Chien frissonna. Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières.

Hammie agita son visage poupin vers l’étrange cylindre de brique. « C’est arrivé cette nuit. Une conséquence de la secousse. »

Les chiens refusèrent de s’approcher davantage. Ils étaient déjà suffisamment perturbés. Conscient qu’Hammie le regardait, Vaylo se composa un masque imperturbable. « Eh bien, cela fait un endroit de moins où tirer de l’eau. Nous pourrons toujours récupérer les briques pour construire des latrines – on n’en a jamais de trop. »

Hammie avait espéré stupéfier son chef, et Vaylo vit qu’il était déçu. Les Faa n’avaient jamais appris à dissimuler leurs émotions ; c’était en partie la raison pour laquelle Vaylo leur faisait confiance. Masgro, le père d’Hammie, avait été un sacré gaillard, joueur, cavaleur, et pourtant, franc comme l’or.

Vaylo fit un effort. « C’est une chose comme on n’en voit pas souvent, Hammie, je veux bien t’accorder ça. Qui d’autre l’a déjà vue ?

— J’en ai parlé à Pengo. Il m’a dit de te la montrer dès que tu serais levé. »

Quelque chose dans cette déclaration parut bizarre au seigneur Chien. Un instinct qu’il ne comprenait pas lui-même lui fit tourner la tête en direction de la maison de Dhoone. Hammie et lui avaient couvert une demi-lieue vers l’est, et les arbres ainsi que l’inclinaison du terrain lui masquaient le bâtiment. « Rentrons, Hammie, suggéra-t-il en s’accroupissant pour détacher ses chiens. Allez ! leur ordonna-t-il. À la maison ! »

Les chiens filèrent sans se faire prier. Hammie et son chef les suivirent d’un pas vif. Vaylo nota la présence d’une dague et d’une épée au ceinturon d’Hammie. Bien. Il regrettait toutefois qu’ils n’aient pas pensé à prendre des chevaux.

Ce qui lui avait semblé une descente agréable en pente douce se transforma au retour en véritable escalade. Vaylo sentait son vieux cœur cogner contre sa poitrine. Sa fatigue ne s’expliquait pas entièrement par le manque de sommeil. Certes, il avait été réveillé à minuit comme tout le monde sur le territoire – comme probablement partout dans le Nord – quand le sol avait tremblé, en faisant gronder et rouler la maison ronde au-dessus de sa tête. Mais il passait rarement la nuit entière à dormir. Son corps y était habitué. Non, il s’agissait d’autre chose. D’une accumulation de soucis. La visite d’Angus Lok n’avait rien arrangé, et il avait désormais atteint le stade où son esprit ne connaissait plus aucun repos. Dans ces cas-là, le corps en pâtissait.

Il vit l’une de ses inquiétudes se concrétiser quand Hanunie et lui franchirent la crête. Les Cornes et le portail des écuries étaient grands ouverts, et une armée d’hommes de Bludd s’y rassemblait. Les palefreniers sortaient les chevaux, on passait les lances dans les anneaux de selle, on fixait les chaînes de marteaux, on chargeait les chariots, on sanglait les cuirasses, on faisait rouler des tonneaux à travers la cour, on pourchassait des poulets, on graissait des épées, on tendait des arcs, on abaissait des heaumes, on se jetait de grands manteaux de zibeline sur les épaules. C’était un spectacle propre à réchauffer le cœur de n’importe quel homme de Bludd, et Vaylo comprit tout de suite qu’il n’avait pas le pouvoir de s’y opposer.

Le clan Bludd n’avait jamais su résister à un appel aux armes.

Hammie lâcha un juron, exprimant à haute voix la pensée de Vaylo.

Pengo Bludd se tenait au centre de toute cette agitation, monté sur son destrier gris, laissant un jeune garçon juché sur un tabouret lui attacher ses chaînes de marteau comme s’il était déjà chef. En voyant approcher son père, il l’accueillit d’un geste magnanime. Une lueur de triomphe brillait dans ses yeux.

Il avait bien préparé son coup, Vaylo devait le reconnaître. Sourcils froncés, le seigneur Chien s’approcha des Cornes.

Pengo poussa l’audace jusqu’à le dédaigner, tout occupé qu’il était à enfermer son marteau à pointes dans son étui. Ceux qui s’activaient autour de lui eurent la décence de prendre un air mortifié, et aucun n’eut le front d’ignorer son chef. Ils s’écartèrent au contraire pour lui faire place, en faisant reculer leurs montures devant lui.

« Mon fils, déclara tranquillement Vaylo. Je vois que tu peux encore courber l’échine des deux côtés. »

Le sang afflua aux joues de Pengo, qui fit cabrer son cheval pour le masquer. « J’ai levé une armée, seigneur Chien. Fut un temps où tu aurais fait la même chose. »

Le silence se répandit dans les rangs comme une ride à la surface d’un étang. En cet instant, Vaylo aurait donné son âme pour un cheval. Il regarda tour à tour chaque visage, en les comptant, en se rappelant leurs noms. Beaucoup étaient des hommes de Pengo, mais pas tous. Gus Maddan, Ranald Weir, les trois fils Arrachoir, Cawdo Sel, Trew Danhro… et la liste était encore longue. Même le forgeron Tiny Croda figurait au nombre des cavaliers.

Inutile de se demander comment une telle chose était possible. Les hommes de Bludd s’enorgueillissaient de leur capacité à pouvoir partir en guerre à tout moment. L’important était d’avoir du cœur au ventre, d’agir vite et de manière décisive, et non de se perdre en préparations méticuleuses. Pengo avait peut-être raison trente ans plus tôt, n’aurait-il pas fait de même ? C’était une autre époque, et les enjeux étaient moins élevés, se dit-il. Mais il n’en était pas convaincu. Peut-être la jeunesse ignorait-elle les enjeux, tout simplement.

« Où as-tu l’intention d’aller ? » s’enquit-il.

Pengo le dévisagea, comme s’il ne pouvait pas croire que son père le laisse partir : « Au sud, à Brindosier », répondit-il avec morgue.

Vaylo hocha la tête. Une position judicieuse depuis Brindosier, Pengo pourrait aussi bien surveiller les armées de la Tour que se rendre très vite dans l’est, chez Haddo ou Semi-Bludd, ou encore attaquer Grêlenoire à Ganmiddich. Sans doute n’avait-il encore rien décidé.

Le seigneur Chien indiqua les chariots. « Je vois que tu emportes une bonne partie de mes provisions.

— Eh quoi, père ? Voudrais-tu nous laisser crever de faim ? »

Toi, mon fils ? Sans hésiter un instant. « Ainsi que des femmes, j’imagine ? »

Pengo haussa les épaules. Il prenait de plus en plus d’assurance. « Un guerrier a besoin d’autres réconforts que la nourriture. »

Vaylo détendit le bras, saisit le pied botté de son fils et le tordit, fort. Pengo se dressa sur sa selle, les yeux écarquillés sous l’effet du choc et de l’indignation. Vaylo accentua sa pression. Un os craqua dans le genou de son fils.

« Écoute-moi bien, mon garçon. Prends les hommes, prends les femmes, prends la nourriture. Mais essaie seulement de me prendre mes petits-enfants et je te tue. » Il renforça encore la torsion. « Compris ? »

Pengo fit la grimace. Accroché d’une main au cou de son cheval, il se tenait le genou de l’autre tout en jetant des regards nerveux à gauche et à droite. Les hommes regardaient leurs pieds, le pommeau de leur selle, leurs ongles : tout, sauf Pengo Bludd.

« J’ai demandé si c’était compris ? »

Pengo fit oui de la tête.

« Bien. » Sans relâcher le pied de son fils, Vaylo desserra quelque peu sa prise. « À présent, je vais envoyer Hammie fouiller ce chariot, là-bas, et il va ramener les enfants à l’intérieur. Pas vrai, Hammie ?

— Oui, chef.

— Et toi et moi allons attendre ici qu’il en ait terminé. »

Hammie s’exécuta avec la célérité d’un dieu de pierre. Vaylo mit ce temps à profit pour dévisager longuement son fils et s’apercevoir à quel point il le détestait. Pengo avait l’air ridicule, ce dont Vaylo n’était pas fâché. Quand il s’estima satisfait, il le libéra.

Pengo retomba pesamment sur sa selle. Il tremblait de rage, et peut-être aurait-il jeté son cheval sur son père sans les cinq chiens qui faisaient un cordon autour de lui. Il se contenta d’indiquer la maison de Dhoone d’un coup de menton. « J’espère que tu crèveras là-dedans », lança-t-il à son père.

Vaylo fut pris d’une soudaine envie d’en finir. Ignorant son fils, il s’adressa à son clan. « Bludd ! s’écria-t-il. Une longue vie de souffrance à nous tous ! »

Les hommes l’acclamèrent, et l’armée se mit en marche. Pengo lui jeta un regard assassin, puis se hâta de gagner la tête de la colonne de peur que l’on n’oublie qui en était le chef.

Vaylo resta planté à la porte, à regarder ses hommes s’éloigner au sud le long du lac de Dhoone bleu. Les chariots labourèrent la berge, décapitant, broyant et enfonçant sous la boue les premières fleurs jaunes du printemps qu’il avait admirées le matin même. Il fallut près d’une heure aux derniers guerriers et chariots retardataires pour évacuer la cour. Quelqu’un avait échoué à rattraper tous les poulets ; les stupides volatiles sautillaient sur place en agitant les ailes, sans saisir cette occasion de s’échapper. Les chiens les auraient bien dévorés, mais ne sachant pas dans quel état il retrouverait ses magasins, Vaylo se dit qu’il en aurait peut-être besoin.

Il y avait déjà eu du gaspillage : quelques tonneaux fendus qui se vidaient de leur bière – les escargots viendraient s’en régaler pendant la nuit –, des sacs de blé à moitié vides abandonnés par terre, un bloc de beurre écrasé qui fondait en flaque jaune au milieu de la cour. Sous le regard de Vaylo, une poignée de femmes s’avancèrent prudemment pour nettoyer. Elles prirent soin de ne pas trop s’approcher de lui, ni de croiser son regard ; c’était sans doute Nan qui les envoyait. Poussant un grand soupir, il laissa ses chiens laper le beurre et passa dans la maison de Dhoone.

Ses derniers fidèles l’attendaient dans le grand hall d’entrée aux murs bleus. Hammie et Samlo Faa, Oddon Taureau, Glen Carvo et d’autres, réunis en demi-cercle, qui accueillirent leur chef en silence par des hochements de tête. Des vétérans grisonnants pour la plupart. Comme moi, songea Vaylo avec une dérision lugubre. Me voilà à la tête d’une armée de vieillards.

Il allait devoir s’en accommoder. « Hammie. Fais le tour des lieux et compte tous ceux qui restent. Je veux qu’on réunisse tous les garçons et les filles en âge de se battre, et qu’on leur trouve des armes. Samlo. Galope jusqu’à chaque poste de garde le long de la frontière. Tu devrais trouver au moins une vingtaine de bretteurs entre ici et le Flot. Renvoie-les tous ici. »

Hammie et son jeune frère hochèrent la tête. La tension qui se lisait sur leurs visages s’atténuait déjà : le seigneur Chien ne les abandonnerait pas.

Tandis qu’ils s’empressaient d’exécuter ses ordres, Vaylo chargea Oddon Taureau d’inspecter les défenses de Dhoone et de lui faire son rapport dans la soirée. Oddon avait les cheveux gris, mais il restait fort. C’était un cousin d’Ockish, et un bon joueur de cornemuse ; un homme qu’il faisait bon avoir à ses côtés.

« Glen, dit Vaylo au frère de Strom Carvo une fois qu’il eut fini de répartir les tâches. Accompagne-moi. »

Ils allèrent d’abord trouver Nan. La maison ronde était silencieuse et remplie d’échos inhabituels. Bon nombre de torches s’étaient éteintes sans que personne ne se donne la peine de les remplacer. Dans le tunnel qui descendait vers les cuisines, Vaylo vit des empreintes de bottes dans une substance collante qui ressemblait à du miel. Les mouches commençaient tout juste à s’y intéresser.

Les cuisines de Dhoone se composaient d’une succession de salles voûtées regroupées contre le mur ouest de la maison ronde. Ce mot de « cuisines » ne leur rendait d’ailleurs pas justice, car elles comportaient des greniers, des offices, des chambres pour le gibier, un poulailler, ainsi que des cuves pour le poisson. L’ensemble était beaucoup plus impressionnant qu’à Bludd, et Vaylo se demanda rêveusement où devait se rendre un gamin pour quémander des restes ou une friandise auprès de la cuisinière. Il n’eut pas à se poser la question bien longtemps, car Nan vint à leur rencontre pour les conduire, Glen et lui, dans la cuisine proprement dite, où l’on préparait la nourriture.

Nan se mouvait avec grâce, et ses adorables mèches grises étaient impeccablement tressées. « Ils ont attendu que je sois sortie aider à l’agnelage », dit-elle, réussissant presque à mettre autant de sérénité dans sa voix que dans ses gestes.

Vaylo hocha la tête, même s’il ne lui demandait aucune explication. La loyauté de Nan Culldayis n’avait jamais fait le moindre doute dans son esprit. Elle les avait aimés tous les deux, voilà le plus merveilleux – d’abord son épouse, et lui ensuite. Nan se trouvait auprès d’Angarad le jour où celle-ci était morte, elle l’avait serrée dans ses bras comme une sœur en lui rappelant les jours heureux de leur enfance à Bludd. Nan était belle alors, avec ses longs cheveux châtains et ses yeux noisette… mais Vaylo ne l’avait jamais remarquée. Il n’avait d’yeux que pour Angarad. À présent, près de quarante ans plus tard, les choses étaient différentes. L’époux de Nan s’était fait tuer dans une attaque contre Crose, l’année qui avait suivi la mort d’Angarad. Partager leur chagrin leur avait apporté un certain réconfort, et permis de faire leur deuil.

La cuisine proprement dite, comme Vaylo avait décidé de l’appeler, était en plein nettoyage. Faute d’assistantes, Nan avait dû se résoudre à confier les balais à un garçon d’écurie et aux deux petits. Ils mettaient du cœur à l’ouvrage, mais avec une efficacité douteuse. Dès que le palefrenier avait balayé un endroit, Pasha et Arran lui renvoyaient la poussière en plein dans les pieds. Vaylo faillit s’emparer d’un balai pour leur montrer comment on procédait – il avait nettoyé son lot d’écuries et de cours dans sa jeunesse –, puis il se dit que la propreté n’était peut-être pas le but recherché. Nan faisait exactement la même chose avec ses petits-enfants que lui avec ses guerriers : les tenir occupés.

« Eh bien, Nan, lui dit-il. Que nous ont-ils laissé ?

— Quelques têtes de bétail. Un peu de blé. » Elle lui sourit. « Ils n’ont pas touché aux anguilles. »

Vaylo éclata de rire. Il se sentait beaucoup mieux tout à coup. Ses petits-enfants étaient là ; Nan était là ; ses chiens étaient dans la cour, à se goinfrer de beurre. À côté de lui, Glen Carvo conservait un visage de pierre. Glen ressemblait beaucoup à son défunt frère : c’était comme lui un guerrier redoutable, loyal, totalement dépourvu d’humour. Il ne se passait pas un jour sans que Vaylo ne regrette Strom. Il regrettait chaque homme de Bludd qui avait trouvé la mort depuis qu’il était chef.

« Cela nous suffira-t-il ? demanda Vaylo.

— Cela suffira. J’en fais mon affaire. »

Vaylo hocha la tête, comprenant tout ce qu’elle ne lui disait pas. Nan Culldayis revendiquait cette inquiétude pour elle-même ; elle ne le laisserait pas y prendre part. « Je serai aux écuries si on a besoin de moi », lui dit-il. Puis au palefrenier : « Si tu veux nous accompagner Glen et moi, tu ferais bien de te remuer, mon garçon. »

Le gamin avait peine à croire à sa chance. Il jeta un regard implorant à Nan, laquelle acquiesça de la tête et lui dit de laisser son balai contre le mur.

Ils quittèrent les cuisines tous les trois et se dirigèrent vers l’ouest à travers les couloirs assombris. Hammie n’était pas encore revenu avec le compte des têtes, mais Vaylo s’attendait au pire. Il avait l’étrange sensation que Glen, le palefrenier et lui rôdaient dans les entrailles d’un navire à l’abandon. Pourtant, il n’en voulait pas aux hommes qui étaient partis pour le sud. Ils suivaient moins Pengo Bludd qu’ils n’obéissaient à leur cœur. Ils brûlaient de se battre, tout simplement.

J’ai trop attendu pour me venger de Grêlenoire. Je me suis cramponné à Dhoone alors que j’aurais dû poursuivre d’une fureur divine tous les hommes de Grêle des territoires du Nord. Vaylo soupira profondément. En regardant autour de lui, il constata qu’ils traversaient les appartements royaux. Il ne trouvait pas grand-chose à son goût dans ces halls caverneux et autres salles du conseil dépouillées depuis longtemps de mobilier ou du moindre confort. De vieux rideaux de velours bleu pendaient à un mur sans fenêtre ni porte. Cela lui parut résumer les lieux une élégance fanée qui n’avait plus de raison d’être.

Pourtant, l’endroit était sien désormais. Et il se devait de le conserver, sans quoi sa vie s’achèverait en farce. Il avait troqué un peu de son âme pour s’emparer de Dhoone ; y renoncer ne lui rendrait pas cette part d’âme qu’il avait perdue.

La secousse de la nuit dernière avait répandu une grande quantité de poussière, et quand Vaylo pressa le pas, il souleva de petits nuages grisâtres dans son sillage. Encore une chose qui ne laissait pas de l’inquiéter la raison pour laquelle la terre avait tremblé. Il se souvint d’un été lointain, dans une autre vie, où Ockish Taureau et lui avaient bâti un mur. Ils étaient punis pour une raison quelconque, et Gullit les avait envoyés trimer un mois auprès de Gambor Hench. Malgré son âge, Gambor restait le meilleur maçon du clan et il avait enseigné à Vaylo et Ockish quelques petites choses dignes d’intérêt. Vaylo avait ainsi appris qu’un mur de pierre ne pouvait pas se construire dans la précipitation ; les pierres avaient besoin de temps pour se stabiliser. Selon Gambor, le sol qu’ils foulaient était pareil à l’un de ses murs en travaux : toujours en cours de stabilisation. Cela avait fait forte impression sur le jeune Vaylo, et depuis, chaque fois qu’il sentait la terre trembler sous ses pieds, il repensait à Gambor Hench et s’en trouvait rassuré. Pourtant, ce qui s’était produit la nuit dernière lui paraissait tout le contraire. Une déstabilisation. Et Vaylo était troublé.

Pourtant, qu’y pouvait-il ? Il n’était qu’un chef, pas un dieu de pierre.

Quand ils parvinrent aux écuries, son humeur s’était assombrie et il dut prendre sur lui pour le cacher à ses hommes. Chaque chose en son temps. « Combien de chevaux avons-nous ? »

Le maître des écuries était parti avec les autres, mais l’un des palefreniers avait déjà repris les choses en main. Il s’affairait à regrouper les chevaux restants dans les stalles les plus proches de la porte. « Pengo avait ordonné de vider toutes les stalles, bafouilla-t-il. Mais le maître a refusé. »

Il y a eu là une certaine loyauté, songea Vaylo, bien que l’homme l’eût abandonné. « Et combien nous en a-t-il laissés ? – Une trentaine, sans compter les poneys. » Oh, par les dieux.

« Ils n’ont pas emporté Cheval-chien », s’empressa d’ajouter le palefrenier devant l’expression de Vaylo.

Personne n’aurait osé, sauf à vouloir risquer une ruade dans les parties vitales. Voyant que le palefrenier le regardait toujours, à la fois anxieux et plein d’espoir, Vaylo fit un effort. « Tu te débrouilles très bien, mon garçon. Je te confie les chevaux qui nous restent. » Le palefrenier hocha la tête. « Quant à maintenant, amène-nous le cheval de Glen. »

Tandis que le garçon partait chercher et seller la monture du bretteur, Vaylo se tourna vers Glen Carvo.

« Je veux que tu te rendes en toute hâte au Mur de Dhoone. Tu y trouveras Cluff Pain-Noir avec cent quatre-vingts hommes. Nous avons besoin d’eux ici. » Glen partit un quart d’heure plus tard. Ce fut le seul homme à prendre la direction du nord ce jour-là. En le regardant s’éloigner, Vaylo se dit que les huit jours qu’il mettrait à revenir allaient lui paraître bien longs.


QUARANTE-DEUX

Dans le Manque

La terre gelée pleurait. Le petit soleil blanc des maleterres lui réchauffait la couenne, et la couche supérieure de glace était en train de fondre. De l’eau s’accumulait sous les sabots de la ponette, pour être bue de nouveau par le sol dès que la pression se retirait. De grands nuages de mouches noires vrombissaient au-dessus de la toundra ; Raif voyait mal de quoi elles allaient se nourrir, sinon de sa monture et lui.

Au jugé, il estimait se trouver dans les maleterres au nord-est de Grêlenoire. C’était une région lugubre et ravinée, semée de plantes qui semblaient aussi dépourvues de vie que des ossements. Saules nains, distichlis en épi et buissons à fièvre poussaient en touffes trompeuses le long du sentier d’élans. La moindre pierre était incrustée de lichen ou de sel, et parfois, quand la ponette posait le sabot dessus, certaines s’émiettaient comme de la craie.

La ponette souffrait. Ses jambes n’avaient pas complètement guéri des coups reçus dans l’avalanche, et certaines de ses plaies saignaient encore. La robuste créature endurait l’épreuve avec courage, mais Raif avait remarqué une légère hésitation dans son pas depuis quelques jours, trahissant une douleur durant la marche. Elle mangeait ce qui se présentait – épines, herbe, un peu d’oseille ou de sauge sauvages qui poussaient dans la nuit sur les berges humides des fondrières de mousse – et buvait dans les flaques sans faire de manières. Raif comprenait pourquoi les Mutilés appréciaient ces montures. Un étalon des clans aurait épuisé sa patience depuis longtemps.

Ils étaient proches de la frontière, Raif pouvait le sentir. Proches de l’endroit où le Vaste Manque s’infiltrait dans les maleterres. Aucun homme des clans ne remontait jamais si loin dans le nord, par peur de s’égarer. Raif s’était attendu à éprouver la même peur, mais certaines de ses émotions étaient mortes désormais ; et s’il conservait encore de nombreuses craintes, celle du Manque n’en faisait plus partie.

Se perdre dans le nord, errer à tout jamais dans l’immensité blanche qui recouvrait la moitié d’un continent… il y avait pire. Raif Ruptur avait deux ou trois idées à ce sujet.

Ses lèvres s’étirèrent en un rictus douloureux. Il avait le visage complètement desséché, gercé par le froid. Ses doigts lui faisaient souffrir le martyre à l’endroit où l’épée de Bitty l’avait coupé. Au début, la plaie se présentait comme une ligne rouge barrant trois des premières phalanges, mais les bords avaient séché et s’étaient recourbés sous la pression du tissu cicatriciel, et à présent la coupure adoptait la forme d’une feuille de chêne. Elle n’était pas infectée ; on pouvait faire confiance à Bitty pour avoir employé une lame propre.

Bitty Longues-Jambes avait combattu loyalement. La question était : Et Raif ?

Il aurait voulu pouvoir répondre Oui, mais ses souvenirs étaient confus. Avait-il recouru à son pouvoir pour trouver le cœur de Bitty ? Ou simplement su placer son épée ? Sans doute ne le saurait-il jamais. Il ne pouvait pas remonter en arrière et décomposer l’instant jusqu’à lui faire dire ce qu’il voulait. Cela reviendrait à se servir de la mémoire de Bitty pour soulager sa culpabilité.

Et il n’était pas encore tombé aussi bas.

Va dire ça à Grêlenoire, lui rétorqua une voix cinglante, et malgré le froid Raif sentit la honte le brûler. Combien de jours s’étaient écoulés depuis l’attaque ? Trois ? Quatre ? Avec un bon cheval et à condition de dormir très peu, un cavalier pouvait avoir atteint la maison ronde à cette heure. L’idée était insupportable.

Raif ne voulait même pas y penser.

Que lui avait dit Celui-qui-écoute ? J’espère que tu as les épaules larges, l’homme des clans. Sans doute pas assez larges. Le seul fait d’imaginer le visage de Drey quand on lui dirait « Ton frère a rejoint les rangs des Mutilés » lui serrait le cœur. Cette fois-ci, il ne pouvait plus se cacher derrière des excuses ou des malentendus. Raif Ruptur avait tué des membres de son propre clan. Il avait commis le plus noir de tous les forfaits.

D’une main douce, Raif guida sa ponette au sommet d’une butte jonchée de cailloux. Il la gratta entre les oreilles pour l’encourager à placer ses sabots. Les mouches les harcelaient tous les deux, et de petites gouttelettes de sang perlaient dans le cou de l’animal comme dans celui du cavalier. Avec un peu de chance, le vent se lèverait et chasserait les insectes ; Raif l’espérait, surtout pour la ponette.

La journée était à moitié écoulée, et le ciel, quoique gris, était dégagé. Parvenus en haut de la butte, ils découvrirent en contrebas une immense étendue d’herbe noyée d’eau. La glace avait fondu sur plusieurs lieues et ne parvenait pas à s’écouler dans le sol gelé. Raif fit la grimace et engagea sa ponette dans la descente.

Il avait failli ne pas la prendre. Après avoir laissé Mort-Né dans le Trou noir, il ne songeait plus qu’à s’en aller le plus loin possible. Certains détails restaient parfaitement clairs dans sa mémoire, et d’autres moins. Il se souvenait ainsi avoir pensé j’ai mon épée, mon arc et ma Baguette Divinatoire. Il avait les trois objets sur lui en émergeant du tunnel ; il ne se souvenait pas de s’être occupé de quoi que ce soit d’autre. Pourtant, il se retrouvait avec une ponette et des provisions de voyage.

C’était à l’étranger qu’il le devait. « Mor Drakka, l’avait appelé l’autre depuis le bord du lac. Ne t’enfonce pas sans préparation dans les ténèbres. »

Raif se souvenait très bien de sa voix. Son ton étrange l’avait figé sur place, alors qu’il avait résolu de ne pas s’arrêter. Il en avait encore la chair de poule.

Les yeux de l’étranger étaient étrangement brillants ; du sang s’écoulait de l’un d’eux. À présent que la brume s’était dissipée, la nuit était claire et l’on voyait le vent rider la surface du lac. « Prends cette ponette, lui avait dit l’étranger en lui tendant les rênes. C’est un long voyage qui t’attend dans le nord. »

Raif ne lui avait posé aucune question. Dans cette nuit de cauchemar, il ne lui avait pas semblé si important que l’autre ait anticipé son départ. Il saisissait désormais toute l’horreur de la chose. L’étranger avait chargé la ponette d’eau fraîche, d’une couverture, d’un briquet à silex, de graisse de sabots, d’un quart de blé à l’huile et de toutes les rations qu’il n’avait pas mangées depuis les quinze derniers jours. Bien que l’expédition soit tombée à court de fromage durant la tempête, il en avait gardé. Alors qu’ils avaient épuisé le miel dès le cinquième jour, Raif en retrouva un bloc enveloppé de cuir dans ses fontes. Du gâteau-au saindoux, des œufs de faisane, et même des marrons grillés : autant de bonnes choses qu’ils avaient dévorées dans la hâte sans se soucier du lendemain – il leur resterait toujours du biscuit et de la viande séchée pour le retour. Quelqu’un, toutefois, avait vu plus loin. Quelqu’un avait mis de côté ses rations dans un but précis.

L’étranger avait su avant lui où Raif se rendrait. Posant sa main blessée sur le cou de la ponette, Raif en savoura la tiédeur palpitante. Le meurtre de ses anciens frères de clan faisait-il partie du plan de l’étranger ? Ce dernier n’avait-il invoqué la brume que pour ajouter à la confusion de Raif ? Et si oui, quelle différence cela faisait-il ?

Aucune, voilà quelle était la réponse, et Raif s’efforça de ne plus y penser. L’étranger, comme Héritas Bancal à Ille-Glaive, s’intéressait moins aux personnes qu’à la manière dont elles pouvaient s’inscrire dans ses plans à long terme. Bancal aussi avait appartenu aux Phages.

Au bas de la butte, Raif mit pied à terre et s’avança dans l’eau qui lui montait jusqu’aux bottes, en guidant la ponette par la bride. La plaine inondée s’étendait devant lui sur des lieues. Il lui faudrait plusieurs heures pour la traverser. Raif sortit de ses fontes une part de gâteau au saindoux qu’il partagea entre la ponette et lui. La ponette lui lécha la paume pour ne pas en perdre une miette. D’autres mouches s’élevaient des eaux en nuée bourdonnante. La ponette les chassait à coups de queue, Raif les écartait d’un revers de main. Ses orteils commencèrent à le picoter. La glace avait peut-être fondu en surface, mais la température de l’eau dépassait à peine le point de gel.

Que faisait-il là ? La réponse demeurait enfouie au fond de lui. Quand il avait dû s’enfuir de la mine, le nord lui avait paru la seule possibilité. Raif secoua la tête, dégoûté par la faiblesse de cette excuse. Cela demandait trop d’efforts de se mentir à soi-même par ici. Il était venu dans le nord parce qu’il l’avait choisi. Il était là parce que, depuis l’instant où Ash de la Marche l’avait quitté, sa vie entière l’avait poussé vers ce moment et cet endroit.

Raif sortit la flèche de Celui-qui-écoute du carquois fixé à son étui d’arc. Prends cette flèche appelée Baguette Divinatoire dont l’empennage est fait de cheveux des Anciens, prends-la et sers-t’en pour trouver ce que tu dois. La flèche le surprenait toujours par sa légèreté, cette sensation que le moindre courant d’air pourrait l’emporter sur des lieues et des lieues. Raif se disait à présent qu’il avait été inévitable qu’il la reprenne à Mort-Né ; tout comme il était peut-être inévitable que le Mutilé commence par se l’approprier. Un délai nécessaire, jusqu’à ce que Raif soit prêt pour ce qui l’attendait. Même chose pour son épée d’abjurateur, qu’il se sentait enfin apte à porter.

L’arme, dans son fourreau en peau de phoque, pesait agréablement contre sa cuisse. Elle lui semblait avoir trouvé sa place légitime. Le cristal de roche de son pommeau scintillait au soleil. Un court instant, Raif se demanda ce qu’il était advenu de sa sœur, l’épée du chef des chevaliers. Il se souvenait de sa lame noircie, gondolée, rongée par une substance plus pénétrante que l’acide. Il espérait que personne n’avait osé pénétrer dans la redoute afin de s’en emparer. Il y avait de quoi y perdre son âme.

« Nous sommes en quête », avait dit le chevalier. « De la cité des Anciens. La forteresse de glace grise. »

Raif rangea la flèche dans son carquois. Il se sentit soudain dépassé par tout ce qu’il ne comprenait pas. Les réponses lui semblaient posées en équilibre fragile dans ses pensées : que son esprit se tourne seulement vers elles, et cela les précipiterait aussitôt dans l’abîme. Si seulement il réussissait à les prendre par surprise… Toute la difficulté tenait là. Il lui fallait surprendre ses propres pensées.

N’était-ce pas pour cette raison que les dieux avaient inventé les rêves ?

D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Raif jaugea la distance qu’il avait parcourue dans la plaine inondée. Il avait progressé plus qu’il ne le pensait, car il n’apercevait même plus la lèvre rocheuse marquant la butte. Sa piste avait disparu, bien sûr, noyée comme les herbes. Le ciel et les eaux s’étalaient à l’infini dans toutes les directions.

Un frisson glacé traversa Raif, lequel resserra les pans de son manteau d’Orrl autour de lui. Tem Ruptur avait été le meilleur pisteur et chasseur de son clan ; il avait appris à ses fils et à sa fille à se repérer dans la prairie, la forêt et les hautes terres, à suivre ou brouiller une piste, à s’orienter d’après le soleil et les étoiles. Pourtant, pour la première fois en quinze ans, Raif ne savait plus où était le nord. Certainement devant lui, puisqu’il avait le soleil dans le dos, mais de nombreuses voies s’ouvraient à lui, de nombreuses possibilités d’erreur. Et voilà qu’il ne parvenait plus à percevoir le mouvement du soleil : celui-ci demeurait immobile, froid et sans vie, disque argenté dans un ciel de plomb. Raif le fixa longuement, en se protégeant les yeux avec la main. Son éclat imprima sur sa rétine des cercles fantômes qu’il continuait à voir chaque fois qu’il clignait des paupières.

L’astre ne bougeait plus. Raif eut un sourire dément à cette idée. Bien sûr qu’il bougeait toujours… mais en se cachant, voilà tout. Raif se retourna pour noter l’alignement de la tête de sa ponette. Elle n’avait pas esquissé le moindre mouvement depuis qu’il se tenait là, à réfléchir ; elle constituait désormais la seule indication de la direction d’où il venait.

« Brave fille, lui dit-il en l’entraînant à sa suite. Tu auras des marrons ce soir. »

Il faisait plus froid, constata-t-il. Pour la première fois de la journée, son souffle blanchissait en s’échappant de ses lèvres. Au bout d’une heure environ, il s’aperçut que les eaux se figeaient, se troublaient, commençaient à perdre leur capacité à réfléchir la lumière. Par réflexe, il se pencha pour passer la main à la surface. La température de l’eau lui causa un choc. Quand il ramena les doigts à ses lèvres et les lécha, il leur trouva un goût saumâtre.

Il continua à marcher, en prenant le soleil comme point fixe dans son dos. Lorsqu’il estima que le soir ne tarderait plus à tomber, il se retourna pour contempler le reflet du soleil sur les eaux. Le disque rasait la surface, et puis soudain, les eaux se voilèrent. Le reflet avait disparu. Le jour déclina. Raif ralentit le pas mais continua à marcher. Il n’était pas certain d’avoir envie de se retourner une nouvelle fois. Au bout d’un moment, pourtant, la curiosité finit par l’emporter et il jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Des nuages gris occultaient à présent le tiers du ciel, masquant le soleil ainsi que la direction qu’il empruntait vers l’horizon.

Contrarié, Raif se retourna… pour découvrir que le paysage avait connu une subtile transformation. Perplexe, il balaya l’horizon du regard. Les eaux étales paraissaient différentes, et alors qu’il s’efforçait de déterminer en quoi, les sabots de la ponette fendillèrent une mince pellicule de glace. La plaine avait gelé. Des brins de distichlis crevaient la surface, piégés par le froid.

« Prudence », recommanda Raif à la ponette, en se demandant s’il s’adressait uniquement à elle.

Il se rendit compte subitement que les mouches avaient disparu, et sans doute depuis un moment. La seule chose qui sortait des eaux désormais, c’était la brume. Elle s’élevait de la glace en filets délicats, s’enroulait autour des sabots de la ponette, glissait le long des traînées de sel sur ses bottes. Voyant cela, Raif décida qu’il valait mieux continuer de l’avant et ne pas trop réfléchir.

On y voyait encore suffisamment clair, et la ponette et lui continuèrent d’un bon pas. La marche devenait plus facile sur la glace.

Au bout d’un moment, la nouvelle lune apparut dans un coin de ciel où Raif ne l’attendait pas. Il faisait presque nuit à présent. Les premières étoiles se mirent à scintiller, et Raif fut soulagé de constater qu’il reconnaissait les constellations. Il offrit une poignée de marrons à sa ponette, et le temps qu’elle les avale, les derniers rayons du soleil avaient disparu. Pour se rassurer, Raif chercha du regard les étoiles de la constellation du Marteau. Il en vit briller d’autres à la place.

Il n’en fut pas véritablement surpris. Il avait compris depuis longtemps qu’il s’était enfoncé dans le Vaste Manque.

Plus question de revenir en arrière, se dit-il. Tem lui avait expliqué un jour qu’on ne ressortait jamais du Manque par où on était entré. Si l’on ne trouvait pas un autre chemin, on y laissait les os.

Raif lâcha un petit rire étranglé. Il reposait entre les mains des Anciens, désormais.

En un sens, la nuit était moins angoissante que le jour. Se perdre dans le noir n’avait rien d’inattendu ; on acceptait plus facilement d’y avancer sans rien voir. Raif cessa de se préoccuper de l’orientation de la ponette et la laissa aller à sa guise. Une fois, elle s’arrêta pour flairer une touffe d’herbe gelée. Elle l’arracha entre ses dents, mais la trouvant sans doute peu à son goût, la laissa bientôt retomber en fragments mâchonnés. Quand il la vit presser le pas, il devina qu’elle avait dû humer quelque chose d’intéressant.

C’était une île au milieu de la glace : un monticule de terre large d’une quarantaine de pas, coiffé de saules nains, qui se dressait au-dessus de cette mer gelée. La ponette ralentit à son approche, en poussant un hennissement léger qui signifiait, décida-t-il : Là. Voilà où nous allons passer la nuit.

Il la suivit jusqu’à l’îlot. C'était un bon endroit pour s’arrêter, d’un froid glacial et totalement ouvert au vent mais, grâce aux dieux, au-dessus du niveau de la brume. Certains saules nains, flétris jusqu’aux racines, lui permirent d’allumer un feu. Le sel accumulé sur l’écorce colorait les flammes en brûlant. Raif prit le temps de panser la ponette et de lui verser une mesure de blé avant de songer à se reposer et se restaurer. Puis il déroula sa couverture à même le sol et s’y assit, le regard perdu dans le feu.

Bitty Longues-Jambes se trouvait avec Drey et lui ce jour-là, sur la route de Bludd. Ils avaient eu peur tous les trois, mais aucun n’en avait rien montré. Cela lui semblait remonter à une éternité. Ils étaient si jeunes alors, et ne le savaient même pas.

Raif s’allongea dans sa couverture et s’endormit d’un sommeil agité.

À son réveil, le monde était gris perle, entièrement noyé dans la brume. La ponette et lui auraient pu se trouver au sommet d’une montagne comme sur un rocher au milieu de la mer. Sa plaie en travers des phalanges le lançait douloureusement, et il se sentait raide, mal reposé. Des visions terribles lui étaient apparues dans ses rêves.

Le feu était mort, et il renonça bien vite à le rallumer. Après avoir bu de l’eau à sa gourde, il en versa un peu dans la marmite, pour la ponette. Pendant qu’elle buvait, il lui ôta sa couverture et lui massa les jambes. Elle avait à l’un des sabots une entaille mal guérie, qu’il graissa et banda avec soin. S’occuper de la ponette lui faisait oublier ses rêves. Il y-avait vu Bitty Longues-Jambes, encore en vie, qui marchait avec l’épée de Raif plantée dans le cœur.

Raif leva le camp et partit dans la brume. La nuit lui avait fait perdre tous ses repères, et il n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il prenait. Pour ce qu’il en savait, il ne faisait peut-être même pas jour.

La brume se déplaçait comme la glace à la surface d’un lac, soumise à d’autres courants que le vent. Elle s’attarda de longues heures après le lever du soleil, puis se dissipa d’un coup en l’espace d’un quart d’heure. Raif marchait au côté de la ponette depuis leur départ de l’îlot, mais cet éclaircissement soudain lui donna envie de chevaucher un peu. La ponette s’y prêta de bonne grâce et partit d’elle-même au petit trot.

Ils progressaient au cœur d’une désolation lunaire. La glace était devenue rocailleuse et il fallait faire attention aux nombreux plissements de terrain et crevasses qui sillonnaient le sol de la toundra. Le soleil demeurait invisible dans le ciel blanc voilé de nuages. Aux environs de midi, ils franchirent une tranchée profonde, puis une deuxième un peu plus tard dans la journée. Alors qu’ils en ressortaient de l’autre côté, une parole de Celui-qui-écoute revint à la mémoire de Raif. Voilà bien longtemps, le Vaste Manque était recouvert d’arbres verdoyants, et des eaux bleues y coulaient en fleuves si larges et si profonds qu’on aurait pu y noyer des villages entiers.

Raif se retourna vers la tranchée. Se pouvait-il qu’un fleuve ait coulé là autrefois ? Brusquement, il fit faire demi-tour à sa ponette et redescendit au fond. Cette fois-ci, il remarqua certains détails qui lui avaient d’abord échappé. Des galets arrondis, des traces de montée des eaux sur les berges… C’était bien le lit d’un ancien fleuve. Raif sauta à bas de sa selle, troublé, quoique sans savoir pourquoi. Il sentait là quelque chose d’important. Il s’accroupit pour ramasser une poignée de gravier, qu’il laissa filer entre ses doigts. Un fleuve… Et il l’avait traversé deux fois. Car une chose était certaine c’était la tranchée qui décrivait des courbes, et non lui. Il ne savait peut-être plus dans quelle direction il allait, mais il restait suffisamment lucide pour marcher droit.

Un fleuve au cours sinueux. Un souvenir oscillait à la lisière de sa conscience…-une ligne argentée sur la paroi d’une grotte. Quand l’image bascula dans le gouffre, il aperçut de manière fugace le visage de Traggis Taupe.

Raif se releva. La grotte du chef Larron. La fresque sur la paroi. Une rivière au milieu d’un paysage verdoyant qui se désertifiait peu à peu. Pour parvenir au pied d’une montagne solitaire…

Nous sommes en quête.

Raif inspira profondément tandis que toutes les réponses qui le fuyaient depuis si longtemps se mettaient en place. Les chevaliers abjurateurs recherchaient la même chose que lui : le point de faille le plus susceptible de céder. Voilà pourquoi ils avaient bâti cette redoute dans les maleterres, à l’orée du Manque : parce que c’était là qu’on avait besoin d’eux. Ils en savaient beaucoup plus que lui, grâce au livre qu’ils avaient pour les guider. Raif revoyait encore ses pages jaunies, ouvertes sur l’image d’un pic rocheux.

La montagne de la grotte et celle du livre ne faisaient qu’une.

Faisant claquer sa langue pour appeler la ponette, Raif repartit en amont le long de la tranchée. Le lit du fleuve lui montrerait le chemin.


QUARANTE-TROIS

Une tête tranchée

Iago Sake reçut les derniers honneurs selon les anciennes coutumes funéraires de Dhoone. Comme on était hors des limites du clan, Robbie Dhoone avait demandé et reçu l’autorisation de Wrayane Château-de-Lait d’utiliser à la place une portion de berge du Lait. On avait tracé trois cercles autour de la fosse, le premier avec la poudre de pierre-guide de Iago Sake, le deuxième avec la poudre de la corne royale du clan, et le troisième avec un peu de terre de Dhoone. Le corps de Iago Sake, nu et lavé, gisait dans l’herbe.

Bram avait du mal à le regarder. Le grand manieur de hache avait toujours été très pâle, mais dans la mort, son teint avait revêtu d’étranges couleurs. Le dos de ses cuisses ainsi que ses fesses avaient viré au lie-de-vin, ses mains et ses pieds avaient jauni, tandis que son visage et sa poitrine prenaient la teinte bleuâtre des veines. La blessure qui l’avait tué ne paraissait pourtant pas si grave ; maintenant que ceux qui l’avaient préparé l’avaient allongé sur le dos, on ne la voyait même plus. Une simple perforation entre les côtes avait eu raison de lui. Un seul coup de couteau bien placé.

Robbie avait pleuré quand le petit groupe de guerriers avait ramené le corps, à bord d’un chariot ouvert tiré par deux poneys. Les hommes paraissaient éreintés par le manque de sommeil, et leurs manteaux étaient plaqués de boue. L’un d’eux dodelinait de la tête sur sa selle ; Diddie Daw s’était précipité pour le soutenir. Bram venait de rentrer du camp de Skinnan Dhoone, et Robbie l’interrogeait minutieusement sur les moindres détails de leur entrevue. Quand les cris des sentinelles avaient retenti hors de la tour en ruine, Bram venait de raconter à Robbie que Skinnan lui avait promis une réponse dans les dix jours. Robbie avait eu un sourire satisfait.

La nuit était tombée rapidement après cela. Robbie s’était rué sur la berge, Bram sur ses talons. On pouvait lire la mort sur le visage d’une personne, avait pensé Bram ce soir-là en voyant Ranald Vey, affalé sur son cheval, chercher et soutenir le regard d’un seul homme : Robbie Dun Dhoone, son chef et son roi.

Robbie avait compté rapidement les guerriers de retour, avant de lâcher deux mots : « Le Clou ? »

Ranald Vey avait courbé la tête, vaincu. Il était le plus âgé des guerriers de Robbie, l’un des tout premiers à s’être prononcé pour Dun Dhoone. Sa virtuosité en selle était sans rivale au sein du clan. « Tué par un homme de Grêle », avait-il avoué. Le visage de Robbie s’était durci. « Et les autres ? – Abattus par un homme d’Orrl. » Cela avait paru curieux sur le moment. Bram ne trouvait pas cela beaucoup plus cohérent maintenant. Deux hommes dans un chariot banal, sans couleurs ni emblème d’aucun clan, avaient réussi à éliminer trois guerriers de Dhoorie. Les prenant à tort pour des marchands du Glaive, le groupe les avait attaqués sans précautions. Deux hommes étaient morts dans la charge, après quoi Iago Sake s’était fait surprendre.

Bram avait écouté Ranald Vey en faire le récit plusieurs fois, et il lui semblait que Iago avait commis une faute. Il aurait dû mieux se renseigner sur les hommes du chariot avant de lancer son attaque. Mais personne n’osa le dire, pas à voix haute. Quand un grand guerrier tel que Iago Sake tombait au combat, il convenait de lui rendre hommage, et non de le blâmer.

Sa mort avait apporté la richesse au clan. On avait trouvé de l’or, vingt-quatre lingots, rangés dans le fond du chariot sous un amas de cailloux. Cette trouvaille avait excité la curiosité de tous. Le métal de Dhoone était le cuivre, dont plusieurs gisements affleuraient dans les collines du Nord, mais le cuivre avait perdu sa valeur au fil des siècles, remplacé par l’acier. L’or, en revanche… Bram chercha une image appropriée… valait son pesant d’or. Robbie l’avait fait décharger du chariot et emporter dans un lieu secret. Bram ignorait où.

« Qu’on descende le corps », ordonna le guide de Château-de-Lait, brisant le cours des pensées de Bram. Le guide de Dhoone était resté au Vieux Cercle, auprès de Skinnan et de ses hommes, et Robbie avait prié celui de Château-de-Lait de bien vouloir invoquer les dieux à sa place.

Robbie, Mangus Anguille, Diddie Daw et Ranald Vey s’accroupirent près du corps pour le soulever. Ils affichaient un air grave, et leurs épaules tremblaient tandis qu’ils transféraient maladroitement la masse imposante de Iago Sake dans la fosse. Ils auraient dû prévoir des cordes, pensa Bram, mais l’on ne pratiquait plus ce rite depuis des décennies et ce genre de détail était tombé dans l’oubli. En fin de compte, Ranald Vey dut sauter dans la fosse et lever les bras pour recevoir la tête et le torse de Iago. La boue qui s’accumulait dans le fond l’éclaboussa jusqu’à la taille quand il fit glisser le corps dedans.

L’eau s’infiltrait déjà. On avait creusé la fosse sur une partie plane de la berge, à une vingtaine de pas du fleuve. Une petite tranchée, barrée par un bouchon de cailloux, la reliait au Lait. Les eaux qui remontaient la tranchée tourbillonnaient paresseusement devant le bouchon, mais par-dessous elles ruisselaient dans la fosse.

Le guide du clan portait un manteau en peau de porc, blanchi à la pierre ponce et au blanc de plomb, à la manière de Château-de-Lait ; mais par respect envers Dhoone, il avait jeté sur ses épaules une écharpe de laine bleue et bouclé des bandes de cuivre autour de ses poignets. Quand il prit la hache en demi-lune de Iago Sake dans la pile des possessions du défunt, toutes les personnes présentes firent silence. Il n’y avait pas un homme dans tout le territoire qui ne connaisse cette hache.

Bram regarda l’assistance pendant que le guide s’agenouillait au bord de la fosse et posait la hache sur la poitrine de Iago. Des centaines d’hommes du Château et de Dhoone s’étaient rassemblés sur la berge. Aussitôt que Robbie avait annoncé qu’il ferait « flotter l’huile » pour la mort de Iago, le mot avait couru dans les clans. La grande histoire était peut-être conservée par Brindosier et Puisard, mais certaines choses restaient connues de tous et les rites funéraires des guerriers de Dhoone d’avant les guerres fluviales faisaient l’émerveillement du Nord entier. Bram ne croyait pas que ce fût l’effet du hasard si Robbie avait décidé d’offrir un pareil spectacle ce jour-là.

La lumière du matin se brouillait au-dessus du Lait. Le soleil était encore bas à l’est, juste au-dessus des forêts de sapin de Château-de-Lait, quand le guide pria les compagnons de Iago de prélever chacun une pierre dans le bouchon. Bram prit la file avec les autres. Ayant remis son vieux manteau brun, il était l’un des rares à ne pas être en bleu. Quand vint son tour de s’accroupir au bord de la tranchée, il sentit la pointe de son épée traîner dans la boue. Tout le monde était en armes et en armure ce jour-là. Même Bram, qui ne possédait ni cotte de mailles ni plates, avait enfilé un plastron de cuir bouilli ainsi que des gants en cuir épais.

En dégageant sa pierre, il vit que l’eau commençait à s’écouler dans la fosse. Les hommes qui l’avaient précédé dans la file avaient libéré un passage suffisant, et le corps flottait. Bram s’écarta. La pierre lui faisait l’effet d’un bloc de glace au creux de sa main. Il ne voulait pas voir le corps de Iago Sake s’élever sous ses yeux, porté par les eaux, mais il ne parvenait pas à en détourner le regard.

On entendit des cliquetis de chaînes et des tintements de plates tandis que les guerriers réunis respiraient lourdement, en piétinant sur place. Le guide se dressa à la tête de la fosse et prononça les noms des dieux de pierre d’une voix forte, ainsi que le commandait l’usage. Ganolith, Hammada, Ione, Loss, Uthred, Oban, Larannyde, Malweg, Behathmus.

Le ciel s’assombrit, et le vent se leva le long du fleuve. Le guide s’agenouilla de nouveau, et cette fois-ci son apprenti fit rouler jusqu’à lui un grand bidon noir. Tandis que le corps de Sake continuait à monter, le guide l’arrosa d’huile de schiste. Celle-ci vint recouvrir le torse de Iago, se referma autour de l’œil de sa hache, puis s’écoula comme un sirop épais le long de sa cage thoracique, jusqu’à l’eau qui le soutenait. Les deux liquides se mêlèrent difficilement, l’huile dessinant des tourbillons à la surface tandis que des bulles d’eau la perçaient çà et là, mais le guide avait la main sûre et l’huile se répandit en nappe tandis qu’il continuait à verser.

Il avait bien calculé son affaire, car l’eau du fleuve acheva de remplir la fosse et cessa de monter à l’instant où les dernières gouttes d’huile tombaient du bidon. Le guide fit rouler le récipient dans l’herbe boueuse, et son apprenti l’emporta. Tout était silencieux sur la berge. Le corps pâle de Iago flottait dans la fosse, pris entre l’eau et l’huile de schiste.

Le guide se releva et recula de plusieurs pas. « Behathmus ! » s’écria-t-il en ouvrant grand les bras. « Frère sombre et porteur de mort ! Ce guerrier est mort à ton service. Il a mérité sa place dans les cavernes de pierre, où nous te demandons de l’accueillir. »

Quelque chose se produisit alors, une étincelle, dont Bram ne vit pas la source. L’huile s’embrasa avec un grondement sourd, expulsant l’air de sa poitrine : son plexus vint se plaquer contre sa colonne vertébrale et Bram dut inspirer très fort pour se remplir les poumons. La fosse n’était plus qu’un ovale de feu blanc surmonté d’une immense ondulation de chaleur. Bram sentit ses globes oculaires se dessécher. Le vent qui soufflait au-dessus du fleuve, aspiré par la chaleur, fit claquer les manteaux des hommes de Dhoone et du Château.

Personne n’esquissa un geste. Un long moment passa, après quoi la fosse se mit à bouillir. Les parois de boue se ramollirent, se liquéfièrent, puis s’effondrèrent en gargouillant tandis que l’eau de la fosse s’évacuait dans la tranchée. Le corps de Iago Sake, emporté par le flot, glissait en direction du fleuve tel un cauchemar de flammes.

Bram détourna la tête. Il entendit le sifflement terrible de la chaleur au contact de l’eau glaciale, sentit la vapeur se déposer dans ses cheveux. L’espace d’un instant, il s’abstint de respirer ; la puanteur de chair brûlée était trop forte. Des siècles durant les hommes de Dhoone avaient rejoint leurs dieux ainsi, emportés dans le courant du Flot comme des épaves en flammes. Parfois, la fosse refusait de se vider et ses parois s’écroulaient vers l’intérieur, enterrant le cadavre. On disait alors que Behathmus, dieu des guerriers tués au combat, avait choisi de dormir ce jour-là.

Lentement, les regards des hommes passèrent de la fosse vide et calcinée à Robbie Dun Dhoone, debout au sommet de la berge. Avec sa fourrure de pékan, sa cuirasse en acier et le torque de bronze orné d’une topaze bleue qui protégeait le creux de sa gorge, il avait tous les attributs d’un roi. Ses cheveux blonds qui lui descendaient à l’épaule étaient tressés de fil de cuivre, et Bram vit une trace rouge sur sa pommette gauche, là où la peau restait enflée sous son dernier tatouage.

« Mes amis, déclara-t-il doucement, sachant qu’il n’avait pas besoin d’élever la voix. Préparez-vous ! Dans moins d’une heure, nous partons pour la guerre. »

Il tourna les talons et partit seul en direction de la tour en ruine. Personne n’osa le suivre avant un long moment.

Bram était incapable de bouger. Il n’aurait pas su dire ce qu’il éprouvait. Il se demandait parfois s’il serait jamais un véritable homme de Dhoone.

« C’est toi, le garçon ? »

Relevant la tête, Bram vit que le guide de Château-de-Lait l’observait par-dessus la fosse. Deux grandes taches boueuses maculaient son manteau là où il s’était agenouillé dans la boue. Devant l’incompréhension de Bram, il répéta : « Je te demande si c’est toi le garçon, Bram Cormac ? Celui qui va venir vivre chez nous ? »

Sous le choc, Bram en eut des picotements sur le visage. Comment avait-il pu oublier ? Robbie l’avait vendu à Château-de-Lait. Imbécile. Imbécile. Pourquoi s’était-il imaginé que son voyage au Vieux Cercle et sa rencontre avec Skinnan Dhoone changeraient quoi que ce soit ? Parce que je me suis senti dans la peau d’un homme de Dhoone ce jour-là.

« Tu n’es pas bavard, Wrayane m’avait prévenu », dit le guide en le jaugeant du regard. C’était un homme de petite taille, mais bien bâti, avec des cheveux noirs et drus qui se dressaient sur son crâne. « Elle a pensé que je pourrais peut-être t’enseigner une ou deux choses. Te trouver une place auprès de mon feu.

— Tu as déjà un apprenti. » Le guide haussa des sourcils broussailleux. « Ainsi, tu as donc une langue ? C’est bon à savoir. » Bram rougit.

« Et une excellente circulation. » Le guide partit en direction de la maison de Lait. « Viens me voir quand ton frère aura repris Dhoone. L’avenir ne sera peut-être pas aussi sombre que tu l’imagines. »

Bram le regarda s’éloigner. Difficile de ne pas réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.

La berge se vidait à présent, à mesure que les hommes partaient chercher leurs chevaux et leurs provisions. Le pourtour de la fosse s’était affaissé et fumait légèrement. Une odeur de feu de tourbe s’en dégageait. Bram jeta un coup d’œil au soleil. Le temps passait, et il avait des choses à faire.

Une intense activité régnait autour de la tour en ruine, et en s’approchant Bram vit que Robbie en occupait le centre, monté sur Serment, son grand étalon. Une hache et une épée se croisaient dans son dos, formant un X. Quand il aperçut Bram, il lui cria de se dépêcher d’aller seller son cheval. La Vieille Mère se tenait à sa gauche, sur sa pauvre mule blanche. Quelqu’un lui avait donné un casque surmonté d’andouillers de cerf, qu’elle portait négligemment. À peine Bram avait-il sellé et enfourché son hongre qu’elle s’approcha de lui au petit trot.

« Les ronces ont besoin d’épines, affirma-t-elle d’un ton catégorique, après l’avoir longuement examiné. Sinon, les oiseaux viendraient picorer leurs baies avant qu’elles ne soient mûres. »

Bram la dévisagea. L’un d’eux n’avait pas toute sa tête, il en était convaincu.

« Des cavaliers à l’ouest ! » cria une sentinelle, et la tension monta aussitôt au sein de la troupe. Saisissant ce prétexte pour ignorer la Vieille Mère, Bram tourna sa monture vers l’ouest comme huit cents autres guerriers. Deux cavaliers approchaient au galop, arrivant de la direction de la maison et de la route de Lait. Bram reconnut le gigantesque destrier rouge de Duglas Oger. Le manieur de hache, à la tête d’un petit groupe, avait quitté la tour en ruine depuis vingt jours. Bram s’était dit qu’il devait être en train de piller quelque part ; Duglas excellait dans ce domaine.

« Faites place ! » cria le second cavalier, un autre manieur de hache de Dhoone, lorsque les deux arrivèrent à la tour au grand galop. « Un message urgent pour le roi ! »

Bram jeta un coup d’œil à son frère. L’expression de Robbie demeura inchangée. Il fit avancer son cheval pour se détacher des rangs.

« Rab ! lui lança Duglas Oger en arrêtant brutalement sa monture. Je t’apporte un petit cadeau. » Il annonça cela d’un ton léger, mais il avait le souffle court et le col de sa tunique était trempé de sueur. Sa monture était en nage, au point que l’écume dessinait des cercles sur son garrot.

« Duglas », le salua Robbie. Puis, au deuxième homme : « Gilles. »

À présent qu’il était à l’arrêt, Duglas Oger prit un moment pour absorber le spectacle de ces centaines d’hommes réunis devant la tour. « J’arrive juste à temps pour prendre ma place, à ce que je vois », dit-il.

Robbie marqua un temps avant de lui demander : « Qu’as-tu donc pour moi, Duglas ? »

La grande figure rougeaude de Duglas Oger s’allongea, mais il se reprit rapidement. Un sac de toile brime pendait au pommeau de sa selle, et il enfonça la main dedans. « Quelque chose pour te tenir chaud la nuit – la tête d’un homme de Bludd. »

Il en sortit une petite tête cireuse aux yeux creusés et aux lèvres exsangues, aux cheveux incroyablement lustrés. Il la lança à Robbie avec un grand sourire. Robbie l’attrapa à deux mains, puis la tourna vers lui.

« De qui s’agit-il ? »

Duglas et son compagnon échangèrent un regard. « D’un messager. Nous l’avons trouvé à une journée de cheval au nord de Dhoone. On l’avait envoyé chercher Cluff Pain-Noir et ses hommes au Mur de Dhoone. »

Robbie le dévisagea. « Comment le sais-tu ? »

Duglas haussa les épaules, faisant osciller sa hache dans son dos. « Qui t’a appris à écorcher ton gibier, Rab ? » s’enquit-il d’une voix douce.

Bram frissonna. Ils avaient torturé le messager.

Robbie se détendit quelque peu et reposa la tête sur sa selle. « Ainsi donc, le seigneur Chien se fait du souci.

— Mieux que ça. » Une fois encore, Duglas se tourna brièvement vers son compagnon. « Ses hommes l’ont abandonné en masse pour partir vers le sud. »

Un murmure d’incrédulité parcourut les rangs de la troupe. « Comment cela ? s’étonna Robbie. Skinnan n’a pas pu monter une attaque en si peu de temps.

— Oh, ce n’est pas Skinnan qui les a attirés hors de la maison de Dhoone. Ce sont les armées de La Tour-Vanis. »

Robbie s’adressa au compagnon de Duglas. « Gilles ? »

L’homme confirma d’un hochement de tête. « Il a raison. Les armées de la Tour marchent sur la frontière et les hommes de Bludd sont partis dans le sud à leur rencontre, d’abord à Brindosier, puis sur les berges du Loup. »

Robbie rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. « Les forces de Bludd sont en route pour Brindosier. Brindosier ! Cette fois-ci, nous pouvons être sûrs que les dieux de pierre sont avec nous. »

Mangus Anguille se mit à rire, bientôt imité par Guy Morloch et d’autres.

« Je plains Skinnan quand il se présentera là-bas en s’attendant à une victoire facile, s’amusa Diddie Daw. Il nous maudira tous jusqu’à la tombe. »

Ces paroles de Diddie parurent dégriser Robbie. « N’oublions pas que ce sont nos frères qu’il a sous ses ordres. »

Les hommes s’empressèrent de hocher la tête, et les rires se turent. Préviens-le, songea Bram sans le formuler à voix haute. Si tu veux épargner les vies de nos frères de clan, envoie un message à Skinnan, dis-lui que le pacte que tu lui proposais n’était qu’un piège destiné à le lancer sur Brindosier. Une offensive contre Brindosier obligerait le seigneur Chien à envoyer une armée pour le défendre, laissant la maison de Dhoone vulnérable à une attaque de Robbie Dun Dhoone. C’était le plan, et il semblait que Skinnan eût mordu à l’hameçon. Son orgueil de chef ne pouvait tolérer que Robbie s’empare d’une maison ronde, surtout pas celle d’un clan dont la devise proclamait Nous sommes le clan qui fait les rois. À présent, il y aurait un massacre à Brindosier si Skinnan attaquait.

Robbie le savait. Les belles paroles qu’il avait prononcées devant Maugard Loy cette nuit-là dans la tour en ruine étaient creuses, se dit Bram. Il ne lui en coûterait rien d’envoyer un gamin prévenir son grand-oncle, mais Robbie avait choisi de ne pas le faire.

« Duglas, dit-il en ramenant son attention sur le manieur de hache. Va donc te nettoyer et t’équiper. Et trouve un endroit pour cette tête. »

Tandis que Duglas et Gilles partaient au trot en direction de la tour, Robbie se dressa sur ses étriers et s’adressa à la troupe. « Hommes de Dhoone, hommes du Château. Aujourd’hui, nous partons pour Dhoone. Notre foyer pour certains, un lieu où conquérir la gloire pour d’autres. Nous sommes tous unis à présent, soudés par un même objectif, et les dieux de pierre nous sourient. Nous sommes Dhoone, rois et guerriers. La guerre est notre mère, l’acier, notre père, et la paix n’est qu’une épine dans notre flanc. »

Galvanisés par la devise de Dhoone, les hommes se mirent à marteler le sol avec le bout de leurs lances. L’un d’eux se mit à scander « Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! » D’autres se joignirent à lui, soulevant bientôt un tumulte assourdissant.

Assis en selle, Bram écoutait gronder la foule. L’un des seigneurs de guerre de Château-de-Lait chercha le regard de Robbie, puis donna le signal de la marche à ses troupes. Plusieurs centaines d’hommes s’ébranlèrent en direction de la route de Lait. Robbie attendit que les hommes du Château aient évacué l’espace dégagé à l’est de la tour en ruine, pour laisser au seigneur de guerre l’honneur de mener son armée.

Quand il fut prêt, Robbie tira l’épée de Mabb Cormac et s’écria : « Au nord, à Dhoone ! »

Bram le contempla, et le moment venu il mit son cheval au trot. Il ne savait plus vraiment pourquoi il se battrait, mais cela ne changeait rien au fait qu’il devrait se battre.


QUARANTE-QUATRE

Menu fretin

Les poissons étaient décidément bien stupides, se dit Effie. Ce qui valait aussi bien, d’ailleurs, car elle n’était pas très intelligente elle-même et il aurait suffi d’un peu d’astuce pour se jouer d’elle. N’importe quel porc en aurait été capable. Les porcs étaient très malins. Jebb Onnacre lui avait enseigné une chanson, un jour, à propos d’un porc. D’un porc et d’une brindille. Quand elle l’avait chantée à Letty Longues-Jambes, Letty l’avait répétée à tout le monde – et c’était Effie qu’on avait punie. Elle n’avait toujours pas digéré l’injustice de la chose.

Mais peu importait. La chanson l’avait fait bien rire.

Elle se sentit soudain démoralisée, sans trop savoir pourquoi. Elle se laissa tomber sur les fesses et sortit les mains du bassin. Ses doigts avaient pris une couleur étrange, pareille à celle du jambon ; ils étaient un peu engourdis également. L’eau était si froide… On voyait encore quelques poissons flotter dans le bassin, mais Effie décida qu’elle en avait suffisamment avec trois. Elle pourrait toujours en ramasser d’autres plus tard.

Effie se releva en s’essuyant les mains dans son manteau. La cascade lui grondait aux oreilles et son visage ruisselait d’écume. On voyait toutes sortes de pierres intéressantes dans les parages, roulées comme des galets sous l’impact de la chute d’eau. Voilà longtemps qu’elle ne s’était plus penchée sur des pierres, et elle se sentait un peu rouillée. Celles-ci ressemblaient à du granite, malgré leur couleur rouge et leur grain grossier. Ou bien était-ce du basalte ? Le fait de ne pas savoir la perturbait. Effie Ruptur n’était peut-être pas bonne à grand-chose, mais elle avait toujours su reconnaître les pierres.

Comme ses mains la picotaient encore, elle les glissa sous ses aisselles afin de les réchauffer. L’écume glaciale n’arrangeait rien elle en avait la chair de poule sur tout le corps. Mais depuis qu’elle avait trouvé cet endroit, elle ne voulait plus en partir. C’était un petit renfoncement rocheux dans la falaise, une sorte de crique, en retrait du fleuve. Un torrent s’y précipitait en cascade avant de se jeter dans le Loup. Il était fermé de tous les côtés, ce qui convenait parfaitement à Effie. Là-haut, sur le promontoire, on ne trouvait aucun abri, aucune cachette en cas d’attaque.

C’étaient les arlequins qui l’avaient conduite là. Après le… les événements, elle était restée accrochée de longues heures à la falaise, sans oser bouger. Les pillards avaient pris leur temps pour fouiller le chariot, et le soir tombait quand ils étaient partis. Même après avoir entendu le chariot s’éloigner, elle avait attendu. Le fait que les pillards n’aient pas pris la moindre précaution ne signifiait pas qu’Effie Ruptur doive faire de même. Son père prétendait toujours que la patience était la première qualité d’un grand chasseur. « Ne te dis pas que tu attends », lui répétait-il. « Dis-toi que tu apprends. »

Elle avait donc « appris » dans le noir. Elle n’entendait plus rien depuis le départ des cavaliers, quand soudain, beaucoup plus tard, le hurlement d’un loup appâté par l’odeur du sang lui était parvenu. Ce hurlement lui apprit tout ce qu’elle avait besoin de savoir : pas d’hommes à proximité. Les loups se montraient pointilleux là-dessus.

Le plus pénible avait été de remonter. Ses jambes tremblaient, et elle n’avait plus aucune sensation dans un pied. Parvenue au sommet de la falaise, elle avait dû empoigner le bas de sa robe et la tordre comme un linge. Letty Longues-Jambes lui avait dit un jour que des vêtements humides pouvaient moisir en l’espace d’une nuit, et Effie ne tenait surtout pas à le vérifier.

Curieux, de constater à quel point elle pouvait s’effrayer de choses banales et demeurer parfaitement insensible à certaines visions d’horreur. Les corps étaient démembrés. Un loup s’éloignait entre les arbres en emportant une main dans sa gueule. Effie vit tout cela sans s’émouvoir. C’était surtout le chariot qui la préoccupait. Le fait qu’il soit parti. Il ne lui restait plus aucun endroit où se blottir.

Les pillards avaient arraché la bâche du chariot et jeté bas ses arceaux, qui gisaient dans l’herbe, pareils à des ossements de dragon. On voyait aussi d’autres objets disséminés : des paniers de minerai, des caisses vides, une lampe brisée, la rangée de flèches que Clewis Roseau avait mises à sécher entre deux arceaux. Ainsi que des morceaux de cadavres. Effie avala sa salive. D’aussi loin qu’elle parvienne à se rappeler, elle avait toujours vu son père dépecer le gibier ; elle n’allait pas jouer les petites natures maintenant.

Songer à son père l’aida. Son père avait été chasseur. Son père aurait récupéré ce qui pouvait lui servir avant de s’éloigner au plus vite. « Le sang attire les prédateurs », répétait-il à l’envi. « De toutes sortes humains comme animaux. » Elle avait donc couru sur le site du chariot, fourré dans un panier tout ce qu’elle avait jugé utile, puis regagné les falaises où elle se sentait moins exposée. Quant aux corps, elle avait refusé d’y penser. Clewis Roseau et Druss Ganelow n’existaient plus. Clewis avait eu trop de grandeur pour qu’on le réduise à de si petits morceaux.

Le panier comportait une lanière en cuir qui lui permit de le porter en bandoulière. Ce fut bien pratique pour descendre jusqu’au fleuve. Elle choisit pour cela un endroit différent, un peu plus en amont, qui lui semblait plus… bosselé. La falaise y était moins raide, et comportait des corniches où l’on pouvait s’arrêter. Elle s’en choisit une entre deux rochers, s’enveloppa dans un morceau de bâche du chariot et s’endormit.

Le lendemain matin, elle avait su tout de suite qu’elle ne remonterait pas sur le promontoire. Elle se sentait beaucoup mieux en bas, entre le fleuve et la falaise. Moins exposée. Elle n’avait pas trouvé grand-chose à manger sur le site du chariot – Clewis avait assuré l’ordinaire en abattant du gibier tous les jours –, mais elle avait tout de même récupéré un peu d’orge et quelques menues provisions. Destinée aux poneys, l’orge faillit lui casser les dents jusqu’à ce qu’elle se rendit compte qu’il convenait de la faire tremper. Le goût n’avait rien de fameux non plus, mais elle avait déniché une poudre rouge intéressante qui améliorait la saveur de tous les aliments. Elle brûlait la langue, certes, mais le père d’Effie ne lui avait-il pas dit que les bonnes choses de la vie avaient toujours un prix ?

Plus tard, ce jour-là, elle avait entrepris de remonter le fleuve le long de la falaise. Cela ressemblait beaucoup à l’escalade, supposait-elle. Ou à l’exploration des grottes. La roche était glissante et le passage parfois malaisé, mais à condition de s’arrêter un moment et d’attendre – d’apprendre –, on parvenait généralement à trouver un moyen de continuer. Au bout d’un moment, des arbres avaient commencé à envahir son territoire, des chênes noirs rabougris qui poussaient à flanc de falaise. Leurs racines pulvérisaient lentement la pierre, et d’autres plantes avaient profité du fin gravier gris qu’elles produisaient : surtout des buissons, ainsi que des ronces aux épines redoutables. Cela rendait la progression plus difficile mais restait préférable à une butte dégagée, sans aucun endroit où se cacher.

Un premier jour s’écoula ainsi, puis un deuxième, sans qu’Effie couvre beaucoup de chemin. L’orge s’épuisait rapidement, et elle se demanda si elle parviendrait à survivre rien qu’avec l’épice. À un certain moment, les arbres avaient commencé à lui masquer la vue vers l’avant, au point qu’elle n’apercevait plus que des frondaisons et des eaux écumantes. Le Loup s’était élargi, et soudain elle eut du mal à le considérer dans son ensemble. La berge rocailleuse s’incurvait en contrebas avant de se perdre dans un massif broussailleux. À midi, elle s’était arrêtée pour grignoter ses derniers grains d’orge. Certains commençaient à germer sous l’effet de l’humidité ; ceux-là n’avaient pas besoin de tremper aussi longtemps que les autres.

Elle contempla le fleuve tout en mangeant. Son niveau avait baissé au cours des derniers jours, et ses eaux paraissaient plus limpides et moins agitées. De forts courants le traversaient néanmoins, créant des vagues en croisillons et des ondulations puissantes. Un immense tourbillon se creusait en son centre ; Effie ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Elle pouvait attendre et apprendre, cependant. Elle s’assit donc pour observer les martins-pêcheurs, qui plongeaient dans les eaux glacées pour en émerger avec un poisson frétillant dans le bec ; les punaises aux longues pattes, qui frôlaient les eaux calmes du bord ; ainsi que les deux castors à la queue plate qui construisaient une digue, sur un petit canal séparé du fleuve par une barre rocheuse.

C’est alors qu’elle avait repéré le couple d’arlequins. Ils émergeaient de la broussaille en nageant sur un petit bras d’eau qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là.

Les deux oiseaux nagèrent un moment dans les rapides. Le mâle, splendide, multipliait les sauts à contre-courant dans l’espoir d’impressionner sa compagne ; celle-ci le suivait sans effort, en se servant de sa queue comme d’un gouvernail. Quand elle se lassa de la démonstration de son mâle, elle navigua habilement entre les courants et disparut de nouveau sous les buissons. Effie attendit, mais ne les vit pas ressortir. Après un moment, elle regarda le ciel. Jugeant qu’il avait dû s’écouler une heure ou plus, elle décida de suivre les canards.

La descente fut délicate, et les ronces firent plusieurs accrocs à sa jupe. Le temps de parvenir jusqu’aux buissons, elle avait des bleus sur tout le corps. Ramper dans le bras d’eau sous la broussaille fut sans doute la pire expérience de sa vie. Elle fut aussitôt trempée jusqu’aux os – et pas trempée comme sous une averse, non ; trempée comme à la suite d’un plongeon tout habillée dans une rivière. Ses dents faisaient un bruit de castagnettes quand elle émergea finalement de l’autre côté.

La première chose qu’elle entendit fut le coin-coin d’avertissement de l’arlequin mâle ; après quoi, elle perçut le fracas de la cascade. Elle se rendit compte alors qu’il avait toujours été là, couvert par le grondement du fleuve. Elle était parvenue dans une sorte de pli au creux de la falaise, une poche de tranquillité masquée par la broussaille et les parois. Une chute d’eau y coulait d’en haut, et avec le temps, son impact avait fini par creuser une petite cuvette dans la roche. Les arlequins y avaient construit leur nid sous un bouleau nain.

C’était la cachette idéale. Elle se déshabilla aussitôt, ne conservant que son petit linge, et mit ses vêtements à sécher sur les rochers. Les canards la surveillaient d’un air méfiant. Le mâle chargeait dès qu’elle s’approchait un peu trop près du nid. Ils doivent avoir des œufs, pensa-t-elle.

Cette évocation d’œufs lui mit l’eau à la bouche – l’épice rouge aurait été délicieuse sur des œufs de cane –, mais son regard était déjà attiré vers une autre source de nourriture, moins âprement défendue quoique légèrement moins appétissante.

Des poissons. Ils basculaient du haut de la chute d’eau et se cognaient au fond de la cuvette, où ils restaient assommés. Ils étaient presque aussi drôles à voir qu’un spectacle de marionnettes à la foire de Dhoone. Ils frappaient la surface du bassin avec un bruit de… poisson mouillé. Effie ne s’y connaissait guère en matière de poissons, mais elle crut reconnaître une variété de carpes. Ils avaient des écailles brillantes, argent ou roses. Elle en attrapa un, qu’elle écrasa au moyen d’une pierre. Il était plein d’arêtes. Elle en goûta un morceau cru. Puis un deuxième, saupoudré d’épice cette fois-ci. Les larmes lui vinrent aux yeux. Décidément, il était grand temps d’allumer un feu.

Les buissons offraient largement assez de bois, mais entre la cascade et le fleuve, tout était un peu humide. Elle arracha les branches les plus prometteuses, en commençant par les casser à coups de pied, avant de les ramener à l’emplacement le plus sec qu’elle put trouver. Même là, sur une roche plate au milieu de la trouée, des gouttelettes tombaient de la cascade en pluie fine. Effie fronça les sourcils en les voyant s’écraser sur son tas de bois. Hélas, il n’y avait strictement rien à faire.

Du petit bois, voilà ce qu’il lui fallait. Elle parcourut la crique d’un œil critique, à la recherche d’une substance suffisamment sèche et poreuse. Raif était capable de démarrer un feu avec presque n’importe quoi, c’était ce que leur père disait toujours. Dommage qu’il ne soit pas là. Lui et Drey.

Non. Non. Non ! se dit Effie. Pas question de t'apitoyer sur toi-même. Les Ruptur n’avaient jamais été des lâches ou des pleurnichards.

Revigorée par sa colère, elle courut entre les rochers et autour du bassin, sans raison. Letty Longues-Jambes et Florrie Corne s’en seraient scandalisées. Une jeune fille de bientôt neuf ans, courir ainsi en petit linge ! Se prenait-elle pour une gamine ?

Sa course effraya les canards, qui abandonnèrent leur nid pour se réfugier sur le fleuve. Effie s’arrêta en les voyant s’envoler. Ce serait le moment idéal pour leur voler leurs œufs, lui souffla une petite voix. Mais non. C’étaient des berserks ; ce ne serait pas juste. Pas tant qu’elle n’était pas complètement écœurée du poisson.

Toutefois, quelque chose accrocha son regard sous le bouleau nain, et elle s’en approcha pour jeter un coup d’œil. Le nid était perché sur une plate-forme de galets qui le maintenait au-dessus du niveau de l’eau, protégé de la cascade par le feuillage. Sept œufs vert pâle y reposaient sur une couche épaisse d’herbe sèche, de duvet, de brindilles et de mousse. Du petit bois. Effie tendit la main, repoussa délicatement les œufs d’un côté, puis arracha un gros morceau du nid.

Elle gloussa en retournant vers son tas de bois. C’était sans doute la première fois dans l’histoire des pillages de nid qu’on emportait le nid plutôt que les œufs. Elle glissait le petit bois sous les branches de son feu quand l’arlequin mâle regagna le buisson pour voir de quoi il retournait. Tandis qu’il examinait son nid avec nervosité, Effie s’efforça de limiter ses mouvements. Elle lui avait causé suffisamment d’angoisse pour la journée.

Le feu ne prit pas aussi facilement qu’elle l’avait imaginé. Elle avait récupéré le silex et le heurtoir en fer de Clewis Roseau, qui produisaient de belles étincelles, mais celles-ci prenaient mal sur le petit bois. Elles étaient éphémères, et le vent ne facilitait pas la tâche. Il lui fallut plusieurs centaines d’essais avant d’obtenir une petite flamme. Il faisait nuit à ce moment-là, et elle avait les phalanges en sang.

Une fois le feu mis en route, elle alla chercher ses vêtements et son panier. Comme sa jupe et son manteau étaient encore mouillés, elle réfléchit au moyen de les sécher. Allumer son feu l’avait épuisée, hélas, et elle ne trouva pas de meilleure solution que d’enfiler ses vêtements humides. Ce fut horrible, et elle recommença bientôt à claquer des dents. Mâchoires serrées, elle entreprit de cuire son poisson.

Dix jours avaient passé depuis, et chaque matin elle se réveillait en se disant Peut-être ferais-je bien de m’en aller aujourd’hui. Pourtant, elle n’en faisait rien. Ici, à l’intérieur de la crique, elle se sentait en sécurité. Des parois rocheuses l’entouraient de trois côtés. L’endroit était petit, confiné, de la taille de la maison du guide à peu près – en plus rocheux et beaucoup plus humide. On y trouvait de l’eau et des poissons, et puis le feu ne s’éteignait pas tous les jours. Certes, ses vêtements ne séchèrent jamais tout à fait, et par moments elle se sentait un peu seule à la nuit tombée, mais cela valait mieux que se trouver à découvert au sommet de la falaise. Le seul fait d’y penser lui donnait froid dans le dos.

Non, elle allait rester encore un peu. Son fétiche la préviendrait en cas de danger, et il ne l’avait plus alertée depuis des jours.

Par ailleurs, les œufs des arlequins pouvaient éclore à tout moment. Les canards étaient devenus particulièrement gras et lustrés – Effie ne devait pas être la seule à profiter des poissons assommés, supposait-elle –, et l’un d’eux restait en permanence auprès du nid. Ils s’étaient habitués à Effie et ne lui criaient dessus que lorsqu’elle s’approchait vraiment trop près. Elle leur parlait parfois, même si – naturellement – ils ne l’écoutaient pas. Elle le faisait surtout pour entendre le son d’une voix humaine… fût-ce la sienne.

Sentant ses sensations lui revenir dans les doigts, Effie les retira de ses aisselles et se demanda que faire ensuite. Aller chercher du bois, sans doute. Ça n’a rien de drôle, mais il faut bien que ce soit fait, comme disait Jebb Onnacre quand il partait pelleter le crottin hors des écuries. Effie sourit en marchant vers les buissons. Ramasser du bois de chauffage ne pouvait pas être pire que cela.

La cascade lui donnait l’impression d’une pluie continuelle. Elle était jolie, il fallait en convenir, mais également humide et bruyante, et Effie restait fermement convaincue que la crique serait beaucoup plus agréable sans elle. De fines gouttelettes lui éclaboussaient le dos tandis qu’elle arrachait des branches de sorbier et de bouleau.

L’exercice rendit à ses mains leur coloration normale, ce qui l’amena à s’interroger sur son aspect général. Elle se passa machinalement les doigts dans les cheveux. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû en concevoir de vanité particulière, mais Raif, Drey, leur père et Raina avaient tous adoré ses cheveux. Même Letty Longues-Jambes avait reconnu un jour qu’ils étaient assez jolis, si on aimait la couleur de l’écorce de bouleau. Commentaire passablement stupide, songea Effie avec mépris. L’écorce de bouleau pouvait prendre toutes sortes de couleurs différentes d’un arbre à l’autre. Mais Letty Longues-Jambes n’en savait rien, car Letty Longues-Jambes n’aurait pas su distinguer un navet d’une pomme de pin.

Effie grimaça. Ses cheveux étaient raides comme de la paille, et l’on trouvait toutes sortes de choses dedans. Abandonnant son bois sur place, elle retourna s’asseoir auprès du feu, sur la paillasse qu’elle s’était aménagée avec un morceau de bâche et des branchages. Se servant d’une de ses mains comme d’un peigne, elle entreprit de démêler ses cheveux et d’en extraire les plumes, brindilles et autres boulettes de boue séchée qui se désintégraient entre ses doigts. Cela lui prit longtemps ; Effie Ruptur avait beaucoup de cheveux.

Voyant le feu décliner, elle fit une pause le temps d’aller chercher un peu de son bois. Il commençait à faire nuit et elle n’avait encore cuit aucun de ses trois poissons. Alors qu’elle se penchait pour ramasser une branche de bouleau, elle entendit un cri vers l’est. Elle se raidit et tendit l’oreille. Quelques instants plus tard, le même cri s’élevait de nouveau, au sud cette fois-ci. Effie posa sa branche par terre pour porter la main à son fétiche. Le petit morceau de granite en forme d’oreille vibrait, mais doucement.

Elle le serra et réfléchit. Un cri à l’est, un autre au sud. Des hommes qui s’appelaient de part et d’autre du fleuve. Les hommes de l’or ! Elle se leva. Peut-être que les marchands de la ville auxquels Druss et Clewis comptaient remettre leur or avaient finalement réussi à traverser. Peut-être avaient-ils trouvé un passeur pour les amener du bon côté.

Effie marcha de long en large, hésitant sur la conduite à tenir. Que devait-elle aux hommes de l’or ? Rien du tout. Qu’avait-elle à leur offrir ? Uniquement la nouvelle de la mort de Druss et de Clewis. La manière dont ils avaient péri valait la peine d’être racontée, mais des hommes de la ville attacheraient-ils autant d’importance à ce récit que des hommes des clans ? Que devait-elle faire ? Elle ne devait rien aux hommes de l’or, mais que devait-elle à Druss Ganelow et Clewis Roseau ?

Jetant un coup d’œil sur les buissons, elle prit sa décision. Elle devait la vie à Druss et à Clewis. Le moins qu’elle puisse faire pour eux consistait à se rendre au bord du fleuve pour voir qui le traversait. Peut-être saurait-elle alors ce qu’il convenait de faire.

Elle attrapa vivement son panier et son manteau. Elle avait déjà la chair de poule rien qu’à l’idée de ramper de nouveau dans l’eau glacée. Oncle Angus lui avait raconté un jour que les hommes qui vivaient au-delà de la mer de Topaze se servaient d’eau comme instrument de torture. « Bouillante ? » avait-elle demandé. « Non, avait-il répondu, froide. Goutte après goutte. »

Effie avait ricané. On devait avoir une constitution bien délicate, au-delà de la mer de Topaze, car elle s’apprêtait à endurer bien pire qu’une goutte d’eau froide – et sans dire un mot.

Ça n’a rien de drôle, mais il faut bien que ce soit fait. Avec une grimace, elle s’agenouilla devant les buissons et se glissa dans l’eau. En baissant bien la tête et en se propulsant avec les orteils, elle parvint à éviter les branches. L’eau glacée lui serrait la poitrine, mais l’idée des hommes de la mer de Topaze la fit aller de l’avant. Elle s’écorcha les genoux sur le fond du bras d’eau en émergeant des buissons.

Elle ne vit rien tout d’abord, juste un ruban noir à l’emplacement du fleuve. Le ciel était chargé de nuages et il faisait très sombre. Même une fois que ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle ne distingua pas grand-chose. Le fleuve scintillait un peu ; elle suivit ce scintillement vers l’est pour voir si elle pouvait déterminer la source du premier appel.

Rien tout d’abord, puis elle aperçut, plus loin qu’elle n’aurait cru, la lueur rougeoyante d’une lampe couverte. Un frisson de peur lui fit dresser les cheveux sur la nuque – même ceux qui étaient mouillés. Elle ne s’était pas trompée ; quelqu’un effectuait une traversée. Deux passeurs tiraient l’un de ces bacs à fond plat que l’on employait pour le transport du bétail et des chevaux. Le bac était relié à des cordes épaisses de part et d’autre du fleuve, et les deux hommes manipulaient des treuils à chaque extrémité. Au bout d’un moment, les grincements de treuil s’éloignèrent en aval et Effie entendit le ronflement léger de poulies bien graissées.

Une traversée en pleine nuit. L’instinct poussa Effie à demeurer parfaitement immobile. Que les hommes de l’or veuillent traverser de nuit n’avait rien d’étonnant, mais pourquoi de simples marchands de la ville auraient-ils eu besoin d’un bac aussi imposant ?

Son regard suivit le cheminement de l’embarcation à travers le courant. Quand elle approcha de la rive sud, Effie repéra du mouvement sur la berge. Elle ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait ; on aurait dit une ondulation, comme celle d’un champ de blé parcouru par le vent… ou d’un millier de fourmis à l’assaut d’une colline.

Effie sentit une lame glaciale lui pénétrer le cœur quand elle se rendit compte de ce qu’elle avait sous les yeux. Non pas les hommes de l’or, pas des contrebandiers. Mais une armée entière sur le point d’envahir les territoires des clans.

Il leur faudrait sans doute la nuit entière pour franchir le fleuve.

Le bac toucha terre avec un choc brutal, et l’un des passeurs courut l’amarrer tandis que son compagnon décrochait la lampe. Effie sentit le monde basculer sur son axe quand la lampe éclaira le visage de l’homme.

Elle le connaissait.

C’était l’un des hommes de Scarpe présent dans la forge la nuit où Vieux Croûton avait péri dans les flammes. Comment s’appelait-il, déjà ? Uriah Scarpe. Le fils du chef de Scarpe.

Avant qu’elle puisse lâcher une exclamation incrédule, une main froide vint se plaquer sur son nez et sa bouche. Un bras puissant l’attira en arrière et vers le bas. Effie sentit des relents de cheval, ainsi qu’une odeur âcre et piquante qu’elle ne parvint pas à identifier. Elle tâtonna sous l’eau à la recherche d’une prise, mais le propriétaire du bras la tira violemment en arrière.

« Silence, petite, souffla une voix rusée. Je suis venu te conduire vers ton avenir. Cette guerre n’est pas la tienne. » Il avait un accent étrange, presque méconnaissable.

Pendant qu’il l’entraînait à travers les buissons, elle se demanda deux choses : qui était cet homme des clans à la voix si bizarre ? Et comment avait-il réussi à surprendre son fétiche ?


QUARANTE-CINQ

Réparations

Mâtine n’appréciait pas du tout. Elle se tortillait dans son petit sac sous le nouveau manteau de laine de Craupe. Il portait le sac en bandoulière, de manière à coincer la chienne sous son aisselle. Il la pressa doucement avec le bras, dans l’espoir de la calmer, en prenant garde de ne pas l’étouffer.

À la vérité, il n’était pas très à l’aise lui non plus, mais la mise en garde de Quill résonnait encore à ses oreilles. La gêne a tôt fait de t’envoyer dans les chaînes. Il devait donc feindre le calme, comme les mimes feignaient d’être des dames alors qu’ils étaient des garçons.

Ses nouveaux habits l’y aidaient. Quill en avait choisi lui-même l’étoffe et la coupe. Craupe avait toujours eu un penchant pour la couleur orange, mais Quill lui avait dit non, que cela ne conviendrait pas. « Il s’agit de te rendre passe-partout, négligeable et inoffensif. » Il avait détaillé Craupe d’un œil critique. « Nous allons avoir besoin d’aide. »

Le tailleur que lui amena Quill était aussi petit que hargneux. Si vous aviez le malheur de le dévisager pendant qu’il prenait vos mesures, il vous piquait avec ses épingles. Quill et lui s’étaient longuement entretenus. On avait examiné des tissus ternes à la lumière, consulté un calendrier. Des pièces avaient changé de mains. On avait examiné un autre tissu, toujours terne, mais d’aspect curieux. D’autres pièces avaient encore circulé, après quoi le tailleur était parti, visiblement satisfait. Cinq jours plus tard, l’enseigne de la Pie aveugle avait vu arriver un manteau, des jambières, une tunique et une chemise. Le temps avait manqué pour de nouvelles bottes. D’après le tailleur, aucun cordonnier en ville n’aurait de formes assez grandes pour Craupe. Il aurait fallu en confectionner spécialement à son intention, ce qui aurait demandé de l’argent et du temps.

Avant d’enfiler ses habits neufs, Craupe avait pris un bain – le deuxième en cinq jours. Il éprouvait un délassement incroyable à se laisser flotter dans un bain chaud ; il y était resté jusqu’à ce que l’eau refroidisse et que la mousse de savon s’accumule sur le pourtour. Quill s’était amusé de le voir frotter sa baignoire, ensuite. Le voleur lui avait dit que c’était le rôle des serviteurs. Craupe avait approuvé, et continué à frotter.

Ses nouveaux habits lui allaient très bien, même si le col le démangeait un peu. Quill voulut lui tendre un miroir mais Craupe refusa. Il n’aimait pas se regarder. Par ailleurs, Quill l’avait déclaré « acceptable » et cela lui suffisait.

Quill lui avait demandé de porter ces habits tous les jours après cela, « pour leur donner un pli et les salir un peu ». Craupe, mortifié à l’idée d’abîmer une aussi belle tenue, avait fait la grimace. « Tout ce qui est trop vieux ou trop neuf attire l’œil, lui avait expliqué le voleur. Si tu veux passer inaperçu, il te faut des habits qui ne soient ni l’un ni l’autre. »

Cela donnait à réfléchir. Et Craupe était résolu à ne pas l’oublier. Le manteau était de ceux que l’on pouvait porter indifféremment des deux côtés. Un « double face », selon les propos du tailleur. Quill avait beaucoup insisté sur ce point. « Gris pour la journée, avait-il fait réciter à Craupe. Marron pour la soirée. »

Craupe se répétait ces mots à présent, en attendant parmi la foule devant la porte de la forteresse. Une queue de quelque deux cents hommes et femmes s’était constituée, et Craupe se trouvait à peu près au milieu. C’était une matinée fraîche et claire, avec une petite brise qui faisait claquer les oriflammes rouge et argent au sommet des remparts.

Quill avait voulu lui faire dissimuler un couteau dans sa botte, mais Craupe avait secoué la tête avec une résolution inébranlable. Pas de lames. Son bâton lui suffisait. Curieusement, Quill n’avait pas insisté. « En matière d’armes, nous avons tous nos préférences, avait-il dit. Et une fois qu’elles se sont affirmées, il est généralement trop tard pour en changer. » Pour sa part, Quill avait une préférence pour une dague coup-de-poing : une bande de métal qui lui entourait les phalanges et se prolongeait par une longue lame entre le deuxième et le troisième doigt. Craupe le savait parce qu’il l’avait vu la sortir derrière la Pie aveugle. Le sang n’avait pas coulé, mais de l’argent avait changé de main. Craupe savait comment fonctionnait ce genre de chose. Haricot-Chiche le faisait parfois, à la mine, pour une ration de nourriture supplémentaire.

Le fait de repenser à la mine de diamants rendit Craupe nostalgique. Mannie Brun et Will lui manquaient. Si Will était là, il aurait probablement piqué un somme ; c’était le seul homme que Craupe ait jamais connu qui parvienne à dormir debout.

Craupe songea à quelques-unes des chansons de Will, et se calma. Même Mâtine cessa de s’agiter, et quand la herse cliqueta et se releva bruyamment, l’un et l’autre furent un peu surpris.

« Tous ceux qui sont là pour solliciter la justice du haut seigneur, dites Aye ! » cria un grand manteau rouge à la mine bourrue venu se placer au centre de la porte, les jambes écartées.

Un concert de « Aye ! » lui répondit. Presque toutes les personnes présentes avaient crié.

Conformément aux recommandations de Quill, Craupe se contenta de hocher la tête.

Le regard du manteau rouge parcourut la foule, sans grand intérêt. Un deuxième homme le rejoignit, drapé dans un splendide manteau bordé de galon scintillant. Il glissa quelque chose à l’oreille du manteau rouge. Ce dernier acquiesça en silence, puis l’homme scintillant repartit.

« Bon ! cria le manteau rouge en s’adressant à la foule. Le haut seigneur recevra cent personnes aujourd’hui. »

Un murmure de mécontentement parcourut la foule. Un homme un peu plus loin derrière Craupe dit au garde ce qu’il pensait précisément du haut seigneur, et deux manteaux rouges le firent sortir des rangs et l’emmenèrent. Après cela, la foule se tut. Craupe s’efforça de rester calme pendant que le chef des manteaux rouges descendait la queue, en choisissant les cent personnes qu’il laisserait entrer.

« On appelle ça la justice du haut seigneur, lui avait expliqué Quill. Tous les dix jours, la forteresse ouvre ses portes à quiconque aurait une plainte à faire valoir. C’est une tradition ancienne, qui remonte à l’époque où La Tour-Vanis n’était encore qu’un fort, dont la population se comptait sur les doigts d’une trentaine de mains. Les hauts seigneurs étaient différents alors. Moins hautains. Ils ne se contentaient pas de passer des lois ; ils les faisaient aussi appliquer.

Terres, argent, titres, tous les conflits passaient devant eux. Aujourd’hui, ils distribuent quelques pièces et prêtent l’oreille aux déboires conjugaux des marchandes de poisson ou aux accusations des boulangers contre les meuniers. Enfin, c’est la coutume et ils doivent s’y conformer. Peut-être prennent-ils un bain brûlant tout de suite après, mais ils ne s’y dérobent jamais. La Tour est une ville brutale, et aucun haut seigneur n’a envie de connaître une fin brutale. »

Craupe avait été éberlué de l’apprendre. Non pas incrédule, car il avait une confiance totale en Quill, mais il n’aurait jamais pensé qu’un homme aussi influent puisse se rendre aussi vulnérable. Il l’avait dit à Quill.

« Les manteaux rouges fouillent tous ceux qui pénètrent dans la forteresse, lui avait répondu le ruffian. Et à l’intérieur, ils ne les quittent pas des yeux un seul instant. »

« Toi ! Avance », dit le manteau rouge à une vieillarde à une dizaine de pas devant Craupe. « Va trouver le frère au poste de garde et fait ce qu’il te dira. » La vieille femme hocha la tête et fila vers la porte sans laisser le temps au manteau rouge de changer d’avis.

Craupe sortit discrètement sa pièce de sa ceinture. « De l’argent, avait décidé Quill. De l’or ne servirait qu’à te faire remarquer. » Craupe pria très fort pour ne pas se faire repérer en voyant s’approcher le manteau rouge. Il aurait voulu disparaître dans un trou, et dut refouler l’envie de fléchir les genoux et de courber l’échine. La gêne a tôt fait de t’envoyer dans les chaînes, se répéta-t-il. La gêne a tôt fait de t’envoyer dans les chaînes.

Quand le regard du manteau rouge passa sur lui, Craupe écarta la main de son corps ainsi que Quill le lui avait montré : les doigts écartés, afin de dévoiler la pièce. Le manteau rouge ne parut rien remarquer, et Craupe fut gagné par un début de panique. Quill avait dit qu’il prendrait la pièce. Alors que Craupe était sur le point de tendre le bras, le garde passa devant lui et il sentit des doigts s’enfoncer rudement dans sa paume. Et la pièce disparut.

« Toi ! lui dit le manteau rouge. À l’intérieur. »

Craupe était tellement soulagé qu’il en oublia les exhortations de Quill à rester calme et courut à la porte, comme la vieille femme avant lui. Le cœur battant comme un marteau contre la tête de Mâtine, il pénétra dans la forteresse du Masque.

Son maître était là, il pouvait le sentir. Les pavés lui donnaient l’impression de sonner creux sous ses pas. Les hommes et les femmes admis à la justice du haut seigneur s’étaient regroupés devant le poste de garde où se trouvait le mécanisme de levage de la herse. Quatre manteaux rouges les surveillaient. L’un d’eux s’approcha de Craupe en plissant les yeux. « Un sacré gaillard, hein ? » dit-il, en lui passant la pointe de sa lance sous les bras et le long des côtes, à la recherche d’une arme cachée. Son fer trouva Mâtine, mais la petite chienne ne broncha pas et comme elle n’avait pas la dureté de l’acier ou du fer, le manteau rouge ne s’y arrêta pas. Sa fouille terminée, il examina le bâton de Craupe d’un œil critique. « Je vais devoir t’enlever ça.

— ’en ai besoin pour marcher », dit Craupe.

Le manteau rouge ramena son regard sur la bosse que faisait Mâtine sous le manteau de Craupe. « Une difformité ? » s’enquit-il.

Craupe fit oui de la tête. Cela ne faisait pas partie des contingences prévues par Quill, mais Craupe supposa que cela rentrait dans le cadre de la règle principale : Ne fais rien qui puisse agacer les manteaux rouges.

Apparemment satisfait, le soldat passa au visiteur suivant. Craupe le regarda s’éloigner en retournant le mot « difformité » dans sa tête. Oui, il était bien difforme.

Quand on eut abaissé la herse et refermé la porte, les quatre manteaux rouges escortèrent les plaignants le long d’une allée bordée de hauts murs, puis dans une cour aussi longue et large qu’un terrain de tournoi. « Formez-vous en ligne devant le Fléau des traîtres, ordonna l’un des gardes. Et n’en bougez plus. »

Craupe s’aligna avec les autres, en prenant garde de ne pas traîner en arrière. Il faisait plus froid ici qu’à l’extérieur, malgré l’absence de vent. Quill lui avait expliqué que le Fléau des traîtres était un billot de pierre où l’on coupait la tête des gens. Craupe n’avait pas trouvé cela très rassurant. Avant même que la ligne ne soit formée, certains commençaient déjà à grommeler. La vieillarde qu’on avait admise juste avant Craupe se tourna vers lui et bougonna : « Nous allons rester là pendant des heures. Sa Seigneurie ne sortira pas avant midi. »

Craupe hocha sentencieusement la tête ; tout se déroulait ainsi que Quill l’avait prédit.

Ils attendirent. Le soleil monta dans le ciel, disparut derrière la montagne, puis continua à grimper. Craupe eut bientôt mal aux pieds, et regretta de ne pas avoir de formes de cordonnier. Il ignorait ce que c’était, mais visiblement, il en fallait pour obtenir de nouvelles bottes. De temps à autre, quelques seigneurs et dames traversaient la cour. La foule les observait à la dérobée. Tout au fond, près de la tour pointue, des manteaux rouges montés s’entraînaient à la charge. Craupe regarda du côté des écuries. La grande bâtisse occupait presque une aile entière de la forteresse. Sa grande porte à double battant était ouverte. Des palefreniers en firent sortir des chevaux pour l’exercice et le pansage. À la suite de quoi, ils les menèrent devant un grand abreuvoir doublé de plomb où ils leur pompèrent de l’eau fraîche.

Après quelque trois heures d’attente selon l’estimation de Craupe, des serviteurs en livrée descendirent dans la cour en apportant des tapis ainsi qu’un grand fauteuil. D’autres érigèrent un pavillon de soie rouge sur des poteaux dorés. Quand leurs préparatifs furent achevés, le fauteuil trônait sur des tapis moelleux, protégé du soleil et de la pluie par un toit de soie.

Les plaignants s’avancèrent d’un pas, pleins d’espoir. Une autre heure s’écoula. À l’exception des manteaux rouges, tout le monde fixait le fauteuil. Craupe commençait à devenir nerveux. Le plan de Quill n’aurait-il pas dû entrer en action ? Il jeta un coup d’œil aux écuries. Rien.

Une sonnerie de cor retentit soudain au-dessus de la tour renflée en forme de barrique. Les manteaux rouges rectifièrent la position. Une nouvelle bousculade obligea Craupe à repousser doucement ceux qui le poussaient. Pas m’approcher trop près du siège. Dois passer inaperçu.

L’homme aux yeux pâles qui avait enlevé son maître sortit de la tour, flanqué par deux grands gaillards, l’un blond et l’autre brun. Sa mise était plus modeste que celle des autres grands personnages que Craupe avait vus ce jour-là, mais il portait sur les épaules la chaîne honorifique de sa charge et adoptait la démarche souple et nonchalante d’un homme sûr de son pouvoir. Craupe baissa les yeux. La gêne a tôt fait de t’envoyer dans les chaînes.

Et puis, alors que le haut seigneur gagnait son fauteuil, l’incident éclata. La pompe des écuries commença à grincer ; le levier se redressa violemment, et de l’eau se mit à jaillir autour du bouchon. Presque aussitôt, l’abreuvoir se remplit à ras bord et déborda dans la cour. Tout le monde, y compris le haut seigneur, se tourna vers la flaque en train de se répandre. Le palefrenier le plus proche s’efforça d’abaisser le levier, mais il ne parvint qu’à augmenter la pression et à faire gicler l’eau encore plus haut. L’un des chevaux près de la porte des écuries s’effaroucha. Un autre tenta de désarçonner son cavalier. On appela à grands cris le maître des écuries. Ce dernier, un grand gaillard portant un tablier de cuir, accourut pour voir ce qui se passait. L’eau menaçait déjà le Fléau des traîtres ainsi que les beaux tapis étendus à proximité.

Le maître des écuries secoua la tête, avec un regard nerveux en direction du haut seigneur qui avait presque atteint son fauteuil. « Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse les pompes ? » cria-t-il à la foule, sur un ton légèrement hystérique.

C’était le signal que Craupe attendait. Sortant des rangs des plaignants, il répondit d’une voix douce : « Moi, maître, je connais un peu. »

Le maître des écuries le détailla de la tête aux pieds. Ce qu’il vit ne lui plut pas, c’était manifeste, mais le bouchon de sa pompe s’était rompu, le haut seigneur le regardait et il n’avait guère le choix. D’un geste impatient, il indiqua à Craupe de s’avancer. « Eh bien, approche. Fais quelque chose. » Craupe s’exécuta. À peine eut-il quitté la ligne des plaignants qu’il sentit le regard du haut seigneur peser sur sa nuque. Cette sensation le glaça jusqu’aux os dans ses habits neufs.

Parvenu devant la pompe, il commença à se sentir mieux. Il connaissait bien les pompes. Il s’agenouilla, empoigna le mécanisme à deux mains et, d’une torsion, l’arracha d’un bloc. Aussitôt, la pression retomba et lorsqu’il eut retiré du puits le tuyau de sept pieds, le flot se réduisit à un bouillonnement raisonnable.

Le maître des écuries poussa un soupir de soulagement. Les chevaux se calmèrent. L’un des palefreniers debout près de l’abreuvoir adressa un clin d’œil à Craupe avant de s’éclipser. Le complice de Quill dans la forteresse.

Craupe était trempé, mais concentré comme il l’était sur sa prochaine tirade, il s’en aperçut à peine. « Besoin d’étoupe et d’argile – pour le bouchon. »

Le maître des écuries regarda ses palefreniers. Aucun ne réagit. « Eh bien, allez lui chercher ce qu’il réclame, leur ordonna-t-il. Et toi, ramène-lui une serviette. »

Le spectacle était fini. Les palefreniers ramenèrent les chevaux dans leurs stalles et revinrent avec des balais pour chasser l’eau. Près du Fléau des traîtres, le haut seigneur ouvrit la séance et le premier plaignant vint s’agenouiller sur les tapis – à peine humides.

Craupe glissa la main dans son manteau afin de caresser Mâtine entre les oreilles. Ils allaient devoir patienter longuement. Le temps que le palefrenier rapporte un pot d’étoupe et un bloc d’argile enveloppé dans un linge mouillé, le haut seigneur avait déjà entendu une vingtaine de cas. L’homme était rapide, Craupe devait en convenir.

Il prit l’étoupe mais fronça le nez devant l’argile, ainsi que Quill le lui avait conseillé. « S’ils t’apportent de la rouge, demande de la grise. S’ils t’apportent de la grise, demande de la rouge. Ça devrait les occuper un bon bout de temps. »

« Besoin d’argile rouge », dit Craupe d’une voix douce.

Le palefrenier, un gamin tout maigre avec de grosses lèvres et un gros nez, le toisa avec mépris. « C’est la même chose.

— Besoin de rouge », insista Craupe.

Le palefrenier leva les yeux au ciel.

« Il veut de la rouge, intervint le maître des écuries en venant se placer à un bout de l’abreuvoir. Va lui chercher de la rouge ! »

Le palefrenier repartit en bougonnant. Le maître des écuries s’attarda un moment à contempler Craupe, secoua la tête avec écœurement, puis s’en alla lui aussi.

Craupe attendit de nouveau. La file des plaignants diminuait rapidement, car les manteaux rouges qui encadraient le haut seigneur imposaient une limite de temps à chaque sollicitation. De temps à autre, le haut seigneur se retournait vers son argentier et lui faisait remettre quelques pièces à son interlocuteur. Peu à peu, la cour carrée s’assombrit. On apporta des braseros pour éclairer le Fléau des traîtres, et des lampes s’allumèrent à l’intérieur des écuries.

Le palefrenier ne revenait toujours pas. L’estomac de Craupe se mit à gronder, tandis que le haut seigneur entendait la dernière affaire. Après s’être assuré que personne ne regardait dans sa direction ni vers la pompe, Craupe retourna prestement son manteau, rabattit le capuchon sur son visage et s’enfonça dans l’ombre derrière l’abreuvoir. Gris pour la journée, marron pour la soirée. La face marron semblait un peu étrange ; elle miroitait comme de l’eau. Craupe préférait de loin l’autre côté.

Enfin, la séance de justice s’acheva et le haut seigneur se leva pour regagner la tour ventrue. Alors que les serviteurs démontaient le pavillon et roulaient les tapis, le palefrenier revint avec un pavé d’argile rouge. Il ne repéra pas Craupe immédiatement, et quand il le vit, il s’approcha d’un air fâché. « J’ai dû marcher jusqu’à la rue des Potiers pour en avoir, grommela-t-il en lâchant l’argile aux pieds de Craupe. Fais vite, à présent, si tu ne veux pas te retrouver bouclé à l’intérieur pour la nuit. »

Craupe prit l’argile et entreprit de la malaxer. Le pétrissage avait quelque chose d’apaisant ; cela faisait passer le temps. Quand on ferma les portes coulissantes de l’écurie, il pétrissait toujours. Même quand le maître des écuries sortit la tête par l’entrebâillement, scruta les ombres à côté de l’abreuvoir et dit pour lui-même « J’ai l’impression qu’il a fini et qu’il est reparti », Craupe continua à pétrir. La gêne a tôt fait de t’envoyer dans les chaînes.

Le calme descendit sur la forteresse et le silence sur lui. Quand il estima pouvoir le faire sans danger, il se leva. Ses jambes étaient percluses de crampes à force d’être restées immobiles pendant des heures, et il dut s’appuyer un moment sur son bâton.

Viens à moi, lui avait ordonné son maître. Il était enfin en mesure de lui obéir.

Franchissant la cour carrée, il se dirigea vers la galerie murée, face aux écuries, qui se prolongeait jusqu’à la tour pointue. Quill l’avait prévenu qu’il devrait se débrouiller seul à partir de là. « Un voleur peut en aider un autre, lui avait-il dit. Mais le vol lui-même doit s’accomplir seul. » Craupe le comprenait parfaitement. Au-delà d’un certain point, on ne pouvait plus compter que sur soi-même.

Parvenu devant un soupirail, il défonça les planches qui le fermaient. Le bois craqua sous son pied, et des éclats tombèrent à l’intérieur avec un bruit sec, mais Craupe s’en moquait. Son maître se trouvait tout proche, très affaibli, et Craupe avait suffisamment patienté.

La chute ne fut pas aussi brutale qu’il le craignait, et il s’en releva sans dommages. Libérant Mâtine, il partit en quête d’un escalier.

Ses yeux avaient eu le temps de s’accoutumer à l’obscurité dans la cour, et il n’eut aucun mal à s’orienter. La salle courait sous toute la longueur de la galerie, avec un escalier à chaque extrémité. Craupe partit en direction de la tour et gravit les marches. Quand il en émergea au niveau du sol, son cœur battait de manière étrange, presque douloureuse ; un sentiment d’urgence l’envahit. Avisant la porte de la tour pointue, il s’élança contre elle de toutes ses forces.

Crac ! La porte trembla dans son cadre, mais tint bon. Il se jeta dessus encore une fois, et encore, l’épaule en avant. À la quatrième tentative, la porte céda, dans un fracas assourdissant.

Craupe et Mâtine pénétrèrent dans les entrailles de l’Esquille. Une brume glaciale les enveloppa, et pour la première fois en dix-huit ans, Craupe put percevoir l’essence vivante, vibrante, de son maître. Cela faillit le rendre fou.

En descendant l’escalier, il entendit un léger clic et vit une portion du mur plier vers l’intérieur.

Viens à moi.

Des frissons parcoururent l’échine de Craupe tandis qu’il s’enfonçait dans les ténèbres. Il n’y voyait goutte, et Mâtine non plus, mais une force les guidait dans le noir. Ils continuèrent à descendre. Le vent rugissait dans le gouffre, et tout en haut, les premiers cris d’alarme retentirent.

Le temps d’atteindre la première salle, Craupe dévalait les marches quatre à quatre. Il regarda autour de lui en balançant furieusement la tête.

Plus bas.

Craupe courut au bas des dernières marches. Une porte verrouillée de l’extérieur lui barra la route. L’horreur de ce petit détail, ce qu’il révélait sur l’homme qui avait enlevé son maître, l’emplit d’une colère blanche. Sa vision se brouilla. Glissant les doigts sous le verrou, il l’arracha tout entier, avec les attaches. Emprisonné sans aucun espoir de sortir. Il savait ce qu’on éprouvait dans ces cas-là.

Et puis, soudain, il se trouva en présence de son maître. Les yeux mouillés de larmes, il s’agenouilla dans l’horrible cellule de fer et toucha l’homme qui était toute sa vie. Doucement, délicatement, il le souleva en s’efforçant de ne pas prêter attention à l’effroyable légèreté, à la diminution de son maître. Comme ses chaînes le gênaient, il les brisa comme des fétus. Il aurait voulu qu’il y en ait plus. Subitement, le monde ne lui sembla pas contenir assez de choses à briser.

Son maître pesait si peu qu’il avait l’impression de porter un enfant. L’idée de ce qu’il avait enduré, du calvaire qu’il avait subi, lui était insupportable. Alors qu’il remontait Baralis dans la grande chambre, puis dans le puits, il entendit Mâtine se mettre à grogner.

Une silhouette qui descendait le grand escalier en spirale s’arrêta en chemin, une lanterne à la main. Le haut seigneur. L’homme aux yeux pâles.

Une chose à briser pour Craupe.

« Viens à moi ! rugit-il en se ruant sur lui. Viens à moi ! »

La silhouette fit demi-tour et commença à remonter. La colère blanche s’empara de Craupe, jaillit dans tout son corps comme l’eau avait jailli de la pompe. Sa vision se clarifia, ses muscles se gonflèrent et il eut soudain la force de dix hommes. Tenant son maître au creux de son bras, il arma son bâton par-dessus son épaule et le lança.

Le bâton transperça le dos du haut seigneur comme un coup d’épée et le fit basculer en avant sur les marches. Craupe fondit sur lui en quelques enjambées, et sans se soucier qu’il soit vivant ou mort, jeta dans le gouffre son corps sanguinolent agité de soubresauts.

On entendit alors le premier grondement, un son grave et caverneux suivi d’un grincement aigu. La tour trembla. Plusieurs pierres se détachèrent du mur. Craupe s’empressa d’emporter son maître vers la surface.

Une immense fissure noire s’ouvrit dans le mur, prolongée par de multiples lézardes. Quelque chose craqua, avec la violence d’une roche qui cède. La tour vacilla. Des blocs de maçonnerie rasèrent le crâne de Craupe. Une poussière âcre, épaisse, lui dégringola dessus, et quand le nuage se dissipa, Craupe vit deux silhouettes qui lui barraient le chemin.

Des manteaux rouges, ceux qui avaient accompagné le haut seigneur hors de la tour ventrue. Le blond et le brun.

Sans son bâton, il se retrouvait désarmé… et c’étaient de grands gaillards. Craupe n’avait pas d’autre choix que de les affronter. Les manteaux rouges tirèrent l’épée et l’attendirent de pied ferme.

L’escalier se gondolait à présent, et des marches s’en détachaient avec de petites explosions. Craupe escalada les dernières marches. Rentrant les épaules afin de protéger son maître, il accepta les coups. Les manteaux rouges, surpris, l’attaquèrent avec prudence. L’un d’eux semblait malade. Ils le lardèrent de coups d’épée, lui infligèrent des plaies profondes sur les bras et les épaules. Il percevait la douleur, mais elle lui importait peu. Elle ne l’arrêterait pas. Il était très calme à présent ; sa colère l’avait quitté. Ses plaies le brûlaient, toutefois, et il sentait un sang étrangement chaud ruisseler sur sa peau.

Quand la tour s’inclina brutalement sur le côté, l’un de ses adversaires perdit l’équilibre et bascula dans le gouffre en hurlant. Craupe bouscula l’autre, le brun, recevant au passage plusieurs coups dans le foie et dans les fesses. L’homme finit par le laisser tranquille, peut-être pour tenter de sauver sa propre vie. Craupe continua à courir. Lui et son maître sentaient la brise désormais ; un nouveau départ se profilait devant eux.

La plus haute tour du Nord s’effondra en projetant des débris sur un quart de la ville, pendant que Craupe et son maître s’échappaient.


QUARANTE-SIX

Une forteresse de glace grise

L’approche de l’aube était un moment particulier dans la rivière à sec. Des bruits étranges y résonnaient doucement le long des parois. Quand il émergea du sommeil, emmitouflé dans sa couverture, Raif crut percevoir des clapotis ainsi que le gémissement d’un grand héron bleu. Mais quand il ouvrit les yeux, ces sons s’évanouirent, au point qu’il douta même de les avoir entendus. La brume aussi était différente. Juste avant l’aube, elle emplissait la tranchée et s’y écoulait comme une rivière, avec une puissance quasi musculaire. La première nuit, Raif et sa ponette avaient dormi au fond du lit à sec et le fleuve de brume leur avait roulé dessus. Ç’avait été la seule fois où la petite ponette l’avait abandonné, les oreilles couchées en arrière et les yeux exorbités par la panique. Il n’avait plus jamais répété l’expérience.

Depuis cet incident, ils grimpaient tous les soirs hors de la tranchée pour camper sur la berge. Le Vaste Manque bruissait de fantômes. Parfois, quand il contemplait les étoiles en désordre, Raif se demandait s’il ne les voyait pas telles qu’elles apparaissaient à une époque lointaine.

Des jours entiers s’écoulaient durant lesquels Raif avait l’impression de tourner en rond, où chaque coude de la rivière, chaque escarpement rocheux, prenait une allure familière. Un matin, pour en avoir le cœur net, il avait gravé une marque dans une plaque de granite incrusté dans la berge. Raif creusa les joues, souriant de sa naïveté. Rien n’était jamais aussi simple dans le Manque. Moins d’une heure plus tard, il passait devant une deuxième plaque de granite tellement similaire à la première qu’il en arrivait à se demander si un homme ou un fantôme n’aurait pas effacé sa marque. Au bout de deux heures, il n’était même plus certain d’avoir gravé une marque. Peut-être l’avait-il simplement envisagé, ou rêvé, sans aller jusqu’à tracer cette esquisse d’un corbeau dans la pierre ?

Voilà quel était le secret du Manque, avait-il pensé. Il vous amenait à douter de vous. Mieux valait ne pas se demander si la rivière le conduisait bel et bien quelque part. Car même si ce n’était pas le cas, il n’y pouvait strictement rien. Le Manque l’entraînait où il le désirait.

Raif faisait ce qu’il pouvait : soigner et panser sa ponette, rationner sa nourriture, chercher de la glace propre qui puisse donner de l’eau. Il n’avait aucun contrôle sur le reste.

Les jours eux-mêmes étaient difficiles à compter. Raif estimait avoir passé sept nuits dans cette région, mais il n’aurait pas pu en jurer. Ses provisions se réduisaient à du biscuit, de la viande séchée, un reste de gâteau au saindoux, ainsi qu’un peu de blé à l’huile pour la ponette. Par ici, la quantité de nourriture dévorée au cours du voyage semblait une bonne indication du temps écoulé.

Le sol tremblait tous les jours, il savait au moins cela. De petites secousses, qui faisaient vibrer le gravier au fond de la rivière et détachaient des pierres en haut des berges. Le milieu de la tranchée constituait encore l’emplacement le plus sûr. Deux jours plus tôt, un tremblement de terre soutenu avait ouvert de profondes fissures dans le sol. Raif était tombé à genoux, pendant que des cailloux dévalaient les parois de la tranchée et qu’une tempête de poussière se soulevait autour de lui. Quand la poussière s’était dissipée, il avait vu que des rochers gros comme des meules de foin avaient bougé, et que le lit de la rivière s’était lézardé sur plusieurs lieues. Le Shatan Maer, avait-il songé en frissonnant. L’heure est proche.

Laissant sa couverture glisser de ses épaules, il se leva. La rivière de brume était déjà passée, et une aube rose pointait en deux endroits différents. Il ignora les deux et partit s’occuper de sa ponette.

Sa coupure au sabot semblait en bonne voie, plus sèche, en train de se refermer, et la ponette ne s’effaroucha pas quand il l’enduisit de graisse. Elle était habituée à ces soins, désormais – le graissage, le pansage, le bandage des jarrets –, et les acceptait avec résignation. Raif adressait tous les jours des remerciements silencieux à l’étranger qui l’avait obligé à la prendre. Elle rendait le voyage supportable. Grâce à elle, il n’était pas seul. Et Raif imaginait facilement ce qui pourrait advenir d’un homme seul égaré dans le Manque.

Après avoir levé le camp, alors qu’ils redescendaient au fond de la rivière, Raif décida qu’il était temps de baptiser sa ponette. Il y réfléchit un moment, puis une bande de muscles se resserra lentement autour de sa poitrine. Chaque partie de son cerveau recelait de nombreux pièges, et il venait de tomber dans l’un d’entre eux. « Orignal », voilà comment il avait baptisé son dernier cheval, celui que lui avait offert Orwin Longues-Jambes. Le père de Bitty.

Raif se passa la main sur le visage, en appuyant fort sur ses yeux et sur ses dents. Ainsi en allait-il avec le clan, tout était lié. On ne pouvait blesser l’un de ses membres sans blesser tous les autres.

Que suis-je devenu ? Mais il connaissait la réponse, elle tenait dans chacun de ses noms. Raif Aux-Douze-Proies. Le Veilleur des morts. Mor Drakka.

Il ne voyait rien d’autre à faire que de continuer à suivre la rivière, sans savoir si elle l’entraînait à l’est ou à l’ouest. Au bout d’un moment, il posa la main sur l’encolure de sa ponette et se sentit mieux rapidement. C’est alors qu’il trouva le nom qu’il cherchait. Ourse. Un nom assez inhabituel pour une ponette, mais qui lui allait bien, et c’était le principal. Il l’appela ainsi plusieurs fois, et elle dressa les oreilles, paraissant réagir favorablement. Elle marchait mieux à présent, en s’appuyant davantage sur sa jambe blessée. C’était une belle journée pour un baptême.

Ourse. Raif prit une grande inspiration et sentit ses poumons achever de lui desserrer la poitrine. Il avait toujours rêvé d’avoir le fétiche ours, comme Drey, comme leur père ; il aurait désormais la ponette Ourse.

La matinée s’écoula, ou peut-être que non. La lumière changea, en tout cas, et le ciel prit une coloration bleutée comme Raif n’en avait vu jusque-là que dans des eaux profondes, envahies par les algues. Les nuages occupaient leur place coutumière, autour du soleil. La lune se montra brièvement, puis disparut. L’inconvénient de progresser dans une tranchée était que, hormis le ciel, il n’y avait pas grand-chose à observer. Raif pouvait passer une journée entière sans presque voir la plaine. Il remarquait parfois les pointes de quelques flèches basaltiques, ou de longs tertres de pierre. Un jour il avait aperçu un arbre pétrifié, aux branches principales parfaitement préservées. La plupart du temps, il se contentait de regarder les berges.

La tranchée variait en profondeur et en largeur, mais même à son point le plus étroit, Raif estima qu’elle devait bien mesurer un tiers de lieue. Son paysage de rocaille, d’immondices calcifiées, d’éboulis et de sol gelé se modifiait peu à peu. Des veines de fossiles apparaissaient çà et là, révélant les formes de créatures inconnues de Raif. En d’autres endroits il vit que la puissance du fleuve avait lissé le granite, ou réduit en sable d’autres roches plus tendres. À la mi-journée, il aperçut quelque chose qui lui fit se dresser les cheveux sur la nuque. Des marches, une volée de marches taillées dans la berge. Il tira sur les rênes d’Ourse pour aller voir de quoi il retournait.

Les marches s’interrompaient à mi-chemin du fond de la tranchée, et pour les atteindre ils durent gravir une pente de basalte. Ourse avait le pied sûr, mais Raif ne cessait de déraper et de trébucher. C’était le premier signe de civilisation qu’il rencontrait depuis son entrée dans le Manque. Quelqu’un avait taillé ces marches pour descendre laver son linge dans le fleuve, peut-être, ou se baigner. Des marches signifiaient au moins une bourgade. Tout près.

Quand Raif rejoignit la première marche, un réflexe lui – fit jeter un coup d’œil vers le ciel – il avait pris l’habitude d’apprécier ainsi le Manque, de jauger son humeur. Le ciel annonçait toujours le moindre changement dans le Vaste Manque.

Les nuages défilaient, roulaient vers lui par vagues, et les couleurs du ciel se transformaient. Les lumières des dieux s’étaient mises à brûler.

Il était temps.

Ourse flaira longuement la marche avant de poser le sabot dessus. Raif savait exactement ce qu’elle ressentait. Après tant de jours à fouler un sol rocailleux, le contact de la pierre taillée sous sa semelle lui paraissait étrange. Les marches étaient basses, mais larges d’une dizaine de pas environ. On avait sans doute pu s’y asseoir pour discuter en se rafraîchissant les pieds dans le fleuve. Raif tâcha de se représenter les Anciens, mais son imagination demeurait étrangement muette. Celui-qui-écoute lui avait dit si peu de choses à leur sujet ; et Héritas Bancal encore moins. Leur âge avait pris fin depuis longtemps, c’était tout ce qu’il savait. En un sens, ces marches étaient pareilles aux fossiles qu’il avait aperçus tantôt : les vestiges d’une vie disparue.

Raif compta trente-cinq marches au total, et le temps d’arriver à la dix-septième il pouvait distinguer le pic dans le lointain. La montagne solitaire qu’il cherchait. Celle qu’il avait vue peinte sur le mur de la grotte dans la Faille, ainsi que dans le livre des abjurateurs. Le défaut le plus susceptible de céder.

Raif gravit les dernières marches en courant presque pour mieux la voir. Sa forme, la manière dont la roche se plissait et se déformait comme sous l’impact de quelque catastrophe épouvantable correspondaient en tout point à ce qu’il avait imaginé. Deux choses le surprirent néanmoins. Il ne s’était pas préparé à sa taille, à sa masse écrasante. Vallées, crêtes et falaises se succédaient à ses pieds, et des rivières à sec ravinaient ses flancs. C’était un monstrueux désert de rocaille sur plusieurs milliers de pieds dans toutes les directions.

Et il ne s’attendait pas non plus à ce qu’elle soit recouverte de glace. Quand Ourse et lui s’avancèrent sur la plaine, le vent leur apporta sa froideur. La température chuta, et les relents de glace sèche, de glaciers rendus gris par l’âge et la pression et de brumes fumantes au-dessus de lacs gelés, faillirent convaincre Raif de faire demi-tour. Il ne s’était pas engagé à supporter cela. Encore un mauvais tour que lui jouait le Manque.

« Ourse, dit-il. Que faisons-nous ici ? »

Plus de questions dont tu connaisses les réponses, le prévint Mort-Né dans sa tête. Avec une sorte de haussement d’épaules, Raif continua son chemin.

Les alentours du pic étaient très accidentés, mais c’est seulement en prenant de la hauteur que Raif commença à percevoir un schéma dans les ravins, les lignes de faille et les lits de cours d’eau à sec : ils partaient tous de la montagne comme les rayons d’une roue. La montagne constituait le centre absolu de cette destruction, et à l’instant où il pensait cela, le sol trembla.

Ourse s’effaroucha, et tira sur ses rênes. De petits cailloux tressautèrent aux pieds de Raif. La montagne frémit, et tout au fond de ses plis, des plaques de glace grincèrent et crissèrent. Cela ne dura que quelques instants. De fins cristaux de glace se détachèrent en brume scintillante au-dessus du pic. Le vent en rabattit une partie vers Raif et Ourse, et ils se déposèrent sur leurs épaules ou sur leur dos comme des flocons de neige. Raif en reçut un sur les lèvres et le goûta du bout de la langue. Rien. Il ne parvenait pas à décider si c’était bon ou mauvais.

Le vent forcissait à présent, tournoyait d’avant en arrière sans direction précise. Les nuages s’étaient accumulés au-dessus de lui, occultant presque entièrement le ciel. Les lumières des dieux flamboyaient derrière avec des rougeoiements de braises. Inigar Dos-Rond lui avait dit que, quand le ciel virait au rouge, cela signifiait qu’un dieu de pierre saignait quelque part. Raif s’aperçut qu’il s’en moquait. Qu’ils saignent donc.

Guidant la ponette au creux d’une ravine, il se dirigea droit vers la montagne. À mesure qu’il s’en approchait, il se mit à douter de lui. La montagne était immense ; il lui faudrait plusieurs jours rien que pour en faire le tour. Et que cherchait-il exactement ? Une ligne de faille ? Il y en avait à perte de vue par ici. Ourse et lui se tenaient dans l’une d’entre elles. Cela voulait-il dire qu’il devrait les explorer une à une, à la recherche de la plus profonde ? La Faille était le plus gros défaut de la cuirasse du Nord, avait affirmé Addie. Ce qui ne voulait pas dire que ce serait le premier à céder. Alors, comment être certain de choisir le bon ?

Raif jeta un coup d’œil à la montagne. La glace était grise, ancienne, tellement usée par les siècles qu’elle ne réfléchissait plus la lumière. Il distinguait d’ici sa Surface friable et crevassée. Ourse et lui n’étaient tout de même pas supposés la gravir ? Le moindre faux pas causerait leur perte.

Rien ne paraissait plus ni juste ni certain. Raif enfila ses gants ; ses phalanges blessées lui arrachèrent une grimace. Comme le froid se renforçait encore, il décrocha la couverture d’Ourse à l’arrière de la selle et la lui jeta sur le dos. La plaine commençait à s’élever devant lui, et il sut qu’il était temps de sortir de la ravine avant que ses parois ne soient trop difficiles à gravir.

Une autre secousse ébranla le sol à l’instant où ils débouchaient à flanc de montagne. Tout en se campant fermement sur ses jambes, Raif repensa à ce que l’étranger lui avait dit à propos des Shatans Maers. L’un d’entre eux remue cette nuit, je le sens.

La mine sombre, Raif attendit que le calme revienne puis se remit en marche. Avant longtemps le sol se changea en granite dur, à mesure que la montagne dévoilait ses racines. Ils s’élevaient peu à peu, et le chemin devint rocailleux, difficile. Raif scruta les pentes inférieures à la recherche de… quelque chose. Il ignorait quoi.

La lumière tint bon tout au long de la montée. Le vent ronflait dans les lignes de faille. Au bout de quelques heures, ils atteignirent le pied de la montagne et Raif fit halte pour laisser se reposer la ponette et manger un morceau. Ils partagèrent le dernier gâteau au saindoux et burent de la glace fondue au goût saumâtre. Raif déchargea la ponette en vue de l’ascension qui les attendait, préférant laisser la marmite et la selle à côté d’un rocher. Quand ce fut fait, il s’assit sur le rocher et regarda vers le haut. À présent qu’il se trouvait là, il ne savait plus par où continuer.

Nous sommes en quête. Qu’auraient fait les chevaliers abjurateurs à sa place ? Avaient-ils su quelque chose qu’il ignorait ? Il essaya de se rappeler exactement les paroles du chevalier mourant. Avait-il mentionné les Anciens ? Un frisson glacé lui hérissa les poils des bras quand la mémoire lui revint.

« Nous sommes en quête.

— De quoi ?

— De la cité des Anciens. La forteresse de glace grise. »

Raif se leva. La solution se trouvait là, à portée de main. Réfléchis. Réfléchis !

La forteresse. Le chant d’Addie en mentionnait une. « La forteresse peut s’abattre et s’ouvrir sur le noir. » Raif se renfrogna. Cela signifiait-il que les ténèbres se répandraient en premier lieu dans la forteresse ? Qu’avait dit l’étranger ? « Cherche ses ruines. Elles te guideront à l’endroit qu’ils redoutaient le plus. » Les Anciens avaient redouté la Faille et y avaient érigé une ville. En auraient-ils bâti une autre sur cette montagne ? On n’en voyait aucun signe pour l’instant, rien que de la glace et de la roche gelée.

Raif poussa un long soupir, pris de migraine. Des gens avaient vécu ici, c’était certain. Ces marches ne s’étaient pas taillées toutes seules. Pourtant, comment pouvait-il espérer trouver une ville dans cette montagne ? Il risquait de chercher pendant des semaines, voire des mois. Et puis, il fallait encore compter avec les dangers de la glace…

La forteresse de glace grise. Que signifiait ce nom ? La forteresse se trouverait-elle sous la glace ?

Raif s’approcha de la ponette et lui ébouriffa les oreilles. Celui-qui-écoute, le chevalier, Addie et l’étranger lui avaient tous glissé un fragment de vérité ; et ces fragments ne collaient pas. Il n’était ni un mage ni un sage. Il n’était plus personne.

Il ne lui restait plus que cette quête, ce mince espoir d’enrayer la progression des ténèbres. Pas grand-chose, mais c’était toujours plus qu’il ne restait à Bitty Longues-Jambes.

Puisant de la force dans cette idée, Raif entreprit de longer la montagne en repassant tous ces éléments dans sa tête. La réponse était là ; il lui suffisait de la trouver.

Son souffle blanchit dans l’air glacial, signe que la température continuait à chuter. Quelque chose le troublait dans la glace qui recouvrait cette montagne. Elle paraissait tellement inattendue. Le Manque était aride. Gelé, mais sec. Une telle quantité de glace n’aurait-elle pas dû fondre et s’évaporer au fil des ans ? Qu’est-ce qui la retenait là ? Un nouveau frisson lui donna la chair de poule.

Le pont au-dessus de la Faille. Bâti par les Anciens, il tenait toujours. L’étranger l’avait bien dit « Les constructions de leurs mages perdurent. »

Se pouvait-il que la glace soit l’une de ces constructions ? Raif porta la main à sa gorge et referma ses doigts gantés sur son fétiche. Si la glace était une construction, comment la démolir ?

« Nous sommes en quête.

— De quoi ?

— Ce qu’elle cherche, je ne saurais te le dire. »

Raif desserra le poing et lâcha son fétiche. Il savait soudain ce qu’il devait faire.

Il marcha jusqu’à la ponette et sortit deux objets de son chargement. L’arc sull, ainsi que la flèche appelée Baguette Divinatoire.

« Prends cette flèche appelée Baguette Divinatoire dont l’empennage est fait de cheveux des Anciens, prends-la et sers-t’en pour trouver ce que tu dois. Ce qu’elle cherche, je ne saurais te le dire car les échos d’une chose aussi vieille sont trop faibles. »

Celui-qui-écoute avait raison. Les échos étaient faibles, mais il avait tout de même fini par les entendre. Stupidement, il s’était imaginé que la flèche lui servirait à tuer la chose qui franchirait la brèche – bien que Celui-qui-écoute l’eût prévenu qu’elle n’était pas destinée à cela. Raif ôta ses gants et caressa le fût de la flèche. Le savoir-faire mis en œuvre dans sa confection était impressionnant. La douille squelette qui rattachait la pointe au fût avait dû exiger plusieurs jours de travail, peut-être des semaines. Il avait fallu chauffer au rouge et marteler chaque bande de métal, en procédant constamment à des ajustements. L’empennage, collé en spirale pour faire tournoyer la flèche pendant le vol, avait dû réclamer lui aussi un travail considérable. Quelqu’un avait consacré à cette flèche autant de temps et d’efforts qu’on en déployait d’ordinaire pour une épée.

Et on l’avait nommée Baguette Divinatoire.

Raif banda l’arc sull et encocha la flèche. En posant le regard sur la montagne, il se débarrassa de toute réflexion consciente. La montagne n’était plus qu’une forme sombre, morte, immense ; une tour de roche glacée. Il n’y battait pas de cœur qui puisse le guider, mais cela n’avait aucune importance. Les Sulls, les Anciens et les clans se tenaient là. Un arc, une flèche, un homme. Cela suffisait. Se tenir là avec ces objets suffirait.

Il visa, arma son bras et attendit le vent.

Puis il lâcha la corde, et la flèche jaillit de l’arc. Un bourdonnement léger lui parvint aux oreilles quand le trait entama sa rotation. Les cheveux des Anciens canalisaient le vent et s’en servirent pour guider le trait bien haut, en plein cœur de la glace.

Raif n’entendit pas l’impact. Le bourdonnement emplissait toutes ses pensées, ramenant à la surface des images et des souvenirs comme aucun homme des clans n’aurait dû en avoir. Il connaissait soudain l’âge de la flèche, l’âge de la montagne, l’âge de la terre même. Pendant un instant, un savoir ancien lui fut révélé ; récits et batailles d’autrefois, douleurs de la naissance et de la perte. Il contempla des visages qui n’étaient ni humains ni sulls… et y trouva beauté et compréhension. Il chercha à en voir plus, à en connaître davantage, mais le bourdonnement cessa tout à coup. S’ensuivit un moment de silence absolu, où même le vent se tut pendant que les lumières des dieux embrasaient le ciel comme un incendie.

Puis la montagne se mit à bouger. Le sol trembla. Des roches grincèrent les unes contre les autres. Une neige si ancienne et si sèche qu’on ne pouvait plus lui donner le nom de glace se détacha du sommet. Et tandis que les premières paillettes scintillantes se déposaient sur les cheveux de Raif, la glace se mit à craquer. Une fissure apparut et, pareille à un éclair, se scinda en de nombreuses lézardes. Qui se multiplièrent à l’envi, jusqu’à ce que la montagne entière disparaisse sous un immense filet de fissures. Raif avait perdu sa flèche de vue mais il savait qu’elle était là, au cœur de la glace, à tournoyer, à s’enfoncer toujours plus loin, en détruisant tout ce qu’elle touchait. Il n’en ressentait aucun émerveillement, simplement la satisfaction du devoir accompli. Ourse et lui étaient arrivés là ; voilà au moins une chose qu’ils n’avaient plus à faire.

Un craquement cataclysmique résonna dans les airs. Raif sentit vibrer ses tympans ; une douleur fulgurante le traversa, et sa main se crispa sur son arc tandis que la façade de glace se brisait et commençait à glisser.

Le spectre pâle d’une cité émergea des débris. D’énormes pans de glace se décrochèrent comme des tuiles pourries, dévoilant une roche sculptée par des mains étrangères. Des remparts de granite gris, taillés dans la montagne, dressaient leur masse formidable jusqu’à une forteresse en surplomb.

Kahl Barranon. Il connaissait son nom désormais. La cité des Anciens. La forteresse de glace grise.

Le souffle de Raif refroidit dans ses poumons. Il avait sur la langue le goût de la roche qui soutenait la forteresse : une saveur froide, amère, aussi âpre que l’hiver. La croûte de glace avait peut-être cédé, mais une autre forme de glace miroitait en dessous. Des flèches de quartz gris se tendaient vers le ciel, minces et translucides comme des glaçons. On distinguait de grandes salles dessous, aux voûtes gracieuses doublées de plomb couleur de givre. Et plus bas encore, on trouvait le mur d’enceinte, où le quartz se fondait dans le granite pour former les remparts. Le gris et l’argent brillaient partout, et Raif songea qu’une ville taillée au cœur d’un glacier ressemblerait sans doute beaucoup à la forteresse de glace grise.

De quoi avaient-ils peur ? se demanda Raif, et puis : Comment la race qui a bâti cela a-t-elle pu disparaître ?

Il n’avait pas les réponses. Il n’était pas certain de les vouloir.

Appelant sa ponette d’une voix douce, il entama l’escalade. Il avait déjà repéré un sentier.


QUARANTE-SEPT

Une porte de sortie

Le seigneur Chien abandonna sa garde au coucher du soleil. Glen Carvo ne reviendrait plus. Pas aujourd’hui. Il fit tourner Cheval-chien dans la prairie au nord de Dhoone, en gardant la mâchoire ferme et les épaules bien droites. Un petit groupe d’hommes l’accompagnait, et il n’était pas question de leur laisser voir son inquiétude. Cluff Pain-Noir, son fils adoptif et le meilleur bretteur des territoires, n’était pas revenu avec ses cent quatre-vingts hommes.

« À Dhoone ! cria Vaylo à ses compagnons, en éperonnant brusquement les flancs de son vieil étalon acariâtre. Le premier arrivé aux Cornes remporte un tonnelet de malt ! »

Un concert de cris et de protestations s’éleva dans son dos, au milieu d’un nuage de poussière. Par les dieux ! Quel bonheur de courir ! Le vent dans son visage, la terre grasse de Dhoone sous les sabots de son cheval, et le ciel clair comme un lac au-dessus de sa tête : quel chef pouvait désirer plus ? Au grand galop, Cheval-chien était sans doute la monture la plus pénible qu’un cavalier puisse endurer, mais Vaylo s’en moquait comme d’une guigne. C’était un galop gagnant, voilà la chose importante.

Derrière lui, ses compagnons gagnaient du terrain, penchés sur l’encolure de leurs montures qui faisaient voler des mottes de terre sous leurs sabots. Ils se criaient des encouragements, des railleries, prenaient leurs propres paris. Hammie Faa misa l’un des prétendus philtres d’amour de sa mère contre le petit linge brodé de Nevel Drango.

Vaylo se réjouissait à les écouter. Se retrouver ainsi, à Dhoone, avec une quarantaine de guerriers seulement sous ses ordres, c’était comme une seconde jeunesse qu’on lui offrait. Peu d’hommes contre beaucoup, et peu importent les augures ! Oddon Taureau ressentait la même chose. Il était le seul parmi les quarante à avoir chevauché au côté de Vaylo ce jour-là, près de trente-six ans plus tôt, quand ils étaient venus dérober la pierre de Dhoone. Oddon connaissait les expéditions en petit groupe où les hommes s’aimaient comme des frères. Une armée présentait de nombreux avantages, mais l’on ne pouvait pas connaître les forces et les faiblesses de chacun de ses soldats, pas plus qu’on ne pouvait être le frère de tous.

Entendant quelqu’un gagner sur lui, Vaylo obliqua pour lui couper la route et cravacha Cheval-chien. Il allait remporter cette course, par l’enfer ! Peut-être était-il vieux et stupide, mais il pouvait encore battre n’importe quel cavalier de son clan.

À l’approche du mur nord de la maison ronde, Vaylo coupa par l’ouest, sachant que les autres prendraient la route de l’est, plus commode. Le chemin de l’ouest était semé d’obstacles – fossés, niches, pompes à eau –, mais il était plus court. Les autres allaient devoir faire le tour complet des écuries. Cheval-chien n’avait plus sauté depuis un moment et avait horreur de cela, mais il avait trop de fierté pour renâcler. Il secoua Vaylo dans chacun de ses os… mais il sauta.

Le temps qu’ils contournent le dernier quart de la maison ronde et parviennent en vue des Cornes, Vaylo souffrait dans toutes ces parties du corps où les hommes détestaient le plus souffrir. Il avait également peine à respirer, mais les Cornes étaient à lui. Arrivé juste avant Nevel Drango, il éclata de rire, enivré par l’excitation de la course. Inspirés par son exemple, les autres se joignirent à lui, et bientôt, ils grimaçaient tous les huit sur leurs selles en riant comme des imbéciles.

Nan Culldayis les rappela à la raison. « Les hommes, leur dit-elle en sortant à leur rencontre. Je déteste interrompre vos petits jeux, mais Samlo attend pour barrer la porte. »

Cela les dégrisa. Il faisait nuit à présent, et la lune n’était pas encore levée. Le lac de Dhoone bleu était noir, et le vent le faisait clapoter contre la berge. « Qui est de garde cette nuit ? » s’enquit Vaylo auprès de Nevel Drango.

Nevel commandait les vingt bretteurs que Cluff Pain-Noir avait laissés à la maison ronde. Il avait en lui un peu du sang sauvage du clan Gris, et il combattait avec une épée de bourreau. Il énuméra sept noms, que Vaylo accueillit avec un hochement de tête. « Places-en un sur le toit. »

Nous en sommes là, se dit Vaylo en mettant pied à terre. Quarante hommes ne suffisaient pas pour défendre une maison ronde, encore moins un territoire entier. Pas question de poster le moindre guetteur aux frontières. On avait besoin de tout le monde à la maison.

Prenant Nan par la taille, il rentra à l’intérieur. Quand une jeune femme vint le débarrasser de son manteau, il lui demanda d’envoyer un tonnelet de malt à la porte. Il doutait que les gardes le boivent, mais l’essentiel n’était pas là.

Nan lui avait préparé un souper dans la chambre du chef, et ils s’assirent près de la cheminée pour partager un repas tout simple de pain et de fromage fondu. Ensuite, Nan souffla les bougies et vint le retrouver près du feu. Elle voyait bien qu’il était préoccupé – il n’avait jamais su lui cacher ce genre de choses –, et elle lui massa doucement les épaules en l’embrassant dans le cou et sur les tempes. Sa longue tresse soyeuse vint lui frôler le bras, et il la dénoua et la démêla avec ses doigts. Cela fit rire Nan, d’un beau rire de gorge qu’il adorait. Il l’embrassa. Elle avait un goût de miel, et le même besoin que lui. C’était une bénédiction que cet amour tardif ; Vaylo en remerciait les dieux de pierre tous les jours.

Plus tard, quand ils eurent terminé, Nan s’assit et refit sa tresse pendant que Vaylo la regardait, heureux. Elle était très belle à la lueur du feu, fière et sereine, avec ses longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux fesses.

L’alarme retentit alors qu’il achevait de s’habiller. Deux grandes sonneries du cor de guerre. Poooooammm ! Poooooammm ! Vaylo boucla son ceinturon et se tourna vers Nan. « Va chercher les petits. Ramène-les ici et enferme-toi. N’ouvre à personne d’autre que moi. »

Elle hocha la tête. Il l’aima de ne pas montrer la moindre peur.

Ils s’étaient tout dit près du feu, et Vaylo la quitta en sachant qu’elle prendrait soin d’elle et de ses petits-enfants. Il n’avait pas à s’inquiéter pour cela.

Poooooammm ! Poooooammm ! Le cor résonna de plus belle tandis qu’il se ruait vers la porte. Hammie et Samlo Faa, Oddon Taureau, Nevel Drango et d’autres se regroupaient déjà dans le hall d’entrée, bouclant leurs armures et les chaînes de leurs armes. Vaylo fit signe à un garçon de l’aider à sangler son plastron pendant qu’il enfilait ses gantelets. Il entendait déjà les cris.

« Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! DUN DHOONE !

— Combien sont-ils ? demanda-t-il à un lancier qui descendait de la Corne est au pas de course.

— Des centaines. Ils grouillent autour du lac.

— J’ai trois hommes là-dehors, dit Nevel Drango. Et un autre sur le toit. »

Vaylo hocha la tête, l’air sombre. On ne pouvait pas leur ouvrir. « Ils nous ont alertés », dit-il en manière d’épitaphe.

Une explosion secoua la porte. Une lumière blanche jeta une clarté fantomatique dans le hall, puis s’éteignit. Du feu de siège. Il y avait quarante ans que Vaylo n’en avait plus vu. Un mélange de naphte, de plomb et d’antimoine. Il brûlait en dégageant une chaleur extrême, et seul le sable pouvait l’éteindre. Vaylo se tourna vers Samlo. « La porte tiendra-t-elle ? »

Samlo était un Faa ; il ne savait pas mentir. « Je l’ignore, chef. Elle est doublée de fer. Il faudra davantage que du feu pour l’abattre. »

Vaylo regarda ses lanciers et ses archers. « Avec moi », leur dit-il. Il grimpa quatre à quatre l’escalier de la Corne est, le cœur cognant contre son plastron.

Avec leurs cinq étages, les Cornes étaient les plus hautes constructions du territoire. Celle de l’est comportait des échauguettes et des meurtrières, par lesquelles Vaylo ordonna de tirer à volonté sur les assaillants. Choisissant pour lui-même la meurtrière la plus haute, il colla son œil à l’ouverture et contempla l’armée qui se massait sur la berge nord du lac de Dhoone bleu.

« Dun Dhoone ! Dun Dhoone ! DUN DHOONE ! »

Des centaines d’hommes de Dhoone et du Château, équipés pour la guerre et montés, se regroupaient devant la porte. Leurs manteaux claquaient au vent, et leurs torches semaient une traîne de flammes blanches. Un tambour accompagnait le chant et, tandis que Vaylo regardait, on envoya l’étendard : le chardon bleu sanglant de Dhoone. Vaylo chercha leur chef, sans discerner aucun guerrier qui se détache des autres. Cela l’inquiéta. La maison de Dhoone était immense, très nombreuse, et il n’en connaissait pas tous les usages. Après avoir procédé à une rapide estimation de leur nombre, il redescendit dans le hall d’entrée.

Une autre explosion secoua la porte alors qu’il dévalait les dernières marches. Une odeur âcre de plomb fondu lui piqua les yeux. « Oddon ! Quels sont nos points faibles ? »

Oddon Taureau se-tenait près de la porte, son marteau rouge à la main, au bout de sa chaîne. Le seigneur Chien l’avait chargé d’inspecter les défenses de la maison ronde, et si l’un d’entre eux connaissait cet endroit, c’était bien lui. « Les écuries et les cuisines. Elles ont des portes qui donnent sur l’extérieur. J’ai envoyé des hommes s’en occuper. »

Vaylo acquiesça. Il redoutait la question suivante, et il prit une grande inspiration pour retarder le plus possible le moment de la poser. « Les palefreniers ont-ils eu le temps de rentrer les chevaux ? » Oddon Taureau secoua la tête. Cheval-chien. « Ont-ils barricadé les portes ? – Aye. »

Vaylo s’en tint là. Ils savaient l’un et l’autre que les planches légères des portes extérieures des écuries ne résisteraient pas à un assaut. Au cours d’une attaque, on ramenait généralement les chevaux dans la maison ronde et on abandonnait les écuries, indéfendables. Mais il fallait être prévenu suffisamment à l’avance pour cela, et sans guetteurs aux frontières, la chose devenait impossible. Vaylo se passa la main dans les tresses. C’est ma faute.

À voix haute, il dit : « Pas question de les laisser brûler les chevaux, Oddon.

— Aye, chef. » Oddon avait compris ce que cela impliquait ; ils allaient devoir déverrouiller la porte intérieure des écuries.

Vaylo reçut son marteau des mains du même garçon qui l’avait aidé à boucler son armure. « Va chercher les chiens, lui ordonna-t-il. Ils sont dans la cuisine, attachés près de la cheminée. Amène-les-moi à la porte des écuries. » Vaylo détailla le garçon. Âgé de onze ou douze ans, il portait quelques pièces d’armure dépareillées ainsi qu’un couteau de cuisine pour toute arme. « Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Brandin.

— Tiens, Brandin, lui dit le seigneur Chien en sortant son épée de quatre pieds de son fourreau en peau de chien. Prends plutôt ça. »

L’autre hésita, les yeux écarquillés.

Vaylo le foudroya du regard ; il n’était parfois pas mauvais d’intimider les jeunes gens. « C’est un échange, mon garçon. À moi le couteau, à toi l’épée. Allons, décide-toi. »

Curieusement, cette idée d’échange parut convaincre le garçon, qui s’avança pour recevoir l’épée. Il resta bouche bée devant la lame en acier.

« File ! » gronda Vaylo en lui prenant le couteau des mains.

Le garçon partit au pas de course. Il savait tenir une épée ; c’était déjà ça.

Vaylo se retourna vers les hommes présents dans le hall. « Oddon, Nevel, avec moi. »

Alors qu’ils partaient en direction des écuries, un choc sourd résonna derrière eux. Vaylo et Oddon échangèrent un regard : les Dhoone avaient un bélier. Vaylo pressa le pas.

La partie est de la maison ronde, guère utilisée, était chichement éclairée. Ses innombrables tunnels étaient plutôt desservis par des rampes que par des escaliers. Sans doute pour les chevaux, se dit Vaylo. L’endroit lui faisait l’impression d’un tombeau. Il n’aimait pas la manière dont leurs pas y résonnaient. Il y avait trop de place vide par ici. Et pas suffisamment d’hommes.

Sept bretteurs montaient la garde près de la porte des écuries, encore des hommes de Cluff Pain-Noir à en juger par leur allure. Ils avaient le visage tendu, l’épée à la main. Vaylo éprouva de la compassion pour eux. L’attente était toujours pire que le combat. Cela donnait le temps à la peur d’entrer en ébullition.

La porte qui séparait la maison ronde des écuries était très haute et assez étrange, coiffée d’une forme de bulbe, à l’image d’un trou de serrure. Trois barres de fer, passées dans des anneaux soudés au mur, la maintenaient solidement en place. Vaylo l’indiqua d’un coup de menton. « Avez-vous entendu des voix ? demanda-t-il aux bretteurs.

— Quelques coups, tout à l’heure, répondit l’un d’eux.

— Et nous avons senti de la fumée », ajouta un autre.

Vaylo examina longuement ses hommes. Ils étaient dix en tout, lui y compris. Huit bretteurs et deux manieurs de marteau. En bonne logique, il ne devrait même pas envisager d’ouvrir cette porte. Mais être du clan Bludd ne comptait pas pour rien. Cela signifiait quelque chose, et peut-être l’avait-il oublié ces derniers mois, vautré dans le confort des rois de Dhoone. Peut-être avait-il trop pensé et trop peu agi, peut-être que Pengo avait raison : il aurait dû lever une armée depuis longtemps.

Respirant un grand coup pour se calmer, le seigneur Chien prit sa décision. « Ouvrez la porte. Nous sortons chercher les chevaux. »

Tous ses hommes, du plus vieux, Oddon Taureau, au plus jeune, un mince bretteur qui n’avait pas plus de dix-sept ans, hochèrent la tête sans hésitation. Vaylo fut profondément touché par la douleur et la beauté de cet instant. Tandis que Nevel Drango retirait les barres, Vaylo rugit « Nous sommes le clan Bludd, choisi par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons la mort pour compagne et une longue vie de souffrance pour récompense.

— Bludd ! Bludd ! Bludd ! » scandèrent les neuf autres, en levant bien haut leurs armes. Puis la porte s’ouvrit, et ce fut le chaos.

L’air fut aspiré par la porte avec une telle force que Vaylo sentit voler ses tresses. Les écuries se trouvaient plongées dans le noir. Une fumée grasse s’y déroulait en volutes, obstruant la vue. Quelques lanternes brillaient dans la pénombre comme des yeux de chat, sans éclairer grand-chose. Quand Vaylo prit sa respiration, une puanteur brûlante lui emplit les poumons et des larmes acides lui vinrent aux yeux.

Les chevaux hennissaient et ruaient dans leurs stalles, fous de terreur. L’un d’eux parvint à se libérer dans un grand fracas de bois brisé. Vaylo précéda ses hommes à l’intérieur, gagné par un sentiment de résignation. Jamais les chevaux ne les suivraient à l’intérieur dans cet état. Leur terreur était trop grande. C’étaient des chevaux de Bludd : aucun d’eux n’avait jamais emprunté la porte intérieure auparavant, ils ne la connaissaient pas, et un cheval affolé avait besoin du réconfort de choses connues.

Vaylo plissa les yeux dans l’obscurité, tâchant de découvrir la source de la fumée. Ne voyant pas de flammes, il en conclut que le feu venait soit du toit, soit des doubles portes extérieures. Probablement des deux.

« Ouvrez les stalles », ordonna-t-il en restant près de la porte. Les jeunes gens avaient de meilleurs yeux que lui, c’était un fait contre lequel il ne pouvait rien. « Donnez plus de place aux chevaux. Et restez près des murs. »

S’ensuivirent des claquements de verrous, qui sonnaient comme une salve de carreaux d’arbalètes. Les hommes toussaient, crachaient ; les chevaux s’élancèrent hors de leurs stalles, pris de panique, aveuglés par la peur et la fumée noire. Un bretteur touché par une ruade hurla de douleur. Vaylo maudit les Dhoone. Ils avaient transformé ces écuries en brasier infernal.

« Nevel, Oddon ! cria-t-il à l’instant où tous les verrous furent tirés. Aux doubles portes, un de chaque côté. Tous les autres, derrière moi. »

De la folie, voilà ce que c’était. Dans ce cas, je suis fou, et mon clan également… ce qui ne semblait pas si éloigné-de la vérité. Tandis que sept bretteurs se rangeaient dans son dos, Vaylo donna l’ordre à Nevel et Oddon d’ôter la barre qui fermait les portes extérieures.

Un grand souffle de vent s’engouffra dans les écuries quand les deux guerriers de Bludd écartèrent les portes. La fumée s’enroula sur elle-même, puis forma un vortex avant d’être aspirée par l’ouverture. Des flammes jaillirent, s’écoulèrent le long des battants, puis se répandirent sur le sol jonché de paille en soulevant des fontaines d’étincelles. Alors qu’Oddon et Nevel revenaient en courant, les chevaux du clan Bludd chargèrent à travers la double porte. Vaylo distingua la masse noire de Cheval-chien au milieu du troupeau, la tête basse et les oreilles couchées en arrière : il piétinerait certainement quelques hommes de Dhoone dans sa fuite. Quand Oddon et Nevel le rejoignirent, Vaylo donna le signal de la retraite. Les chevaux étaient libres à présent. Que les dieux de pierre aient pitié de leurs âmes.

Ils avaient presque atteint la porte intérieure quand les premiers cavaliers de Dhoone s’engouffrèrent dans les écuries. Ils étaient cinq, coiffés de casques à épines qui leur donnaient une apparence monstrueuse, armés des haches bleues de leur clan. Vaylo empoigna son marteau de plus de trente livres et s’avança à leur rencontre.

« Bludd ! »

Du sang lui gicla au visage quand il écrasa son marteau contre le poitrail du cheval de tête. L’animal se cabra et retomba sur le dos, désarçonnant son cavalier. Vaylo ramena son marteau en arrière, lui fit décrire un moulinet pour lui redonner de l’élan, et l’abattit en pleine face du guerrier de Dhoone. Le casque à épines se froissa vers l’intérieur ; l’homme tomba à genoux, en vomissant par le ventail. Vaylo refit tournoyer son marteau et se mit en quête d’un autre adversaire. Ses hommes se déployaient autour de lui, formant un arc de cercle devant la porte. Ils avaient l’avantage, se dit Vaylo, du moins jusqu’à ce que les yeux des hommes de Dhoone s’habituent à l’obscurité et à la fumée.

À sa gauche, Oddon Taureau croisait son marteau contre la hache d’un homme de Dhoone. Aucune arme ne pouvait se comparer au marteau en terme de puissance brute, mais sa portée était courte et il réclamait de l’espace pour être manié correctement. L’homme de Dhoone le savait, et forçait Oddon à reculer. Vaylo voulut aider Oddon, mais il devait aussi se défendre contre un nouvel arrivant qui chargeait droit sur lui en brandissant une épée d’acier bleu. Il fit tournoyer son marteau au-dessus de sa tête ; puis, lâchant l’arme, il l’envoya voler dans la poitrine du bretteur avec la violence d’un coup de bélier. L’homme vida les étriers et bascula cul par-dessus tête au milieu de ses compagnons. Vaylo s’empara du couteau de cuisine qu’il avait glissé dans son ceinturon.

« À la porte ! » hurla-t-il, tout en bondissant sur l’adversaire d’Oddon. Parfois, rien ne valait un couteau, se dit-il en transperçant le genou du manieur de hache. « Oddon, en arrière ! » ordonna-t-il en dégageant sa lame coincée dans la rotule. Le jeune bretteur de dix-sept ans gisait devant lui, le bras tranché à l’épaule par l’une de ces maudites haches bleues. Vaylo frémit et recula d’un pas.

Voyant que son chef n’avait plus son marteau, Nevel Drango s’avança pour couvrir sa retraite. L’épée de Nevel était bigrement impressionnante, il fallait en convenir. Sa lame noire et courbe comportait six sillons parallèles. Elle n’avait qu’une finalité – trancher des têtes –, et Vaylo vit que les hommes de Dhoone répugnaient à s’en approcher. Ainsi protégé, Vaylo put risquer un coup d’œil vers la porte. Tout le monde l’avait passée sauf Nevel et lui.

« À mon signal, Nevel, cria-t-il d’une voix rauque. Maintenant ! »

Ils reculèrent ensemble, en une sorte de danse étrange. Une hache fendit l’air avant de s’enfoncer avec un gros tchac dans le montant de la porte. Nevel décrivit un moulinet avec son épée de bourreau. Vaylo se glissa par la porte, tendit la main pour empoigner le bretteur par le ceinturon, et le tira brusquement à sa suite.

Et puis, grâce aux dieux, la porte claqua derrière eux, maintenue par le poids de six hommes qui remettaient les barres en place. Elle ne tiendrait pas. Vaylo savait qu’elle ne tiendrait pas, mais elle leur offrirait quelques instants précieux pour se regrouper et reformer les rangs.

Il essuya la pellicule de sang et de sueur qui lui poissait le visage et se retourna vers ses hommes. Il en manquait deux, restés à tout jamais de l’autre côté de la porte. Un troisième était mortellement pâle, et Vaylo comprit pourquoi en le voyant tenter de boucher avec son poing un trou dans sa cuirasse. Du sang bouillonnait autour de ses doigts. Par les dieux, il avait pris un coup d’épée dans le ventre. Vaylo lui tendit la main, et le malheureux s’en saisit. « Tu es un brave », lui dit Vaylo en lui enfonçant son couteau de cuisine dans le cœur.

Les six derniers guerriers le regardèrent sans rien dire, pantelants, le nez et le menton ruisselants de sueur. Ils n’ignoraient rien des différentes façons de mourir, et savaient que les blessures au ventre comptaient parmi les pires.

Le temps manquait pour réfléchir comme pour pleurer. Des coups violents retentissaient à la porte des écuries.

Vaylo regarda autour de lui. Il devait bien y avoir un moyen de condamner cette partie de la maison ? Une simple porte en bois ne pouvait pas constituer une défense sérieuse contre ses ennemis. Remarquant qu’il se tenait la poitrine, il s’interrompit. Il sentait comme une pointe à cet endroit. Sans doute une indigestion. Avant qu’il puisse décider ce qu’il convenait de faire, un cri retentit vers l’ouest.

« L’ennemi est dans les murs ! »

Le seigneur Chien regarda ses hommes. Tout allait de mal en pis, cette nuit. Il ne pouvait demander à personne de rester là pour tenir la porte – c’était la mort assurée, pour un gain peu évident –, mais il n’eut pas à le faire. Oddon Taureau et un petit bretteur blond s’avancèrent.

Soudain Vaylo se sentit vieux, et maudit, même s’il n’était pas question de le montrer. Il étreignit les bras des deux hommes en silence. Oddon lui souhaita une longue vie de souffrance, mais Vaylo ne put se résoudre à lui rendre la pareille. Il garda ses doigts dans les siens un moment, puis s’éclaircit la voix. « Raconte à ces bâtards où nous avons coulé leur pierre-guide. »

Oddon sourit. Cela suffirait ; il le faudrait bien.

Vaylo se détourna et partit vers l’ouest à travers la maison ronde, flanqué de ses quatre derniers bretteurs.

La porte principale tenait toujours mais l’on se battait dans le hall d’entrée. Hammie Faa courut à leur rencontre. Une porte avait cédé dans les cuisines ; les hommes de Dhoone s’y engouffraient par dizaines. Nombre de guerriers de Bludd étaient morts. Dont Samlo, Vaylo put le constater de ses yeux. Le petit frère d’Hammie gisait dans une mare de sang devant l’escalier de la Corne est.

« Il a empêché un homme de Dhoone de relever la porte, dit Hammie.

— C’était un bon guerrier, murmura Vaylo en touchant sa bourse de pierre-guide. Comme son père avant lui. »

Les épaules d’Hammie se mirent à trembler. Vaylo se jura alors de tuer son deuxième fils. Pengo mourrait pour ceci ; c’était aussi simple que cela.

« Hammie, avec moi ! ordonna-t-il. Nevel, aux cuisines avec les autres, vois s’il y a moyen de bloquer cette porte. Protège les femmes. Tu sais quoi faire, au besoin. »

Nevel Drango hocha la tête : tuer les femmes, plutôt que de laisser aux hommes de Dhoone la satisfaction de les violenter. « Mon chef. »

C’était un adieu. Vaylo savait au fond de son cœur qu’il ne reverrait jamais plus Nevel ni aucun des trois autres. C’est une déroute. Vaylo prit Hammie par l’épaule et l’entraîna au nord, vers la chambre du chef.

Ils ne croisèrent qu’un seul assaillant en chemin, un homme du Château qui semblait égaré. Hammie tenait à la main un épieu de neuf pieds, et il le lui enfonça dans le bas du ventre. L’arme empestait la merde quand il la retira.

Devant la chambre du chef, Vaylo frappa du poing contre la porte. « Nan ! Laisse-moi entrer. »

Quand Nan Culldayis ouvrit, elle tenait à la main un garde-vertu d’aspect redoutable. Cela rendit Vaylo fier d’elle.

« Nan, fais sortir les enfants. Vite ! » Elle s’exécuta aussitôt, sans poser de questions. Le pli soucieux qui lui barrait le front la faisait paraître plus âgée que ses quarante-huit ans, mais pour Vaylo, elle n’avait jamais semblé aussi belle. Elle se serait tranché la gorge, et aurait tranché celle des enfants, pour leur éviter de tomber vivants entre les mains des hommes de Dhoone. Comment ne pas aimer une telle femme ?

Les deux enfants se cramponnaient à ses jupes, et Vaylo s’accroupit devant eux pour leur parler. « Il va falloir être prompts et silencieux comme des renards. Vous pensez pouvoir réussir, pour votre grand-père ? À vous montrer prompts et silencieux ? »

Pasha acquiesça, pâle et effrayée. Son petit frère ne répondit rien.

Vaylo allait devoir s’en contenter. Il se leva. « Hammie, prends la tête. Je fermerai la marche.

— Où allons-nous, chef ? »

C’était une bonne question. « Dans le tombeau des princes de Dhoone. »

Hammie accepta cette réponse comme si elle était parfaitement sensée ; Vaylo l’aima pour cela. « Passe devant. »

L’entrée du tombeau se trouvait un peu plus loin au nord, sous la haute voûte de la maison du guide. La distance à parcourir n’était pas grande, mais Vaylo savait déjà que la chance n’était pas de son côté cette nuit-là. Quand deux hommes de Dhoone casqués se dressèrent devant eux pour leur barrer l’accès à la maison du guide, il n’en fut pas surpris.

« Seigneur Bludd, fit une voix à travers le casque à épines. Tous tes hommes sont morts ou mourants, Je crois qu’il est temps de te rendre. »

Vaylo détailla les armes et l’équipement de l’homme. De la peau de pékan, une très belle épée bleue, un plastron incrusté de cuivre… C’était le Roi d’épines en personne, Robbie Dun Dhoone.

« Oui, dit Robbie, interprétant correctement l’expression de Vaylo. Le roi est de retour. »

Vaylo entendit alors un bruit qui fit battre son cœur plus vite et lui rendit un peu d’espoir. « Hammie, murmura-t-il. Avance quand je te le dirai. » À Nan il adressa un regard qui signifiait Doucement. Au roi de Dhoone, il dit : « Tu as mal retenu mon nom, Robbie Dun Dhoone. Je ne suis pas le seigneur Bludd, mais le seigneur Chien ! »

Et ses chiens accoururent dans le couloir. « Hammie ! À la crypte ! » cria-t-il, tandis que cinq fauves mi-chiens, mi-loups, le dépassaient en une masse de museaux froncés, de crocs dénudés et d’oreilles aplaties en arrière pour s’élancer contre les hommes qui menaçaient leur maître. Le compagnon du roi fut aussitôt jeté à terre : l’un des chiens lui avait bondi à la gorge pour lui planter ses crocs dans la carotide, tandis qu’un autre refermait ses mâchoires sur son mollet. Robbie Dun Dhoone battit en retraite, son expression dissimulée par le casque à épines, en décrivant de grands moulinets avec son épée.

Hammie fonça sur lui et le tint en respect avec son épieu pendant que Nan, Vaylo et les enfants passaient. Abandonnant le roi de Dhoone à la garde d’Hammie et des chiens, Vaylo se rua dans la maison du guide et empoigna le grand anneau de fer passé dans la dalle d’accès au tombeau.

Une bouffée d’air froid et rance l’accueillit quand la dalle retomba sur le côté. « En bas ! ordonna-t-il à Nan et aux enfants. Hammie, à moi ! »

Deux des chiens s’employaient à déchiqueter le compagnon du roi, et les trois autres, les yeux réduits à des têtes d’épingle, harcelaient Robbie Dhoone en multipliant les feintes et les grognements. Hammie releva son épieu et rejoignit son chef au pas de course. Vaylo souleva la grande dalle de pierre sur la tranche, de manière à ce que l’anneau se retrouve dessous, puis descendit dans le trou et appela ses chiens. Ceux-ci obéirent aussitôt, rompant le combat pour s’engouffrer dans la crypte. Vaylo sentit leurs corps tièdes le frôler.

Empoignant l’anneau, il tira la dalle en place, plongeant tout le monde dans l’obscurité. « Hammie, ton épieu. » Vaylo entendit le roi de Dhoone accourir, en faisant résonner la pierre sous ses pas. Procédant à tâtons, il glissa l’épieu d’Hammie dans l’anneau afin de bloquer la dalle. Cela tiendrait dans l’immédiat – il était déjà suffisamment difficile de soulever une dalle sans anneau, à plus forte raison quand elle était bloquée par un épieu –, mais cela ne résisterait pas longtemps.

Un court instant, Vaylo s’assit sur les marches pour souffler. Il était à bout de forces. À présent que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il aperçut des rayons de lune devant lui. Le tunnel s’enfonçait vers le nord sous les murs de la maison ronde, en direction de la crypte, et des blocs de quartz dans la voûte laissaient filtrer un peu de lumière.

« Venez, fit-il d’une voix lasse. Descendons rendre hommage aux rois de jadis. »

Tout le monde se leva aussitôt, y compris les chiens. Vaylo sentit Nan lui toucher le bras, doucement. Il la repoussa. Son chagrin était trop vif.

Les chiens le comprirent mieux que sa dame et le suivirent à distance respectueuse, la queue basse. Le chien-loup gémissait doucement. Le petit Arran se mit à sangloter. Vaylo n’avait aucun réconfort à leur donner, pas tout de suite, et il les entraîna en silence jusqu’à la crypte.

Il retrouva le tombeau des princes de Dhoone tel qu’il en avait gardé le souvenir moisi, hanté par la mémoire d’une gloire enfuie. Les tombes dressées luisaient doucement dans la clarté lunaire, semblables à des sentinelles du monde inférieur. Vaylo grelotta, et prit conscience qu’il avait terriblement froid.

« Hammie. Nan. Pasha, Arran, dit-il à son petit groupe. Si nous voulons avoir une chance de sortir d’ici, nous allons devoir réfléchir. La dernière fois que je suis descendu ici, Angus Lok, le rôdeur, m’a affirmé qu’il existait dans cette crypte un tunnel menant vers le nord. Il serait si ancien, selon lui, que même Dhoone l’aurait oublié. Pour l’instant, ce tunnel est notre seul espoir. Alors je veux que chacun de vous se mette à pousser, frapper et tirer la moindre pierre ou aspérité qui puisse cacher le mécanisme d’ouverture. » Cela paraissait fou, même à ses propres oreilles ; pourtant, ses quatre compagnons l’acceptèrent avec calme et se dispersèrent afin de fouiller la crypte.

Vaylo fronça les sourcils, tâchant de se rappeler les vers que lui avait récités Angus Lok. Comment sonnaient-ils exactement ? « Dans le tombeau des princes de Dhoone, je sais une porte de sortie pour qui ne peut ni regarder ni voir. »

Tout le monde se retourna vers lui. « C’est un indice, grand-père ? lui demanda Pasha, tout excitée.

— Aye. C’est un indice », lui répondit-il pour ne pas la décevoir. Ces vers ne l’éclairaient pas beaucoup, et ses idées noires se cristallisèrent dans son esprit. D’abord Arran, puis Pasha, Hammie, Nan et enfin lui-même. L’ordre dans lequel il les tuerait lui semblait important, et il implora les dieux de pierre de lui donner le courage de tenir bon jusqu’au bout. Le roi de Dhoone avait parlé de reddition, mais Vaylo avait vu clair dans ses yeux pâles, sous le casque à épines. Robbie Dun Dhoone n’était pas un homme de parole.

Et le temps filait vite.

« Grand-père ? Pourquoi celui-ci n’a-t-il pas d’yeux ? » s’enquit Arran d’une voix flûtée. L’enfant, encore trop petit pour avoir peur de la mort, se balançait au pied du Roi sombre, Burnie Dhoone.

Vaylo haussa les épaules. « Le sculpteur n’a jamais pris la peine de les terminer. »

Pasha, qui s’était agenouillée devant l’une des tombes renversées, se releva et déclara tranquillement « Ça veut dire qu’il ne peut ni regarder ni voir. »

Vaylo sentit la chair de poule gagner ses bras. Un bref échange de regard avec Nan et Hammie lui confirma qu’ils l’avaient ressentie, eux aussi. De la bouche des enfants…

Tous les trois se précipitèrent devant l’effigie de Burnie Dhoone. Pasha les rejoignit, avec un petit sourire de triomphe. « C’est sûrement les yeux, grand-père. C’est pour ça que le sculpteur ne les a pas finis. » Sur quoi elle grimpa sur les pieds de Burnie Dhoone et enfonça les deux pouces sur les globes de pierre brute qu’il avait en guise d’yeux.

Un grondement sourd se fit entendre dans les profondeurs de la crypte. Un pan de mur pivota en libérant une bouffée d’air fétide. Les chiens, apeurés, s’assirent sur leur arrière-train. Arran courut vers l’ouverture avec un petit cri ravi. Pasha redescendit des pieds du Roi sombre et déclara « Je crois que nous ferions bien de nous dépêcher, maintenant. »

Vaylo fixa l’ouverture dans le mur opposé. Noire, sans vie, presque menaçante, elle représentait néanmoins un espoir.

Sifflant ses chiens, il s’engagea le premier dans le tunnel qui le conduirait loin de Dhoone.


QUARANTE-HUIT

Le combat sur le Pont-Flottant

« Tiens, dit Ark Ouvre-veines à Ash. C’est le dernier perce-glace de l’hiver. » Le long-cavalier sull lui tendit une fleur blanche délicate de la taille de son poing. Des veines argentées scintillaient dans ses pétales et, au centre, ses anthères duveteuses étaient bleu nuit. « Il faut les écraser, lui expliqua Ark. Et elles te donnent leur parfum. »

Ash pressa les anthères entre ses doigts, sans rien sentir tout d’abord ; puis, des senteurs hivernales – neige fraîche, cannelle, sapin, pomme et feu de bois – lui montèrent à la tête. Cela lui rappela des souvenirs : une chute qu’elle avait faite, enfant, dans une neige si épaisse qu’elle ne parvenait pas à s’en relever ; le cidre aux épices qui les avait rendu grises, Katia et elle, et leur avait donné un hoquet mémorable ; la façon dont elle traversait la cour au pas de course, dans son impatience à voir les bougies que l’on allumait chaque hiver dans la grande salle de bal circulaire de l’Anse. Ash respira profondément. Elle n’avait plus repensé à ces bougies depuis des années.

Ark l’observait attentivement, ses yeux bruns plongés dans les siens. « Parfois, quand tu regardes en arrière, il t’arrive de voir certaines choses qui t’ont manqué. »

Ash acquiesça lentement, comprenant ce qu’il voulait dire. Certaines choses lui avaient manqué. Par bien des côtés sa vie à la forteresse du Masque avait été effroyable, mais elle avait aussi connu des moments de joie, de rires, d’excitation – des occasions de mener la vie insouciante d’une enfant. Le perce-glace les lui avait rappelés.

« Tu es notre fille à présent, lui dit Ark. Tu n’as rien à craindre du passé. »

Incapable de soutenir son regard, Ash baissa les yeux sur la fleur. Comment faisait-il pour en savoir si long à son sujet ?

« Les filles des Sulls ont coutume de mettre des perce-glace dans leurs cheveux quand elles partent à la bataille. » Il réfléchit un instant. « Et aussi lorsqu’elles se choisissent un compagnon. C’est parfois une source de confusion pour les fils. »

Ash sourit ; de grosses larmes s’accumulèrent dans ses yeux.

« Ils finissent toujours par apprendre, néanmoins. Nous en savons long sur le cœur de nos filles. » Ses larmes roulèrent dans la neige. « Viens. Nous avons de longues heures de chevauchée devant nous aujourd’hui. »

Ash le regarda s’éloigner. « Merci, murmura-t-elle. Pour la fleur. »

Il s’inclina, puis partit s’occuper de son cheval. Ash le vit s’agenouiller devant les antérieurs du gris afin de lui passer de la graisse sur les sabots. Son bandage, qu’elle avait changé une heure plus tôt, était déjà maculé de sang noir. Glissant le perce-glace dans ses cheveux, Ash alla l’aider à démonter le camp.

Ils se trouvaient dans les Tranchées à présent, à un jour de cheval à l’est de la frontière de Bludd, dans une forêt d’arbres gigantesques. Des cèdres vieux de cinq cents ans bordaient la clairière, immenses, avec des branches tombantes couvertes d’aiguilles bleues. Non loin de là, de l’eau murmurait sur des rochers. Seul le croassement rauque des corbeaux rompait le calme. La veille, ils avaient débouché à midi sur une portion de forêt incendiée qu’ils avaient mis jusqu’au soir à traverser. Une ou deux fois, Ash avait aperçu des cabanes de rondins et des tentes à la lisière du brûlis. Elle avait senti de la fumée, entendu des chiens aboyer, mais sans voir personne. Ark Ouvre-veines et Mal Qui-dit-non avaient décidé de chevaucher sans relâche, en traversant les forêts incendiées afin de gagner du temps. Ils ne portaient pas les hommes des Tranchées dans leur cœur et pressaient leurs montures chaque fois qu’ils rencontraient des signes d’habitation. Qui-dit-non n’avait rien chassé depuis deux jours ; il se contentait d’abattre des lièvres et des lapins avec son bola, sans descendre de sa selle. Il ne semblait pas y avoir d’arme qu’il ne maîtrise pas.

Le beau temps s’était maintenu jusque-là, mais en jetant un coup d’œil au ciel sur le chemin du torrent, elle songea qu’ils n’auraient peut-être pas autant de chance aujourd’hui. Les nuages blancs annonçaient de la neige. La température était idéale pour cela ; froide, sans être glaciale.

Elle frissonna en passant sous les cèdres. Le torrent serpentait entre les arbres avant de descendre en escalier dans un renfoncement de terrain. Par endroits, les aiguilles de sapin formaient des bouchons qui obligeaient l’eau à ruisseler sur les rochers. L’eau prenait un goût de résine. Ash s’en éclaboussa la figure. Alors qu’elle se frottait les yeux, elle repéra un mouvement sur la berge opposée. Depuis cette nuit dans les bois Morts, elle emportait sa faucille à chaîne partout avec elle, et elle la sortit de l’étui en peau d’écureuil qu’elle avait confectionné. La lumière était faible sous les arbres. « Qui va là ? » lança-t-elle, en affermissant sa prise sur la faucille.

Un arbre frémit, et une silhouette s’en détacha pour s’enfuir à toutes jambes à travers la forêt. Un homme des Tranchées.

Ash dut s’asseoir un moment, les jambes tremblantes. Sa faucille scintillait ; sa lame incurvée jetait des reflets inquiétants sur le tapis d’aiguilles de cèdre. L’homme avait eu peur – d’elle. Ash ne savait qu’en penser. Au bout d’un moment, elle décida que c’était bien. Très bien. Hochant la tête, elle remplit les gourdes et repartit en direction du camp.

« J’ai vu un homme des Tranchées, annonça-t-elle en laissant tomber les gourdes pleines aux pieds de Qui-dit-non. Je lui ai fait peur. »

Qui-dit-non haussa un sourcil ; c’était la première fois qu’elle le voyait faire cette mimique. « Il y a un village à proximité.

— Est-ce pour cela que tu es parti ce matin, pour reconnaître le village ? » Son assurance devait lui monter à la tête, car c’était la première fois qu’elle osait interroger Qui-dit-non sur ses déplacements. Le long-cavalier allait et venait à sa guise, et même son hass ne se permettait pas la moindre remarque.

« Non, Ash de la Marche. Je n’ai reconnu aucun village des Tranchées aujourd’hui. » Ses yeux bleu de glace la dévisagèrent sans acrimonie, mais on n’y lisait pas d’invitation à l’interroger davantage.

Ash hocha la tête en réponse à ce qu’il n’avait pas besoin de dire. Certaines questions lui étaient encore interdites. Pour l’instant. Bien résolue à ne pas s’en offusquer, elle partit panser et seller son cheval.

La neige se mit à tomber alors qu’elle bouclait ses sangles. Pendant qu’elle rassemblait les piquets et les toiles de tentes, les deux long-cavaliers s’étaient éloignés à l’orée de la clairière. Ils avaient longuement discuté à voix basse, et Ash n’avait pu s’empêcher de leur jeter de petits coups d’œil de temps à autre. À un moment, Qui-dit-non sortit de ses fourrures un paquet enveloppé dans un carré de soie rouge. Ark avait défait son bandage au poignet pour présenter sa blessure à son hass. Qui-dit-non avait sorti de la soie un petit flacon en forme de bulbe. Après avoir ôté le bouchon, il avait versé quelques gouttes de son contenu directement sur la plaie. Ark s’était raidi, en se tenant l’avant-bras. Ses lèvres avaient blêmi, retenant une grimace, avant de retrouver lentement leur couleur à mesure qu’il se détendait. Mal avait posé sa main énorme, tannée par la glace, sur l’épaule de son hass puis s’était éloigné sous les arbres pour s’ouvrir une veine. Ash était sûre que c’était son intention : elle le vit attraper sa lancette en argent avant de disparaître entre les cèdres.

Transie tout à coup, Ash enfonça les mains dans sa fourrure de lynx. Un remède. Qui-dit-non avait quitté le camp ce matin à la recherche d’un remède pour son hass.

Après cela, un mauvais pressentiment la poursuivit toute la journée. La neige n’avait pas tardé à tomber de plus en plus drue. Il n’y avait pas un souffle de vent, et les flocons descendaient tout droit quand ils quittèrent la clairière. La visibilité était déplorable. Le sentier entre les arbres était étroit, sinueux, et des branches glacées cinglaient les jambes d’Ash. Au lieu de partir loin devant comme à son habitude, Qui-dit-non se contenta de mener le trio sur son étalon bleu. Personne ne parlait. En regardant Qui-dit-non assis en selle devant elle, Ash avait l’impression qu’il avait la carrure de deux hommes.

Ils firent une courte halte à midi, le temps de nourrir et de faire boire les chevaux. Ils se tenaient sur une falaise boisée, à l’aplomb d’une vallée qu’ils franchiraient plus tard dans la journée. Abandonnant son cheval à son avoine, Ash s’éloigna jusqu’au bord pour admirer le paysage. Un fleuve immense, aux eaux couleur de rouille, coulait en contrebas. Grossi par la fonte des neiges, il était sorti de son lit pour déborder sur les forêts et les champs environnants, formant de grandes flaques sur des lieues et des lieues. Une ville se distinguait au loin dans la brume.

« Bourg-d’Enfer, dit Ark en la rejoignant. C’est la période de la débâcle ; toutes les tranchées sont pleines. »

Ash l’observa à la dérobée. Le long-cavalier avait le teint livide et sec. « C’est le Flot oriental ? »

Il fit oui de la tête. « Au plus haut. De nombreuses rivières viennent s’y jeter.

— Kith Masaeri. »

Ark parut apprécier qu’elle se rappelle son nom sull. « La rivière aux Mille Voies, c’est ainsi que nous l’appelons. »

Stupidement heureuse de lui avoir plu, Ash examina le fleuve aux eaux bouillonnantes et demanda : « Comment allons-nous faire pour traverser ?

— Grâce au Pont-Flottant. » Le son de sa voix la fit se tourner vers lui. « Une fois de l’autre côté, nous serons chez nous. »

Ash songea à la main de Qui-dit-non sur l’épaule d’Ark, et soudain, elle eut envie de faire la même chose. De poser sa main là un instant. Pourtant elle n’en fit rien. Quand elle entendit la nostalgie et la lassitude qui passaient dans sa voix, elle leva le bras pour le toucher, puis le laissa retomber. Elle n’osait pas.

« Allons-y, dit-il. En marchant bien, nous arriverons au pont avant la tombée de la nuit. »

Ils marchèrent mal, cependant. La neige fondait dans la vallée, et le sol se changeait en bourbier glacé sous leurs pieds. Qui-dit-non les fit passer largement à l’ouest de Bourg-d’Enfer, mais ils croisèrent malgré tout du monde sur la route. Des enfants crasseux et des femmes aux traits tirés s’écartaient devant eux, quand ils ne descendaient pas dans le fossé pour les laisser passer. Un homme abandonna son chariot en plein milieu de la chaussée ; il attendit qu’ils soient loin pour retourner le récupérer. Les long-cavaliers semblaient indifférents à ces réactions et chevauchaient la tête droite, sans regarder autour d’eux. Ash aurait bien voulu pouvoir en faire autant. Mais elle sentait les regards peser sur elle et ne pouvait s’empêcher d’écarter une mèche qui lui tombait dans la figure, ou de rectifier inutilement sa prise sur les rênes. Passait-elle pour une Sull aux yeux de ces gens ? Ou voyaient-ils clair dans son imposture ?

Elle n’avait pas la réponse à cette question. Elle les voyait se retourner sur ses cheveux blond argent, sur sa splendide fourrure de lynx, mais elle n’aurait su dire ce qu’ils pensaient.

Au fil de la journée ils passèrent plusieurs hameaux nichés entre les arbres, des villages boueux de cabanes en rondins noyées dans la fumée, entourées de barriques pour le salage des peaux. Ils virent même une auberge. Mais les long-cavaliers poursuivirent leur route. Ash pouvait sentir leur nervosité, leur impatience à retrouver ces terres où ils seraient véritablement chez eux.

Au crépuscule, ils n’avaient toujours pas atteint le fleuve. Le soir descendait tôt entre les grands arbres, et la route commença à se vider. La neige, qui ne donnait toujours pas signe de s’arrêter, se raffermit à mesure que la température chutait. Ash s’emmitoufla dans ses fourrures, regardant son souffle blanchir à chaque respiration. L’odeur de cèdre et de fumée l’endormait, et elle se surprit plusieurs fois à s’affaisser sur sa selle. Elle commençait à somnoler quand elle crut percevoir un hurlement de loup. Clignant des paupières, elle dressa la tête et tendit l’oreille. Rien. Elle avait sans doute rêvé.

Elle avait toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts. La route s’enfonçait à présent dans une forêt épaisse, où les arbres formaient comme une muraille de chaque côté. Les étoiles brillaient, et l’on distinguait un léger rougeoiement dans le ciel. Les lumières des dieux. Quand la route obliqua, Ash aperçut devant elle les eaux scintillantes du fleuve… et entendit un nouveau hurlement.

Ash s’arracha brusquement au sommeil. Il s’agissait bien d’un loup – elle en avait entendu assez souvent sur le mont Mort –, mais il avait quelque chose d’étrange. Des doigts froids lui caressèrent l’échine, et elle tressaillit. Un autre hurlement retentit, plus aigu celui-là. Des loups. Et ils étaient éteints.

« Ark ! » s’écria-t-elle. Il pivota sur sa selle. « Ils sont là !

— Au pont ! » cria-t-il en venant se placer derrière elle. Il attendit qu’elle parte au galop pour la suivre à la même allure. « Au pont ! »

Ash sentit sa monture s’animer sous elle, et soudain, l’air froid et les flocons lui cinglèrent le visage. Les cèdres tremblaient sur son passage, en lâchant des paquets de neige. Elle n’entendait plus que le martèlement des sabots et les battements de son cœur. Devant, Mal Qui-dit-non ouvrait la voie. Ash vit le fleuve se rapprocher, vit les ondulations du courant à la surface, puis elle découvrit le Pont-Flottant.

Ce sont les Sulls qui l’ont bâti, songea-t-elle avec une certitude absolue. Il était en bois, mais un bois bleu, lustré, qu’aucun arbre de sa connaissance n’aurait pu fournir. Sa partie fixe descendait vers l’eau en une succession d’arches de plus en plus petites, tandis que ses portions flottantes se déroulaient comme un ruban d’argent à travers le fleuve, portées par des pontons en forme de grandes baleines. Le pont entier montait et retombait au gré des mouvements du courant ; on aurait dit qu’il respirait. Il était magnifique, mais Ash ne voyait pas comment il les sauverait des Éteints.

Les hurlements se firent plus forts, plus affamés. Ash entendait les loups saliver en grognant. Elle se coucha sur sa selle et enfonça les talons dans les flancs du cheval de bât. Une irrésistible envie de savoir s’empara d’elle ; elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et vit trois loups de cauchemar jaillir des arbres.

Elle repartit droit devant avec un petit cri, sachant qu’elle venait de perdre une vitesse cruciale par le simple fait de se retourner. Les piquets de tentes s’entrechoquaient bruyamment dans leur étui, et ses fontes grinçaient en rebondissant sur la croupe du cheval. Elle s’étonna de ne pas se faire distancer par Ark et Qui-dit-non – leurs deux étalons sulls étaient sans rivaux pour la vitesse –, mais elle comprit qu’ils l’attendaient.

Si nous sommes poursuivis, tire la lanière. Comment avait-elle pu oublier ?

Desserrer les doigts lui demanda un effort ; ils refusaient de lâcher les rênes. Le froid les avait rendus gourds, et quand elle passa la main sous le flanc du cheval, elle ne trouva pas le nœud tout de suite. Où était-il ? Elle trouva la lanière et là suivit du bout des doigts. Là ! Quelque chose dépassait. Empoignant une extrémité, elle tira d’un coup sec. Retentit alors une succession de claquements, pareils à des coups de fouet, puis tout s’écroula à l’exception de la selle et du harnais. Ash entendit les piquets de tentes et les casseroles dégringoler derrière elle sur la route. Elle entendit l’étalon d’Ark les sauter en souplesse, sans ralentir un seul instant.

Ainsi allégé, son propre cheval accéléra l’allure et dépassa même Qui-dit-non sur son étalon bleu. Le Pont-Flottant était à présent si proche qu’Ash en apercevait la rainure centrale. Cravachant sa monture, elle fonça droit dessus.

Les deux long-cavaliers se faisaient distancer, constata-t-elle en abordant le pont. Elle se retourna sur sa selle et appela Ark.

« Ne t’arrête pas ! » lui cria-t-il. Elle vit l’un des loups fondre sur lui, distingua les mouvements fluides de la chair-d’ombre et des muscles qui se nouaient et se dénouaient autour de son cou. La bête avait les yeux rouges comme des braises, et des crocs noirâtres dans des gencives entièrement noires. Avec un hurlement surnaturel, elle bondit sur la croupe du cheval d’Ark.

L’étalon sull rua pour tenter de se débarrasser de son assaillant, mais le loup avait planté ses crocs dans la chair et tint bon. Ark Ouvre-veines tira son épée. L’acier météorique mordit dans la chair-d’ombre avec un grésillement de métal chaud plongé dans l’eau froide. Le loup desserra les mâchoires, et comme le chargement du cheval de bât, glissa par terre.

Ash respira, se rendant compte qu’elle avait cessé de le faire depuis un moment. Son cheval s’était engagé sur la partie fixe du pont et continuait au petit trot. Les planches résonnaient sous ses sabots. Ash sentit le souffle du fleuve lui caresser la peau. D’autres loups sortirent de la forêt. Deux. Trois. Cinq. Oh, mon Dieu.

« Continue ! » hurla Ark, en lui indiquant le pont avec son épée. La croupe du gris ruisselait de sang, mais il gardait la tête droite sans montrer aucun signe de peur.

Qui-dit-non s’arrêta à l’entrée du pont, tira sa grande épée de six pieds de long, et fit face aux Éteints.

Sentant le sol se dérober sous elle, Ash prit conscience qu’elle était arrivée sur la première portion flottante du pont. Elle arrêta son cheval et chercha sa faucille sous ses fourrures. Elle avait suffisamment fui. Il était temps pour elle de défendre sa vie en Sull.

Elle chercha la flamme, en aspirant de l’air entre ses dents comme si cela pouvait l’embraser. Subitement, la flamme fut là. Aussi petite qu’une dent de bébé, mais présente. Ash de la Marche glissa au bas de sa selle et partit en quête d’un loup à tuer.

La bataille faisait rage à l’entrée du pont. Mal Qui-dit-non s’y dressait tel un gardien infernal, l’épée constamment en mouvement. Ash vit Ark dépasser son hass et s’engager sur le pont. Un frisson de peur la parcourut à le voir s’arrêter et sauter de son cheval. Ark et Qui-dit-non n’étaient pas comme elle ; ils n’avaient pas besoin de mettre pied à terre pour manier leurs armes. Peut-être un jour pourrait-elle s’en passer, elle aussi… mais elle n’en était pas encore là. Soudain, Ark s’accroupit au bord de la partie fixe en attrapant quelque chose à deux mains. Aurait-il perdu son épée ? Non, elle était là, posée en travers de ses genoux.

Ash prit sa chaîne entre les mains et en fit tournoyer le poids. Elle avait déjà perdu le compte des loups, et d’autres continuaient à sortir des arbres. Ils jappaient, grondaient, s’élançaient sur Mal Qui-dit-non avec une célérité stupéfiante. Alors que le long-cavalier plongeait son épée dans le ventre d’un fauve, un autre en profita pour se glisser sous sa garde et s’avança sur le pont. Celui-ci fera l’affaire, songea Ash. Le poids vrombissait au-dessus de sa tête, tournant si vite qu’on n’en distinguait que le halo vert des péridots.

Son loup allait bondir à la gorge d’Ark. Ash vit la flamme, bleue et froide. Je n’ai pas le droit de rater mon coup. Ajustant la longueur de la chaîne, elle attendit le temps d’un battement de cœur puis ouvrit la main. La chaîne s’envola, glissa entre ses doigts comme une ligne de pêche, puis s’enroula autour du cou du loup. Ash l’empoigna à deux mains, tira dessus de toutes ses forces et projeta le loup dans le fleuve. Alors qu’il crevait la surface des eaux, elle imprima une légère torsion à la chaîne pour la récupérer. Le poids revint vers elle comme une flèche, et lui fit perdre la flamme de vue quand elle crut le prendre en pleine figure. Elle s’empressa de faire un bond de côté.

Quand elle eut repris son équilibre, elle vit Ark Ouvre-veines qui la regardait avec des yeux brillants. « Ma fille, lui dit-il. Je suis fier de toi. »

Elle regretterait toute sa vie de ne pas lui avoir posé la main sur l’épaule, tantôt… car elle n’aurait jamais plus l’occasion de le faire. Pas en ce bas monde.

Ark tenait quelque chose à la main, qu’il avait retiré du tablier du pont. Une cheville, très longue, et tandis qu’Ash réalisait ce que cela signifiait, elle commença à s’éloigner de lui. Ark Ouvre-veines avait détaché le Pont-Flottant.

Il y eut un instant où elle aurait pu franchir d’un bond la distance qui les séparait. Son hésitation la hanterait pour le restant de ses jours. Car l’instant passa, et bientôt la distance fut trop grande un gouffre d’eau noire s’ouvrit entre eux. Ark Ouvre-veines se releva pour retourner au combat. Son hass bataillait seul, et il devait le rejoindre.

S’il existait pire cauchemar que de voir ceux qu’elle aimait se battre pour leur vie, sans pouvoir les aider, Ash de la Marche n’en avait jamais entendu parler.

Elle s’obligea à regarder, car c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Regarder, et porter témoignage du combat au Pont-Flottant. La nuit fut longue et la bataille féroce ; et quand elle se termina, il ne restait plus aucun loup en vie, et un seul homme debout. Pourtant, l’horreur n’était pas entièrement consommée car Qui-dit-non s’agenouilla auprès de son hass, le prit dans ses bras et hurla des imprécations terribles contre ses dieux. Une fois la colère passée, il ferma les paupières d’Ark avec un baiser, lui posa sa lancette sur la gorge et procéda à Dras Morthu.

L’ultime entaille.

Ark Ouvre-veines partit pour les Rivages lointains cette nuit-là. Ash de la Marche le sut parce qu’elle vit son âme s’en aller.


QUARANTE-NEUF

Les portes de l’enfer

La forteresse rougeoyait sous les lumières des dieux comme si elle était faite de sang gelé. Raif s’en approcha en tirant Ourse par la bride. Il éprouvait une étrange sensation de calme. Il aurait dû faire nuit à présent ; pourtant, la lumière perdurait. Les nuages s’étaient retirés, le ciel était clair et les étoiles y formaient des constellations géantes qui ressemblaient à des loups. Raif ne les connaissait pas ; il n’était même pas certain de savoir quel monde il foulait.

Le mur d’enceinte se dressait devant lui, à l’aplomb de la montagne. Il jetait une ombre si noire qu’on aurait dit un trou dans le sol. Un sentier y menait, taillé dans le granite avec une telle habileté qu’il était lisse sans être glissant. Il s’élevait en gradins, reliés par quelques marches tous les cent pas environ. La montée n’avait rien de difficile, mais Raif l’aborda prudemment. Il n’était pas pressé d’atteindre la forteresse. La lumière tiendrait, il en était convaincu. La lumière faisait ce qu’elle voulait dans cet endroit.

De gigantesques plaques de glace gisaient en travers du sentier comme autant de débris d’un ouragan. L’une d’elles avait la taille d’une maison ronde. Il mit un long moment à l’escalader. On apercevait des blocs de granite suspendus dans la glace, pareils à des insectes pris dans l’ambre. Raif fut heureux d’avoir encore suffisamment d’eau pour un ou deux jours. Il n’avait pas la moindre envie de devoir faire fondre cette glace pour la boire.

Après un détour du sentier, Raif découvrit les portes de la cité. Hautes comme dix hommes, en fer argenté, elles barraient la seule ouverture dans le mur d’enceinte. Des dragons de fer se dressaient de part et d’autre, pareils à des sentinelles, protégeant l’entrée de la cité avec leurs pattes griffues et leurs mâchoires bardées de crocs. Les portes de l’enfer.

Raif frémit et jeta un coup d’œil derrière lui. La brume s’était levée et masquait le sentier vers le bas. Encore un tour du Manque, pour lui rappeler qu’on n’en sortait jamais par où on était venu. Secouant doucement la tête, il poursuivit son chemin. Il devait se rappeler Bitty, voilà tout. Même cette vie-là restait préférable à la mort.

Ourse se montra de plus en plus rétive à mesure qu’ils s’approchaient des portes. Elle commença par ralentir le pas, puis se mit à tirer sur ses rênes. Raif s’arrêta pour l’examiner. La petite ponette baissa la tête et le regarda d’un œil las. L’heure semblait venue de se séparer. Comme ils traversaient un champ de glace fracassée et de blocs de granite, il la conduisit un peu à l’écart du sentier, à un endroit où une saillie rocheuse lui offrirait une certaine protection contre le vent. Puis il lui versa une portion de blé à l’huile à même le sol, en lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’il reviendrait bientôt la récupérer.

Ce fut dur de l’abandonner. Peu désireux de la voir disparaître dans la brume, il continua sans se retourner.

Le mur d’enceinte s’étendait devant lui, rempart de roche infranchissable hérissé çà et là d’éclats de quartz mortels. Rien ne bougeait sur le chemin de ronde. La cité était morte. Tirant son épée d’abjurateur hors du fourreau, Raif s’avança vers les portes.

Le sol trembla à son approche : une secousse brève, violente, qui arracha un crissement perçant aux portes de fer. Quelque part dans la cité, quelque chose s’écrasa avec la violence d’une explosion. Raif sursauta. En attendant que le calme revienne, il jeta un coup d’œil à son épée. Cela semblait un instrument de protection bien dérisoire dans un endroit pareil. Les lumières des dieux virèrent au vert quand il posa la main sur la petite porte encastrée dans la grande. La petite reproduisait précisément le motif des dragons. Elle n’était pas fermée et s’ouvrit sans résistance à la première poussée. Sans même grincer.

Raif se racla la gorge. Son calme l’avait quitté. S’il avait été sull, il se serait sans doute saigné avant d’entrer. S’il avait été un homme des clans, il aurait tracé un cercle de guide et invoqué les dieux de pierre. Ne sachant pas ce qu’aurait fait un Mutilé, il ne fit rien. Son épée dans une main, son fétiche corbeau dans l’autre, Raif Ruptur pénétra dans la forteresse de glace grise.

Empreinte de relents de glacier et d’âges enfuis depuis longtemps, elle se distinguait de tout ce que Raif avait déjà vu. Elle paraissait modelée en verre fondu. Ses flèches translucides s’élevaient vers le ciel par centaines, toutes de hauteurs différentes. Des passerelles aussi fragiles que des colliers de nacre les reliaient l’une à l’autre, créant un dédale de passages et d’escaliers. Plus bas, des arches et des dômes coiffaient de vastes salles sans fenêtres ; et plus bas encore, la montagne crevait le sol en vastes blocs primitifs sur lesquels s’appuyaient tous les bâtiments. Comme si la cité avait été brutalement soudée sur la montagne.

Raif se retrouva sous le porche, vaste espace circulaire aux dalles de schiste, sombres et scintillantes. La montagne affleurait par endroits, formant des bosses disgracieuses. Le moindre bruit résonnait bruyamment, et par une prudence qu’il ne s’expliquait pas, Raif s’avança à pas de loup. Son épée d’abjurateur lui paraissait lourde, inerte, mal équilibrée dans sa main. Il avait devant lui plusieurs chemins possibles, escaliers, arches, portes et autres passages. Il en choisit un au hasard et s’enfonça dans la forteresse.

La lumière se modifiait, tournait aux bleus et aux gris, en baissant quelque peu. Raif vit son ombre décrire un tour complet autour de lui avant de s’immobiliser devant lui. Rien n’était figé dans cet endroit ; le poids de son épée variait continuellement, et le bruit de ses pas changeait à chaque foulée. Qui avait vécu ici ? L’endroit ne dégageait pas seulement une impression d’abandon, il semblait… perdu. Raif passa un amphithéâtre dont les gradins ne montraient aucun signe d’usure. Une fontaine en calcaire moucheté ne comportait pas la moindre trace de mousse ou même d’humidité sur le pourtour de sa cuvette. Que lui avait dit Celui-qui-écoute ? Que c’était la dernière forteresse bâtie par les Anciens. Peut-être l’ont-ils construite, mais ils n’ont sans doute jamais vécu dedans. Ou pas longtemps.

Raif entra dans un bâtiment au hasard, une grande salle bordée de colonnades. Un dallage de marbre noir et blanc recouvrait le sol. Les murs étaient nus, à l’exception d’une fresque tout au fond. Raif s’en approcha pour l’examiner. Elle représentait la montagne et ses alentours. De l’eau coulait dans la rivière, et des plaines verdoyantes s’étiraient à perte de vue dans toutes les directions. Ne voyant pas la forteresse, Raif se pencha pour regarder de plus près. Puis se figea ; l’artiste avait peint une énorme faille dans la montagne, juste à l’endroit où aurait dû se trouver la forteresse. Et quelque chose en sortait.

Raif se détourna. L’étranger avait dit vrai ; les Anciens avaient érigé cette forteresse sous l’emprise de la peur, en la soudant à la montagne comme si cela pouvait suffire à sceller la brèche. Peut-être y étaient-ils parvenus… mais un sceau restait destiné à se briser.

Alors que Raif allait sortir, le bâtiment frémit. Le sol se gondola, libérant de la poussière de mortier. Raif se mit à courir. Une grosse pierre se décrocha de la voûte comme il passait dessous et s’écrasa sur les dalles juste à côté de lui. Cette cité était restée conservée dans une glace maléfique pendant plusieurs milliers d’années ; à présent, elle paraissait sur le point de s’écrouler.

Raif courut à perdre haleine, sans se soucier du chemin qu’il empruntait. Il avait de la poussière plein les poumons, et il avait beau tousser, il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Il se pencha en appui sur les genoux le temps de reprendre son souffle. L’une des flèches de quartz avait dû s’abattre là, car le sol était jonché de cristaux. En relevant la tête, il jugea plus prudent de partir ; il ne tenait pas à se faire empaler au cas où une autre flèche s’effondrerait. Il était temps de trouver le cœur de la cité. La visite avait assez duré.

Une grande avenue le conduisit le long d’une succession d’arcades et de bâtiments aux dômes de plomb. La maçonnerie devenait plus délicate, ornée de dragons et autres créatures fabuleuses en bas-reliefs. Des colonnes de pierre figuraient des serpents enroulés, ou d’étranges animaux qui passaient d’une forme à une autre. Raif sentit la température chuter. La forteresse bougeait sans arrêt désormais ; elle se balançait en vibrant. Son épée, qui lui avait paru si lourde depuis qu’il avait franchi les portes, lui sembla soudain trop légère.

Quand il parvint devant un bâtiment circulaire orné de statues encapuchonnées, il sut qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le cœur de la forteresse. Les statues étaient mi-ombres, mi-hommes : des malheureux en cours d’extinction.

Raif respira profondément, pour voir s’il cesserait de trembler. Ce ne fut pas le cas. Curieusement, il songea à Addie Gunn en pénétrant dans le temple. Nous pouvons être davantage.

La sensation de brouillement qui s’était déclarée dehors se renforçait à l’intérieur. Des taches de noirceur s’étalaient dans l’air trouble, pareilles à des gouttes de sang tombant dans l’eau. L’épée de Raif devint liquide au creux de sa main ; son poids roulait d’un bout à l’autre à chacun de ses mouvements. Et une autre chose se troublait, une chose pour laquelle il n’avait pas de nom. Il voulut faire un pas, et il éprouva une vive impression de familiarité, comme s’il venait de le faire. Le temps, se dit Raif. C’était le temps qui se troublait.

Bien que le temple soit dépourvu de fenêtres, une lumière diffuse se répandait à l’intérieur. Le mur circulaire était soudé sur un cratère de roche. La violence de leur fusion se lisait encore dans les lignes noircies le long de la jointure. Une grande puissance s’était abattue ici. Quelqu’un avait tenu à s’assurer que rien n’en sortirait. Un autel central dominait l’espace, et Raif s’avança lentement jusqu’à lui. Il distinguait déjà l’entrebâillement noir sous la dalle, savait qu’elle pourrait se soulever.

Taillé dans un bloc de quartz noir incrusté d’or, l’autel avait la froideur de la glace. Quand il posa la main sur la tablette, Raif sentit sa peau adhérer à la surface tandis que le froid se répandait en lui jusqu’à son cœur. Il attendit un moment avant de soulever, comme il avait attendu le vent avant de tirer Baguette Divinatoire. Et comme le vent avait changé devant la montagne, le poids changea devant l’autel. Son épée s’allégea ; il la déposa par terre, attrapa la tablette à deux mains et poussa de toutes ses forces. La tablette se brisa en deux en s’écrasant par terre. Raif s’entendit émettre un bruit, à mi-chemin du rire et du sanglot. Plus question de renoncer à présent.

Mais en avait-il jamais été question ?

Une volée de marches étroites s’enfonçait sous l’autel, et après avoir ramassé son épée, il s’y engagea. Il huma des odeurs venues du fond de la montagne, relents de fer, de soufre et d’humidité. Alors qu’il descendait les dernières marches, la montagne recommença à trembler. Un hurlement épouvantable résonna. Raif crispa les doigts sur la poignée de son épée. La salle tanguait comme un bateau sur une mer démontée. Les taches de noirceur s’intensifièrent, se creusèrent de trous profonds. Une silhouette d’ombre apparut, puis se dissipa.

Raif eut soudain la bouche sèche. « Un Shatan Maer », avait dit l’étranger. « La plus puissante créature qui ait jamais vécu. » Étrange, de voir comme il était facile d’écouter sans entendre ce qu’on vous disait. Mais l’étranger n’avait-il pas compté là-dessus ? Qui serait venu en pleine connaissance de cause ? Personne. Un seul regard, et l’on comprenait tout. Une seule épée n’y suffirait pas. Un seul homme non plus. L’étranger aurait dû envoyer une armée… mais il n’en avait pas.

À la place, il avait envoyé un fou.

Raif montra les dents, comme un loup. La folie était là, sous lui, comme un autre trou dans la noirceur. Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. N’était-ce pas exactement ce qu’il faisait – un homme de Grêle après l’autre ?

Il lâcha un rire amer, en imaginant sa vie se poursuivre encore longtemps. D’autres morts. D’autres trahisons. Sans jamais revoir les trois seules personnes qu’il aimait en ce monde. Effie. Drey. Ash. Que représentait la vie, privée de ceux qu’on aimait ? Une ombre, rien de plus. Peut-être que l’étranger avait lu cela en lui, et avait envoyé une ombre en combattre une autre.

Raif posa le pied dans la pièce. Il eut aussitôt la sensation de l’avoir déjà fait quelques instants plus tôt. Tout était flou par ici ; la pièce semblait mal définie, ses murs fluides. Une partie du sol disparaissait sous une mosaïque complexe montrant des bêtes se changer en d’autres bêtes, des dragons devenir des ombres, ou des serpents se fondre dans l’invisible ; le reste était de roche nue. C’était là que la forteresse s’achevait et que commençait la montagne, et quand Raif s’avança, il entendit résonner sous ses pas l’écho d’un vide indicible. La montagne se fendait en deux ici même. Raif Ruptur sut alors avec certitude qu’il se tenait sur la ligne de faille la plus proche de céder.

Les taches de noirceur grossissaient. Une chose terrible se débattait dans les ombres, hurlant avant de s’estomper. La pièce n’était plus qu’un tourbillon de mouvement et de sautes de temps. Le sol se pliait comme du bois humide. Raif prit vaguement conscience que le fracas qui lui parvenait d’en haut était celui des flèches de la forteresse en train de s’écrouler.

Empoignant à deux mains son épée d’abjurateur, il se mit à chanter :

« Les murs peuvent bien crouler et la terre se fendre

Il saura s’oublier. »

Le Shatan Maer se matérialisa, subsista un moment, puis se dilua dans la noirceur. Au cœur de la montagne, la roche commença à se déchirer.

« La nuit peut tomber et les ombres s’étendre

Il saura résister. »

Le temps renvoya à Raif le mot « résister », comme un écho. Une fissure s’ouvrit dans le sol, et la puanteur d’un autre monde en sortit. Toutes les ombres et les taches de noirceur de la pièce commencèrent à fusionner autour d’un point unique.

« Les sceaux peuvent se rompre et le mal se répandre

Il prendra son épée. »

La fissure s’agrandit et Raif sentit passer sur lui les vents glacials de l’enfer. Le point de noirceur grossissait, prenait la forme d’un portail ; le Shatan Maer se tenait derrière, à ruer en tous sens, bête monstrueuse qui se débattait dans ses chaînes. « Imagine ton pire cauchemar. Ensuite, grossis-le dix fois. Ce sera un début. » Qui aurait cru qu’un gardien de mouflons saurait trouver des mots si justes ? Babines retroussées, Raif se mit en position.

« La forteresse peut s’abattre et s’ouvrir sur le noir

Il saura patienter. »

Une violente secousse ébranla la pièce. Une partie intégrante du temps et de la vie céda, et en cet instant Raif vit des choses qu’aucun homme ne devrait jamais voir. Des cauchemars amplifiés au centuple, les horreurs de mille vies, qui se ruaient en avant ; qui poussaient pour sortir. Neuf cavaliers chevauchaient au milieu : les seigneurs de la Fin, sur leurs étalons noirs. Ils tenaient en main leurs épées forgées d’une absence de toute chose et renforcées par la substance des âmes broyées. Percevant l’attention de Raif, ils se tournèrent lentement pour croiser son regard. Leurs yeux étaient des trous béants sur un gouffre au-delà de l’enfer. Ils écartèrent leurs lèvres, et sourirent.

Bientôt, lui promirent-ils. Bientôt. Au même instant, le Shatan Maer émergea du portail. Un monstre d’un autre âge, né sous la forme d’une ombre. Raif brandit son épée, fouilla le vide noir des entrailles de la créature à la recherche d’un semblant de cœur… et en découvrit un. Une puissante pompe primitive, qui faisait circuler le sang-d’ombre à travers son corps pour le tenir éteint. Raif, aspiré malgré lui, résista. Il ne pouvait se permettre de se perdre dans cette noirceur musculaire. C’était la deuxième porte des enfers, prête à l’engloutir. « Et quand le démon viendra, balayant tout espoir Il n’aura que son cœur à trouver. » Raif se fendit. La pointe de son épée s’enfonça dans la chair-d’ombre en grésillant. Un rugissement furieux éclata. Le Shatan Maer s’ébranla. Raif ne vit pas venir le coup ; assommé, il perdit la notion du temps. Quand il se réveilla en clignant des paupières, il vit une ombre de lui-même se faire assommer. Il chercha son épée à tâtons. Où est-elle ? Alors qu’il palpait désespérément le sol autour de lui, le Shatan Maer se tourna vers lui. Ses yeux injectés de sang noir brûlaient d’une haine dévorante. Raif se repoussa en arrière sur les talons ; il avait soudain très envie de vivre.

En se remettant sur ses pieds, il vit une autre image de lui retrouver son épée, la ramasser et se faire terrasser par le Shatan Maer. Il assista de ses yeux à sa propre mort, vit sa jambe arrachée d’une torsion. Il eut un sourire de dément. Au moins savait-il où chercher son épée à présent.

Mais le moment était probablement mal choisi pour la ramasser. Comme il avait toujours son arc et quelques flèches dans son dos, il les sortit en s’éloignant à reculons du Shatan Maer. La vue de l’arc parut affoler la créature, qui s’élança sur lui. Raif roula en arrière et se cogna le crâne contre une pierre. Roula en arrière et se cogna le crâne contre une pierre. Le temps se dédoublait. Il se releva, banda son arc et lâcha la corde. La flèche ricocha sur la peau écailleuse du monstre.

Le Shatan Maer poussa un hurlement de rage. Raif aperçut son épée, attendit le temps d’un battement de cœur pour voir si le temps se déformait à proximité. Aucune image fantôme de lui-même ne vint se faire tuer en la ramassant. Bien ! Il plongeait sur son arme quand le Shatan Maer fondit sur lui. Raif sentit des griffes lui perforer la mâchoire et lui lacérer le cou. Sa bouche s’emplit de sang. La puanteur froide du monstre lui monta aux narines comme un avant-goût de la mort. Avant de pouvoir esquisser un geste, il reçut un autre coup. Sa tête partit en arrière, et il avala son propre sang. Le temps se déroula devant lui, lui exposant plusieurs issues possibles – trop nombreuses pour en dresser le compte. Le Shatan Maer frappa de nouveau. Raif tenta de se débattre, et sentit des griffes glaciales s’enfoncer profondément dans son épaule. Trop confus pour interpréter correctement son explosion de douleur, il la perçut comme une chaleur agréable.

Il tenait son épée. Le dernier coup l’avait projeté tout près, et tandis que le Shatan Maer se penchait pour lui porter le coup fatal, il referma sa main sur la poignée.

Il tenait le cœur.

« Pour Bitty ! » cria-t-il en enfonçant l’épée à travers la cage thoracique du Shatan Maer jusque dans son cœur.

Nooooon…

Très loin, là où se rencontraient les mondes, des créatures hurlèrent. Un seigneur de la Fin chevaucha près du portail en train de se refermer et ricana en silence. Les ténèbres se firent aspirer au centre de la pièce avec un bruissement effroyable. Le portail s’effondra sur lui-même, ne laissant qu’un souvenir gravé dans le néant.

Raif perdit le compte du temps. Ses ombres multiples vinrent s’empiler sur lui et se fondirent en lui l’une après l’autre. Le Shatan Maer gisait en travers de son torse, et Raif n’était pas certain d’avoir la force de le déplacer. À chaque respiration, le poids du monstre lui comprimait un peu plus les poumons. Sa tunique était trempée de sang-d’ombre qui le brûlait comme un acide. Tout bien considéré, il ne s’en tirait pas si mal.

Nous pouvons être davantage, avait affirmé Addie, et Addie avait raison. Dommage qu’il ne soit pas là maintenant ; il aurait pu aider Raif à se débarrasser de cette abomination qui l’écrasait.

Il eut une nouvelle absence. Il allait vraiment devoir partir, à présent. Il tenta prudemment de s’arc-bouter sur le flanc. Il fut aussitôt assailli d’une foule de douleurs nouvelles. Il persista néanmoins, avec une grimace. Parfois, la douleur en valait la peine. Elle indiquait que l’on était encore en vie, et sur le moment, cela lui paraissait précieux.

Dans un suprême effort, il fit rouler le Shatan Maer à côté de lui.

Il était temps d’aller rechercher Ourse et de se mettre en quête d’une meilleure vie.

Dehors le soleil brillait, naturellement. Le Manque n’était jamais à court de surprises, il fallait lui reconnaître cela. Ourse trotta à sa rencontre en le voyant franchir la porte, et ensemble, ils partirent en direction de l’est. Ou du sud ? Dans le Vaste Manque, on ne pouvait être sûr de rien.


ÉPILOGUE

Une piste de fleurs

Angus Lok fit un crochet par les trois villages pour acheter des fleurs. Il savait que c’était absurde, que Darra en avait plein son jardin, mais il se sentait d’humeur à lui faire la cour. Le soleil était haut et peut-être même un peu chaud – c’était difficile à dire, avec toutes les peaux qu’il avait sur le dos. Les agneaux étaient aux champs, et les voir courir se réfugier dans les jupons de leurs mères, alors qu’il approchait sur le bai au petit galop, le fit sourire. Nous aussi étions jeunes et craintifs autrefois.

Son sourire s’effaça quand il pensa à Darra et aux filles, seules pour l’agnelage. C’étaient de braves filles, dures à la peine, mais l’agnelage était un travail d’homme. Trop de choses pouvaient mal tourner, et bien qu’il sache que sa femme était plus compétente qu’il ne le serait jamais, il aurait souhaité lui éviter ces inquiétudes. Il avait formulé bien des souhaits ces derniers temps, dont aucun pour lui.

Le petit marché qui se tenait tous les dix jours sur la place du village tirait à sa fin quand il arriva. Il ne restait plus que les légumes les moins présentables : des haricots verts brunâtres, des choux à demi effeuillés, ainsi que quelques poireaux remarquablement visqueux. Quiconque irait manger aux Pieds de Brebis à midi avait une bonne chance de revoir ces poireaux. Peut-être même trouveraient-ils tout seuls le chemin de la taverne.

Avisant une jeune fille tenant un grand panier de perce-neige et de pois de senteur, Angus arrêta son cheval et l’appela. « Combien ? lui demanda-t-il en la voyant arriver en courant.

— Un sou de cuivre le bouquet.

— Non. Pour le tout. »

Elle écarquilla les yeux. Angus la jugea plus jeune que Cassy, mais un petit peu plus âgée que Beth. Une jolie fille. Pas tout à fait aussi jolie que les siennes, néanmoins. La voyant s’égarer dans des calculs mentaux laborieux, il résolut son problème en lui tendant une pièce d’or. « Attache le panier à mes fontes avec un joli ruban, et nous serons quittes. »

Elle eut assez de bon sens pour ne pas discuter. Elle avait des mains rudes et calleuses, marquées par les travaux de la ferme. « Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il quand elle eut fini d’attacher le panier.

— Bronnie.

— Eh bien, Bronnie, coupe cette pièce en deux avant de rentrer chez toi, lui recommanda-t-il. Donnes-en une moitié à ton père, et garde l’autre pour t’acheter ce que tu voudras. Le prix auquel tu m’as vendu ton panier peut très bien rester entre toi et moi. » Il fit tourner son cheval, devinant à son expression soucieuse qu’elle ne suivrait pas son conseil.

Avec un haussement d’épaules, Angus éperonna le bai. Enfin, il rentrait chez lui ! Il pouvait déjà sentir l’odeur du lapin qui mijotait dans la marmite, et celle de quelque monstrueuse friandise au miel cuisinée par Beth au-dessus de la cheminée. Par les dieux, on voyait qu’un homme était bien bête et bien amoureux quand il engloutissait les mets trop cuits que lui servaient ses femmes !

Il brûlait d’impatience. La prudence lui aurait imposé un détour par les bois et le ruisseau, mais il l’envoya aux neufs enfers en spirale. Il était las de la prudence. Il voulait retrouver sa famille par la route la plus courte et la plus rapide.

Il perdit une quantité de fleurs en galopant, et sourit en imaginant la piste qu’il laissait. Un pauvre fou risquait de la suivre en s’imaginant trouver une princesse au bout. Il ne découvrirait qu’un vilain rôdeur dans la force de l’âge. Angus s’en tapa sur la cuisse. Restait à espérer qu’il n’y aurait pas d’embrassades.

Son sourire retomba légèrement quand il quitta la route pour s’engager dans le sentier qui menait à la ferme des Lok. Pas de fumée ? Darra devait nettoyer la cheminée. Un frisson d’angoisse lui descendit dans le dos. Personne n’avait plus emprunté ce sentier depuis des mois. L’herbe était haute et droite. Et les pommiers du verger est – on ne les avait pas retaillés depuis la fin de l’automne. Alors que Darra s’en occupait toujours avec un soin jaloux.

Angus Lok eut soudain la bouche sèche.

Au détour d’un buisson de mûres, il aperçut enfin la maison. Incendiée. Les murs étaient noirs et le toit en partie effondré. Avant même de saisir toute l’horreur de cette vision, une part de son cerveau enregistrait chaque détail. La chose n’était pas récente. On ne sentait plus aucune odeur de brûlé, et la suie sur les murs portait les stries de nombreuses pluies.

« Elles ont réussi à s’enfuir, dit-il à voix haute, sans trop savoir pourquoi. Elles ont forcément réussi à s’enfuir. »

Mais il avait trop longtemps appartenu aux Phages pour se bercer de faux espoirs. Pendant vingt ans, il s’était préparé au pire.

Et voilà que le pire était arrivé.

Le cheval sull savait, il savait, et il ralentit pour laisser descendre son cavalier. Quand son pied toucha le sol, Angus proposa un pacte aux dieux. « Prenez-moi, murmura-t-il. Ramenez-les, et prenez-moi à la place. »

Les dieux ne répondirent pas. Les dieux étaient morts.

Angus prit une grande inspiration, puis pénétra dans les ruines de sa maison.
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