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NOUS PASSIONS la plus grande partie du week-end au lit, Hugo et moi, quand nous vivions dans cette grande bâtisse, avec des pinacles et des pignons, au milieu des marronniers, en bordure d’un parc au sud de Londres. Nous avions un grand matelas posé sur le sol en face des hautes fenêtres gonflées par l’humidité qu’on devait pousser et tirer à la fois pour les ouvrir sur un balcon froid et humide. Ce printemps-là, un pigeon avait installé son nid à la croisée de deux branches situées juste au niveau de nos oreillers. Quand le nid oscillait dans le vent, des paillettes de lumière verte s’éparpillaient sous la voûte de feuilles et sur nos corps. Les jours de la semaine, nous travaillions. Je me levais tôt pour aller faire le ménage dans deux pubs ; je devais gagner assez pour payer mes études de journalisme et pour vivre. Dès le réveil, Hugo allait étudier à un bureau, au fond de la pièce, dans une petite tourelle ; il travaillait le jour pour ses études de droit et la nuit pour son diplôme de journaliste. Mais le week-end, on jouait.

On vivait sur le matelas comme sur un radeau. On rassemblait tout ce dont on avait besoin ou envie sur le parquet.

Quand il faisait froid, on sortait à peine un bras de la couverture pour atteindre ce qu’on voulait et, l’été, on s’ébattait sur les draps ensoleillés. Hugo rapportait du café et des toasts de la cuisine. Il gardait dans la chambre le pain, parce que les autres étudiants vivant dans la maison mangeaient comme des ogres en revenant des pubs et des discothèques le vendredi soir. Sa mère lui avait donné une vraie machine à café. Pratiquement personne n’en avait de semblable au début des années soixante-dix – même à Londres. Sa mère l’avait rapportée de l’étranger – je ne sais pas exactement d’où, parce qu’il ne me disait pas grand-chose sur elle et que je ne bavais jamais rencontrée. Elle lui offrait toujours des trucs chers quand ils soupaient ensemble.

C’est ce terme qu’il employait. Je m’étais encore à peine habituée à dire « dîner » pour le repas du soir et j’étais gênée quand Hugo disait « souper ». Dans l’Irlande où j’avais grandi ce genre de repas n’existait pas, pas plus qu’il n’y avait de vrai café. On dînait en rentrant de l’école – à vrai dire, chez nous, quand maman en avait préparé un, de dîner. Plus tard, on prenait le thé. La seule fois où nous avions utilisé le terme « souper », c’était pour la Cène de la Bible. Or, je ne sais pas pourquoi, je ressentais une certaine gêne envers Hugo quand il usait d’un mot humble comme souper pour parler de dîner dans des restaurants chers.

Je le regardais tout le temps, même s’il ne me regardait pas. Pourtant, il était fou de moi. Il passait rarement une heure à étudier sans s’arrêter pour caresser mes hanches, ou pour attirer mes lèvres offertes vers les siennes, ou pour guider ma main vers une caresse qu’il désirait. Il me montrait qu’il avait besoin de moi. Enfin… qu’il avait envie de moi. J’avais remarqué, peu après que nous avions commencé à vivre ensemble, que, même s’il appréciait mon corps et mes cheveux, il ne parlait jamais de mon visage. Aussi me sentais-je bien plus à l’aise quand nous nous enlacions dans la pénombre que lorsqu’il pouvait me voir.

Quand nous vivions dans la pièce emplie des roucoulades et des gloussements liquides des pigeons, il était dans sa dernière année de licence de droit. Le cursus comprenait un peu d’histoire du droit, avec une heure ou deux sur l’histoire du droit du divorce, ce qui l’amena un jour à jeter sur le lit une photocopie du compte rendu du procès par la Chambre des Lords de l’affaire Talbot contre Talbot (1856). C’était un dimanche soir, alors que nous nous préparions pour la semaine à venir. J’aimais ces moments. Arpenter la grande pièce de long en large dans un but précis. Les journaux froissés rassemblés dans un coin et le lit débarrassé de ses miettes. Hugo était en général irritable – fatigué de moi, en réalité – et mentalement tourné vers le travail. Mais j’étais rassasiée, et comblée. Dehors, la nuit, et nous, bien à l’abri.

Je ne vécus qu’un certain temps dans la maison au milieu des marronniers. Je fus expulsée de cet éden quand j’eus vingt-trois ans, et j’en ai presque cinquante maintenant. Un jour, il y a des années, j’étais dans le gymnase d’un hôtel à Madère, ou peut-être à Malte – un endroit chaud en tout cas, et assommant comme peut l’être un endroit britannique –, je prenais des notes pour un article quand je jetai un œil aux écrans de télévision dont le son était coupé. Pour je ne sais quelle raison, ils retransmettaient tous un débat au Parlement canadien. Derrière l’homme corpulent qui parlait, il y avait un personnage maigre à l’air absent, la tête posée sur ses doigts croisés. Pendant une seconde, j’eus une bouffée de chaleur. Ces doigts…

En fait, je lui suis redevable à cause du document qu’un jour il me donna – imprudemment. C’était le seul garçon que je connaissais qui était assez ambitieux pour étudier le droit, qui était assez scrupuleux pour rapporter à la maison les cours photocopiés du professeur, et qui avait pensé à les agrafer et à me les donner, au lieu de s’en débarrasser avec les autres documents dont il n’avait plus besoin.

« Tiens. Ça va t’intéresser, Kathleen, m’avait-il dit. Un authentique document sur la libération de la femme. Et c’est irlandais. Ou, du moins, ça s’est passé en Irlande. Il disait irlandais. Irlande. – À cette époque, il fallait passer devant la Chambre des Lords pour divorcer, dit-il. Voilà ce qu’il en est. »

 

La requête présentée par un certain M. Talbot de Mont Talbot en Irlande, priant MM. les juges de voter la loi qui lui permettra de divorcer, comme dit l’usage, de sa femme, cette dernière étant ou n’étant pas reconnue coupable d’avoir commis l’adultère. 

 

« Le comportement typique de l’Anglais dans le pays des autres ! dis-je. Coupable d’adultère. C’est clair, ils l’ont toujours pratiqué, au Kenya et même en Inde – partout où maltraiter les autochtones n’occupait pas tout leur temps.

— C’était avec un autochtone, dit Hugo. Il lit tout haut :

 

MM. les juges, l’accusation d’adultère à l’encontre de Mme Talbot concerne un adultère qui aurait été commis avec l’un des domestiques servant à Mont Talbot, un homme du nom de William Mullan, entré au service de M. Talbot en 1848. Bien qu’il n’appert pas que M. et Mme Talbot aient jamais possédé ce que nous appelons d’ordinaire un équipage, ils avaient une calèche irlandaise, comme la plupart des familles en Irlande ; et quand ils sortaient du domaine, Mullan conduisait cette calèche, tout comme il prenait soin du cheval. 

 

— J’aime bien ce “la plupart des familles”, c’est ce que je me souviens d’avoir dit. C’est bien 1848 ? “La plupart des familles” étaient soit mortes durant la famine, soit elles se carapataient hors d’Irlande.

— Oh, pour l’amour de Dieu », protesta faiblement Hugo.

Je parcourus le jugement pendant quelques minutes.

« Mon Dieu ! Quels amants intrépides ! dis-je, et je lus tout haut :

 

Les témoins disent tous avoir surpris Mullan et Mme Talbot allongés sur la paille dans l’une des étables. Notez qu’il portait ses habits de palefrenier et qu’un témoin le décrit comme un individu crasseux et négligé ; et que cela… cela ne l’a pas inquiétée. Il est naturel de considérer qu’une dame de qualité n’accepterait pas de rapports sexuels dans une étable où, comme on sait, les bêtes copie-lent ; mais ce qu’il faut se demander ici c’est : si une passion servile de cette sorte pousse une femme vers un serviteur subalterne, comment peut-elle l’assouvir ? Les occasions ne sont pas nombreuses ; il faut les chercher. 

 

— Viens là, m’interrompit Hugo. Ils doivent mettre quelque chose dans l’eau en Irlande. »

Il s’était assis dans le grand rocking-chair en bois et tapotait ses genoux. J’avais alors les cheveux jusqu’au milieu du dos. Il se pencha, en enroula une longue mèche autour de sa main et m’attira vers lui.

 

Je m’étais toujours intéressée aux histoires passionnelles, donc je m’intéressai à Mme Talbot et à William Mullan. Je croyais en la passion comme d’autres croient en Dieu : tout en découle. Avant même que je commence à traîner autour des garçons quand j’eus quatorze ans, j’avais compris, en observant ma mère, que ce qu’elle poursuivait en s’enfilant un roman après l’autre, cela pouvait bien s’appeler passion. Et je trouvais extraordinaire que l’affaire Talbot ait eu lieu à cette époque – juste après les pires années de la grande famine due à la maladie des pommes de terre. La famine était justement l’épisode de l’histoire irlandaise que j’avais parfois essayé de me représenter. Alors que j’avais neuf ou dix ans, un jour que je jouais sur les rochers recouverts d’algues de l’autre côté de la route, un homme qui poussait une bicyclette s’arrêta à ma hauteur et m’adressa la parole. Il était historien, et anglais. Il me dit que la famine avait sévi ici aussi, à Shore Road, où je pensais que rien ne s’était jamais passé. Il me raconta que des gens, quand survint la famine, vivaient, déguenillés et pauvres à un point inimaginable, dans les trous et les crevasses qu’on voyait encore au-dessus de la plage – ceux que nous transformions en maisons par jeu. Et que ces gens avaient été anéantis et qu’ils n’avaient laissé aucune trace, à moins que le tas de pierres au-dessus de la ligne de la marée haute ne fût le sommet d’une fosse commune. A la maison, je demandai : « Qu’est-il arrivé à notre famille durant la famine ? Pour quelles raisons ne sommes-nous pas morts ? » Pas de réponse, comme d’habitude. Mais je découvris un moyen d’associer ma vie réelle aux images qu’avait évoquées pour moi l’universitaire. Mon père était presque tout le temps en colère et ma mère, elle, évoluait simplement dans une bulle de silence. Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient donné la peine d’avoir des enfants. Alors j’ai lié les deux choses ensemble, la vie chez nous et la famine, et je me demandais si un événement qui avait eu lieu plus d’un siècle auparavant, et qui était presque oublié, avait pu être si terrible qu’il avait chassé toute joie du cœur des gens.

Pour ces deux raisons – parce qu’il s’agissait de passion et parce que ce document concernait une époque que je ressassais depuis que j’étais enfant –, je gardai les pages du jugement Talbot en lieu sûr, et même avant que j’eusse le temps de le lire entièrement, j’avais toujours la possibilité de mettre la main dessus, la nuit.


I

ALORS QUE J’APPROCHAIS la cinquantaine, j’étais parfaitement capable de me défendre contre les agressions, si elles venaient de l’extérieur. J’avais vécu une vie stable et sobre pendant longtemps. J’avais été locataire d’un sous-sol obscur, à demi enterré à l’arrière d’Euston Road, pendant plus de vingt ans. Je n’aimais pas vraiment Londres, sauf le bureau de l’agence TravelWrite, mais je n’en voyais pas grand-chose. Jimmy et moi, qui étions les deux principaux rédacteurs de la section voyages de la société NewsWrite, nous étions sans arrêt en déplacement. Nous n’avons jamais été ce qu’on appellerait des explorateurs ; nous ne sommes jamais allés dans des endroits touchés même de loin par la guerre, la faim, voire l’inconfort. Et nous écrivions sur tous les endroits où nous allions avec beaucoup d’enthousiasme : c’était la règle de la maison. Mais nous avions un bon patron. Même si c’était le cinquième « Paris au printemps » ou le troisième « Sri Lanka : l’île aux épices », Alex ne nous laissait pas nous en sortir avec quelques textes poussifs. Jimmy l’accusait parfois de perfectionnisme inutile, parce que chaque production de TravelWrite, quelle qu’elle fût, était immédiatement achetée. Mais se plier aux exigences d’Alex nous était bénéfique. Et du coup, les gens lisaient vraiment cette littérature de voyage avec enthousiasme, s’imaginant oisifs dans un monde parfait. C’est quelque chose d’intrinsèquement optimiste, le voyage. En partie pour cela, mais surtout à cause du soin constant qu’Alex y portait, j’aimais mon travail.

Je finis même par apprécier mon sous-sol, d’une certaine manière. Je ne crois pas que plus d’une demi-douzaine de personnes l’aient jamais visité durant tout le temps où j’y ai habité. Jimmy était un ami proche. Depuis qu’il avait quitté l’Amérique pour rejoindre TravelWrite, il vivait à Soho, à vingt minutes de là, mais nous n’étions jamais allés l’un chez l’autre. Il était tacitement établi que si l’un de nous disait qu’il rentrait chez lui, l’autre ne posait pas de question. Une fois, au début, il me dit qu’il rentrait chez lui, et je vis par hasard, du haut de l’autobus, qu’il avait hélé un taxi et se dirigeait en fait dans la direction opposée. À partir de ce jour-là, je fis exprès de ne pas regarder autour de moi lorsque nous nous séparions. En tout cas le babillage que nous avions tous deux mis au point au cours des ans ne venait jamais égayer l’austère silence de ma demeure. Et, pendant longtemps, il n’y eut personne le matin quand je me réveillais. Le sexe était un truc d’hôtel. Je ne crois pas que j’aurais aimé déranger la parfaite neutralité de l’endroit où je vivais.

Puis vint le temps où je perdis le contrôle sur la régularité et la sobriété.

Alors que j’attendais mon sac dans le hall d’arrivée de l’aéroport de Harare, j’entamai une conversation avec l’homme d’affaires très élégant qui attendait à côté de moi. Nos compagnies d’aviation préférées, voilà de quoi nous bavardions.

« La classe affaires de la Royal Thai est de premier choix, dit-il.

— Ah, ne me dites pas que vous êtes tombé dans le piège de je-suis-votre-très-exotique-servante, plaisantai-je.

— Ces filles savent vraiment y faire, poursuivit-il sérieusement, comme si je n’avais rien dit. »

Il y avait là un porteur aux pieds nus et noueux, endormi sur le tapis à bagages, et quand le tapis se mit en route avec une secousse le pauvre vieux tomba devant nous. Tout ce que mon interlocuteur trouva à faire fut de reculer avec dégoût puis de prendre un mouchoir et de passer un petit coup sur la pointe lustrée de ses chaussures comme si elles avaient été souillées, l’acceptai son offre de me déposer en ville malgré tout. Un feu de signalisation nous retint un moment près d’un bar d’où fusaient des rires et des percussions.

« Ils sont très musiciens, les Africains, dit-il. Un grand sens du rythme. »

Mais qu’est-ce que tu fais là, me demandai-je intérieurement, avec M. Fâcheux en personne ?

Je ne le savais qu’à moitié : non, au quart. Mais si rien de plus n’était advenu, je n’y aurais pas consacré la moindre pensée consciente.

Les hommes ne peuvent se permettre de rester comme ça dans le vague. Arrivé à son hôtel il dit : « Voulez-vous entrer boire un verre ? Ou plutôt, souhaitez-vous monter jusqu’à ma chambre pendant que je me rafraîchis ? J’ai un excellent single malt dans mon sac. »

Je me calai contre le dossier de son grand lit en sirotant un scotch et l’observai en train de déplier ses pentes affaires bien rangées – ses documents, sa radio, ses affaires de toilette. Quand il sortit de la salle de bains torse nu et le haut de son pantalon ouvert, j’étais parfaitement prête à l’embrasser et à le prendre dans mes bras. J’étais complètement crevée. J’avais bu un verre. J’étais totalement seule dans un pays étranger. J’avais plus qu’envie de m’abandonner à quelqu’un.

Mais bientôt je me retrouvai à froncer les sourcils derrière son dos d’un blanc cadavérique.

Si seulement je savais comment assumer, pensai-je. Si je pouvais être bel et bien moi-même à ce moment-là, je pourrais l’entraîner avec moi…

Honnêtement, je ne suis pas sûre qu’il existe un individu vivant sur terre aussi immobile que celui-là. Même ce que je pouvais faire de mieux lui arrachait à peine une exclamation. Mais il sembla ravi de nous deux, par la suite. Du moins le croyais-je. Il m’invita à dîner le soir suivant, et j’acceptai, bien que je n’eusse pas particulièrement envie de tuer les heures à essayer de faire la conversation. J’étais de très bonne humeur quand il me raccompagna à un taxi. Il y avait eu un contact humain, non ? J’étais une femme généreuse, au moins, si je n’étais rien d’autre, non ? Je chantonnais en rangeant mes affaires dans la penderie de ma pension stade faux Tudor, sous d’énormes jacarandas dont les brassées de fleurs, dans la lumière des rues, semblaient noires. Ce que je préfère : une chambre d’hôtel dans un nouvel endroit.

Le téléphone sonna. C’était Alex pour me dire qu’il avait besoin de l’article sur la vie sauvage au Zimbabwe avant quarante-huit heures.

« J’imagine que tu penses que les éléphants et les girafes se baladent dans le centre-ville de Harare comme les gens à Londres ? raillai-je dans le téléphone. Peut-être que tu crois qu’ils ont un parc de jeux dans cette pension où je viens juste d’arriver », hurlai-je, avant de raccrocher.

Quand le téléphone se remit à sonner je décrochai, prête à négocier la date limite. Mais c’était l’homme d’affaires.

« Comment vas-tu, ma petite chatte irlandaise ? dit-il. Je pense à toi.

— Oh, vraiment ? dis-je, embarrassée. Petite chatte… J’avais quarante-neuf ans.

— Malheureusement, dit-il, je dois quitter la ville. »

Seulement une heure après m’avoir quittée ! Il n’avait même pas attendu le lendemain.

Et c’est ce que j’apprenais à travers lui : que mon cœur était encore ridiculement vivant, l’étais sincèrement blessée. Qu’avais-je fait de mal ? En réalité, je ravalai mes larmes.

« Après, continua-t-il, je dois rentrer directement à mon bureau. »

Il n’y avait rien entre cet homme et moi – rien, pas même de la sympathie. Mais à cause du souvenir d’une certaine complétude, ou de l’espoir d’une certaine régénération, j’aurais laissé tomber tout ce que j’avais prévu, rien que pour retourner me frotter sur son lit.

Je ne peux pas continuer comme ça, me dis-je. Larmes ! 

 

Je poursuivis vers l’est quelques jours plus tard en vue d’un bref article sur un lieu touristique entouré de sources d’eau chaude, aux Philippines, j’allai directement à la célèbre cascade, et à travers l’air humide, gris, je sentis comme des relents de graines pourrissant dans la boue. Il y avait des garçons partout le long des allées entres les arbres en fleurs, mendiant, offrant leurs services comme guides ; on pouvait voir que c’était un coin fabuleux où les colibris buvaient l’eau des vasques vertes et frémissaient sous les chutes avant de s’envoler silencieusement, avant de glisser vers une autre terrasse. Ça allait être facile de brosser un tableau positif de l’endroit. Je pris des notes et des photos d’oiseaux, afin de les identifier plus tard, et puis je sautai dans un bus en direction de Manille. Il arriva à destination dans la chaleur épaisse et la poussière du soir. Mon hôtel était paumé le long d’une route à quatre voies très fréquentée. Je traversai la route pour atteindre l’espèce de haie couverte de poussière du terre-plein central. Une petite main émergea de la haie. Je me penchai. Deux petits visages sales de sept ou huit ans se tenaient de part et d’autre d’une boîte posée dans la haie. Un nourrisson y dormait.

« Dollar ! » dit la fille. Puis elle se redressa sur le terre-plein au milieu de la circulation, releva sa robe déchiquetée et bomba son petit ventre sous son caleçon déchiré. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire par là – peut-être rien en réalité.

Je lui donnai tout l’argent que j’avais sur moi. Alors, au lieu de continuer vers l’hôtel, je pris un taxi jusqu’à l’aéroport sans regarder à droite ni à gauche.

« Il y a des enfants qui vivent au milieu de la route, dis-je.

— Oui, répondit le chauffeur. Les gens de la campagne viennent en ville et vivent dans la rue. »

Il y eut un silence. Puis une cassette de Petula Clark.

Après que je l’eus payé, devant les départs, il me dit : « On n’a vraiment pas besoin des remarques à la con d’une vieille pute. »

 

Le retour en avion vers l’Europe fut très long. J’étais assise dans la pénombre, les yeux grands ouverts, rougis, tandis que les autres passagers dormaient. Mon voisin s’était assoupi sur le côté, la serviette de table encore glissée dans son col, comme une bavette pour bébé.

J’eus d’abord honte de ma réaction égoïste face aux enfants au milieu de la route. Ils me renvoyaient à moi-même, à moi, moi, moi, comme d’habitude – au lieu de me faire penser à l’injustice du monde. Mais, pensais-je, n’est-ce pas une bonne chose qu’une personne puisse être profondément choquée, même si ce n’est que quelques heures, même si ce n’est que pour elle ? Assise dans l’atmosphère nocturne, épaisse, de l’avion, je pensai : si quelqu’un t’avait demandé, durant toutes ces dernières années, si tu étais intéressée par le sexe, tu aurais répondu, avec morgue, que non. Seule la passion m’intéresse. La passion. Je murmurai le mot presque à haute voix. Quelle passion ? Tu n’as jamais connu de véritable jouissance au lit ; ce n’était qu’un espoir, comme la germination d’une graine souterraine. Regarde comment tu as cru chaque fois, au premier frôlement d’une main sur tes seins, que le toit assombrissant ta vie reculait et qu’un firmament couvert d’étoiles éblouissantes s’ouvrait devant tes yeux. Alors que ça n’est jamais arrivé. Alors qu’une aventure éphémère n’a jamais, durant toutes ces années, été à la hauteur de tes espérances. D’autant que tout cela devient de plus en plus pathétique. La vérité, me dis-je, c’est que plus tu vieillis, plus tu souhaites être désirée, n’importe comment et par n’importe qui.

Mais si j’avais mis un terme à tout ça, comment aurais-je pu rencontrer quiconque ? Si je n’avais pas eu cette sorte de vie sexuelle, je n’en aurais eu aucune ! Puis j’ai pensé : mais peut-on même appeler ça du sexe ? Regarde l’homme d’affaires à Harare. Tu ne leur donnes même plus de plaisir, pas plus que tu n’en ressens toi-même.

Puis je me mis à sourire, au souvenir de Harare, à sourire de quelque chose d’autre qui s’était passé là-bas. J’avais bavardé avec une femme, une grosse femme chaleureuse qui étendait le linge de la pension tandis que je travaillais sur mon ordinateur portable, assise sur le seuil d’une porte à l’arrière et je lui avais prêté main-forte avec les draps fouettés par le vent. Plus tard je traversai la ville en sa compagnie pour voir la cabane du bidonville où elle avait élevé sa famille. Nous étions assises sur le lit, nous racontant à tour de rôle l’histoire de notre vie, tandis qu’elle se penchait au-dessus du réchaud où elle faisait cuire un ragoût. Elle se saisit d’un sac en plastique pendu à un clou et me montra ses trésors : sa radio, qui captait deux stations ; son soutien-gorge rose à bonnets coniques pour les grandes occasions. Quand elle versa le ragoût dans un seau pour aller le vendre dans les grands hangars austères où on sert de la bière, je l’accompagnai. Elle jouait toute une comédie sexy pour attirer le client et, au bout d’un moment, je laissai ma timidité de côté et entrai dans la danse. Les hommes riaient en nous voyant et recueillaient du ragoût dans des bols en fer-blanc posés à côté de leurs bouteilles de bière. Nous dansions en faisant onduler nos épaules, nous nous frottions l’une contre l’autre dans une parodie d’excitation et nous tortillions nos derrières à l’adresse des gars. Quand le seau de ragoût fut complètement vide, nous avions une bande d’enfants à nos trousses et nous étions quasiment mortes de rire.

Je sais encore vivre, me dis-je.

Dans l’avion, l’homme qui dormait dans le siège à côté du mien avait laissé retomber sa tête sur ses mains grassouillette – à l’un de ses doigts, une grosse bague luisait dans l’obscurité – et l’inconfort lui faisait émettre des grognements. Je le remis du mieux que je pus dans une position confortable. Puis je finis moi aussi par m’endormir.

 

À Londres, j’essayai de joindre Jimmy sur son portable. Je voulais lui dire qu’un jour nous devrions affronter tous les mauvais côtés du monde. S’il me laissait faire. Il ne supportait pas que je devienne trop sérieuse.

« Jimmy ne veut vraiment pas changer le cours les choses, avais-je dit un jour à la secrétaire de l’agence.

— Tu es beaucoup trop émotive », m’avait-elle répondu.

Roxy était si exceptionnellement flegmatique que je ne devais pas vraiment prendre sa remarque au sérieux. Mais je l’avais mise de côté pour l’examiner. Personne ne me disait rien sur moi, excepté Roxy et Jimmy et, à l’occasion et presque toujours indirectement, Alex. A cet égard, les trois individus avec qui je travaillais étaient ma seule famille.

Jimmy ne répondait pas. Je me rappelai qu’il était à New York. Je lui envoyai un courriel.

« J’ai besoin de te parler, Jimmy, écrivis-je. Je crois que j’en ai assez de TravelWrite. Je vieillis, mon chéri. Le boulot a perdu de son attrait. »

Je lui en envoyai un autre trente secondes plus tard.

« Pas seulement le boulot, Jimmy. Moi aussi j’ai perdu tout attrait. »

Jimmy était d’abord descendu au Mercer mais il avait quitté l’hôtel. Quand je parvins finalement à lui parler, il me dit que l’endroit était si jeune et à la mode qu’il s’était senti vieux. Il revenait en faisant une boucle par Miami et nous convînmes de nous retrouver après le travail, quelques jours plus tard, dans un bar à vin près du bureau – un endroit qui avait été autrefois un caverneux pub victorien et qui avait maintenant une personnalité schizophrénique, avec des chaises chromées ridicules qui semblaient complètement décalées dans les loges de pin massif. Je repensai, en regardant Jimmy s’approcher du bar, à ce qu’il m’avait dit : qu’il se sentait vieux. Lui, si souple, si vif ! Avais-je jamais essayé de comprendre comment le vieillissement pouvait troubler un homosexuel ? À quel point cela pouvait-il être différent pour un homosexuel ? Le garçon en faux costume Prada derrière le comptoir l’accueillit avec joie. Tout le monde aimait Jimmy parce qu’il avait un visage avenant et un toupet de cheveux jaune paille, exactement comme Tintin. Il ne voulait pas, bien sûr, ressembler à Tintin – il voulait ressembler à James Dean dans L’Equipée sauvage. 

« Tu as vraiment un air de James Dean ce soir, lui dis-je quand nous fûmes installés. Ces veux plissés, ardents, tu sais ? Ces paupières meurtries par des nuits d’excès ?

— Le décalage horaire. Qu’est-ce qui te prend d’être si gentille avec moi, chère madame Freya ? Si c’est un symptôme de ta crise de la cinquantaine, j’espère qu’elle va durer.

— Qu’est-ce que tu faisais à Miami, mon très cher monsieur Chatwin ? dis-je. Tu n’y étais sans doute pas pour les bons vins.

— Impossible de trouver une bouteille de sancerre convenable en dessous de la ligne de Mason et Dixon, affirma Jimmy. Ni même un bon repas chinois.

— On trouve la meilleure cuisine chinoise à Seattle, dis-je, là où les dessinateurs industriels de Boeing ouvrent des restaurants avec leur prime de licenciement. Ils ont tous les légumes américains là-bas. C’est ce qu’il faut pour la cuisine chinoise.

— Tu sais quel est le problème de Seattle ? dit Jimmy. C’est trop loin.

— C’est trop loin seulement si tu pars d’ici.

— Je ne suis pas d’accord, dit-il gravement. Il y a des endroits qui sont trop loin, même quand tu y vis. Seattle est l’un d’eux. »

Nous parlions très souvent ainsi, à la limite de l’absurde. Roxy disait que ça la rendait folle. Mais après vingt ans, Jimmy et moi ne nous écoutions plus parler. Nous nous disions d’autres choses par des sourires ou des froncements de sourcils ou quand nous coupions court à un rendez-vous ou quand nous le faisions traîner en longueur, ou quand nous regardions la table ou dans les yeux l’un de l’autre, ou quand nous buvions une gorgée de vin avec entrain ou sans marquer le moindre plaisir. Une fois, alors que je ne me sentais pas bien, lors d’une réunion, Jimmy dit : « Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? » Et Alex s’énerva.

« Comment peux-tu savoir qu’elle a un problème ? dit-il, frustré. Comment ? Tous les deux, vous avez toujours l’air égaux à vous-mêmes, pour moi. »

À certains signes, nous savions, dans le bar à vin, qu’il se passait quelque chose mais que nous avions confiance l’un dans l’autre et que nous y viendrions en temps voulu. Que Jimmy ait commandé une bouteille de vin, par exemple, au lieu de commencer par un seul verre, me signifiait que, si j’insistais pour avoir une conversation sérieuse, il était disposé à m’écouter. Et ma gaieté feinte, quand nous nous embrassions avant de nous quitter, lui disait assez clairement que je n’allais pas lui poser de questions sur ce qu’il était allé faire à Miami.

« Pourquoi ne puis-je avoir un vrai rendez-vous avec toi ? dis-je. Pourquoi ne puis-je pas m’allonger sur un matelas pneumatique dans la piscine du Delano pendant qu’un serveur bien bâti m’apporte un Cuba libre et une tarte au citron vert ?

— Plus tard, ma chérie, dit Jimmy. Quand nous serons vieux nous irons soigner notre arthrite à South Beach.

— Je serai jalouse de tes petites parties de jambes en l’air de vieillard », dis-je en lissant ses cheveux doux.

Ce fut la dernière fois que je le touchai.

« Il n’y aura plus de parties de jambes en l’air, dit-il. Tous les gars seront morts. »

 

Le lendemain matin, j’avais une histoire drôle à lui raconter au bureau. Enfin, pas si drôle, peut-être. Quand j’étais sortie de la station d’Euston Road, en revenant du bar à vin, j’avais vu une paire de pieds traverser la rue en courant dans ma direction puis s’arrêter, puis j’avais entendu une voix de fille dire « salut ! ».

J’avais levé les yeux pour voir que derrière son visage grimaçant un sourire, une caméra vidéo était pointée sur le mien. « Fashion Channel Plus, avait chanté la fille en se plaçant coude à coude avec moi et en fixant la caméra. Bienvenue au Vox Pop Shop ! Salut ! Nous voici en direct des rues de Londres pour vous montrer ce que portent les gens dans le vent. » Comme posée en haut d’une paire de jambes humaines, la caméra avait reculé pour m’inclure dans le cadre. J’avais essayé de voir ce que j’avais mis. Je portais un tailleur gris sombre qui m’allait quand je fumais encore, mais les kilos que j’avais accumulés depuis que j’avais arrêté débordaient maintenant sur les côtés de la veste. Je m’en étais souvenue quand je l’avais mis, mais je m’étais dit : et alors, qu’est-ce que ça fait, c’est juste pour aller au bureau. Puis je m’étais dit : c’est vraiment une idée de femme dépressive. Je suis gravement déprimée.

« Je ne sais pas pourquoi vous vous adressez à moi, avais-je dit à la caméra, souriant de toutes mes dents et rentrant le ventre. J’ai bien peur de ne rien connaître à la mode ».

J’espérais qu’on me contredirait, bien sûr.

« Arrête ! avait crié la fille au caméraman, me laissant abasourdie. Ça va pas le faire. Elle me tourna le dos pendant un instant. Désolés pour tout ça, dit-elle par-dessus son épaule. Nous n’interviewons que les gens qui vivent ici. Les Londoniens. »

C’était tout. Pas grand-chose. Mais j’étais revenue sur terre, pétrie de chagrin. Je vis ici, protestai-je intérieurement. Je vis à Londres depuis que j’ai vingt ans ! Et mon tailleur est celui d’un grand couturier – il m’a coûté très cher, en fait !

Et dans la foulée j’avais relevé le numéro d’un psychiatre dans les Pages jaunes et j’avais laissé un message sur son répondeur pour lui demander un rendez-vous.

J’allais raconter ça à Jim.

C’était la réunion mensuelle de planification ce matin-là. Alex, Roxy et moi-même attendîmes, longtemps. Le téléphone sonna. Alex raccrocha et du bout de ses lèvres devenues blanches comme de la craie, il dit : « Jimmy est mort. » Il était mort, durant la nuit, d’une crise cardiaque.

 

Je ne pleurais jamais. Ma sœur, Nora, qui réussissait l’exploit de se méprendre constamment sur mon compte depuis le jour de ma naissance, m’appela peu après et dit : « Tu te consoles bien vite de la mort de Jimmy, n’est-ce pas ? Je croyais que c’était ton grand copain. »

Elle l’avait pris en grippe un peu plus tôt parce que, comme nous avions habité quelque temps dans son appartement, il l’avait remerciée en lui offrant un abonnement pour un cycle de sonates de Beethoven au Carnegie Hall, avec une petite blague insinuant qu’elle devait prouver au monde qu’elle n’était pas seulement une péquenaude irlandaise qui s’était enrichie. Nora est l’assistante personnelle d’un gros ponte, elle gagne des fortunes et elle est très sûre d’elle. Pourtant elle n’osa pas lui rétorquer ce qu’elle aurait voulu dire : Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une parvenue ?

Si je ne pleurais pas, c’est que je n’osais pas.

Je ne savais pas quoi taire. Je passai dans le sous-sol les trois ou quatre jours suivant sa mort. J’entendis Alex m’appeler du hall d’entrée à travers la boîte aux lettres de ma porte et j’entendis mon amie Caroline quelques jours plus tard. Mais je lui répondis en criant que j’étais occupée – à lire. Je ne mis pas le nez dehors avant de n’avoir plus rien à lire. Je lus tous les livres de poche sur l’étagère supérieure de la bibliothèque, de gauche à droite, puis je lus dans son entier le jugement Talbot parce qu’il reposait sur l’étagère contiguë, puis je lus les guides de voyage rangés sur les étagères du bas. Après l’enterrement, je cessai de lire et me mis à écrire autant que je pus. J’écrivis les articles que devait écrire Jimmy comme ceux que je devais écrire moi-même. Je ne cessai pas de gesticuler et d’écrire jusqu’à ce que je réalise, dans une station thermale en ruine sur les contreforts du Tatras, que cela ne m’était d’aucun secours. Ni les bœufs traînant les vieilles charrues vers les petits champs qui survivaient sur les coteaux, ni l’odeur des feux de bois et des animaux rentrés à l’étable le long des routes boueuses des villages aux maisons basses quand les soirs froids tombaient. Il n’y avait rien de bon à être là sans pouvoir appeler Jimmy pour lui dire que je devais encore voir un légume ou que je lisais le dernier Theroux et que je le détestais plus que jamais. Salut, ce n’est que moi. Salut, que toi. Où es-tu ? Je patiente dans l’antichambre du bureau privé du ministre dans une villa dorée. Je prends un petit-déjeuner dans un salon de thé sur une place dont je n’arrive pas à prononcer le nom. Tu vas bien ? Tu as quelqu’un à qui parler au moins ? Je suis allée voir un truc de danse folklorique complètement nul hier soir. Le type de l’office du tourisme a réservé des penthouses pour nous. Alex a l’air comment ? L’avion a été dérouté. J’ai oublié de prendre mes lunettes de soleil. Est-ce que t’as goûté le canard aux groseilles ? La récolte de maïs est foutue et ils essaient d’obtenir un prêt de la Banque mondiale. J’ai mal aux dents.

Mais, de retour à Londres, je n’avouai pas que je n’en pouvais plus de ce boulot. Je ne voulais pas déranger la quiétude dont nous nous étions entourés. Alex était assis dans sa cabine de patron, et Roxy était assise à son bureau de secrétaire, et Betty, la fille chargée de l’administration, était assise au bout du couloir, dans sa pièce. Je faisais le moins de bruit possible, travaillant dans mon coin. Nous étions aimables les uns envers les autres. Nous essayions de ne pas parler de Jimmy. Une de ses chaussures de sport était encore sous son bureau. Personne ne l’enlevait.

 

« De Burca, dis-je à la secrétaire du psychiatre quand vint le jour de mon rendez-vous. Kathleen de Burca ».

Elle me regarda comme si c’était vraiment un comble que je ne m’appelle pas Smith ou Jones, et posa son stylo. Puis elle le reprit, avec un air las.

« Pouvez-vous m’épeler ça ? dit-elle, comme s’il était tout à fait possible que je n’y arrive pas.

— Et qu’est-ce que je viens de faire ? dis-je. En anglais, ça correspond à Burke, si c’est plus facile pour vous. »

Puis je la complimentai sur le bouquet de fleurs New Age qui ornait son bureau – je la flattai parce que j’avais vraiment peur. En réalité mes joues tremblotaient tellement j’avais peur. En entrant dans le bureau du psychiatre, avec ses meubles anciens qui brillaient dans la lumière tamisée, je reniflais au moins autant que je pleurais, j’avais l’impression que j’allais m’effondrer, incapable de continuer. J’avais laissé faire. J’avais fait mon travail et laissé le reste s’empiler derrière mon dos. J’avais peur, s’il déplaçait la moindre chose dans ma tête, que tout le reste ne s’écroule.

« Il y a des mouchoirs juste derrière vous », murmura-t-il.

J’essayai de lui dire combien mes nuits étaient tristes d’aussi loin que je m’en souvienne. « Oui, chuchota-t-il. Oui. » Je lui dis que mon meilleur ami était un Américain gay et qu’il était mort soudain et que maintenant je n’avais personne. « Oui. » Mon corps flageolait sous le poids de mon chagrin. Je hurlai à la mort.

« Je vieillis ! Je n’ai rien fait de ma vie !

— Oui, dit-il. Des frères et sœurs ?

— Un frère chez lui, avec sa femme et son enfant, dis-je. Et Nora, à New York, c’est l’aînée. Et mon petit frère Sean est mort quand j’avais six ans et demi et si j’étais restée chez nous j’aurais pu le sauver ! Encore des hurlements. Et il y a eu trois ou quatre bébés qui sont morts dans le coin peu après leur naissance.

— Pourquoi en parlez-vous ? dit-il.

— Je ne sais pas. Sauf – ma pauvre mère ! dis-je en gémissant et en hoquetant, mais le torrent de larmes commençait à tarir. J’essayai de lui expliquer : Je suis trop déprimée ne serait-ce que pour m’habiller correctement. L’autre jour, je portais une veste qui ne m’allait même pas !

— Quelle quantité d’alcool ? » demanda-t-il. Je m’abandonnais à la sensation de sécurité que me procuraient la pièce luxueuse et ses mains tranquillement posées sur le bureau qui se reflétaient sur la surface vernie, je ne me redressai pas correctement dans le fauteuil, bien que je ne fusse plus secouée que par un sanglot occasionnel. « Si vous pouviez coucher cela sur le papier, disait-il, juste une idée générale, l’âge des enfants quand votre mère est morte, ce genre de choses. A notre prochaine entrevue, je vous demanderai… »

Et alors j’ai entendu. Je ne saurais dire si, à ce moment-là, j’avais arrêté de pleurer.

Quelqu’un fit un mouvement furtif derrière un écran dans un coin sombre derrière lui.

Je relevai la tête comme un lièvre entre les herbes, et scrutai son visage.

« C’est assez banal ! dit-il. Nos étudiants sont autorisés à suivre les premières consultations sur la même base de confidentialité totale que la relation initiale entre le thérapeute et son patient. (Mes jambes tremblantes me portèrent vers la sortie.) Ils font la même chose dans votre pays aussi ! me lança-t-il dans le dos. Je vous le garantis ! »

« C’est comme ça que j’ai su, dis-je à Nora quand je l’eus au téléphone, qu’il avait saisi l’opportunité parce que j’étais irlandaise. »

Nora ne disait rien. Elle avait une confiance aveugle en son propre psy. Elle avait essayé de me convaincre de suivre une thérapie pendant des années. Elle m’avait même une fois envoyé un chèque en blanc.

« Peut-être qu’ils le font avec tout le monde, commença-t-elle.

— Non, dis-je. Tu sais bien que non. Si j’avais été l’une de ses pairs – si j’étais une prof d’université du Hampstead…

— Viens me voir ! dit-elle. Viens ici ! Ou rentre chez toi ! Je ne sais pas comme tu as pu être assez snob pour rester coincée dans ta vieille Angleterre durant toutes ces années. »

J’avais déjà essayé auparavant. La dernière fois qu’il y avait eu un cataclysme dans ma vie, j’étais allée à New York chez Nora, avec l’idée de me rétablir auprès d’elle. Cela avait duré une semaine. Quant à l’Irlande – eh bien, je n’allais sûrement pas m’installer en Irlande. Même si je pensais à l’Irlande, comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Peut-être que cette séance chez le psychiatre avait remué les limbes de ma mémoire. Ou peut-être était-ce le fait d’avoir relu le jugement Talbot, bien que je n’eusse pas réalisé alors – juste après la mort de Jimmy – que je m’étais laissée influencer par sa lecture.

Quelque chose avait commencé à bouger en moi. Je le réalisai alors que j’étais dans un zoo privé près de Londres, à prendre des notes pour un article sur les animaux en tant qu’attraction touristique, un texte que m’avait commandé Alex. Ce n’était pas tout à fait un zoo, plutôt un lieu de sauvegarde des espèces où on menait à bien un programme d’élevage pour empêcher la disparition du singe tamarin. Les singes avaient la couleur roux doré des épagneuls, des crinières dignes du lion de la MGM entouraient leur petit visage mélancolique.

Je posai mon front contre la vitre pour les voir évoluer. J’adorais les regarder. Ils se pendaient d’une main aux branches, se balançant doucement, l’air pensif, ou ils s’accroupissaient sous les grandes feuilles luisantes de leurs abris, ou bien encore ils se grattaient la tête, complètement indifférents aux spectateurs. Je suivis des yeux les petites affaires d’un de ces singes à tête de lion pas plus grand que ma main avec un autre encore plus petit qui lui grimpait sur le ventre. Une mère et son enfant. Leurs petits yeux, ils étaient poignants.

Cela me frappa soudain : je n’avais jamais regardé ma famille de la même manière que j’observais les animaux. Je n’avais jamais porté un regard paisible sur les gens par qui j’avais été élevée, sans rien faire d’autre qu’à observer, simplement, comme j’observais les animaux ou les oiseaux – les appréciant, sans aucun préjugé. Ma famille avait encore, dans mon esprit, le même aspect et la même forme que lorsque je m’étais carapatée hors d’Irlande. Maman ? Une victime. Nora, Danny et moi, et le pauvre petit Sean ? Des victimes abandonnées dans un environnement de victimes. Le méchant ? C’était papa. Le patriarche catholique irlandais à l’ancienne ; dur avec sa femme, sans amour pour ses enfants, insensible à la jeune Kathleen quand elle essayait de lui parler.

Puis je relevai la tête comme si je prenais conscience d’une odeur bizarre.

Pourquoi étais-je encore remplie d’amertume, presque trente ans après avoir toi mon père pour la dernière fois, alors qu’il était déjà mort depuis cinq ou six ans ? Je ne pouvais pas ne pas avoir changé. Je ne pouvais pas être aujourd’hui la même personne que celle qui avait quitté la maison. C’était tout simplement impossible. Bien que j’eusse vécu longtemps, durant ces années dans le sous-sol, dans une semi-hibernation, j’étais restée vivante. Et tout ce qui vit change, tout le temps.

La mère et le bébé singes avaient disparu. Je pense qu’ils étaient allés se mettre derrière les grandes feuilles d’un arbre tropical.

« Où êtes-vous ? » murmurai-je. Je donnai des petits coups contre la vitre.

Les vers d’un poème que j’avais appris à l’école me revinrent en mémoire et me suivirent tandis que je retournais vers ma voiture.

 

Is there anybody there ? » said the Traveller, knocking on the moonlit door1

.

 

C’était un homme qui frappait à la porte d’une maison déserte au fond de la forêt. Et il y avait des fantômes à l’intérieur, dans les escaliers, je crois, qui l’écoutaient.

 

« Tell them I came and no one answered – that I kept my word, » he said2

. 

 

J’essayai de m’en souvenir correctement.

 

« Is there anybody there ? » said the Traveller ; knocking on the moonlit door. 

And his horse in the silence of the – something – champed the grasses of the forest’s ferny floor, 

And a bird flew up out of a turet above the Traveller’s head, 

And he smote upon the door again a second time. « Is there anybody there ? » he said3

. 

 

Une image se forma au fond de mon esprit, une image de fantômes silencieux attendant et écoutant, et de moi, le Voyageur, chevauchant et les appelant. Etaient-ce les fantômes de Marianne Talbot et de William Mullan, se dévisageant à la lueur d’une chandelle dans les escaliers de Mont Talbot ? Ou bien étaient-ce ceux de mon père – sa chaîne de montre brillante – et de ma mère – son visage comme une tache pâle posée sur son épaule ? Je n’avais pas envie de le savoir. Je ne pensais pas à des personnes en particulier. Ce fut une forme, une image floue – moi, nulle part, appelant, et des fantômes tragiques m’écoutant dans l’attente que je les libère – qui s’imposa à moi.


II

JE FRAPPAI A LA PORTE de la cabine d’Alex.


« Mon petit patron chéri ? dis-je. Tu es occupé ? »

Et je lui dis que je quittais TravelWrite.

« Tu ne peux pas partir », fut la première chose qu’il dit.

Je crus pendant une seconde qu’il allait en faire une sorte d’affaire personnelle.

Mais voici ce qu’il dit :

— La Chambre des métiers du voyage a décidé de t’attribuer le prix du savoir-faire au déjeuner de la semaine prochaine. Je n’étais pas censé te le dire.

— Pourquoi à moi ? dis-je. Pourquoi pas à Jimmy et à moi ? Nous avons fait le même travail.

— Oui. À vrai dire, au départ, le prix devait vous être attribué à tous les deux. Suivit un silence lourd de chagrin, et puis il dit : Si seulement j’avais pu le lui dire. Tant pis pour la surprise… »

Un instant plus tard, j’explosai :

« Savoir-faire ! Le prix du savoir-faire pour les journalistes de voyage ! As-tu jamais reçu une plus triste récompense, Alex ?

Ce “savoir-faire” c’est ma vie, toute ma vie ! Ma seule et unique vie qui est passée sans même que je m’en rende compte ! Et maintenant j’ai presque cinquante ans et qu’est-ce que je sais faire ?

— Finalement, c’est peut-être une bonne chose, que tu aies cinquante ans, Kathleen, commença-t-il, prudemment. La Chambre des métiers peut te garantir une pension très convenable à cinquante ans…

— Je n’ai que quarante-neuf ans et six mois et demi ! lui lançai-je à la figure. Une pension ! Comme si j’étais intéressée par les pensions. 

— Je sais, dit-il. Pour moi aussi tu es jeune. Et tu as bien trop d’énergie pour rester là à ne rien faire. Un silence. Tu es un écrivain-né, tu sais, dit-il. Tu devrais continuer à écrire. Un livre peut-être. Quelque chose d’historique.

— Je ne connais rien d’historique, répliquai-je sur un ton sinistre.

— Si c’est vrai, dit-il, alors tu es la première personne irlandaise dans ce cas que je rencontre.

— Alex, dis-je, je ne sais pas si j’ai assez d’énergie pour entreprendre un nouveau truc. La vérité, c’est que j’ai l’impression de ne plus rien avoir du tout depuis que Jimmy nous a quittés.

— Tu as vraiment quelque chose, dit-il sincèrement. Franchement, Kathleen. Il n’y a rien de pire que de n’avoir rien. Jimmy t’aimait. Mais Dieu t’aime aussi. Dieu t’aime plus encore… 

— Oh, doux Jésus, par pitié ! hurlai-je. Toi et ton Dieu ! »

Et je claquai la porte du bureau.

 

Le jour du fameux déjeuner, dans le foyer de l’hôtel, je m’approchai de lui par-derrière et je l’observai un moment. Je reconnus la position de sa tête quand il était anxieux. Fréquenter des gens élégants lui faisait cet effet. Il portait son meilleur complet, celui dont Jimmy pouvait à peine supporter la vue, il tenait ses mains serrées dans son dos et se balançait doucement sur ses talons. Il commençait à se dégarnir au sommet mais ses cheveux noirs étaient toujours merveilleusement soyeux. Il portait des chaussures à lacets alors que j’aurais pu parier que tous les autres hommes étaient en mocassins. Si Jimmy avait été là, il aurait dit :

« Au moins, ce ne sont pas ses machins marron innommables. »

« Tu es radieuse », me dit-il – sincèrement – quand n’importe qui d’autre aurait pu voir que, même si j’étais serrée dans une gaine pour l’occasion, j’avais un ventre si imposant qu’on l’aurait dit greffé sur ma personne. Que le coiffeur m’avait fait d’étranges mèches violettes. Que je portais des bas noirs un peu trop épais par rapport à ma robe. Mais Alex était aussi innocent qu’un nouveau-né en ce qui concernait ce genre de choses.

« Bon, ne sois pas anxieuse, Kath, me chuchota-t-il tandis que nous marchions vers la table du tond. Nous ne connaissions pas la plupart des gens qui s’y trouvaient.

— Je ne suis pas anxieuse en public », lui dis-je.

C’était pour l’inviter à me demander ce que je voulais dire par là, et c’était pour lui dire que j’avais peur des gens que je connaissais, non des gens que je ne connaissais pas, et c’était aussi pour qu’il me dise ce qu’il ressentait, lui, etc. Mais il ne savait pas comment parler de ce type de sujets.

Le président me présenta comme la doyenne des journalistes de voyage. Je tressaillis. La plus vieille, en d’autres mots. Il dit que c’était la première fois que le jury attribuait cette distinction convoitée à un auteur faisant partie de l’association, mais que le regretté Jimmy Beck et Kathleen de Burca avaient pendant plus de vingt ans assuré à l’agence TravelWrite une réputation de haute qualité, blablabla… Je pouvais voir le visage d’Alex, pâle d’émotion. Alors je me levai, fis un petit discours et finis par accepter la récompense au nom de mon cher Jimmy, que beaucoup ici garderont dans leur cœur, et aussi Alex, notre patron à TravelWrite – un éditeur de génie. Alors le président me tendit une coupe en cristal. Et Alex, que j’avais vu engloutir pas mal de vin, lâcha un hurlement de supporter de rugby alors que tous les autres applaudissaient poliment, et il cria :

« Lève-la bien haut, Kathleen ! Montre-leur un peu ce que TravelWrite sait faire. »

Tout le monde se tourna vers lui. Il se rassit sur sa chaise, rougissant pitoyablement.

Aussi, pour détourner l’attention de sa personne, en descendant du podium, je déclarai aux gens assis autour de la table principale :

« Voilà ! Je me retire en beauté. C’est terminé. Je vais maintenant écrire autre chose.

— Ecrire sur quoi ? » demanda quelqu’un.

La femme qui faisait face à Alex devait avoir bu aussi vite que lui.

« Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Alors elle se baissa au-dessus d’une assiette à moitié vide et, d’une chiquenaude de son doigt à l’ongle cramoisi, elle envoya une petite pomme de terre rouler vers moi sur la table. La pomme de terre jaunâtre, pas vraiment ovale, roula vers moi sur la nappe damassée.

« Il s’agit sans doute d’une histoire de patates, dit-elle. Les Irlandais s’y connaissent, en patates. »

Toute la table se figea.

« Vous avez tellement raison, lui dis-je, avec un sourire angélique. Comme vous êtes perspicace ! Et j’annonçai à la tablée, comme si j’en étais absolument sûre, une idée qui venait à peine de me venir à l’esprit. Je vais écrire, dis-je, sur un scandale qui a eu lieu dans une partie retirée de l’Irlande, quand une femme de l’aristocratie – une Anglaise – eut une liaison torride avec l’un de ses palefreniers. Elle s’appelait Mme Talbot. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais je vais fouiller et m’efforcer de le découvrir.

— Quand cela s’est-il passé ? demanda quelqu’un autour de la table.

— Vers le milieu du siècle dernier, quand l’Irlande était dans un état lamentable, après la famine de la pomme de terre. Un événement dont cette dame – je pointai le menton en direction de la femme aux ongles rouges – a sans doute entendu parler. C’est ce qui est le plus intéressant dans ce scandale, d’ailleurs. L’époque à laquelle il a éclaté.

— Oh, je ne sais pas, dit Alex, encore gêné de s’être fourvoyé. Je ne sais pas s’il y aurait preneurs pour ce genre de choses. On finit par être un peu écœuré par ces Irlandais qui ressassent leurs propres malheurs. »

Je le foudroyai du regard mais je ne pus rien dire, puisque je me devais d’être loyale envers lui quand nous n’étions pas seuls.

 

*

 

Cet après-midi-là, de retour dans mon sous-sol, une minute après avoir ôté le corset qui me crucifiait, j’appelai Caroline dans sa grande maison en haut de la colline.

« Je dois quitter cette cave, lui dis-je. Je vais remettre mon préavis au maître des lieux dès aujourd’hui. Je ne sais pas où j’irai m’installer, mais il faut absolument que je sorte d’ici, Caro. Je ne peux plus supporter cet endroit. Dans l’immédiat, je pense me rendre en Irlande pour y faire quelques recherches. Et ce que j’aimerais savoir c’est si je peux laisser quelques cartons chez toi quand je vais empaqueter mon barda ici ? Et est-ce que je pourrais rester un peu chez toi quand je reviendrai d’Irlande, le temps que j’organise tout ?

— Bien sûr ! dit-elle. Ce sera super de t’avoir. Et ça tombe bien – j’aurai juste terminé mes examens de licence. Ah, on va bien se marrer ! Comme au bon vieux temps. »

C’était une remarque typique de Caroline, évacuant sans autre forme de procès certains aspects du « bon vieux temps » qui n’avaient rien de particulièrement drôles. Quoique. On avait connu une bonne période quand on venait d’avoir vingt ans et que je vivais dans une chambre de son petit appartement ensoleillé. Peut-être que je sous-estimais l’aide qu’elle pouvait m’apporter. Peut-être avais-je besoin de me retrouver près de quelqu’un avec qui j’avais été heureuse, maintenant que Jimmy n’était plus là.

Jimmy… Bien qu’il fît encore jour dehors, je m’enfouis sous les couvertures.

Toute la journée je m’étais entendue faire des plans sur la comète, comme si je m’intéressais à l’avenir. Alors que tout ce que je souhaitais, c’était survivre au présent.

 

Le lendemain, je me bougeai un peu. Cela me fit du bien. Je pris un taxi jusqu’à Fleet Street et suivis les indications menant à la bibliothèque du palais de justice. Le type de l’accueil dit que malheureusement les gens de l’extérieur n’avaient pas le droit d’utiliser la bibliothèque, sauf dans le cas où elle recelait l’unique exemplaire existant du livre ou du document en question.

« Mais je ne sais même pas s’il existe des documents sur le sujet ! dis-je. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose sur le divorce Talbot que seule votre bibliothèque possède. »

Il sourit de mon ingénuité.

« Attendez-moi ici, dit-il, je vais jeter un œil dans nos catalogues. »

Je m’assis à une table près de la fenêtre dans une alcôve, entre de hautes étagères, et observai les avocats en toge aller et venir dans la cour pavée à l’extérieur. Cela faisait des années que je ne m’étais pas assise dans une bibliothèque – depuis le temps où j’étais étudiante et, même alors, j’y allais très peu. J’avais oublié combien j’aimais cela. Une quiétude m’envahit à l’idée de rester assise ici toute la journée, à prendre des notes sur mon nouveau calepin réservé à l’affaire Talbot. Dieu merci j’avais réussi à arrêter de fumer.

L’homme ne portait qu’un seul livre quand il revint vers moi. C’étaient des photocopies reliées des procès en divorce, y compris le compte rendu du procès Talbot. L’original du document photocopié en ma possession. Le professeur de droit de Hugo avait dû en fait le trouver ici.

« Il se peut qu’il y ait autre chose en Irlande, dit l’homme. Le mari aurait pu initier la procédure de divorce auprès d’un tribunal ecclésiastique là-bas. Les preuves apportées pour ces procédures ont bien pu être conservées en Irlande. Mais j’ai fait une recherche informatique et je n’ai rien trouvé dans aucune des bibliothèques juridiques. »

Je ne m’avouai pas vaincue. Je pris le métro jusqu’à Colindale, j’entrai et pris un ticket pour le département des périodiques de la British Library. Contrairement à la justice, les lecteurs des journaux s’étaient sans doute intéressés au scandale. Je trouvai peu de journaux irlandais répertoriés pour cette période, mais l’un d’entre eux recelait peut-être quelque chose. J’avais à peine commencé à lire le microfilm du Northwestern Herald que je retins mon souffle. Il y avait le nom – le nom de son mari !

 

Septembre 1850. Lundi dernier, John O’Hara, shérif adjoint, a traversé Ballygall pour se rendre sur les terres de Mont Talbot, propriété de M. Richard Talbot, et, accompagné par les forces de police des postes environnants, a expulsé quatre-vingt-trois familles et rasé soixante-quinze maisons, élevant à six cents le nombre de maisons rasées en plus de celles réparties dans les différents faubourgs de la ville. Le 7 courant, plus de cent individus ont rejoint la masse des indigents sans toit ni ressources. Nombre de ces malheureuses créatures qui n’ont pu être hébergées par les voisins sont obligées de vivre sous les arches du vieux pont… 

 

Le nom de Richard était mentionné une nouvelle fois l’hiver suivant :

 

Novembre 1851. Seize paires de bécasses, trois lièvres, une paire de lapins et quelques bécassines ont été abattus par M. Richard Talbot et un autre gentilhomme. L’affût a duré jusque tard dans la journée et la chasse, malgré le mauvais temps, était de tout premier ordre. 

 

Puis, dans une colonne concernant les admissions à l’asile4

 il y avait une insinuation critique :

 

Les misérables créatures présentées devant le conseil de l’Union vivaient jadis dans de meilleures conditions, métayers sur les terres de M. Talbot, mais les hommes de main de M. Talbot les ont ruinés, comme ils l’ont fait de centaines d’autres dont les foyers ont été détruits et les terres redistribuées à des classes plus favorisées. Par le nombre d’indigents quelle a créés, la gestion désastreuse du problème des petits fermiers a été désastreuse pour les contribuables. 

 

Le Herald était-il donc antilandlords5

 ? Si oui, il aurait sûrement fait état des procédures de divorce Talbot. Je commençai à lire les éditoriaux afin de déterminer où allaient les sympathies du journal. Mais je réalisai bientôt que, si le journal pouvait colporter le mécontentement des commerçants de la ville, dont les impôts finançaient le fonctionnement des asiles, cela ne signifiait pas qu’il eût quoi que ce soit contre les landlords. Ni contre les asiles pour les Irlandais. Ni même contre l’extermination des Irlandais.

 

1er mai 1852. Le cottier irlandais – l’homme et sa demi-douzaine d’arpents, son peu de sens commun, sa cabane au sol de ferre battue, sans cheminée, sans fenêtre, sans meubles et sans séparation entre les hommes et le bétail – était plutôt sauvage. Quoique les événements par lesquels il aura fallu passer ont été calamiteux, nous remercions aujourd’hui le ciel de nous avoir laissé vivre assez longtemps pour pouvoir parler de cette classe comme d’une classe qui a été, et qui n’est plus… 

 

Tu parles d’un journal pro-establishment ! Je n’y trouverais aucun manque de respect à la famille Talbot. Pour m’en assurer, je passai deux heures à éplucher les archives du Herald et je n’y dénichai aucune référence à la vie privée de la gentry. On n’y trouvait que de l’obséquiosité à leur égard, sauf lorsqu’il s’agissait de savoir qui devait paver – à contrecœur – pour maintenir en vue les pauvres sans abri.

Je trouvai dans l’annuaire des bibliothèques du Royaume-Uni et d’Irlande le numéro de la bibliothèque de Ballygall – Ballygall étant, selon la carte d’état-major de 1842, le nom de la petite ville située en bordure du domaine de Mont Talbot. Mais quand j’appelai en Irlande un peu plus tard, on me dit que la personne avec qui je devais parler était l’ancienne responsable de la bibliothèque, une certaine Mlle Leech, qui s’occupait maintenant de la construction de la section d’histoire locale. Et Mlle Leech n’était pas joignable. Essayez la semaine prochaine.

J’appelai Alex dans la soirée et lui parlai de ce que j’avais fait pendant la journée.

« Rien de bien concret pour l’instant, dis-je. Cependant, pourrais-tu m’accorder un congé de deux ou trois semaines ? Je vais aller jeter un œil à Ballygall. Quand j’aurai trouvé un endroit où me poser, je te le ferai savoir ; je ne prends pas mon portable avec moi, parce que ce n’est le même genre de voyage. Je déménage avant de partir, mais on peut toujours me joindre par l’intermédiaire de Caroline. Et, chef, demande à l’administration, veux-tu, de mettre en route le dossier pour la demande de pension ? Je laisse vraiment tomber TravelWrite, Alex. Je viens juste de découvrir à quel point j’aime les bibliothèques. »

Je n’ajoutai pas que la bibliothèque était le seul endroit où ma mère se sentait toujours en confiance. Mais je le pensai. Je me souviens de son allure quand elle entrait dans la bibliothèque de Kilcrennan, avec cet air flamboyant, déterminé, que les autres femmes arboraient en entrant dans les magasins de vêtements. C’était un plaisir pour moi, de me la rappeler ainsi.

 

J’attendis dans le sous-sol vide le moment où j’allais pouvoir retourner en Irlande. Je posai un torchon propre sur le fauteuil à côté de la table et m’assis dessus. Je portais mon ensemble Mani pour revenir chez moi. Enfin, pas chez moi – en arrière. J’étais un peu serrée à la taille mais ça ne se voyait pas sous la veste.

Je me levai pour éteindre les lumières de la cuisine. Une pénombre silencieuse enveloppa la pièce.

Les seules fois où je pouvais croire que j’avais aimé cet endroit étaient les longues matinées, après un voyage, au cours desquelles je me déplaçais lentement dans le silence. Je m’épilais les sourcils et les jambes, je terminais mes éditions bon marché d’aéroport, triais le linge à laver et celui destiné au teinturier, vidais mon sac à main et rangeais mon passeport. J’avais aimé ces petites actions parce qu’elles étaient nécessaires. Elles n’avaient pas l’air aussi égoïstes que presque tout ce que je faisais d’autre.

Jimmy affirmait qu’il pouvait dire, lorsque j’arrivais au bureau, si je sortais de mon sous-sol ou pas. Il disait que son obscurité me collait à la peau.

Il avait toujours fait comme si j’étais belle. Il m’informa, le jour où il entra à TravelWrite, que des yeux gris et des cheveux noirs étaient la plus élégante de toutes les combinaisons chromatiques. Et, quand il revint de sa première mission en Irlande, il me dit qu’en plus de ma couleur, j’étais sans doute la seule Irlandaise de grande taille au monde.

« Alors pourquoi t’enterres-tu dans cette cave comme tes sœurs, ces paysannes trapues ? » dit-il.

Son visage se troubla quand il dit cela. Il voulait dire que je ne me souciais clairement pas du lieu où je vivais, et que j’aurais dû m’en soucier. Mais je me sentais bien dans cet antre obscur. Je n’avais vécu qu’en trois endroits différents, durant les trente ans que j’avais passés à Londres, si on ne compte pas les années rocambolesques des études. J’avais vécu avec Hugo au sud de Londres. Puis avec Caroline dans son petit appartement. Puis là. Maintenant que j’y pense – en haut dans un grenier avec Hugo ; puis au rez-de-chaussée avec Caro ; puis à moitié sous terre, ici. Quelle dégringolade !

« Tu vois ? dit Caroline, le doigt sur la sonnette. Plus enfant gâtée que jamais, elle s’était garée dans la petite allée. Tu vois ? se gaussa-t-elle. Peut-être que tu cesseras de snober mon 4x4, maintenant que ça t’est utile.

— Caro, tu n’as pas besoin d’un véhicule tout terrain pour transporter deux caisses à un kilomètre de Londres.

— C’est tout ce que tu as ? »

Elle s’arrêta devant la porte de la cuisine. Les premiers rayons de soleil de l’année qui entraient par le hall tombaient dans l’escalier derrière elle, couronnaient son beau visage. Nous avions exactement la même taille, ce qui me plaisait quand nous étions jeunes et que nous sortions ensemble. J’aimais être en compagnie d’une beauté.

Elle m’avait dit une fois :

« Tu as un regard si particulier, Kath. Un regard de jeune fille. Et ces mèches bouclées, sauvages ! »

Je me délectai de sa remarque pendant des années, même après que j’eus appris qu’elle faisait des compliments extravagants à toute personne qu’elle rencontrait. Comme la dernière duchesse de Browning, elle souriait, c’est certain, dès que je passais près d’elle ; mais qui passait sans récolter à peu près le même sourire ? 

« Je préférerais que tu viennes directement chez moi, dit-elle. Les examens commencent la semaine prochaine et cela m’aurait rendue plus intelligente si une personne douée comme toi avait été dans les parages. C’est un peu fort, cet intérêt soudain pour l’Irlande. Et je ne sais pas si je te mettrai dans la chambre d’amis ou si je réinstalle la pièce du bas…

— Ne m’installe nulle part, dis-je. Range juste ces affaires dans un coin. Nous en parlerons quand je reviendrai de chez moi. En tout cas tu es formidable d’avoir repris les études…

— Depuis quand l’Irlande c’est chez toi ? dit-elle. Depuis que nous sommes allées à Belfast et que nous avons bu tout le champagne ? Tu n’as plus rien dit sur ton chez-toi depuis.

— Je n’ai rien à voir avec Belfast. Belfast, c’est à toi. Tes compatriotes nous l’ont assez seriné.

— Oh ! Ne recommence pas ! Tu sais que je ne comprends rien à la politique.

— Toi, ne commence pas. Prétendre que tu es une blonde stupide. »

Elle retourna dans le hall d’entrée pour charger les caisses.

« Je fonce à l’aéroport dès que le maître des lieux sera venu examiner cet endroit, dis-je. Je t’appellerai, Caro, quand je me serai installée quelque part. Il y a un hôtel à Ballygall qui s’appelle Le Blason de Talbot. Je vais essayer, mais je ne sais pas si j’y resterai – si ça se trouve, c’est affreux. Une petite ville irlandaise… Comment savoir ?

— Promets-moi que tu le feras ! » dit-elle.

Elle se baissa pour me déposer un baiser sur la joue.

« Tu octroies tes baisers, dis-je. Un peu comme la reine mère. C’est ridicule. Nous n’avons que quarante-neuf ans…

— Comment cela, “que quarante-neuf ans” ? dit-elle, en s’asseyant derrière le volant. Qu’est-ce qu’il y a après quarante-neuf ans ? Cinquante ! Nous avons presque cinquante ans !

— Nel mezzo del cammin, commençai-je.

— Arrête de la ramener ! dit-elle en me souriant par la vitre. Tu te crois si maligne.

— Mais je suis maligne ! Je dansais autour de la jeep qui sauta sur la chaussée. Je courus jusqu’au coin. – Je suis maligne et tu es belle ! » Je criai derrière elle et, en riant, elle accéléra.

J’avais remarqué une ombre inquiète passer sur son visage quand je faisais le pitre autour d’elle. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle avait toujours été trop polie pour relever un défi, même quand elle le suspectait d’être malhonnête. Elle me rappelait l’une de ces joueuses de tennis anglaises qui n’arrivent jamais en finale. Pas vraiment nulle, mais définitivement pas géniale.

Je retournai attendre M. Vestey dans la cuisine. Le chat d’à côté, assis sur le rebord extérieur de la fenêtre, me regardait intensément, parfaitement immobile. Un jour, en équilibre sur une chaise, j’étais tombée en essayant d’attraper une valise en haut du placard. Le chat était entré pour la première fois dans l’appartement. Il s’était assis sur ses pattes arrière à côté de mon visage tordu par la douleur, et levant une patte velue, me l’avait posée sur la joue. Puis il avait attendu à mes côtés jusqu’à ce que je me relève. Je n’ai jamais dit à personne, pas même à Jimmy, que je pensais à ce chat quand j’étais en voyage, ni que j’essayais de rentrer de mes voyages avant la nuit, dans l’espoir de le voir. Il ne m’avait jamais laissée le toucher et parfois j’en avais tellement envie que c’en était douloureux. Je ne savais pas si c’était un mâle ou une femelle et je lui donnais divers noms, je l’ai appelé Beth pendant un temps. Ferdy. Inigo. Pangur le plus souvent, comme le chat du moine irlandais dans le poème. Je n’ai jamais eu l’intention d’aimer les chats ; il avait suscité mon amour pour lui. Étais-je en train de trahir la petite bête en quittant cet endroit ?

Reprends-toi ! me dis-je sans trop y croire.

J’avais déjà rendu grâce au ciel pour ce sous-sol. Quand Caroline s’était mariée et que j’avais dû déménager, j’avais eu du mal à trouver un endroit. J’avais commencé la recherche très confiante – je voulais habiter à Bayswater parce que dans The Wings of the Dove Kate Croy rencontre son amant à Hyde Park. Je ne connaissais pas assez Londres pour savoir qu’on ne peut pas simplement se promener dans le quartier qu’on aime pour y trouver un logis. Je ne savais pas qu’après une journée passée à me faire rembarrer de partout, je prendrais un faux accent anglais pour parler aux agents immobiliers. Je ne pardonnerai jamais à cette ville, me dis-je au matin de mon quatrième jour de recherche, de m’avoir obligée à m’abaisser ainsi.

J’oubliais que j’avais été sauvée de l’Irlande par l’Angleterre. Au contraire, j’étais réconfortée, tandis que j’errais dans les rues comme une SDF, par le souvenir de mon père qui se mettait en rage dès qu’il nous parlait de l’époque où il était allé en Angleterre pour y chercher du travail. Il nous ressortait cette histoire tous les dimanches soir chaque fois que l’une des conversations de la matinée, au pub, la lui avait rappelée.

« J’étais parti pour l’Angleterre, commençait-il, quand j’attendais d’être appelé pour le service militaire, afin de gagner de l’argent honnête… »

L’histoire atteignait son apogée quand il faisait référence à la pancarte qu’il avait Ame sur la vitre d’une pension : INTERDIT AUX NOIRS, AUX IRLANDAIS ET AUX CHIENS. Il répétait ces mots à voix haute.

Je ne savais pas ce qu’étaient les Noirs, la première fois que j’entendis l’histoire, mais je comprenais qu’il n’était pas juste d’être mis au même niveau que les chiens. Quand maman et papa se furent retirés dans leur chambre, je demandai à Nora alors que nous débarrassions la table :

« Qu’est-ce que c’est un Noir ?

— Ce sont des gens qui vivent dans un pays chaud et le soleil les a rendus noirs.

— Qu’est-ce que c’est “de l’argent honnête” ?

— Ah ! Laisse-moi tranquille. »

 

Ce fut presque un miracle quand M. Vestey de l’agence Vestey Bloomsbury m’accorda un entretien.

« Asseyez-vous, mademoiselle, dit-il. Vous êtes irlandaise, d’après votre nom ? »

C’était un grand homme, avec une tête haute en couleur, luisante – une tête de tavernier.

« C’est juste, dis-je, en m’inclinant humblement. Mais j’ai obtenu un diplôme ici au London City Poly. Et, bien sûr, je travaille depuis un an pour l’English Traveller. » 

Quand il me parla aimablement, le soulagement me fit venir la larme à l’œil.

« Donc ce quartier devrait vous aller, dit-il. Très pratique, proche des principales gares.

— Puis-je avoir le logement alors ? »

Il avait fait une pause. Tout était si calme que j’entendais le tic-tac de la montre qu’il portait à son gros poignet.

« Bien sûr que vous l’avez ! Une charmante jeune femme comme vous ! »

Je pris note de son compliment. Qui oublie les compliments ? Je n’ai jamais cessé de lui sourire, au cours des années suivantes, quand il se rendait dans les bureaux à l’étage supérieur.

Je lui souriais sans même me rappeler pourquoi, comme si le soulagement d’avoir obtenu l’appartement était resté tatoué sur ma personnalité. De toute façon, je m’entendais bien avec lui. Il était tellement caricatural – engoncé dans son costume rayé, sous son visage pourpre. « Pas trop humide pour vous M. Vestey ? » l’interpellais-je quand il pleuvait, ou « Beau temps ! N’est-ce pas M. Vestey ? » Et il me répondait par un signe de la tête, souverain. « Mademoiselle Burke », murmurait-il.

Maintenant, je pouvais l’entendre descendre dans l’entrée au-dessus de moi.

« La femme à votre bureau, dis-je en me dirigeant vers lui dans la cuisine, pourrait faire le pion dans une école. Elle est vraiment désagréable. Elle a dit que vous deviez examiner personnellement l’état dans lequel j’ai laissé l’endroit parce que vous louiez auparavant à une soi-disant femme active et que des porcs auraient laissé la maison en meilleur état. C’est rare d’entendre des compliments sur les porcs.

— En fait, c’est ma femme », dit M. Vestey.

Je cherchai son regard.

« Oh ! Je suis vraiment désolée, dis-je. Je ne voulais pas…

— Ce n’est rien, dit-il. J’ai l’habitude. »

Il était debout dans la petite pièce. Il était aussi rouge que lorsque je l’avais rencontré la première fois, mais il était beaucoup plus gros maintenant. Un homme vieillissant.

Je restais perplexe tandis qu’il me regardait.

« Combien ? dit-il.

— Quoi ?

— Combien pensez-vous que vous me devez ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. Il y a une fissure dans le lavabo. Quarante livres, peut-être ? Cinquante ?

— Vous êtes une femme vraiment charmante, dit M. Vestey. Je l’ai toujours pensé. »

Je restai bouche bée.

« D’habitude je ne laisse jamais les Irlandais s’installer. J’ai eu de très mauvaises expériences avec vos compatriotes. C’est un euphémisme. Mais vous étiez différente. Vous m’avez semblé bien mignonne quand vous êtes venue me voir pour la première fois.

— Vous m’avez trouvée comment ? dis-je.

— Je ne vous reparlerai pas de l’argent que vous me devez si vous vous montrez gentille avec moi.

— Et comment… ?

— Vous quittez l’appartement. Et vous m’avez dit que vous quittiez l’Angleterre aussi ?

— Eh bien, non. Je vais en Irlande, mais pour un moment seulement. »

Un silence. Le réfrigérateur se mit à ronfler, comme si on l’avait brusquement allumé.

« Vous pourriez être gentille avec moi, reprit-il. C’est pourquoi je suis venu aujourd’hui. Personne ne saura combien de temps je reste dans cet appartement aujourd’hui. Nous pourrions laisser de côté les histoires d’argent. Faire comme si nous étions amis. »

La cuisine semblait figée dans le temps.

La roue de la fortune. Il était maintenant à ma place – essayant de cacher ses désirs, attendant ce que j’allais dire, dans un suspense insupportable. Mais une fois encore, il ne s’agissait pas de moi. Il s’agissait de sexe pour de l’argent. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à m’allonger.

Un soupçon d’excitation, à cette idée.

Et alors même que mon esprit cherchait en vain des idées, je baissai la tête, me retournai et marchai vers la chambre. Je crois que je l’ai fait parce que, à travers le mince espace qui me séparait de lui, je pouvais sentir son tremblement érotique, et je ne parvenais à trouver aucune raison pour dire non à quelqu’un qui était dans cet état.

Il se posta près de moi, sans me toucher, tandis que je tirais les rideaux pour adoucir la lumière. Je parvenais à sentir une perturbation dans l’atmosphère de la pièce sombre. Ah ! Il posa une main avide sur chacune de mes fesses. Il les y laissa. Je pouvais sentir son excitation pénétrer en moi – délicate au début, puis violente.

Nous nous déshabillâmes sans nous regarder. Les yeux fermés, il s’allongea maladroitement à côté de moi. Son souffle précipité était celui d’un jeune garçon excité. Ses gros doigts s’emmêlèrent quand il me toucha entre les jambes. Puis il se mit au-dessus de moi et commença à chercher sa voie, par là. Comme un aveugle avec sa canne. Il me pinça les tétons. Je détestais cela plus que tout. Je détestais m’allonger sur le dos, en fait, inutile, avec mes seins aplatis. Son poids m’écrasait. Je réfléchissais le plus sérieusement possible tandis qu’il me reniflait partout. Des bribes de pensée ; pas des pensées. Bien sûr, cela le renforcerait dans l’idée que les Irlandaises étaient d’abord et avant tout des putes. Il demanderait la même chose à la prochaine locataire irlandaise. Elle le giflerait, probablement. Si les bonnes sœurs de l’école étaient là autour de nous, invisibles, c’est ce qu’elles auraient attendu de moi. Mais ce n’avait pas été le cas et, soit on gifle quelqu’un immédiatement, soit on ne le fait jamais. C’était une assez bonne façon, maintenant que c’était en train d’arriver, de dire au revoir à l’Angleterre. Je n’avais pas de mots. On ne pouvait pas dire qu’il était anglais, à ce moment-là, ni moi irlandaise. Cet individu et moi-même n’étions que deux grosses tranches de chair enveloppées de peau, collées comme dans un sandwich. C’était la première fois de ma vie qu’on m’avait proposé de l’argent. J’aurais pu lui devoir des centaines de livres. Jusqu’où serait-il allé ? Or là, il m’avait en fait rendu la politesse – non, pas tout à fait, mais en tout cas il ne m’avait pas rendu une impolitesse…

Je savais, sous le bavardage de mon cerveau, qu’il était franchement regrettable que j’aie défait le lit quand j’avais tout nettoyé, car nous étions allongés sur le matelas nu, sans rien pour nous couvrir. Des gens de notre âge ! J’entrouvris mes yeux clos et vit sa silhouette. Ses veux aussi étaient clos. Il avait une grosse tête chauve et ronde comme celle d’un bébé.

Il commença par y aller doucement. Je ne pouvais rester allongée sans l’aider. Quoi que je fasse, ce ne serait rien de bon à moins qu’il n’en tire quelque chose. De toute manière, si je le faisais, je le faisais, et il n’y avait aucun intérêt à le faire à moitié. Aussi le poussai-je sur le côté et posai ma tête contre sa large poitrine et commençai à le caresser avec mes mains. Il fallut peu de temps avant que j’entende ses petits spasmes puis son cri.

Je fis une tentative, en le retenant contre moi quelque temps, pour avoir l’air généreuse et maternelle. Mais ça ne marcha pas. À la fin, nous nous retrouvâmes à regarder le plafond, allongés côte à côte, comme des étrangers contraints de prendre le soleil sur deux transats trop proches l’un de l’autre.

Je me retournai de mon côté. Je cachai mon ventre. C’était devenu un automatisme. Même vis-à-vis de ce type.

Il sortit du lit et je pus l’entendre s’habiller lentement.

« Je fermerai la porte derrière moi, dit-il.

— OK.

— Laissez les clés sur la table s’il vous plaît.

— OK.

— Bonne chance dans votre nouvelle vie.

— Merci, M. Vestey. Pour vous aussi. »

 

*

 

Je me levai dès que j’entendis claquer la porte d’entrée et j’allai me laver dans la salle de bains. Je dus utiliser du Flash parce que j’avais jeté le dernier morceau de savon dans la poubelle. Quand je remis mes collants, ils adhéraient désagréablement à ma peau.

Puis je repartis vers la cuisine et appelai un taxi.

Je retournai m’asseoir dans le fauteuil. Mon corps tremblait en se relâchant après la tension. Sur le rebord de la fenêtre, le chat d’à côté m’observait encore. Je devrais taire une prière maintenant, pensais-je, comme le font les Russes quand ils partent pour un long voyage, pour rendre grâce au passé et bénir le futur. Même Tolstoï, fuyant la maison qu’il haïssait, aurait pris le temps de faire une prière. Quant au voyage que j’allais entreprendre…

Faites qu’il ne soit pas trop tard ! priais-je dans le vide. Rappelez-vous l’âge qu’avait Tolstoï, et il partit quand même ! Faites qu’il ne soit pas trop tard pour moi !

Cet homme a bien compris, essayai-je de me convaincre, que je l’avais laissé faire parce qu’autrement j’aurais été obligée de discuter avec lui. Parce que me coucher devant lui en silence était la seule manière de ne lui dire absolument rien sur moi.

La sonnette retentit. Le taxi. Je pris mon sac et mon manteau et jetai un dernier regard autour de moi. Je me dirigeai vers les escaliers, puis je m’arrêtai.

Je laissai tomber mes affaires et signai un chèque de cinquante livres à l’ordre de l’agence Vestey, puis je le glissai sous les clés que j’avais posées sur la table de la cuisine.

Enfin je pris bien soin de ne pas croiser le regard du chat en sortant de la pièce. Je grimpai les escaliers jusque dans le hall, fermai la porte d’entrée derrière moi sans vérifier – j’en pris conscience en le faisant – que j’avais bien emporté mes clés pour revenir. Je ne passerais plus jamais par cette porte. Je m’étais expulsée du nid.

Je restai immobile dans l’entrée, apeurée. Comme le porche me protégeait du vent, le soleil printanier m’enveloppa de sa chaleur. Je tournai mon visage vers le jour illuminé – le premier après un long hiver. Il y avait un seul nuage, comme un léger coup de pinceau blanc, au zénith. À l’instant même où je le regardais, le nuage s’évapora, et le firmament devint parfaitement, intensément bleu.

Orphée sortant des Enfers, me dis-je. Me voici.


III

EN ATTENDANT DE RECUPERER mes bagages, à Shannon, j’étais derrière deux énormes types, devant le tapis roulant. On aurait dit deux chiens d’attaque, pensai-je, prêts à sauter pour saisir leurs sacs entre leurs crocs. Comme je n’arrivais pas à passer et que je murmurais connards, ils me sourirent et l’un d’eux dit : « Vous avez tort de nous parler ainsi. Nous sommes des visiteurs. Vous vous devez d’être aimable avec nous. C’est la première fois que nous venons ici. »

Je leur rendis leur sourire et leur bredouillais : « Oh, je suis désolée. Vous êtes vraiment les bienvenus en Irlande ! »

Je m’éloignai en souriant intérieurement. Moi, l’ambassadrice ! Moi – qui n’ai même pas connu les anciennes livres irlandaises !

J’étais toujours prudente dans les halls d’aéroport parce que ce qu’on y voit parfois pouvait me faire mal. Un enfant appelant Dada ! Dada ! un homme d’affaires à l’air ordinaire, et l’homme d’affaires se précipitant, s’oubliant complètement, ses bras grands ouverts, son visage transfiguré par le sourire d’un ange… Mais cette fois-ci, j’avançai la tête droite. Ma terre natale. Le hall reflétait la verdure des petites collines environnantes. Le soleil et l’air se déversaient dans le hall par les portes vitrées qui s’ouvraient et se fermaient sur la chaussée, et une femme, dont les pans du manteau voletaient autour d’elle dans la lumière, courut se jeter dans les bras d’un homme. Tous deux se tinrent immobiles, visage contre visage. Quand je me retournai, je croisai le regard de la femme qui se tenait derrière le comptoir des voitures de location ; elle aussi observait les amoureux extatiques. Nous sourîmes en même temps en haussant les épaules.

« Membre de l’agence TravelWrite, dit-elle, en regardant ma carte. Vous avez un métier merveilleux.

— Je viens juste de tout plaquer.

— Ça ne me dérangerait pas de plaquer le boulot moi aussi. Vous ne pouvez pas savoir à quels lunatiques j’ai affaire ! J’ai eu un type ce matin… (Elle s’installa dans une position confortable pour me parler, penchée sur le comptoir, comme une femme au foyer parlant à sa voisine par-dessus la clôture du jardin.) Pour résumer. Je ne savais pas d’où il venait. Enfin il m’a dit que partout où il était allé pendant son voyage, il avait vu ce panneau : Petit-déjeuner irlandais complet. “Qu’est-ce qu’ils croient que je suis venu chercher en Irlande ? il m’a dit – et il était vraiment énervé – un petit-déjeuner norvégien complet ?”

Enfin, bienvenue à Shannon ! dit-elle, quand je cessai de rire. Est-ce que vous revenez de vacances ? Ou bien avez-vous encore de la famille ici ? »

Je me rappelai ceci sur l’Irlande : la manière qu’avaient les gens de se poser des questions personnelles les uns aux autres et ils le faisaient avec tant de charme qu’il n’y avait plus qu’à être charmant en retour. Les deux parties parfaitement conscientes de faire un effort, mais n’en appréciant pas moins l’effort de l’autre. Tout de même, je regrettais de ne pas avoir emporté les Ray-Ban que j’avais laissées délibérément derrière moi avec le téléphone portable.

« J’ai de la famille, dis-je. Je ne suis pas là pour faire du tourisme. C’est compliqué. Quoi qu’il en soit – est-ce que vous avez une voiture pour moi ?

— Bien sûr que j’en ai une. Quel genre de véhicule cherchez-vous ?

— Eh bien, dans quel état sont les routes vers Ballygall ?

— Ballygall ! dit-elle. Ça fait dix ans que je travaille ici et c’est la première fois qu’on me pose une question sur Ballygall.

— Je m’intéresse à une histoire qui s’est passée à l’ouest de Ballygall, dis-je. Pas loin. Le mari était un landlord de la haute aristocratie et il a accusé sa femme d’adultère avec l’un des domestiques.

— Quand ?

— Un an après le pire moment de la famine.

— On ne les imagine jamais en train d’avoir des relations sexuelles pendant la famine.

— Les gens sont obligés d’avoir des relations sexuelles, dis-je. Quoi qu’il arrive. Sans doute même à Auschwitz.

— On peut vivre sans, dit sèchement la femme, tapotant sur son clavier avec un soudain air sérieux. Quand on est obligé. Beaucoup d’entre nous sont obligés.

Elle allongea le cou pour examiner son écran.

— Il n’y aurait pas moyen d’intégrer la société de locations Flanagan dans votre histoire sur la famine ? Mon patron est tellement stupide qu’il me croirait si je lui disais que je vous ai fait une réduction pour ça. J’ai une Audi toute neuve. Si vous allez à Ballygall, vous aurez besoin d’une bonne voiture. Comment s’appelle cette espèce de marécage, Roscommon, Mayo ou Galway ? En tout cas je dirais que ce sont des vrais sauvages dans ce coin-là.

— Vous perdez votre temps dans ce métier, vous savez. Vous auriez pu être une grande comédienne.

— On va vous avancer la voiture, dit-elle. Signez ici. Bon voyage. Prenez soin de vous.

— Mais je prends soin de moi, dis-je.

— Non. Elle me sourit, je ne crois pas. »

En m’éloignant, je saisis un reflet de moi-même sur les murs brillants. Mes cheveux étaient retenus par les barrettes en ambre que j’avais trouvées en Corée et je portais mon beau tailleur italien. Au-dessus des vêtements, sur mon visage démaquillé, il y avait des lignes, des sillons et une mâchoire qui s’affaissait. Mais pourtant ! Étais-je encore vraiment de la partie ? Est-ce que j’étais devenue aussi misérable que la femme soûle qui avait fait sa remarque désobligeante sur les pommes de terre pendant le déjeuner lors de la remise du prix ? Hors de question ! Je jetai mon manteau sur mon épaule, redressai mon dos, serrai mes jambes l’une contre l’autre jusqu’à sentir le frottement d’une cheville sur l’autre et marchai avec une fierté toute neuve jusqu’à la sortie.

 

*

 

Alors que je conduisais, le soir tomba. Loin vers l’horizon, une déchirure rose spectaculaire barrait le ciel, comme s’il y avait un monde avec son propre soleil de l’autre côté des nuages.

Les panneaux attiraient mes regards. Aerphort. Lár an Cathair. An Tuaisceart. 

Attends un peu ! Tu ne sais même pas parler l’irlandais.

Si, je peux, un peu. Je connais beaucoup de mots. Je connais des chansons.

Je me mis à chanter – Anois teacht an Earraigh. 

Papa essayait de parler irlandais à la maison or nous, les enfants, restions muets et faisions la sourde oreille. Mais les bonnes sœurs étaient différentes. Rien de ce qu’elles nous ont appris ne s’est jamais perdu. Nora et moi étions capables de réciter toutes les questions et les réponses du catéchisme et d’énumérer les causes de la guerre de Trente Ans. Je pourrais donner un exemple d’une question de casuistique résolue. Je pourrais réciter tous les poèmes que nous avons appris, surtout les poètes romantiques dont sœur Pius nous bourrait le crâne. Même chose pour les chansons !

Anois teacht a Earraigh – Et voilà ! Le printemps est là ! Ó chuir mé in mo cheann é, ní stopfaidh mé choíche, go seasfaidh mé thíos i lár Chontae Mhaigh Eo. 

Une fois l’air dans ma tête, rien ne put m’arrêter jusqu’à ce que je me cale dans un fauteuil du comté de Mayo.

J’essayai d’accorder les paroles avec la joyeuse mélodie. Même seule dans la voiture, prononcer les mots irlandais m’embarrassait.

 

Un croisement avec des feux. J’étais à la lisière d’une ville. Par habitude, j’avais glissé mon sac à main sous le siège du conducteur et mon calepin sur le siège d’à côté.

Aéroport de Shannon, notais-je alors que j’attendais aux feux. Croisement petite route. Vrai pour rapp. hum. ir. (femme). Air doux en Ir., sens, de pluie. 

Et puis – je jetai le stylo.

Je voulais me libérer l’esprit – ne plus chantonner, penser, prendre des notes. J’étais de retour ! Il fallait que je me…

J’entrai dans un hôtel.

« Comment s’appelle cet endroit ? demandai-je à la jeune femme à tête de fleur qui saisissait ma carte de crédit.

— Quel endroit ?

— Cet hôtel.

— Oh. C’est l’hôtel Midway, “Mi-chemin”.

— À mi-chemin de quoi ?

— Je ne sais pas, dit-elle timidement. Je crois qu’ils nous l’ont dit pendant la formation, mais je ne m’en souviens plus. »

Une chambre beige avec un grand lit et une fenêtre donnant sur un parking vide. Mon type de chambre.

Avant de me convaincre de m’en empêcher, j’appelai Nora. Il devait être quatre heures à New York – elle devait être de retour à son bureau après la réunion de l’après-midi avec son DG. Je ne lui avais jamais fait part de mes sentiments, quand j’avais pu l’éviter. Mais quelqu’un devait savoir comment s’était passée ma journée. Je ne pouvais supporter l’idée d’être revenue après vingt-neuf ans – plus de la moitié de ma vie – et que personne d’autre que moi ne soit au courant.

« Devine où je suis Nora.

— En Irlande. »

J’étais stupéfiée.

« Comment as-tu fait ?

— D’où aurais-tu pu m’appeler et me demander de deviner ?

— Je travaille un peu, commençais-je.

— Est-ce que tu vas aller chez nous ?

— Il est possible que j’y aille si mon travail avance bien, dis-je prudemment. Pour l’instant je suis près de Kilcrennan. J’ai atterri à Shannon, pas à Dublin.

— Ça ne fait aucune différence, dit-elle. Si tu es en Irlande, tu dois aller chez nous. Tu le sais bien. Imagine qu’ils apprennent que tu es là et que tu n’es pas allée les voir ? Et ils l’apprendront. Ils aimeraient te voir…

— Qui es-tu, madame la donneuse de leçons, m’irritai-je soudain, pour me dire comment je dois traiter Danny et Annie ?

Depuis quand es-tu devenue une experte en la matière ? Tu n’es même pas revenue les voir une seule fois. Tu n’es même pas revenue dire au revoir à maman. Tu n’es même pas allée à l’enterrement de l’oncle Ned…

— Toi non plus !

— J’étais en Chine pour le travail ! Je n’étais même pas au courant…

— L’oncle Ned aurait pu s’acheter Kilcrennan avec tout l’argent que je lui ai envoyé durant toutes ces années !

— Depuis quand Ned était intéressé par l’argent ? En tout cas Nora, c’est ridicule de parler de cela maintenant ! C’est de l’histoire ancienne. Et je suis là pour travailler, pas pour voir la famille…

— Quel genre de travail ?

— Une sorte d’histoire…

— Laisse tomber l’histoire de l’Irlande ! dit-elle. A quand remonte la dernière fois, dans l’histoire irlandaise, où tout le monde s’est fait baiser ?

— À Charles Stewart Parnell ? dis-je.

— Non.

— Charles J. Haughey ?

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire !

— Je dois te laisser ! dis-je. Je te rappelle. C’est ton point de vue, petite…

— Kathleen ! l’entendis-je crier, Kath ! »

Mais je raccrochai.

J’étais furieuse contre moi : elle avait réussi à m’énerver.

Celui qui a aspiré cette moquette ne s’est pas donné beaucoup de mal, me dis-je, arpentant la chambre, essayant de retrouver ma bonne humeur. Mais je bouillais encore. L’argent ! Elle et son argent ! Alors que maintenant encore le mot jeudi me réconfortait, parce que c’était le jour où l’oncle Ned arrivait chez nous, à Shore Road, à bicyclette, qu’il pleuve ou qu’il vente, après qu’il avait touché sa paie, et que la première chose qu’il faisait c’était d’allumer le poêle de la cuisinière. Il était censé être inférieur à papa parce qu’il était resté à la ferme quand papa avait fait son service national, et la ferme ne rapportait pas d’argent, mais il pédalait jusque chez nous, avec ses chaussures grises en plastique que son voisin lui avait rapportées d’Angleterre et son beau costume rayé, même si ce n’était qu’à nous qu’il rendait visite. Ne dérange pas ta mère, disait-il quand il entrait sans bruit par la porte de derrière et se baissait pour ôter ses pinces à vélo. Ta pauvre mère n’est pas au mieux de sa forme. Il envoyait Nora chez Bates pour rapporter des victuailles pour le thé. Il se mettait à vider la cendre du poêle. Nous mangions des œufs frits et du gâteau suisse. Il nous montrait comment dresser joliment un plateau puis il allait l’offrir à maman dans sa chambre et nous l’entendions dire : « Comment vas-tu aujourd’hui, Eileen ? » Ensuite il ressortait prendre son thé avec nous. Ce n’était pas seulement une question d’argent. Il nous apprit comment lacer nos chaussures. Il nous apprit à lire l’heure. Il écrivait des mots pour l’école, prenant des heures pour les inscrire sur nos cahiers. Parfois il descendait au magasin et transportait chez nous, en équilibre sur la barre de son vélo, une bouteille de gaz Calor.

Des années plus tard, quand maman et moi passâmes une journée à Dublin parce que j’avais gagné le concours de rédaction sur le thème « La Beauté du monde m’a rendue triste », je lui avais demandé, dans le bus qui nous ramenait chez nous – parce que, à l’époque, je pensais sans arrêt à l’amour : « Est-ce que l’oncle Ned est déjà tombé amoureux ?

— Amoureux, dit-elle avec amertume. Ici, personne n’a jamais été amoureux. »

 

Je pris une douche, m’enveloppai dans une grande serviette, branchai l’ordinateur portable et travaillai. Lors de la cérémonie de la remise de mon prix du savoir-faire, j’avais lu tout haut l’itinéraire du premier jour du premier voyage que j’avais fait aux frais de l’association. Matinée : de Milan à Garde cent quarante kilomètres, trajet en bateau jusqu’à Malecesine, montée au château, visite de ta distillerie de grappa, dégustation de la spécialité locale composée de quatre plats au déjeuner. Après-midi : funiculaire du mont Baldo, visite des vignes de Bolla, Vérone et son amphithéâtre, direction Vicence – visite du théâtre palladien, réception par le ministre du Tourisme, dîner avec sept plats différents, une nuit à Venise… Les auditeurs riaient franchement. D’habitude, je restais boire avec les autres après une journée comme celle-là, il arrivait même que je finisse dans la chambre de quelqu’un. Mais quand Jimmy rejoignit TravelWrite, je vis comment il travaillait, avec précaution. Et j’avais appris la discipline consistant à prendre des notes ou à faire des croquis pendant au moins une heure chaque soir quand je voyageais, quels que soient l’endroit et l’heure.

Donc, j’ouvris le fichier Talbot et sortis les photocopies du jugement, adossée contre une pile d’oreillers. Je n’avais pas besoin de réfléchir. J’étais trop fatiguée pour cela. Je continuai simplement de recopier l’introduction du président de la cour pour l’insérer dans le récit que j’étais en train de construire.

 

M. Talbot prit pour épouse sa femme actuelle, Mlle Marianne McCausland, en janvier 1845 et, la même année, quelque neuf ou dix mois suivant leur mariage, Mme Talbot donna naissance à une fille. Vers le milieu de l’année 1846, M. Et Mme Talbot partirent à l’étranger, avec leur enfant en bas âge, je suppose. Ils y demeurèrent pendant un ou deux ans. Peu après, M. Talbot perdit son oncle M. Talbot qui était propriétaire de Mont Talbot, dans une région isolée de l’Ouest de l’Irlande, un grand domaine apparemment, et M. Talbot et Mme Talbot, comme on l’appelait alors, en prirent possession. 

 

« Un ou deux ans. » Les Talbot avaient donc très bien pu venir en Irlande en 1847. L’année de la grande famine. C’est le titre qu’on avait donné au tableau où j’avais tenu un rôle de figurante à l’âge de seize ans. Les bonnes sœurs avaient reconstitué un tableau vivant pour célébrer le cinquantième anniversaire de l’Easter Rising, et j’étais l’une des filles pieds nus et affamées avec des châles, à l’arrière du chariot à patates dont on avait représenté la forme avec du papier crépon. Dessus, un gros panneau indiquait : 1847, ANNEE DE LA GRANDE FAMINE. Nous portions toutes des seaux de patates, nous pleurions et nous nous lamentions, au cas où quelqu’un n’aurait pas compris la situation, et un homme assis sur la banquette du chariot jouait des airs tristes sur son violon. Le son de son violon était presque recouvert par le vacarme provenant du deuxième chariot sur lequel Canon Murray lisait la proclamation de la République dans les haut-parleurs. Mais, juste après, quand je me cognai dans l’oncle Ned sur le parking, je pus voir des traces de larmes sur ses joues.

Je me renversai sur les coussins. Je me dis : Tu es en Irlande. Mais j’avais du mal à y croire. Toutefois, pour Marianne Talbot, l’arrivée en Irlande avait dû être un grand choc. Elle n’avait jamais dû voir quelque chose comme le chaos des quais de Kingstown. La foule et la confusion, si, elle les connaissait sans doute grâce à ses voyages sur le continent. Mais l’Irlande était alors épuisée par trois années de famine, et figée par la peur – un endroit qui ne savait pas encore que la grande famine était terminée. Sa population se déversait dans les ports. Ce n’étaient pas des voyageurs mais des émigrants, des hordes d’émigrants, chargeant tout ce qu’ils possédaient encore sur les bateaux, s’interpellant en irlandais, pleurant et se lamentant, ne partant pas, fuyant. Et elle avait dû suivre son mari qui se frayait un chemin dans la foule, la tête basse, assaillie par des odeurs et des bruits étranges, agressée par des mendiants…

J’étais en train de m’endormir, je feuilletai le jugement afin d’y trouver quelque chose qui me rappelle la gentillesse de l’oncle Ned.

 

Selon les témoignages Mme Talbot procurait à Mullan des aliments bien plus délicats que ceux dont bénéficient communément les domestiques. Le témoin mentionne, entre autres, du pain, du beurre et du vin, des jambons et des friandises de toutes sortes. 

M. Talbot insistait également pour que toutes ses chemises soient lavées deux fois, et, étant allée elle-même examiner les chemises, elle envoyait l’une de ses servantes vérifier qu’elles étaient toutes bien repassées, un ensemble de procédés qui ne peut qu’indiquer une longue familiarité menant aux relations criminelles entre les parties. Que se passait-il ensuite ? Elle prenait des boutons sur les chemises de son mari pour Mullan… 

 

Il y avait des sentiments. Pas uniquement des rapports physiques…

Je ne pouvais rester éveillée plus longtemps. Je repoussai mes affaires éparpillées sur le côté du lit, je m’y enfouis, et le sommeil survint comme un entracte, pas comme une fin.

Alors que je conduisais à travers l’Irlande, le lendemain, la radio me fit penser, par hasard, à Jimmy. Ils diffusèrent une mélodie poignante, puis une variation sur cette dernière, puis une autre version, et à la fin le speaker dit : C’était une variation orchestrale de Jimín mo mbíle stór, et je pus faire facilement la traduction – mo stór, mon amour, míle, mille – Jimeen, mon petit Jimmy, mille fois aimé. Il me manquait tellement. Mais où qu’il soit, il s’en fichait. Tout le manque était pour moi.

C’est Kathleen que tu pleures, me dis-je à moi-même.

 

Quand il était arrivé à Londres, il avait pris un appartement – trois pièces et une porte ouvrant sur les revêtements en zinc des toits – en haut d’un immeuble du XVIIIe siècle à Soho. 

« La pression d’eau est nulle, dit-il, mais le plancher en chêne est d’origine. Et il y a un club au coin de la rue si jamais j’ai besoin d’aller batifoler un peu. »

Il parlait souvent de lui avec autant d’insouciance. Mais quand nous abordions des sujets qui ne nous touchaient pas directement – avachis dans les bureaux discutant de choses telles que la vraie nature des sentiments d’Arthur Miller envers Marilyn Monrœ – ses désirs profonds se révélaient autant que les miens. Je lui dis, le soir suivant sa première journée à l’agence, que l’écriture de voyage était le boulot idéal pour quelqu’un qui voulait oublier son passé, parce qu’elle vous tourne vers le présent.

« Alors je ne suis pas à ma place, dit Jimmy. J’ai eu une enfance très heureuse.

— Tes parents ne s’inquiétaient pas du fait que tu étais gay ?

— Etre un gay à Scottsbluff, dans le Nebraska, n’était rien, dit-il en riant, comparé au fait de ne pas être un sportif à Scottsbluff, Nebraska. J’aimais bien cet endroit. J’aime les endroits qui sont vraiment ce qu’ils sont. »

En disant cela, sa voix avait une intonation routinière. Il devait avoir souvent prononcé cette phrase.

« Tu ne l’aimais pas assez pour y rester, apparemment. Tu es à quelques bons milliers de kilomètres du Nebraska maintenant. – Parle-moi de l’endroit où tu as grandi. »

« C’est la différence, dis-je à Nora quand je lui parlais de lui, entre Jimmy et les autres hommes que j’ai connus. Il est aussi intéressé par moi que moi par lui. »

C’était la vérité. Il me posait souvent de questions sur Kilcrennan. Je voyais qu’il le faisait parfois pour m’empêcher de poser des questions sur lui. Mais le fait qu’il y ait des choses qu’il souhaitait cacher ne diminuait en rien mon amour pour lui. Et j’avais tellement besoin de parler de notre terre natale que je ne cherchais pas vraiment à savoir s’il m’écoutait sincèrement. Tard, au cours de cette première soirée, dans un café grec – je m’en souviens car je revois encore mes mains tendues tripoter et réduire en miettes un morceau de pita – je lui décrivis ma dernière rencontre avec ma mère. Il se mit à pleurer.

« N’oublie pas, dis-je à Nora. Jusqu’à maintenant je n’avais jamais vu quelqu’un verser une seule larme pour maman. Je ne suis pas allée à l’enterrement. Personne n’a jamais pleuré pour elle, autant que je le sache, avant Jimmy. Il est sorti, s’est dirigé vers une cabine téléphonique et a appelé sa propre mère pour lui dire combien il l’aimait.

— Oh ! persifla Nora. Encore une reine de la tragédie, comme toi. »

Je lui raccrochai au nez.

Durant ce premier jour de voiture à travers l’Irlande la douleur d’avoir perdu Jimmy commença à s’atténuer. L’Irlande me distrayait. J’étais surprise par sa sobriété. Des panneaux indiquaient le nom du village suivant, qui se révélait être, quand j’avais réussi à traduire le sens des mots irlandais, un joli nom. Le Moulin de l’étranger. Le Fort de la vache brune. Les Cygnes resplendissants. Puis venait la dure réalité : une large rue entre deux rangées de maisons à deux étages en briques grises ou couvertes de crépi gris, une grande et unique église, grise, et une paire de pubs sinistres. Toute l’histoire du lieu s’était réfugiée dans la langue. Aucun bâtiment, aucun objet ou presque, n’était là pour témoigner de plusieurs siècles de vie collective. Des ruines d’abbayes et de châteaux. Puis rien. Puis des choses datant de l’époque de mes grands-parents.

Mon esprit ne cessait de ressasser la période où je travaillais pour l’English Traveller, quand j’étais émerveillée par les villages d’Angleterre. Des villages cachés dans les vallées au bout de routes bordées de haies, dont les cottages aux vitres basses cernés de jardins étaient séparés par des chemins pavés et moussus, les torrents se déversant dans les bassins des jardins publics. Des villages de maisons basses en pierre qui se dressaient sur les landes. Des villages avec de petites églises anciennes cramponnées comme des bernaches. Les chemins menant aux villages se déroulant entre les bois de hêtres cachés au fond de vallons, entre des prés inclinés. Et les sobres presbytères de la reine Anne, les toits des demeures raffinées des châtelains émergeant d’entre les arbres, les écoles en pierre jaune que faisait construire le châtelain, et les dispensaires couverts de roses, dons de telle ou telle grande dame…

J’avais l’habitude de lire les noms sur les monuments aux morts, j’imaginais le landlord local et le paysan portés dans leurs cercueils sous le même porche de cimetière. Et les pubs lumineux, accueillants – Les Plumes du panache. Le Carrosse et les Chevaux, je n’en revenais pas d’être dans un pays où toutes les classes sociales vivaient ensemble dans un même village. Ces villages sont des bijoux, me disais-je maintenant. Mais l’Irlande a été spoliée. L’Irlande a été dépouillée et on l’a laissée nue.

Je pris vers le nord-est. On ne voyait même plus de villages, en cette fin de journée, alors que la voiture entamait une série de grands virages au milieu de petites collines couvertes d’herbe drue. Je sentis un changement, comme si la mort de Jimmy s’échappait de moi pour se répandre dans le paysage, se fondre dans son austérité. La route passa toute droite entre deux plantations de conifères, immobiles et noirs, puis elle se mit à descendre dans une vallée peu profonde, vide de constructions humaines d’aussi loin qu’on pouvait voir. Des moutons erraient sur la route. En ralentissant pour les éviter, j’entendis le bruissement de l’eau dans le fossé. La lumière avait abandonné le jour. Le ciel gris était très bas. Sur le parking de l’hôtel j’avais vu des pissenlits jaune vif dans l’herbe et un buisson de forsythias dont les branches jaunes jaillissaient d’une haie de jeunes frênes blancs. Mais, dans cette vallée, il n’y avait pas de printemps.

Pauvre Marianne, pensai-je involontairement. Pauvre chose ! L’imaginer dans ce coin affreusement désolé alors qu’elle était à peine devenue femme – une demoiselle à la mode de Londres. Enfin, je n’avais aucune preuve qu’elle fût à la mode. Le jugement des lords disait que le père de Marianne, M. McCausland,

 

… était un gentilhomme qui avait du bien. Il semble qu’il fut un bon père de famille, qui avait pour habitude de passer fréquemment quelques mois au printemps dans cette métropole… 

 

Mais elle avait sûrement lu Jane Austen, et les filles, chez elle à Londres, devaient beaucoup attendre des propriétés de leurs futurs maris. Emma aimerait beaucoup le domaine de M. Knightley et Elizabeth allait adorer la grande propriété de M. Darcy, dans le Derbyshire. Pour une jeune femme de Londres, quelle misère que de traverser la mer pour trouver cette désolation !

Ballygall. Six kilomètres.

J’étais maintenant au fond de la vallée, je traversais un bois. De vieux arbres derrière des murs de pierres taillées à moitié effondrés, couverts de lichens.

Ce doit être ça ! Ce doit être la limite des bois de Mont Talbot ! C’étaient les arbres de Talbot ! Cette route goudronnée suivait sans doute le tracé du chemin sur lequel Mullan le cocher conduisait la jeune Mme Talbot… Je levai les yeux vers les petites collines de bruyères dont les crêtes bouchaient l’horizon de toutes parts. J’étais en train de voir ce qu’elle avait vu. Et Richard l’avait vu, et William Mullan, et tous les hommes, les femmes, les enfants et les animaux qui endurèrent, comme ils le pouvaient, les diverses calamités de l’époque dans ce coin du pays.

Je pensai, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai envie d’une cigarette.

 

Une pluie fine s’était mise à tomber quand je m’arrêtai net sur le gravier devant Le Blason de Talbot. C’était une petite demeure carrée, avec de hautes fenêtres à guillotine, un joli portique et un parterre doré de jonquilles éparpillées sous de grands chênes verts. Un gros merle noir au bec orange se posa sur les vieilles pierres des escaliers. Il sautilla, l’air hautain, sur ses maigres pattes. Un vieux chien dormait sur la marche la plus basse, insensible à la pluie qui assombrissait la pierre blafarde. Puisque j’étais à Ballygall, je pouvais commencer à prendre des notes. Brouillard. Mais, carrée. Ville sur la colline, gribouillai-je. Gris. Chien. Paix. Puis je me dis : Eh bien, le chien et le calme n’ont pas grand-chose d’intéressant, si ? Tu n’écris plus des articles de voyage.

Le hall d’entrée de l’hôtel était très accueillant. Un vieux tapis persan était étalé sur les dalles de pierre depuis si longtemps qu’il avait épousé leurs formes, leurs bosses et leurs joints. Des gerbes de saule blanc aux boutons violet foncé jaillissaient du broc d’une ancienne chambre à coucher sur le comptoir de la réception. Derrière, une fenêtre à battants était à demi recouverte de vigne vierge, et derrière encore on apercevait des arbres et le clocher d’une église. Des cages d’escalier menaient vers le haut, le bas et sur les côtés et une porte ouverte laissait voir l’extrémité d’un sombre bar en bois derrière lequel des bouteilles brillaient sur des étagères.

Il n’y avait personne dans les parages. Puis je réalisai qu’un peu de bruit provenait de l’autre côté de l’épais rideau au fond du bureau de la réception.

« Bonjour ?

— Pas de chambre ! dit une voix d’homme. Désolé ! C’est complet !

— Mais il n’y a pas de voitures dehors ! ne pus-je m’empêcher de dire.

— Je sais qu’il n’y a pas de voitures, dit la voix. Nous avons des chambres libres ce soir et demain soir. Mais nous avons un mariage vendredi et ils resteront toute la semaine. »

J’observai encore une fois l’entrée. Les boiseries étaient aussi raffinées que des robes à plis.

« J’aimerais rester jusqu’à ce qu’ils arrivent. S’il vous plaît.

— Je suis à vous dans une minute, dit la voix. Meg essaie de dire à Bobby qu’elle est enceinte et Cheryl devient anorexique. Est-ce que vous aimez les feuilletons à l’eau de rose ?

— Pour dire vrai, non. »

Le chien chancela et s’effondra à mes pieds.

« J’arrive ! » dit la voix.

Alors il sortit, pendant que le générique dégoulinait.

« Stupidités », dit-il. C’était un homme âgé qui portait une veste en tweed et une chemise en flanelle sous une tignasse de cheveux blancs avec de gros yeux marron. Son visage avait encore l’expression incrédule et douce que procure la télévision.

« Vous êtes bien mignonne, dit-il, qui que vous soyez. Mais nous avons ce mariage. Il y a de belles chambres dans le pub, sur la place.

— Non, dis-je fermement. Ici c’est Le Blason de Talbot. J’aimerais rester ici si vous m’acceptez.

— Il y avait une autre famille dans le coin, à une autre époque, une famille encore un peu plus aisée que les Talbot – les Coby du château de Coby – et une Anglaise, une sorte de millionnaire-point-com, si vous voyez ce que je veux dire, qui descend d’une branche éloignée de la famille, vient se marier ici. La salle à manger et le bar sont déjà prêts. Mais, bien sûr, nous pourrions vous héberger jusqu’à vendredi, si cela ne vous gêne pas de prendre vos repas dans la cuisine. Et nous avons un petit cottage sur la côte si vous tenez à rester dans le coin, quand nous vous jetterons dehors. Mais personne ne dit Le Blason de Talbot – ici, c’est chez Bertie. Nous l’avons acheté avec l’argent que j’ai gagné aux courses. En fait c’est ma femme, Dieu ait son âme, qui a misé sur le bon cheval. Je suis Bertie. »

Je me penchai au-dessus du comptoir pour lui serrer la main.

« Est-ce qu’il reste encore des Talbot ? demandai-je, pleine d’appréhension.

— Pas dans les environs, dit-il. J’ai vécu toute ma vie à Ballygall – soixante-trois ans – et je n’ai jamais rencontré personne de la famille Talbot. Et ce qui est drôle, c’est que je pense souvent à eux. Ils avaient un jardin clos sur leur propriété ; j’en ai débroussaillé une partie il y a longtemps et j’y fais pousser quelques bricoles pour les repas de l’hôtel. Je me demande souvent si un revenant Talbot ne va pas surgir de l’au-delà et me réclamer un loyer. Comme Lord Lucan. Ces satanés notaires le recherchaient pour des loyers impayés longtemps après qu’il eut disparu. Je saurais recevoir comme il faut tout lord qui viendrait me réclamer un loyer, je peux vous le garantir ! Je lui dirais : on est en république, mon garçon. Dégage !

— J’ai entendu parler de l’histoire du divorce des Talbot, me risquai-je. Vous savez, celui qui a eu lieu il y a longtemps ? Quand Mme Talbot a eu, enfin… bon, je pense qu’on pourrait appeler ça une relation avec un garçon d’écurie ? Je suis une journaliste, enfin j’étais. Je voulais voir s’il y avait de quoi faire un livre avec tout ça.

— Il vous faut Nan Leech ! dit-il. C’est la personne qu’il vous faut.

— Oui ! Mlle Leech. Mais quand j’ai appelé la bibliothèque, on m’a dit qu’elle n’était pas joignable.

— Elle était à Dublin, dit-il, mais elle est revenue. Je sais qu’elle est allée à la bibliothèque ce matin… » Il composa un numéro et je pouvais presque entendre la sonnerie retentir quelque part.

« J’ai l’impression qu’elle est rentrée chez elle, mais… Ella ! »

Une jeune femme en chemise blanche et jupe noire se faufilait le long du mur du fond du hall d’entrée.

« Je t’ai vue, Ella ! C’est ma fille, Ella, chuchota-t-il très fort. Elle me file un coup de main pendant qu’elle vit avec moi. Son mari, entre vous et moi… Bonjour ! dit-il dans l’appareil. C’est Bertie ! Est-ce que Nan est là ? J’ai à l’hôtel une cliente qui cherche Mlle Leech. Elle est en face de moi, dit-il, en secouant la tête à mon attention. Vous êtes vernie. Impossible d’appeler Nan Leech chez elle, elle vous mangerait toute crue. Voilà. Il me passa le combiné. Ils sont allés la chercher. J’enverrai Ella pour vous donner un coup de main. »

Et il parcourut le hall en traînant ses grosses pantoufles. Il me sourit calmement en attendant le chien qui claudiquait vers lui.

« Je ne pouvais pas quitter cet endroit après la mort de ma femme. Ce vieux machin n’aurait pas apprécié. N’est-ce pas, mon chéri ? dit-il tendrement en se baissant vers le chien. Soixante mille livres, c’est ce que m’a coûté ce chien l’année dernière.

— Le chien ?

— Oui. Des types du contrôle sanitaire nous ont surpris en train de préparer le petit-déjeuner des clients dans notre propre cuisine avec ce vieux gredin qui attendait de pouvoir lécher les plats. On a dû construire une aile supplémentaire pour faire une cuisine à côté de la salle à manger. Mais vous viendrez partager notre petit coin quand vous serez là, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas effrayée par cette petite boule de poils au moins ?

— Oh non », dis-je.

Le chien enfouit son museau gris et frisé dans la main de Bertie.

« Soixante mille, et il en vaut bien la peine, conclut Bertie avant de se remettre en branle.

— Mlle Leech à l’appareil. » Une voix bourrue.

Je commençai à m’expliquer.

Silence.

J’essayai encore, mais ma voix me lâchait.

« Vous êtes journaliste de voyage, c’est ça ? dit-elle.

— Oui.

— Mais vous aimeriez devenir historienne ?

— Eh bien, non, pas exactement. Non, en fait, pas du tout. Je fais juste un peu de recherches pour l’instant – pour m’informer, en général, je suis bientôt à la retraite et j’ai pensé que je devais peut-être essayer d’écrire quelque chose pour raconter l’histoire, plus ou moins, de ce qui est arrivé aux Talbot de Mont Talbot à la fin des années 1840. Pour la remettre dans son contexte…

— Et comment comptez-vous faire ça, dit-elle, si vos compétences consistent surtout à écrire des articles de vulgarisation ?

— J’ai été à l’université ! dis-je. En réalité, j’ai même obtenu la meilleure bourse d’études du comté pour entrer à Trinity College. J’y ai étudié la littérature anglaise, je n’ai pas eu de diplôme, tout simplement parce que j’ai dû partir au bout de deux ans. La littérature est pleine d’histoire. Et de toute façon, il y a beaucoup de journalistes qui écrivent – ils savent comment organiser des ressources, en tout cas, ce qui n’est pas forcément le cas de tous les universitaires. J’ai déjà lu pas mal de choses sur les conditions de vie en Irlande juste après les pires moments de la famine, et j’aurais encore approfondi mes recherches si je n’avais été impatiente de venir ici et de me faire une idée de l’endroit. C’est ce qu’on fait pour l’écriture de voyage – on va sur place et on commence par là. Et je croyais que, s’il existait d’autres documents sur l’épisode du divorce, vous les auriez conservés ici…

— On a eu mieux à faire dans cette bibliothèque, m’interrompit Mlle Leech, je vous assure, que de jeter un regard lascif sur les cabrioles de soi-disant dames et gentilshommes qui n’auraient même pas dû se trouver dans notre pays…

— Écoutez, Mlle Leech, l’interrompis-je à mon tour, ne vous vexez pas. Je peux toujours faire un tour dans le coin et aller à la bibliothèque nationale de Dublin. Ou retourner à Londres. Tout ce que j’ai pour l’instant c’est le jugement de la Chambre des Lords, mais il est très détaillé. S’il n’existe pas d’autre document, ça suffira parfaitement…

— C’est insensé ! cria-t-elle. Ce n’est pas une attitude responsable ! En effet, bien que je n’aie pas pris connaissance moi-même des documents sur les Talbot, nous avons bien l’original du jugement ici et il est arrivé qu’on l’emprunte. Les femmes plus âgées avaient l’habitude de parler du scandale derrière des portes closes. L’endroit d’où vous me téléphonez actuellement a joué un rôle dans cette affaire, en réalité. L’hôtel de Bertie était un presbytère jusqu’à peu de temps après la famine, et le pasteur était mêlé à toute cette histoire sordide. Très mondain, ce clergé de l’Eglise d’Irlande…

— Mais Mlle Leech…

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Kathleen de Burca, c’est le nom que j’utilise, dis-je nerveusement. Caitlín de Búrca, sur mon certificat de naissance…

— Un vrai nom d’ici ! dit-elle d’une voix chaleureuse.

— Je peux vous donner quelques notes sur les caractéristiques principales de cette relation, telle que l’a établie le tribunal.

— Envoyez-les par l’intermédiaire de Bertie, dit-elle. Et venez me voir demain après-midi à 2 heures. Je ne suis pas disponible le matin en ce moment.

— Mais Mlle Leech…

— Demain, dit-elle. Deux heures piles », et elle raccrocha.

 

Ella grimpa les escaliers devant moi avec l’agilité d’une gamine, bien qu’elle m’ait dit dès la première minute que son mari travaillait en Arabie Saoudite, qu’elle avait deux enfants, et qu’il reviendrait bientôt.

« Oh ! Quel joli manteau ! » dit-elle, en regardant avec envie mon manteau qu’elle pendait dans la garde-robe. C’était un fabuleux manteau en daim noir doublé de cachemire noir. Il m’avait coûté tout ce que j’avais gagné en écrivant un script pour la télé française sur l’Angleterre profonde6

.

« Combien peut coûter un manteau comme ça ? dit-elle.

— Très cher. Essayez-le. »

Il était trop long pour elle et lui enveloppait les pieds comme la traîne d’une robe de mariée. Sa petite frimousse et ses cheveux courts décorés de barrettes en plastique surgissaient de manière incongrue au-dessus du col noir. Elle avait de grands yeux ronds et marron comme Bertie. Le manteau avait un air ultrasophistiqué. Je restai immobile, saisie par la pensée que lorsque j’avais quitté l’Irlande, j’étais une jeune fille au visage rayonnant et rien d’autre, et que j’étais devenue le genre de femme qui pouvait porter un manteau aussi formidable…

Elle avait du mal à se décider à fermer la porte de la garde-robe. Elle me regardait d’un air dubitatif.

« Vous ne vous êtes pas mariée ? dit-elle. Ou bien, tout simplement, vous ne portez pas votre alliance ?

— Jamais, dis-je. Je suis une femme active.

— C’est ce que j’aimerais être quelquefois ! cria-t-elle. Une femme active !

— Mais vous êtes une femme active. Je lui souris. Vous faites deux métiers.

— Dites ça à mon père, s’il vous plaît. Peut-être que, venant de vous, il le croira. »

Je disposai mes affaires de travail sur le dessus en cuir usé du bureau, dans la niche devant la fenêtre. Mon ordinateur. Un vieux poche en piteux état. Deux histoires de la grande famine irlandaise. Une anthologie de poèmes, dans la langue que j’essayais encore d’apprendre. Je l’avais mise de côté quand j’avais emballé mes autres livres.

J’ouvris l’anthologie au hasard et je tombai sur un texte d’Eugenio Montale.

 

L’attesa lunga, 

Il mio sogno di te non finito. 

« L’attente est longue », traduisis-je pour moi-même. « Mon rêve de toi est inachevé. »

 

Je travaillai avec mon calepin et les photocopies du jugement. Je fis un résumé aussi soigné que je pus, afin de ne pas déplaire à l’explosive Mlle Leech.

 

Richard et Marianne T. et leur fille s’installèrent à Mont Talbot en 1847 ou en 1848. William Mullan fut embauché comme domestique en 1848. Trois ans plus tard, Richard T. chercha d’abord à obtenir une séparation auprès du tribunal ecclésiastique de Dublin, puis le divorce intégral auprès de la Chambre des Lords. Le jugement est un compte rendu de ce que les trois juges siégeant à la Chambre des Lords ont retenu comme preuves, et de leur verdict, lors du procès en divorce. Les témoignages sur lesquels ils ont basé leur décision sont les suivants (citations) :

 

1. Purcell, un travailleur plutôt décontracté, qui ne travaillait pas à la maison comme employé, mais à son propre compte, descendit jusqu’à la porte d’entrée, et commença à fumer une pipe, et en se retournant il vit par la fenêtre Mme Talbot et William Mullan en habit de palefrenier les bras autour du cou l’un de l’autre. Ils étaient assis sur le sofa, comme il l’a décrit… 

2. Mary Anne Benn déclare que, pendant que M. Talbot s’était absenté pour assister aux funérailles de sa belle-sœur, elle a vu Mme Talbot et Mullan dans le dressing-room de M. Talbot, où il y avait un lit, à 3 heures de l’après-midi. 

 

(N.B. : Demander à Mlle Leech quel genre de meubles et d’autres objets les riches propriétaires terriens apportaient avec eux dans les parties misérables de l’Irlande. Qu’est-ce que cela représentait pour les gens du cru ? Des fougères ornementales en pot. Des jardins d’hiver rococo en fer forgé. De somptueux tabourets à pieds. Des robes en satin décolletées avec d’immenses jupes à volants. Qu’a pu penser Mullan au sujet des lits séparés pour mari et femme ? Est-ce qu’un homme de son milieu savait lui-même comment se servir d’un embauchoir, ou savait-il ce qu’était un gilet de soirée piqué, ou comment cirer une moustache ? Qui était dans la position de l’anthropologue : Talbot ou Mullan ?)

 

3. Bridget Queeny atteste que Mme Talbot était fréquemment dans la chambre de Mullan, et qu’elle les entendit parler et rire ensemble ; puis, lors d’une occasion particulière, alors qu’elle allait dans cette pièce, Mme Talbot l’envoya avec l’enfant à la boutique du menuisier, et donc elle resta seule avec Mullan dans cette chambre. Ce fait est formellement corroboré par Michael Fallon, le menuisier. Il affirme que l’enfant fut emmenée en bas ; il dit qu’il vit Mullan dans la chambre avec Mme Talbot ; et que l’enfant est ensuite retournée vers la chambre et a demandé : « Maman, tu es là ? » 

 

(Mullan devait parler anglais, en tant qu’employé de propriétaire terrien, mais était-il capable de formuler des pensées complexes ? La région de Ballygall était-elle si isolée qu’on n’y parlait que l’irlandais en 1848-1849, aussi ne savait-il parler que l’anglais des sénateurs, Musha, yer Honour, the blessins’o’God on ye, etc. N.B. : Qu’en pensez-vous Mlle Leech ? Marianne ne parlait-elle que l’anglais ampoulé et précieux d’une jeune Anglaise du début de l’ère victorienne ? Comprenaient-ils les nuances quand ils se parlaient entre eux ?)

 

4. A de nombreuses reprises, les témoins virent également les deux individus se rendre dans le verger situé à quelque distance de la maison. 

5. Tes scieurs déclarent tous avoir vu Mullan et Mme Talbot allongés ensemble dans la paille de l’une des étables. 

6. Maria Mooney affirme qu’en ouvrant la porte de la chambre à coucher de Mme Talbot elle vit Mullan et Mme Talbot ensemble sur le lit et – pour employer son expression – « en pleine action ». 

7. « Ils étaient assis près du feu dans le salon. Elle voulait que je lui apporte un bol de lait. Je suis sorti et je ne suis pas revenu. » Voilà une chose très étrange pour un domestique, en particulier lorsqu’il s’agit d’un domestique décrit par tous comme un homme d’apparence plutôt négligée, au physique peu avenant. (Pourquoi ne l’a-t-elle envoyée chercher qu’un seul bol de lait ? N’a-t-elle pas songé à lui demander s’il en voulait un aussi ? Ou bien buvait-il quelque chose de meilleur, comme le whisky de son maître par exemple ?)

 

Merci. Caitlín de Búrca.

 

Je demandai à Ella, quand elle m’apporta un sandwich, de bien vouloir faxer les notes à Mlle Leech.

Le petit garçon d’Ella m’apporta la salière.

« Je m’appelle Joe, dit-il. Cad is ainm duit ? » 

Je rougis comme une gamine, mais je réussis à sortir quelques mots : « Caitlín is ainm dom. 

— Seosamb is ainm dom, dit-il. Nous apprenons les noms à l’école. »

Puis il me dit qu’il avait une perruche dans une cage, en bas. Est-ce que j’avais déjà vu une perruche ? Est-ce que je voulais venir la voir maintenant ?

« Et un petit frère, lui dit Ella avec un sourire convaincant. Tu as un petit frère aussi en bas, n’est-ce pas ? »

Joe l’ignora.

« Mon papa est en Arabie Saoudite », dit-il.

Ella m’adressa un sourire affligé.

« Il est menuisier, dit-elle. Ils lui ont trouvé un boulot dans un hôpital là-bas, comme ça nous pouvons mettre un peu d’argent de côté pour acheter une maison.

— Oui, dit Joe. Nous allons avoir une maison pour nous. Vous pourrez voir la perruche demain. »

Dans le silence qui suivit leur départ, la pluie, portée par une rafale de vent, fouetta les vitres de la fenêtre. Je tirai les vieux rideaux en velours. Dieu merci, j’étais au chaud et en sécurité. Si Jimmy avait été là, je lui aurais dit : « La première chose à faire demain c’est de trouver un bar à vin et un restaurant indien dans les parages. »

Je leur avais raconté, à lui et à Roxy, les grandes lignes de l’histoire des Talbot un jour que nous flemmardions au bureau. Tous les trois, nous nous racontions toujours des histoires. Si l’un de nous allait voir un film, il racontait l’intrigue aux autres. Ou encore quand nous lisions un bon livre. Sauf Alex. Alex était toujours dans sa cabine, travaillant dans son coin. Mais j’aimais ça : je n’aurais pas été tranquille, quand nous paressions, si je n’avais pas su qu’il faisait en sorte que tout marche bien. Jimmy ne s’intéressa pas autant que j’aurais pu le croire à l’histoire de Marianne Talbot et William Mullan. Il dit qu’il avait besoin d’en apprendre plus avant d’être sûr que ni l’un ni l’autre n’exploitait son partenaire.

« Mais Kath, dit-il, ce qui est sûr c’est que ça t’enthousiasme. Il n’y a qu’à voir ton visage quand tu en parles. »

J’entendis de nouveau la pluie fouetter la fenêtre. Les bureaux de TravelWrite me manqueront plus que tout autre endroit au monde. Je l’aimais, physiquement, cette sensation d’être cachés là où personne ne pouvait nous atteindre, dans le grenier, au-dessus du dédale de bureaux d’un bâtiment massif datant de l’époque victorienne – juste sous les tuiles, avec vue sur les toits de brique, d’ardoise et de zinc et sur la tache verte que faisait le sommet des tilleuls du petit square juste en dessous. Roxy entretenait une rangée d’impatientes et de géraniums dans des boîtes de conserve et des pots posés contre la vitre. Je regardais les averses qui s’approchaient au-dessus des toits. La pluie venait frapper notre grande fenêtre, la vue disparaissait pendant un moment. Par contraste avec le rideau gris de la pluie, le magenta des fleurs s’illuminait, et nous étions enfermés dans notre repaire dont les radiateurs en fonte cliquetaient et grognaient comme des centaines de petits volcans.

Un jour, je me rendis directement de l’aéroport au bureau, tard dans la nuit. J’arrivai en taxi par les rues désertes, brandis mon passe devant le portier, Eroll, et traversai la rotonde de l’entrée en marbre de couleurs vives, pris l’ascenseur poussif du bâtiment obscur et entrai dans la pièce silencieuse, brisant le mystère des formes qui l’habitaient en actionnant l’interrupteur. La lumière bégaya le long du néon puis embrasa la pièce. Je passai la nuit entière – arpentant le grenier comme Grace Poole, plaisantai-je – jusqu’à ce que je m’endorme dans le grand fauteuil en cuir. Quand je me réveillais à moitié, quand je changeais de position, j’entendais le doux bruit de la pluie sur la lucarne au-dessus de ma tête. À l’aube je me débarbouillai dans le lavabo et courus jusqu’au bistrot du coin pour prendre un café et un beignet aux groseilles, comme si je sortais de chez moi…

Le bruissement de la vigne vierge sur les carreaux de ma chambre verte disait : tout est fini, maintenant.

Est-ce que Jimmy se serait méfié de mon projet sur Talbot – se demandant si ce n’était pas sa mélancolie qui m’attirait ? Est-ce qu’il aurait dit, « Tu es où ? Tu es sur les terres marécageuses du nord-ouest de l’Irlande ? Je croyais que tu m’avais dit que tu ne retournerais jamais en Irlande ? Je croyais que tu m’avais dit, la dernière fois que je m’enthousiasmais pour ton pays : “Et qu’est-ce que tu fais des femmes terrifiées, à l’embarquement de l’aéroport de Dublin, qui se rendent en Angleterre pour se faire avorter en secret ?” »

Mais j’aurais pu lui expliquer qu’il y a une autre façon de le voir.

On peut difficilement imaginer deux personnes moins susceptibles de se rencontrer que l’épouse d’un landlord anglo-irlandais et un garçon d’écurie irlandais. Chacune d’elles venait d’une culture forte au cœur même de laquelle l’autre était définie comme une culture étrangère. Mais ils s’étaient dépouillés de ces deux cultures afin de s’atteindre l’un et l’autre. Ils n’avaient même pas de langue maternelle en commun, et cependant ils ont transpercé les différentes strates de la coutume, bravé toutes les sanctions, poussés par le besoin de s’exprimer qui sous-tend le désir.

Je connaissais tout de l’amour en tant que non-événement, mais j’étais encore persuadée que c’était l’acte grâce auquel un individu pouvait vraiment apprendre à en connaître un autre et bâtir quelque chose à partir de ce qu’ils apprenaient. Il me semblait que William Mullan et Mme Talbot avaient été des bâtisseurs – avaient fait l’amour au sens littéral de « faire » –, ils avaient fabriqué l’amour. Leur passion menait à l’amour. Le jugement était plein des petites attentions qu’elle avait pour lui. Et lui – les trois ans qu’il avait passés avec elle étaient les trois mêmes années pendant lesquelles son monde à lui se convulsait et expulsait son propre peuple, mais il était resté avec elle alors qu’il ne pouvait y trouver, en fin de parcours, que le châtiment. D’autant plus que je n’avais jamais réussi à faire ce voyage de l’amour, je croyais que le corps menait directement au chemin du cœur et que le cœur menait au chemin de l’âme. Quand je raconterai l’histoire de William Mullan et Marianne Talbot, je prêcherai cette croyance.

Et toi aussi Jimmy, tu y croyais ! Ça devrait te réjouir…

« Oh, ressaisis-toi, Kathleen ! » criai-je. Je me levai et arpentai la chambre avec agitation. Jimmy ne sera ni content ni déçu. Il n’est rien ! Son corps n’est plus que cendres, fragments d’os et poussière !

Un jour, lui et moi nous avions fait un tour dans un petit avion au-dessus de Manhattan. Nous étions serrés l’un contre l’autre derrière le pilote, dans la petite bulle en plexiglas, Jimmy avait passé son bras autour de mon cou et je sentais son poids sur moi tandis que nous nous élevions au-dessus des gratte-ciel vers la baie houleuse. Je pouvais encore sentir son corps contre le mien, dans nos gros manteaux d’hiver, quand nous tournâmes autour de la statue de la Liberté, et je me rappelais le rythme sensuel de son corps s’éloignant, se rapprochant, s’éloignant, se rapprochant du mien tandis que nous plongions et virions au-dessus du grand port. Et voilà ce que c’est, vivre – être là, dans son corps. Il n’y avait plus de Jimmy, maintenant que ce corps tangible n’existait plus.

Je me dirigeai vers le vieux miroir accroché au mur qui faisait face à la fenêtre. Derrière mon reflet, la chambre semblait une caverne, avec des lumières mystérieuses et des ombres se déplaçant dans ses profondeurs laiteuses.

Il était parti pour toujours.

Enfin, j’allumai la lampe de la table, la lampe de chevet et le plafonnier. Les ombres se dissipèrent dans la lumière. Je me regardai dans le miroir, et je dis au revoir à Jimmy.


IV

JE NE SAVAIS s’il fallait ou non faire mon lit le matin.

Je ferai comme si j’étais une amie plus qu’une cliente, pensai-je. Tout avait l’air si intime dans ce pays.

Je fis donc mon lit, et rangeai la chambre.

Je descendis l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de derrière. Mais quand j’entrai dans la cuisine, je m’arrêtai net, stupéfaite. Une douce lumière d’aurore entrait dans la pièce par deux grandes fenêtres. L’air sentait le linge mis à sécher toute la nuit autour du grand fourneau en fonte couleur crème. Un buffet chargé de vaisselle scintillante recouvrait un des murs et une table en bois – au grain épais, comme du sable – remplissait le centre de la pièce. Sur la table, deux miches de pain fait maison trônaient sur des plateaux en métal. Devant les fenêtres il y avait un long canapé affaissé. Quelqu’un avait rassemblé des journaux et des jouets à l’une de ses extrémités et grossièrement rangé les objets posés derrière sur le rebord des fenêtres – des pots, des livres, un gros réveil, un gâteau de cire d’abeille à moitié enveloppé dans du papier journal, une bouteille de vin vide avec une petite bouture de vigne vierge dedans, une liasse de factures et de lettres enfilées sur un pique-notes. La pièce était pleine de petits bruits. La perruche se déplaçait furtivement sous le tissu voilant sa cage. Le réveil vibrait dès que les aiguilles avançaient d’un cran.

Des pas. Bertie entra dans la pièce, un petit enfant dans ses bras, suivi de Joe en pyjama.

« Eh bien, regardez-vous ma chère ! dit-il. On dirait un fantôme ! Voilà le petit frère de Joe, Oliver.

— Lolver, dit l’enfant.

— Les cuisines… bredouillai-je. J’ai connu plus de musées que de cuisines. J’ai sans doute visité plus d’églises rococo que de cuisines…

— Elle s’y croit ! » dit-il, mais gentiment.

Il posa le petit sur le canapé et alluma la télévision. Il n’y avait que l’image. Des danseurs en costume violet gambadaient, muets.

« Prenons le thé.

— Ouin ! couina l’enfant.

— Ollie veut sa cuillère », dit Joe, l’air d’un interprète blasé.

Bertie donna à Ollie une cuillère en bois qu’il balança gaiement en l’air à l’attention des danseurs.

« Faites donc entrer Spot, là, me dit-il. Le type à qui elle appartient la laisse dormir à côté de son lit mais quand elle reste avec nous je la fais coucher dans la remise. »

Le terrier surgit avec tant d’exubérance que nous nous mîmes tous à rire. Le vieux chien, sur sa couverture, leva pendant quelques instants sa tête grisonnante avant de pousser un gros soupir et de se rendormir, je laissai la porte de derrière ouverte. Un rayon de soleil se posa sur le seuil en pierre et illumina un coin de la carpette en laine rouge devant le canapé. Nous bûmes du thé avec des tranches de pain trais et de la confiture de mûre faite par Ella. La radio diffusa les nouvelles en irlandais qui furent suivies par Van Morrison chantant The Star of the County Down. 

« Van the Man, dit Bertie, l’air rêveur. Je me souviens du jour où j’ai acheté pour la première fois un 33 tours de Van Morrison : Astral Weeks. C’était l’année de mon mariage. Je rendais folle ma pauvre femme à force d’écouter Madame George. » 

Je fis un rapide calcul dans ma tête.

« Vous vous êtes marié assez tard, dis-je.

— Oui, dit-il. Je voulais tout ce qu’il y a de mieux, vous comprenez ? Jusqu’à ce que je me rende compte que j’atteignais l’âge où personne ne voudrait plus de moi si je ne me dépêchais pas. Mais j’en serais où, maintenant, si je n’avais pas Ella et ses petits gars ? Est-ce que vous avez fait le grand plongeon, vous aussi, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Pas moi, dis-je. Je ne suis jamais restée assez longtemps au même endroit.

— Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici. Ballygall, pour moi, c’est le monde. »

Joe gigotait à côté de moi, espérant que je le remarque.

« Devine le nom de la perruche, dit-il. Allez, devine !

— Jean-Paul XXII ?

— Non ! C’est Spice ! Spice la Perruche !

— J’avais presque deviné, dis-je. Mais maintenant, il faut que j’y aille. Je veux faire un tour dans le coin.

— Vous êtes une femme qui n’a pas peur du travail, Kathleen, dit Bertie. Comme moi ! Y a pas de justice. J’aurais adoré être entraîneur de chevaux.

— Ce n’est pas trop tard, plaisantai-je. Le type qui entraîne le haras de la reine n’a-t-il pas dans les quatre-vingt-dix ans ?

— Allez, ouste ! » dit Bertie, et Spot, croyant qu’il était sérieux, fit de son mieux pour me menacer. J’allai vers la porte en riant.

« Au revoir Kathleen ! dit Joe.

— Revoir Attly », imita Oliver.

J’étais émue par un souvenir. Celui de mon petit frère, assis à table, frappant sa timbale et gloussant, et m’appelant alors que je me dépêchais de sortir – « Attly ! Attly ! » C’était le même son, exactement. Presque exactement.

J’attendis une minute la fin d’une averse sur le seuil. Oui. Cela s’était passé lors de mon dernier jour à Shore Road – le jour où je quittais la maison pour me rendre à Dublin, au College. Sean était là. Je le revis encore une fois un ou deux ans plus tard, quand je me préparais à déménager pour de bon. Mais il m’avait oubliée alors. Il avait oublié mon nom. Je le revoyais encore me faire des signes de la main par la fenêtre de Mme Bates, avant que je prenne le bus de Shore Road à Kilcrennan, avant que je quitte l’Irlande. Mais je ne l’entendis plus jamais prononcer mon nom ni rien d’autre. Il avait à peu près six ans et demi quand il est mort. Il avait un problème dans le sang, me dit Danny au téléphone. Il était mort avant même que j’aie appris qu’il était malade.

 

La pluie s’éloigna, laissant place à un soleil mouillé qui décorait d’un filigrane étincelant l’herbe humide du jardin, j’attendis un moment avant de démarrer la voiture pour écouter les oiseaux lancer de timides appels – comme s’ils parlaient plus qu’ils ne chantaient.

Le temps semblait ne jamais vouloir se stabiliser. En m’éloignant de la ville, je souris en me rappelant une conversation que j’avais eue un jour avec Jimmy, dans un grand pub rustique au nord de Londres. Nous étions assis devant un verre de bière, un soir d’été, quand un Irlandais massif vint vers nous et, sans raison, se posta devant Jim dans une attitude menaçante. Enfin, il aurait été vraiment menaçant s’il avait mieux tenu sur ses jambes.

« Sors et bats-toi comme un homme », grogna-t-il à l’adresse de Jimmy.

Jimmy était l’homme le plus paisible du monde.

« Certainement pas, dit-il à l’individu.

— Viens là, espèce d’enculé, rugit l’homme devant le pauvre Jimmy.

— Non, dit Jimmy, je ne veux pas.

— Sors de là que je te démonte la gueule ! dit l’homme.

— Non, dit Jimmy.

— Oh, s’il te plaît, dit l’homme. » Il ne demandait pas seulement cela poliment, il le suppliait. « S’il te plaît. » 

« Jésus ! dit Jimmy alors que l’homme s’éloignait en titubant, inconsolable. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il voulait seulement se battre, dis-je.

— Oui, mais pourquoi voulait-il se battre ? Qu’est-ce qu’ils ont ces Irlandais, à vouloir se battre ?

— Il voulait se battre parce qu’il était soûl.

— OK, dit Jimmy, OK, mais cherche un peu. Pourquoi les Irlandais se soûlent ?

— Curieux que tu me poses cette question, dis-je, impressionnée. Parce qu’il se trouve justement que je peux te donner une réponse, j’ai lu dans un livre – un livre très sérieux – que l’Irlande avait un large éventail de conditions météo. Cela n’a rien à voir avec les énormes écarts entre chaud et froid que tu peux trouver ailleurs. En Irlande, le temps est extrêmement variable ! Donc si tu étais un fermier irlandais, que tu décidais de faire tel ou tel boulot et que tu te préparais mentalement à le faire, tu finirais par regarder par la fenêtre, tu constaterais que le temps n’était pas bon, tout serait annulé et tu n’aurais plus qu’à descendre au bistrot. »

Jimmy m’observait.

« C’est un livre sérieux, tu disais ?

— Tout à fait.

— Alors si ce gorille voulait me faire sortir et m’aplatir c’est parce que le temps ne lui plaît pas ?

— Exact. Disons plutôt que le temps n’a pas plu à ses ancêtres.

— Kathleen, dit Jimmy, tais-moi plaisir. Si jamais je te pose encore une question sur les Irlandais, ne me réponds pas… »

 

À partir d’une grande route de crête, à quelques kilomètres de Ballygall, je contemplai un paysage de collines basses et de petits lacs dans des vallées marécageuses. Il n’y avait pas de maison, ni de champs, ni de bois, ni de bâtiments agricoles. Je grimpai sur un rocher puis j’observai autour de moi, essayant de voir les choses en détail. Debout là-haut je sentis, malgré l’agréable lumière de printemps, comme une hostilité émanant du lieu. L’herbe était soit d’un vert foncé tirant sur le noir, soit d’un vert acide, et les joncs qui cernaient les lacs gris-bleu étaient blafards.

Le vide, ici, était chargé de sens. Il existait des chiffres exacts concernant les dizaines de milliers d’individus qui étaient morts dans les asiles de cette région, mais personne ne savait, apparemment, combien étaient morts sans être comptabilisés officiellement. Ils savaient combien de familles avaient été officiellement expulsées, avec un ordre d’expulsion cloué sur la porte de la maison et dont l’exécution était dûment notifiée aux autorités, mais ils ne savaient pas combien de familles avaient été chassées de leurs cabins7

 par la faim ou la fièvre. Les landlords et leurs agents avaient saisi la chance que leur offrait la famine pour vider la terre de ses habitants – les harcelant jusqu’à ce qu’ils se retrouvent avec des arriérés de loyer insurmontables. À la fin des années 1840, la moitié de la population répertoriée par le dernier recensement avait disparu. Mais combien de milliers n’avaient pas été comptés au départ ? Les huttes des Irlandais les plus pauvres étaient fabriquées à l’aide de matériaux trouvés à portée de main – du sable, de la paille, des mottes de tourbe, des joncs, des cailloux et des morceaux de bois. Leurs habitations étaient retournées à la terre des paysages comme ceux que j’avais devant les yeux.

Je me tins immobile, les yeux fermés, et tentai de me souvenir de la sensation de la terre sous mes pieds nus. J’essayai de me rappeler les pires crises de dysenterie que j’avais pu avoir – les frissons de la chair froide jusqu’aux os, mon être entier tellement affaibli et fiévreux que ma tête semblait vaciller sur mes épaules et que mes genoux se dérobaient. Mais cela avait dû être pire. Allongé à même la terre humide, sur de la paille trempée, le visage rendu gris et poisseux par la sueur, pendant qu’une matière chaude, jaune et empoisonnée coulait de vos fesses incrustées de crasse et dégoulinait sur vos jambes… Les gens se tordaient-ils de douleur en appelant Dieu ? A Dhia ! A Dhia ! Ou restaient-ils muets ? Dans un de mes livres, on rapportait le dire d’un voyageur : ceux qui attrapaient le choléra gonflaient et devenaient noirs – leur visage devenait noir –, ils mouraient sur les routes qui menaient vers la ville, parce qu’ils venaient des vallées comme celle que j’avais devant moi et qu’ils essayaient de se traîner jusqu’aux asiles. Or ils savaient tous que le taux de mortalité dans les asiles était terriblement élevé, là aussi. Ils voulaient sans doute ne pas mourir seuls. Ou bien mourir le ventre plein.

Est-ce que mourir de faim finit par ne plus être douloureux, à un certain stade ? Comme mourir dans la neige ? D’abord – le froid – puis la stupeur – puis l’abandon… 

Mon père nous avait dit que la reine Victoria avait signé un chèque de dix livres pour le chenil de Battersea avant d’en signer un autre de cinq livres pour soulager les souffrances des Irlandais. Le seul sentiment qu’il exprimait, à propos de la famine, était sa rage contre l’Angleterre. Il ne montrait jamais de pitié. Il n’essayait pas d’imaginer les gens qui sortaient en titubant de ce paysage humide, secret, pataugeant le long des marais, enfonçant dans la boue leurs maigres doigts de pied. Des pieds de vieillards aux ongles noirs. De tendres pieds d’enfants. Des pieds marron, blêmes, violets, difformes… Les gens qui sortaient de ces vallées pour retrouver la route pierreuse menant à Ballygall devaient avoir les membres rachitiques et les visages creux. Étaient-ils silencieux, ou aurais-je pu entendre, du haut de ce rocher surplombant la route, les groupes déguenillés, marchant lentement, ou les mères appelant leurs enfants ? Comment appelaient-ils leurs enfants ? Máire ? Pádraig ? Ce n’étaient sûrement pas de mignons bambins en flanelle rouge. Les élèves du couvent dans le tableau vivant 1847. Année de la grande famine, à l’arrière du chariot à patates, étaient impeccables – mon amie Sharon m’avait même prêté son vernis à ongles transparent. Mais les vrais enfants de la famine devaient ressembler à ceux qui courent vers la caméra, fuyant les bombes au napalm, les mitraillages et les tremblements de terre – des enfants couverts de morve avec des plaies aux coins des lèvres, sur des visages crispés par la peur et la haine…

Je fis demi-tour et rentrai chez Bertie.

J’avais un peu honte de moi. Qui étais-je pour dire ce que ressentait ou ne ressentait pas mon père ? L’image qu’on a des autres n’est jamais très profonde même quand on s’applique à les découvrir, et je ne m’y étais jamais appliquée avec mon père. Et pourtant voilà où j’en étais, à essayer d’imaginer une nation entière à l’époque d’une inimaginable catastrophe. Pour quoi ? Pouvais-je, à partir d’une représentation momentanée du passé, finir par en dégager un sens ? Non pas une explication, mais un sens ? Et pas un sens historique, mais un sens par rapport à ma propre vie ?

À Shore Road, au-delà du rond-point goudronné où le bus faisait demi-tour, il y avait une étendue d’herbe rase, au-dessus du rivage, de l’herbe aussi dense que du daim, parsemée de trous comme des bunkers. Quand on jouait à chat perché, on sautait dans le sable qui en recouvrait le fond avant de remonter puis de sauter à nouveau. Nora, ses copines et les grands garçons s’y rendaient à la nuit tombée.

« Il y avait des gens qui vivaient dans ce trou, dis-je à Nora, après que l’homme à vélo me l’eut raconté. Quand la famine est arrivée, c’est là qu’ils ont vécu. Ils n’avaient pratiquement pas de vêtements, presque rien. Ils étaient des centaines. Il écrit un livre d’histoire.

— Comment ça ils n’avaient pas de vêtements ? Bien sûr qu’ils avaient des vêtements », dit Nora.

Ce n’était pas la famine qui l’intéressait. Elle ne s’intéressait qu’aux gens nus.

« Comment allaient-ils à la messe s’ils étaient tout nus ?

— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? »

J’y avais pensé pendant un moment – comment c’était de vivre dans ces trous, où le sable est fin mais froid comme la mort. Peut-être les bébés et les enfants restaient-ils là – dedans, sous des branches servant de toit, pendant que la mère, sur l’herbe à l’extérieur, essayait de faire bouillir des pommes de terre dans une marmite sous la pluie ou dans le vent, au-dessus d’un feu de bois flotté, trempé d’eau de mer. Mais imaginer une scène, ce n’était pas comme la vivre. Toutefois la famine et la destruction de l’Irlande rurale ne remontaient qu’à quelques générations. Il y avait des gens vivants dont les grands-parents avaient connu ces années-là. Le traumatisme devait être ancré profondément dans le matériau génétique dont j’avais été faite.

Je ne peux pas l’oublier, pensais-je, même si je n’en ai pas le souvenir. Cela ne m’appartient pas ; mais à qui d’autre cela appartient-il ?

 

Mlle Leech habitait une chambre en désordre, tout en haut d’un escalier caché derrière le joli bâtiment en grès dans la même cour que la bibliothèque de Ballygall. Elle était très petite, son visage de lutin était couvert de rides et sa chevelure grise et soyeuse attachée, approximativement, en forme de miche de pain. Ses yeux sombres étaient perdus entre ses rides, mais sa petite bouche avait des lèvres si parfaitement dessinées que chaque fois que je les voyais j’étais assaillie par le plaisir.

« Vous avez l’air d’une femme vivante, fut sa première remarque sur moi. Et beaucoup plus jeune que je ne le pensais. Je croyais que vous aviez le projet de partir à la retraite ? Je ne suis pas à la retraite, moi, bien que je sois obligée de reconnaître que je ne m’occupe plus que de la section historique, et néanmoins j’ai soixante-dix ans.

— Je ne pars pas vraiment à la retraite, dis-je. J’essaie plutôt de changer de direction. »

Elle ne m’avait pas proposé de m’asseoir, bien qu’elle-même fût assise. Je me repris :

« J’essaie de changer, en général, dis-je maladroitement. »

Il y eut un long silence.

« Asseyez-vous, Mlle de Burca », dit-elle.

Je dus faire un si grand sourire, de soulagement, qu’elle me sourit à son tour.

« N’avez-vous jamais cherché l’inspiration dans la contemplation de la nature ? dit-elle. Je dois avouer que moi-même j’adore chaque jour un peu plus le Créateur. »

Elle me raconta qu’elle s’était arrêtée ce matin-là pour observer un troglodyte apprenant à voler à ses oisillons.

« La mère oiseau les tenait alignés sur une branche en face de la sienne, dit-elle. Ils sortaient à peine de l’œuf. De tout petits êtres. Perchée sur une branche légère, elle tenait dans son bec des mouches qui leur étaient destinées et ils la regardaient sans bouger, pépiant et gazouillant, puis, peu à peu, ils trouvèrent tous le courage de sauter, un à un, de leur branche, et ils tombaient. Lorsqu’ils s’étaient posés sur les branches inférieures, ils savaient voler. Seul un petit être refusait de se lancer. Vous auriez entendu ses cris ! Perçants ! Il braillait vers elle mais ne sautait toujours pas. Et savez-vous ce qu’elle a fait quand sa patience était à bout ? Elle a volé vers lui et l’a fait tomber de la branche. Elle l’a flanqué par terre ! »

Elle rit à ce souvenir et je ris aussi, à son plaisir.

« On dit que l’hiver ils dorment dans une boule, les troglodytes, et que ceux du milieu sortent sur les bords pour qu’un autre oiseau entre et se réchauffe.

— Les abeilles aussi font ça, dit Mlle Leech. Je les ai souvent vues. Croyez-vous au Créateur, Mlle de Burca ?

— Je crois qu’il y a une création, dis-je prudemment. Je vois et j’entends chaque jour des choses qui me font penser qu’il y a un Créateur. Mais…

— Oui, dit-elle. Tout à fait. Mais… »

Autre silence.

Elle m’observa d’un air interrogateur.

« Cette histoire de Talbot, dit-elle. Qu’est-ce qui, en elle, vous intéresse ?

Eh bien… commençais-je. Son invraisemblance, peut-être, je veux dire, elle était une Anglaise de l’aristocratie et l’homme impliqué n’était qu’un simple domestique…

— Il était peut-être un domestique à ses yeux ! dit sèchement Mlle Leech. Mais les Mullan étaient une famille très ancienne et très respectée dans cette localité. Depuis le XVIIe siècle, depuis le XVIe.

— Je ne savais pas cela. C’est un exemple de ce que je suis venue apprendre ici. Et le fait que l’affaire se soit passée juste après la famine, aussi. Je n’étais pas revenue en Irlande depuis presque trente ans. Je vivais comme une sorte d’apatride, j’écrivais pour une agence de voyages. Je pensais que, en tant qu’irlandaise, je devais savoir quelque chose sur la famine.

— La famine, c’est un vrai nid à problèmes, dit-elle. Quand j’ai organisé une exposition ici, pour le cent cinquantième anniversaire, j’ai été très prudente. Mais un jeune professeur de l’école normale a embarqué les adolescents dans un projet consistant à informatiser les registres de l’asile – on a trouvé tous les registres de l’asile quand on l’a démoli pour construire un supermarché. Il essayait de leur enseigner un savoir-faire informatique. Mais, bien sûr, les registres ont provoqué une tempête de protestations. Tout le monde commençait à apprendre ce qui s’était réellement passé. Comment se faisait-il que un tel avait été admis à l’asile et que sa ferme avait été investie par ses voisins ? Les grands magasins de la ville n’avaient-ils pas gagné des fortunes en approvisionnant l’asile et, ce faisant, n’avaient-ils pas triché sur chaque contrat ? L’arrière-grand-père d’un tel n’avait-il pas été relevé de ses fonctions de surveillant du pavillon des femmes parce qu’il profitait de certaines de ces pauvres créatures ? Oh, vous savez, nos propres aïeux faisaient partie du système, je vous le garantis ! Aucun aristocrate n’est mort ici. Mais vous pouvez être certaine que vos ancêtres ne faisaient pas plus partie des mourants que les aristocrates. Si vous et moi sommes assises au chaud dans cette pièce, à discuter tranquillement, nous devons nous demander pourquoi notre propre famille a survécu. Que faisaient-ils à cette époque, pour que vous et moi puissions un jour venir au monde ? Tous ceux qui avaient un champ de choux ou de navets plaçaient un garde pour le surveiller et refouler les crève-la-faim. Nous étions ces gardes, Mlle de Burca.

— J’ai besoin de votre aide, fut tout ce que je trouvai à dire. Bien plus que je ne le pensais. »

Un autre silence. Mais un silence bienveillant.

« Je vous ai taxé quelques notes, Mlle Leech, dis-je timidement. A partir du jugement Talbot.

— Oh, j’y ai jeté un coup d’œil, dit-elle. Cela change des devinettes de jeu télévisé que me posent les bonnes âmes de Ballygall. Pour l’instant, les seuls documents que j’ai pu trouver où il est question de Marianne Talbot, hormis le jugement que vous avez déjà, sont les livres de comptes du bazar établi en ville à l’époque. Je les ai parcourus hier soir. Missy, voilà comment ils l’appelaient. Elle avait ouvert un compte en 1848. Mme Missy Talbot. Mais j’ai imprimé quelques documents sur le contexte général. Il m’a semblé, d’après notre conversation téléphonique, que vous ne seriez pas forcément tombée dessus pendant que vous poursuiviez vos études littéraires interrompues – pardonnez-moi si j’ai tort. L’un est un inventaire, réalisé par un enseignant local, de l’ensemble des biens matériels possédés par une communauté de quatre mille personnes à Donegal, en 1837. L’autre est un inventaire des possessions d’un domaine comparable à celui de Mont Talbot. Bien que Mont Talbot ait été un domaine exceptionnellement grand. Les domaines dans la région étaient si grands qu’il n’y avait en fait que très peu de propriétaires terriens.

— Alors qui auraient pu être les voisins de Mme Talbot ?

— Elle n’avait pas de voisin immédiat.

— Elle n’avait donc personne à qui parler.

— C’est assez moderne, dit Mlle Leech, cette idée d’avoir quelqu’un à qui parler. Quand j’étais jeune, personne ne se plaignait de n’avoir personne à qui parler. »

Elle se leva, fît le tour de la table et me tendit les pages imprimées. Elle se déplaçait avec vivacité, à la manière d’un oiseau, et, comme je me levai à moitié, je me sentis grosse et maladroite, et je me rassis.

« Si je suis un peu dure avec vous, Mlle de Burca, dit-elle, c’est en partie pour vous faire comprendre que si vous avez l’intention d’entreprendre une reconstitution historique du scandale Talbot, un énorme travail vous attend. Des années de travail. Je connais le contenu de cette bibliothèque et je doute que vous y trouviez quoi que ce soit pour vous aider. Aucun registre de Mont Talbot n’a été conservé, par exemple, comme ils l’auraient été dans beaucoup d’autres comtés. Les Talbot n’étaient pas aimés, pas du tout, voyez-vous. C’est le moins que je puisse dire.

— Peut-être, alors, pourrais-je commencer à penser à une sorte de fiction ? dis-je. Mais fondée sur une impression générale du lieu et des gens… »

Ma voix devint tellement faible que je pouvais m’entendre parler. Elle m’observa durant une longue minute puis quelque chose la décida à être gentille avec moi.

« Bien, dit-elle, si vous voulez commencer par des impressions, je pense que nous devrions aller faire un tour au marais de Mont Talbot. Je peux me libérer pendant une heure environ. Parce que, quand j’ai dit, il y a une minute, que Mme Talbot n’avait pas de voisins immédiats, j’aurais dû dire : pas de gens qu’elle aurait pu considérer comme des voisins. Elle avait plusieurs milliers de voisins, bien sûr. Ils vivaient dans les tourbières autour de leur manoir. »

 

Elle se percha avec l’aisance d’une petite fille sur le siège à côté de moi, avec son bonnet gris et sa veste rouge, puis elle me guida à travers un lotissement de grandes maisons en brique avec des jardins d’hiver, si neuves qu’elles semblaient incongrues, émergeant de la terre mise à nue dans d’anciens champs où on apercevait les restes de haies d’aubépine. Plus loin, une petite route conduisait, entre deux murs de pierres, jusqu’à l’étendue noire d’un marais.

« Arrêtez-vous là, dit-elle. Elle sautilla hors de la voiture. Vous voyez ? »

Elle se dressa sur la pointe des pieds et, de sa petite main protégée par des mitaines, elle déplaça un rectangle de pierre taillée parmi les pierres massives du mur.

« C’est l’entrée d’une ancienne maison. Et regardez plus loin, là où le mur s’élève sans raison apparente. C’est le sommet d’une maison qui a disparu. Voyez cette ligne, qui va de la route principale au virage du chemin – sur la carte d’état-major de 1842, trente-deux maisons sont indiquées rien que sur cette ligne avant la famine. Ils étaient peut-être dix par maison. Trois cents personnes, rien que dans ce petit coin. C’était aussi peuplé que le Bangladesh, vous savez, tout autour des tourbières comme celle que vous voyez en bas de cette petite route, là où il y avait de la terre ingrate que les gens pouvaient travailler sans payer de loyer. »

Elle poussa la pointe de sa bottine dans la terre meuble du bas-côté.

« Nous venions ici à bicyclette pour jouer le long du chemin, dit-elle, parce que nous étions sûres de pouvoir déterrer quelques ustensiles de cuisine. Nous n’étions que des filles, bien sûr. Des chaneys, c’est ainsi que nous les appelions. J’aime bien repenser à cela, maintenant – au fait que nous utilisions ce mot sans savoir que c’était le mot “chine” prononcé comme nos ancêtres le prononçaient. Nous trouvions souvent des morceaux de saladiers avec un vernis couleur crème à l’intérieur, et j’ai même trouvé, un jour, un morceau d’assiette avec des décorations chinoises. Je le conservais sous les escaliers, dans la boîte à chaussures qui servait de maison pour ma poupée… »

Nous retournâmes à la voiture et poursuivîmes jusqu’en bas, au bord de la tourbière. Le ciel, d’aussi loin qu’on pouvait voir, était chargé de nuages majestueux et plats. En dessous, dans le bleu pâle, perçait l’éclat d’une nouvelle lune. Des bandes de nuages les plus éloignées, des traînées blanches et gris anthracite striaient l’horizon.

« Il y a du mauvais temps sur Mont Talbot », dit-elle.

Elle me conduisit directement sur un chemin, à côté d’une clairière où on voyait des traces de pneus dans la terre brune et compacte et des lambeaux de sacs d’engrais en plastique emmêlés dans les broussailles. Au-delà, la tourbière moissonnée était couleur chocolat et aussi plate qu’une pelouse. La surface de cette partie de la tourbière avait été complètement raclée et les sillons tracés par les grosses machines agricoles s’étiraient vers l’horizon.

 

La douce complainte des alouettes, loin derrière, s’arrêta tandis qu’une averse de grêle s’avançait, superbe, vers nous. Elle joua longtemps son air de staccato sur le toit de la voiture. J’avançais avec précaution – les grêlons, chassés vers les côtés, formaient des amas éblouissants comme des diamants, jusqu’à ce que la chaussée se termine, au pied d’un petit monticule. Des bouquets d’aulnes et de mélèzes montaient la garde autour des bassins noirs, les ruisseaux coulaient silencieusement, de petites mottes d’herbe luxuriante des prairies émergeaient de l’eau sombre. Nous sortîmes.

Elle dit : « Nous savons, d’après les registres de la gendarmerie, qu’il y avait deux débits de boissons clandestins ici. Donc il devait y avoir pas mal de gens dans le coin.

— Ils ne devaient pas avoir beaucoup de place.

— Ils plantaient des pommes de terre où ils pouvaient. Rien d’autre ne pousserait ici, parce que le sol est trop acide. Mais à cette époque ils avaient une espèce de grosse pomme de terre grossière qui pousse même dans les marais.

— Un jour en Afrique, au Mali, la seule manière d’atteindre le village que je voulais visiter était d’emprunter la rivière. Nous sommes restés deux jours sur la rivière et le guide accostait sur les bancs de sable ou débarquait sur des îles pour acheter un poulet. Là j’ai vu des gens complètement à l’écart du monde – des bébés nus jouaient dans la poussière, des hommes et des femmes en haillons riaient et nous faisaient de grands signes. Ils ne possédaient rien. Le guide ne pouvait même pas les payer avec de l’argent parce qu’ils étaient tellement isolés qu’ils n’auraient su qu’en faire. Ça a dû être comme ça ici, avant la famine. N’importe qui, quel que soit son degré de dénuement, pouvait se lier avec quelqu’un qu’il aimait, trouver un bout de terre, bricoler un semblant de hutte, faire des enfants et vivre de pommes de terre…

— Vous oubliez la pluie, dit Mlle Leech. Et le froid. Mais, oui, je pense qu’ils étaient les gens les plus heureux d’Europe, pendant un temps. Leur héritage linguistique, mythique et musical, était intact. Leurs coutumes et leurs traditions remontaient à plusieurs centaines d’années. Et la foi. Ils avaient la foi ancienne. C’était toute une civilisation…

— Personne ne les a considérés comme des gens civilisés. Pas plus que les Maliens déguenillés. C’est si facile de faire comme s’ils n’étaient que des enfants, comme si la mort et l’exil ne les touchaient pas vraiment. »

Nous ne bougions pas. Une brise fraîche traversa le marais et souffla sur nos visages.

« Le nom de cette localité, dit Mlle Leech, est Gurteenmullane. Goirtín Uí Mhulláin – le petit champ des Mullan. Voilà pourquoi je vous ai amenée ici. Quand je préparais mon exposition sur la famine, j’ai demandé aux enfants d’interroger leurs grands-parents. L’un des enfants a écrit que son grand-père appelait cet endroit du marais « la tourbière de Mullan » et il a dit qu’il y avait, au temps de son grand-père, une chaumière ici où tout le monde s’arrêtait en allant à la ville ou en en revenant, et que des gens portant le nom de Mullan habitaient ici autrefois.

— Il n’y a plus rien maintenant ?

— Rien. Bien que, il n’y a pas longtemps, j’aie vu des broussailles bizarres par ici, couvertes de fleurs blanches. C’étaient peut-être les restes d’un jardin potager. »

Je vis qu’elle frissonnait et je glissai timidement ma main sous son bras tandis que nous reprenions le chemin de la voiture au milieu des flaques. Le décor qui nous entourait était parfaitement immobile.

Dans la voiture, je mis le chauffage à fond.

« Ce devait être un endroit terriblement dur pour les jeunes Talbot, dis-je, après le tour de l’Europe. Paris. Naples…

— Ils voyageaient avec notre argent. N’oubliez jamais ça ! répondit Mlle Leech du tac au tac. Cette coterie a laissé le pays en ruine. Eux, leur art et leurs antiquités ! Des voleurs, oui ! Dans les années quarante, j’étais une petite fille de cette ville. Il n’y avait pas que la pauvreté et la tuberculose et le fait que les hommes partaient en masse par le train qui existait alors pour aller travailler comme des serfs en Angleterre. C’était que l’endroit était nul, ennuyeux comme la pluie. Il commence tout juste à sortir du brouillard de superstition et d’ignorance dans lequel il était plongé. Les landlords ont volé absolument tout. 

— Mais mademoiselle Leech, dis-je, un peu hésitante, vous venez d’ici. Vous n’êtes ni ignorante, ni superstitieuse. Il y avait donc aussi des gens comme vous.

— Vous croyez que j’avais beaucoup de compagnie ? Vous croyez ? Vous croyez que j’ai passé mes soirées avec de beaux esprits dans les salons8

 de Ballygall ? »

Et elle fit un grand geste du bras englobant le marais silencieux.

« Mais c’est à ça que je pensais quand je vous parlais d’avoir quelqu’un à qui parler, dis-je. La solitude, c’était cela le problème. Marianne Talbot a dû se sentir tellement seule ici.

— Une parasite, une paresseuse ! Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, les gens de son espèce. Ils édictaient la loi et ils exécutaient la loi. Ils ne faisaient rien pour nous en temps de prospérité et ils nous regardaient mourir quand les temps étaient rudes. Et ils ne respectaient même pas leur propre code, quel qu’il soit. Regardez votre Marianne. Elle n’avait strictement rien d’autre à faire qu’être une bonne épouse et elle n’a même pas su faire ça.

— C’était une jeune femme…

— C’était une libertine ! » cria presque Mlle Leech.

Quelques minutes plus tard, comme si elle avait voulu me réconcilier avec son mauvais caractère, elle m’appela par mon prénom pour la première fois.

« J’aimerais vous montrer une dernière chose, Kathleen », dit-elle.

Elle me guida par un chemin défoncé jusqu’à un endroit où l’étendue d’herbe et d’eau brune était interrompue par une rangée de bouleaux aux troncs élancés. Un pigeon ramier silencieux dériva dans le ciel qui s’assombrissait.


« Stop. Elle baissa sa vitre. Vous voyez, là ? »

Elle désignait l’endroit, quelques mètres plus loin, où il y avait un parterre de tourbe noire et dure et, derrière, un mur de tourbe sèche qui était le côté d’une ancienne tranchée.

« Dans mon enfance, deux vieilles dames vivaient ici. Elles avaient creusé une sorte de cave dans la tourbe et en avaient protégé le devant avec des toiles à sac qu’elles maintenaient avec des branches. Elles allaient d’une maison à l’autre vendre des boulettes de camphre ou des aiguilles, de petites choses. Mais ce n’étaient pas des vagabondes. C’étaient des femmes très respectables. Seulement, elles avaient été expropriées. Comme beaucoup de gens pauvres dans notre pays. Leurs noms étaient Biddie et Mollie mais personne n’était assez intime avec elles pour les appeler ainsi. On les appelait toujours les dames Flynn. Elles sont mortes ici. D’abord Biddie, puis Mollie. Dans les années quarante. Selon la loi, elles auraient dû être enterrées dans le secteur des pauvres, mais le prêtre a fait ouvrir un grand caveau pour elles. Néanmoins, voilà où elles vivaient. Elles ne vivaient pas sous un vrai toit, et ce n’était même pas leur toit. » Je restai pétrifiée sur mon siège. « Et maintenant, dit-elle, quand vous m’aurez déposée chez moi, je vais aller chez Pat la Pizza sur la place et demander à Nario de m’envoyer l’une de mes pizzas. C’est une sorte de pizza à la sardine en boîte que personne d’autre à Ballygall, à mon avis, ne voudrait manger, même affamé. Moi je la partage avec mon chat. Nous adorons ça. »

 

*

 

Je mourais d’envie d’appeler Alex. Je voulais faire quelque chose pour moi, après cette journée longue, intense. Je voulais un peu de réconfort. Je me dépêchai d’aller l’appeler dans l’antre de Bertie, derrière le comptoir de la réception.

Il avait l’air très triste.

« Oh, dit-il, le bureau est vraiment calme. Roxy prétend qu’elle veut retourner à Sainte-Lucie. Je ne sais comment je ferai sans elle. Et ma mère n’est pas en forme. Et de toute façon je ne vois vraiment pas comment je pourrais faire tourner TravelWrite sans aucune aide. Et toi, Kath ? Tu t’amuses comme une folle ? »

Je me mis à rire. Puis j’essayai de lui décrire l’herbe jaune acide et les joncs gris.

« Attends une minute, Kathy ! Explique-moi ! Je croyais que tu allais là-bas sur le terrain pour collecter des informations sur une histoire d’amour – une histoire dans le genre de L’Amant de Lady Chatterley. 

— Oui, c’est vrai, Alex, mais maintenant que je suis là…

— Excuse-moi de t’interrompre Kathleen, mais, si j’ai bien compris, cette histoire s’est passée après la famine des pommes de terre.

— Oh, Alex ! Ils ne savaient pas que c’était “après”. Ses conséquences étaient encore bien présentes. Et même si les landlords comme les Talbot n’en avaient nullement souffert, cela les avait sûrement terrifiés, ne serait-ce que l’idée de se ruiner en payant le coût des asiles. Et quoi qu’il en soit, plus profondément, l’ambiance était tellement atroce qu’elle a dû affecter tout un chacun.

— J’ai peur que ce ne soit un peu fantasque, Kathleen, dit Alex d’une voix ferme.

— Eh bien moi non, dis-je.

— Eh bien moi si. Mais, même en faisant abstraction de cela, je t’ai dit que je pensais qu’un livre sur une histoire d’amour exceptionnelle ou sur un cas de divorce victorien sensationnel ferait très bien l’affaire. Je suis certain du contraire s’il s’agit d’une autre somme sur les chagrins de l’Irlande.

— Ce n’étaient pas des “chagrins”, Alex, dis-je en serrant les dents. C’était un holocauste, notre holocauste. Enfin, non – ce n’était pas délibéré, comme l’extermination des Juifs. Mais le gouvernement britannique n’était pas mécontent que nous soyons exterminés par accident. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

« Écoute Alex, dis-je. Oublie tes préjugés et écoute juste un court paragraphe tiré d’un livre sérieux et objectif sur la famine. Je te jure que c’est la dernière fois que je te lirai quelque chose sur le sujet.

 

A partir de l’été 1846, la maladie du mildiou plongea le pays dans une détresse horrible et immédiate : « D’un rivage à l’autre tout n’était que pourriture et délabrement. » Un historien estime qu’entre 1,1 et 1,5 million d’individus moururent de faim et de maladies liées à la famine. Des témoins rapportent des scènes de souffrance collective presque inimaginables : « Des misérables tremblants, presque nus, sous le ciel hostile rôdant à travers les champs de navets en s’efforçant de déterrer des racines » ; « des squelettes affamés et livides qu’aucun mot ne saurait décrire » ; « de petits enfants aux membres faméliques, aux visages boursouflés mais desséchés et au teint verdâtre. » 

Dans tout le pays des fermiers sans terre mouraient par dizaines de milliers, et même les commerçants, les citadins et les fermiers plutôt aisés mouraient des conséquences des maladies répandues par la faim et la pauvreté. Bien que le mildiou fût inévitable, son impact sur l’Irlande fut aggravé par la réponse du gouvernement britannique, aveuglé par son dogme du marché libre et par son indifférence profonde, voire malveillante, envers les malheurs de l’Ir… 

 

— Je vois bien ce que tu veux dire, Kathleen, dit Alex, et il le dit assez lentement, comme s’il avait vraiment écouté la lecture. Mais le lecteur ordinaire se sentira surtout concerné par le côté romantique de l’affaire. Je pense vraiment que tu devras être prudente avec tout ce matériau historique. »

Ce fut à moi d’être silencieuse. Nous poussâmes tous les deux en même temps d’énormes soupirs.

« Nous n’avons jamais rencontré ces problèmes avec nos honnêtes articles de voyage, dit-il sur un ton mélancolique.

— T’ai-je déjà raconté la seule bonne blague de L’Amant de Lady Chatterley, Alex ?

— Non, Kathleen.

— Connie se vante auprès de sa sœur de l’excellente vie sexuelle qu’elle mène avec Mellers et elle dit que, lorsqu’ils font l’amour, elle a vraiment l’impression d’être au centre de la Création. Et la sœur dit : “Je suppose que tous les moustiques ressentent la même chose.” » J’éclatai de rire. Pas Alex.

 

Je montai dans ma chambre, réconfortée. Une fois, j’avais essayé d’expliquer à Jimmy ce que voulait dire pour moi le fait que, où que je sois dans le monde, je savais qu’Alex serait assis à son bureau, du matin tôt à tard le soir, dans l’un de ses costumes mal taillés, parcourant les articles méticuleusement, ses mains fines et blanches sur le clavier, le visage concentré sur l’écran. Le dôme de Saint-Paul derrière lui. Le téléphone à sa droite pour tranquilliser la société NewsWrite et son réseau personnel de publicitaires, d’éditeurs, de rédacteurs en chef et d’acheteurs. Le téléphone à sa gauche pour Jimmy et moi.

« Il est toujours là, dis-je.

— Oui, dit Jimmy avec aigreur. Fidèle à lui-même. »

Dans la chambre, je jetai presque mes notes sur la famine qui traînaient sur le bureau. Qu’est-ce que j’allais faire de ma vie ? je branchai la bouilloire pour le thé, j’appelai Caroline à Londres et laissai le numéro de chez Bertie et toute ma tendresse sur son répondeur. J’appelai Nora dans son appartement new-yorkais – je savais qu’elle serait à son bureau – et lui laissai le même message, je coinçai mes pieds sous le radiateur et fis trente abdominaux puis je pris une douche, m’appliquai un traitement démêlant sur les cheveux. J’enfilai une laine sur ma chemise de nuit, m’affalai devant la télé et vernis mes ongles en regardant, dans un antique épisode de Dallas, les épaulettes de Sue Ellen.

Je papotai avec Ella après qu’elle eut apporté le plateau. Je l’envoyai chercher une bouteille de vin et deux verres. Elle s’assit sur le lit et j’appris que Bertie n’avait jamais apprécié son petit ami et que, la nuit où ils avaient dû lui dire qu’Ella était enceinte avait été affreuse. Heureusement Mlle Leech lui avait parlé…

« Qui ?

— Mlle Leech. Nan Leech. Elle a toujours été l’amie de papa – ils vivaient dans deux maisons contiguës quand ils étaient enfants, de l’autre côté de la place. En tout cas, elle a réussi à l’amadouer et nous avons fait un beau mariage. Maintenant, il y a Oliver, et Joe, et leur grand-père les aime, il les aime vraiment. Si tout se passe bien en Arabie Saoudite, nous pourrons verser un acompte pour avoir notre propre maison. J’aimerais tellement avoir un endroit à moi, sans être obligée d’avoir toujours un œil derrière la tête pour empêcher les enfants de faire des bêtises. Mon homme ne peut rien dépenser en Arabie Saoudite. Je vous en prie mon Dieu. Seulement les enfants, leur papa leur manque… »

Sa façon de se pencher vers moi, tandis que je l’écoutais, assise en chemise de nuit et grignotant, la chambre parfumée par les effluves du shampooing, me rappela le temps où j’étais hébergée, avec plein d’autres filles, dans une pension de Londres qui se nommait Chez Joanie. Je n’y avais pas repensé depuis des années, peut-être parce que je n’étais plus jamais restée assise à parler avec une jeune femme, les cheveux enveloppés dans une serviette éponge. Et la façon dont je me regardais dans le miroir pendant qu’Ella parlait et buvait de petites gorgées – ça aussi me rappelait cette époque. Les filles de Chez Joanie non plus ne se regardaient jamais vraiment les unes les autres, mais, tout en parlant, elles s’affairaient avec leurs limes à ongles, leurs vernis et leurs bigoudis.

Sous l’ourlet de ma chemise de nuit je vis – avec un peu de détresse – que la peau sur la bosse de mon astragale était couverte de marbrures. Et quand je levai la jambe et me tournai pour mieux regarder, je vis que les veines derrière mes genoux étaient protubérantes et bleu foncé. C’était nouveau. Puis – car le miroir était en face de moi – je fis bouger ma tête tout en écoutant Ella. Oui, la peau de mon cou se plissait quand j’inclinais la tête. Je me penchai vers le miroir pour m’y scruter et je refis les mêmes mouvements : menton affaissé, gorge plissée ; menton lisse, gorge plate.

Quand je pense que lorsque j’étais jeune, je croyais que mon physique était quelque chose d’acquis ! Il ne m’était jamais venu à l’esprit, pas plus qu’à Ella aujourd’hui, qu’un jour j’aurais peur de me regarder de trop près.

« Mon mari me manque énormément, dit Ella, et elle rougit.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-quatre ans. Il doit rentrer pour l’anniversaire de mes vingt-cinq ans. Il meurt d’envie de rentrer. Il a peur que je ne m’envole avec un autre, dit-elle joyeusement en ramassant les affaires pour les rapporter en bas. Mais il n’y a pas de danger ! Je suis la femme d’un seul homme ! »

Marianne devait avoir à peu près le même âge. Ce ne sont que des enfants, à vingt-cinq ans, même quand elles ont eu des bébés.

Comment les filles apprenaient-elles à se connaître à l’époque ? Comment apprenaient-elles ce qu’étaient les règles ? Une demoiselle bien élevée comme Marianne – qui aurait bien pu l’avertir qu’il existait des forces qui pouvaient la pousser à s’abandonner dans les bras d’un valet sur le sol d’une écurie ? Avait-elle pu surprendre des conversations d’alcôve dans la maison de son père, dans Harley Street, à Londres ? Sa nourrice l’accompagnait-elle à des cours de danse où elle et les autres demoiselles de bonne famille gloussaient et papotaient derrière leurs éventails ? En quels termes parlaient-elles de leur corps ou des garçons vers qui leur corps se tendait ? Marianne avait-elle une mère plus bavarde que la mienne ? Comment se peut-il que ma belle-sœur Annie ait gardé le même petit ami – mon frère Danny – depuis qu’elle a douze ans et autant que je le sache, qu’elle l’ait aimé depuis lors et ait été aimée par lui ? Il n’y avait qu’à voir comment ils se regardaient au fond des yeux quand ils se parlaient. Chaque fois qu’ils venaient à Londres, au cours des ans, j’avais remarqué qu’ils avaient parfaitement confiance l’un dans l’autre. Pourquoi ne fut-ce pas le destin de Marianne ? Ou le mien ?

Je ne savais pas, quand j’avais quatorze ans, que ce qui m’arrivait avait un rapport avec mon corps. Mon amie Sharon et moi n’avions jamais entendu parler de puberté ou d’hormones, et nous ne disions jamais « sexe » pour nommer ce que nous recherchions. Nous disions que nous étions toiles de ce garçon ou de cet autre. Pas folles des garçons en général – folles d’un garçon en particulier. Nous pensions que notre quête venait du cœur, alors même que notre corps s’exprimait. J’étais bonne élève à l’école, mais l’intelligence ne sert à rien pour percer ces mystères. Les filles du couvent sortaient courir dans la rue principale chaque jour pendant la pause-déjeuner et les garçons des Christian Brothers surgissaient de leurs bâtiments au même moment et ils faisaient tous la queue pour les frites, se bousculaient et ricanaient tandis que l’Écossais ombrageux s’activait derrière son comptoir et leur criait d’attendre leur tour. Mais ils ne prenaient pas le flirt au sérieux. Pas comme Sharon et moi. Je vivais pour les garçons avec la détermination d’une jeune fille de la classe ouvrière, comme Sharon.

Nous étions impatientes toutes les deux, tournées vers le futur. Incapables d’attendre. Nous étions exactement le contraire des gens pendant la famine. Eux s’allongeaient en attendant la mort.

Nous découvrîmes ensemble l’essentiel sur les hommes quand nous eûmes quinze ans. Un samedi, nous suivîmes un vieux pasteur fou qui revenait des missions pour ses vacances. Il s’engagea sur le chemin derrière le supermarché et ouvrit grand son manteau, son machin sortait de son pantalon comme une lampe torche. D’une voix bizarre, il dit quelque chose comme « qui c’est le petit bébé qui fait des papouilles ».

« Est-ce qu’ils ont tous la même taille ? demandai-je à Sharon.

— Oh oui ! dit-elle. Vendredi dernier, je dansais un slow avec le beau mec du magasin de légumes. A Whiter Shade of Pale. Et il se frottait contre mon ventre et ça avait vraiment cette taille-là… »

 

J’étais au lit. Les effluves de démêlant et de vernis à ongle – exactement comme Chez Joanie. 

J’y avais beaucoup appris. Après les rues de Kilcrennan et Sharon, Londres fut la troisième étape de mon éducation sentimentale. Chez Joanie il y avait deux ou trois banquettes étroites dans chaque chambre, installées pratiquement sur les radiateurs. Les filles grimpaient sur les lits pour atteindre les vêtements qu’elles avaient accrochés au mur après les avoir repassés. Il y avait toujours des filles en robe de chambre, un foulard sur leurs bigoudis, qui mangeaient des biscuits et buvaient du thé dans la cuisine longue et étroite. C’étaient toujours des biscuits et des gâteaux. Je rapportais des fruits laissés par les clients de l’hôtel où je travaillais comme femme de chambre, mais personne dans la pension ne s’arrêtait de fumer assez longtemps pour les manger. Elles y plantaient leurs dents puis les abandonnaient. Il y avait six femmes, toutes plus âgées que moi. Joanie nous avait trouvé à toutes un boulot. Nous étions toutes des Irlandaises, nous travaillions soit dans l’industrie, soit comme employées subalternes dans les hôpitaux et les hôtels. Nous portions toutes des minirobes et de petites bottes blanches, même les fortes campagnardes aux jambes épaisses, tannées par les intempéries. Et de l’eye-liner, du rouge à lèvres pâle. Joanie retenait directement le loyer sur nos paies avant de nous les distribuer. Mais elle nous fournissait des cigarettes quand nous étions en rade. Elle nous permettait de recevoir des coups de téléphone dans sa chambre dont la fenêtre était bien fermée et où la chaleur donnait à la pièce l’odeur du talc rose posé sur la nappe satinée de sa coiffeuse. Le samedi soir, elle se mettait sur son trente et un et accompagnait les filles dans les salles de bal de Kilburn ou de Camden Town, bien qu’elle eût l’air peu avenant, avec son rouge à lèvres couleur de vin, ses cheveux noirs qu’elle se décolorait à tout moment. Elle était trop vieille pour cancaner avec elles. Elle enfilait de nouveau sa personnalité de matrone, le lendemain matin, quand elle frappait sur les portes en criant : « Vous allez être en retard à la messe ! » et que, les yeux encore collés par le sommeil, nous murmurions, « va te faire foutre », sous les draps.

 

Joanie était une parente de Mme Bates, de Shore Road. Sinon, je n’aurais jamais pu aller à Londres.

J’avais failli tout faire capoter. Un jour que je demandais à mon père si je pouvais aller passer l’été à Londres en attendant la réponse pour la bourse de Trinity College, il dit : « Qu’est-ce qui ne te plaît pas en Irlande ? » Je répondis que je pouvais gagner de l’argent. « Tu n’as pas besoin d’argent pour aider ta pauvre mère », et moi de repartir : « Pourquoi toi, tu n’aides pas ma pauvre mère ? »

Je ne pus m’en empêcher, même si je mourais d’envie d’aller à Londres.

« Pourquoi toi, n’aides-tu pas ma pauvre mère avec tes enfants ? »

Mais je me sentais coupable de laisser maman. Nora avait déserté le navire et disparu en Amérique l’été précédent. Même que je ne savais pas qu’elle avait demandé à l’oncle Ned de lui paver le prix du billet. M. Bates avait débarqué de son magasin quand nous dînions et dit qu’il y avait eu un coup de fil de New York et que Nora disait bonjour et au revoir. Daddy hurla à maman que sa fille devait avoir changé son nom pour avoir un passeport et qu’il était fonctionnaire et qu’il devrait la dénoncer, et : « Où est-ce qu’elle a trouvé l’argent ? » Maman ne dit pas grand-chose. Plus tard, elle porterait le manteau de Nora, parce que Nora n’était partie qu’avec ce qu’elle avait sur le dos.

Nous ne reçûmes rien d’autre de sa part hormis une carte postale étrange, dans laquelle elle m’écrivait qu’elle avait remboursé Oncle Ned en six mois. Elle n’envoya jamais rien à maman, pas même une carte pour son anniversaire. A partir de Londres, je postais à maman une livre par semaine. Les femmes de chambre espagnoles et moi-même entrions dans l’hôtel au milieu des poubelles, par la porte de derrière, prenions nos cartes professionnelles et montions par l’ascenseur de service. Nous écoutions la radio dans les chambres, toute la journée. Le lundi matin, j’allais à la poste sur le chemin du travail et je mettais deux billets de dix shillings dans une enveloppe timbrée sur laquelle j’écrivais « Mme de Burca, Shore Road, Kilcrennan, Irlande » avec les stylos qu’ils utilisaient alors dans les bureaux de poste, ceux qu’on trempait dans l’encre.

Durant tout cet été-là, Luisa, Pilar et moi eûmes des copains un peu partout, surtout aux soirées dansantes pour travailleurs étrangers que les prêtres organisaient dans une salle de Soho, afin que les jeunes catholiques se marient entre eux. Les serveurs des cafés alentour nous tenaient le bassin bien serré et se penchaient en arrière jusqu’au sol sur les disques que mettait le prêtre. Besame ! Besame mucho… 

Au bout d’une heure, nous nous mettions tous à réclamer « Beatles ! » à grands cris. « Les Beatles ! Mettez les Beatles. »

Et le prêtre mettait Sergent Pepper, et nous tournoyions.

Après quoi vous vous retrouviez en train d’embrasser un gars et une grosse bosse chaude enflait, enflait jusqu’à ce qu’elle frotte vos cuisses, et vous faisiez comme si de rien n’était. S’il essayait de vous la faire toucher et que vous bondissiez en arrière, il disait « ok » et vous embrassait de plus belle. J’attrapais, en courant sur mes jambes flageolantes, le bus de Criklewood, pour retrouver les filles en robe de chambre légère dans la pension qui sentait le savon.

Chez Joanie, je m’allongeais sur mon lit et lisais quand les autres filles étaient sorties. Elles savaient que je n’étais pas comme elles. Elles ne seraient allées à l’université pour rien au monde, même si on les avait payées. Mais quand, un soir, il m’arriva une grande enveloppe blanche de Trinity College, à Dublin, et que je me mis à pleurer de joie en la lisant, elles furent adorables avec moi. L’une d’elles courut acheter un gâteau dans la boutique de la station-service.

J’appelai le magasin Bates et Mme Bates courut en haut de la rue pour avertir ma mère et je ne raccrochai pas, je ne raccrochai pas, craignant que Joanie ne me réprimande.

Enfin Mme Bates revint, à bout de souffle.

« Ta mère est trop faible pour venir te parler, dit-elle, haletante. Mais elle m’a dit de te dire qu’elle était fière de toi, que tu étais une fille formidable… »

Je rentrai ma tête sous les draps de chez Bertie. C’étaient des souvenirs joyeux. Sharon et moi nous serrions dans son petit lit, du cold-cream étalé sur nos visages, la cigarette en l’air, et l’une ou l’autre se plongeait dans une analyse complexe des raisons pour lesquelles tel gars était beau ou pas…

Mais l’atmosphère du marais s’insinuait autour de moi tandis que je m’endormais. Je ne m’endormis pas comme la jeune fille que j’avais été. Mon corps fatigué vieillissait et j’étais allongée avec les dames Flynn dans leur tranchée du marais. J’entendais les renards tousser dans la nuit, j’entendais les oiseaux se poser sur la bâche. J’entendais le givre craquer dans les herbes et la pluie ruisseler dans les rigoles. Je crus entendre des gens taper sur le toit de l’abri pour dire que ma sœur était morte, mais ce n’était pas vrai. J’entendais la vigne vierge taper contre la fenêtre de la salle de bains de Sharon, où nous mettions nos bigoudis, lissant chaque grosse mèche – non, j’entendais la vigne vierge taper sur la fenêtre de cette chambre, et le vent devenait plus fort.


V

JE PERDAIS SOUVENT dix minutes le matin à démêler mes cheveux. En général je m’impatientais et je finissais par les attacher sans les avoir coiffés correctement. Mais ce jour-là je m’arrangeai parfaitement. Je n’avais rien d’autre à faire. Bertie devait m’emmener à Mont Talbot mais la pluie s’écrasait contre les fenêtres.

J’appelai Londres de la réception pour dire à Alex que j’allais m’installer dans la résidence que l’hôtelier possédait vers Mellary, sur la côte, pendant la fête du mariage.

« Oh ! Kathleen ! dit Roxy. Je fais le grand saut ! Je retourne à Sainte-Lucie pour voir ce que je peux trouver là-bas comme travail. Je suis censée former une remplaçante mais je ne vais pas avoir beaucoup de temps. J’ai trouvé un vol pas cher la semaine prochaine. Alors, au revoir, et bonne chance… »

Je demandai à parler à Alex.

« Alex n’est pas là. Il accompagne sa mère pour un check-up. Mais je laisserai un message. Et, Kath… je commanderai à mon cousin, qui est pasteur, une belle messe pour Jimmy… »

Je souris et repensai à Roxy en remontant dans ma chambre. C’était la première secrétaire qui était restée chez TravelWrite – les autres trouvaient toutes notre grenier trop isolé. Mais Roxy s’était liée d’amitié avec l’irritable Betty, au bout du couloir à l’administration, et elle s’était installée avec nous. Depuis ce jour-là, le bureau avait toujours senti la cuisine antillaise. Chaque jour, elle apportait un panier plein du déjeuner que sa mère lui avait préparé. Un panier ! Sa mère lui aurait fait porter des socquettes blanches si Roxy n’avait pas été si grande. Sa mère nous destinait de merveilleux gâteaux. Une fois, un jour d’hiver – je me souviens de la couche de neige jaune grisâtre sur la lucarne –, alors que je revenais du rez-de-chaussée où j’étais allée griller une cigarette avec les coursiers, je m’immobilisai dans l’entrée de notre bureau et je le surnommai « notre terrain de jeux magique ». Cela en l’honneur de l’odeur particulièrement délicieuse du café et du gâteau à la noix de coco jamaïcains.

« J’ai eu un appel, dit Roxy ce jour-là, du nouveau gars des Ressources humaines qui veut que tu remplisses un questionnaire pour déterminer tes objectifs prioritaires.

— Mon Dieu ! On est censé avoir des objectifs ?

— Mon objectif, dit franchement Jimmy, c’est de passer chaque matinée à la gym et chaque après-midi à table et de me faire livrer mon chèque de fin de mois par un coursier.

— Moi, je veux un ventre plat et un visage en forme de cœur. Et un amour parfait. Et renaître, pour recommencer ma vie et la réussir. »

Jimmy me regarda, mais laissa passer pour cette fois.

« Quel est ton objectif, Roxy ? demanda-t-il.

— Vous voir travailler un peu, pour changer », dit-elle et il se précipita vers elle et se mit à la chatouiller.

Nous mangions le gâteau en nous léchant les doigts et lâchions des « miam » et des « hum ! délicieux ! ».

« C’est drôle, non ? chantonna Roxy. On est là, tous les trois, assis, en Angleterre. C’est drôle parce qu’aucun de nous n’est anglais. Enfin, je suis une citoyenne britannique, bien sûr…

— Nous sommes des ex-Anglais, Jimmy et moi, dis-je. Nous venons des anciennes colonies.

— Nous avons de la chance, nous trois, dit Jimmy. Nous avons l’Angleterre, mais nous avons aussi notre terre natale.

— Nous n’avons pas l’Angleterre, dis-je. Vous peut-être, mais pas moi. Il ne se passe pas un seul jour sans qu’on me fasse une remarque du genre “toi, l’Irlandaise” sur un ton condescendant.

— Vous verriez un peu si vous étiez noire !

— Ah oui ? Alors pourquoi êtes-vous là toutes les deux ? fit Jimmy. Vous êtes jeunes, libres, blanches, et vous avez vingt ans, tout comme moi. Enfin, en trichant un peu sur l’âge et la couleur…

— Parce que c’est mieux qu’à Sainte-Lucie, dit Roxy. Là-bas, j’aurais déjà trois ou quatre gamins et ils iraient à l’école pieds nus…

— Kathleen ? Aurais-tu des gamins si tu étais restée en Irlande ? C’est difficile d’imaginer la très classe Kathleen avec des gamins.

— S’il y a bien une chose, Jimmy Beck, que je n’ai pas, c’est la classe.

— Une classe naturelle, je veux dire.

— On n’a pas de classe naturelle, dis-je. La classe n’est justement qu’une affaire de hiérarchie sociale.

— Oh, ne sois pas si tatillonne, Kathleen ! En plus tu essaies de me distraire. Pourquoi es-tu en Angleterre si tu ne l’aimes pas ?

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas, dis-je avec une véhémence qui me surprit. Je n’aimais pas là-bas ! »

Mes yeux étaient remplis de larmes. J’en fus très étonnée. Les deux autres m’observaient, l’air ahuri.

« Il n’y a rien de bon en Irlande ! sanglotais-je. Je ne veux plus jamais y mettre les pieds ! Ce n’est pas un endroit pour une femme. »

Jimmy se rapprocha et essaya de me prendre dans ses bras. Mais je ne voulais pas qu’on me touche.

« Tu n’as pas terminé ta part de gâteau, dit-il au bout d’une minute. Il plia une feuille blanche et posa la part bien proprement au milieu, puis il tira une chaise pour s’asseoir à côté de moi.

— Ouvre grand ! dit-il, et il jeta un petit morceau de gâteau dans ma bouche comme si j’étais un oisillon.

— Je suis désolé, Kathleen. Je suis désolé ma chérie. Je ne voulais pas te faire du mal. »

Roxy nous regardait, l’air sceptique, comme si nous étions des acteurs.

 

*

 

J’enfilai une antique paire de jean et de vieilles bottes que j’avais eu la bonne idée de fourrer dans mes valises. Mon pullover était un Comme des garçons, même si tout le monde s’en fichait à Ballygall. Je parcourrais la ville à pied, plus tard. Il n’y avait rien que j’aimais comme marcher dans une ville inconnue. J’avais une poche en plastique transparent pour mes carnets de notes, et j’y glissai aussi une copie du jugement – il devait y avoir partout des traces de la dynastie Talbot.

La surprise me fit rasseoir quand me vint à l’esprit que ce serait la première fois de ma vie que je marcherais dans une ville irlandaise. Même Kilcrennan, je ne la connaissais pas bien parce que je vivais à Shore Road, à cinq ou six kilomètres. Je connaissais le centre de Dublin grâce à mes deux années passées à Trinity College. Mais c’était tout. C’était tout ce que je savais de l’Irlande. Alors que je connaissais des dizaines de villes anglaises ! Je ne savais pas conduire, quand je commençai à travailler pour l’English Traveller, aussi, lors de mes gentilles petites missions, je parcourais le pays en train, sortant de compartiments où les housses beiges des fauteuils sentaient la poussière, traînant sur des quais devant des assemblages de hangars en brique et en carrelage avec des portes sur lesquelles on pouvait lire LAMPMEN N° 2, traversant des buffets aux banquettes rendues glissantes par l’usure et où on vous servait un thé clair directement de la théière dans la soucoupe de votre grosse tasse épaisse, puis j’émergeais sur la place de la gare, à l’affût, anticipant les plaisirs de la découverte. Je me guidais jusqu’à la place du marché en suivant la flèche de la cathédrale, je faisais une pause ici ou là, sortais le carnet de ma poche. Et cela me suffisait – cette sensation de communion avec le lieu. Regarder, et prendre des notes – c’est tout…

« Kathleen ! Kathleen ! » Ella criait dans le hall d’entrée. « Papa dit que la pluie diminue et qu’il t’accompagnera au domaine dans une heure.

— Parfait ! »

Sur le bureau il y avait une photographie floue de la maison de Mont Talbot que j’avais trouvée dans un livre sur les vieux manoirs irlandais. L’endroit ressemblait à une gentilhommière écossaise – des fenêtres gothiques, des créneaux couverts de lierre, des cheminées et un campanile massif comme un donjon. Je l’étudiai de près. Il y avait une photo de famille chez nous, prise dehors sur Shore Road. Les cheveux de tout le monde flottaient dans le même sens, peignés par un vent qui venait apparemment de la mer. Sean, le bébé, était dans le landau, au premier plan. Maman se tenait derrière Danny, au milieu, en aube de confirmation, une grosse rosette au revers. Nora et moi étions en uniforme scolaire. Sur l’une des photos, des gens, nulle part. Sur l’autre, une maison, personne. Sur d’autres photographies du livre on pouvait voir des dames en jupe longue et grand chapeau sur le perron, un garçon avec un poney de profil, un carlin sur les genoux de quelqu’un, ou une fille en blouse qui avait bougé au mauvais moment et aurait pour toujours une tache en guise de tête. Mais tout cela n’était qu’une partie de la photo d’un grand bâtiment planté devant des arbres noirs.

Je suis venue pour remettre les gens dans cette image, me dis-je, tout en étant consciente du côté fantasque de cette idée.

La maison, éclairée par des lampes, des bougeoirs et des appliques devait ressembler à un vaisseau spatial au beau milieu du marais silencieux. Marianne Talbot et William Mullan s’y déplaçaient tandis que les serviteurs les espionnaient. Au tribunal, on avait décrit sept emplacements où on les avait vus ensemble. J’aimais ça. Il y avait toujours sept stations où s’arrêter et sept prières à formuler lors d’un pèlerinage irlandais. Le premier emplacement – le salon où Marianne sonna pour se faire servir du lait – était probablement le boudoir de la dame de la maison, féminin, garni de tapis confortables, de meubles dorés sophistiqués transportés à travers la moitié de l’Europe jusqu’à ce coin paumé. Et pourtant on y avait vu un simple valet d’écurie s’y prélasser !

Le président de la cour disait : un homme d’apparence plutôt négligée, au physique peu avenant. Mais qu’importe l’apparence pour des amants ? Ou même l’endroit ? Hugo et moi avions fait l’amour partout en revenant de Paros. Sur le ferry. Dans le train de Bari à Rome. Contre le mur du plus bas niveau de la basilique San Clemente – le niveau du temple mithriaque – quand les autres touristes remontaient vers la chapelle. Je me souviens de l’odeur humide des souterrains, et de nos respirations, crescendo, dans le silence.

Le deuxième emplacement était le salon où Mullan s’était trouvé. Le troisième, la salle de réception où on avait vu les deux s’embrasser sur le canapé. Puis la chambre de Marianne, là où Maria Mooney les avait vus « en pleine action ». Les écuries, où les scieurs du menuisier les avaient surpris sur le sol. La chambre de Mullan, au-dessus d’une cour, où ils parlèrent et rirent. Le verger dans lequel on les avait vus entrer.

Ils devaient être comme des fruits savoureux l’un pour l’autre. Leurs corps avaient mûri l’un contre l’autre.

J’avais déjà passé environ une demi-heure au bord d’un verger parfumé, lors d’un mariage, un soir d’automne, dans le Kent. Je me souvenais de la lune orange derrière les branches chargées de pommes noires, et je me souviens de l’homme qui m’enfilait une sandale dorée au pied – je me souviens même de la texture de l’herbe sous la plante de mes pieds, puis de la rudesse de ces doigts. Ce n’était pas vraiment faire l’amour, bien sûr. Ce n’était que la fête. Sa femme nous regarda traverser la pelouse vers les lumières de la terrasse.

Ce souvenir revint m’agacer comme une douleur oubliée.

J’eus envie de faire quelque chose d’utile. J’allai taper dans le « dossier de références » de mon P.C. l’inventaire d’une propriété comparable à celle de Mont Talbot, celui que m’avait donné Mlle Leech. Cela m’aiderait à analyser ce que j’avais vu du domaine, ou de qu’il en restait. Ses notes disaient.

Le domaine de Mont Talbot n’était en aucun cas une demeure seigneuriale – ni Rockingham, ni Carton. C’était tout au plus, comparé aux grandes demeures géorgiennes anglo-irlandaises, un pavillon. Une telle propriété, même imposante – sur des terres marécageuses et accidentées –, peut-être quatre-vingt mille acres, se composait traditionnellement d’un manoir de vingt-cinq à trente pièces, d’un village à sa porte, de dépendances et de chaumières alentour en nombre considérable. L’inventaire d’une telle propriété se composerait, sur le domaine en lui-même, des éléments suivants :

Des jardins et des vergers clôturés, des pelouses et des loges, au moins un vivier à poissons, un chenil, un jardin entouré de murs, un enclos à bétail, une porcherie, une sellerie, un jardin potager, des étables, diverses écuries dont une réservée aux chevaux de chasse, des canardières, des greniers, etc., une serre chauffée pour la culture des fruits exotiques comme les pêches et des fleurs comme les camélias, pour la maison. Une plantation de fougères ornementales. Un jardin intérieur clos pour les légumes et les fruits rouges. Des remises avec des étagères en bois montées par les menuisiers du domaine pour la conservation des productions du domaine. Une crémerie. Un nombre variable mais très important de bovins et d’ovins de race. Des truies réservées à la reproduction et leurs porcelets. Une scierie et un moulin. Un ermitage décoratif ou un petit château en mine. Une glacière. Du personnel, composé au moins de cuisiniers, de bonnes, de mirlitons, d’employés de maison, de jardiniers, d’intendants, de bouviers, d’ouvriers agricoles. Et des meubles, de l’argenterie, de la vaisselle, des tableaux, des tapis. Avec les écuries, des calèches et des attelages divers.

Dans le cas des Talbot, il faut compter aussi une maison à Londres avec, sans doute, un personnel d’entretien.

 

Au bas de la feuille de Mlle Leech se trouvait un second inventaire – celui réalisé dans la paroisse de Gweedore, dans le Donegal, juste avant la décennie de la famine. Je le recopiai aussi dans mes notes. Lentement.

L’enseignant, avait écrit Mlle Leech, a fait la liste de tous les biens matériels de quatre mille individus :

 

1 charrette, ni calèche ni aucun autre véhicule, 1 charrue, 20 pelles, 32 râteaux, 7 fourchettes de table, 93 chaises, 243 tabourets, 2 lits de plume, 8 paillasses, 3 dindons, 27 oies, aucun coffre, pas d’horloge, 3 montres, pas de miroir d’une valeur de plus de trois pennies, et pas plus de cinq mètres carrés de vitres.

 

« Kathleen ! cria Ella du bas des escaliers. Kathleen ! Papa veut te voir ! »

Bertie était dans la cuisine, la langue tirée comme un enfant alors qu’il se concentrait pour aligner des morceaux de pâte à choux sur une plaque de four. Ollie et Joe l’observaient attentivement, debout sur des chaises.

« C’était un début bien humide, murmura-t-il. J’avais peur que la pluie ne s’installe pour la journée.

— Tes cheveux sont collés en l’air, me dit Joe.

— Je croyais que la pluie allait s’installer pour le reste de l’année, dis-je.

— Oh, dit Bertie, reposant le sac pour le glaçage et me souriant, les prévisions sont excellentes. Le week-end sera ensoleillé, paraît-il. Mais je n’en suis pas sûr pour autant.

— Je ne serai plus là, dis-je avec tristesse.

— Vous serez juste à Mellary, Kathleen. Le climat est presque le même. Ce n’est qu’à un peu plus d’une heure d’ici. Et vous l’aimerez, cette petite maison – elle est idéale pour un écrivain.

— Je ne suis pas encore un écrivain. Mais peut-être le serai-je avant ce soir ! Si la maison Talbot m’inspire. Voilà – je lui montrai la liste des sept emplacements où on avait vu les amants – voilà ce que je cherche. »

Il sortit d’une poche de son gilet une paire de lunettes rafistolées avec du ruban adhésif.

« Bertie, dis-je. Ils avaient des animaux là-bas. Est-ce que les gens ne cherchaient pas à manger les chevaux et le bétail pendant la famine ?

Pour l’amour de Dieu ! fit Bertie et Joe en même temps s’exclama : Manger des canassons ! Bien sûr Kathleen ! Les gens saignaient le bétail et les chevaux, et pendant des années il a fallu surveiller le moindre animal si on voulait le garder. Nan Leech avait une sorte de dessin, tiré d’un journal anglais, où on voyait des hommes près d’un cheval avec un rasoir et un bol, lors de l’exposition sur la famine…

— Grand-père ! Joe lui tirait sur la manche. Grand-père, je ne mangerai pas de cheval, dit-il gravement.

— Personne ne te le demande », dit Bertie.

Il se saisit d’une vieille veste de coton huilé accrochée à la porte et se cala un chapeau en tweed informe sur la tête.

« Ella, emporte ces langoustines dans la cuisine de l’hôtel avant qu’on nous expulse pour non-respect des lois sanitaires. Et surveille ce qu’ils font là-haut. Et, d’une manière générale, monte la garde, comme une gentille fille. Je ne serai pas long. »

Je tus surprise de l’entendre dire ça. Comment pouvait-il ne pas être parti longtemps ? Mais il m’avait déjà surprise au petit-déjeuner quand il m’avait dit qu’il m’accompagnerait au domaine avant mon départ, étant donné que les préparatifs du mariage devenaient trépidants. Mais je ne dis rien de peur de paraître critiquer.

 

La grande avenue menant au domaine Talbot s’ouvrait par un porche avec une triple voûte, abîmé mais magnifique, qui démarquait l’un des côtés de la place de Ballygall. Suivre Bertie sous le porche avait quelque chose de féerique. Mais, au bout d’une centaine de mètres, l’avenue disparaissait dans un enchevêtrement de profondes ornières argileuses remplies d’eau, là où nous dûmes grimper sur la première d’une série de grilles en métal entrelacées de fils barbelés. Cette partie du domaine était depuis longtemps transformée en pâturages que la pluie réduisait en une série d’îlots herbeux entre de vastes mares de boue défoncées par les sabots des bêtes. Nous avançâmes pesamment le long d’une pente, au-dessus d’un torrent qui avait inondé ses rives et nous nous frayâmes un chemin jusqu’au pied d’un grand mur. Mon jean mouillé me collait aux genoux et me serrait les cuisses. Déjà, en cette fin d’hiver, des remparts d’orties gardaient l’accès d’une brèche dans le mur, et de jeunes pousses tortueuses émergeaient des interstices entre les pierres éparses, là où de la terre s’était déposée. L’herbe détrempée recouvrait partout des matériaux de construction. Une branche me fouetta la joue. Je trébuchai et me piquai la main sur une grosse touffe de mauvaises herbes en essayant de me rattraper. Dans les bottes, mes chaussettes s’étaient recroquevillées sous mes talons. Des graines et des herbes m’irritaient la peau du visage.

Je rattrapai Bertie qui observait un arbre noueux.

« Chaque fois que je le vois, je me demande s’il résisterait à une transplantation. C’est un arbousier. Un arbre à fraises, j’aimerais l’avoir chez moi. Les Talbot ont amassé une fortune – Nan m’a tout expliqué – à l’époque de la guerre contre Napoléon. Ils ont créé un jardin irrigué et ont commencé à faire venir des essences ornementales de tous les coins du monde. Je me souviens d’une avenue de vieux arbres très beaux, entre ici et la ville, mais, un jour, un professeur de Dublin est venu s’y intéresser et l’abruti qui a racheté cet endroit au Comité foncier les a abattus, bêtement. Il disait qu’ils pouvaient empoisonner son bétail.

— Un jardin irrigué ! dis-je. Exactement ce dont on a besoin dans la région… »

Nous avançâmes lentement, repoussant de grandes broussailles trempées jusqu’à ce que nous débouchions sur un grand parterre de pavés rendus glissants par la mousse.

Bertie s’arrêta.

« C’est là, dit-il.

— Quoi, là ?

— La maison.

— Quelle maison ? dis-je en regardant autour de moi.

— Là. »

Devant nous, il n’y avait qu’une grande plate-forme recouverte de mousse noire, de brindilles et de fientes d’oiseau.

« Elle avait vingt ou trente pièces, dit Bertie.

— C’est tout ce qui reste ? demandai-je, encore incrédule. Ça ? »

Ma voix était sourde, comme si elle était absorbée. Les arbres autour étaient figés dans l’humidité.

« C’est ça, dit-il. L’abruti a enlevé le toit quand ils ont voulu le taxer, quand j’avais, moi, six ou sept ans. Il y avait une grande pièce avec des baies vitrées, c’était la salle de bal. Elle était entièrement jonchée de verre cassé quand nous étions mômes. Il y avait une salle à manger aussi, en tout cas une pièce avec une immense table en bois aux pieds épais et sculptés. Nous avions l’habitude de jouer sous la table. Mais, sans toit, tout est tombé en ruine. Et quelqu’un a passé un coup de bulldozer pour détruire ce qui restait, dans les années soixante. »

La maison avait été construite sur le sommet d’une butte. Devant la plate-forme, un champ d’herbe touffue descendait vers un petit lac entre deux petits bois très denses. Le domaine fermé s’arrêtait de l’autre côté du lac. Là où des arbres avaient été abattus, nous pouvions voir le haut mur délimitant le parc. Il s’était écroulé à divers endroits. Au-delà du mur, la terre devenait plus marécageuse. Puis elle s’élevait vers l’horizon sur de petites collines que semblait écraser un ciel bas et chargé.

« J’ai pris mon appareil-photo ! gémis-je. J’ai pris le jugement afin d’explorer l’un après l’autre les lieux qu’il mentionne, et de faire une carte ! J’allais vous lire les passages relatifs à chaque emplacement.

— Vous êtes venue trop tard. Il n’y avait déjà plus rien à l’époque où vous êtes née. »

Nous partîmes.

« Quelques-uns des bâtiments extérieurs sont toujours intacts, dit-il. Le campanile est là. Et les murs du verger et des jardins. J’ai même des plants de patates dans un jardinet en bas de la colline, à l’intérieur même de la terre délimitée par leur porche de derrière – la grande porte de l’ouest. J’y vais en voiture. Et puis il y a ça… »

Nous avions dépassé une touffe de jonquilles égarées au pied d’une volée de marches ne menant nulle part et nous nous frayâmes un chemin dans un passage voûté presque entièrement caché par la végétation. Tout ce que je voyais, en regardant dans la direction qu’il m’indiquait, était qu’on avait parqué du bétail dans l’enclos et que le sol n’était que boue grise et visqueuse.

Puis j’avançai.

« La cour des écuries ! »

Chaque stalle avait encore son portillon en bois qui s’ouvrait sur la cour.

Par l’une de ces ouvertures, les deux scieurs avaient observé William et Marianne s’abandonnant l’un à l’autre sur la paille.

« Je reviens dans une minute », dis-je à Bertie.

Il m’observa intensément. La pluie lui avait collé les cheveux sur le front et le froid avait coloré son nez en rouge, mais ses yeux marron étaient très vifs. Son visage reflétait la vivacité du mien. Mon excitation était contagieuse.

Je sautai et volai, en suivant le bord de la cour, jusqu’aux doubles portes épaisses et rustiques qui s’entrouvraient sur l’aile de la première écurie. J’entrai. Des rangées de stalles s’alignaient vers le fond. Sur le sol en pierre, de la paille aussi grise que la poussière. Rien ne l’avait dérangée depuis longtemps.

Je tendis ma main et la posai sur le bois délavé de la porte. Leurs mains avaient touché cette porte. L’une de ces stalles avait accueilli leurs amours. Sous ce toit, la chair avait adoré la chair…

J’inclinai la tête. Un silence, dense, dedans. Le bruit de la pluie, dehors.

 

Quand je sortis, Bertie arrachait le lierre qui recouvrait le passage voûté. Je m’affalai sur la terre sèche au-dessous. Peu à peu, la voûte intérieure du passage se révélait. Je vis qu’il était fait de petits blocs de pierres finement taillés, et que Bertie avait découvert l’existence d’une petite niche cachée dans sa paroi lisse, sous la voûte. Dans la niche, il écarta les derniers branchages pour me montrer – en parfait état, malgré les traînées vert foncé laissées par l’humidité – la petite statue classique d’un chasseur. Un garçon en tunique et sandales, avec des feuilles de lauriers sur la tête, brandissait un arc.

« Oh Bertie ! criai-je.

— Je suis le seul à en connaître l’existence. Oh, et vous aussi, maintenant. »

Je pris mon temps pour observer le beau garçon. Bertie s’installa près de moi, observant lui aussi la statue.

Je me souvins de circonstances identiques, quelque part. J’interrogeai ma mémoire. Une voûte, un homme me regardant en contre-plongée et une végétation épaisse tout autour… Mais oui ! Puis l’homme s’était assis à côté de moi, nous étions tous deux trop épuisés pour parler et nous avons partagé une bouteille d’eau. Puis il y eut la sensation soudaine de la proximité de l’autre. Le silence nous enveloppait. Un perroquet perché tout en haut dans la canopée poussait des gloussements – je vis passer dans un éclair son aile écarlate – et l’air bruissait de chaleur et du chant entêtant des cigales et l’homme s’était tourné vers moi et me regardait avec désir. Il regardait mes lèvres, humides…

C’était au Cambodge. Il était archéologue, il travaillait sur la plaine d’Angkor Vat. Marcel quelque chose.

Bertie et moi nous appuyions l’un sur l’autre pour rassembler nos forces avant de repartir. Des gouttes tombaient du lierre des deux côtés de la voûte, tellement grosses qu’on aurait cru que la pluie recommençait. Nous étions scellés.

Rien. J’ai presque cinquante ans.

« Voulez-vous une menthe ? » dit Bertie. Il s’arrangea pour sortir de sa veste trempée un rouleau de Polo, nous nous redressâmes en chancelant et partîmes en suçant nos bonbons.

 

*

 

A notre retour, Ella décortiquait une grosse pile de langoustines.

« Ils ont spécifié qu’ils voulaient des langoustines vivantes, dit-elle. Plus jamais ça. Mes mains n’en peuvent plus.

— Laisse les filles du dessus s’en occuper ! dit Bertie. Il y en a qui n’ont rien à faire là-haut.

— Ella, me lamentai-je, il n’y a plus de maison là-bas !

— De toute façon qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans ce vieux machin ? dit Ella. Prenez une tasse de thé. Et je vous ai déjà dit que la fiancée Coby apportait ses propres fleurs des champs d’Angleterre ? Pour se les accrocher dans les cheveux. Genre.

— Si c’est pas un comble ! dis-je. Ils reviennent dans la région de leurs ancêtres, dans leur bonne vieille Irlande, parce que c’est tellement folklorique, et ils doivent apporter leur propre folklore de Sloane Square.

— Elle va porter une robe en soie couleur crème, dit Ella. Sa secrétaire a faxé tous les détails à Dooney qui s’occupe de la vidéo. Elle sera pieds nus.

— Doux Jésus ! Combien de paysans irlandais sont morts de faim, pieds nus.

— Mais qu’est-ce que vous croyez, Kathleen ! dit Bertie. Ce n’est pas l’argent qui est important pour tous ces Londoniens, Dieu merci. Les gens de Ballygall n’ont aucun style – ils iraient plutôt au Hawaii Beach de Tullabeg où ils pourraient sortir en discothèque après le repas et manger du poulet au goût de pneu. Comment feriez-vous une fête de mariage, vous-même, mademoiselle, qui êtes si maligne ?

— On n’est pas trop mariage dans la famille De Burca, dis-je. Sur nous trois, deux ne sont pas mariés. C’est la majorité.

— Pourquoi ne vous être jamais mariée, Kath ? demanda Ella.

— Je disais à votre père que j’étais toujours en vadrouille. Et puis, j’imagine que je n’ai jamais rencontré la bonne personne.

— Comment savoir si c’est la bonne personne ?

— Je ne sais pas.

— Comment les gens le savent ? »

Je m’assis à la table et pris dans ma poche les pages du jugement, et les feuilletai avec la main que j’avais réchauffée sur ma tasse de thé.

« Je ne sais pas comment les autres le savent, dis-je. Mais voici comment les amants de Mont Talbot l’ont su. C’est l’une des infirmières qui gardaient Marianne quand elle était enfermée à Dublin qui l’a dit au tribunal :

 

Mme Talbot m’a raconté comment cela avait commencé et cela a commencé de cette manière. 

Elle est allée dans la pièce où il travaillait, et une partie de son corps est entrée en contact avec le sien, ce qui lui a procuré un frisson partout, et c’est ainsi quelle a commencé à succomber. 

Est-ce qu’elle a dit cela ? – Oui 

Est-ce qu’elle a dit « commencé à succomber » ? – Oui. 

Est-ce qu’elle vous a dit dans quelle pièce elle était entrée ? 

Je n’en suis pas sûre, mais ce devait être la sellerie, parce qu’elle m’a dit qu’il était occupé à ranger des outils. 

 

— Quelle partie de son corps ? » demanda Ella.

Ni Bertie ni moi ne répondîmes.

« Ce n’était pas seulement physique, dis-je. Ça a duré trois ans ! S’il n’avait été qu’un gigolo, cela n’aurait sûrement pas duré aussi longtemps.

— Mais, bon Dieu, comment est-ce qu’ils ont pu se débrouiller pendant tout ce temps-là ? » dit Bertie. Il avait remis ses lunettes et se baissait pour inspecter les plaques de profiteroles. « Ça, c’est nouveau pour moi, vraiment. Tous ceux de ma génération à Ballygall ont entendu parler du scandale des Talbot. Mais je ne savais pas que ces deux-là avaient fricoté si longtemps. Qu’est-ce que faisait le mari, j’aimerais bien le savoir !

— Accordez-moi une minute. » Je tournai les pages à la recherche du passage dont je me souvenais. « Autant que je sache, Richard Talbot n’eut jamais aucun soupçon, pendant tout ce temps, et les domestiques n’ont rien dit. C’est alors que deux authentiques desperados sont arrivés à Mont Talbot et se sont fait embaucher. Ils avaient été renvoyés si souvent de nombreuses maisons de la gentry qu’on pourrait presque parler de domestiques itinérants. Ils s’appelaient Halloran et Finnerty. Vous avez déjà vu un film de cow-boy où quelqu’un arrive à cheval dans une ferme isolée et réclame du travail ? Ils devaient ressembler un peu à ça.

— Hud ! dit Ella. Comme dans le film Hud, non ?

— En tout cas, Halloran fut embauché comme majordome par Richard, et Finnerty, comme une sorte d’intendant. Et ils épièrent Marianne.

 

Halloran et Finnerty, ayant observé la conduite de Mme Talbot, l’avaient suivie jusque dans la pièce de Multan, d’où ils partirent avertir M. Talbot, Halloran et M. Talbot se dirigèrent vers la pièce. Ils trouvèrent la porte fermée ; ils appelèrent : « William, es-tu là ? » Il n’y eut pas de réponse, et ils défoncèrent la porte ; là ils rirent, d’après ce témoignage, Mme Talbot derrière le rideau avec son enfant, et cet homme, Mullan, debout près du feu… 

Une violente querelle s’ensuivit, rapporte le président, à l’issue de laquelle M. Talbot se sépara de sa femme et lui confisqua son enfant. Le mari se précipita vers sa femme et prit la pauvre enfant des mains de celle qu’il jugeait dorénavant indigne de son propre enfant… 

 

— Il y a des Finnerty, dans le coin, au croisement. Seraient-ce les mêmes ? dit Bertie.

— Qu’est-ce qu’ils ont pu faire de mal dans cette pièce, puisque l’enfant était avec elle ? fit Ella.

— Je ne sais pas ce qu’ils faisaient à ce moment-là. »

Joe, qui nous avait rejoints, était remonté sur la chaise à côté de sa mère. Il essayait de manger une carapace de langoustine.

« Qu’importe ce qu’ils pouvaient bien faire, dit Bertie.

— De toute façon, ils ont payé pour cela. Un prix terrible. Elle en tout cas. »

 

Le 19 mai 1852, M. Talbot découvrit, ou prétend qu’il découvrit, que sa femme n’avait pas respecté ses vœux de mariage… las témoins attestent d’une grande agitation dans la cour de la maison lorsque M. Talbot sépara l’enfant de son épouse puis quitta les lieux, confiant la petite fille aux domestiques. 

Mme Talbot était en grand émoi et, le jour suivant, le pasteur de l’endroit, le révérend McClelland, l’emmena jusqu’à la gare ferroviaire la plus proche. Le train postal de cette nuit-là la conduisit jusqu’à Dublin. Il l’emmena ensuite jusqu’au Coffey Hotel, dans Dominick Street. 

Au cours des deux ou trois jours suivants, Mme Talbot fut transférée dans une pension à Rathgar Road, une banlieue de Dublin. Après trois semaines dans cette pension, le gentleman qui s’occupait d’elle, le révérend McClelland, lui fit traverser la mer jusqu’à ce pays et l’emmena dans une maison des environs de Windsor. Elle fut placée dans cette maison sous le prétexte réel ou imaginaire quelle avait l’esprit dérangé. L’endroit où elle fut gardée est, ou est prétendu, inconnu. Là, elle fut placée sous la garde d’une femme jusqu’au mois de décembre suivant environ, quand son lieu de séjour fut découvert par des relations de Mme Talbot, à savoir M. et Mme Paget, M. Paget étant un avocat du barreau… 

 

— Ils lui ont pris son enfant ! s’exclama Ella, épouvantée.

— Il l’a balancée dans un asile de fous, ce Richard. Le bâtard ! Il a dit qu’elle était folle et il l’a cachée, et elle aurait pu rester cachée jusqu’à la fin de sa vie si ce Paget ne l’avait pas trouvée.

— C’est notre maison ! dit Bertie. Cette maison ! Il avait l’air à la fois déconcerté et ravi. Là où nous sommes ! dit-il. La maison de M. McClelland ! C’était le presbytère à l’époque et cet homme, McClelland, était le pasteur. Je l’ai souvent entendu dire. La maison où nous sommes assis en ce moment même !

— Richard a filé en confiant l’enfant aux domestiques ! dit Ella. Lesquels ? Je me le demande. Où était le type que fréquentait Mme Talbot ? »

Joe n’appréciait pas la soudaine agitation des adultes dans la pièce. Il se laissa glisser au bas de la chaise et enfouit son visage contre la hanche de sa maman, comme font les enfants plus petits.

« Ce n’est rien Joe, dis-je. C’est juste une histoire. Comme celles que te raconte ta maman quand tu es au lit et que tu vas bientôt t’endormir. »

Ella s’assit et le prit sur ses genoux.

« Quoi d’autre ? demanda-t-elle. C’est aussi passionnant que la télévision.

— Ça suffit maintenant ! dit Bertie. J’entends Ollie qui te réclame, ma fille. Quant à vous, Kathleen, je crains que vous ne deviez aller ranger vos affaires afin qu’on puisse faire la chambre. Je vais vous préparer une caisse de nourriture, pour que vous n’ayez pas à faire de courses à Mellary. Ella, je veux que tu fasses le hall d’entrée et les escaliers dès que tu auras donné à manger à Ollie. Joe, va chercher des cahiers de coloriage pour toi et ton frère. Kathleen, j’ai appelé le magasin Spar à Mellary pour que P.J. aille allumer le chauffage au cottage. Vous n’aurez qu’à l’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, sinon vous ne pouvez pas le louper, c’est le seul magasin du coin. »

J’allai dans l’antre de Bertie pour téléphoner à Mlle Leech.

« Je dois partir pour Mellary cet après-midi, dis-je, et les invités du mariage Coby arrivent dès ce soir. Pourrais-je vous voir avant de partir ?

— Oui, je vous recevrai, mademoiselle de Burca, dit-elle. Mais aujourd’hui je suis trop fatiguée pour parler de l’affaire Talbot. Je ne partage pas votre intérêt, apparemment intarissable, pour l’adultère.

— Ce n’était pas seulement un adultère ! protestai-je. Elle lui faisait laver spécialement ses chemises, elle lui donnait de la nourriture et du vin. Et elle l’envoyait chercher pour lui donner des instructions sur l’équipage alors qu’elle aurait très bien pu demander à un domestique de lui passer le message – il y a tout cela dans les témoignages.

— Je me demande si vous n’avez pas passé trop de temps en Angleterre, Kathleen. Parce que… » Ça me faisait chaud au cœur quand elle utilisait mon prénom. « … l’affaire Talbot est tout à fait le genre d’histoire qui intéresserait un public anglais. L’histoire sans l’économie, l’histoire sans la politique, l’histoire sans le chaos. Et l’attraction envers les protagonistes de Mont Talbot exercée sur les Anglais ignorants tient du fait qu’ils sont convaincus de l’origine quasi aristocratique de ces gens-là. Des ordures de colons, voilà ce qu’ils étaient ! Et leurs valeurs étaient corrompues ! Un tel couche avec Un tel. L’autre couche avec celle-là. Pendant que les gens honnêtes crevaient de faim…

— Mademoiselle Leech, l’interrompis-je. Mademoiselle Leech, ces gens étaient aussi, vous le savez, des acteurs de l’affaire Talbot. Ils avaient une âme, eux aussi. Leur vie leur importait, aussi. Et qu’est-ce que ça change s’ils s’aimaient…

— L’amour ! se lamenta Mlle Leech. Je savais que vous y viendriez !

— Oui, je m’intéresse à l’amour ! m’écriais-je dans le téléphone. Les gens s’intéressent à l’amour. L’amour est ce qui peut arriver de mieux dans la vie de la plupart des gens, qu’ils soient riches ou pauvres.

— Vous êtes incorrigible, mademoiselle de Burca. Mais je mettrai de l’eau à bouillir comme je le fais toujours, à trois heures et demie, et j’espère que vous viendrez partager une tasse d’Earl Grey avec moi.

— C’est un mélange de thés anglais, dis-je.

— Je n’ai rien contre les Anglais, dit-elle, hormis a la Réforme et b leur occupation de l’Irlande. »

 

Bertie eut à peine le temps de me dire au revoir. La cuisine grouillait de filles venues en renfort. Spot, tremblant d’excitation, pointait son petit museau noir et blanc de sous la table. Le vieux chien était comme d’habitude assis sur sa paillasse près du fourneau.

« Vous reviendrez vite chez nous, dit-il. J’ai des professeurs qui ont réservé pour après le mariage mais je peux les caser dans des chambres doubles. Si vous voulez quoi que ce soit, téléphonez. J’ai demandé à P.J., de Mellary, de connecter la ligne tout de suite parce que vous serez seule.

— Slán, a Sheosaimh, dis-je à Joe.

— On n’a pas encore appris ça.

— Prenez soin de vous maintenant ! » dit Bertie. Il me serra contre son tweed. « Ne faites pas de bêtises ! »

Il le dit sur le ton de la plaisanterie. Mais je me détournai avant qu’il pût voir mon visage, parce que je m’étais décomposée en entendant ces mots anodins. C’étaient exactement ceux qu’avait employés ma mère la toute dernière fois qu’elle m’avait dit quelque chose, le jour où Sean tapait sur sa chaise de bébé avec une cuillère. Le jour où j’avais quitté la maison pour aller à l’université. « Ne fais pas de bêtises, quoi qu’il arrive ! » m’avait-elle dit. Mais elle me l’avait dit du bout de la pièce, sans me toucher. Je dois dire que ma mère ne savait pas embrasser.

Ni moi d’ailleurs, pensai-je.


VI

UN CIEL OBSCUR pesait au-dessus des magasins illuminés de la place. Je pouvais sans peine me représenter cette colline à l’époque où il n’y avait pas encore de ville, quand les loups hurlaient dans les maquis de chênes verts au cours des longs hivers. Je longeai en voiture une rangée de seaux métalliques empilés sur la chaussée, puis une boutique vidéo devant laquelle on avait posé la silhouette de Sharon Stone grandeur nature en carton. Je laissai derrière moi des paquets de flageolets entassés dans la vitrine d’une vieille épicerie, un grand magasin de tissus avec des mannequins ébréchés et des couvertures pendues tout autour de l’entrée, et enfin la bibliothèque, avec ses jolis escaliers et ses grandes fenêtres géorgiennes face au porche d’entrée de Mont Talbot, construite avec la même pierre gris clair. À côté de la bibliothèque, les vitres du supermarché étaient recouvertes de grands posters jaune vif où on pouvait lire : AFFAIRE DE LA SEMAINE. L’un des murs de son parking, derrière, appartenait à l’origine à l’asile, m’avait dit Mlle Leech. Le propriétaire du supermarché n’avait pas autorisé le comité pour la Commémoration de la famine à poser une plaque à cet endroit. Il valait mieux oublier ce genre de choses, avait-il dit à Mlle Leech. « Maintenant, je dois payer un vrai salaire aux écoliers pour qu’ils travaillent un peu. L’Irlande va si bien. »

J’entrai dans un garage et fis le plein d’essence. Debout près de la voiture, en train de retirer l’emballage d’une barre de chocolat, je me préparai à retourner à la bibliothèque, quand je me dis « C’est ridicule ! » et fouillai mes poches à la recherche d’une pièce de cinquante pennies. Puis j’attendis que le téléphone se libère derrière deux jeunes filles qui gloussaient. A la première tentative, la machine refusa mes pièces. Je me dis : tant pis, laisse tomber, il n’y a pas d’urgence. Puis, à la deuxième tentative, les pièces s’enclenchèrent et je composai le numéro.

« Annie ? Annie ? Dan ? » Mais c’était leur répondeur.

« Bonjour mes chéris, dis-je, c’est Kathleen. Vous savez quoi ? Vous ne devinerez jamais. Je suis en Irlande ! Je viens d’arriver ! Je travaille mais il est possible que j’aie un peu temps à la fin pour faire un saut et vous voir. Et surtout la petite Lilian. Pour l’instant je vais à Mellary, dans un cottage, pendant une semaine environ – le travail – et je n’ai pas pris mon portable avec moi mais ils sont en train de brancher la ligne, alors je vous appellerai de là-bas. »

Puis je dis : « Je dois vous dire quelque chose. Jimmy est décédé. Le cœur. Il y a deux mois et deux semaines de ça. » Les bips s’enclenchèrent. « Je vais bien ! Je rappellerai ! criai-je. Je rappellerai ! »

Je revins vers la voiture d’un pas si enlevé que j’avais envie de rire de moi-même. Pourquoi diable ne l’avais-je pas fait avant ? J’étais une femme qui avait connu deux coups d’Etat dans sa vie, et celui des Fidji n’avait pas été drôle du tout. Et là je devais rassembler mon courage pour appeler une femme au foyer et un petit agriculteur, que je connaissais tous les deux pratiquement depuis toujours, et qui ni l’un ni l’autre ne m’avaient jamais dit un mot de travers ! Les vagues problèmes qu’il y avait entre eux et moi n’étaient que dans ma tête. Et ce ne pouvait être le fait de leur parler de Jimmy qui m’avait retenue. Ils le connaissaient à peine. Un jour, tous les quatre, nous étions allés voir un match de football Irlande-Angleterre à Wembley. Nous y avions chanté There’s Only One Jackie Charlton sur l’air de Guantanamera puis nous étions allés manger un repas thaïlandais. Les serveurs, les doigts munis de clochettes en argent, exécutaient une danse folklorique autour de nous entre chaque plat. Dan leur avait demandé s’ils n’avaient pas quelque chose comme des pommes de terre, par hasard ? Remarquez, c’était parfait, le fait qu’ils ne soient pas à la maison le jour de mon premier coup de téléphone après si longtemps…

J’avais laissé le bon message, simple. On peut difficilement dire, après tout, à un frère qu’on connaît à peine : « J’aimais Jimmy. Il me manque terriblement. Il était comme un frère pour moi. »

Je gravis avec légèreté les escaliers à l’arrière de la bibliothèque. Mlle Leech portait un petit béret en velours, incliné à la canaille, sans doute pour détourner l’attention de son visage fatigué.

« Bon ! me lança-t-elle sans même me dire bonjour. En ce qui concerne les notes que vous m’avez taxées – le résumé des sept rendez-vous de Marianne Talbot avec le jeune Mullan…

— Oh ! Peu importe, dis-je. Oubliez ces notes…

— Je suis une bibliothécaire de métier, dit-elle. Tout comme vous êtes journaliste de métier. Voici mes commentaires concernant vos commentaires : oui, toute la région autour de la ville était de langue irlandaise jusque dans les années 1870, et donc l’irlandais a pu être la langue maternelle de William Mullan. Deuxièmement, les commerçants catholiques de Ballygall avaient du mobilier sophistiqué, comme celui de l’aristocratie, et les gens démunis s’en émerveillaient, sans doute, comme toujours et comme partout dans le monde. Enfin, je ne sais absolument pas pourquoi Mme Talbot voulait boire du lait. »

En voyant la façon dont elle tournait mes questions en dérision, je me mis à rougir. Elle eut immédiatement pitié de moi.

« Je pense toutefois, se hâta-t-elle d’ajouter, que le jeune couple était plus digne d’estime que la simple liste de leurs rencontres rapportée par les témoins ne le laisse penser, je dois avouer qu’en réalité ils étaient plus dignes que je ne l’ai jamais cru. C’est peut-être parce que jusque-là je n’avais jamais vraiment lu le jugement en entier – j’étais plutôt intolérante quand j’étais jeune – et que je n’avais pas fait attention au fait avéré que William Mullan pouvait avoir vraiment aimé Mme Talbot, et vice versa. Ce dont je suis maintenant certaine d’après le passage que je vais vous lire.

Elle prit le jugement et se mit à lire de sa voix haute et précise.

 

Il appert que cet homme, Multan, suivit Mme Talbot ; il unira à Dublin un ou deux jours après l’arrivée de Mme Talbot. Un ou deux jours plus tard, Mullan arriva à son tour, rédigea un mot à l’attention Mme Talbot quand elle séjournait au Coffey Hotel et porta lui-même son mot à l’hôtel. Le mot fut remis entre les mains de M. McClelland qui était là en tant que protecteur et, l’ayant lu, il détruisit ta missive, sans la lui donner. Il appert que, Mme Talbot ayant exprimé le souhait de prendre connaissance du contenu de la missive, il lui apprit que Mullan était passé et voulait la voir. Elle s’avoua extrêmement désireuse de le voir et dit : « Laisses-moi le voir ; et je ne veux pas seulement le voir, mais partir avec lui en Amérique », ou une expression de cette sorte. Ceci eut lieu au Coffey Hotel. 

 

— J’ai toujours pensé que c’était la chose la plus importante dans cette histoire, dis-je. Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qu’il disait dans ce mot.

— Il est tout à fait improbable que nous le sachions un jour, dit-elle.

— Si je pouvais trouver les archives du procès tel qu’il a d’abord eu lieu, commençai-je. Richard a commencé par demander la séparation devant la cour ecclésiastique, avant d’aller s’adresser aux Lords en Angleterre.

— J’y ai pensé, dit-elle. Mais les archives du tribunal ecclésiastique étaient conservées à la Four Court9

 à Dublin qui a été détruite par le feu en 1922, lors du premier acte de répression à l’encontre des véritables Républicains irlandais.

— Il doit bien y avoir quelque chose quelque part ! J’ai apporté le jugement avec moi et pour l’instant je n’ai rien trouvé d’autre en vue d’écrire un livre ! Mêmes les ruines de la maison ont disparu. »

Nous observâmes ensemble un moment de silence.

« J’aurais cru qu’il existait d’autres documents, dis-je, sur lesquels j’aurais pu bâtir un plan de travail. La main courante de Mont Talbot, peut-être, alors je pourrais dire, par exemple, qu’à telle ou telle date – le jour où on a vu les amants entrer dans le verger – une centaine de livres de navets furent récoltées dans le grand champ, ou que Richard Talbot avait commandé un nouveau fusil chez Purdey, ou que William Mullan se trouvait parmi les domestiques qui attendaient en bon ordre devant le bureau de la maison qu’on leur paie leurs gages. J’aurais cru qu’il pouvait y avoir un journal de Ballygall – même mensuel, ou trimestriel – afin que je puisse raccorder l’histoire privée et l’histoire publique…

— Nous avons une bibliothèque depuis les années 1890. Mais les bibliothécaires accordaient peu de valeur aux reliques du système des landlords, comme tout le monde. Ma collection d’Études locales est la première. Mais je peux vous être utile pour une petite chose. Il y a un garçon de la ville, un garçon très bien, qui étudie le métier de bibliothécaire à Dublin. Or il est chez lui en ce moment. Declan. Sa mère espérait qu’il suive la voie sacerdotale mais il semble que ce ne soit pas sa vocation et qu’elle considère que bibliothécaire est le meilleur métier après celui de prêtre. Je lui demanderai de fouiller pour vous dans les journaux nationaux de cette époque. Cela lui fera du bien. Votre requête est typique de celles avec lesquelles il va se colleter toute sa vie.

— C’est très gentil à vous, dis-je. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

— Il vaudrait mieux le savoir », dit-elle sèchement.

Je n’osai pas lui demander ce qu’elle voulait dire par là.

Elle avait piqué une broche vaguement celtique sur le côté de son béret. Elle ne se déplaçait pas avec son habituelle vivacité.

« Si vous m’appelez vers la fin de la semaine prochaine, mon jeune ami aura peut-être quelque chose à vous apprendre. Vous serez de nouveau chez Bertie à ce moment-là ?

— Oui. Merci, mademoiselle Leech. Merci pour toute votre aide, je suis vraiment désolée. »

J’observai son vieux visage desséché. Sous ses yeux, deux demi-lunes brun foncé. Ma main s’avança vers elle. Elle perçut le mouvement et se détourna.

« Je repense à ma vie, dit-elle, en laissant flotter son regard au-dessus des toits de Ballygall, et je me demande ce qui me serait arrivé si j’étais née en Amérique ou en Italie, ou même en Chine, en Afrique ? Les femmes de mon temps en Irlande, si elles voulaient travailler dans le service public – et moi je voulais être soit professeur, soit bibliothécaire – devaient démissionner si elles se mariaient. Peut-être que j’aurais dû essayer d’être une épouse, tout aussi bien ? Je ne serais pas en train de jouer au bridge avec des ignares pour passer le temps. » Je ne voyais pas son visage. « Voyez un peu ! dit-elle tristement. Jouer aux cartes, pour passer le temps, alors que les gens de mon âge ont si peu de temps devant eux ! En réalité, dit-elle en reprenant des forces et se retournant vers moi, les gens de tous âges ont très peu de temps devant eux, mais ils sont trop frivoles pour le voir. »

Quelle que fût sa propre conviction, elle me fit un grand sourire.

 

Cet épisode me poursuivait sur le chemin de Mellary. Non pas la signification de cet acte : Mullan suivant Marianne. Mais l’image – l’image puissamment évocatrice de cet homme attendant debout dans la rue de Dublin. Il devait y avoir des torches flanquant l’entrée de l’hôtel et, tandis qu’il se tenait là, il devait être éclairé à moitié, à la limite de leurs halos vacillants. A Oxford, il y a une croix en cuivre dans l’asphalte au milieu d’une rue, pour marquer l’emplacement où les premiers martyrs protestants furent brûlés. Il devrait y avoir une croix dans Dominick Street, à Dublin. Ici se tenait William Mullan, l’amant fidèle.

Pendant que je conduisais, cette image commença à se mêler à une autre que je gardais en mémoire depuis de nombreuses années, et que je retrouvais maintenant, parfaitement intacte. C’était celle d’un colporteur africain que j’avais vu une fois, debout et immobile sur la place d’un village, un soir glacial en Sicile. Le crépuscule tombait sur ses épaules et la neige sur son vieux bonnet de laine, son visage illuminé par intermittence par la lumière de chaque explosion de l’Etna.

Je décidai de penser à la Sicile. La Sicile faisait partie de ma mémoire personnelle, de ma propre vie, j’avais envie de me retirer en moi. J’étais fatiguée de tous les efforts que je devais faire en Irlande. J’étais épuisée par tous ces gens, vivants ou morts, que j’étais amenée à rencontrer. Cela me demandait trop de sympathie, alors que m’occuper d’une seule personne était déjà plus que ce que j’avais voulu faire toute ma vie durant. Ce n’est pas juste ! me dis-je intérieurement. Je suis obligée de m’inquiéter pour des gens et personne ne s’occupe de moi ! Alex n’était pas là quand j’ai appelé ! Incroyable ! Ce n’est pas grave, bien sûr, je n’ai besoin de lui pour rien en particulier… Mais quand même.

Donc, je vis le colporteur. C’était le dernier jour du congrès des éditeurs de voyage. J’aurais très bien pu ne pas le voir. Nous trois de TravelWrite, nous étions en Sicile depuis cinq jours déjà, au Grand Hôtel des Palmes à Taormine, en janvier. Il y avait encore des citrons sur les arbres dénudés, et le soleil entrant par les fenêtres à battants était assez fort pour que je boive mon café alanguie dans le canapé. Je me sentais très bien. J’avais fait de ma chambre luxueuse un vrai chez-moi – j’avais du vin acheté au supermarché au frais dans le réfrigérateur, mon tire-bouchon, ma radio, un roman d’amour bien en évidence, mon maquillage disposé dans la salle de bains en marbre sous un miroir inclinable et éclairé par une couronne d’ampoules. Alex était content de moi parce que j’avais présidé un atelier et en avais fait un rapport très applaudi. Il dit à Jimmy que sa seule critique était que je portais un truc qui ressemblait à une vieille chemise de nuit pendant que j’exposais mon rapport. Quand Jimmy lui dit que mon ensemble Yamamoto asymétrique était la tenue la plus distinguée de toute la région, Jimmy me raconta qu’il avait fait une moue polie mais dubitative. Jimmy lui-même était fâché contre moi parce que, sauf quand j’étais en plein travail, j’étais timide. Pendant les pauses, je me tenais dos au mur, avec une bouteille d’eau.

« Tu fais peur aux gens, dit Jimmy. On a l’impression que tu vas dire : “Laissons-les venir vers moi. Que je sois pendue si c’est moi qui vais vers eux.”

— Ce n’est pas ça, dis-je. C’est d’une part parce que je ne sais pas bavarder et d’autre part parce que je ne suis pas sûre que quelqu’un désire vraiment parler avec moi.

— Je vais parler de toi à Nora, dit Jimmy. Tu as besoin d’un thérapeute. Tout le monde ici sait que tu es formidable, sauf toi. N’importe qui serait heureux de parler avec toi. »

Le dernier jour, nous partîmes en car faire un tour dans les collines. Je pressai mon visage contre son pâle reflet dans la vitre et j’examinai le paysage. Des murs démolis, de l’herbe ingrate, un vieil homme portant une casquette de base-ball gardant un troupeau de moutons avec son chien qui caracolait. Exactement comme partout où il y a des moutons sur la planète. Cependant ce berger devait parler un autre dialecte que le sicilien parlé plus bas dans la vallée, sans doute même différent de la langue des autres bergers. Comme si, parfois, le lieu même encourageait la créativité…

Le car se rangea sur le côté de la route. Le chauffeur éteignit le moteur.

« Wouaouh ! » dit quelqu’un, et aussitôt l’allée centrale se remplit de passagers pressés de sortir leurs appareils-photos et d’enfiler un manteau avant de se ruer dans l’air glacé de cet après-midi. De l’autre côté de la vallée, au-dessus de l’horizon, une trouée dans les nuages laissait voir un sommet enneigé, énorme et solitaire. L’Etna ! Le ciel qui l’entourait était d’un bleu marine profond. Un grand éclair déchira le bleu marine, puis de la fumée s’éleva en volutes tourbillonnantes et la neige exhiba une grande balafre rouge. L’Etna entrait en éruption. L’événement était à la fois si simple et si puissant qu’il transforma les journalistes de voyage en enfants. Quand le froid nous poussa à regagner le car, toute retenue s’était envolée. Tout le monde s’entassa sur les sièges de devant. Le car reprit sa lente ascension tandis que la nuit enveloppait peu à peu le cirque des collines éclairées de temps à autre par le feu pourpre des origines.

Il était presque trop tard pour aller prendre le café que nous avait promis l’organisateur de la balade. Mais le car nous amena jusque dans un village gris des montagnes, un lieu où les murs épais sans fenêtres semblaient tournés sur eux-mêmes. Les premiers flocons de neige nous surprirent alors que nous traversions la place pour entrer dans un bar sombre et réclamer des express et des alcools forts, je me retournai vers la porte pour revoir l’Etna.

Je vis un vieil homme debout sur les pavés, le dos appuyé contre la façade extérieure du bar. C’était un Africain. Très grand, et mince, il se tenait devant un étalage de ce qui semblait être des petits jouets, des paquets de piles et des outils en plastique. Il portait un vieux pardessus et un bonnet de laine en loques enfoncé jusqu’aux sourcils. Il était parfaitement immobile, comme si le froid et l’obscurité lui avaient ôté toute vie. Ses yeux brillaient dans la nuit.

Ce bar va fermer dès que nous serons partis, pensai-je. Le propriétaire va verrouiller la porte et rentrer chez lui, et, par une nuit aussi froide, il n’y aura plus aucune activité dans le village. Il n’y aura plus aucun bruit sauf le lointain grésillement des télévisions, derrière les murs. La nuit tombera sur les rues obscures.

Oh… Mais où ira-t-il ?

De retour à l’hôtel ce soir-là, j’étais hantée par le colporteur. Je pensais aux flocons de neige sur les épaules de son mince pardessus. Je m’assis pour dîner à la table de la délégation canadienne et j’essayai d’être généreuse, pour une fois – de bien écouter, de ne pas parler trop ni pas assez. J’avais tellement de chance.

« Laissons les autres aller se coucher, me dit l’un des hommes vers minuit. Vous et moi nous allons prendre un verre et faire connaissance. »

Et il brandit une nouvelle bouteille de vin.

Mais je me retirai dans les toilettes des femmes et j’y réfléchis, et je décidai de ne pas y aller. Je traversai directement le hall en direction des escaliers qui menaient à ma chambre.

Alex montait lentement les marches.

« Salut », dit-il. Il s’arrêta pour m’attendre. Il n’avait pas conscience de son élégance, là, penché au-dessus de moi dans l’escalier. « Tu as passé une bonne soirée ? »

Nous étions arrivés devant une grande baie vitrée, sur le premier palier. Des flocons de neige gris tourbillonnaient lentement dans la nuit avant de caresser la vitre.

« Oui, dis-je. Meilleure que si j’avais été là-dehors. Je posai mes mains sur la vitre et frissonnai à son contact glacé.

— Je t’ai vue observer l’Africain », dit-il.

Je le regardai bouche bée. Alex m’avait regardée sans que je le sache ! De quoi j’avais l’air ? Si j’étais de profil, est-ce qu’il avait pu voir mon double menton naissant ?

« J’ai pu voir que tu étais inquiète. Moi aussi j’étais inquiet pour lui, poursuivit Alex. Je connais des gens à Palerme, et comme je pensais qu’ils pouvaient l’aider je les ai appelés.

— C’est vrai ? Tu as fait ça ? dis-je, incrédule. Tu connais des gens à Palerme ?

— Ils ont dit qu’ils connaissaient le gars. Il a de la famille à Catane. Ils allaient s’arranger pour l’y ramener ce soir. Et toi, ma chère, dit-il en souriant tout près de mon visage. Est-ce que ça va ? » Nous parcourûmes le couloir ensemble, sa main me tenait délicatement par le coude. « Tu n’as pas attrapé froid Kathleen, dis-moi ? Tu es très calme.

— Non. Je vais bien.

— C’est ma chambre », dit-il et il mit la clé dans la serrure. D’une de ses belles mains, que je regardais toujours lors des réunions au bureau, il me flatta la chevelure. « Tu as des cheveux incroyables. Il me sourit. Magnifiques. »

Le lendemain matin, alors que nous étions tous devant l’hôtel pour attendre les cars de l’aéroport, je dis à Jimmy : « J’aime vraiment Alex. Il a des richesses cachées, voilà. Non, Jimmy – je l’aime, sérieusement. » 

Jimmy apprécia la situation en un clin d’œil.

« Est-ce qu’un lutin ne t’aurait pas mis de la poudre enchantée dans l’oreille, cette nuit ? dit-il froidement. Alex est exactement la même personne extrêmement limitée aujourd’hui qu’hier.

— Je m’en fiche, dis-je. Je l’aime beaucoup. » 

 

Bertie avait raison pour le cottage de Mellary. Je serais heureuse ici. J’entrai dans la maison et me tins dans la pièce principale. Elle était chaude et inondée d’une lumière dorée et poudreuse de fin de journée. Je savais, depuis mon enfance, que cette plainte lente et lointaine – plutôt une perturbation de l’air qu’un bruit – était celle de la mer sur le rivage. C’était une pièce blanche avec deux petites fenêtres, un pot de géraniums roses posé sur le rebord encaissé. Une cuisinière et un évier dans un coin. Une petite cheminée. Un fauteuil. Une natte en sisal tressé et un vieux tapis devant le feu. Une table et deux chaises. Une image du Sacré-Cœur et une petite lampe rouge au mur. Une salle de bains où on accédait par un escalier taillé dans le large mur de derrière, et des chauffages électriques étaient les seuls signes rappelant le monde moderne ; sinon, c’était une maison hors du temps.

Je regardai mes pieds sur la natte. Je pouvais à peine croire qu’ils m’avaient menée jusque-là.

C’est ma première maison irlandaise depuis que j’ai eu vingt ans, pensai-je. La dernière dans laquelle je suis entrée était celle où j’avais passé mon enfance ! Je ne l’avais pas encore réalisé… Et je n’avais presque jamais été seule dans une maison depuis lors. Je passais d’une colocation à l’autre quand j’étais au collège à Dublin, et quand j’étais au Poly, à Londres. Puis il y eut le grenier entre les marronniers avec Hugo, puis Caro et moi partageâmes le studio que son père lui avait donné, enfin je m’étais installée dans mon petit sous-sol. J’allai jusqu’à l’évier remplir une bouilloire. Je ne m’étais presque jamais occupée de moi. Je ne cuisinais pratiquement pas. Je gardais du lait longue conservation dans le réfrigérateur, et du vin. J’avais des boîtes de thon pour le chat d’à côté, et parfois aussi un hamburger pour lui. Mais je n’avais jamais eu un gros sac de nourriture comme celui que j’avais rapporté de chez Bertie. Je regardai autour de moi. Je n’avais jamais eu d’égouttoir en bois, ni de balais, ni de cheminée avec un tisonnier et une paire de pantoufles posée à côté. Faire le thé était comme répéter un rituel de mon enfance. Laisser le robinet couler jusqu’à ce que l’eau soit claire et fraîche. La petite ondulation du gaz butane sous la bouilloire juste avant que mon allumette l’embrase. Ouvrir le capuchon du lait et chercher une tasse. Et se retourner, pour observer une nouvelle fois la pièce. Les murs si épais, le plafond bas, une maison trapue. Un vrai havre de paix.

Exactement comme chez l’oncle Ned, la seule semaine de ma vie durant laquelle j’ai été femme au foyer. Avec un homme pour m’approuver, maintenant que j’y pense, une figure paternelle improbable…

Pendant que la bouilloire chauffait, j’allai chercher le reste de mes affaires, puis j’entrai dans la petite chambre et préparai le grand lit en fer. Quand j’eus terminé, il était épais et si moelleux que je m’y prélassai pendant une minute, comme un enfant.

Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’aimerais avoir le chat d’à côté avec moi !

J’enfilai un tricot et courus dans le crépuscule naissant jusqu’au tas de tourbe au coin de la maison. J’en pris une brassée. Des fragments durs comme de la pierre, issus du marais. Je connaissais à peine la texture de la tourbe parce que le charbonnier venait, sur son chariot tiré par des chevaux, de Kilcrennan jusqu’au bout sans issue de Shore Road. Quand maman avait de l’argent, il nous laissait un sac de charbon polonais, très sableux. Près de l’entrée du cottage, sur une petite butte rocheuse, je vis des touffes de genêts desséchés. Je partis chercher le couteau à pain et en coupai quelques branches. Je les plaçai en équilibre et j’y ajoutai des poignées de tourbe. Le feu prit. Je me mis à genoux sur le tapis pour regarder les flammes et humer le parfum des genêts. Je n’arrivai pas à me rappeler quand j’avais allumé un feu pour la dernière fois. Un vrai feu, comme celui-là, pas un de ces trucs à rondins qu’on trouve dans les stations de ski.

Je m’assis dans le fauteuil avec mon thé, une assiette de pain, de beurre et du saumon poché, et j’admirai ma flambée. Jadis, je regardais le petit rectangle à barreaux du poêle de Ned avec la même satisfaction.

 

« Cait ! Cait ! En voiture. »

Oh, non ! J’étais sur mon lit en train de lire L’Adieu aux armes, priant pour ne pas être dérangée par l’un d’eux, et surtout par lui. Il était à la maison pendant ses vacances et on n’était plus tranquille.

La veille, Nora avait dit au dîner qu’elle aimerait avoir une minijupe et papa s’était lancé dans un long monologue sur la culture locale qui s’était perdue avec la défaite des chefs gaéliques à Kinsale et sur la manière dont de nouvelles forces se regroupaient pour se préparer à détruire l’Irlande. Il s’était demandé pourquoi Nora voulait tant ressembler à une traînée. C’était un mystère pour lui. Quand elle eut repris ses esprits, elle se débrouilla pour suggérer qu’elle était bonne en maths et qu’elle aimerait étudier la comptabilité. Quand ils furent revenus du pub, maman était allée directement au lit, mais il avait sorti Nora de son lit et s’était moqué d’elle : il lui avait demandé de prendre des pièces dans la poche de son manteau et de les compter devant lui.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? lui avais-je chuchoté quand elle fut revenue dans le lit. Qu’est-ce qui le démange ?

— Ne lui dis rien ! » dit-elle. Elle pleurait presque d’humiliation. « Il nous déteste ! Qu’est-ce qu’on lui a fait ? J’en ai une, de minijupe, de toute façon. Bates l’a faite pour moi. Je la mets sous mon uniforme le matin et des fois quand je la porte je prends des fleurs sur les balustrades et je les glisse dans mes sandales… »

« Cait ! Go tapaidh ! 

— Mais papa…

— Tout de suite !

— Je veux que tu ailles à la vieille maison, dit-il quand nous fûmes sur le chemin. Il y a là-bas des choses qui requièrent notre attention. »

C’est ainsi qu’il parlait.

Dès que nous fûmes sur la route menant chez l’oncle Ned, il s’arrêta. Il resta assis un moment tandis que la voiture tournait au ralenti.

Il prit son peigne noir dans sa poche intérieure et me le passa. « Tiens, dit-il, coiffe-toi un peu. Comme tu le sais, Caitlín, commença-t-il de sa voix la plus suave. Comme tu le sais, je suis un membre de la fonction publique de la République d’Irlande – un fonctionnaire, en quelque sorte, engagé pour défendre l’Etat en tant que civil, tout comme un militaire sert l’armée. Je ne peux pas me permettre d’être associé à quoi que ce soit qui ternisse la réputation de ma fonction.

— Non, dis-je. Oui. C’est vrai.

— Aussi je dois te demander de ne pas parler aux autres de ce que je vais te révéler. Même à ta mère. Ned est en prison.

— Quoi ? » hurlai-je, et je discernai une certaine fierté dans sa voix quand il dit solennellement : « Oui, à la prison de Mountjoy.

— Ned ? L’oncle Ned ? 

— Oui, dit-il. Et c’est moi qui hérite de ce fardeau. »

Puis, en insistant le plus possible sur l’énorme choc que cela avait représenté pour lui, papa, il me dit que Ned était monté à Dublin la veille pour une manifestation contre la baisse des prix du bétail avec l’association locale des petits agriculteurs. Son groupe s’était joint à la foule de ceux qui étaient venus de tout le pays. Personne ne le savait, mais il avait apporté dans une valise trouée deux poules et il avait volontairement ouvert la valise quand le ministre descendait les escaliers du ministère de l’Agriculture. Une poule s’était envolée puis posée sur le micro. Ça avait été une bonne rigolade, pour les fermiers du moins, mais plus tard dans la nuit les choses avaient dégénéré quand la police avait pris d’assaut le bâtiment que les agriculteurs ne voulaient pas quitter. Ned ne pouvait pas s’enfuir parce qu’il essayait de retrouver sa poule. Un garda10

 a dit que Ned l’avait frappé.

« Ned ?

— Le policier a bien pu se tromper, je te l’accorde. Quoi qu’il en soit, Ned a pris sept jours fermes. Je veux que tu t’occupes de la maison, Caitlín. Vas-y tous les jours, nourris les bêtes, laisse une lumière allumée la nuit, ferme bien et vérifie que tout est en ordre.

— Mais papa, allai-je dire, pourquoi ne demandes-tu pas à Danny ? Danny va tout le temps chez Ned. » Mais toute allusion à Danny le mettait dans une colère noire. Donc je dis : « Mais papa, pourquoi en faire un secret ? Ned sera traité en héros, c’est sûr.

— Je veux juste que ça ne fasse pas de vague. Dans ma position. Et puis ta mère n’est pas bien…

— Comment est-ce que j’irai ?

— Il y a le vélo de Ned, non ?

— Mais, papa, samedi…

— Quoi, samedi ? » Il tourna brusquement la tête pour me lancer un regard noir. « Ne me dis pas que tu accordes plus d’importance à une personne comme Sharon Malone qu’à ton oncle unique ! Tout ce que vous faites est de notoriété publique, ne t’inquiète pas ! J’ai mes informateurs, en ville, tu sais. »

Et il remit la voiture en route.

Arrivés à l’ancienne maison, nous sortîmes du véhicule pour remonter le chemin à pied, et nous trouvâmes la clé dans sa cachette, toujours la même, sous un amas de vieux licols contre le mur, au coin de la remise. La porte de devant s’ouvrit sur la pièce bien rangée. Le torchon était blanc et bien plié sur sa barre. Toute la vaisselle était rangée dans les placards. Deux plantes d’intérieur reposaient dans leur soucoupe remplie d’eau, sur la paillasse. L’horloge tictaquait bruyamment. Les portes métalliques du poêle étaient ouvertes. À l’intérieur, un journal froissé sous des brindilles et des bûchettes n’attendait qu’une allumette. La pièce très paisible de la plus tranquille maison du monde.

Tout à coup nous entendîmes un terrible vacarme vers la porte. Sur le seuil, Elvis, le chien de Ned, sautait, piaffait et gémissait de faim et d’excitation.

« Je sais comment faire, papa ! »

Sur une étagère du cellier je pris un sac de croquettes lyophilisées, la gamelle du chien et une boîte de babeurre, et je mélangeai le tout. J’apportai le bol à Elvis. Le chien engloutit la mixture puis lapa toute l’eau dont j’avais rempli sa soucoupe, et s’écroula sur le pas de la porte, la tête posée sur ses pattes avant, nous regardant d’un œil alerte.

« Est-ce que tu sais comment faire avec le bétail ? demanda mon père.

— Oui je sais. J’ai souvent aidé oncle Ned à les nourrir.

— Est-ce que tu sais réparer une chambre à air si la roue du vélo crève ?

— Oui je sais. Il a une petite boîte de rustines, et on prend une bassine et…

— Tu es une brave fille, dit-il. Mieux qu’un garçon. Ton futur mari aura de la chance… »

Au cours de cette semaine, je repeignis les pierres blanches le long des bacs à fleurs de Ned avec la peinture que je trouvai dans la remise. J’arrachai les mauvaises herbes tout autour de ses glaïeuls. Le samedi je n’allai même pas en ville. J’étais trop occupée à la maison à disposer des fleurs dans le vase sur la toile cirée de la table pour le retour de Ned, à placer le service à thé en faïence sous un tissu propre. Je donnai à manger aux bêtes et je laissai des quignons de pain que j’avais rapportés de la maison aux chats sauvages qui vivaient dans la remise. Je passai une heure devant la maison à faire en sorte qu’Elvis se tienne tranquille pendant que je le lavais avec l’eau d’une bassine. Souvent, après coup, j’ai pensé que ça devait ressembler à ça, une collaboration joyeuse. On aime travailler, et on a une énergie inépuisable, parce qu’on sait qu’on sera félicité.

Mon père cogna sur la porte de notre chambre pour me réveiller, le matin tôt, le jour du retour de Ned. Je sautai pardessus Nora et, une minute plus tard, j’étais habillée.

« Regarde la mer ! » dis-je, en sortant pour aller dans la voiture.

Cela n’arrivait qu’en de rares occasions chaque année, les matins sans vent comme celui-ci. Comme un miroir, l’eau réfléchissait un ciel parfait. Au bout de la plage, là où la côte s’élevait avant la baie qui accueillait un camp de vacances allemand, les petites falaises se reflétaient avec précision dans l’eau scintillante. Tous les détails étaient dupliqués, comme si une magie avait opéré durant la nuit. Tout – la grande étendue d’eau bleue, la route blanche, les bas-côtés herbeux, la procession des cottages, nos visages et nos dos –, tout baignait dans une lumière immaculée. Il n’y avait pas un bruit hormis celui du frémissement lointain et répétitif du sable sec avalé par la marée montante et silencieuse.

« Quelle matinée ! dit papa. Quelle journée exceptionnelle ! C’est idéal pour les champignons ! »

Nous passâmes au moins une heure sur la colline derrière la maison de Ned. En haut, l’herbe était rase. Elle était si vigoureuse et si verte, si imbibée de rosée, qu’on avait l’impression de marcher sur quelque chose de vivant. Nous avancions lentement sur le flanc de la colline au-dessus des bois de hêtres qui suivaient la route. Nous traversâmes les petits champs de Ned puis nous fûmes dans les prés qui les surplombaient. L’air, ici, était pur, neuf. Il jouait autour de nous, gentiment, mais il avait conservé la fraîcheur de l’aube. Les alouettes claquaient du bec et poussaient de petits cris dans le ciel, et des escadrilles de litornes brunes virevoltaient juste au-dessus de nos têtes pendant que nous suivions le sommet de la colline, comme si elles nous guidaient dans ce matin glorieux.

Mon père chantait. Il chantait pour lui seul mais j’entendais sa voix rauque. Come, in the gondola, come. Komm in die Gondol – et quelque chose sur Venise, les gondoles et l’amour, puis un genre de cri d’appel qui devait être celui des gondoliers, ou celui de l’amant dans l’opérette qui lui revenait en mémoire. Hi-ee ! L’entendis-je chanter. Hi-oh ! 

Puis il se dirigea vers moi d’un pas lourd.

« Regarde ! Regarde, Cait ! » Ses grandes paumes jointes en coupe étaient pleines de petits champignons blancs. Sous leurs chapeaux, des lamelles très fines, écrues.

 

À Mellary, mon feu avait bien pris et des braises commençaient à luire. L’énergie accumulée dans la tourbe s’échappait, comme les forces contenues de la mémoire. Je n’ai jamais perdu une bribe de cette matinée avec mon père. Si j’étais dans un bel endroit, beau selon l’esthétique anglaise, en Angleterre, comme la galerie de Petworth, avec ses immenses Turner accrochés aux murs et la brume dans le parc dehors, ou dans l’une de ces villes géorgiennes crémeuses du Yorkshire, ou quand, dans les Downs, j’observais la silhouette meringuée de Brighton – je me disais : il n’y a rien d’équivalent en Irlande. Sauf… la colline où nous avions cueilli des champignons ! Nulle part ailleurs je ne m’étais sentie aussi pure, aussi légère.

 

Was there ever 

A time of such quality, since or before11

… ? 

 

J’allai inspecter le sac de nourriture de Bertie. Oui, il avait mis du vin, et un tire-bouchon aussi. Quel homme adorable !

Malgré ces souvenirs heureux et le vin, je ne dormis pas bien cette première nuit à Mellary. J’avais fini par prendre un bain et quand je me vis, sous un angle inhabituel, dans le petit bout de miroir accroché au-dessus de la baignoire, en me levant pour sortir, j’aperçus un poil gris sur ma toison pubienne. La détresse me saisit, comme une crampe. Je dus m’asseoir dans la baignoire qui se vidait.

Ça ne peut qu’empirer, me dis-je. Ce sera toujours un peu plus gris.

Je fus réveillée par des crissements de pneus devant la fenêtre de la chambre et des grands coups sur la porte.

« Une des nôtres, Dieu merci ! dit un homme en salopette-marron en me saluant de la tête. En général, Bertie envoie ici des Amerloques ou des Allemands. Je suis P.J. du magasin, dit-il en se faufilant devant moi avec une boîte à outils. Je viens brancher le téléphone. Et je relève les compteurs, et je nettoie le cimetière, et ma femme tient le magasin Spar plus haut dans le village, c’est pourquoi ce que je ne sais pas, elle le sait. Bertie disait que vous étiez journaliste. Vous faites beaucoup d’argent, maintenant, en écrivant des articles ?

— Ça dépend, dis-je. En ce moment, je n’écris pas d’articles. Je fais des recherches sur un événement qui s’est passé juste après la famine.

— Pourtant vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui écrit sur la famine, dit P.J.

— Alors j’ai l’air de quoi ?

— Plutôt d’un top model, dit-il sans rire. Ou d’une de ces filles qui présentent les informations à la télévision. Mais… la famine. La dernière fois que j’ai vu le Soudan à la télévision, j’ai dit à ma femme : voilà ton monde maintenant. Les hommes toujours à se battre et les femmes qui se débrouillent seules pour nourrir les enfants.

— C’est à la famine des pommes de terre que je m’intéresse. Les Irlandais ne se battaient contre personne à l’époque – c’est juste qu’il n’y avait plus de pommes de terre.

— Je suis bien placé pour le savoir ! Impossible de l’oublier, quand je vais ici et là tous les jours dans mon van. Regardez ! dit-il en se penchant sur le rebord de la fenêtre pour me montrer du doigt le bout de champ entre la maison et les touffes de genêts.

Et sans doute parce que la lumière matinale faisait ressortir la texture du sol, je vis ce qu’il me montrait : des sillons larges et profonds, dans tout le champ, sous le tapis d’herbe. Des ondulations.

— Des banquettes, dit-il. Pour faire pousser les pommes de terre. On appelle ça les sillons de la famine.

— Mais il y en a beaucoup trop, dis-je bêtement.

— Bien sûr, il y avait des centaines de personnes ici. Juste sous le chemin, là. A une époque ils étaient des milliers ici. Ils sont tous partis en Amérique, au moins ceux qui ne sont pas morts. Et si j’étais plus jeune moi aussi j’irais en Amérique. Je lirais Playboy toute la journée, voilà ce que je ferais, et adieu ce coin paumé où on s’ennuie à mourir ! »

Il secoua un peu le téléphone.

« Salut, compadre ! hurla-t-il dans l’appareil. Rappelle-moi ! »

Le téléphone sonna.

« Non, non. Je ne peux pas. Bon, répare-le quand le van sera revenu… Ils me l’ont foutu en l’air, la dernière fois, aussi. Désolé ma petite dame, pas de téléphone avant demain. »

Une seconde plus tard, il était parti.

Cela ne me dérangeait pas, bien que j’eusse préféré être en contact avec Alex. Je sortis, avec juste un manteau sur ma chemise de nuit, en suivant la rumeur de la mer. J’atteignis le bord érodé du champ où elle venait se fracasser sur les rochers, à moins de cent mètres du cottage. De nouveau, j’étais sur l’herbe au bord de la mer ! Mais la mer à Shore Road était très calme. L’horizon était comme lustré, toute la journée. Ici, elle était constamment déchaînée. Il y eut une averse si éthérée que seules les ondes circulaires des gouttes de pluie à la surface satinée de la houle puissante me firent prendre conscience de son passage. L’averse fut suivie d’un vent plein de soleil. Je vis la houle se briser en vagues. Le vent se fit de plus en plus tort, et les vagues commencèrent à se creuser et à déferler. Mes cheveux me fouettaient le visage, je me retournai et une bourrasque me porta presque jusqu’à la maison, hilare.

Je sautai dans la voiture le plus vite possible, pour partir en exploration. En haut, sur la route principale, je pris à gauche vers le village de Mellary et le ferry du port de Mellary. Ce faisant, j’aperçus pour la première fois le panorama de toute la baie et je m’arrêtai net sur les bas-côtés, éblouie.

Je connaissais l’Atlantique quand il se brisait sur les côtes ouest, du nord au sud. Je pouvais me rappeler dix ou douze endroits où le même océan rencontrait la terre, d’un petit village robuste planté au-dessus des champs d’artichauts, en Bretagne, jusqu’aux dunes de sable fin de Namibie. Je l’avais observé déverser ses brumes chaque jour, alors que j’écrivais un texte sur les parcours de golf du Portugal. J’avais dormi à quelques mètres de ses vagues dans un camp de touristes délabré du Sénégal, où les crabes se cognaient toute la nuit contre les pieds du lit. Mais je n’avais jamais été sur la côte ouest d’une île de l’Atlantique, à la fin du printemps – je n’avais jamais vu auparavant ce large versant couvert de petits champs, à l’herbe tachetée de brun par les joncs et les plantes sauvages, champs d’un vert doux et luisant qui apaisait le regard, regard surpris tout aussi vite par la vue grandiose d’une mer turquoise et turbulente, au-delà. Il n’y avait presque aucun signe de vie, hormis la flèche d’une église de village de l’autre côté de la baie où se précipitaient les vagues vertes. Le paysage était comme abandonné. Il n’y avait pas de granges. Il y avait deux ou trois fermettes blanches perchées côte à côte sur une crête, devant des prés à moutons. Il y avait mon cottage, isolé sur son promontoire. Ni bateau, ni port, ni culture. Il n’y avait que le vide au premier plan et, derrière, la mer fantastique, bouillante d’énergie.

Les éléments dansaient dans le vaste panorama comme dans une autre dimension. Dans le court moment où je regardai, un grain violent arriva de la mer à toute vitesse. Le ciel s’assombrit. En moins d’une minute, la turbulence était passée. À travers les gouttes étincelantes sur le pare-brise, j’aperçus la route, fumante. Puis le ciel d’un bleu doux et le soleil clair furent de nouveau là. Je pus baisser la vitre. Dans le calme soudain qui s’était instauré, un rouge-gorge, sur un frêne qui avait pris racine dans un ruisseau, poussa un cri si vigoureux que je pus voir son cou emplumé se gonfler et revenir à sa taille initiale.

« Très humide, l’ouest de l’Irlande, on me l’a toujours dit », avait dit Alex, la dernière fois que j’étais allée au bureau. Je ris à ce souvenir. Le ciel s’assombrissait de nouveau, prêt à larguer une nouvelle averse. « N’oublie pas, Kath, de prendre un parapluie », avait-il dit.

 

Mme P.J. avait l’air d’une fouine, peu avenante.

« Vous êtes la bienvenue ! dit-elle. Un écrivain célèbre ! Vous n’allez pas tous nous mettre dans un de vos livres, si ? Est-ce que P.J. vous a branché le téléphone ? Ça doit être terrible d’être toute seule dans le cottage, sans ami. A moins que vous n’avez un ami avec vous ? Je dirais que oui. J’ai dit à P.J. : “Un écrivain célèbre… Je suis sûre qu’elle n’irait pas toute seule dans ce cottage perdu.”

— Je ne suis pas un écrivain célèbre, dis-je platement.

— Bien sûr, ce n’est pas seulement pour écrire que vous êtes venue là, dans ce cottage. »

Je la regardai et je dis :

« J’ai été malade. »

Elle – un vrai modèle de santé, sans aucun doute – me regarda de haut en bas.

« Vous êtes malade et personne ne s’occupe de vous. Pas même votre mère ou votre père ?

— Non », dis-je. Répondre par un seul mot, c’était la plus grande impolitesse qu’on pût commettre dans ce pays, je le savais. « Avez-vous du pain au bicarbonate ?

— Nous avons du pain préemballé, dit-elle. Si vous voulez du pain fantaisie, vous devrez traverser le port de Mellary. Ou y aller en voiture – ça prend quinze minutes en ferry ou une heure en voiture. Mais qu’est-ce qui ne vous plaît pas dans le pain préemballé ?

— Depuis quand le pain au bicarbonate est fantaisiste ?

— On voit bien que vous êtes partie », dit-elle.

 

Je m’arrêtai, hésitante, à la sortie du magasin. Maintenant le soleil s’était bien installé et il commençait à faire assez chaud, mon Dieu. Je n’aurais besoin que de quelques T-shirts. Le souvenir de mon père, des champignons plein les mains, qui me souriait en traversant le champ vers moi, ne voulait pas me quitter, je commençai à faire des calculs dans ma tête. Alex avait à peu près cinquante ans, cette nuit, dans le couloir de l’hôtel, quand j’avais acquis une nouvelle et plus intime compréhension de sa personnalité. Et mon père n’avait-il pas cinquante ans, ou presque, le jour où il avait cueilli des champignons ? Avait-il été ce genre d’homme qu’on peut voir tout à coup, comme j’avais vu Alex ?

Je retournai à la voiture pour aller jusqu’au ferry de Mellary.

C’était drôle : Jimmy n’avait jamais condamné mon père, même après que je lui eus donné une kyrielle de preuves de sa méchanceté.

A Noël, nous avions l’habitude d’aller chez les parents de Jim à Scottsbluff, dans le Nebraska. Tous les quatre, nous nous installions sur le canapé, avec des pantoufles décorées de pères Noël fluo et nous regardions la télévision pendant des heures, plongés dans une pénombre douillette.

Une fois, nous avions regardé Chantons sons la pluie. 

« Voilà à qui tu ressembles, Jimmy ! dis-je. A Gene Kelly !

— C’est vrai, dit son père avec sérieux. Mais en plus Jimmy a un cerveau. »

Si on parlait d’un attentat ou d’une fusillade de l’IRA à la télévision, M. Beck disait, à tous les coups : « J’ai travaillé avec de jeunes Irlandais. Ils m’ont tout expliqué. Il y a de bonnes et de mauvaises choses des deux côtés. »

Si banale qu’elle fût, cette attitude me décontractait, après l’Angleterre. Je pouvais relâcher la pression, avec M. Beck, parce qu’il ne me jugeait pas a priori. Je me souviens de lui avoir dit, par exemple, que le set-dancing, la danse irlandaise, avait commencé quand les gens du cru – pieds nus, murmurant entre eux dans la langue furtive et agressive que ne connaissaient pas les landlords – épiaient derrière les portes et par les fenêtres la danse des aristocrates, puis, en rapportant le souvenir des polkas et des mazurkas dans leurs cabanes en terre, envoyaient le violon et faisaient trembler les murs en dansant.

« Ils les ont prises à l’oppresseur, affirmai-je à M. Beck.

— Laissez tomber les Anglais, dit-il. Les Anglais ne sont qu’un vieux peuple d’Europe. La seule Anglaise qu’il y a jamais eue à la télé ici, c’est Lady Di. »

Je dormais chaque nuit comme un bébé sous les couvertures roses, dans la maison bien chauffée contre la neige, dehors.

Mais chaque année, il y avait une variante.

Après quelques jours, Jimmy avait ce qu’on pourrait appeler une querelle symbolique avec son père pour savoir qui rapporterait la voiture de location à l’aéroport, Jimmy insistait pour le faire. Et quand nous étions arrivés à l’aéroport et avions garé la voiture, Jimmy se précipitait devant moi dans le bâtiment – me laissant me débrouiller avec les bagages – et quand, enfin, je le rattrapais, il était au bar et avait déjà sifflé un martini.

« Pour l’amour de Dieu ! dis-je. Qu’est-ce que tu as ?

— Les parents ! » Je pouvais voir qu’il tremblait. Pas seulement ses mains – ses épaules.

« Mais Jimmy, disais-je en vain. Ils sont si gentils.

— Je sais », me coupa-t-il. Il appelait le barman : « Monsieur !

— C’est ton père…

— Ce sont des pères, accessoirement, disait Jimmy. Mais ce sont d’abord des hommes. »


VII

QUELQUES VOITURES ET CAMIONNETTES attendaient le petit ferry de l’estuaire au nord de Mellary. J’aurais dû proposer à Alex un texte sur le tour du monde des traversées en ferry : Seattle, dont j’avais traversé plusieurs fois le port où l’eau miroitait comme un parachute à l’atterrissage. La Meuse, dans les plaines inondables près de Dordrecht, où j’avais attendu, dans la chaleur de l’été, assise sous un immense chêne, que le bac en bois traverse l’eau vert émeraude. La Tisza, où j’étais montée sur le ferry avec ma petite Lada que des hommes essayaient de soulever en criant des mots hongrois, tandis qu’un vieil homme assis sur la rive tombait à la renverse, saisi par un fou rire. Le grand bateau blanc sur la mer bleu-vert qui nous avait amenés à Paros, Hugo et moi.

Puis ce petit coin irlandais.

« Une route blanche descend en lacets entre des bosquets touffus jusqu’au large estuaire, et le plus petit bac du monde se dirige avec peine vers moi, laissant derrière lui les collines gris-bleu si typiquement irlandaises…

Arrête ça ! me dis-je. Au moins ne m’étais-je pas précipitée sur mon calepin. La vieille habitude d’ébaucher dans ma tête des descriptions pour TravelWrite n’était pas si facile à déraciner, bien qu’il me semblât maintenant trivial de décrire un endroit comme s’il était ce que je pouvais en voir.

De toutes les voitures qui faisaient la queue sur la route sortait le même programme radiophonique. Une voix de femme agréable faiblissait ou s’élevait quand les gens sortaient de leurs véhicules pour aller flâner sur la digue.

 

Some day my happy arms will hold you, 

And some day, I’ll know that moment divine… 12

 

 

Je m’étirai délicieusement au soleil, à côté de la voiture. J’avais conscience de ma liberté et de ma santé. Libre comme un oiseau, et l’été, bientôt. Je ramassai une pierre plate sur la route, m’accroupis sur la rive et la fis ricocher à la surface de l’eau calme qui recouvrait silencieusement la vase noire et luisante. Nous pratiquions le ricochet quand nous vivions à Shore Road. C’était l’un de mes talents.

 

When all the things you are 

 

La file de voitures s’ébranla. Une portière claqua.

 

Are mine13

 

 

Clac.

Je pouvais sentir l’ondulation des vagues sous le ferry. Avec la brise et le soleil, l’eau étincelait tellement que je tournai le dos au bastingage. « Mesdames et messieurs ! fit une voix trépidante dans le haut-parleur. Si vous regardez vers l’océan, vous pourrez apercevoir des dauphins à gros nez… »

Je fis volte-face pour voir aussitôt la forme miroitante, souple et rebondie, ondulant dans l’eau trouble blanc et vert vers la surface et, comme elle jaillissait, elle fut rejointe par un autre dauphin, puis un autre et encore un autre.

« Ils sont tellement mignons ! » dit une Américaine penchée au-dessus de ma tête avec une camera vidéo.

Sa fille s’était faufilée devant moi au milieu de la foule qui se massait contre le bastingage.

« On peut les manger, mam ? dit-elle.

— Je ne pense pas, et vous ? me demanda la femme.

— Je ne crois pas, dis-je. Je n’ai jamais entendu que les gens, même affamés, mangeaient les dauphins.

— J’imagine que c’est très gras, dit l’homme écrasé contre moi de l’autre côté. Je pense que ça doit être comme manger du pneu trempé dans de l’huile de poisson.

— Beurk ! » dit l’enfant, avec un tel dégoût que la mère, l’homme et moi-même nous mîmes à rire. Nous aurions ri de n’importe quoi, tant il était gai de se retrouver tous compressés contre le bastingage dans le soleil, le vent et la réverbération tandis que le ferry traversait l’estuaire de son allure pépère.

En moins de cinq minutes il atteignit l’autre rive. Les moteurs s’arrêtèrent et le bateau parcourut les derniers mètres en glissant. Le silence était émaillé des gloussements et des petits cris continus des alouettes perchées dans les champs alentour.

Je m’immobilisai un instant, charmée par leurs sons.

L’homme recula pour me laisser descendre les marches menant au pont des voitures.

« Vous savez… les alouettes ? dis-je. Leur territoire est déterminé par leur chant. C’est une sorte de cône, qui s’évase à partir de l’endroit où elles chantent. Là où vous pouvez les entendre, c’est leur territoire.

— Vous êtes professeur ? dit-il, comme nous nous faufilions vers les voitures.

— Ah non, dis-je. Mon Dieu ! Ai-je l’air si didactique ? »

Le ferry cogna contre la rampe en béton.

« Vous voulez bien m’attendre après ? me cria-t-il pour couvrir le cliquetis des chaînes et le fracas du moteur rétrogradant. Vous m’attendrez sur le parking ? »

Je lui renvoyai son regard, surprise. « Oui. »

Des cheveux coupés ras, un visage simple, une forte carrure. Indéfinissable. Il ressemblait aux hommes d’âge moyen qu’on remarque à peine, qui flânent devant les grands magasins en attendant, peut-être, leurs épouses.

 

« Je vous offre un café ? » dit-il, sur le parking du ferry, m’adressant la parole par la vitre de sa portière. « J’arrive de Shannon et je visite un peu le coin avant d’aller dans la région de Sligo. Ça me fait un grand détour mais ce matin, quand je suis descendu de l’avion et que j’ai vu cette belle journée, j’ai décidé de prendre mon temps et de suivre mon instinct. Je ne connais pas plus cet endroit que le premier homme sur la lune. Donc, si vous avez une demi-heure… »

J’aurais répondu oui, de toute façon, pour mille raisons. Parce que j’étais dans une maison en vacances, que je n’avais pas de travail devant moi, que tout était si beau et que je n’avais pas bu de café depuis deux jours. De toute façon, je disais toujours oui.

« Je ne suis pas d’ici, dit-il. Ah mais… Je vois que vous aussi vous conduisez une voiture de location. Je suis en Angleterre depuis que j’ai quinze ans. Je vais souvent au Club irlandais pour boire une pinte, mais ils ne font que parler de sport… »

Je l’aimais bien. Je n’aimais pas beaucoup sa voix (il avait un étrange accent hybride), une voix de l’Irlande rurale, avec certains mots prononcés à la manière des Beatles. « Loovely », disait-il. Il avait de petits yeux bleus et la peau tannée autour se plissait comme chez Paul Newman quand il souriait. Le col de sa chemise sous son coupe-vent était froissé. Les pointes rebiquaient. Son cou émergeait de sa vieille chemise étroite en grosse toile. Il devait travailler dehors parce que, sous ses cheveux gris rasés et sur le dos de ses grandes mains, la peau était cuivrée.

« Où allez-vous près de Sligo ?

— Ballisodare. Vous connaissez ? demanda-t-il avec enthousiasme.

— Non. Je viens de la région de Kilcrennan et je suis partie quand j’avais vingt ans. Mais dans notre école il y avait une nonne de Ballisodare, je m’en souviens. Je m’en souviens parce qu’elle nous racontait l’histoire de Cu Chulainn qui essayait de faire refluer la mer dans la baie de Ballisodare – elle sortait, se mettait par terre et mimait toute l’histoire.

— Comment s’appelait-elle ?

— Sœur Immaculée Conception.

— Non. Son vrai nom.

— Gleeson ?

— Une Gleeson du garage Gleeson ?

— Comment le saurais-je ? »

Nous éclatâmes de rire.

« Vous croyez qu’ils font des cappuccinos à Mellary Harbour ? dis-je. Et des sandwichs aux œufs brouillés ?

— Allons-y ! dit-il, et il mit la voiture en route. Puis il se pencha de nouveau vers moi. Rappelez-moi votre nom.

— Kathleen.

— Je l’aurais deviné.

— Comment ? 

— Vous avez l’air d’une Kathleen. Vous avez des cheveux frisés.

— Est-ce que j’ai l’air d’une Kathleen affamée ?

— OK ! C’est bon, j’ai compris ! » Et il sortit du parking en me faisant un grand signe du bras.

Je le suivis sur la route qui serpentait entre les pentes herbeuses, puis autour d’une baie rocheuse, et enfin dans la rue principale de Mellary Harbour jusque sur les quais où de l’herbe avait poussé entre les pavés.

« Je sais une chose sur cet endroit, dis-je tandis que nous nous éloignions des voitures. C’est qu’un reporter de Londres est venu ici pendant la famine. La ville était pleine de gens qui avaient été expulsés de leurs terres, et ils avaient faim, et ce journaliste ne pouvait même pas parler tellement il y avait de bruit. Il ne pouvait pas s’échapper du bruit d’une ville entière pleine de gens qui criaient.

— Qu’est-ce qu’ils criaient ? Quels mots ?

— “Sauvez-nous !” Ils disaient. Et : “Faites quelque chose pour nous !” Les rapports étaient si alarmants que les gens en Angleterre ont commencé à collecter des dons.

— Ce sont de braves gens, les Anglais, dit-il.

— Oui. Les Anglais ordinaires. Pas leurs dirigeants.

— C’est vrai », dit-il.

Le premier pub que nous vîmes faisait du café, et il avait encore un peu de soupe, bien que le déjeuner fût officiellement terminé et que les derniers clients partissent. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur une banquette capitonnée, à l’extrémité d’une grande et vieille table. Nous mangeâmes de la soupe avec du pain.

Il s’appelait Shay.

« Eh bien, Kathleen », dit-il, et j’attendis. « Vous êtes vraiment forte pour les ricochets. Je vous ai vue, là-bas sur la digue, quand nous attendions le bateau. »

Le pub fut bientôt vide. Il y avait un feu près de nous, aussi nous restâmes assis dans notre petit coin sombre. Peut-être que si l’un de nous s’était décidé à s’asseoir là où il y avait de la place pour s’étendre, sur le côté long… Mais aucun de nous deux ne bougea. Nous restions seulement assis, calmement, proches l’un de l’autre, dans la paix de ce pub l’après-midi, et la carafe d’eau sur la table devant nous changeait d’apparence suivant la lumière qui entrait par la haute fenêtre qui nous surplombait. Nous parlâmes un peu : la musique d’ambiance dans les pubs, les avantages du charbon et ceux de la tourbe. Des choses insignifiantes. Nous bûmes un café puis, peu après, nous en commandâmes un autre. Il apparut que, lorsque son corps frôlait le mien, une délicieuse chaleur m’envahissait. Quand nous dûmes bouger nos bras pour attraper les tasses et le lait, cela perturba la sensation d’intimité qui s’était instaurée entre nos deux corps. Le ciel, derrière le brise-bise de la fenêtre, se chargea de nuages. Nous décidâmes de commander des sandwichs. Le barman disparut dans une pièce pour les faire. Nous étions alors absolument seuls dans le pub. Avec les bruits occasionnels du gros feu de cheminée et le tic-tac imposant d’une vieille pendule.

Les miroirs et les rangées de bouteilles et de verres scintillaient comme des trésors. Nous étions assis l’un près de l’autre et regardions le barman. Il nous tournait le dos, la tête dressée vers une petite télévision posée sur une des étagères du haut. Du billard. Le bois verni du comptoir reflétait la flamme rouge du feu. La cuisse de Shay était tout près de la mienne. Quand elles se frôlaient, de minuscules frissons me parcouraient.

Le barman contourna le bar et se mit à regarder le feu paisiblement.

« Il fait encore frisquet, dit-il.

— On prend un verre ? » demanda Shay.

Le barman retourna sans se presser derrière son comptoir.

« Qu’est-ce qu’on prend ? dit-il. Qu’est-ce que vous désirez, Kathleen ? Du vin ?

— Comment savez-vous que je bois du vin ?

— Vous avez l’air de boire du vin. Du bon vin.

— Il n’y a pas de bon vin ici, dit le barman. Vous êtes en Irlande.

— Tous les pubs de mon quartier en Angleterre servent du vin en quantité.

— Ouais, dit le barman. Moi aussi j’ai du vin, mais je crois que c’est du tord-boyaux. C’est ce que me disent les touristes en tout cas. » Et il se mit à rire de bon cœur.

« Est-ce que vous voulez qu’on aille ailleurs ? me demanda Shay.

— Oh non. Je suis bien ici. »

Nous avons pris des whiskies chauds, et quand le barman les posa sur la table, nous étendîmes la main en même temps pour les attraper et nos doigts se touchèrent. Mes doigts sont assez grands, mais les siens l’étaient encore plus. Il avait des mains de travailleur, avec de gros ongles incarnés.

Il me surprit en train de les regarder.

« Je vis entre Liverpool et Chester et je viens ici de temps en temps, environ une semaine chaque fois, pour filer un coup de main à mon père. Il a une petite affaire, il vend du carburant, à Ballisodare. Je m’occupe des grosses livraisons parce qu’il est tout seul pour ça. Et il est aussi un peu sélectionneur, officieusement, de l’équipe de football du comté. Alors on va voir quelques matchs ensemble. Je n’y reste pas une semaine entière cette fois-ci parce que j’ai déjà un gros boulot qui m’attend chez moi. J’ai une petite entreprise d’aménagement paysager. Et en ce moment j’essaie de décrocher l’appel d’offres pour l’entretien de tous les terrains du Conseil régional. » Puis, après une pause, il dit : « Enfin, mon entreprise, c’est moi, c’est tout. Je suis plus ou moins jardinier. En fait, je crois que je suis jardinier. Un jardinier, tout simplement. »

Il accompagna cet aveu d’un vrai sourire de bébé.

« Vous pourriez être jardinier ici, tout aussi bien qu’en Angleterre, dis-je. Je me suis installée dans un cottage à Mellary et l’homme qui a branché le téléphone m’a dit qu’il n’y avait plus personne dans le coin capable de réparer quelque chose dans une maison ou un jardin, et que donc il était sans arrêt débordé. Vous pourriez faire fortune en revenant ici.

— J’ai épousé une Anglaise il y a trente ans. Je ne pensais jamais revenir après ça. »

 

Des gens commençaient à entrer dans le pub. Nous restâmes là. La lumière faiblissait désormais, derrière le brise-bise.

« Il faudrait que j’y aille maintenant », dit-il. Il y avait un petit air de question dans la manière dont il le dit.

« Je suis venue pour acheter du pain au bicarbonate. Il vaudrait mieux que je commence à chercher une boulangerie avant que tout soit fermé.

— Est-ce qu’ils vont s’inquiéter, chez vous ? » dit-il.

Je ne le regardai pas et le ton de ma voix était désinvolte.

« Non. Je suis seule. Il n’y a personne pour s’inquiéter. »

Je crus sentir l’atmosphère se métamorphoser.

« Qu’est-ce qui vous amène dans un endroit comme celui-là, toute seule ? demanda-t-il de but en blanc.

— Je suis écrivain, dis-je. Enfin, journaliste. J’allais écrire sur quelque chose qui s’est passé il y a longtemps. Dans ce pays. Mais j’ai du mal à reconstituer les faits historiques.

— Vous ne pouvez pas les imaginer ?

— Non, dis-je. Je ne peux pas inventer des faits. »

Il posa sa grosse main sur la mienne, qui reposait sur la table. Il ne la prenait pas. Il la protégeait, comme si nous poursuivions deux conversations dorénavant – l’une avec des mots, et cette autre-là. Nous restâmes assis là, comme ça.

C’est une chose à la laquelle je ne suis vraiment pas habituée, pensais-je, rêveuse. J’ai l’impression de me souvenir de plein d’hommes qui ne m’ont pas tenu la main, encore moins protégée…

J’étais certaine maintenant que Shay ressentait l’autre moitié de ce que je ressentais.

Un groupe de filles posèrent leurs verres et leurs sacs sur la table.

« Je vais régler », dit-il, avant de se diriger vers le bar.

Ma main se sentit nue, privée de la chaleur de la sienne.

Je l’observai. Oui. Un homme ordinaire. Il prenait son temps pour se déplacer, il avait les pieds sur terre. Ses chaussures, anciennes, au cuir souple, étaient cirées. Il avait retiré son coupe-vent : sa chemise froissée, un peu de ventre, la ceinture, un pantalon informe. Les vêtements de tout le monde. Les coudes sur le bar, il parlait au barman. Je vis la courbe musclée de son dos, et je vis qu’il n’était pas conscient de mes regards. Si ça avait été moi penchée sur le bar, j’aurais été paralysée à la pensée qu’il m’observe. Mais le barman et lui étaient parfaitement à l’aise. Des hommes d’âge moyen qui vivent à leur propre rythme, je sentais même qu’ils prenaient plaisir à cette conversation rituelle bien menée.

Quand je revins des toilettes, ils parlaient des chiens dans les pubs.

« Là où je vis en Angleterre, ils amènent tous leurs chiens dans les pubs, dit Shay. Les cockers, c’est ceux qu’ils préfèrent.

— Ici, c’est interdit. Les visiteurs anglais m’envoient au diable. Les Irlandais n’en ont rien à faire. Les abrutis de chiens que vous trouverez ici sont là pour travailler.

— Quand j’étais petit, en Irlande, tout le monde aimait les chiens, dit Shay.

— Vous embellissez vos souvenirs, mon ami. Je ne voudrais pour rien au monde être un chien en Irlande. Ils ont vraiment une vie de chien ! » fit le barman.

Nous rigolions encore en sortant du pub.

C’était le soir, pas la nuit. La rue se terminait sur un ensemble d’ateliers et de silos – la plupart d’entre eux en ruine. Entre chaque bâtiment, il y avait un petit chemin entre deux murs de grosses pierres. Nous en prîmes un pour rejoindre le quai et les voitures.

L’instant d’avant, nous étions chacun de notre côté, séparés. L’instant d’après, nous ne faisions plus qu’un et je sentais les pierres dans mon dos tandis qu’il me pressait contre le mur. Ses yeux étaient fermés. Il me serra contre lui. Il leva sa main et avec la pulpe de ses gros doigts se mit à parcourir mon visage comme s’il essayait de le découvrir d’une manière primitive, une manière qu’il employait sans en avoir du tout conscience.

Puis il enfonça deux ou trois doigts dans ma bouche. Je les sentis sur ma langue et ravalai ma salive. Une sensation de chaleur m’envahit. Je sentis que son sexe enflait et je me plus à tendre mon ventre contre le sien. Nous avions la même taille et je lui rendais étreinte pour étreinte, serrant mes cuisses contre les siennes qui dégageaient force et vitalité. Avec mes bras et mes jambes, j’essayai de le toucher partout. Nous restâmes, bouche à bouche, les veux fermés, nos mains aveugles cherchant, caressant, saisissant. Notre désir n’aurait pu s’exprimer plus sincèrement.

Je dus relâcher la pression pour reprendre ma respiration. Je ne devais pas avoir l’air jolie. Ce genre de baisers vous laisse bouche bée, le visage décomposé.

Je tentai de revenir à l’assaut mais il me retint et me poussa légèrement sur le côté afin que la lumière d’un réverbère éclaire mon visage. Celui-ci devait être couvert de traînées de salive, comme de la bave d’escargot.

« Vous êtes une femme magnifique, dit-il, sans rire. Puis-je vous accompagner jusque chez vous ?

— Est-ce vraiment ce que vous désirez ?

— Oui.

— Vous voulez m’accompagner ?

— Est-ce que c’est possible ?

— Vous croyez pouvoir me suivre de l’autre côté de l’estuaire et ne pas vous perdre ?

— Je ne me perdrai pas. »

Une fois sur le quai, près de l’eau sombre, avant de se séparer pour monter dans nos voitures, il me tint contre lui.

Il murmura dans mon oreille : « J’avais oublié, j’avais oublié. »

Dans la voiture, en route vers le ferry – ses phares allant et venant dans le rétroviseur, puis réapparaissant toujours –, toute mon activité mentale était en suspens. Je conduisais à une allure tranquille ; mes sens anticipaient le plaisir, comme si j’allais à la plage par une chaude journée. J’avais l’impression qu’une odeur aigre flottait dans la voiture mais quand j’écartai le col de mon manteau pour humer à l’intérieur, je ne sentis que de la chaleur. Dans le parking obscur, l’attente pour le ferry fut longue. Et, quand enfin il arriva, il faisait trop froid pour sortir des voitures. Je me glissai près de lui dans la sienne, mais nous n’étions pas à l’aise, et le ferry tanguait parce que le vent s’était renforcé. Il alluma la radio qui diffusait des programmes de variété ; je n’osai pas lui demander de l’éteindre. Nous sommes allés trop vite, pensai-je, mais dorénavant nous sommes piégés. Quand nous fûmes arrivés au cottage, le charme qui nous avait enveloppés dans le pub s’était dissipé. J’avais retrouvé mon état d’esprit habituel, et lui aussi.

Nous étions debout au milieu de la pièce.

« Vous devriez prendre un chien, dit-il. Ici, toute seule.

— Je ne suis là que pour une semaine.

— Où habitez-vous normalement ?

— A Londres. Enfin… j’y habitais. Je remets tout en question, en ce moment. »

Il y eut un silence pesant.

Au bout d’un moment, je baissai les yeux et dis : « Allons nous mettre au lit, qu’en pensez-vous ?


Oui, sans doute. »

Nous allâmes dans la chambre. Des étrangers. A présent, je nous trouvais franchement ridicules. Je n’appuyai pas sur l’interrupteur. Un peu de lumière provenait de la pièce principale.

Quand il se glissa dans le lit, face à moi, je sentis qu’il avait gardé son T-shirt et son caleçon. Et ses chaussettes – ses pieds s’enroulaient autour de mes jambes. Les baisers étaient humides et sans saveur maintenant. Rien de ce qui s’était passé ne parvenait à briser la glace de mon cerveau sur la défensive. Quoi que je fisse, je n’arrivais pas à le faire bander. Au bout d’un moment, il s’effondra à moitié sur moi et tenta de se stimuler avec sa main. Mais cela ne donnait toujours rien, je dus faire un effort pour supporter d’être caressée. En vain.

« Je suis désolé, murmura-t-il tristement dans mon oreille.

— Ce n’est rien, dis-je. Vraiment. C’était un bel après-midi. Ne t’inquiète pas. »

Je sentis qu’il écoutait, tendu, le ton de ma voix, pour savoir si je pensais réellement ce que je disais. Or j’étais sincère.

Il retomba sur son oreiller avec un soupir de soulagement.

« Je suis vraiment désolé, Kathleen, dit-il d’une voix normale, je ne cherche pas d’excuses, mais j’ai pris des comprimés pour un petit problème de tension artérielle, et je crois que ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour ce genre de choses.

— Ça n’a pas d’importance Shay. Sincèrement. »

Je me mis sur les genoux près de lui, soudain pleine d’énergie, je l’aimais bien, sexe ou pas. C’était un homme très naturel.

« Y a moyen de prendre un petit thé ? dit-il gentiment. Il n’y a pas de pain du tout dans la maison ?

— Il y a du saumon. Et des profiteroles. » Je me baissai pour déposer un petit baiser sur son front.

« Du thé ! Tout de suite. Ces prof… comme tu dis, seraient-ce ces petits gâteaux ? Ronds ? J’en prendrais bien un peu. » Il saisit mon visage entre ses mains et déposa un baiser sur mon nez.

« Et l’égalité des sexes ? dis-je en cherchant à tâtons ma chemise de nuit. Est-ce que tu vas rester allongé là comme un pacha pendant que je trime dans la cuisine ?

— Je vais bosser pour toi. Dis-moi seulement ce qu’il faut faire. »

Alors il se chargea de vider avec soin les cendres de la cheminée et d’allumer le feu pendant que je disposais ce qui me restait de chez Bertie sur la table bancale.

« Un instant ! dit-il. Est-ce que tu as un bout de papier ? » Il prit une page de mon calepin, la plia et la glissa sous le pied trop court de la table pour la stabiliser.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? dit-il, me regardant du plancher.

— Rien. Je suis de bonne humeur, c’est tout. »

Je me souvenais que Jimmy disait que j’idéalisais le mariage, et je lui répondais que ce n’était rien de moins qu’un miracle quand deux individus pouvaient parfois œuvrer côte à côte, pour des projets communs, dans une affection mutuelle.

Nous grignotâmes notre pique-nique à moitié sur la table et à moitié sur le tapis près du feu. Il me posa des questions sur ma famille. Je lui dis que les Irlandais posaient toujours des questions aux autres Irlandais sur leur famille, même quand ils avaient atteint un âge respectable, et Shay dit que je n’avais pas un âge respectable.

« Moi, j’ai un âge respectable, dit-il. J’ai cinquante-sept ans.

— Eh bien, moi, j’en ai quarante-sept. » J’étais incapable de dire la vérité sur mon âge.

Il était agréablement surpris.

« Je t’ai vue te baisser au-dessus du muret pour ramasser des pierres, dit-il. J’ai pensé : voilà une belle paire de gambettes ! Même si… je n’avais pas l’intention de te faire du gringue, se dépêcha-t-il d’ajouter. Sincèrement ! Je croyais que tu étais du coin. Je n’ai jamais dragué une femme de ma vie. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.

— Ah oui ? » dis-je en nous désignant l’un et l’autre, lui en sous-vêtements et moi en chemise de nuit.

Il rit. Et se pencha pour essayer de me lisser les cheveux.

« Bon, et alors, c’était comment chez toi ? Qu’est-ce que faisait ton père ?

— Il était fonctionnaire, dis-je. Inspecteur des poids et des mesures. Il travaillait sur la côte est, du nord au sud. Il ne rentrait que le week-end à la maison. Il est mort il y a quelques années. Je ne l’avais pas vu depuis mes vingt ans. J’avais beaucoup de choses à lui reprocher.

— Depuis ta vingtième année ! dit Shay, choqué. C’est mal…

— Non ! Il nous a mené la vie dure. Ma pauvre mère… » Shay n’était pas beaucoup plus âgé que moi, et lui aussi venait d’un coin reculé, loin de la ville. Donc je n’avais pas besoin de lui expliquer certaines choses. Je fus abasourdie en réalisant qu’il était mon premier amant irlandais, si on ne tient pas compte des garçons avec qui Sharon et moi rentrions de la danse, nous embrassant furtivement d’un porche à l’autre. Shay, lui, aurait été capable de comprendre combien cela avait pu nous marquer, nous les enfants, le fait d’avoir un père fervent défenseur du gaélique, qui faisait le tour de Shore Road, chaque samedi, en lançant des « Go mbeannaí Dia dhíbh ! » aux voisins qui ne disaient jamais un mot de gaélique et marmonnaient seulement « Comment allez-vous, monsieur de Burca », quand ils daignaient répondre. Puis, à l’heure de l’apéritif, papa emmenait maman au pub. Elle le suivait en silence, dans son gros pull-over noir, avec une bonne couche de rouge à lèvres, agrippant d’une main un peu tremblante la lanière de son grand sac à main. Quand ils rentraient, ils allaient dans leur chambre. Plus tard, il sortait en sifflotant et marchait lentement vers la cuisine où il nous demandait d’apporter une tasse de thé à maman.

Mais je dis seulement à Shay : « Ce n’était pas du tout une maison heureuse. Ma mère était dépressive. »

Je ne lui racontai pas que, si nous lui disions qu’il n’y avait plus de thé, ou de lait, ou quoi que ce soit d’autre, papa prenait l’air vaguement surpris et nous donnait une poignée de pièces pour aller au magasin. Et la porte de sa chambre était ouverte quand les enfants passaient devant.

« Combien il t’a donné ? » disait-elle, tout bas afin qu’il n’entende pas. « Donne-moi ça ! Ou : Dis à Mme Bates que ça fera une livre de moins sur la note. »

Nous ne les comprenions pas du tout. J’étais toujours inquiète quand ils étaient ensemble. La tension rendait Danny malade, littéralement.

Je dis à Shay : « Elle n’avait jamais le moindre sou. Je pense que, de cette façon, il croyait pouvoir la dominer. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oh oui, je comprends. Je connais le genre.

— Elle était jolie quand elle se sentait bien. Je me la rappelle encore, un jour dans un café à Dublin. Je me souviens de la façon qu’elle avait de lécher la crème et le coulis de framboises sur une espèce de gros sorbet, dans une coupe. On appelait cela un “Bébé mélancolique…”

— Je me souviens des “Bébés mélancoliques” ! dit-il. Je jouais dans l’équipe junior et nous avions disputé un match à Croke Park. Et nous avons perdu. Mais mon père m’a emmené manger un de ces trucs chez Cafolla. 

— C’est drôle.

— Ma mère est morte quand j’avais quatorze ans, dit-il. J’ai quitté l’école à ce moment-là. Ça m’arrangeait, mais on m’y avait obligé de toute façon. Maintenant j’en suis plus que désolé. J’ai pu constater que toi, tu as reçu toute l’éducation nécessaire – ton ordinateur là, dans la chambre, et ce que tu m’as dit sur le ferry.

— Oh ! j’aurais quitté l’école moi aussi, si j’avais pu ! Si on nous avait laissé faire, ma copine et moi, on serait allées danser tous les soirs de notre vie. Comment ta mère est-elle morte ? Vous étiez nombreux ?

— Accident de voiture. Non, j’étais seul. Ce qui fait que c’était très dur. L’avantage c’est que, quand je suis parti en Angleterre, personne ne savait que j’étais si jeune et j’allais danser trois fois par semaine. Pendant des années. Ça ne me changeait pas beaucoup du pays. Nous étions des bandes de garçons irlandais. Les filles étaient irlandaises. Mais nous dansions des trucs comme le twist, le quicksteps, etc.

— Mon amie et moi, on ne nous laissait sortir qu’une fois par mois. »

Il s’était penché en arrière, face au feu, le regard perdu dans les braises. Il était bien mieux en T-shirt qu’habillé. Mais on pouvait voir qu’il ne songeait jamais à son apparence.

« Nous aurions été folles de toi quand tu étais jeune, Sharon et moi.

— Sois folle de moi maintenant, dit-il. Je suis là, maintenant. En fait je serai là dans une minute, quand j’aurai terminé la vaisselle. »

 

Je pris une brosse sur le rebord de la fenêtre, dans la chambre, et je me recoiffai un peu avant d’attacher mes cheveux à l’aide d’un ruban. Puis je retapai le lit et je m’y glissai.

Ç’avait été une bonne journée, même si nos tentatives sexuelles s’étaient terminées par un fiasco. Mais Shay n’était pas du genre à me haïr ou à se haïr lui-même pour ce genre de choses. Je l’entendais fredonner gaiement tandis qu’il rinçait la vaisselle dans l’évier. Que pensait-il de moi, ou de ce qu’il était en train de faire ? C’était un mystère. Ah, mais qu’importe ! C’était si agréable d’avoir quelqu’un d’autre dans cette maison bien chauffée, quand le vent et la mer se déchaînaient au-dehors. Quelqu’un de simple. Quelqu’un à qui je pouvais parler si je le voulais. Il était le bienvenu dans mon lit. Je n’avais jamais eu d’invité nocturne dans le sous-sol pendant très longtemps. Une vraie morgue ! Je ne pouvais même pas savoir quel temps il faisait quand j’étais dans ce trou.

Je commençais à m’endormir.

Maman était charmante, quand elle faisait surface. Mais j’avais exagéré un peu quand j’avais dit à Shay qu’elle était jolie. Elle avait un joli sourire, assez beau – un sourire de petite fille.

Bon, assez parlé d’elle. Il fallait que je dorme.

Je fis juste un petit tour par la salle de bains pour faire pipi et me brosser les dents. La natte en sisal me piquait la plante des pieds et Shay, qui fermait le verrou de la porte d’entrée, rit de me voir sautiller. Il éteignit les lumières, entra dans la chambre et ôta ses derniers vêtements. Le grand lit s’affaissa et grinça quand il se blottit, nu, contre mon dos. Il commença à dire quelque chose, mais il s’endormit instantanément dans un grognement, en plein milieu du premier mot. Son bras me tomba dessus. J’avais la tête sous son menton et son souffle régulier ébouriffait mes cheveux. Son corps chaud et endormi m’enveloppait tout entier.

Au milieu de la nuit, je fus réveillée. J’étais allongée sur le côté, dos à Shay. Il était à moitié dressé sur ses coudes derrière moi, comme l’époux dans une tombe étrusque. Sa main caressait légèrement, très légèrement, ma silhouette. Il prenait son temps. Sa paume, d’abord sur mon épaule, glissa doucement vers mon sein, puis vers le sillon peu profond entre mes seins, puis sur les rondeurs de mes hanches et sur le flanc de ma cuisse. Il me caressa, encore, et encore. Sa main semblait respirer sur ma peau plus qu’elle ne la touchait. Etendue, dans un demi-sommeil, je me laissai prendre par le rythme ; j’étais tantôt la main, tantôt le corps qu’elle caressait. Je commençai à dégeler. Au plus profond de mon ventre, c’était comme si une première bulle, épaisse, émergeait de la lave noire.

 

« Parle-moi de toi, murmura-t-il.

— Je ne veux pas parler, répondis-je sur le même ton.

— Tu as des enfants ?

— Non.

— Tu es mariée ?

— Non.

— Tu as toujours été écrivain ?

— Oui. Je n’ai pas envie de parler. »

Je m’assis sur le lit et allumai la lampe d’un geste rageur.

« Écoute, dis-je, de mauvaise humeur, pourquoi est-ce à moi d’être interrogée ? »

Il me sourit, la tête sur l’oreiller. Il était vraiment beau, décontracté comme ça, et amusé.

« Ah, viens là, ma chérie, dit-il doucement, ne t’enfuis pas. » Il m’attira tendrement dans la chaleur de ses bras. Il ouvrit ma chemise de nuit et caressa mes seins de sa grande main.

De son autre main il me prit doucement la tête par-derrière et attira mon visage vers le sien.

« Tu es ma petite fille, dit-il avec beaucoup de confiance. N’est-ce pas que tu es ma petite fille ? »

Sans le moindre signe avant-coureur, je m’ouvris et fus inondée par le désir, rien qu’au son de sa voix. Il me fit rouler par-dessus lui. Dans un long et délicieux tressaillement, il lut en moi, profondément. Pendant une éternité, pendant quelques minutes, je restai à genoux sur lui, la tête renversée, ses mains grandes et solides qui tiraient mes hanches vers le bas me ramenant fortement contre lui. Je m’étendis sur son corps. Il me lécha un sein tout en caressant l’autre avec ses doigts. Puis sa bouche glissa et sa tête tomba en arrière et, des profondeurs de son être, monta un long râle de plaisir.

 

Beaucoup plus tard, il murmura qu’il ferait mieux d’aller prendre une douche et je lui dis qu’il n’y avait pas de douche.

Je crois que nous nous endormîmes alors, serrés l’un contre l’autre. Il me tenait encore dans ses bras quand je me réveillai.

Une lumière douce s’infiltrait dans la chambre. « Kathleen, disait-il. C’est un vrai nom irlandais. I’ll take you home again, Kathleen. J’aime ce nom. En Angleterre je suis Shay, depuis que j’y suis allé pour la première fois. Mais mon père m’appelle encore Seamus. Parfois, je ne sais plus de qui il parle. »

Il continua de monologuer pendant un temps, innocemment. Je ne tentai pas de me réveiller assez pour lui répondre. Les garçons à qui nous faisions la cour, Sharon et moi, dans le bus – il aurait très bien pu être l’un d’entre eux, plus vieux. Je me rendormis.

 

*

 

Le matin, ce fut le meilleur. Il s’occupa de moi. Il tira sur ma chemise de nuit qui était remontée jusqu’à ma poitrine, tapota les oreillers et arrangea le lit de sorte que je puisse me mettre dans une position confortable. Je me remuai un peu quand il revint dans la chambre en tenant en équilibre la théière et le lait sur une planche à pain.

« Je n’ai pas trouvé de plateau, dit-il. Assieds-toi, ma petite poulette. »

Je n’eus même pas à saisir la tasse. Il la tint sous mes lèvres et j’aspirai le thé comme un petit enfant.

« Gentille fille », dit-il tendrement.

Il m’essuya la bouche avec ses doigts. Puis il s’allongea sur le couvre-lit et m’observa.

« Maintenant je suis sûr d’avoir un ange gardien, dit-il en me souriant. Qu’est-ce qui m’a poussé à prendre à gauche, en direction du port de Mellary ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Et il me demanda si j’étais encore catholique.

Maintenant j’avais envie de lui parler, sans ambages. Etrange, ce qu’un événement corporel peut provoquer. Si nous n’avions pas fait l’amour, cela n’aurait pas eu d’importance, or maintenant que nous l’avions fait, maintenant que nous nous connaissions ainsi, tout était différent.

Je lui dis que mon père était un bon vieux catholique et qu’il n’avait jamais cessé de mettre ma mère enceinte. « Je suis partie en Angleterre, lui dis-je, quand j’ai vu que l’Irlande était gouvernée selon les règles de l’Eglise catholique et que l’Église catholique était basée sur l’exclusion des femmes.

— Mais l’Angleterre ne vaut pas beaucoup mieux pour les Irlandais, c’est pareil. En particulier quand les choses allaient si mal en Irlande du Nord.

— Oui. Souvent, j’avais peur. J’avais honte, aussi, quelquefois. »

Ses bras m’entouraient. Je parlais, allongée sur son torse. Sa tête me surplombait. Ensuite il me tira vers lui pour déposer un léger baiser sur mes lèvres.

« Tu es une femme courageuse, dit-il. Personne ne s’occupe de toi. »

J’étais si heureuse. Je commençai à lui chanter Tea for Two dans l’oreille.

 

Day will break 

and I will wake 

and start to bake 

as sugar cake. 

 

Et il se mit à chanter avec moi.

 

« No one to see us, to hear us, to14

 – oh, j’ai oublié les paroles ! dit-il. Dors maintenant, et nous prendrons un petit-déjeuner quand tu te réveilleras. Je vais faire un tour à l’épicerie de ce village que nous avons traversé hier soir.

— Du pain frais, dis-je.

— Autre chose ?

— Oui : reviens vite. »

Je l’entendis ranimer le feu. C’était merveilleux de me laisser dériver vers le sommeil en l’entendant préparer la maison pour la journée.

Il revint dans la chambre et m’embrassa sur le haut de la tête. « Merci, souffla-t-il. Je ne pourrai jamais te remercier assez.

— Et du jus d’orange, dis-je. Prends un carton de jus d’orange. »

 

A mon réveil, j’avais froid. Les couvertures avaient glissé au sol. Le cottage était totalement silencieux.

« Shay ! bredouillai-je dans le lit. Shay ! »

Je courus dans la grande pièce. Où était l’horloge ? Là. Midi ! Mais il était pourtant parti tôt ce matin ! Le village n’était qu’à dix minutes.

Je regardai l’endroit où il avait laissé son sac la nuit dernière, derrière la porte.

Le sac n’était plus là.

J’eus si mal que je dus me répéter encore et encore de maîtriser la douleur – tu ne le connaissais que depuis seize heures. Ce n’était qu’une autre passade. Sa façon de mentir, c’était la seule chose un peu bizarre.

J’essayai de travailler. Que faire d’autre ? Je n’étais plus une petite fille, qui s’effondre à la moindre mésaventure de ce genre. Je remis la table devant la fenêtre et m’assis devant l’ordinateur. Je pouvais m’acquitter de tâches mécaniques.

J’essayai de ne pas y penser. Mais de temps à autre la question surgissait : pourquoi avait-il commis un acte si méchant ? Qu’avais-je fait pour le mériter ? Je savais, par mon expérience et mon observation de la vie, que les hommes haïssaient les femmes. Mais il y avait toutes sortes d’exceptions, et j’aurais parié n’importe quoi que cet homme ne me haïssait pas, moi, cette femme.

Je tournai les pages du jugement – j’avais presque atteint les dernières. Je recopiai dans mon dossier le court récit concernant ce qui s’était passé après que William Mullan eut suivi Marianne au Coffey Hotel et lui eut transmis son mot. Le religieux détruisit le mot, malgré les supplications de Marianne.

 

Il l’emmena de Mont Talbot à Dublin, au Coffey Hotel à Dominick Street, puis, dit-il, à Rathgar Road. « Je me mis en devoir de lui rendre visite, et restai parfois auprès d’elle plus de cinq heures par jour, parce que je considérais qu’elle était placée sous ma responsabilité. » Elle était très troublée. Il tentait de ta calmer, et il déclara : « Je voulais qu’elle me rejoigne dans la prière. Je ne parvins jamais à la faire prier. Mais je formulai une sorte de prière dans laquelle j’inclus, à la manière de la confession, ce que je considérais être son cas. » 

 

« Je ne parvins jamais à la faire prier. »

Quelle arrogance ! La nuit dernière, quand j’étais alanguie dans le lit, pensez-vous qu’un vieux prêtre aurais pu me demander de me repentir ? Me repentir pour quoi ? Je ne regrettais pas le moins du monde la nuit passée même si j’en payais maintenant le prix et que je continue à le payer. Si je devais prier, je prierais de gratitude parce que je m’étais enfin ouverte de nouveau à quelqu’un. Et je prierais pour ce miracle : deux individus qui s’attirent l’un l’autre.

J’allai dans la salle de bains et me penchai au-dessus de la baignoire pour observer mon visage dans le miroir moucheté. La journée ne s’était pas encore installée à la surface de mon visage. Il était rose encore, épanoui par la nuit. Si Shay était resté, je lui aurais fait confiance – je me serais laissée aller. Mais pouvait-il seulement rester ? Peut-être était-il veuf ? Non. Il n’avait pas l’air d’un veuf. Il respirait le bien-être, en vérité.

Je déambulai d’une pièce à l’autre.

Et si je n’avais plus jamais de nouvel amant ? Et si je me dirigeais tout droit vers la tombe sans jamais faire l’amour une dernière fois ?

Ne dis pas ça !

Je m’assis et laissai tomber ma tête sur la table.

« C’est insupportable », dis-je tout haut. Je me relevai pour secouer la douleur. Mon corps était raide. Je pouvais encore sentir son passage en moi. Est-ce que je ne lui avais pas plu ? J’aurais cru pourtant. Sa tendresse, quand il me faisait boire le thé. Sa façon d’observer mon visage. « Peut-être que sa voiture avait quitté la route et que personne ne l’avait vu dans le fossé… »

Il s’est tiré. C’est aussi simple que ça.

Je revins vers la table. Je devais travailler. Sinon le temps ne passerait jamais. Mais – quel travail ? J’avais déjà recopié presque tout ce que le jugement pouvait m’apprendre sur Marianne et Mullan et je ne débouchais sur rien. Pas une seule nouvelle piste. Tout ce que j’avais, c’était mon expérience, qui se résumait à cela : aller dans la tourbière et penser aux gens qui y vivaient, aller au domaine de Mont Talbot et penser aux gens qui y vivaient. Et ces expériences, moi seule les avais vécues, pas eux, Marianne, William, Richard Talbot ou les Irlandais anonymes, morts ou disparus. Ce n’étaient pas des événements, seulement des impressions…

En m’étirant, je sentis les coutures de mon jean presser mon entrejambe, là où les nerfs frémissaient encore. Et si je devais dorénavant aller jusqu’à la tombe sans connaître une dernière fois l’étreinte d’un autre être humain ?

Oh, Jimmy ! priai-je dans le vide.

Au bout d’un moment, je me calmai. Pour m’aider, je fis comme si j’avais pris de l’altitude et que je m’observais de là-haut : une femme de grande taille s’agitant dans tous les sens à l’intérieur d’une petite maison perchée sur son promontoire dans une région déserte, tandis qu’à l’extérieur les blaireaux et les renards dormaient dans leurs terriers sous les buissons de genêts, près du rivage. Je sortis sur le pas de la porte. Le vent était fort, l’atmosphère saturée par le chant des vagues et l’odeur du sel. Les rafales de vent entraient par la baie et les herbes pliaient jusqu’au sol, se redressaient, pliaient de nouveau. Un vent d’ouest. Le vent de Shelley. Make me thy lyre, even as the forest is. What if my leaves are falling like its own15

… ?

Et si je l’abordais, cette histoire, non pas comme celle de Mont Talbot, mais comme celle de Marianne ? Si je l’abordais à partir du dedans, et non du dehors ?

La camionnette de P.J. déboula à toute allure sur le chemin et s’arrêta dans un dérapage devant l’entrée.

Il courut vers le téléphone.

« J’ai tout réglé avec Pat. Tout est impec maintenant. Compadre ! Rappelle-moi. » 

Pat rappela.

« Formidable ! » dis-je à P.J.

« Au fait, vos provisions sont dans la camionnette », dit P.J.

Il franchit la porte en courant et revint immédiatement chargé d’un carton. J’aperçus du lait, une baguette et le coin d’une boîte de jus d’orange.

« Votre ami a dit de vous les apporter dès que le boulanger aurait livré le pain frais. »

Je distinguai une enveloppe au-dessus des provisions. On y avait inscrit Kathleen, en lettres capitales.

Je ne touchai pas l’enveloppe. Je ne la regardai même pas tout le temps qu’il fut là, bien qu’elle attirât mon regard comme un aimant.

« Attendez ! dis-je. P.J. ! Vous voulez bien m’attendre une petite minute ? J’ai quelque chose pour la poste. »

Je m’assis à table et gribouillai un mot pour Mlle Leech. Enfin, ce n’était pas si brouillon que ça – je trouvai mon calepin afin de recopier parfaitement une citation de Henry James.

 

Chère mademoiselle Leech, 

 

J’espère vraiment que vous allez mieux, et vous remercie encore pour votre aide précieuse. J’aimerais vous revoir quand je reviendrai à Ballygall. Je suis entièrement d’accord avec Henry James, selon qui la fiction historique est condamnée à un second rang. Même en multipliant les faits mineurs dont vous informent des images ou des documents, des reliques et des textes, autant que vous le souhaitez, le roman historique reste presque impossible à écrire… Vous êtes obligé de penser avec votre appareil critique moderne… Vous devez tout simplifier à nouveau par un incroyable tour de force – et même alors, cela n’est que sornettes. 

Mais si je rassemblais les petits bouts de l’histoire des Talbot dans une œuvre de fiction, juste pour ma propre satisfaction, je ne risquerais d’entourlouper personne. Qu’en pensez-vous ? 

Mellary est magnifique. 

Le gach dea-ghuí, 

Caitlín de Búrca. 

 

Je donnai la carte à P.J., et dès que je n’entendis plus le moteur de sa camionnette, je m’emparai de l’enveloppe dans le carton de provisions et j’allai dans la chambre m’asseoir sur le lit. Shay l’avait close avec le bord collant d’un carnet de timbres. Un seul paragraphe ! Une écriture fleurie, déliée, sur une page quadrillée. Il devait avoir acheté un cahier. Je me rappelai la texture duveteuse du papier à l’école.

 

Si je ne pars pas maintenant, alors je ne pourrai plus jamais te quitter. Je n’aurais jamais pu partir si j’étais resté. Tu es tout ce qu’un homme peut désirer. Tu es une reine pour celui qui t’aime. Tu resteras Toujours dans mon Cœur. Shay XXX. 


VIII

LE LIVRE DES TALBOT 

 

ELLE DETESTAIT L’ODEUR de la grande maison. Elle le sut dès leur premier jour à Mont Talbot. Ils étaient dans le grand vestibule dallé et Richard, encore tout excité d’atteindre la maison irlandaise après ce long voyage, avait porté Mab près du feu et l’avait déposée sur le tapis en peau d’ours. Il y avait des lampes à pétrole tenues par des appliques des deux côtés du grand manteau de cheminée et, au fond du vestibule, sous les deux ellipses du grand escalier double, là où les domestiques s’étaient massés pour voir arriver le nouveau maître et sa famille, il y avait d’autres lampes, mais sans verre : des mèches d’étoupe baignaient dans les soucoupes. Derrière l’odeur des lampes, on percevait l’odeur aigre des vieilles cendres de tourbe consumées par le feu pendant des années.

Elle n’arrivait pas à croire que l’endroit fût aussi frustre et délabré, comparé à la maison de son père dans Harley Street. On n’avait sûrement rien déboursé pour entretenir les rideaux et les meubles, depuis des lustres. Elle alla prendre Mab dans ses bras et enfouit son nez dans le cou propre de l’enfant en écoutant les domestiques parler entre eux en gaélique.

 

Le matin, l’odeur était pire. Environ un an après leur arrivée à Mont Talbot, ils dormaient tard dans la matinée, Richard et elle. Parfois, ils se réveillaient en même temps, de mauvaise grâce, s’étirant et se retournant sous la pile de couvertures et d’édredons, entre les rideaux moisis du lit conjugal à baldaquin. Parfois ils s’éveillaient dans leurs chambres séparées, si Benn avait trouvé quelqu’un pour l’aider à sortir Richard de son ivresse et à le coucher sur le lit étroit de son dressing-room. Et même alors, la première chose qu’elle entendait le matin, par la porte ouverte qui séparait leurs chambres, était son ronflement. Elle l’entendait renifler et s’éclaircir la gorge en se réveillant. Elle l’entendait se soulager dans le pot de chambre. Elle entendait ses pieds nus claquer sur le parquet froid du dressing-room alors qu’il se rapprochait d’elle le plus vite possible. Elle attendait, blottie au fond du vieux lit qu’elle avait mis la nuit à réchauffer, les veux clos, les paupières serrées. S’il tirait sur la sonnette près de la cheminée, c’est qu’il voulait qu’on lui apporte de l’eau pour se raser. S’il ne tirait pas sur la corde, c’est qu’il la voulait, elle.

Mais c’était un an après.

La situation était différente quand ils venaient d’arriver à Mont Talbot, même si la contrée était alors en bien plus mauvais état, même si elle et Mab n’étaient pas autorisées à sortir du domaine.

À cette époque, elle et Richard dormaient toujours dans le même lit. Et il se levait tôt. Il faisait parfois encore nuit quand il se glissait hors du lit ; en allant s’habiller, il jetait quelques galettes de tourbe dans le feu. Les matins ensoleillés, il lui arrivait de siffler.

Il y a de quoi se lever tôt, en effet. Barlow, le majordome, et Tracy, l’intendant, l’attendaient chaque matin dans son bureau. Il y avait beaucoup de projets pour réorganiser la propriété. Il était question que Richard affrète ses propres navires pour envoyer les métayers au Canada. Coby l’avait fait. De Sligo au fleuve Saint-Laurent. Cela lui était revenu trois fois moins cher que de payer pour la nourriture des gens quand ils allaient à pied à Dublin, puis traversaient jusqu’à Liverpool où ils étaient embarqués pour New York ou Boston. Si seulement Richard avait été sûr de pouvoir se fier à Barlow, dit-il tout bas à Marianne un matin en se laissant tomber sur l’oreiller – il l’avait réveillée en lui remontant sa chemise de nuit jusqu’au cou –, il l’aurait fait.

« C’est un investissement, pas une perte. Il y a deux importants fermiers en Écosse qui songent à reprendre la terre que nous récupérons grâce aux expulsions. Ils ont un projet de culture intensive de navets… »

Elle s’impliquait dans ses affaires, en ce temps-là. Et en plus, les Écossais auraient pu faire un peu de compagnie, sinon pour elle, du moins pour Richard. « Pourquoi ne fais-tu pas confiance à Barlow ? Barlow n’est pas catholique romain, dit-elle.

— Ses calculs changent à chaque inventaire. Un jour, je suis responsable de cinq cents hommes et de leurs femmes et de leurs vieilles mères et de leurs innombrables rejetons. Le jour où il refait le compte, ils sont huit cents. Ou alors il n’est pas certain du chiffre exact. Ceci alors que tout le champ du haut est couvert de fosses pour les morts et qu’il est hors de question que je le fasse labourer ! Et pourtant – quand je vais plus loin, vers le comté de Mayo – j’ai l’impression qu’il reste autant de bouches inutiles sur mes terres qu’avant la pénurie de pommes de terre… »

 

Quand Marianne arriva à Mont Talbot, le manoir lui parut aussi artificiel qu’un décor d’opéra. L’austère paysage irlandais lui donnait un air irréel. Il n’y avait pas de fermes douillettes, attachées au domaine, blotties contre ses murs. Ce n’était même pas un foyer au sens usuel du terme – la famille Talbot passait seulement la moitié de l’année sur ses terres irlandaises. Quand les fils Talbot retournaient à l’école en Angleterre, les parents résidaient habituellement en Angleterre, et ce fut en Angleterre qu’ils choisirent leurs épouses. Ils n’étaient pas fermiers, et ils n’avaient pas fait grand-chose sur leur propriété. Ils avaient grossièrement baptisé chacune de ses parties : le Long champ, le Champ de tourbe, les Bois d’en bas. Quand ils convoquaient l’intendant pour discuter d’une partie de chasse ou de pêche, ils utilisaient ces noms. Ils ne savaient pas que chaque chemin, chaque butte, chaque déclinaison du terrain, chaque bouquet d’arbres, chaque fossé et chaque mare avait un nom spécifique. Ils ne se rendaient pas compte à quel point les indigènes avaient une connaissance intime du terrain. Les véritables noms étaient en gaélique et les Talbot ne connaissaient que de rares mots irlandais servant à donner des ordres. Hommes et femmes travaillant dans le manoir ou à l’extérieur pouvaient se moquer ouvertement des Talbot ou comploter contre eux, sans que les Talbot en sachent rien. Quand la tante de Richard était morte durant la première année du mildiou, ils assistèrent respectueusement, le long de la route, au convoyage de sa dépouille jusqu’au cimetière de l’Église d’Irlande. Mais ceux qui prenaient la peine de parler d’elle disaient qu’elle n’était qu’une vieille catin malveillante.

Durant tout le temps où il fut question de famine, Marianne n’avait vu qu’une seule fois des cadavres. C’était presque à la fin de son séjour à Mont Talbot. Ils étaient restés quelques nuits chez Laetitia, la cousine de Richard, dans le comté voisin, où on avait organisé une partie de chasse. A midi, les dames étaient sorties de leur côté, dans une petite calèche. Elles avaient emporté dans des paniers, enveloppés de serviettes blanches, des maquereaux frits, un poulet rôti aux champignons et un gigot d’agneau aux oignons et à la muscade, pour les hommes. Elles s’arrêtèrent à l’intersection de deux chemins, quelque part dans la campagne vallonnée. Il y avait un puits, autour duquel on avait érigé un gradin de pierres en forme d’anneau. Laetitia affirma que les gens venaient y prier.

Marianne, en descendant de la calèche, posa le pied sur un bas-côté recouvert d’herbe. Elle poussa un cri de surprise et manqua défaillir, mais les autres accoururent à sa rescousse et une dame la retint. Trois corps étaient alignés sur le sol entre le bas-côté et le puits. Il y avait un homme au visage jaune-gris. Un garçon d’environ seize ans. Et une fille de cinq ou six ans. Leurs visages étaient très pâles et émaciés, mais pas trop abimés. Une cape recouvrait le bas de leurs corps. Les estomacs, monstrueusement distendus, faisaient des bosses sous la cape.

« Ils sont morts de faim, dit Laetitia. J’imagine que ce doit être particulièrement dur dans cette région. Ils mangent de l’herbe visiblement, voilà pourquoi leur estomac a gonflé. »

Marianne était choquée et excitée. Depuis qu’elle s’était mariée, elle avait souvent connu ces deux sensations, mais pour la première fois, avec ces morts irlandais, un événement extérieur à sa propre vie avait provoqué leur surgissement simultané.

Ses devoirs d’épouse envers Richard Talbot l’avaient tout d’abord terriblement choquée et au début de leur voyage de noces ils n’avaient fait que cela. Puis, tout, et ceci inclus, devint franchement ennuyeux, bien qu’elle ne l’avouât pas, ni à lui ni à elle-même. Son mari attendait que son oncle meure pour hériter de Mont Talbot. Marianne aurait volontiers vécu avec la mère de Richard dans l’Ardfert, dans le sud-ouest de l’Irlande, mais Richard n’entretenait avec sa mère que des rapports de courtoisie. Elle l’avait envoyé à l’école en Angleterre, disait-il, bien qu’il l’eût suppliée de ne pas le faire, et les garçons là-bas l’appelaient « cochon d’Irlandais ». Une fois, ils l’avaient attaché à un banc de la salle de classe, toute la nuit – une nuit d’hiver ! – et quand la classe s’était remplie le matin, ils l’avaient trouvé, pleurnichant et à moitié gelé, et empestant sa propre incontinence. Il avait raconté cela à sa jeune épouse au cours d’une de leurs premières nuits ensemble.

« Parce que j’étais petit. Voilà pourquoi », disait-il, frissonnant dans ses bras forts et blancs de femme. « Et ils disaient que j’étais irlandais. »

Richard et Marianne, accompagnée par son valet de chambre, sa femme de chambre, Mab et la nourrice, passaient d’une ville d’eau à l’autre, en attendant de prendre possession du domaine irlandais. Le soir, ils descendaient, impeccables et bien habillés, dans les salles à manger ornementées où ils s’asseyaient l’un en face de l’autre. Il commença à se plaindre de son calme, et elle dit : « Mais tu disais que mon calme te plaisait infiniment ! »

« Bois un peu de vin, ma petite demoiselle », disait-il. « Et souris donc à ces dames. Fais ce que je te dis : souris ! On s’ennuie à mourir ici. »

C’était à Carlsbad, Homburg, Baden… Ils allèrent aux bains de Lucques, un an après leur mariage, quand, à son grand étonnement, elle devint une vraie partenaire pour son mari dans leurs rapports amoureux. Elle avait maintenant une vie intime qui l’apaisait. À cette époque, en parcourant les petites allées entre les châtaigniers, elle lui confia combien elle avait trouvé le temps long, à grandir comme la plus solitaire des enfants dans la maison de Harley Street. Elle lui dit que ses premiers souvenirs étaient d’attendre le retour de sa mère parce que personne ne lui avait dit, quand elle avait trois ans, que celle-ci avait été emportée par une mauvaise fièvre. Elle lui parla aussi de la première image qu’elle avait eue de son père : celui-ci la regardait avec dégoût parce qu’il l’avait trouvée en train d’explorer l’immense vestibule ; il sonna la cloche derrière l’ottoman et dit : « Prenez cette enfant, Horton, et veillez à ce qu’elle ne descende pas de sa chambre sauf quand je le requiers expressément. »

Elle raconta à Richard, par bribes, qu’elle s’était rapprochée un peu de son père quand elle eut grandi et qu’elle étudiait un peu de latin avec son tuteur, et quand elle acheta ostensiblement des livres au lieu de colifichets avec l’argent de sa pension.

« Je lui ai demandé la permission d’assister à un cours sur la poésie anglaise », lui dit-elle, « quand j’ai eu quinze ans, et mon cher papa m’a donné la permission. Ma bonne m’a accompagnée et elle a dit que c’était le pire moment de sa vie – les bancs de l’amphithéâtre étaient tellement inconfortables ! Mais, tu vois Richard, il n’aimait pas que j’aille aux cours de danse, et j’avais très rarement l’occasion de parler avec d’autres filles. Je n’avais pas de frère ni de sœur. Si j’aimais autant la poésie, c’est parce que j’avais très peu de visiteurs. Et mon père aimait me considérer comme un bas-bleu. Si ma tante Paget ne m’avait pas emmenée faire un tour chaque hiver, pendant un mois, je n’aurais jamais connu autre chose que mes livres et la conversation de mon père. Je n’avais aucune idée de la mode ! Je ne connaissais rien ! »

Cependant elle ne lui avoua pas qu’elle avait renoncé à l’espoir de se marier un jour avant qu’il lui demande sa main. Elle se savait grassouillette, corpulente même. Son père le lui avait dit. Même Mme Horton, sa nounou depuis toujours, faisait presque une prière en l’habillant, les trois ou quatre soirs par an où elle allait au bal avec tante Paget. Son père était le moins sociable des hommes, et sa dot était tout juste convenable. Si Richard Talbot n’avait pas demandé sa main, elle aurait pu passer toute sa vie avec son père.

Et la naissance de Mab ! On l’avait conduite à l’ospedale de Lucques. Personne ne l’avait prévenue. Encore, le choc et encore, l’excitation. Elle en oubliait même de dormir, la première année, si absorbée qu’elle était par le bébé. Ces mains ! Ces oreilles ! La courbe des joues ! Les plis entre ses petites cuisses potelées, d’où, un jour, naîtrait un autre enfant… Marianne avait du mal à croire qu’elle avait pu mettre au monde cette merveille, un enfant. Elle devint tendre et paisible et indifférente à son père qui l’avait d’abord choquée en ne répondant presque jamais à ses lettres. Quant à Richard, il usait généreusement de son corps prodigue.

Puis vint l’installation en Irlande. On n’y parlait que de mort, de ruines et de fièvre ; Laetitia et les autres restaient agglutinés comme s’ils étaient en état de siège. Cela aurait été très excitant de vivre aux côtés de Laetitia, où les divertissements étaient foison. Mais Mont Talbot était trop isolé. Même alors, elle se laissait transporter par cet isolement. De temps en temps, elle déposait Mab sur les coussins de velours galonné d’une banquette située près de la fenêtre. Elle allait se poster de l’autre côté de la pièce, en face d’elle, et déclamait les poèmes dont elle se souvenait. Le parquet commençait à se voiler à cause de l’humidité et il y avait de nombreuses fissures dans les carreaux embués des hautes fenêtres. Mais cela faisait comme un décor de conte de fées.

« So well go no more a-roving », récitait-elle de sa voix la plus poétique, au bébé qui ouvrait grands les yeux…

 

So late into night. 

Though the heart be still as loving 

And the moon be still as bright… 16

 

 

Les vers résonnaient dans la pièce et Tentant riait de leur étrangeté. Alors Marianne ne résistait jamais longtemps, se précipitait et, l’enveloppant de ses bras, la soulevait jusqu’à son visage pour l’embrasser et lui murmurer : « Qui est le petit agneau de sa maman, hein ? » parce qu’elle avait appris le genre de choses qu’une mère dit à son bébé en se promenant dans Harley Street avec les domestiques et en les écoutant parler, quand elle ne dînait pas avec son père.

Mari et femme vécurent en bonne entente pendant longtemps.

Elle apprit qu’elle pouvait compter sur certaines réactions de sa part.

« Les ouvriers ont l’air tellement sauvages ! » disait-elle et cela le faisait sourire. Ou : « Un grand nombre de mendiants sont encore dans nos murs, Richard », se plaignait-elle, en se blottissant contre lui, et il la serrait dans ses bras protecteurs. Ou : « Je n’aime pas franchir la Grande Porte pour aller en ville, Richard. Mab va se pencher hors de la calèche et j’ai peur qu’ils la touchent. »

« Il vaudrait mieux ne pas sortir du domaine, mon cher. »

« Oh Richard, il faut que je voie ce qui vient d’arriver chez Hurley ! Mab grandit tellement vite ! Et je me languis de Whiteley. Papa me permettait d’aller au grand magasin de Whiteley plusieurs fois par semaine, avec Mme Horton… »

Richard, lui aussi, parlait.

« Hurley a racheté les mauvaises terres au-dessus du Grand marais, durant les années de pénurie. Barlow m’a dit qu’il offrait des vêtements et des billets de transport à ceux qui lui cédaient leurs terres avant d’émigrer. Le vieux Treadwell a cru bon de lui faire des reproches quand nous sommes sortis avec les fusils. Les Treadwell habitent ce pays misérable depuis l’époque de la bonne reine Bess. C’est insensé que nous devions demander la permission de chasser à Hurley ! »

 

Ainsi bavardaient-ils, au début.

La sage-femme anglaise qui avait assisté Marianne lors de son accouchement lui avait dit, alors qu’elle soulevait le bébé et constatait que c’était une fille : « Restez allongée sans bouger quand la semence de votre mari entre en vous. Ne faites aucun mouvement. C’est ainsi qu’on fait les garçons. »

Marianne l’avait raconté à Richard, et ils restaient immobiles dans les bras l’un de l’autre – tantôt sérieux, tantôt riant.

L’espoir de porter à nouveau un enfant l’aidait à tromper l’ennui. Parce que le temps passait extrêmement lentement en Irlande.

« Toutes les dames disent la même chose, dit-elle à Richard. Il n’y a vraiment pas grand-chose à faire dans ce pays pour les dames, surtout dans une région comme celle-ci. Il est presque impossible de faire des visites ou de recevoir des gens. Mme Treadwell et Lady Coby ont fait plein de bonnes actions – le révérend McClelland ne cesse de me citer des exemples de leur bonté, comme la soupe qu’elles distribuaient durant la pénurie, et d’autres choses encore. Mais ce sont de vieilles dames, Richard. Je suis jeune et je dois prendre soin de Mabbie. Et Mont Talbot est un endroit si sauvage. Si j’avais de la compagnie, je pourrais aller rendre visite aux malades, etc.

— Tu dois prendre soin de moi aussi, en plus de notre fille, disait-il en pétrissant son dos potelé dans ses petites mains dures. Fais-en ton occupation, ma chère. »

 

*

 

Mab était de constitution délicate, comme son père. Ses cheveux argentés avaient défrayé la chronique quand ils étaient arrivés. Partout, elle était la bienvenue. Elle était la seule personne de Mont Talbot qui n’eût pas de frontières. Elle jouait dans la courbe du grand escalier, et sur les escaliers de derrière. Elle aimait sa mère et son père et leur faisait confiance, mais elle aimait aussi Mary Anne Benn et Hester Keogh et Maria Mooney et M. Barlow le majordome et Benn l’intendant et Margaret, sa propre nourrice, et les garçons Boylan, qui s’occupaient des feux, et M. Cooper, l’ancien cocher, et Mullan qui aidait M. Cooper, et Lolly, la chienne de Mullan. Marianne l’entendait inclure dans ses prières la liste de ses protégés, des hommes et des femmes qui devaient travailler ici, mais qu’elle ne connaissait pas elle-même. Et l’enfant utilisait les noms irlandais avec la même facilité que les noms anglais, alors que Richard, qui avait passé la moitié de son enfance en Irlande, avait beaucoup de mal à comprendre l’accent local.

Elle connaît toute la maisonnée, aurait aimé se vanter Marianne. Les filles du marais, qui viennent seulement pour aider les jours de grande lessive – elle les connaît par leurs noms ! Mais Marianne n’avait personne à qui se vanter.

Mab connaissait même des gens de la ville, parce qu’à une ou deux reprises on lui avait permis d’y accompagner Mme Benn et sa nourrice et un ou deux gaillards. Là, on l’exhibait comme une princesse. Elle connaissait aussi son âne, les chiens de la maison et les chiens des écuries, les chevaux, le choucas apprivoisé de Mme Benn, les lapins que Mme Tracy élevait dans un clapier derrière sa maison, les deux lurchers du vieux Boylan et d’autres animaux encore, innombrables. Ceux-là aussi, elle les incluait dans ses prières.

« Maman ! » lançait-elle en pointant la tête sous le lourd rideau oriental qui bloquait l’entrée du petit dressing-room de Marianne, plutôt que de perdre un instant à le tirer sur le côté. « Maman ! Les pôles sont encore entrées sans la cuisine ! Mme Benn leur court après !

— Pas “pôle”, Mabbie. Poules. »

« Maman ! Est-ce que je peux aller voir M. Tracy quand il rentrera pour le thé ? Parce qu’il y a une poupée que Mme Tracy a eue quand elle était petite comme moi et c’est son frère qui l’a fabriquée avec un morceau de bois. »

Elle dansait d’impatience sur le vieux tapis persan. Il avait des touches de bleu et de rose qui donnaient un peu de chaleur à la pièce sombre.

Derrière l’enfant, les hautes fenêtres à carreaux s’ouvraient sur des prés d’herbe drue qui, jadis, étaient des pelouses bien entretenues. La tante de Richard était une merveilleuse jardinière. Elle menait une compétition farouche avec la cousine Laetitia, à trente kilomètres vers l’est, et avec Lady Coby, à trente kilomètres plus au sud. Mais, par souci d’économie, Richard avait renvoyé les deux jardiniers dès son arrivée à Mont Talbot, en même temps que trois autres vieux domestiques. L’un des jardiniers était allé à Dublin, mais les quatre autres continuaient d’être nourris à la table des domestiques, et deux d’entre eux vivaient assez confortablement dans une pièce, derrière le parapet du porche ornemental qui menait au jardin clôturé. Richard n’en sut jamais rien.

Les jardiniers étaient de la génération qui ne parlait que le gaélique. Les domestiques, eux, étaient venus d’Angleterre, ou parlaient anglais. Mais dans les champs et autour de la maison, même ceux qui savaient l’anglais parlaient le gaélique entre eux. Mab en connaissait d’ailleurs quelques bribes.

« A Dheaide ! » criait-elle de plaisir quand elle apercevait son père. « A Dheaide ! » 

Elle ne savait même pas qu’elle appelait son papa en gaélique.

Richard s’en plaignait auprès de Marianne.

« Ayadda ayadda ! Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Fais quelque chose ! On ne doit pas parler comme les indigènes dans cette maison ! J’en ferai une condition d’emploi ! Les nôtres, quand ils reviennent d’Inde, n’ont pas des enfants qui parlent hindou. Mab est une petite Anglaise, disait-il avec fermeté. Une jeune demoiselle anglaise. »

 

Marianne écrivait à son père presque une fois par semaine. Mettre au monde un enfant était la première chose qu’elle eût faite qui avait suscité son intérêt. Quoique, il lui avait clairement tait comprendre qu’il souhaitait un petit-fils le plus vite possible.

« Mab est la plus gaie et la plus vive des enfants », écrivait Marianne. « Tout ce qu’elle fait, elle le fait dans l’urgence. Elle métamorphose toute la maison, bien qu’elle ne soit qu’une petite fille et que la demeure compte au moins vingt ou trente pièces. C’était un endroit triste et pénible quand le vieil oncle de Richard vivait là, m’a dit Lady Coby. Maintenant, Mabbie est partout – dansant, sautillant, glissant même si Richard et moi la supplions d’être prudente. Elle rit toute la journée ! »

La nuit, Marianne renvoyait tout le monde quand elle faisait sa prière avec la petite, et la bordait dans son lit, entourée de ses jouets. Elle restait souvent longtemps avec elle, s’émerveillant toujours de la rapidité avec laquelle l’enfant passait de la veille au sommeil – le temps d’un soupir. Sa mère examinait son visage. Les yeux délicats soulignés par de fins sourcils. L’ombre subtile qui se cachait dans ses joues. Le dessin de ses lèvres. Ses doigts. La minuscule dépression à l’arrière de son cou, sous les cheveux qui étaient la joie et l’orgueil de Marianne.

« Elle a des cheveux si exceptionnels que nous avons du mal à comprendre d’où ils viennent », écrivait-elle à son père. « Richard a des cheveux roux pâle, et – si j’ose dire – il est déjà assez dégarni. Mes propres mèches ne m’ont jamais valu de compliments. Et cependant notre enfant a des cheveux si magnifiques que tous les gens qui nous rendent visite disent que ce sont les plus beaux cheveux qu’ils aient jamais vus. Comme des fils d’argent », s’est exclamée Lady Coby en les voyant.

Or, dès que Mab s’était endormie, Marianne n’avait plus rien à faire. L’été, il faisait encore plein jour, parfois, quand l’enfant allait se coucher. L’hiver, il n’y avait plus qu’à tuer de longues heures dans le froid salon avant d’aller se coucher. Richard ne s’intéressait pas à la musique et, de toute façon, le pianoforte était très abîmé par l’humidité. Le couple s’asseyait tout près du feu. Richard avait sa carafe et Marianne saisissait son tambour à broder ou l’un des recueils de poésie qu’elle avait apportés – il n’y avait ni livre de fiction, ni recueil de poésie dans la maison, seulement des almanachs nobiliaires, des brochures sur l’élevage des animaux et la Bible. Mais elle restait assise, à rêver plus souvent qu’à broder ou à lire. Si Richard n’était pas là, Marianne rejoignait vite ses appartements. Quelquefois, quand elle sortait de la chambre de Mab en haut de la maison, elle écoutait la pluie sur le toit ou le vent qui sifflait autour de la demeure. Elle marchait le long du couloir, mouchant les chandelles, se demandant, sans en être consciente : « Que vais-je faire maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

Elle avait alors vingt-six ans.

Elle n’arpentait pas beaucoup la demeure. Mme Benn avait condamné deux couloirs, avant même qu’elle pût les voir. Mais Richard lui disait assez souvent qu’ils déménageraient. Il disait qu’il n’y avait pas et qu’il n’y aurait jamais assez de contribuables dans le district pour financer le vivre et le toit des indigents. « La situation, disait-il, bien qu’elle s’améliore pour la populace, est ruineuse pour la gentry. »

Vers la fin de l’année 1848, il n’y avait plus de cadavres sur les routes et dans les fossés, bien qu’on trouvât des os aux endroits les plus inattendus – émergeant des talus de terre ; dans un buisson d’aubépine solitaire au milieu d’un champ ; à l’intérieur de ce qui avait été, un jour, une boutique. Les gens mouraient autant qu’avant, mais maintenant ils mouraient à l’intérieur de l’asile, et dans les bâtiments auxiliaires où on entassait ceux qui souffraient de la fièvre. Il était impossible de l’oublier. En descendant les escaliers de pierre du tribunal, derrière la Chambre, après avoir assisté à une séance sur le banc des magistrats aux côtés de deux ou trois marchands de la ville, Richard fut assiégé par des squelettes vivants. Ils étaient silencieux, sauf pour grincer des « Votre Honneur ! Votre Honneur ! »

Il raconta à Marianne : « Dans leurs bouches, on aurait dit des malédictions. À dire vrai, j’aimerais assez les maudire moi-même ! »

 

Entre les murs du domaine, la vie était confortable. Les rires de Mab résonnaient. Sa mère l’appelait. De la cuisine s’échappaient les effluves du dîner préparé pour les Talbot. On entendait, en provenance des écuries, les aboiements de la petite chienne de Mullan, Lolly. Mullan ne la laissait pas sortir sans lui. Il avait entendu – c’était l’une des rumeurs à cette époque – que dans la campagne les chiens sauvages étaient bien nourris. On disait que, là où il y avait autrefois des cabins, les chiens avaient dévoré les cadavres et que les os étaient si éparpillés qu’il devenait impossible de savoir combien de corps il y avait au départ. Il ne voulait pas que Lolly fréquente ces chiens.

Marianne écrivit à son père.

 

Je suis allée en ville aujourd’hui pour faire quelques emplettes. C’était comme dans un rêve. Il y a des boutiques qui ressemblent à celles de chez nous, mais elles sont presque vides. Les rues qui rejoignent la place sont entourées de maisons assez élégantes qui accueillent les bureaux des gens exerçant des métiers libéraux, mais nombre d’entre elles sont condamnées par des planches. Cependant, les Assises se tenaient aujourd’hui. Et, sur le champ de foire, il y avait une foule de gens bien mis et bien chaussés. Le tribunal est un beau bâtiment de grès taillé, un peu comme ceux que nous pouvons voir dans nos petites villes d’Angleterre. Richard est bien aise qu’une force de police soit revenue à Ballygall, parce qu’il n’y a aucun régiment avant le comté voisin. Il craint que le peuple ne se rebelle. Il dit que, même si le pays est extrêmement calme, l’Irlandais a la tête près du bonnet. 

 

Elle écrivit cela, en pensant qu’elle allait taire impression.

L’Irlandais a la tête près du bonnet.

Et en même temps, elle savait bien que rien, concernant l’Irlande, ne pouvait impressionner les gens de Londres.

 

Mullan emportait les lettres de Marianne dans la sacoche de Mont Talbot jusqu’au bureau de poste de Ballaghdereen où il récupérait, une fois par semaine, tout le courrier du domaine. C’était la première fois que le service postal fonctionnait depuis plus d’un an. Il avait été interrompu, dit le chef du bureau à Mullan, non parce que dans les endroits les plus désolés – sur les hauteurs, loin de tout – les pauvres s’allongeaient sur la route pour réclamer du secours, non parce qu’il était devenu trop difficile de protéger les chevaux de poste, la nuit, contre ceux qui voulaient les égorger, mais parce qu’on n’avait pas trouvé dans le nord-ouest de cochers assez solides pour faire le travail. Ce devait être vrai. Les hommes torts avaient été les premiers à embarquer sur les bateaux d’émigrants ; les hommes qui étaient restés – ceux qui croyaient avoir de la chance parce qu’on les avait embauchés pour les travaux cantonniers près du lac17

 – pouvaient à peine soulever un maillet.

Ce fut la nouvelle année. Début février 1849 – au cœur de l’hiver – la rigueur du climat, la brièveté des jours et les routes barrées isolaient Mont Talbot à tel point que Marianne cessait même de se tourmenter. Le matin, elle tirait les rideaux de son lit et posait son regard sur les tristes bois qui entouraient le lac. Les jours de vent, les feuilles mortes des clairières tourbillonnaient dans le ciel. Elle devait parfois attendre qu’un timide rayon de soleil fasse fondre le givre sur les carreaux des fenêtres avant de pouvoir apercevoir les prés voilés de brume et les arbres gris.

Ce matin-là, elle sonna pour exiger du thé. Elle aurait aimé se sentir tendre et poétique. Elle commença à réciter des vers de son Shelley bien-aimé.

 

I am the daughter of Earth and Water, 

And the nursling of the Sky… 

 

Les vers l’apaisaient comme une berceuse.

 

I pass through the pores of the ocean and shores ; 

I change, but I cannot die18

… 

 

Richard l’entendit par la porte ouverte, alors qu’il se rasait dans son dressing-room.

« De qui est-ce, Marianne ?

— C’est un poème, Richard, un poème célèbre. C’est de Shelley, ce poète qui est mort jeune.

— Je connais Shelley. Il est venu à Dublin quand mon grand-père y était, et il a incité le peuple irlandais à se soulever. La police s’est occupée de ce jeune chiot, je peux te le garantir !

— Tu vois ces bois, Richard ? Il a écrit que les feuilles étaient “comme des foules frappées de pestilence”. N’est-ce pas merveilleusement trouvé ?

— La pestilence, il y en a à moins d’un kilomètre d’ici. Dans ces circonstances, des prières seraient plus appropriées que de la poésie. »

Quand il entrait dans la chambre, ses bottes bien propres claquaient sur le sol comme des chaussures de danse. Il se dressait sur la pointe des pieds pour s’observer dans le miroir marbré dont une partie du cadre doré manquait. Il se coiffait en alternant les coups de ses deux brosses et enfonçait un peu plus sa chemise amidonnée sous la ceinture de son pantalon, avec ses doigts. Il allait vers le lit et penchait son visage souriant sur celui de Marianne.

« Oh ! Méchante fille ! N’est-ce pas que tu es une méchante fille ? Coquine ! Coquine ! Retourne-toi ! » Marianne se tournait sans hâte sur le ventre.

Puis, tout à coup, il relevait la tête et cachait les fesses de son épouse sous une couverture.

Il avait entendu Mab qui courait vers la chambre le long du grand couloir – le bruit de ses pas, clair lorsqu’elle courait sur le plancher nu, s’estompait quand elle passait sur un tapis. Il souriait à Marianne qui l’avait entendue elle aussi et s’était à moitié assise. Mab aimait répéter ses jeux préférés.

La petite jetait un petit coup d’œil par la porte.

« Tu sais, Marianne, disait Richard, je crois que je viens de voir une petite fille.

— Une petite fille, Richard ? Je ne crois pas qu’il y ait de petite fille dans cette maison. Je ne vois pas du tout de petite fille.

— Si maman ! Si ! Je suis une petite fille ! » Et Mab bondissait dans la pièce. Son père la prenait dans ses bras et l’embrassait tendrement.

« Nous devons dîner chez Coby après la réunion du comité d’administration de l’Assistance publique, disait-il à Marianne. Ne m’attends pas. J’expliquerai aux Coby que tu ne sors pas en ce moment à cause de la situation dans le pays. »

Il partait.

Elle entendait Hester Keogh parler au garçon du cellier tandis qu’ils se rapprochaient de la chambre. Il allumerait le feu et emporterait le pot de chambre glissé sous le lit. Hessy posait sur la table un plateau avec du pain au bicarbonate, des œufs à la coque et du thé. Elle retournait en bas puis, une heure plus tard, revenait chargée d’un broc d’eau chaude pour Marianne.

Il n’y avait rien à faire à part superviser la leçon d’éducation religieuse de Mab, écrire des lettres et relire ses livres, tous les jours. Et tous les soirs : Richard ne dînait pas à la maison.

 

Mme Benn frappa à la porte de Marianne et entra.

« Tout doit être prêt pour la venue de mon père », disait Marianne à la servante. « Il y aura aussi l’homme qui l’accompagne… »

Mme Benn prit à peine le temps de s’arrêter en traversant la chambre. « Nous sommes prêts à recevoir n’importe quel visiteur », dit-elle. « M. Talbot a fait tous les arrangements nécessaires concernant les repas et ce qu’il veut que nous prenions dans le cellier, et le fourrage pour les chevaux de M. McCausland. »

Marianne coiffait Mab. Elle haussa les épaules, pour elle-même. Son père penserait ce qu’il voulait de Mont Talbot. Elle avait souhaité qu’il vienne juste pour lui montrer Mabbie. La fille de Marianne McCausland était aussi belle que n’importe quelle petite fille de l’Empire, et elle voulait assister à sa surprise quand il la verrait. Mais après – il pouvait bien retourner à Londres pour toujours, si cela ne tenait qu’à elle. Aujourd’hui, elle trouvait vraiment terrible qu’il ne lui eût jamais donné d’explication sur la disparition de sa mère, et qu’il n’eût jamais tenté d’apaiser la solitude née de ce manque affectif. Quand elle voyait la soif d’amour insatiable de la petite Mab et comme ça lui réussissait ! Quoi qu’il en soit, il l’avait mariée à un Irlandais et si jamais l’Irlande ne lui plaisait pas, ce ne serait pas sa faute à elle. Elle ne pouvait pas jouer son rôle d’hôtesse. Elle ne comprenait même pas ce que les domestiques se disaient entre eux quand elle les entendait parler ou chanter. Pourquoi se démener quand il n’y avait rien à faire ? Et elle n’avait personne à qui présenter M. McCausland. Elle avait une réputation de bas-bleu parce qu’elle ne faisait pas de jardinage ni ne montait à cheval. Personne ne faisait l’effort de lui rendre visite, hormis la cousine Laetitia et les Coby, mais les Coby cherchaient à vendre…

Ce fut M. McCausland, quand il vint de Londres, qui remarqua que quelque chose clochait chez Mab. Ils avaient dit à Mme Benn qu’ils voulaient apporter un sucre à l’âne. Ils avaient descendu les marches devant l’entrée du petit salon et marchaient sous les arcades qui menaient au premier enclos des écuries quand le grand-père se retourna pour appeler Mab. Il vit que Mab boitait.

« Pourquoi cette enfant boite-t-elle ? » demanda-t-il à Marianne.

A ce moment-là, Mab les regardait en avançant vers eux. Marianne vit que son petite visage, encore pâle, avait un peu foncé. Les yeux de Mab étaient ouverts, mais absents, comme si elle regardait à l’intérieur d’elle-même. Comme si elle était soucieuse. Son front s’était rembruni. Ses joues s’étaient ombragées. Ce n’était pas un effet de lumière – l’enfant, en boitillant vers eux, avait l’air lointaine. Elle avait même l’air vieille.

Marianne ne bougeait pas. La peur ouvrit une crevasse béante dans tout son être. Elle essaya de parler.

Mab dit : « Maman, j’ai mal !

— Eh bien, nous irons voir le docteur, dit gaiement M. McCausland, et il t’enlèvera la douleur. »

Sa petite-fille et sa fille ne l’entendirent pas. L’enfant cherchait des yeux le visage de sa mère, et la mère la regardait tout aussi intensément. Puis la mère tomba à genoux devant l’enfant et, plongeant les mains dans sa chevelure argentée, elle l’attira dans ses bras et la pressa contre son cœur.

Elle ordonna à son père : « Faites venir la carriole de l’enfant. Demandez à Cooper d’aller chercher le docteur Madden et de ne pas revenir sans lui. Dites à Benn de déverrouiller le placard à laudanum et d’apporter la potion. »

Elles furent bientôt seules, la mère et la fille, figées dans leur étreinte empreinte de gravité.

Et même lorsque Mab, enveloppée dans une cape, fut portée délicatement par Mullan et déposée dans la carriole qu’il commença à conduire lentement et prudemment vers la maison, elle tourna la tête pour regarder le visage de sa mère. Sa mère la scrutait en trébuchant derrière elle. Elles ne se quittèrent pas des veux.

 

L’enfant fut gravement malade pendant près de quatre mois. Quand elle redescendit de nouveau les escaliers du perron – très lentement et cherchant sa mère des yeux à chaque instant – elle avait changé. Ses cheveux étaient devenus bruns et ternes. Elle était beaucoup plus grande, très maigre et disgracieuse, et son rire confiant avait disparu. L’endroit aussi avait changé. Le gravier était parsemé d’herbes folles. Presque tous les serviteurs qui travaillaient à l’extérieur s’étaient volatilisés à la belle saison lors d’une seconde vague de départs assistés vers l’Amérique. Tout le monde savait que les Talbot n’accorderaient plus de baux. La plupart des familles ne plantaient même plus de pommes de terre pour récolter dans l’année. Le domaine avait conservé des semences dans les greniers mêmes de la maison pour qu’elles ne soient pas volées ni mangées. Mais plus personne ne plantait.

Même Tentant sentit la défection ambiante.

« Maman ! J’ai froid ! Je veux rentrer, dit-elle en pleurnichant. Je suis trop grande maintenant pour ma petite carriole… »

Plus tard ce jour-là, Mme Talbot sortit sous les arcades et se posta au bord de l’enclos boueux des écuries. Elle appela Mullan.

« William Mullan ! »

Il descendit les escaliers en pierre menant à sa chambre au-dessus des écuries, les cheveux mouillés par l’eau de la pompe.

« M’dame ? »

Ils étaient jeunes tous les deux, et pleins de santé, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde : ses bottes usagées, trop petites pour lui, lui sciaient les talons, et il était maigre comme un clou. Elle était plus corpulente et plus lente qu’elle ne l’était en arrivant à Mont Talbot et ses vêtements étaient luxueux – elle avait posé un châle en cachemire sur sa veste violette et portait une robe de soie noire brodée de noir.

« Elle sait que l’âne est parti. Car il est parti, n’est-ce pas ?

— Oui, M’dame. On ne lui trouvait pas de fourrage et on ne pouvait le laisser pâturer à sa guise parce qu’on nous l’aurait volé. »

Il parlait doucement car, bien qu’il ait reçu de l’instruction en anglais par le biais d’un instituteur itinérant et bien que la langue des domestiques de la maison soit l’anglais, sa langue maternelle était le gaélique.

« Dites-lui que vous l’avez donné à un autre enfant. Un enfant plus petit. Et trouvez-lui un autre âne.

— Je crois que M. Cooper a dit, M’dame, que le maître a dit, M’dame, que Mlle Mab devrait monter un poney un peu vigoureux. »

Elle le regarda dans les veux. Il détourna les siens. Elle était très sûre d’elle, quand il s’agissait de protéger Mab. Il avait remarqué que le velours sec et rose de ses lèvres devenait plus sombre à l’intérieur, sur l’autre face de ses lèvres.

« Peut-être qu’il n’y a pas de poney convenable disponible en ce moment, dit-elle. Peut-être que ce serait mieux pour Mlle Mab si un autre âne devait arriver dans l’enclos des écuries. »

Il releva la tête et l’observa. Il ne saisissait pas l’implication exacte de ses mots. Mais il comprit, par son intonation et l’inclinaison de sa tête, qu’elle voulait signifier autre chose. Au bout d’un moment il comprit.

« Il y a une paire d’ânes qui traînent dans le marais qui feraient des bêtes bien tranquilles », dit-il.

Elle lui offrit un sourire généreux, plein de jeunesse.

« Je dirai à Mme Benn de lui dire que nous avons donné l’autre âne à une petite fille comme elle, dit-il, et qu’un nouveau bourricot arrivera très bientôt. »

Après coup elle pensa : c’est un homme assez jeune – je n’avais pas réalisé.

Il était fasciné par sa peau. Il s’était souvent trouvé tout près de cette dame et d’autres dames, pour les aider à monter ou à descendre des calèches. Mais il n’avait encore jamais remarqué que sa peau ne supportait pas la comparaison avec la soie, parce qu’elle était plus belle que de la soie.

 

Désormais les matinées dans la chambre de Marianne étaient rarement gaies. L’hiver avait traîné en longueur. Marianne ne refusa pas ses faveurs à son mari, quand Mab était malade, mais il sentait qu’elle était réticente. Il redoublait d’ardeur ; qui était-elle pour se dérober alors qu’elle ne lui avait pas encore donné d’enfant mâle ? Et cet hiver fut froid et humide. On avait récolté peu ou pas de tourbe l’été précédent, les bûcherons étaient partis en Amérique et aucune pièce n’était assez chauffée. Marianne grossissait. Une nuit, Richard prit dans sa main l’un des nouveaux bourrelets apparus sur son ventre, le pinça durement, et se demanda tout haut comment il pourrait faire un fils avec une truie comme ça. Mais, le lendemain matin, il parla du mauvais vin qu’il avait bu la veille. Il n’y avait plus aucune raison pour qu’ils restent au lit si tard dans la journée, tout cela pour se réveiller sans échanger un mot.

 

Elle aimait l’odeur de certains arbres de l’arboretum ; elle aimait l’odeur des poires entre les parois chauffées du verger intérieur ; elle aimait l’odeur de l’atelier de menuiserie, bien qu’on n’y fabriquât plus grand-chose maintenant. Et les étables – elle aimait l’odeur des chevaux, même si elle n’était pas cavalière. Elle détestait l’odeur des rideaux qui entouraient leur lit.

Richard disait : « Je ne vois aucune raison valable pour acheter de nouveaux rideaux de lit. Il n’y a pas un penny à gaspiller. Il faudra plusieurs années avant que cette propriété nous rembourse ce que le mildiou nous a coûté. Tracy a dû aller jusqu’au comté de Mayo pour trouver des hommes capables de travailler dans les champs. Il prétend qu’ils ne resteront pas, même pour le meilleur salaire. Les premiers émigrés leur envoient de l’agent pour paver le voyage jusqu’en Amérique et, hop les voilà partis… »

Même quand les boutiques de la place rouvrirent, la moitié de Ballygall resta vide. Les maisons n’étaient même plus condamnées par des planches – elles étaient désertes. Tout simplement abandonnées. Des quartiers entiers, maison après maison, vidés. A l’extérieur de la ville, le long des routes, il y avait des villages fantômes. Parfois on les avait abandonnés par désespoir, quand les équipes d’expulsion allaient d’une maison à l’autre pour détruire le chaume entre les deux pignons. Si les toits étaient intacts, alors les habitants étaient simplement partis, un matin, marcher le long des chemins vers le plus proche port d’embarcation. Les plus vieux et les plus jeunes juchés sur une charrette tirée par un vieux cheval squelettique, s’ils possédaient encore un cheval vivant. Leurs maigres biens sur le dos, ou dans les paniers en osier accrochés à des perches et qui servaient au départ à rapporter de la tourbe du marais. Ils marchaient lentement, chancelants, parce que les gens en ce temps-là ne partaient pas s’ils étaient en bonne santé. Ils croyaient, le plus longtemps possible, pouvoir échapper à ce destin. Ils ne se mettaient pas en route avant que les privations et la maladie les y eussent obligés.

Toutes les installations humaines étaient ravagées. Mais le paysage n’avait pas changé d’un iota.

Si les Talbot n’avaient jamais su combien d’individus habitaient sur leurs terres et avaient dû croire ce qu’on leur disait, c’était parce que les gens pouvaient se fondre dans le paysage. Les landlords et leurs hommes de main ne pouvaient suivre l’Irlandais dans le marais, là où ils avaient installé des cabins très basses qui ne rompaient pas le rythme des digues et des taillis de noisetiers, des clairières de hautes herbes et des mares brunes. Richard Talbot ne savait pas combien de personnes étaient mortes sur les terres qu’il possédait. Il savait combien étaient mortes dans l’asile de Ballygall parce qu’il avait signé les minutes du comité. Depuis son ouverture en août 1847, jusqu’à maintenant, en mai 1849 : 8 761 individus. Il savait combien parmi eux avaient prétendu séjourner sur les terres de Mont Talbot : 3 080. Mais il aurait été incapable de dire à quel endroit habitaient la plupart de ces trois mille individus avant d’être admis à l’asile.

 

Elle avait prévu d’obtenir de Richard la permission d’acheter des rideaux de lit à crédit. Il fut un temps où Hurley avait presque arrêté son commerce et où la plupart des autres boutiques étaient fermées. Mais alors un quincaillier venu du Nord ouvrit un commerce avec une pleine charrette de seaux dans une remise abandonnée à l’extrémité de la ville, et il y avait toujours du monde dans son magasin, non seulement des clients, mais aussi des hommes impatients d’échanger des nouvelles avec d’autres hommes, comme s’ils sortaient tout juste d’une longue retraite. Puis le quincaillier du haut de la place rouvrit ses portes. Alors M. Hurley fit sa première commande importante en deux ans et il envoya bientôt une charrette chercher la marchandise au terminus d’Athlone. Niais à ce moment-là, Marianne n’en avait plus rien à faire. A quoi bon ? Les couvertures aussi sentaient la tourbe brûlée. Les rideaux élimés des fenêtres aussi. Le matelas et le traversin de Mab aussi. Et les torchons avec lesquels Benn essuyait les verres. Et la redingote de Benn…

 

William Mullan savait ce qui avait disparu, parce qu’il avait vu ce qui était là avant.

Un large chemin entourait la clôture de Mont Talbot, et un sentier allait de ce chemin au marais. Il traversait un champ grossièrement clôturé par des barrières en bois où Mullan avait l’habitude de parquer les chevaux prêts à harnacher quand il attendait de préparer l’équipage pour les excursions de M. Talbot. Au printemps 1847, on construisit une tour de guet dans le champ et, la nuit, le bétail et les chevaux étaient regroupés et les bêtes gardées par des guetteurs en armes. Or, au bout de quelques mois, certains étaient si désespérés qu’ils attaquaient le champ en bande, nuit après nuit, malgré le risque d’être abattu. Un matin, à l’aube, deux des jeunes O’Connor firent sortir le troupeau et le conduisirent vers l’est. Ils ne revinrent jamais : ils prélevèrent le prix de leur passage sur ce que leur rapporta le troupeau au marché de Moate et envoyèrent le reste à Barlow par l’intermédiaire d’un homme de Ballygall. Depuis lors, Mullan gardait tout le temps les chevaux dans l’écurie, et dormait près de leurs stalles. Il conservait la moitié de leurs rations d’avoine dans la glacière au bord du lac, où personne ne songerait à fouiller. Il coupait lui-même de l’herbe pour les chevaux avec sa faux, afin de les maintenir en bonne santé.

Six ou sept cents mètres plus loin, il y avait un passage dans la digue longeant le sentier. C’était là que se trouvait le débit de boissons clandestin. Le chaume était tombé, il avait noirci et de l’herbe repoussait là où, quelques années plus tôt, il y avait un sol de terre battue, une grande banquette en bois et deux marmites de punch, conservées dans une niche creusée dans la terre. Mais en 1847, dès que les beaux jours commencèrent à rallonger, Pat avait emporté en ville tout ce qu’il pouvait transporter : la robe de dimanche de sa femme et ses propres chaussures ; la louche en étain servant à mesurer l’alcool ; et même le crochet auquel elle était pendue. Hurley, du bazar, lui en avait offert une guinée.

Cette nuit-là, Mullan avait retrouvé quelques hommes dans le débit de boissons. Il faisait très froid.

« Beidh orainn imeacht », avait dit Pat quand tout le monde fut servi « Même si nous laissons les vieux. Beidh orainn eirí as an áit seo ! » 
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 » avait demandé le jeune homme sourd qui les observait, assis par terre, adossé au mur en terre.

Pat s’était rapproché du visage blême du garçon et avait articulé exagérément à son attention.

« Pars ! Il faut quitter cet endroit ! lui cria Pat. Nous n’aurons plus rien à manger ! Ils prennent les maisons ! Ils prennent les champs ! »

William Mullan alla à cheval jusqu’à cet endroit et, debout sur la terre battue, il se dit qu’il n’y avait aucune raison pour que le bar ne soit pas reconstruit, même si le toit en chaume s’était à moitié effondré. Il y avait toute une colonie de familles vivant sur les terres communales le long de la crête de la colline, dans des abris faits de pierres, de branches de genêts et de terre. Les hommes là-haut faisaient du whisky clandestin, et en buvaient.

Mais les gars qui connaissaient toutes les chansons et les histoires sont partis, pensa William. Ils nous manqueront. Ceux comme les fils O’Connor. Ce ne sera pas drôle de boire sans eux…

« Je devrais partir en Amérique moi aussi, se dit-il. Quitter cet endroit. Partir, avec l’aide de Dieu ! » 

Mullan était orphelin depuis l’âge de quinze ans. Ses maigres biens étaient spéciaux. La plupart étaient des habits qu’on lui avait transmis quand il était devenu aide cocher. Il les gardait accrochés à des clous dans la stalle dont il avait fait son repaire, dans une aile vide de l’écurie. Il avait une cape et un chapeau haut de forme, une redingote pour conduire la petite calèche, et une chemise en lin qu’il portait lorsqu’il amenait les chevaux sur le gravier pour les présenter à M. Talbot. Ils étaient pendus à des clous plantés dans les planches de la stalle. Il dormait très souvent là, sous une pile de vieilles couvertures. On disait qu’il avait pris quatre chevaux à Ballinaslœ à un certain capitaine de l’armée sur le continent, quand il n’était encore que garçon. Il était soigné comme doit l’être un soldat. Quand il traversait la cour le matin pour aller prendre son thé et son gruau dans la cuisine, son visage était propre et ses cheveux courts coiffés. Même l’hiver, alors que les autres domestiques enfilaient à la hâte leurs manteaux moisis, il allait travailler en chemise et pantalon de flanelle. Bien qu’elles fussent en piteux état, il entretenait toujours ses vieilles bottes. Le dimanche matin, Mary Anne Benn lui laissait une bassine d’eau chaude sur le bord de la fenêtre, et il se rasait avec son coupe-chou, levant haut son menton et examinant son reflet dans la fenêtre de la cuisine en passant soigneusement la lame sur ses joues. Puis il jetait l’eau sale sur l’herbe de la cour, effrayant les poules.

Il ne parlait pas beaucoup, mais les autres Irlandais tenaient sa parole en haute estime. Les landlords de la région ne savaient pas, et même les marchands catholiques de la ville ne comprenaient pas vraiment que les Mullan avaient depuis toujours été la famille la plus respectée par les gens qui vivaient sur les tertres et les versants du marais. On avait envoyé les garçons Mullan à l’école à chaque génération. Ils avaient été dépossédés – leur terre avait été octroyée aux prédécesseurs des Talbot quelque temps après la bataille d’Aughrim : le grand-père de William avait vu les premiers Talbot la transformer en pâturage. Encore récemment, William gardait quelques bêtes sur un coin de ce pâturage, mais, pendant l’été 1847, il avait dû les vendre contre une maigre pitance. Elles étaient devenues très maigres parce que des gens, trop faibles pour les voler, venaient les saigner pendant la nuit, là où elles dormaient.

Maintenant il traversait à cheval ce paysage qui avait toujours semblé vide d’hommes et de bêtes au quidam. Mais lui avait grandi en apprenant à connaître tous les squatters qui vivaient parmi les bosquets de noisetiers, un carré de pommes de terre devant chaque porte. Ces gens n’avaient pas vraiment besoin de la ville et la ville n’avait aucun besoin d’eux. Toute la journée, des hommes discutaient dans les débits de boissons, et les femmes s’interpellaient sur les terrains débroussaillés entre leurs cabins, leurs bébés allongés sur l’herbe ou attachés – de crainte qu’ils ne tombent dans les fossés – avec de grandes longes de crin, dès qu’ils commençaient à marcher. Quand William Mullan passait à cheval près de ces êtres maigres, à moitié nus et souriants, ils inclinaient la tête respectueusement sur son passage. Ils n’appartenaient à personne. Toutefois ils le considéraient comme leur chef, même s’il n’avait ni richesse ni pouvoir.

Ils avaient espéré, à la longue, qu’il les protégerait. Mais quand la pomme de terre vint à manquer deux années de suite et que le shérif envoya des soldats pour escorter les hommes qui placardaient les avis d’expulsion sur les portes, il ne put leur offrir aucune protection.

Tous ces gens étaient partis. Il n’en restait presque aucune trace.

Il avait aussi un endroit à lui au milieu du marais. Sa mère y avait vécu et la chaumière conservait encore des traces de son passage. Il y avait eu un jardin devant la maison et on pouvait encore voir la dépression que la grosse et vieille truie de sa mère avait creusée dans la terre en se roulant sur le dos. Des arbustes à fruits, retournés maintenant à l’état sauvage, avaient un jour marqué la limite du carré de pommes de terre. Elle avait même planté des haricots – de gros haricots ronds qu’elle laissait pousser longtemps avant de les écosser et de les enterrer dans le sol – et les plants avaient germé, s’étaient multipliés à plusieurs reprises et formaient des buissons pleins de fleurs blanches.

Personne n’avait habité la chaumière depuis des années, et la porte voilée s’ouvrait facilement sur la pièce dont le sol était en terre battue. Il n’y avait pas de meubles, sauf un lit dans un placard, sans matelas, et un petit tabouret. Sur un mince rebord, près de l’âtre, il restait un fragment de miroir. Il était célèbre dans la localité parce que c’était l’unique miroir du marais. Le petit accordéon de sa mère, dont les soufflets avaient pourri, était toujours accroché au mur. Ce morceau de miroir avait de la valeur, mais bien que les gens affamés aient fait des choses terribles, rien n’avait été volé dans la maison Mullan.

William s’y rendait pour parler avec sa mère. Il lui avait porté la plus grande estime. Il la croyait au paradis, mais aussi près de lui, et jamais plus proche de lui que lorsqu’il retournait à la chaumière qui était encore investie de sa présence.

« Tu sais mieux que personne, A Mhama, lui disait-il dans sa tête, que je ne suis pas un gars impatient. Tu te souviens quand Tadhg Colley a voulu que je parte en Amérique ? Et que je n’ai pas saisi cette chance ? Bon, mais maintenant, le temps n’est-il pas venu de partir ? Au domaine, le grand manoir part en ruine. Depuis que l’enfant est tombée malade, on ne me demande pratiquement jamais de préparer la calèche… Tout va à vau-l’eau ! Il n’y a plus personne, sauf ceux qui restent en haut de la colline, sous les genêts ! »

Assis sur le tabouret, il se prit la tête dans les mains. Lolly s’approcha de lui et se frotta contre ses jambes.

 

Il y avait une bande d’enfants quasi sauvages qui vivaient dans des maisons abandonnées le long des chemins derrière la grande place. On disait qu’ils tuaient des chiens pour les manger. Ils vivaient certainement de ce qu’ils trouvaient. Ils se contentaient de choux ou de baies qui déteignaient sur leurs bouches. Ils trouvaient parfois une pomme à ronger, malgré la surveillance que Tracy essayait de maintenir sur les vergers de Mont Talbot. La soupe populaire des quakers avait disparu, mais trois nonnes venues de Belgique attendaient la permission de l’évêque pour ouvrir un lieu où elles pourraient recueillir les enfants des rues. Elles apprenaient un peu d’anglais et de gaélique afin de pouvoir communiquer avec eux. Ils ne se rappelaient pas, ou ne voulaient pas se rappeler qui étaient leurs parents. Certains avaient des cicatrices. Quand les quakers étaient encore en ville, les enfants s’avançaient dans le feu pour essayer d’atteindre le couvercle de la marmite et prendre une poignée de porridge bouillant.

Les nonnes essayaient d’attirer les enfants avec du pain.

Hurley avait fait remarquer au prêtre de la paroisse que, depuis que les quakers, puis les nonnes belges étaient venus distribuer gratuitement de la nourriture, les patrons de magasins catholiques se retrouvaient avec des stocks d’aliments invendus sur le dos.

« Ils apporteront la misère aux gens qui sont les piliers de cette ville, mon père.

— Alors la misère sera partagée », avait répondu le prêtre.

 

Deux hommes habitant en haut de la colline vinrent voir William Mullan. Ils faisaient partie des familles dont les cabins avaient été défoncées au bélier, en application des ordres d’expulsion de M. Talbot et de Lord Coby. Ils avaient gravi la colline avec leurs familles, presque invisibles tandis qu’ils montaient parmi les fougères impériales, et ils s’étaient fabriqués des tanières au cœur des buissons de genêts, près du sommet.

Ils l’attendirent au bout du terrain, assis contre un mur des écuries près du puits, là où il devait passer pour aller chercher l’eau des chevaux, mais où les domestiques de la maison ne les voyaient pas.

« Bhfuil aon tabac agat ? » avaient-ils murmuré comme il s’accroupissait pour les saluer.
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Mullan traversa la cour jusqu’à la cuisine.

« Mary Anne, passe-moi la boîte de Tom Tracy…

— Il va t’étriper.

— Il ne remarquera pas le contenu de deux pipes. »

Les hommes de la colline aspiraient goulûment la fumée, les yeux fermés.

« Est-ce qu’il y a à manger là-haut ? demanda Mullan

— Il y a un peu plus, maintenant que beaucoup sont partis. William, n’y a-t-il pas un peu de travail, par chance ? On pourrait planter les semences de patates que Barlow et Tracy ont gardées pour le maître. Il y a partout des maisons abandonnées qu’on pourrait réparer en quelques jours. On pourrait travailler dur pour le maître. C’est difficile pour nous, sur la colline. On n’a pas d’instituteur, et le prêtre qui vient nous voir là-haut ne sait pas parler irlandais. Les femmes ne comprennent pas ce qu’il dit. Il y a eu deux enfants morts cet hiver.

— On a d’abord besoin de quelques semences, dit l’un d’eux. Nous sommes des gens tranquilles. On pourrait vivre ici, près du lac, maintenant que tout le monde est paru en Amérique.

— Non, dit William. Les landlords ne veulent pas de gens comme vous. Ils ne plantent même plus de pommes de terre. Ils vont mettre des moutons partout. Il y a des Ecossais qui vont venir vivre dans des maisons en dur et faire le travail.

— On travaillerait dur, William. »

Ils commencèrent à le supplier en gémissant comme ils faisaient avec les étrangers.

« N’imaginez surtout pas que les choses vont s’améliorer », dit-il, et il s’entendit dire cela, et après coup il songea que c’était à ce moment-là qu’il avait abandonné l’espoir et qu’il s’était détourné du monde où il avait grandi. « Même si vous réussissez à garder vos familles en vie cette année, dit-il, l’année prochaine, si vous restez là, on vous enverra à l’asile de Ballygall. Ou vous mourrez comme des renards empoisonnés. Beidh oraibh dul go Meiriceá ! Il faut partir. Beidh oraibh21

 ! »

 

Mullan essaya de ne pas s’endormir d’épuisement en revenant de la maison de sa mère. Le soir tombait quand il atteignit la barrière du domaine.

Il traversa à cheval le campement des expulsés qui était presque devenu un village. Contre les murs du domaine, les gens s’étaient fabriqué des abris contre le vent avec des branches qu’ils avaient recouvertes de mottes de terre. Il fut un temps où ils étaient des centaines par ici. Maintenant il ne restait qu’une vingtaine de familles. Il les connaissait presque toutes. Il avait joué avec les hommes quand ils étaient enfants. Il descendit de cheval et marcha calmement vers la barrière. Il n’avait pas envie que quelqu’un rampe vers lui et commence à tirer sur ses vêtements en suppliant : « Faites quelque chose pour nous. Faites quelque chose. »

Lolly l’attendait, tranquillement assise devant l’aile est des écuries. Il sauta à terre pour lui prendre le museau dans la main et caresser ses oreilles soyeuses. Ses yeux noirs le regardaient sans vaciller.

« An raibh tú ag fanacht orm ? lui murmura-t-il. An raibh22

 ? » Le cheval allait clopin-clopant vers son box. Il se tourna face à lui et baissa la tête pour qu’on lui retire la bride. Il défit le harnais et retira la selle. Mullan se rendit dans le box voisin. Il retira sa veste mais garda ses bottes. Il s’allongea sur son tas de couvertures et se signa. Lolly s’installa sur la paille à son côté et l’observa par-dessus son long museau.

Il pria Dieu et la Sainte Vierge de veiller sur lui ce soir, comme il le faisait chaque soir depuis que sa mère lui avait appris à prier. Et il ajouta les mots qu’il prononçait souvent dorénavant et que lui et les autres avaient prononcés quand les choses allaient très mal, que le prêtre ne pouvait pas venir et qu’ils avaient dû rouvrir les fosses dans le champ du haut pour y déposer d’autres corps.

Puissent-ils reposer dans la gloire éternelle. Et requiescant in pace. Amen. 

 

Parfois, une clameur s’élevait du campement, derrière les murs, une clameur si puissante qu’on l’entendait du grand manoir.

Marianne laissait fermés les lourds rideaux de brocart du salon. Or, même ainsi, elle pouvait entendre s’élever la rumeur lancinante des prières et des supplications.

Ocras ! Ocras ! les entendait-elle crier, et elle savait que cela voulait dire qu’ils avaient faim.

« Il est très curieux », avait-elle un jour entendu le révérend McClelland dire à son mari, « que lorsque leurs corps prennent une teinte cadavérique et qu’ils sont tout près de la mort, leurs visages se couvrent d’un duvet velouté, un peu comme celui des groseilles. »

Ce fut l’été des pires expulsions. Les terres étaient vidées. On disait qu’il y avait en Ecosse de jeunes protestants, qui connaissaient les méthodes agricoles les plus modernes et qui n’attendaient que de venir en Irlande de l’Ouest pour les mettre en œuvre.

Les gens expulsés restaient un moment autour de leurs maisons détruites, essayant de se bricoler un abri ou de faire un feu, au moins, entre les murs qui tenaient encore debout. Mais, un jour ou l’autre, il leur fallait partir. Ce n’était pas seulement que la maison de tourbe, de pierres brutes et de terre avait été détruite. C’était parce que tout ce que la famille avait pu sauver comme plants ou animaux allait être saisi par les huissiers pour paver les arriérés.

Ils se lamentaient et hurlaient quand les hommes de main sortaient du bureau du shérif au tribunal et venaient placarder des avis d’expulsion sur leurs portes.

« C’est notre terre natale ! Nous ne pouvons pas la quitter ! » Voilà ce qu’écrivit dans une lettre destinée à Richard Talbot un vieil homme qui campait avec sa vieille femme, ses enfants et ses petits-enfants, sur la place. Tout le monde était au courant de cette lettre et attendait une réponse. Mais rien ne vint.

L’un après l’autre, des groupes de gens dépossédés marchaient jusqu’à l’enceinte, en silence, avant le lever du jour, les femmes portant les bols ou les marmites qu’elles avaient pu garder. Ils descendaient de la colline et traversaient la ville endormie et – ce que Hurley avait fait remarquer au quincaillier voisin, tandis qu’ils ouvraient leurs magasins respectifs et accrochaient les marchandises sur la devanture à l’aide de longues perches – sans un mot d’adieu.

 

William Mullan avait grandi sur les versants des collines surplombant le marais et elles étaient alors aussi animées et habitées que les rues d’une ville. Vers l’automne 1849, il ne restait pas une seule famille dans son hameau natal.

« Rien ne bouge, se dit-il un jour, sauf le vent dans les herbes. »

Dans sa tête, il était déjà parti. L’ancien monde était fini. Il lui faudrait tout recommencer du début.

Mais la façon dont les choses changeaient autour d’eux n’en fut pas le début. Aucun des deux amants ne comprit comment cela avait commencé.

Ils étaient dans la sellerie – la première pièce à gauche de l’entrée principale des écuries et elle venait de dire quelque chose, ses yeux à lui étaient baissés comme doivent l’être ceux d’un serviteur et il lançait des regards furtifs vers sa bouche en mouvement et les secrets, savoureux, qu’elle révélait. Elle voulait qu’on répare une selle, la selle miniature en cuir rouge que Richard avait fait faire pour Mab par un artisan de Galway, quand elle n’avait que trois ans. Marianne y avait pensé dans son lit ce matin : réparée et nettoyée, la selle ferait un joli objet à garder en souvenir des jours heureux. Elle aurait pu envoyer n’importe qui aux écuries, bien sur, mais elle avait pensé que Mullan serait le plus apte à comprendre ce qu’elle voulait. Aussi, quand Cooper eut conduit Richard en ville, elle traversa la cour, entra par la grande porte des écuries et s’arrêta sur le seuil de la sellerie. Ses bottes souples ne faisaient aucun bruit et il ne sut pas qu’elle était là jusqu’à ce que, sentant quelque chose, il se retourne et la voie à dix centimètres de lui, silencieuse devant la succession de stalles obscures. Elle dit quelque chose et, sans la moindre préméditation, sa main nue, comme mue par une volonté propre, s’éleva et vint frôler délicatement sa bouche.

Elle avala sa salive. Mais ne recula pas. Et sans peur ni témérité, mais plus comme porté par une transe, lui, qui était à peine plus pour elle que les autres présences humaines du lieu, porta la main sur elle et souligna légèrement les courbes de sa taille, puis de ses hanches. Il frôlait à peine son manteau noir. Ils étaient pétrifiés. Sous l’épais tissu de son corset, là où il avait passé sa main, c’était comme s’il lui avait frotté la peau avec un aimant. Elle le regardait, comme si cela pouvait l’empêcher de se noyer. Il se tenait devant elle, les veux mi-clos. Elle observa les poils de ses joues pas rasées et la texture de sa peau hâlée. Puis il ouvrit les veux et ils se regardèrent intensément, tous les deux. Elle fit volte-face et retourna en marchant vers la grande maison.

Elle l’attendit, à la suite de cela, toute la journée. Elle ne cessait plus maintenant d’arpenter les endroits qu’elle avait toujours dédaignés – les couloirs noirs de la maison, les basses-cours à moitié vides, les maquis inextricables des arboretums laissés à l’abandon, les sentiers mousseux du verger, et, où qu’elle aille, elle le cherchait.

Elle croyait entendre le temps passer.

Mais ce passage n’apaisait pas la douleur qui la taraudait. Elle attendait. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle ne douta pas un instant que ce qu’elle attendait allait arriver, même si elle ne savait pas ce que ce serait.


IX

JE ME LEVAI de la table et regardai le clavier.

Je laissai là mes amants, avant qu’ils se blessent ou soient blessés. Tout présent recèle son passé, j’avais donné à Marianne et Mullan des fragments de passé que le jugement ne mentionnait pas. Venu de je ne sais où, mon propre passé avait parfois déteint sur moi et m’avait ouvert le cœur. J’entendis un jour la chanson du gondolier, à la radio dans un taxi, à Edimbourg. Komm in die Gondol… Fritz Wunderlich, dit le speaker, dans l’opérette Une nuit à Venise. C’était encore un autre matin de printemps, comme celui où mon père et moi étions allés aux champignons, quoique pas aussi magique ni aussi bleu. Il était mort un ou deux ans plus tôt et j’écoutais le ténor chanter cet air joyeux – celui d’un homme fier de sa nature expansive, exubérante – d’une autre manière. Je ne pouvais plus continuer. Je descendis du taxi et je grimpai, à moitié aveugle, jusqu’aux jardins en haut de Castle Hill. Là, j’attendis sur un banc que s’éloignent les turbulences de pitié et de regret. Quelles vies délibérément avortées, celles des Irlandais respectables de la génération de mon père ! J’avais vraiment peur d’être aussi incapable que lui d’aimer, et de n’avoir fait de mal à personne pour la seule raison que personne ne dépendait de moi, comme nous avions dépendu de lui.

Cependant, si je n’étais pas aimante, j’avais tout de même un cœur. Mon cœur souffrait encore de la mort de Jimmy. Est-ce que j’aurais parlé de Shay à Jimmy ? Je me le demandai. Difficilement. Pas durant ces dernières années en tout cas. « Cet enfoiré t’a larguée ! » aurait-il dit. Jimmy aurait approuvé que j’écrive une histoire sur deux individus dont la passion avait brisé les conventions, mais il aurait aussi probablement chicané sur l’affaire Talbot. Je pourrais presque parier qu’il aurait ruminé sur Richard Talbot, son ignorance et son silence. « Peut-être que Richard Talbot était gay ? » aurait-il dit, et j’aurais répondu : « Franchement, Jimbo, est-ce que t’es obligé de voir des gays partout ? » et il aurait dit : « Ils – nous – sommes et nous étions partout » et enfin nous nous serions lancés dans un long débat pour savoir si on pouvait qualifier de gay quelqu’un qui n’a pas conscience d’être gay. La seule fois où nous avions eu une brouille sérieuse, c’était un jour où Jimmy spéculait sur la possible homosexualité d’Alex. « C’est exactement ce que penserait un Américain ignorant et simpliste, ayant des problèmes bien plus graves que ceux d’Alex », dis-je. Il ne remit jamais cette théorie sur la table.

J’essayai de contacter Alex tout en plaçant la dernière part du saumon de Bertie entre deux tranches de pain. Tous ses numéros étaient sur répondeur et il n’y avait personne au bureau. Je remarquai que le pain était rassis. Depuis combien de temps Pavais-je ? Vendredi, j’avais quitté Ballygall. Samedi, j’avais rencontré Shay sur le ferry. Dimanche il disparaissait et je commençais à écrire l’histoire. Depuis lors, je m’étais plusieurs fois écroulée dans le lit pour quelques heures de sommeil. Mais je m’y étais attelée, jusqu’à ce que je l’aie extirpée de moi-même. Alex aurait dû être au bureau. C’était sans précédent, cette absence.

Le téléphone sonna. Shay, peut-être… Mais c’était Alex, dont la voix avait l’air si fatigué que je perdis instantanément tout mon enthousiasme.

« J’ai eu ton numéro en appelant l’hôtel où je croyais que tu étais, Kathleen. Ça a pris des heures avant que quelqu’un réponde et il y avait un bruit de fond terrible. Je voulais te dire que je n’allais pas être au bureau pendant quelque temps. Au cas où… Mais bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Je ne suis pas encore allé dormir. Ma mère est très, très faible. La pauvre vieille dame est en train de s’évaporer parce qu’elle dit qu’un ange lui a ordonné de ne pas manger, alors le docteur essaie de la placer dans une clinique spécialisée pour les personnes âgées. Ce sera peut-être assez éloigné de Londres donc je vais devoir me trouver un coin pour loger pas loin et je pourrai m’occuper d’elle.

— Est-ce que toi, tu manges ? demandai-je. Est-ce que tu prends soin de toi au moins ?

— Je vais bien, murmura-t-il.

— Je n’en ai pas l’impression, mon cher patron.

— Betty va s’occuper de tout et tenir tout le monde au courant jusqu’à ce que je revienne. Elle a un dossier avec tous les articles déjà prêts.

— Laisse-lui ton nouveau numéro, Alex. Et je lui laisserai le mien si je change d’endroit. Surtout restons en contact !

— Quand ai-je jamais perdu le contact avec toi, Kathleen ? Moi non plus je n’aimerais pas être coupé de toi. J’espère seulement que ça se passe mieux pour toi là-bas que pour moi ici.

— Je vais merveilleusement bien, Alex ! »

J’écoutais mes propres mots qui étaient censés lui éviter de gâcher son énergie pour moi. Mais – je vais bien, d’une manière étrange, pensai-je. Rien ne se passe comme je l’aurais cru mais…

« Faut que je te laisse, dit-il. S’il te plaît, pourras-tu faire une prière pour ma mère et pour moi ?

— Moi, prier pour toi ? » dis-je tout bas sans raccrocher. J’avais un peu rougi. J’appréciai qu’il me le demandât.

 

Je priai pour eux. En marchant dans la pièce, je récitai un « Notre Père », un « Je vous salue Marie » et un « Gloire à Toi mon Dieu ». Puis je ne sus pas quoi faire d’autre. Si j’allais au magasin, je devrais affronter Mme P.J. Quoique – est-ce que cela avait de l’importance ? Comparé à la honte qui me submergeait chaque fois que je pensais à Shay en train de mettre tranquillement son sac dans la voiture pendant que je m’abandonnais au sommeil avec un sourire voluptueux. Sa lettre ne m’aidait pas beaucoup. C’était le genre de chose qu’aurait fait un patriarche à l’ancienne – prenant la décision de se carapater. Pourquoi ne pas m’avoir parlé, comme quelqu’un de moderne, et ne pas m’avoir laissé prendre part à la décision ? Mais en fait, c’était exactement pour ça que je l’appréciais – pour son style désuet. S’il m’avait demandé mon avis, j’aurais dit : « Reste ! Qu’importe la menace que cela fait peser sur ta vie – reste ! » Il avait dû deviner que je réagirais ainsi.

Je me dirigeai, nerveuse, vers le rivage, et j’aurais commencé à errer le long des champs si je n’avais pas vu les phoques. Au-dessous de moi, sur des rochers déjà léchés par les vagues, il y avait un gros phoque mâle, et une maman phoque d’un gris luisant qui tournait sa tête et ses yeux d’obsidienne tantôt vers son compagnon, tantôt vers son bébé phoque, assis sur le rocher à côté d’elle. Le mâle était tranquillement et pesamment étendu sur le flanc, comme Shay dans le lit. Ces deux-là avaient la même présence masculine, solide et protectrice. Et le gros phoque tournait son torse souple d’un côté puis de l’autre, si bien que, par l’intermédiaire de sa peau, je perçus ce que je n’avais pas ressenti moi-même : la chaleur du soleil matinal ce jour-là. Les larmes me vinrent aux veux, parce que j’étais émue de voir les phoques et de les voir dans cette attitude, unis tous les trois face à l’immense océan. Et ce fut comme si les larmes m’avaient lavé les veux. Après cela, je vis tout : les petites vagues de la baie qui miroitaient comme une cotte de mailles et l’éclat des feuilles naissantes dans la haie d’aubépine sur le bord du sentier. Et la lumière claire qui modelait les vieux champs comme une main caressante – des champs turquoise vers le sommet de la colline tirant vers le vert jade à mesure qu’on se rapprochait de la baie.

Je remontai à travers champs jusqu’au cottage. Les murs blancs avaient pris une teinte grise, et les tempêtes hivernales les avaient maculés de boue. Mais la maison avait l’air indestructible.

Je fis halte, sur l’herbe, près des buissons de genêts éparpillés.

Je savais pourquoi les phoques m’avaient fait pleurer.

Parce qu’ils formaient une famille.

 

*

 

Je m’entraînai à prendre un ton neutre pour téléphoner. « Salut, Annie ! C’est toi, Annie ? » « Devine qui c’est, Annie ? » Puis je me souvins que je leur avais parlé de Jimmy dans mon message. Je ne pouvais pas avoir l’air si guillerette après la disparition de mon ami le plus cher. Je m’assis un instant dans le fauteuil, fermai les yeux, essayai de me calmer et de trouver quelque authenticité en moi. Puis j’appelai.

« Allô ? Allô, Annie ? Bonjour, c’est Kathleen.

— Oh, Kathleen, on espérait que tu rappelles. On a eu ton message. On était tellement tristes – un homme si sympathique et ton meilleur ami en plus…

— Je sais, je sais. Mais est-ce que c’est la peine d’en parler tout de suite ? Nous avons toute notre vie pour le pleurer, n’est-ce pas ? Ecoute, est-ce que vous pouvez recevoir de la visite ? Je pense que je peux laisser de côté mon travail pendant un ou deux jours.

— Oh, c’est merveilleux ! s’écria Annie. Enfin un peu de charme dans notre vie ! C’est une nouvelle formidable. Quand arrives-tu ? Quand Lilian va entendre ça !

— Je dois te laisser ! l’interrompis-je. Ce n’est pas mon téléphone. A ce soir, ou demain ! »

Je m’étais laissé une porte ouverte, par instinct. J’y pensai tout le temps que je passai à nettoyer le cottage. Chaque fois que je les avais vus à Londres, au cours des vingt-cinq années passées, j’avais dû m’armer de courage pour affronter leur curiosité. « Toujours aucun signe de petit ami pour Kathleen. » « As-tu remarqué qu’elle porte des lunettes pour lire maintenant ? » « Elle utilise une carte Visa Gold… » Eux et Nora étaient les seules personnes qui pouvaient comparer ce que j’étais maintenant à ce que j’avais été. Ce n’était pas du tout hostile, leur manière de me scruter. Mais c’était catégorique. Ils étaient incapables de ne pas me juger. Et cette fois, je serais sur leur territoire. Je ne pourrais pas regarder ma montre au bout d’une heure et dire : « Désolée, mais je dois prendre un avion. » Et qui sait ce qu’ils diront de moi après coup ? « Elle commence à faire son âge, notre Kathleen… » Les couples très unis comme Danny et Annie – ils ne disent jamais à personne ce qu’ils pensent vraiment, sauf entre eux.

Je défis le lit et remis des draps propres que je trouvai dans le placard. Puis je mis le thé et le sucre dans le réfrigérateur vide. Je doublai le sac plastique de détritus, je le déposai dans la poubelle en métal à côté de la porte et lestai le couvercle avec une pierre. Je me brossai les dents, rassemblai mes affaires de toilette et fis mon sac pour le week-end.

Je laissai l’ordinateur portable. Je tournai le fauteuil près de la cheminée en sorte qu’il soit en face de la porte d’entrée. Pour la première fois depuis des jours, je pensai aux vêtements. Le costume, la jupe et la robe que j’avais apportés de Londres étaient complètement inadaptés à ma vie irlandaise, et je n’aurais jamais osé porter mes talons aiguilles de chez Manolo. Je les déposai sur le fauteuil. Si Shay venait à passer, il comprendrait ainsi que j’étais toujours dans les parages. Et il n’y aura pas de mot sur lequel pourrait tomber P. J…

Puis je partis sans fermer la porte à clé. Si quelqu’un s’en apercevait, je dirais que j’ai oublié.

 

Je ralentis en arrivant au sommet de la côte pour regarder la baie, cet immense miroir. Puis, un virage, et elle avait disparu.

Je me suis fait du mal toute ma vie, pensai-je, à force de quitter des milliers d’endroits magnifiques.

Je n’avais jamais traversé l’Irlande d’ouest en est – comme si je me dirigeais, en compagnie des fantômes de mes ancêtres, vers les ports de la côte est. Les gens qui devaient quitter cet endroit pour émigrer – ils n’ont jamais dû en retrouver de semblable. Une côte montagneuse, face à l’ouest, au pied de laquelle l’océan venait se reposer, et le chant harmonieux des rouges-gorges, des grives et des merles. L’herbe n’était sans doute nulle part d’un vert aussi éclatant qu’ici. Je songeai que c’était peut-être la raison pour laquelle les Irlandais qui allaient en Amérique restaient dans les villes. Ce n’était pas seulement parce que la terre les avait trahis et avait pourri leur nourriture avant qu’ils puissent la récolter. C’était aussi parce qu’ils ne cherchaient pas un nouveau lieu d’attache.

« Je ne suis pas une émigrante irlandaise typique, dis-je à Jimmy au début de notre relation, mais c’est la douleur qui m’a poussée à partir. »

Après cela, il m’a dit quelquefois : « Tu dois y retourner, Kath, si tu veux continuer. »

« C’est une remarque obscure, lui dis-je un jour, et le ton mystérieux que tu as employé ne la rend pas moins obscure.

— Je suis américain, dit-il. Nous adorons ce genre de petites phrases teintées de mysticisme. »

On alla voir E.T. ensemble. Au bout d’une minute, on commença à pleurer parce qu’un lapin était perdu dans les bois, à pleurer à cause de la petite frimousse intelligente d’E.T., puis à pleurer encore plus parce que la maman blonde se retrouvait toute seule, puis à s’évanouir quasiment quand le plant de chrysanthèmes reprend vie, et quand l’enfant revient du pays des morts. Devant nous, les enfants grimpaient sur les fauteuils, appelaient leurs copains et n’accordaient aucune attention au film, tandis que nous étions tous deux de plus en plus émus. Nous le ressentions profondément. « Téléphone maison », me disait parfois Jimmy en imitant la voix d’E.T. Et tous les six mois je téléphonais à Danny et à Annie. Il n’y avait aucune raison pour cela ; tout allait bien.

Quand j’eus parcouru environ soixante-dix kilomètres à l’intérieur des terres, je m’arrêtai pour prendre un hamburger et un café. Je mangeai accroupie contre un vieux mur, au soleil.

C’était peut-être une auberge, avant. À cette intersection se croisaient peut-être des groupes hétéroclites en route vers l’est. Ils dansaient, buvaient et chantaient. Ils pleuraient et se lamentaient. J’avais quitté l’Irlande tête baissée, insultant ce pays pourri, impatiente d’en sortir. Combien d’entre eux sont partis dans le même état d’esprit ?

Je me remis debout. Encore cent cinquante kilomètres avant Kilcrennan. J’allai à la boutique de la station-service, achetai une cassette de Sinatra en promotion que je ramenai à la voiture. Mais je fus déçue. Je pensais que sa voix nette, sa diction précise, son phrasé divin allaient me transporter – que j’allais m’oublier. Ça marchait d’habitude. Mais c’étaient des enregistrements amateurs des premiers concerts radiophoniques et même Sinatra devenait banal. Comme si Sinatra faisait partie du complot qui ravivait mes souvenirs…

Il fallait que je m’y confronte. Je rentrais chez moi. Enfin, j’allais retrouver l’endroit où j’étais née. D’après ce que je savais, mon vrai chez-moi – la maison de Shore Road – n’existait plus.

Comment me préparer ? Je rassemblai mes souvenirs… Ah, oui ! J’en avais un excellent… Enfin, il n’était pas aussi bon que la matinée aux champignons, ni aussi bon que notre balade à Dublin avec maman, quand j’avais gagné le concours de rédaction. Mais il concernait de plus nombreuses personnes. Si Nora était partie aux États-Unis, tous les autres étaient là. Maman et papa étaient tous les deux à table, ce qui était déjà extraordinaire. Annie était là, en qualité de petite amie de Danny, déjà, alors qu’elle n’avait que treize ou quatorze ans – personne ne l’avait invitée, mais elle avait des nerfs d’acier dès lors qu’il s’agissait de Danny, et elle s’était promue membre de la famille. Mon père était bien plus aimable avec elle qu’avec Danny.

Ned aussi était là – spécialement pour moi, parce que c’était le dimanche où je devais quitter la maison pour aller à Trinity College, à Dublin. Personne n’avait encore quitté la maison officiellement, car Nora avait disparu avec juste ce qu’elle avait caché dans son cartable.

C’est pourquoi, peut-être, ils faisaient un effort pour moi.

Maman n’essayait pas de changer l’ordinaire le dimanche – elle utilisait sa cuisinière à gaz. Le jour où je quittai la maison, elle laissa le bacon sur le feu quand ils allèrent au pub. Ce fut Annie et moi qui nettoyâmes les pommes de terre et les firent cuire quand le match de football commença à la radio. Ma mère rentra toute seule un peu plus tôt que d’habitude. Elle avait acheté une boîte de petits pois et une boîte de carottes pour l’occasion.

Je ne crois pas que mon père avait décidé de s’en prendre à elle. Je déclarai que j’allais habiter une chambre au Templeogue.

« Teampall Mealóig ! entonna mon père. Mealóig – qui appartient à saint Mallock. C’était là que se trouvait son église – son temple. D’où : teampall ! » 

Il mit ses grosses lèvres en avant et roula les / comme si sa langue s’était collée sur une friandise. C’était l’un des trucs les plus agaçants chez lui, pensai-je, pour la énième fois : si on mentionnait en anglais le nom de n’importe quel lieu, il le transformait en gaélique et en faisait l’historique à toute la compagnie.

« Bus numéro 59, prendre à O’Connell Street. Est-ce que je me trompe Eileen ?

— Non. Tu as raison », murmura-t-elle.

Sean, assis sur la chaise bébé derrière elle, faisait un bruit d’enfer. Maman lui avait donné une assiette de pommes de terre bouillies avec du lait, et il essayait de la faire valdinguer. C’était un petit garçon si drôle. « Une maladie du sang », m’avait dit Danny, en m’appelant au bureau de l’English Traveller. Il avait disparu, c’est tout. Est-ce qu’il s’était laissé mourir ?

« Templeogue, c’est là que vivait ta mère, insista papa. Demande voir autour de toi, Cait, et tu verras si des membres de la famille de ta mère ont envie d’entendre parler des De Búrca. »

On ne savait jamais jusqu’où il irait quand il se mettait à parler de la famille de maman.

« Il a dû être obligé de l’épouser », me dit un jour Nora. Le certificat de mariage, dans la boîte en carton sous leur lit, disait janvier, et l’anniversaire de Nora était en juillet. Sur le certificat, il était écrit « secrétaire adjoint » pour la profession de papa, et « employée de magasin » pour celle de maman.

« Je ne sais pas comment elle a pu garder un boulot dans un magasin, avait dit Nora. Elle ne sait même pas quel jour on est, et ça depuis que je la connais.

— Elle aussi a dû être obligée de se marier, dis-je. Ne l’oublie pas. »

Si ç’avait été un dimanche ordinaire, maman serait allée dans sa chambre pour s’épargner ses moqueries, et il aurait été content de lui, il aurait versé une rasade de whisky dans la tasse de thé qu’il prenait avec son repas et nous aurait assené le premier cours magistral de politique qui lui serait venu à l’esprit. Mais, ce jour-là, maman ne se serait pas laissé chasser. En fait, il essayait juste de la taquiner, par habitude. Il était de bonne humeur.

Elle demanda : « Tu nous écriras, Kathleen ?

— Oui, dis-je. » Et, parce que je pouvais bien le dire, quand même : « Et vous pourrez venir me voir à Dublin.

— Ne mets pas l’ensemble de Mme Bates dans le bus, dit-elle. Tu vas le froisser. »

L’ensemble était un cadeau, parce que j’avais obtenu la bourse d’études. Il avait appartenu à la sœur de Mme Bates, qui habitait Boston. Maman disait qu’à eux seuls, les boutons de la veste valaient déjà une fortune.

« Il va se froisser dans la valise aussi », dis-je.

Papa dit : « Je vais descendre au magasin de M. Bates pour prendre quelques feuilles de papier kraft et l’emballer. Quand j’étais à la FCA, je conservais mes chemises de rechange dans du papier kraft et on me faisait souvent la réflexion que mes chemises étaient impeccables. Danny ! FCA sont les initiales de quoi ? Vite !

— Fórsa Cosanta Áitiúil23

, dis-je, pour mettre fin à son petit jeu. Tu sais, papa, si j’étais un homme, moi aussi j’aimerais bien faire ça. Apprendre à faire des manœuvres, à manier les armes à feu… »

Il me lança un regard soupçonneux, mais il alla finalement chez Bates. Il ne faisait jamais des choses comme aller au magasin. Du coup, j’ai pris mon départ plus au sérieux.

Ma mère me suivit dans la chambre et m’observa pendant que je fourrais dans ma valise l’ensemble, mes pulls d’école, mes pyjamas et ma photo dédicacée des Beatles.

« J’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle. Parce que tu es vraiment une fille formidable. Et parce que tu as réussi à te faire admettre à Trinity College. »

C’était une petite boîte noire brillante avec le nom du joaillier de Kilcrennan gravé en lettres d’or. La boîte était doublée de satin blanc. Sur un petit coussinet en coton reposait un fin collier de cristaux. Je relevai les yeux vers elle. Elle me regardait aussi, les coins de la bouche juste un peu relevés – prête à me rendre mon sourire. Mais ce fut comme un coup de couteau dans le cœur de l’imaginer en train de pousser la porte du joaillier et d’entrer dans la boutique, avec son grand sac presque vide parce qu’elle n’avait pas un sou pour elle.

« Oh, maman… » J’aurais pu me mettre à pleurer.

« Ne fais pas de bêtises ! m’interrompit maman. Elle se tenait au milieu de la pièce et son visage était en pleine lumière. Kathleen, quoi qu’il arrive, fais attention à toi. Ne fais pas de bêtises ! »

Ce qui pouvait signifier « Ne tombe pas enceinte » si elle songeait à sa propre expérience. Ou ce qui pouvait signifier aussi « Tu es quelqu’un d’imprudent et tu pourrais ruiner ta vie si tu ne te méfiais pas assez du danger. » Auquel cas elle songeait à ma propre expérience.

 

Mes parents ne vinrent pas me dire au revoir là où le bus faisait demi-tour au-dessus du rivage. Danny et Annie me regardèrent partir, et Sean aussi, qui courait autour d’eux comme un petit fou jusqu’à ce que l’oncle Ned le prenne sur son dos. « Au revoir, Attly ! Au revoir, Attly ! » Mon père et ma mère regardaient par la fenêtre de leur chambre. La chaîne qu’il portait en travers de son veston brillait, et, derrière ses épaules, le visage de ma mère faisait comme une tache pâle.

Bien sûr, l’ensemble était complètement démodé ; je le savais quand j’avais pris le paquet, je portais toujours mes vieux pulls et une minijupe à Dublin.

Je perdis le collier moins d’une semaine après qu’elle me l’eut offert, je n’avais jamais rien possédé de tel. Je le portais constamment et je ne sus jamais quand la chaîne s’était ouverte.

Je conservai l’ensemble de Mme Bates. Quand j’étais à Trinity, mes amies avaient une logeuse qui les autorisait à laisser leurs affaires dans la cave pendant les vacances. Moi aussi j’y laissais ma boîte en carton, et chaque fois, au-dessus des livres et des 33 tours, je voyais le paquet brun avec l’ensemble dedans. Ma mère mourut. Quand je partis pour Londres à la hâte, je ne pris rien avec moi. Je ne pris donc pas l’ensemble. Si je l’avais fait, je l’aurais mis à la poubelle en apprenant qu’elle était morte. Quand j’aurais eu la certitude qu’elle était morte.

Je racontai un jour à Jimmy ce dernier repas. Il me regarda avec un air très sérieux et dit : « Est-ce que je t’ai bien entendue dire que c’était l’un de tes meilleurs souvenirs ?

— Oui, bon, je vois ce que tu veux dire. Mais en réalité ce fut un moment agréable. Peut-être que je ne t’ai pas bien expliqué. Mais, tout le monde était là – c’était l’une des bonnes choses. Et il n’y eut pas une seule dispute. Et maman m’a fait un cadeau. Et, tu vois, je me sentais parfaitement à l’aise dans ma peau d’étudiante, j’étais heureuse, j’avais deux ou trois jobs et je ne rentrais jamais chez moi – pas même à Noël, je ne suis jamais rentrée, pendant presque deux ans, jusqu’à ce que maman tombe malade. Aussi, les mots qu’elle a prononcés ce jour-là, ce sont les derniers qu’elle m’ait dits. » Maintenant j’espérais avoir un jour l’occasion de raconter cette journée à Shay. Il comprendrait certaines petites nuances que Jimmy n’avait pas saisies. Le caractère exceptionnel des légumes en boîte. Combien il était inhabituel, pour un père, d’aller chercher au magasin du papier d’emballage pour sa fille. Et j’aurais parié que Shay n’avait jamais eu le droit à un repas spécialement pour lui, sauf si sa mère et son père lui fêtaient son anniversaire. Et il n’y avait eu aucune méchanceté – papa ne souhaitait même pas que sa vacherie sur la famille de maman débouche sur une dispute. Et Annie, dans un geste de défi, tenait fermement la main de Danny dans la sienne tandis que nous nous dirigions vers le bus, alors que papa pouvait les voir. Et Sean gloussait comme un petit elfe, juché sur les épaules de l’oncle Ned, et se cramponnait aux veux de cet homme patient avec ses petites mains potelées et sales quand la brise de mer le faisait vaciller.

 

Des crampes commencèrent à me serrer l’estomac au fur et à mesure que j’approchais de Kilcrennan. Peut-être était-ce une bien meilleure idée de rester à l’écart – ou de revenir une autre fois. Pourtant l’endroit ne ressemblait plus à celui que j’avais quitté. Il y avait des banlieues à l’ouest de la ville que j’étais sûre de n’avoir jamais vues auparavant et cependant les arbres plantés devant les maisons mitoyennes étaient adultes. Je conduisis en direction du centre le plus lentement possible. Je ne me sentais pas bien du tout. Je pouvais encore rejoindre le pont à côté de l’hôpital et prendre à droite, direction Dublin. Ah… Un hôtel. Un nouveau. Le Manoir de Shamrock. Je me garai dans la cour et m’assurai qu’il y avait un portier de nuit au cas où je reviendrais tard, puis je réglai d’avance une chambre pour la nuit. Je me lavai la figure et me peignai aussi bien que je le pus puis je m’attachai les cheveux en arrière avec beaucoup, beaucoup de soin, posai une touche de rose sur mes lèvres et un soupçon de mascara. Annie trouvait que j’avais du charme, après tout. Je mis des boucles d’oreilles. J’avais un blouson en daim qui allait bien avec mon jean et que j’enfilai sur mon tricot.

An only life, marmonnais-je pour moi seule, can take so long to climb / Clear of its wrong beginnings, and may never… 24

 

J’avais souvent recours à la poésie pour refouler l’angoisse.

Je n’arrêtais pas de lancer des regards en biais vers le téléphone. Je pouvais encore annuler, sans le moindre problème. Il ne viendrait jamais à l’esprit d’Annie que je lui avais menti. Puis je remis toutes mes affaires dans le sac. Je ne dirais pas forcément que j’avais une chambre d’hôtel, mais je l’avais en réserve au cas où tout se passerait mal.

Je repris la voiture et dépassai la gare en bas de la colline – la colline où se trouvait le bed-and-breakfast dans lequel j’avais dormi avant d’aller voir maman à l’hôpital. Et là, toutes ces réminiscences me faisant trembler des pieds à la tête, je garai la voiture sur un petit terre-plein et descendis une allée que je connaissais bien depuis mes vagabondages adolescents avec Sharon et qui débouchait sur High Street. Puis, je tournai à droite. Il n’y avait personne derrière le comptoir de la teinturerie mais, entre les vêtements pendus à une patère, j’aperçus ma belle-sœur, assise à une table en train de coudre.

« Annie ! » appelai-je doucement.

Sans un mot, elle se précipita vers moi, et nous nous étreignîmes plus longuement que nous ne l’avions jamais fait auparavant. Nous étions comme des survivantes qui se retrouvent après un désastre. Ainsi elle me faisait comprendre qu’elle compatissait sincèrement pour la perte de Jimmy. Mais elle me signifiait aussi que ce n’était pas seulement des retrouvailles banales et qu’elle me souhaitait la bienvenue au pays après presque la moitié d’une vie. Je ne savais pas vraiment comment toucher les gens, sauf lors des relations sexuelles. Avec Nora, mes embrassades étaient toujours rêches, circonspectes. Cette fois-ci, je réussis à être naturelle. Je serrais Annie aussi fort qu’elle me serrait. Je sais à quoi ressemble la bonté. Annie est la bonté même.

« Salut ma douce ! dis-je nonchalamment.

— Salut, la globe-trotter ! dit-elle. Tu es belle en jean. Ça fait au moins vingt ans que je n’ai pas mis de jean.

— Tes oreilles, Annie. Tu sais que les mannequins se font faire des opérations pour avoir des oreilles comme les tiennes. »

Puis je vis que la petite Lilian, dans son uniforme du couvent, s’était glissée à l’intérieur du magasin et attendait, son cartable à la main, les yeux relevés vers nous, captivée. Elle posa son cartable et toucha, l’air intriguée, ses propres oreilles.

« N’oublie pas de dire à ton père, lui dit Annie, que ta maman a de belles oreilles. Tante Kathleen l’a dit. Bon… Une tasse de thé ? Est-ce que tu vas aller voir Dan à la maison ? Il savait que tu viendrais peut-être aujourd’hui. Lilian va faire ses devoirs ici et nous serons de retour vers six heures. »

Lilian était trop timide pour parler la première. Elle se cachait à moitié derrière Annie – une Annie plus potelée que la dernière fois que je l’avais vue et une Annie qui avait des cheveux gris et non plus des cheveux parsemés de mèches grises. Moi non plus je ne voulais pas parler. Les cheveux de la petite fille retombaient sur l’ovale parfait de son front, exactement comme ils retombaient sur celui de son père, exactement aussi comme sur le front de notre mère. Je ne sais pas combien de fois j’avais regardé cette mèche sur le front de ma mère et pensé que les stars de cinéma devaient se coiffer comme ça.

« Je suis ta nièce, dit soudain Lilian en pointant son petit museau. J’ai presque neuf ans. »

Puis elle rougit et retourna se cacher derrière sa mère.

Deux clientes entrèrent dans le magasin.

« Mlle Lilian et moi nous allons chercher quelque chose de bon pour accompagner le thé. Puis j’irai chez vous pour voir Danny. Ça vous va ? Tu pourras me montrer dans quel magasin il faut aller ? » demandai-je à la petite.

Elle regarda sa mère mais déjà me prenait par la main et me conduisait dans la rue. J’étais ravie que cela n’ait pas trop changé depuis l’époque où j’allais à l’école du couvent. C’était une rue étroite, avec de vieux petits magasins installés dans la pièce de devant des maisons, et où on accédait par des portes flanquées de heurtoirs. Il y avait des cuisines ouvertes, derrière, et les femmes allaient des clients à leurs familles, qui mangeaient à table. Dans la rue les voitures avançaient à peine et les passants se faufilaient entre les véhicules.

« Tu connais cette blague ? dis-je à Lil, parce que je la sentais un peu tendue. Voilà : Qu’est-ce que le soutien-gorge dit au chapeau ? Tu donnes ta langue au chat ? »

Pas de réponse. Mais elle me serra la main un peu plus fort, je lui fis traverser la rue. J’étais démangée par l’envie de la toucher – ses cheveux satinés, les petites bosses de ses épaules, ses omoplates qui saillaient comme des commencements d’ailes.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? souffla-t-elle.

— Quoi ?

— Le soutien-gorge au chapeau.

— Ah… Te prends pas la tête, je les ai bien en main25

.

La vieille dame du magasin traîna les pieds jusqu’au comptoir.

« C’est ma tante d’Angleterre ! déclara Lil. » Sa voix forte, tout à coup, et possessive.

La femme nous examina attentivement entre les bonbonnières.

« Je sais, dit-elle à la petite. Je l’ai bien regardée en arrivant. J’ai d’abord cru qu’elle n’était pas d’ici, puis j’ai compris. »

Elle se tourna vers moi. « Votre mère aussi était une belle femme, bien sûr, Dieu ait son âme… Elle venait ici prendre quelques friandises quand elle allait à la bibliothèque. Je n’ai jamais retrouvé un sourire comme le sien.

— Où est-elle maintenant ? l’interrompit Lilian.

— Elle est dans le ciel avec les anges, répondit la vieille femme. Tu ne peux pas la voir mais, elle, elle peut te voir. Elle regarde si tu es sage.

— C’est une petite fille très sage, madame, dis-je. Alors, est-ce que vous l’autorisez à choisir quelques-uns de ces jolis gâteaux, là ? »

Après notre expédition, Lilian n’arrêta plus de papoter même quand personne ne l’écoutait.

 

J’avais grandi à six kilomètres de Kilcrennan, là où Shore Road s’arrête devant la mer. A mi-chemin, deux rangées de hêtres bordaient la route de la ville. C’est là que se trouvait la vieille maison, la ferme familiale, où oncle Ned avait vécu, et où Danny, Annie et Lil vivaient maintenant.

Je laissai la voiture sur l’herbe du bas-côté et sortis sous ces arbres splendides, encore presque nus. J’enviai Danny et Annie d’avoir fini par vivre ici. J’avais envié oncle Ned en son temps.

Durant mon enfance à Shore Road, notre maison était ordinaire ; celle-ci était son opposé magique. Les troncs, tendres et massifs, gris comme des pattes d’éléphant, flanquaient la route, et le bas-côté était délimité par de gros rochers moussus. Les feuilles soyeuses des hêtres, réparties en filigrane le long des branches, dormaient encore repliées sur elles-mêmes, calfeutrées, mais le soleil d’aujourd’hui les ouvrirait. Le jour où oncle Ned et moi nous étions rentrés dedans sur le parking, après le tableau vivant organisé par l’école, alors que j’étais encore pieds nus, avec à la main le seau rempli de pommes de terre pour célébrer l’Année de la grande faim, c’était pour ces hêtres qu’il se faisait du mauvais sang. « Katey, avait-il dit, tu vois cette rangée de hêtres en bas du champ de trois acres ? Oui, ce sont de beaux arbres et beaucoup s’arrêtent pour les admirer. Ce sont ceux des vieux Cooper-Bellew. Les Cooper-Bellew n’étaient pas les pires, et ils ont payé le prix du voyage en Amérique à pas de mal de ceux qu’ils avaient expulsés de leurs terres. Mais pourtant… »

Mes tennis ne faisaient aucun bruit sur la terre molle du chemin. Je remontai la côte entre les hautes haies d’aubépine à peine colorées par les jeunes feuilles qui commençaient à s’ouvrir sur les vieux églantiers. Les chélidoines diffusaient leur jaune sombre et leur vert luisant dans le fossé. Le prunier était presque arrivé au terme de sa floraison mais je sentais encore son parfum. Au bout du champ voisin, on apercevait le trait argenté d’un ruisseau de printemps. Deux cygnes flottaient sur l’eau. La quiétude n’était troublée que par les bêlements des agneaux. Danny avait dû entendre le bruit de la voiture à plusieurs centaines de mètres. Il était appuyé contre la barrière, exactement comme oncle Ned. Il portait une chemise blanche froissée, et il avait peigné la mèche qui jaillissait au-dessus de son grand front. Il avait un visage rond, dominé par les veux de ma mère, aussi limpides chez lui qu’ils étaient voilés chez elle. Je ne fus pas choquée. Je m’étais habituée à ce fantôme d’elle-même qui entrait dans un pub de Londres, quand nous prenions un verre ensemble lorsqu’il venait assister à des matchs de foot. Sa bouche était courbée vers le bas mais un sourire suffisait à la transformer complètement.

J’eus l’impression d’avoir déjà vu ce sourire. N’était-ce pas dans mon propre miroir ?

« Tu as bien plus de cheveux que je ne m’y attendais, dis-je.

— Toi aussi, dit-il. Tu as plus de cheveux que la plupart des gens.

— Annie a dit qu’elle arriverait vers six heures avec Lil.

— Pas de problème ! J’ai déjà épluché les patates. J’ai plein de temps maintenant…

— Ça n’a pas changé !

— C’est pareil. Annie fait l’esclave chez ce teinturier et nous n’avons jamais eu assez d’argent pour faire des changements.

— Mais tu n’as pas de travail ? »

Il avait eu un boulot d’entretien dans une usine d’ordinateurs mais il avait laissé tomber, me dit-il en entrant dans la maison.

Je regardai attentivement son visage pendant qu’il parlait. Son nez était plus gros que dans mon souvenir. Presque bulbeux. Mais ses yeux étaient toujours aussi clairs. Je me souvenais encore d’eux sur son visage de bébé.

« Quelques gars sont musiciens comme moi, disait-il, et quand on jouait à un mariage ou quoi, on ne pouvait plus aller travailler. Alors j’ai bazardé le boulot. De toute façon il ne nous restait pas grand-chose, après les impôts. Et je voulais me lancer dans l’élevage sélectif.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu achètes des bêtes avec pedigree. Puis tu revends les petits.

— Ça a l’air bien.

— Oh ! très bien même. Il y a beaucoup d’argent à se faire. En ce moment je rassemble le capital. Annie commence à en avoir marre d’être debout toute la sainte journée dans ce magasin stupide et, en plus, presque tout son salaire part dans la voiture. Mais nous sommes un peu coincés en ce moment, jusqu’à ce que j’aie fini de monter l’affaire et quelle roule. »

Il prépara du thé.

Enfin je trouvai la force de regarder autour de moi. J’étais assise à côté de la petite table carrée, sous l’étagère où reposaient la radio, le Sacré-Cœur et son ampoule rouge, et le gros réveil en métal. Il y avait des biscuits sur un plateau, préparés à l’avance, et les tasses. Les vraies. Celles avec des fleurs. C’est ce qu’aurait choisi mon oncle pour un invité.

La sensation de la toile cirée sous mes doigts me procura une grande bouffée de bonheur.

« Ce sont les affaires d’oncle Ned ? dis-je. Comment se peut-il ?

— Papa venait ici pour glander, parce que les terres étaient abandonnées à la fin. Il n’a jamais rien changé. Et nous, nous avons laissé l’endroit quasiment tel quel. Enfin, les magasins en ville où les fermiers me conseillent d’aller sont presque tous les mêmes. Les objets sont les mêmes qu’à l’époque de Ned. Simplement, ils sont tous fabriqués en Chine, ça c’est sûr. »

Je réalisai d’un coup que ce que je prenais pour un coussin sur la chaise à côté de la cuisinière était en fait un énorme chat.

« C’est à Annie, dit Danny, en suivant mon regard. Furriskey, il s’appelle. Le chat le plus paresseux et le plus gourmand d’Irlande. Eh ! le chat : amach leat ! Lil dit qu’il comprend le gaélique. La belle-mère empêchait le vieux de parler en gaélique, t’étais au courant ? Elle disait que c’était désobligeant, que ça excluait les gens de chez elle. Il me parlait gaélique dès qu’elle tournait le dos mais je le comprenais à peine.

— De toute façon je ne le comprenais pas, moi non plus.

— C’est assez juste, dit-il, obscurément. Mais il était heureux que je joue de la musique traditionnelle, ça oui. J’ai joué pour son enterrement. C’était bondé. »

Je ne suis plus dans le coup, pensai-je, un peu paniquée. Je croyais que Danny et papa étaient des ennemis…

Nous nous assîmes et bûmes notre thé. La cuisinière au fioul était nouvelle, et elle était exactement à la place de l’ancienne, sous le même séchoir. Au sol, le lino était le même genre de lino. Petite fille, je m’asseyais sur le même banc en bois fait à la maison sur lequel j’étais assise maintenant. Quand j’étais enfant, il me semblait qu’il y avait un point de paix invisible au milieu de cette pièce, et que tout, dans la pièce, convergeait vers ce point. Les changements n’avaient pas altéré cette sensation d’être dans un lieu bienveillant.

Danny prit sous l’escalier une paire de bottes en caoutchouc poussiéreuses pour moi et nous sortîmes dans les champs. Il me tint la première barrière ouverte.

« Tu as vraiment l’air d’une gravure de mode, dit-il. Je n’aurais pas cru que quelqu’un appartenant à la famille Burke puisse ressembler à ça.

— Ah, c’est bien toi », dis-je, mollement, parce que je ressentais l’impact des mots qu’il avait employés – « appartenant ».

Quelques vaches se dandinèrent vers nous.

« Elles ont des cils tellement longs ! dis-je.

— On ne parle pas souvent de leurs cils, dans le coin », dit-il en riant.

Il prenait son temps pour retirer les crochets de fils de fer ou les nœuds de ficelle qui maintenaient les barrières fermées. La ferme n’avait rien de pittoresque. Les champs étaient sillonnés d’ornières et couverts de chardons. Mais les nouveaux feuillages des haies d’aubépine diffusaient leur vert émeraude et l’air était merveilleusement pur et lumineux.

« Tu dois souvent remercier le vieux de t’avoir laissé cet endroit.

— Il ne me l’a pas laissé. Il l’a laissé à la belle-mère. Elle l’a mis aux enchères.

— Je croyais que c’était l’endroit de la famille ! Je croyais que ce genre d’endroit se transmettait d’homme à homme. Ce n’est pas pour ça que l’oncle Ned l’a laissé à papa ? Et comment l’as-tu racheté ? C’est beaucoup d’argent pour un ouvrier ! »

Nous revenions par le sentier boueux qu’empruntaient les bêtes pour aller se nourrir.

« Je l’ai eu pour un très bon prix, dit Danny. Il n’y avait pas d’autre acheteur aux enchères. Tout le monde sait, ici, que c’est l’endroit des Burke. Ça a toujours été l’endroit des Burke. Même avant la famine, ça nous appartenait.

— Une dame, une bibliothécaire, qui sait beaucoup de choses sur la famine, m’a fait remarquer récemment que si nous étions là, c’est que nous avions survécu à la famine. C’est clair, quand on y pense. Mais qui y pense jamais ? Tu n’as pas une idée de ce qu’ont fait les Burke pour survivre ?

— Pas la moindre. Peut-être que Lil a étudié la famine à l’école, mais pour le moment j’en sais autant sur la famine que ce poteau. »

 

« Je vais t’emmener à Shore Road », dit-il.

Nous longeâmes la mer en voiture. Nous descendîmes la colline, bringuebalés dans sa vieille Ford couverte de boue, nous passâmes devant le magasin Bates et le pub, puis nous longeâmes la rangée de chaumières qui faisaient face aux bancs de galets où la rivière se jetait dans la mer. Je me préparai, rassemblai mon courage et lançai un regard vers la maison. Il n’y avait rien à voir. Ceux qui habitaient là maintenant n’étaient pas comme nous. Il y avait des plantes en fleurs à chaque fenêtre, des stores blancs et une verrière devant la porte d’entrée.

La moitié de la colline derrière les chaumières était striée de nouvelles maisons parfaitement alignées, j’eus un instant l’impression que l’autre moitié était jonchée de papiers sales. Puis je réalisai que c’étaient des tombes – que le petit enclos qui servait de cimetière derrière l’église s’était étalé jusqu’en haut de la colline.

« Elle est là-haut, dit Danny. Quelque part dans la première rangée, je crois. Sean est enterré à Kilcrennan – ils ont un endroit réservé aux enfants dans le grand caveau. Et le vieux fou est enterré là-haut, lui aussi.

— Tu plaisantes ! Dans la même tombe que maman ?

— Oh, oui. En Irlande on n’enterre personne avec sa seconde femme.

— Et Ned ?

— Ned est ailleurs, près de chez nous. Ils ont rouvert le vieux caveau spécialement pour lui parce que c’était un héros de l’Association des petits agriculteurs.

— Bon, laisse. Pas la peine d’aller là-haut maintenant. »

Je fis quelques pas après la fin de la route. Je fermai les veux et écoutai le bruit de ma propre respiration, la rivière, proche, le léger clapotis, et le lointain tempo des vagues, plus bas vers la plage. Il y avait un parking goudronné là où, jadis, se trouvaient les grands bunkers de sable humide cernés de gazon gras et vert.

« Allons-y, dis-je à Danny en retournant vers la voiture. Je chercherai sa tombe une autre fois. »

Alors il fit faire un demi-tour à la voiture. Il y avait un fouillis de cassettes sur le plancher et il m’en désigna une en souriant.

« Danny Burke ! pus-je lire. Trésors du tin-whistle. Tiens, tiens, tiens !

— Je ne te l’ai pas envoyée ? » demanda-t-il avec modestie.

Je glissai la cassette dans l’appareil, poussai le volume et nous remontâmes Shore Road dans les pétarades du pot d’échappement troué et les joyeuses fredaines. Et nous nous mîmes à rire en même temps, d’un rire légèrement hystérique, comme deux enfants qui viennent de faire une bonne bêtise.

 

Ce soir-là, je m’assis à la table de la petite cuisine dans l’odeur familière du bacon bouilli et j’aidai Annie à préparer les choux de Bruxelles.

Dans notre tournée des ragots, nous en vînmes même à parler de Sharon.

« Elle est riche comme Crésus, dit Annie. Elle et son mari. Ils font le tour de leurs discothèques avec leur BMW flambant neuve et récoltent eux-mêmes les recettes. Ils ont une maison en Floride. Deux piscines. Tu devrais voir comme elle est bronzée. Et elle est énorme ! » Annie pencha la tête en arrière et rit. « Je ne suis pas non plus ce qu’on peut appeler une asperge ! »

J’observai ma belle-sœur. Elle avait encore un visage de petite fille, si on exceptait quelques rides entre les sourcils.

« Tu as l’air si jeune Annie !

— Et pourquoi pas ? dit Annie. N’ai-je pas eu une belle vie, grâce à Dieu ? Qu’il soit loué, par exemple, pour nous avoir envoyé Lilian, après tant de temps ! J’ai été gâtée, oui, à tout point de vue. Mais j’ai pris beaucoup de poids à cause des traitements hormonaux substitutifs. Tu as déjà des problèmes avec cela, Kathleen ?

— Non, pas encore, je ne crois pas. En tout cas j’ai encore mes règles. Mais, il se passe des choses… Mes chevilles ont gonflé lors d’un trajet pénible en avion et depuis elles n’ont jamais vraiment dégonflé. Et je commence à avoir des gros points marrons sur la peau. Je ne pense pas que ce soit grave. C’est l’âge, c’est tout.

— Comment accuses-tu le contrecoup de la mort de Jimmy ? »

Le choc d’entendre quelqu’un prononcer son nom ! Parce que cette question était déjà latente, en fait… Elle alla dans le cellier pour me laisser un peu seule.

« Tu n’es pas tombée sur ta belle-mère en ville, dis-moi ? » dit-elle en rapportant des pommes à peler, pour les cuire plus tard. « Tu ne la reconnaîtrais pas mais elle, oui. Elle n’est pas beaucoup plus vieille que toi et tu es toujours si jeune, avec tes cheveux et tout, et si indépendante ! Kathy Bates, ils l’appellent comme ça ici. Tu vois ? L’héroïne de Stephen King qui empêche le gars de sortir de son lit ? Il y a une rumeur qui dit qu’elle était cruelle avec ton papa – qu’elle l’obligeait à se coucher après le thé.

— Au moins elle ne s’est pas laissé faire sept ou huit enfants, si on compte ceux qui sont morts, dis-je. Comme ma pauvre mère.

— En tout cas c’était une infirmière qualifiée, pour sûr. Si elle ne savait pas prendre soin d’elle-même, qui le ferait ? Ton papa est devenu très célèbre, tu sais ça ? Il donnait un cours d’irlandais et c’était complet. La moitié du Sinn Féin y allait mais aussi plein de gens différents, de la ville. J’avais vraiment de la peine quand je savais qu’il allait retrouver cette femme en rentrant à la maison. Il a été bien puni de s’être remarié. » Elle fit une pause avant de me demander : « Et toi alors ? Un bon plan comme toi ? Et si bien habillée ! J’aimerais savoir si tu as quelqu’un, surtout maintenant que le pauvre Jimmy est décédé…

— Eh bien, je ne sais pas trop, bredouillai-je. Je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé, je t’avoue. Si j’étais restée en Irlande, peut-être que je me serais mariée… Depuis que je suis revenue, j’ai regardé un peu autour de moi et j’ai vu un couple irlandais l’autre fois. Lui entraînait l’équipe du GAA26

 et elle, elle était grande, elle avait belle allure, elle était réservée, et ils avaient trois petits garçons roux qui gigotaient à l’arrière de leur pick-up Toyota. J’étais jalouse de cette femme… »

Annie posa son couteau.

« Tu plaisantes, j’espère ? Tu n’aurais jamais pu être comme ça, c’est évident ! Ce n’est pas toi, Kathleen ! Sortir la belle-mère tous les dimanches pour aller boire un thé. Laver les fringues des gamins. Ton mari dehors tous les soirs et parlant sans cesse de football, comme si c’était une question de vie ou de mort – tu serais devenue folle ! Ça aurait pu m’arriver, à moi aussi, si je n’avais pas rencontré Danny. Mais toi, Kathleen ! Il a toujours été question que tu quittes Kilcrennan. La première chose que tu m’as dite, quand j’avais treize ans et que je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme toi, c’est que tu mettais de l’argent de côté pour t’enfuir. »

Pendant le dîner, Lilian était assise sur mes genoux et le chat nous observait d’un air méfiant, à l’abri de sa boîte en carton.

Nous racontâmes des histoires de famille. Chacun y allait de sa petite anecdote et nous rîmes beaucoup. Danny raconta la première fois qu’il avait amené Annie à la maison : maman n’avait rien dit pendant une heure puis lui avait demandé quel était son écrivain préféré. Annie répondit qu’elle n’en avait aucun. Et Anne raconta que Danny était venu chez elle après un fameux match de football, alors qu’ils venaient de se rencontrer, et que son père refusait de croire qu’il avait une quelconque relation avec ce « peigne-cul loufoque d’inspecteur De Burca ». Quant à moi, je racontai que Nora et moi nous disputions pour avoir le droit de sortir Danny dans sa poussette. Un jour, j’avais perdu le contrôle du grand landau sur ressorts parce que j’étais trop petite et Danny s’était retrouvé projeté au sol, la tête la première.

Lilian courut vers son père, lui prit la tête dans les mains et se mit à la palper. Puis elle annonça triomphalement qu’elle pouvait sentir une bosse.

Je ne dis pas que le plancher du landau était fait de trois panneaux de similicuir jaune, celui du milieu détachable, et que, dessous, des morceaux de pain teinté de pipi de bébé roulaient dans le panier vide. Je ne dis pas non plus que Nora et moi nous disputions pour promener Danny uniquement pour attirer l’attention de maman.

Je n’avouai pas que, lorsque Lilian se percha dans mes bras et posa sa tête sur mon épaule, je revis l’image de Shay, me regardant de là où il était couché et déclarant : « Je pourrais te regarder jusqu’à la fin des temps » et qu’un fort désir pour lui me traversa comme un éclair.

Qui sait ce qu’ils ne dirent pas, eux ?

 

Je parlai de l’histoire des Talbot.

« On ne les imagine pas du tout en train de faire l’amour pendant la famine, dit Annie.

— C’est ce que tout le monde dit. Et pourtant, ils l’ont fait. Du moins ces deux-là. Et tout le monde les épiait, tout le temps.

— Oh, ce genre de choses, ça se vendra bien, c’est sur ! s’enthousiasma Danny. Le sexe se vend bien. Est-ce que t’y mets les détails ? je suis sûr que nous aussi, on en profitera un peu, Annie !

— Il y avait des enfants ?

— Il y avait la fille des Talbot, Mab. Elle est décrite dans le compte rendu comme “remarquablement perspicace et intelligente”.

— Comme notre Lil ! se vanta Danny avec un plaisir évident en posant la petite sur la table et la couvrant de baisers bruyants. Et Lil aussi pourra lire le livre de tantine Kathleen quand elle sera grande. N’est-ce pas ma chérie ? Mais c’est l’heure d’aller au lit maintenant.

— Ce sera une voyageuse, notre Lil, dit Annie. Comme sa tante. »

La petite courut jusqu’au placard et en sortit une boîte à chaussures pleine des cartes postales que je leur avais envoyées du monde entier. Elle fouilla dans le tas et en tira une qu’elle me montra. Elle se sentait tellement confiante, en présence de ses parents, qu’elle fit mine de lire les mots. La tour Eiffel. La Grande Muraille à Xi’an. Fleurs de printemps à Héraklion.

C’était devenu comme un petit rituel pour moi, de choisir les cartes pour la famille de Danny, quand j’allais dans un endroit pour la première fois, je courais après un timbre puis m’asseyais à la table d’un café ou sur les marches d’un monument pour leur écrire un petit mot sur le lieu où j’étais. Je ne manquais jamais de le faire. Mais je le faisais pour moi-même. Je n’aurais jamais cru qu’ils garderaient les cartes. J’étais étonnée que la famille tienne autant à avoir des nouvelles de moi. Et j’étais sidérée par les dizaines et les dizaines de cartes que j’avais envoyées. Je n’avais pas cessé d’aller d’un endroit à l’autre. J’avais recopié un jour cette phrase dans un magazine : « La permanence est tout ce que nous souhaitons quand nous pouvons aimer et être aimés ; le changement est ce que nous souhaitons quand nous ne le pouvons pas. »

Depuis que Jimmy était mort, je ne connaissais personne à qui parler de ces choses. Pourtant il n’appréciait pas trop mes toquades philosophiques.

« Tu me fais de la peine, me plaignis-je un jour. Tu veux toujours rigoler. Tu ne me prends jamais au sérieux.

— Oh, laisse tomber, Kath, avait-il dit. Tu es tellement rabat-joie. »

 

Quand elle commença à somnoler, je portai Lilian jusque dans sa petite chambre près de la cuisine et, après l’avoir bordée, je restai à côté d’elle. Je pouvais entendre leurs murmures, de l’autre côté. Elle dormait aussi légèrement qu’une plume. J’aimai sentir sa respiration alors que le soir tombait. Je restai allongée là, contente, à regarder le plafond. Je pus voir que quelqu’un l’avait peint avec une brosse qui perdait ses poils. Lilian renifla bruyamment, puis se calma. Elle dormait plus profondément. Elle dégagea ses jambes puis se colla contre moi, comme si elle voulait que je la prenne dans mes bras et je posai doucement mon bras sur elle.

 

Dans le bus qui nous ramenait à Shore Road, le jour où j’étais allée à Dublin avec maman parce que j’avais gagné le concours de rédaction, je devais ressembler à Lil. Nous étions blotties l’une contre l’autre à l’arrière du bus et j’étais pelotonnée sous son bras. Parce que la journée avait été une réussite et que nous étions fatiguées. Nous avions parcouru les rayons vêtements chez Clery et Arnott, non pas une fois mais deux. Maman m’avait dit, à l’aller, qu’il fallait procéder ainsi : « D’abord, tu regardes, tu repères, puis tu achètes. »

« J’aimerais bien un manteau, dis-je. En astrakan. Tu sais, maman ? le n’ai que mon manteau de confirmation. On a besoin de manteaux toutes les deux. Le tien est trop grand pour toi et le mien est trop petit.

— On n’a pas assez d’argent pour acheter des manteaux. Les manteaux valent très cher. Oublie-les.

— Je vais m’acheter une minijupe, dis-je.

— Pas question ! Ton père te tuerait.

— Je vais acheter des cadeaux pour tout le monde. Des collants pour Nora. Des chaussettes de foot vertes pour Danny. Il me restera encore plein d’argent. »

 

Elle ne voulait pas entrer dans le bureau du journal. Je dus la forcer en lui disant qu’elle ne pouvait pas rester ainsi à l’entrée, comme une mendiante. Mais elle essaya de se fondre dans le mur quand j’allai demander à une fille derrière un comptoir ce que je devais faire. Les trois ou quatre femmes assises derrière le comptoir sur de hauts tabourets entendirent toutes ce que me disait la fille et elles me sourirent, me dirent que j’étais une brave petite fille et me félicitèrent.

« C’est ma mère, dis-je en la montrant du doigt.

— Elle a de qui tenir, madame ! » lança l’une des femmes à l’attention de ma mère. Elle fit juste un timide mouvement de tête en se cramponnant à son sac à main. Mais ses veux scintillaient. Je ne sais pas ce que comprit la femme, mais elle contourna le comptoir avec une chaise en bois et l’offrit à ma mère pour qu’elle s’assoie. On m’emmena en haut des escaliers jusqu’au département photo puis un homme dans un bureau me remit dix billets de une livre dans une belle enveloppe épaisse. Même l’enveloppe me semblait précieuse.

Une fois dehors, nous recomptâmes les billets, penchées l’une contre l’autre de peur qu’un voleur ne nous surprit, sur le muret en pierre au bord de la rivière Liffey qui sentait le sel. Les mouettes riaient au-dessus de nous.

« C’est pour toi, dis-je en lui donnant cinq billets. C’est ton cadeau.

— Cinq ! souffla-t-elle. Cinq ! Oh, qu’est-ce que je vais prendre ? » dit-elle, rêveuse, alors que, notre argent en poche, nous allions dans la direction du pont O’Connell pour aller chez Clery.

Nous déjeunâmes dans l’arrière-salle d’un glacier. La serveuse posa la commande de maman devant moi et la mienne devant elle, parce que j’avais demandé des œufs et des frites, et qu’elle avait pris un grande coupe de glace à la vanille avec du sirop de framboises et de la crème onctueuse sur le dessus – tellement de crème qu’elle débordait de la coupe et qu’elle se pencha pour la lécher.

« Au fait, tu disais qu’ils t’avaient donné la récompense pour quoi ?

— Hein ? » J’étais complètement interloquée par le fait qu’elle pose une question me concernant.

« Il était question de quoi, dans ce concours que tu as gagné ?

— “La beauté de ce monde me rend triste”, dis-je. Padraig Pearse. On n’imagine pas qu’il a fini par tuer des gens pendant la guerre d’indépendance, tu ne trouves pas ? Alors qu’il était si poétique ?

— Et qu’est-ce que tu as écrit ?

— Oh… » J’avais honte de le lui dire. « Oh, j’ai mis des trucs sur la plage, tu sais, les soirs d’hiver, et les oiseaux dans l’obscurité, leur chant, etc. Et la musique. Quand je passe devant la maison du professeur de piano en allant au bus et que je m’arrête pour écouter…

— Tu as l’intelligence de ton père, dit-elle, admirative.

— Je trouve la plupart de mes idées dans les livres », dis-je en fronçant les sourcils. Je ne voulais rien avoir avec lui.

Elle se laissa aller en arrière sur la chaise chromée, en me souriant, comme si nous étions deux gamines de sortie. Notre table était proche de la fenêtre et derrière j’apercevais les gens qui passaient en hâte et la circulation dans la rue.

« Tu es comme lui, identique, dit-elle. Tu es une fille merveilleuse, Kathleen, l’une des meilleures. Mais tu es bien la fille de ton père, cette vieille souche.

— Une souche, c’est vrai… » Je voulais dire par là qu’il était grand et solide. Alors nous nous mîmes toutes deux à ricaner.

Elle acheta une robe en coton chez Clery, après en avoir essayé une kyrielle. J’achetai un pull à col roulé noir, parce c’était la mode à Paris. Et dans le bus, avant son demi-tour à Shore Road, alors que nous somnolions sur nos sièges, bercées par la route dans la lumière du crépuscule, elle dit : « C’était une très belle journée ! Je suis fière d’être ta mère.

— Est-ce que ta mère était fière de toi ? tentai-je.

— Non, fut tout ce qu’elle répondit.

— Est-ce qu’ils savent qu’on existe ?

— Qui existe ? demanda-t-elle, la tête ailleurs.

— Enfin maman ! Nous, tes enfants.

— Ils savent que je suis mariée, dit-elle. L’instant d’après elle ajouta : Ou, ils savaient. Ils sont peut-être morts maintenant, pour ce que j’en sais. »

Et au bout d’un long moment, elle ajouta : « Pour ce que j’en ai à faire. »

Je ne voyais plus le plafond. J’enlevai tout sauf mes sous-vêtements et me glissai sous l’édredon, près de Lil. L’enfant miracle. Ils étaient mariés depuis des années et des années quand Annie tomba enceinte. Ils devaient faire l’amour, encore. Néanmoins, peut-on encore employer cette expression quand on a été marié à l’autre personne depuis des siècles et qu’on n’imagine même pas aller avec quelqu’un d’autre et qu’on est si sûr de s’aimer qu’on n’y pense pas une seconde ? À quoi sert de faire l’amour si on s’aime déjà ? Si on connaît l’autre personne ? Je n’arrivais pas à imaginer que le sexe ne soit pas une recherche de quelque chose – une aventure, une exploration.

Je ne pouvais pas imaginer que le sexe soit autre chose qu’une recherche de l’amour, pensai-je, en calquant ma respiration sur celle de la petite – inspiration, expiration, inspiration, expiration – et bientôt je commençai à somnoler.

Il faut que je demande à Nora d’interroger son psy – si quelqu’un n’a pas été aimé par sa mère, alors, d’après ce que tout le monde dit, cet individu passe sa vue à rechercher l’amour. Mais, est-ce qu’il le pense sincèrement ? Est-ce qu’il a réellement envie d’être aimé ? Ou est-il forcé de tout faire ou presque pour inciter ceux qui l’ont aimé à ne plus l’aimer ? Afin de pouvoir retourner à son état premier – l’état de ne pas être aimé ?

J’entendis Danny appeler le chat dehors.

« Furriskey ! Furriskey ! »

Puis je l’entendis rire en rentrant dans le cellier.

« Ton chat est tellement gras qu’il ne se rappelle même plus son nom… »

Puis il y eut de grands tous rires venant de la télévision.

« Baisse, mon amour ! s’écria Annie. Elles dorment ! »

Et le volume se transforma d’un coup en un murmure distant et chaleureux.


X

AU MATIN, j’avais ma dose. La salle de bains était glaciale et pas très propre. J’avais déjà remarqué, en débarrassant les assiettes dans l’évier, la veille après le dîner, qu’il y avait de la crasse autour des robinets et des taches de graisse sur le mur. Au temps de l’oncle Ned, l’endroit était impeccable. Annie disait qu’elle allait avoir des ennuis si elle était en retard pour ouvrir la teinturerie et Lilian pleurnichait en disant qu’elle serait en retard à l’école elle aussi. Et si je restais seule avec Danny, qu’est-ce qu’on ferait toute la journée ? Nous avions vu l’essentiel hier. De quoi parlerions-nous ? Danny dut partager le même sentiment, parce qu’il parla de faire réparer la Ford, me donna un baiser maladroit et disparut avant même de prendre une tasse de thé.

« Il est heureux comme tout parce que ta visite s’est si bien passée, dit Annie. Alors, ainsi soit-il. »

Elle alla dans le cellier pour faire du thé. J’en profitai pour aller prendre mon sac.

« Encore une chose, dis-je quand elle revint – comme s’il était prévu depuis toujours que je partais ce matin. Aurais-tu une enveloppe Annie ?

— Tu ne pars pas ? dit-elle, interloquée. Tu ne pars pas déjà ? Je t’ai préparé un lit pour ce soir… »

Je n’osai pas la regarder. Le ton de sa voix me disait assez combien elle était déçue.

Je fis un chèque de mille livres à l’ordre de Danny et je le glissai dans l’enveloppe qu’elle m’avait apportée. J’écrivis dessus : « Pour tes projets agricoles. C’est un cadeau, pas un prêt. » Elle m’observait, impassible. Elle ne pouvait pas voir la somme que j’avais inscrite et je ne lui dis pas. C’était une grosse somme, selon les critères de Kilcrennan. Mais tant qu’à le faire, je voulais que ce soit conséquent. Je voulais offrir une chance au pauvre Danny pendant qu’il avait encore un peu de temps devant lui.

« Tu lui donnes ça ? » dis-je, et elle hocha la tête. Elle ne souriait pas.

« Allez. Toi et Lil, vous m’accompagnez à la voiture ? »

Dans le rétroviseur, je vis les grands gestes et les baisers qu’elles m’adressaient au milieu de la route. Tout au long de cette portion de route, de petites paillettes de lumière dansèrent sur le lacis des branches de hêtres.

J’hésitai, pendant une minute, à faire demi-tour pour retourner une dernière fois à Shore Road et à me rendre seule devant la tombe de maman.

Non.


Assez.

 

Était-il possible de trouver à Kilcrennan un endroit où on serve, dans un décor minimaliste d’acier laminé et de bois naturel, avec de vraies serviettes en tissu, du bon café italien et un jus de canneberge rouge cramoisi sur une table laquée et de la brioche à la confiture de figues ? Le salon d’un club de gym, peut-être, où de jeunes gens bronzés en survêtement gris pâle s’entraînaient avant d’aller expérimenter dans un lit des techniques pour s’accompagner l’un l’autre jusqu’à l’orgasme simultané ?

Rien que l’idée de trouver un tel endroit entre Kilcrennan et Mellary…

Eh bien, pourquoi ne pas aller à Dublin ? Je n’avais pas besoin de retourner chez Bertie avant samedi. Tout le monde disait que Dublin était chic maintenant, bien que je me souvienne d’une ville enfumée et délabrée, remplie de belles ruines, où des enfants épuisés attendaient à l’entrée des pubs et où des gens faisaient la queue aux arrêts de bus en piétinant sous la pluie, parapluie contre parapluie.

Je pouvais aller à la bibliothèque. Mais ce n’était pas la peine. Mlle Leech s’occupait de moi – mon petit Virgile à moi, épicé.

Je pouvais aussi aller à Merrion Square, sur le panas du ministère de l’Agriculture, et présenter mes respects à l’oncle Ned…

La dernière fois que je l’avais vu, c’était la nuit et j’étais, je crois, en beauté. A l’époque j’étudiais à Trinity College – en deuxième année. Je gagnais alors assez d’argent, comme serveuse, pour me payer du bon temps. Dans une superbe robe de location, j’allai au bal de Trinity et, à l’aube, après une nuit de danse, nous avions échoué, épuisées, sur la grande place. Il y avait des tas de couvertures et de gros manteaux sur les marches du ministère de l’Agriculture – une délégation de manifestants de l’Association des petits agriculteurs, qui s’étaient endormis. L’un d’eux était assis contre une colonne, dans un sac de couchage et, comme nous passions devant, je reconnus l’oncle Ned. Je m’arrêtai net devant lui et il me regarda sans bouger. La robe de bal était en velours vert foncé et mes amies m’avaient enfilé des perles argentées dans les cheveux, ce qui à l’époque était plus audacieux qu’aujourd’hui. Il m’observait avec un air triste et nostalgique que je ne lui avais jamais vu auparavant et – j’en pris conscience sur le moment – cela n’avait rien à voir avec moi.

J’avais suspecté que Ned avait beaucoup d’affection pour ma mère. Cela m’avait traversé l’esprit à l’époque où je m’occupais de sa maison. Le fait qu’il fût allé en prison était censé être un grand secret, mais il le dévoila à la première occasion. En apportant son thé à maman, comme d’habitude, le jeudi suivant sa libération, il lui demanda comment elle allait et elle répondit qu’elle n’arrivait pas à dormir. Il lui conseilla d’essayer l’air de Dublin, parce que lui n’avait jamais aussi bien dormi qu’à la prison de Montjoy. Elle dit : « Où ça ? » Et il lui avoua tout. A ce moment-là, je croyais qu’il s’était dévoilé sans faire exprès. Mais quand nos regards se croisèrent à Dublin, ce matin-là, je compris qu’il avait souhaité qu’elle apprenne son aventure – il avait envie qu’elle l’admire. Je compris, à sa façon de me regarder, que Ned Burke avait aimé ma mère. Mon visage, par réaction, se fendit d’un sourire aimant, féminin.

Non. Je n’irais pas à Dublin.

Je rentrai au cottage.

Si Shay voulait me trouver, c’était là qu’il viendrait me chercher.

 

Je pris vers l’ouest, mais une ou deux heures plus tard, je bifurquai vers Athlone. Je demandai dans un magasin de vêtements s’il y avait un coiffeur dans le coin et je me fis faire un balayage dans un salon étonnamment chic. Le café était délicieux et ils avaient les derniers magazines de mode, aussi, en sortant, je revivais. J’avais l’impression de mieux maîtriser la situation. Je trouvai un magasin de produits frais et ce fut merveilleux d’acheter du fromage français, du pain de campagne, des tomates bio et du bon vin pour les dernières nuits à Mellary. Vivre ma vie cosmopolite, tout en m’occupant d’une maison irlandaise – c’était l’idéal bien sûr !

Je m’immobilisai à la sortie de la boutique, indécise. C’était une belle journée. Le plus précoce et le plus pur des étés semblait arrivé en Irlande, mais presque timidement – comme si le beau temps pouvait changer d’avis à tout moment. Je me demandai si j’avais la moindre chance de convaincre Alex de passer des petites vacances en ma compagnie. Si sa mère était en de bonnes mains à l’hôpital, y aurait-il un moyen de l’emmener avec moi passer, ne serait-ce qu’une semaine, dans un endroit chaud ? Avant qu’il affronte le pire ? Peut-être dans un endroit au bord de la mer, mais avec un côté spirituel. Comme, disons, la péninsule de Chalcidique. Les hôtels y étaient luxueux, en tout cas selon les critères grecs, et des excursions au mont Athos étaient organisées chaque jour. Pour les hommes seulement, bien sur. La misogynie la plus choquante fricotait avec la religion. Toutefois, Alex ne savait pas quoi faire à la plage. Il ne savait pas nager dans la mer, m’avait-il dit un jour – seulement dans une piscine. Jimmy aurait pu vivre à longueur de temps sur une plage. Jimmy m’avait dit une fois que lui et moi devrions acheter une maison sur une île grecque, quand nous serions vieux, à quoi j’avais répondu : « D’accord, mais pas à Mykonos – je ne veux plus jamais voir un beau garçon allemand avec un string en cuir. » Maintenant, j’étais désolée de ce que j’avais dit, Jimmy n’aurait pas voulu vivre à Mykonos, de toute façon. Est-ce que les vieux gays restent au milieu des jeunes ? Comment imaginait-il sa vie pendant sa vieillesse – si aucun partenaire ne s’était présenté ? J’étais son amie : j’aurais dû sentir ce qu’il ne disait pas ! Oh ! comment allais-je me débrouiller sans lui ? Pour les vacances d’été, de Noël, pour tout ce qui requérait un peu de planification, il était mon camarade ! Je n’achèterais jamais une maison sur une île grecque de ma propre initiative. A soixante-dix ans bien tapés, assise dans un patio à regarder la mer bleue, une vieille expatriée tremblotante avec le système d’alarme toujours allumé…

Je trouvai la voiture et me remis en route pour Mellary. Je n’avais toujours que la mauvaise cassette de Sinatra, aussi j’essayai d’écouter un débat sur les partis politiques irlandais mais il était impénétrable. J’éteignis la radio.

En tout cas, je ne voulais pas vieillir en Grèce ! Pas là-bas ! Pas là où j’avais connu mon plus grand bonheur, quand j’étais jeune. Pas l’endroit que j’avais vu quand j’étais encore innocente. Etourdie conviendrait mieux ; je n’étais sans doute déjà plus vraiment innocente, au fond de moi.

 

J’observais souvent mon premier amour, Hugo, dans les halls et à la cantine du London City Poly. Il correspondait à l’idée que je me faisais d’un héros de roman. Il ressemblait à quelqu’un qui aurait dû être à Oxford ou à Cambridge – pas aujourd’hui, mais dans les années vingt. Faisant de l’aviron, ou pique-niquant, ou allongé sur l’herbe à côté d’un terrain de cricket.

Nous avions choisi le même module en deuxième année de licence de journalisme. Il s’asseyait au fond de la salle durant les travaux dirigés, et moi aussi. Nous échangions des informations essentielles. Il s’intéressait à la politique et il essayait d’obtenir un diplôme de droit en même temps que de journalisme en vue de travailler dans la gestion des organes de presse. J’espérais juste obtenir de quoi trouver un boulot dans un journal à Londres. Que pensais-je de la situation en Irlande du Nord ? « Diantre, dis-je, je n’ai pas vraiment suivi tout ça.

— Peut-être qu’un boulot dans un magazine te conviendrait mieux. »

J’admirais sa manière de faire. J’avais remarqué, en attendant le professeur, qu’il ne lisait qu’un livre à la fois, et qu’il lisait très lentement. Il eut la même édition bilingue d’une fable germanique pendant des semaines. Moi j’essayais de lire absolument tout et à toute vitesse. J’avais commencé quatre ou cinq livres en même temps – Dostoïevski, Love Story, Françoise Sagan, Angus Wilson, Hart Crane, Catherine Cookson ; je lisais n’importe quoi. Mais j’apprenais, grâce à lui, j’apprenais à être plus sélective. J’admirais ses vêtements – il portait des vêtements d’homme et non des jeans –, de vieux habits. Il me demanda un jour si j’aimais Schubert. « Oh, oui ! dis-je, bien entendu. » Et j’allai écouter le plus vite possible quelques 33 tours dans le grand magasin de disques à Oxford Circus. Heureusement, j’aimai Schubert. J’écoutai certains airs incroyablement bouleversants chantés par un homme, accompagné par un piano qui rencontrait ou s’éloignait de sa voix comme une chanson parallèle ; puis j’écoutai le quatuor de La Jeune Lille et la Mort. C’était la première fois que j’écoutais de la musique de chambre. La semaine suivante, alors que nous attendions le début du cours magistral, je fis remarquer à Hugo que la mélodie – la lente mélodie du milieu – me faisait penser aux chats, à la manière qu’ils ont de recourber leur queue en une spirale parfaite quand ils s’assoient.

Il me regarda.

« Est-ce que tu traînes avec la bande des cheveux longs ? demanda-t-il.

— Non, mentis-je. Je suis plus souvent seule. Je n’aime pas trop les groupes. »

Maman aurait aimé sa voix. Elle ressemblait un peu à celle de Leslie Howard dans Autant en emporte le vent. 

 

*

 

Les élèves en journalisme étaient envoyés par deux, avec un magnétophone, pour rapporter des informations ou un article. Par hasard, le professeur me mit en binôme avec Hugo. J’eus du mal à contenir ma joie.

« Mon oncle est un petit baronnet sans importance, dit-il. Nous pourrions aller au château et voir s’il a des informations.

— Oui, pas mal », dis-je.

Il y eut un silence.

« Le gérant du pub où je travaille n’arrête pas de se disputer avec sa femme. Nous pourrions y aller et lui demander ce qu’il pense d’elle, puis elle de lui, puis nous pourrions recouper leurs informations…

— Je ne suis pas sûr que ce soit du journalisme », dit-il.

Nous étions assis dans la salle vide.

« Il y a un vieil homme qui boit dans le pub où je travaille et qui s’est battu pendant la guerre civile espagnole…

— Mon cousin était en Albanie l’année dernière.

— Tu ne connais personne d’autre que ta famille ? dis-je en lui souriant pour me mettre à son niveau.

— Est-ce que tu as une famille ? dit-il. Ou est-ce que ce pub dont tu n’arrêtes pas de parler est ta seule famille ? »

Son sourire fut comme un signal pour moi.

 

Quand nous nous séparâmes pour les vacances, au mois de juin suivant, il me dit qu’il allait en Grèce, à Naxos, avec ses parents, dans une villa.

« Tu me manqueras terriblement, Kathleen.

— Qu’y a-t-il comme île à côté ? demandai-je.

— Paros, je crois. »

Je fis comme si je n’avais pas enregistré. Nous vîmes quelques films pendant les dernières semaines, les mains électriques. Et quand il vint me voir au pub où je lavais le sol, le matin de son départ, je lui dis : « Je serai sur le quai à Paros. Le jour de mon anniversaire. Le 28 juillet. Le jour de la Saint-Nazaire et de la Saint-Celsus. »

Il me regarda fixement.

« Les premiers martyrs chrétiens », dis-je, comme si ceci expliquait cela.

Il ne cessa pas de me regarder fixement. C’était une réponse très satisfaisante, mais elle m’empêcha de dormir la nuit.

Je payai de ma sueur et de mon sang cette fantaisie. Je fis deux services dans l’hôtel et continuai à lessiver le pub chaque matin, j’écrivis à l’oncle Ned pour demander mon certificat de naissance. Puis je lui écrivis, honteuse, pour lui emprunter les derniers sous qui me manquaient encore pour le voyage. Il m’envoya une petite liasse de livres irlandaises dans une enveloppe sur les deux côtés de laquelle il avait noté l’adresse en majuscules et dont il avait renforcé les scellées avec du ruban adhésif.

 

Ici tout va bien Dieu merci et Danny m’aide beaucoup. J’espère que ton ami sait quelle fille bien tu es, Kathleen. Ici il ne pleut pas assez et l’herbe n’est pas aussi bonne qu’avant. Ton oncle, Ned. 

 

Souvent, quand je travaillais comme écrivain de voyage et que je me retrouvais dans une nouvelle chambre d’hôtel, je fixais sans m’en rendre compte le coin d’herbe en bas, ou la fausse et mièvre aquarelle sur le mur, et je me sentais rassemblée autour de mon propre centre, comme si, au milieu de cet espace anonyme, les limites de mon être étaient préservées. Et je sentis cette aisance pour la première fois quand je parcourus l’Europe du nord au sud, jusqu’à son extrémité, au Pirée, puis à travers la mer bleu saphir, au-delà des îles blanches, jusqu’au quai de Paros, où je devais retrouver Hugo. Ce voyage s’inscrivit dans ma mémoire comme une partition musicale – comme une idée de voyage…

Je portais une paire de sandales qui avaient l’air parfaites en Angleterre. J’avais acheté une petite bouteille de vernis à ongles provenant d’un lot soldé dans un magasin. J’expliquai ma théorie à la fille du magasin : à savoir que les ongles de pieds vernis montraient à quel point, à quelle profondeur une femme était féminine, même si elle n’en montrait aucun signe supplémentaire. J’allais garder le même soutien-gorge jusqu’à ce que j’atteigne Paros. Mes drachmes étaient au fond de mon passeport et mon passeport bien calé sous la bretelle sur le côté de mon sein. Mes autres trésors étaient coincés de l’autre côté : une enveloppe en plastique contenant des pilules contraceptives. J’avais commencé à les prendre un mois auparavant. Au cas où, c’était ce que je me disais chaque matin. Au cas où. J’avais deux culottes et un soutien-gorge propres dans mon sac et un autre T-shirt et mon maillot de bain et un sac en plastique de supermarché avec de la lessive. J’avais mon vernis à ongles. J’avais Le soleil se lève aussi et un livre sur la Grèce des années trente écrit par un Anglais émotif, et Guerre et Paix, et un calepin pour noter mes observations, et un jeu de cartes pour faire des patiences. J’étais aussi compacte et efficace qu’un escargot.

Tout au fond de mon cerveau, il y avait une lueur aveuglante. Cette lueur était l’amour, ou Hugo, ou la passion. Peu importe ce que je pensais ou faisais – parler à un garçon dans une file d’attente et le laisser m’offrir une tasse de café, lire les noms de lieux romantiques sur les wagons-lits à la gare de Calais – le centre de mon être ne bougeait pas d’un pouce, captivé par cette lumière dorée.

Dans la chaleur de Paris, ce soir-là, alors que j’attendais le train de nuit, j’arpentai les rues autour de la gare du Nord, un peu effrayée, mais allant de surprise en surprise : les étalages de fruits de mer luisants à la devanture des restaurants ; la façon dont les femmes – des employées de bureau ordinaires – portaient de petits foulards autour du cou et faisaient claquer leurs talons en entrant et sortant des épiceries ; une femme d’au moins un mètre quatre-vingt-dix en tenue tribale avec un grand turban écarlate qui criait à l’attention d’un petit garçon noir dans un smoking impeccable : « Venez ! Venez ! » Il faisait chaud. Mes pieds gonflaient. Quand, une fois dans le compartiment du train, j’enlevai mes sandales, les lanières s’étaient imprimées dans ma chair. J’avais des zébrures, dont certaines ouvertes, qui me faisaient un dessin en X sur le dessus des pieds.

J’avais tellement faim. La mère de la famille qui partageait mon compartiment, une femme corpulente, se mit à retirer des sacs à provisions posés à ses pieds d’innombrables sachets en papier d’où elle sortait des choses enroulées dans du papier journal. Ses jambes écartées laissaient voir sa peau blanche au-dessus de ses bas noirs, tandis qu’elle coupait des tranches de pain dans une miche croustillante, la miche bien calée sur la jupe tendue entre ses cuisses. Ses boucles d’oreilles en or touchaient presque, en pendouillant, le renflement de son imposante poitrine. Son fils et sa fille avaient environ dix ans et ils me faisaient de grands sourires de leurs dents blanches ; ils étaient tous deux si replets qu’ils avaient aussi de la poitrine. Le père, visage noisette et cheveux gris coupés en brosse, prenait toute la nourriture que lui tendait sa femme sans la moindre expression. Pourtant, elle poursuivait un monologue en attendant une réponse. « Mais oui », disait-il, avec une parfaite régularité. « Mais non. » Les enfants mâchaient bruyamment. Et moi aussi d’ailleurs. J’avais essayé de refuser poliment mais le mari et la femme avaient rivalisé de persuasion. J’avais lésiné toute la journée, de peur de dépenser le peu que j’avais. Maintenant, j’étais assise dans ce compartiment à manger du pain et une tranche de jambon. Je mangeai une poire et une grosse prune nacrée. Une tranche de gigot froid. Du fromage blanc crayeux avec quelques olives. Une part de tarte aux groseilles. Je bus deux verres de vin de pays tiré de la bouteille en plastique du mari. Une bouteille de Coca que le petit garçon me pressa d’accepter avec toute la courtoisie de ses parents.

« C’est bon, les voyages27

 ! » dis-je. Je ne savais pas dire exactement ce que je voulais en français. Je voulais dire : « Le voyage c’est merveilleux. » Je voulais dire que si c’était cela le voyage, je ne voulais plus m’arrêter de voyager. Je pensais au train qui fendait la nuit, à notre petite communauté humaine temporaire dans le compartiment, au plaisir de rencontrer des gens aussi généreux, aux lieux inconnus derrière les fenêtres, dans l’encre de la nuit – les mares, les chemins perdus, les villages dispersés dans la campagne, les rues dont les feux de signalisation clignotaient à des croisements déserts – tous arrimés au monde ordinaire tandis que nous passions en trombe, en sécurité et bienheureux.

« Les voyages, ils sont beaux28

 ! » Je voulais dire que tout ce qui nous aurait rendus claustrophobes dans une pièce normale devenait magique par la grâce du train. Nous traversâmes une gare sans réduire la vitesse – un visage bouche bée, des néons, le sifflement de notre train. Le rythme saccadé des roues continua. Nous ralentîmes. Une frontière. Tous les romans à suspense que j’avais lus me revinrent à l’esprit. Les films de Richard Burton. Les corps des fugitifs pendus aux barbelés. Je sortis dans le couloir et baissai la fenêtre. Un fossé plein de mauvaises herbes qui semblaient noires dans la lumière du train. Derrière nous, plus bas que les voies, le haut de plusieurs immeubles et des lumières, tellement hautes qu’elles semblaient provenir de miradors, qui se reflétaient en halos dans le firmament nocturne. Quelqu’un lança un appel en langue étrangère.

Un garçon s’arrêta près de moi, s’agrippa au garde-fou et regarda par la fenêtre. Il me désigna une cigarette éteinte, un sourire vigilant sur son visage de Gitan.

« Je n’ai pas de feu, monsieur », dis-je, et je battis en retraite dans mon compartiment familial.

La mère avait tout rangé. Quand je fus installée, son mari baissa l’intensité de la lumière. La petite fille dormait, enveloppée dans son manteau, à côté de lui. Le garçon dormait appuyé contre sa mère. Et je m’endormis de l’autre côté, la tête appuyée contre le coussin moelleux de sa hanche, me réveillant une seule fois pour protester en gémissant quand elle me redressa doucement et posa ma tête sur le siège parce que la famille quittait le train à quelque arrêt durant la nuit.

 

Il y eut un incident regrettable en Suisse, quand il s’avéra que je m’étais trompée de train et qu’on me demanda de descendre pour attendre le bon. Je fis confiance à un agent d’entretien africain qui dit qu’il allait m’acheter un café, mais il ne m’avait pas bien comprise et quand je refusai de monter dans sa chambre il déversa sa colère sur moi, dans l’entrée d’une pension proche de la gare. Mais sur le ferry qui m’amenait en Italie, je rencontrai un autre homme, un Grec, et il me dit que je pouvais prendre la couchette libre de sa cabine, et ne pas m’inquiéter, sa fille me ressemblait comme deux gouttes d’eau. C’était un homme charmant. Il me regarda – il était debout dans l’encadrement de la porte de la minuscule cabine, au milieu des effluves de diesel, et il me regardait. Je lui renvoyai un regard qui sous-entendait que mes pieds me faisaient mal et que mes épaules étaient éreintées. Un homme à l’allure fatiguée, dans un costume blanc à la Marlon Brando. Il accompagnait un conteneur d’huile végétale jusqu’en Bulgarie. Il me regarda un peu trop longtemps. Je me mis tout simplement à pleurer. Il s’en alla et ne revint pas dans la cabine de toute la nuit. Il avait dû veiller. Il frappa à la porte le matin, m’emmena jusqu’au bar et m’acheta du pain, du concombre en tranches et une timbale de café noir. Et quand je jetai un œil par la fenêtre, je vis que nous dépassions une longue péninsule recouverte de maquis. C’était la Grèce. Nous arrivions à Igoumenitsa.

Des années plus tard, en lisant Les Hellènes, je retrouvai ce nom ; la famille Gage rejoignait l’Amérique à partir d’Igoumenitsa. C’était censé être un trou perdu. Pourtant tout me plut énormément dans cette ville de béton, chaude et poussiéreuse, avec ses cafés fouettés par le vent et ses chauffeurs de camions hâlés planqués à l’ombre pour lire des bande dessinées sportives.

Je pris le bus direct d’Igoumenitsa à Athènes. Le trajet dura dix heures. Cela m’était égal. Je pouvais à peine marcher avec mes pieds infectés. Il y avait un garçon, au milieu du bus, qui s’occupait de nous. Il vendait de l’eau glacée qu’il gardait dans une caisse en bois. Et il passait régulièrement parmi nous avec une serviette trempée d’eau de rose. Une seule pour nous tous – ce n’était pas la classe affaires de la Japan Air. On s’essuyait les mains puis on la passait au suivant. Le chauffeur avait une radio réglée sur une station qui ne diffusait que des airs de bouzouki, des rocks du Moyen-Orient et des voix de femmes profondes qui hurlaient – je suppose – à l’amour. La route était en piteux état – du moins le peu que j’en aperçus parce que les vieilles dames qui m’entouraient m’empêchaient d’écarter les rideaux. Elles caquetaient quelques mots incompréhensibles en me montrant le soleil. Elles portaient des robes noires à manches longues et des foulards en laine, alors qu’il faisait trente-cinq degrés. Mais, à un moment, je glissai un œil et je vis un panneau indiquant Thèbes. C’était là qu’Œdipe en personne avait vécu – exactement là, où il y avait une station d’essence au croisement ! À Athènes, je montai sur la plate-forme du bus qui allait au Pirée et m’assis sur les sièges de devant tandis qu’il se frayait un chemin à travers la ville qui fourmillait en cette fin de journée. De mon perchoir je vis tout – les magasins aux lumières aveuglantes, les prostituées maussades en sous-vêtements sexy, les serveurs en sueur grillant leur cigarette à l’arrière des restaurants, les statues, les policiers sifflant au milieu de la circulation, les fontaines dans de sombres jardins.

Puis le bus se vida et nous dégringolâmes un large boulevard. L’air qui me balayait le visage en passant d’une fenêtre à l’autre avait un parfum nouveau. Je relevai la tête et reniflai. La mer ! Oh – la mer !

 

Le vent se leva cette nuit-là. De jeunes Anglaises me montrèrent où se trouvait l’hôtel mais j’étais trop excitée pour y aller. Les rafales de vent chaud projetaient l’eau de mer sur les quais, secouaient les voiliers et les bateaux de pêche. Ils se cognaient les uns contre les autres, leurs haubans et leurs mâts sonnaient comme cloches et cymbales. Les gros ferries pour les îles tiraient sur leurs amarres, le vent devint plus chaud, de petites vagues venaient s’écraser sur le quai, l’eau ruisselait sur les parkings obscurs et des embruns s’abattaient sur les petites cabanes du quai où des hommes vendaient les tickets. Sans arrêt, des gens s’appelaient et criaient dans la nuit et les hommes assis dans les cafés mal famés criaient et riaient, assis en rangs côte à côte, d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant, et ils abattaient leurs cartes sur les tables en plastique et passaient leurs gros komboloï entre leurs doigts épais. Cette nuit-là, allongée sous le drap léger, étouffée par la chaleur, je sentis combien j’étais proche d’Hugo. Plus rien ne pouvait m’arrêter.

Nous fûmes retenus au Pirée par les vents forts et quand le bateau de Paros quitta le quai, les mouettes dans le ciel pur et le sillon d’écume ouvert par la proue du navire semblaient d’une pureté idyllique, je me nichai dans un coin du pont supérieur, derrière une chaloupe. Le jour interminable m’inoculait sa paix. Mes pieds guérissaient au soleil. Mon corps fatigué reprenait des forces sur les chaudes lattes de bois. Je ramassai mon livre, puis le laissai de nouveau, parce que je n’étais plus capable de réfléchir – mon cerveau, au point mort, pouvait seulement répéter « Hugo, Hugo. »

Puis, en début de soirée, j’eus froid. Je rassemblai mes affaires et descendis dans le salon. Je m’arrêtai pour regarder la cuisine, derrière le bar du pont supérieur. Un vieil homme faisait la plonge. Il jetait le marc de café dans une rangée de sacs en plastique et faisait voler les assiettes et les coupes au-dessus d’un évier. Il ne cessait de chanter haut et fort de sa voix enrouée. Par son hublot ouvert, j’aperçus la mer qui s’assombrissait de l’autre côté du bateau. Je vis, derrière son crâne chauve, que nous passions près d’une petite île. Il empilait la vaisselle autour de lui et, soudain, derrière lui, au sommet de File, les colonnes parfaites d’un temple antique entrèrent dans le cadre du hublot. Illuminées. Comme de l’or sous le ciel bleu marine. Une haute frise de colonnes effilées, vieilles de plusieurs milliers d’années – les premières que j’eusse jamais vues. Moi et mon sac, le plongeur, le temple ancien – tout en un. Tout se mélangea, pendant que le gros bateau vrombissait en fendant la noire Méditerranée, se rapprochant de ce qui serait l’amour.

Quand nous atteignîmes l’île, je mangeai à peine, afin d’économiser mon argent et je payai le minimum pour un cagibi avec couchette et lavabo – salle de bains commune de l’autre côté du jardin. Je partis nager et me laissai bronzer sur la plage pour plaire à Hugo. J’étais effrayée par la chaleur étouffante, par les panneaux écrits en une langue que je ne pouvais pas lire, par les gens qui s’approchaient de mon petit tas d’affaires et qui auraient pu voler mon argent et mon passeport, par le propriétaire du cagibi qui se traînait au milieu des citronniers en faisant semblant de les arroser. Mais je fus là où j’avais dit que je serais, quand le bateau de Naxos arriva.

L’étendue de ciel bleu immaculé. Le grand ferry contournant la péninsule et coupant ses moteurs pour glisser lourdement le long du quai. Des voitures, des pick-up remplis de cageots et de sacs, une foule de gens. Les vieilles femmes criant en parcourant la foule et en exhibant des photos des chambres qu’elles proposaient. Des camionnettes. Des motos. Des bicyclettes – encore plus de monde… Aucun signe de Hugo. La déception me paralysait.

Une moto qui faisait le tour de la foule revint vers moi. Hugo enleva son casque.

« Je ne t’avais pas reconnue, dit-il. Tu as l’air d’une star de cinéma. »

 

Ce fut encore mille fois mieux que je ne l’aurais cru. Il ne me quitta pas des yeux pendant que nous times l’amour, comme si nous ne devions pas perdre une seconde de ce bonheur. Je débordai de douceur, cette douceur qui jaillissait du puits où il plongeait son désir, là où nos corps s’unissaient. Je n’aurais même pas imaginé que mon corps recelait un tel réservoir. J’avais perdu ma virginité au début du lycée à Dublin, dans un bar d’hôtel, le soir d’un match international de rugby, avec un Écossais. C’était horrible. J’avais affreusement peur de tomber enceinte et, après cela, même si je rencontrai de nombreux garçons, je ne fis pas l’amour avec eux. Mais maintenant ! Tout mon être était dirigé vers Hugo. Nous fermâmes les yeux, à la fin, quand chacun de nous se tourna vers soi-même. Mon être était emporté dans un torrent de sensations qui m’emmenait de plus en plus vite vers une étendue d’eau lisse comme de la soie. Je fus retenue au bord pendant un instant puis je débordai et glissai et disparus dans le bouillonnement d’une cascade. J’explosai, intégralement, en mille gouttelettes cristallines qui furent pulvérisées à leur tour, encore et encore.

Je sanglotai de bonheur et de soulagement, et il m’étreignit passionnément.

Je murmurai : « Merci. Merci. »

 

Je ne dormis pas une minute cette nuit-là. La couchette métallique de mon cagibi était instable, les draps et le matelas en mousse n’arrêtaient pas de glisser. Nous finîmes par nous allonger sur le sol. Vers l’aube, nous descendîmes en ville par un petit chemin escarpé. Sur la plage, une multitude d’oiseaux se tenaient face à l’horizon qui s’illuminait peu à peu, au bord de la mer immobile. Nous marchâmes jusqu’au port. Un café était ouvert. Deux ou trois pêcheurs, chacun à leur table, se tenaient tranquillement assis en face d’une tasse de café et d’un verre d’eau. Nous prîmes place.

Nous ne sentîmes jamais la fatigue ce jour-là. Il m’emmena en moto dans les collines. Nous nous asseyions sous de superbes platanes près des cafés de villages. Nous nous rafraîchissions la tête, chauffée par les casques, sous les petites rigoles qui coulaient près de la route. Nous dormîmes un peu, comme Hansel et Gretel, sur le tapis moelleux d’un bosquet de pins. Dans le coin le plus reculé de l’île, alors que le soir tombait, Hugo nous trouva une chambre avec un grand lit bosselé dans la chaumière d’une vieille femme. La douche était un tuyau d’arrosage pendu au milieu des lianes devant la fenêtre. L’eau me fit la peau douce. Je lavai mes sous-vêtements avec un peu de savon et les mis à sécher sur une branche, puis nous nous dirigeâmes vers la taverne, le bras d’Hugo autour de ma taille. J’avais l’impression qu’il revendiquait mon corps qui n’avait jamais été aussi vivant, nu et frémissant sous ma légère robe en coton.

J’étais belle ce soir-là. Je le sais, parce que je le voyais dans ses yeux.

Je me suis sentie belle seulement quatre fois dans ma vie. La première fois à Merrion Square, quand oncle Ned me prit pour ma mère. La deuxième fois dans cette taverne à Paras, assise sous un arbre plein de petits oiseaux frétillants, dans la chaleur du soir.

 

C’est assez ! me rappela le présent. Ne pense plus à ça !

Je m’arrêtai à une station-service, juste avant le début de la route de Mellary, mangeai debout deux hot-dogs réchauffés au micro-ondes et bus une bouteille d’eau minérale.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter d’y penser.

 

Nous nous installâmes ensemble à notre retour à Londres. Je pris confiance en moi, sexuellement parlant. Une année et demie passa. Nous avions obtenu nos diplômes de journalisme, je travaillais dans une agence de voyages et j’espérais trouver un boulot dans la rédaction d’articles de voyage. Hugo terminait ses études de droit. Il me donna les photocopies du jugement Talbot mais cela n’avait pas encore d’importance, alors. Nous ne parlâmes jamais de notre avenir en tant que couple.

Un dimanche matin, des pigeons ramiers s’envolèrent des marronniers poussiéreux du parc. Le soleil débordait sur les côtés du rideau indien près de nous et des fragments de couleurs chaudes vinrent maculer la blancheur de notre lit posé sur le sol.

« Debout ! dit Hugo. Nous allons à la messe.

— Oh, tu n’es pas sérieux », grognai-je sous la couette. Je rampai sous la couette et vins me coller contre son dos. « La messe ! On ferait mieux de se brosser les dents et de s’embrasser sérieusement.

— J’aime la messe, dit-il. L’église jésuite en haut de la rue donne une messe chantée en latin, à onze heures. C’est très beau.

— Je connais la liturgie, dis-je. Enfin, je connais le “Gloria” et le “Credo” en tout cas.

— Je n’en attendais pas moins de toi, dit Hugo. » Je compris qu’il était content au son de sa voix.

Hugo était un converti. Il avait été baptisé à quatorze ans par l’évêque de je ne sais où dans la chapelle privée de je ne sais quel châtelain. Nous n’étions pas du tout le même genre de catholiques, et c’est peu dire.

« Un dernier câlin alors », murmurai-je dans son dos. Après nos ébats nocturnes et le manque de sommeil, mes membres étaient à moitié flasques.

« Non ! » Hugo glissa hors du lit et se mit debout d’un seul mouvement. « Tu as exactement une heure. Je vais acheter du lait et les journaux. Je t’apporterai un bol de thé quand j’aurai le lait. Et puis, à la messe ! »

 

Quand il fut parti, je repoussai la couette d’un coup de pied et me vautrai nue au soleil.

Je pouvais sentir un frémissement continu et profond, comme si la vie elle-même coulait à flots en moi, sous la surface de la fatigue. Je posais mes mains jointes sur les lèvres entre mes jambes, et sentis la chaleur qui en émanait. Puis j’étendis les jambes et me délectai du léger frottement de mes mollets sur la texture du drap. Je me déplaçai pour baigner mes seins dans la chaleur d’un losange de soleil. Ils se dressèrent.

Même ma tête se sentait parfaitement bien. Même mon visage. Je tournai la tête sur le côté, pris une mèche de cheveux dans ma bouche et la suçai.

« Oh, oh, oh ! fis-je à voix haute. J’ai envie… d’exploser ! » D’un coup de reins, je me mis sur les genoux et enfouis ma tête dans l’oreiller pendant une minute.

« Merci mon Dieu ! Si je ne devais plus jamais te remercier, merci mon Dieu, merci pour tout ça ! »

Puis je me mis à rire de moi-même.

 

*

 

J’étais sous la douche, les yeux fermés pour me rincer les cheveux, quand j’entendis la porte de la salle de bains s’ouvrir.

« Bonjour mon amour ! » m’écriai-je.

Il n’y eut pas de réponse. J’ouvris un œil. Sacha, le Français de l’étage du dessus était entré, avait fermé la porte et s’appuyait contre.

« Eh ! dis-je. Sors de là toi ! » Je dis cela en souriant. Je ne me sentais pas toute nue parce que l’eau me ruisselait sur le corps, et parce qu’il me regardait dans les yeux, comme s’il y cherchait quelque chose.

« Je pense à toi sans arrêt, dit-il. Je ne sais plus quoi faire. »

Il avait des cheveux fins coupés court qui lui moulaient le crâne. Ses yeux marron fixaient les miens.

« Je t’ai vue, dit-il. Je n’ai pas fait exprès, mais la porte était ouverte. Toi et Hugo vous étiez sur le matelas, et il te baisait. »

Je fermai l’eau et restai immobile, l’avais la tête complètement vide.

« Kathleen ! » dit-il. Il laissa tomber son bermuda. Quand il m’étreignit son T-shirt absorba l’humidité de mon corps.

Il me pénétra avec aisance. Je l’accueillis. Quand il arrêta son mouvement parce qu’il était au bout, voilà ce que j’étais : un réceptacle complètement et profondément plein. J’eus envie de protester quand il se mit à bouger plus vite, parce que la sensation de plénitude disparaissait, mais aucun son ne sortit, comme si j’étais ailleurs. Il laissa tomber sa tête sur mon épaule tandis que les derniers frissons le parcouraient. Ses cheveux étaient doux comme de la fourrure.

Au bout d’une minute il se pencha derrière moi et ouvrit l’eau. Il prit le savon et me lava doucement et rapidement, en commençant par mes épaules et mes bras et en finissant, accroupi, par mes doigts de pieds.

Nous entendîmes tous deux les bruits de pas d’Hugo qui revenait du magasin. Sacha se faufila hors de la salle de bains. J’allai jusqu’au lavabo et me brossai les dents.

Quand j’entrai dans la cuisine, Hugo leva les yeux du comptoir où il préparait des toasts en lisant le journal.

« Eh, Kathy, dit-il, tu m’as l’air affamée ! »

 

Il faisait bon dans l’église. Le soleil filtré par les vitraux enveloppait d’une nuée de particules les prie-dieu qui brillaient. Mes jambes étaient si faibles que je dus me hisser pour me mettre debout. Autrefois j’allais chanter pour les grandes occasions. Tel un paysage cher à mon cœur, la messe avait imprimé mon esprit pour toujours. Quand le prêtre se rapprocha du moment où on partage le pain et le vin, j’eus l’impression d’entreprendre l’ascension d’une montagne sacrée.

« Sursum corda. Elevez votre esprit. »

« Nous rendons grâce à Dieu. »

Puis le prêtre entonna la préface et le rythme de la récitation s’accéléra. J’attendais, heureuse, le moment que j’aimais : quand le sermon du prêtre, quelle que soit la forme qu’il ait pris en telle ou telle occasion, se concluait – éclatait – en une affirmation : « Saint ! Saint ! Saint ! » A genoux, je rendis grâce, le visage enfoui dans mes mains. L’épuisement de mon corps m’ouvrait l’esprit. Je vis, comme si elle était devant moi, le mur en pierres grossièrement taillées d’une pièce en haut d’une maison en Palestine, et les visages déconcertés des hommes assis à la table quand le Christ prit un morceau de pain et prononça ces paroles improbables : « Ceci est mon corps. » Un morceau de pain ! « Ceci » – en versant du vin ordinaire – « est mon sang. »

Le prêtre se rapprochait du « Notre Père » et du moment où je devrais me tourner vers Hugo pour lui offrir le signe de paix.

« Donnez-vous la paix du Christ », dit le prêtre.

Je regardai Hugo et m’efforçai de lui exprimer toute ma joie et ma gratitude.

« La paix soit avec toi, lui dis-je.

— Paix », dit-il en prenant mes deux mains dans les siennes.


XI

QUAND JE FUS PRISE en flagrant délit et jetée à la porte par Hugo, je dus le dire à Nora, parce qu’à cette époque elle m’appelait de New York une fois par semaine et que je devais affronter ses questions embarrassantes. Elle n’avait jamais rencontré Hugo, mais ses bonnes manières quand il répondait au téléphone l’avaient immédiatement conquise.

« Je ne l’ai pas fait souvent, dis-je.

— Oh ! dit-elle. Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu faire ça ? » Elle était au bord des larmes. « Ne pouvais-tu au moins te respecter toi-même, si tu ne pouvais pas respecter Hugo ? »

Non. Je ne savais pas ce qu’était le respect de soi-même, ni ce sentiment, ni ses avantages. Je voulais tenter de nouvelles expériences ! Je voulais tout essayer ! Je parlais à peine avec Sacha, mais je faisais l’amour avec lui pratiquement chaque fois que je le trouvais en train de m’attendre sur les marches quand je rentrais du boulot. Je ne tirais aucun plaisir de l’acte sexuel, hormis son côté athlétique et l’effet qu’il avait sur lui. D’ailleurs je ne tirais aucun plaisir de mes autres infidélités. Cela s’était passé au travail où j’allais parfois avec le portier que les filles appelaient « Sexy Al », dans son bureau, sous la cage d’escalier. Il fut la première personne de couleur avec qui je couchai. Nora aurait été choquée si j’avais été assez stupide pour lui parler d’Al. « Un concierge ! A même le sol ! » 

Je fus aux anges pendant les mois où j’eus les trois. J’avais l’air en pleine forme, sûre de moi et pleine d’énergie, et j’étais charmante – plus charmante et plus gentille avec autrui que je ne l’avais jamais été. Et je m’entendais très bien avec Hugo. J’avais encore plus envie de lui après avoir couché avec l’un des deux autres. Et toutefois je ne faisais pas cela pour le sexe. Je n’avais besoin de personne d’autre qu’Hugo pour le sexe. Je ne faisais pas cela non plus pour les hommes. Je crois que si une femme m’avait fait part de son désir je serais allée avec elle, volontiers, afin d’en apprendre encore plus sur le monde. Les satisfactions que j’en retirais étaient surtout mentales. S’il y avait eu un autre moyen d’explorer ce que j’explorais… Mais je n’avais rien d’autre à troquer contre cette connaissance que le corps dans lequel je vivais.

J’étais allongée sur le côté dans le lit de Sacha. Sa tête était enfouie dans mes seins. Hugo entra le sourire aux lèvres ; je vis son visage se transformer en celui d’une gargouille, puis l’enfer s’abattit sur ma tête. Il me jeta littéralement hors de la maison. Il me poussa dans l’escalier, les mains crispées sur mes épaules, m’envoyant des grands coups de genoux en haut des fesses, me frappant avec haine – « dégage ! dégage ! » – à l’endroit justement où il aimait tant promener sa langue et m’embrasser. Il poussait des hurlements. Il repartit en haut en courant pour entasser mes vêtements et mes livres dans des cartons qu’il vida sur le perron derrière moi.

Alors Caroline intervint.

Elle était au bout du hall. Je la connaissais à peine, mais je savais que nous nous appréciions réciproquement à la manière dont nous échangions des sourires dès que nous nous croisions, même si elle avait l’air glaciale au premier abord – grande et calme, les cheveux raides et blonds comme ceux d’une princesse teutonne. Elle passait à la maison de temps en temps et elle était venue ce jour-là pour faire des gâteaux au haschich avec quelques autres copains. Elle m’avait fait rire un peu avant que je me faufile en douce avec Sacha. Il était debout derrière elle et faisait avec sa bouche une grimace comme s’il suçait. Je fis comme si je n’avais pas compris le signal ; j’aimais le maintenir dans l’incertitude. Je détournai la tête et je dis à Caroline : « Pour l’amour de Dieu, pourquoi tu ne fumes pas l’herbe, tout simplement ? » Et elle me répondit qu’elle était contre le fait de fumer.

Maintenant, elle traversait le vestibule puis elle se mit à ramasser mes affaires. Elle allait m’aider ! Alors que c’était une Anglaise issue d’un milieu aisé, comme Hugo. Mes vêtements étaient éparpillés devant l’entrée. Une minijupe bleue. Mes vieux pantalons. Mes culottes noires dont le portier, Al, disait qu’elles le mettaient en transe.

Hugo avait des veux blancs de colère.

« Oh, arrête un peu ton cirque, tu veux ? » dit Caroline.

Elle avait le même accent que lui.

« Toi, file dans la voiture », me dit-elle.

« Hugo… » Elle se tourna vers lui et essaya de lui prendre la main.

Je m’en allai.

 

« Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour le mettre dans un état pareil ? me demanda-t-elle tandis que nous roulions.

— J’avais une petite aventure avec Sacha. Hugo est entré dans la chambre de Sacha. Mais ce n’est rien, Caroline. Je m’en fiche de ne plus jamais revoir Sacha.

— Oh. »

Au bout d’une ou deux minutes elle dit :

« Si tu ne l’aimes pas, pourquoi as-tu accepté ?

— Je ne sais pas ! Je n’imaginais pas que ça se saurait un jour. Je ne pensais pas du tout aux conséquences. »

Elle conduisait en direction de la ville.

« Où est-ce que je te dépose ?

— En fait je n’ai aucun endroit où aller. Je vivais là-bas, tu sais… » J’éclatai en sanglots.

« Hé, ne pleure pas ! Allez, tu viens chez moi, Kathleen. Je n’ai pas encore beaucoup de meubles, tu devras dormir sur des coussins et il n’y a ni couverts, ni verres, ni quoi que ce soit de ce genre. Mais on se débrouillera parfaitement. »

Peu de gens auraient été aussi gentils. En secret, je me disais qu’elle ressemblait à une bonne fée. On pouvait très bien l’imaginer ainsi, avec ses cheveux blonds, en robe blanche, une baguette magique à la main.

Au bout d’un moment, elle dit : « J’ai toujours cru que Hugo et toi vous étiez follement amoureux l’un de l’autre.

— Oh, oui. Enfin, moi, je le suis. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Kathleen ! Tu ne peux pas tout le temps dire que tu ne sais pas, comme un bébé !

— Mais je ne sais pas, Caroline », dis-je d’une voix atone.

Puis je fis tout ce que je pus, à ce moment-là, pour m’expliquer.

« Je ne voyais aucune raison de dire non. Je sais qu’on est censé être fidèle et tout ça, mais je ne sais pas pourquoi. Par exemple – si Hugo ne nous avait pas découverts, il aurait continué à être heureux. Alors, Caroline, qu’est-ce que ça veut dire ? J’essayais seulement de vivre à fond… »

Je me remis à pleurer.

« Et est-ce que ça vaut pour lui aussi ? dit-elle. Est-ce que Hugo pourrait lui aussi vivre la vie à fond ?

— Oh, je ne crois pas, dis-je, surprise de m’arrêter de pleurer. Ça n’est jamais arrivé, alors je ne sais pas ce que j’aurais ressenti. Mais je crois que cela m’aurait dévastée.

— Comment sais-tu que cela n’est jamais arrivé ?

— Caroline !

— Non ! Je veux juste dire : si tu le trompais, il aurait très bien pu te tromper aussi.

— Mais il ne le ferait pas, dis-je, incapable d’imaginer les pensées d’Hugo.

— Il viendra bientôt te chercher, dit-elle pour me réconforter. Quand il aura surmonté le choc.

— Il ne le fera pas, dis-je. Je peux le parier. Il était fou de moi, c’est vrai. Mais il ne m’aimait pas vraiment. »

Cette évocation exhaustive de la période Hugo du début à la fin, en conduisant vers Mellary, je ne me l’étais jamais autorisée auparavant. J’avais souvent repensé à des passages, bien sûr. Quand je voyais un sourire particulièrement épanoui sur le visage d’une jeune fille. Quand Jimmy parlait de la Grèce. Quand j’entendais un homme hurler de colère.

Je m’expliquai ce qui était arrivé de diverses manières, suivant les périodes de ma vie. Ma disponibilité, pour ne pas dire ma vulgarité, c’était la faute de papa qui ne m’avait pas aimée, ou de maman, parce qu’elle avait des rapports sexuels avec papa alors même qu’ils ne se parlaient jamais, ou des deux, parce qu’ils ne m’avaient pas montré d’autres formes de complicité entre un homme et une femme que la complicité sexuelle. C’était la faute de l’Irlande catholique qui m’avait lâchée dans le monde sans une once de sens moral véritable, sincère. Et c’était la faute de l’Angleterre qui m’avait fait sentir inférieure et indésirable sauf quand quelqu’un voulait me baiser. C’était la faute des années soixante, qui avaient inventé la pilule et la minijupe ; enfin c’était la faute de l’histoire qui avait inventé un monde où chacun devait se plier à l’idéal bourgeois de la fidélité ou être puni.

Je pense que j’ai toujours fui le bonheur. Je me suis toujours débrouillée pour faire en sorte que le destin détruise mon bonheur, parce que c’était ce que je connaissais. Je connaissais la déception. Depuis ma tendre enfance, l’atmosphère maussade de la maison à Shore Road m’y avait habituée. Ne sachant pas à quoi ressemblait le bonheur ordinaire, j’avais choisi d’adorer Hugo, puis, hormis la béatitude sexuelle, je le traitais comme s’il n’était pas réel, comme s’il sortait d’un livre.

Je fis de mon mieux pour lui mettre sur le dos tout ce qui était arrivé. De cette manière, je pus croire pendant longtemps qu’il y aurait toujours une relation possible quand je trouverais le véritable amour. L’infidélité ne serait plus un problème. Je n’aurais pas besoin de me refréner parce que je ne désirerais jamais personne d’autre que mon partenaire.

Entre-temps, j’attendis ; tout au long de ma vie, aussi longtemps qu’on me désira et malgré les nombreuses fois où je fus humiliée, je dis toujours oui. Mais c’était un « oui » tellement vide ! A partir de mes vingt-cinq ans, je vécus en recluse. Je me traînais dans le sous-sol d’Euston Road et Jimmy était le seul homme à qui je me dévoilais. J’oubliai la fille ardente que j’avais été. J’oubliai la saveur du désir, jusqu’à ce que je me réveille l’autre nuit et que je trouve Shay en train de me caresser si délicieusement que mon âme dit à mes sens qu’il était sain de répondre, que c’était… cela… 

Je quittai la route principale et m’engageai sur les chemins tortueux menant à Mellary. J’allais bientôt voir la mer. Cinq minutes avant d’atteindre le village, j’irais jusqu’au point de vue et toute la baie s’étalerait devant moi, et mon petit cottage, sur son promontoire, au milieu des champs. Oh ! La rencontre avec Shay avait réveillé tant de promesses d’amour ; et sa disparition avait fait resurgir tant de souvenirs de pertes !

Ce qui me faisait mal maintenant était que, à l’époque d’Hugo, je n’étais pas une mauvaise fille, bien que j’en eusse été persuadée. Hugo m’avait vue comme une personne entièrement mauvaise or je ne l’étais pas tout à fait – je n’étais que chaos, derrière ma façade. Ma confusion mentale me rendait irresponsable. J’avais envoyé paître ma fierté personnelle, très tôt. J’étais une vigile devant le temple d’Eros – je croyais le plus fermement du monde à l’amour sexuel et j’étais la moins susceptible de le connaître.

Mais je n’avais pas prévu que cela m’arriverait – que ma vie serait marquée par une interprétation erronée de la fiction.

Ce que je vis – ce fut l’explication que je donnai à Nora quand je lui téléphonai pour lui apprendre que je n’étais plus avec Hugo – était ce que pouvait voir une immigrée de vingt-quatre ans en Angleterre.

« Il n’était pas si attaché à moi, Nora, tu sais. Il ne se serait jamais marié avec moi.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Il ne m’a jamais présentée à sa famille.

— Ne t’en plains pas, dit Nora. S’il avait fait ça, tu aurais été quitte pour lui présenter la tienne.

— Non, Nora. On était dans un pub un soir avec tous les autres et je m’amusais bien, je me laissais aller un peu à discuter et, quand je suis revenue des toilettes, je l’ai entendu dire qu’il était d’accord avec John Betjeman sur le fait qu’il n’y avait rien de plus ennuyeux que toutes ces conneries irlandaises.

— Tu en as parlé avec lui après ? demanda Nora.

— Non.

— Au lieu de ça tu l’as trompé.

— Non, c’est faux ! C’étaient deux choses distinctes. »

Un silence.

« Hugo regardait les Irlandais de haut, dis-je. C’est très méprisant de dire que nous parlons trop.

— Et pourtant c’est vrai, dit Nora.

— Il était trop anglais pour négliger l’apparence d’une personne, Nora. Il ne m’aurait jamais respectée. Il ne me prenait pas au sérieux.

— C’est un tissu d’inepties ! dit Nora. Tu t’es envoyée son colocataire !

— Il ne pouvait tout simplement pas oublier que j’étais irlandaise », dis-je, têtue.

 

Hugo ne vint pas me chercher. Je lui écrivis pour lui dire que je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça et que, s’il me reprenait près de lui, je ne le ferais plus jamais. Pourrions-nous au moins nous retrouver pour en parler, comme des amis ? Une lettre de jeunesse.

La lettre me revint, pas ouverte mais déchirée en petits morceaux dans une autre enveloppe qui ne contenait rien d’autre. Voilà autre chose ! S’il n’avait été qu’un ami il n’aurait pas été aussi dur avec moi. Mais les amants – les amants ont le droit d’être aussi cruels qu’ils le souhaitent avec celui ou celle qui les a déçus. Et c’est ainsi que je finis par me faire une raison – en me disant à moi-même : « Eh bien, si c’est ça l’amour, tu peux te le garder. »

J’arrivai à Mellary sans même m’en rendre compte. Une file de voitures essayait d’entrer sur la place. Il se passait quelque chose. Je dus prendre un chemin détourné pour atteindre le parking derrière le pub High Cbapparal. J’avais besoin de lait. De beurre. D’allume-feu. L’air était délicieux, ici, près de l’Atlantique. Je respirai profondément en remontant le chemin vers l’épicerie et je me dis : « Ici, c’est l’Irlande ; vis au présent, maintenant. » Mais j’avais du mal à m’échapper du filet de réminiscences qui me retenait prisonnière.

P.J. était en train de descendre de la chaise où se perchait d’habitude Mme P.J.

« Le magasin est momentanément fermé ! dit-il joyeusement. Nous n’avons pas renié tous nos principes, fort heureusement.

— De quoi parlez-vous ? dis-je.

— Il y a un grand homme ici, cet après-midi. Il a passé quinze ans en prison dans le Nord sur la simple dénonciation d’une balance de la RUC29

…

— Où ici ?

— Là. Sur la place. Nous inaugurons une plaque commémorative pour le centenaire du soulèvement de 1798. Deux gars d’ici ont été pendus et quatre autres expulsés vers l’Australie.

— Ce ne peut pas être le centenaire, dis-je.

— Et pourquoi non ? dit-il sur la défensive.

— Mille sept cent quatre-vingt-dix-huit. On est en 1999.

— Oh, dit-il. C’est juste. Nous attendions que le gars sorte de Long Kesh30

…

— Mais, 1798, ce n’était pas une lutte pour l’égalité ? dis-je. Nous avons fait un tableau vivant à l’école et il y avait les drapeaux français et américains, et l’idée était que les pauvres – les classes inférieures – se soulevaient partout contre les classes supérieures à cette époque. Ce n’était pas seulement l’Irlande qui voulait chasser les Anglais. »

Il me regarda comme s’il ne comprenait pas.

« N’y avait-il pas toutes sortes de gens impliqués en 1798 ? dis-je en désespoir de cause.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Les protestants comme les catholiques, P.J.

— Et alors ?

— Mais votre intervenant qui était à Long Kesh, n’était-ce pas un membre de l’IRA ? Et, enfin… l’IRA n’est-elle pas sectaire ?

— Certainement pas ! dit P.J. Les Irlandais voulaient que les Anglais quittent ce pays avant même qu’il y ait des protestants.

— Oh, oubliez ce que j’ai dit ! fis-je, irritée.

— C’est exactement ce que je vais faire ! » dit-il, tout aussi énervé.

Une remorque installée au bout de la place faisait office de scène. On avait placé trois superbes chaises de cuisine en ligne derrière un micro, mais il n’y avait personne pour l’instant. Quelqu’un avait posé sur un tabouret de bar près du micro un lecteur de cassettes d’où sortait un air de violon. On avait agrafé sur le mur derrière la scène un grand drapeau tricolore, un peu sale et, devant, lestée par des briques, on avait composé une frise avec des feuilles imprimées à l’ordinateur. Il y était marqué, MELLARY N’OUBLIE PAS 1798, MELLARY N’OUBLIE PAS 1798…

On nous passa des chaises en plastique provenant d’une salle attenante à l’église. Un vieil homme m’en tendit une.

« La presse est bienvenue ! dit-il. Nous n’avons rien à cacher à Mellary !

— Je ne suis pas… » commençai-je, mais il était déjà parti.

J’installai ma chaise sous un sycomore en bourgeons. La mélodie de violon s’arrêta.

« Test. Un ! Deux ! Test un, deux, trois ! »

Les gens commencèrent à affluer. L’homme sortant de prison parla doucement dans le micro, dans un irlandais qu’il avait apparemment appris dans les livres :

« Fáilte romhaibh a dhaoine uaisle go léir… Nos prisonniers n’auraient jamais dû aller en prison ! » disait-il.

C’était un après-midi de semaine et il n’y avait pas plus de vingt personnes sur les chaises. Deux garçons qui se promenaient sur la chaussée crièrent : « Bravo ! Voilà un homme ! » Je scrutai mes mains pendant que l’homme parlait. Elles n’avaient jamais rien fait d’autre que dactylographier des mots. Et des caresses, si on considère les caresses comme une activité. J’observai attentivement l’ex-prisonnier pour savoir si le fait qu’il ait une conception du monde différente de la mienne se voyait ou pas. Rien. Cet homme avait un visage étroit aux pommettes creusées et des yeux nerveux, ses doigts étaient très blancs, sauf deux d’entre eux et sa paume droite que la nicotine avait maculés de taches brunes. La foule disait que c’était un héros, victime d’injustices alors qu’il avait probablement tué des gens… contribué à les tuer en tout cas. Il s’était fourvoyé, mais c’était un idéaliste : voilà sans doute le consensus qui prévalait à son égard. Or n’avais-je pas été moi-même idéaliste ? Comment avais-je pu être si sûre, dans mes jeunes années, que j’étais mauvaise, si je n’avais pas eu une idée de ce que devait être le bien ?

J’avais vécu toute ma vie avec autant de liberté que les hommes. Mais leurs satisfactions m’étaient inconnues.

Un vieux gentleman avec des médailles au revers de son veston s’approchait maintenant du micro.

« A Athair, a Chathaoirligh, agus a dhaoine uaisle go léir… » 

Puis – sous les murmures d’approbation – il redit la même chose, en français cette fois : « M. le curé, mesdames, messieurs, vous êtes les bienvenus31

. Nous avons parmi nous aujourd’hui, et nous en rendons grâce à Dieu, les descendants de deux héros de Mellary condamnés à la déportation à New Geneva, en Australie, pour avoir prêté serment à une organisation prétendue criminelle – l’Union des Irlandais… »

Imaginons que je saute sur la remorque, me saisisse du micro et déclare : « J’ai fait beaucoup de mal à autrui et autrui m’a fait mal. Je veux que vous m’aidiez à mettre fin à cette calamité. » Imaginons que je dise : « J’ai mené mes propres guerres contre l’Angleterre. Moi aussi, j’ai subi des défaites. » Le père de Caroline en faisait partie. Les séquelles de son passage m’avaient convaincue de m’enterrer dans le sous-sol. Je commençais à réaliser que Sir David avait eu beaucoup d’incidence dans ma vie, même s’il ne l’avait traversée que durant un mois, environ. Peut-être que j’avais raison d’expliquer ce qu’il m’avait fait – et ce que j’avais fait en conséquence – en termes de nationalité. C’était en tout cas lié à une époque particulière. Après tout, dans l’Angleterre du milieu des années soixante-dix, la campagne d’attentats de l’IRA avait impliqué des Irlandais dans le meurtre de travailleurs et d’adolescents sortis boire une bière, de femmes au foyer faisant leurs courses, d’enfants qui s’amusaient dans la rue. Il était toujours difficile de ne pas être mal à l’aise, en tant qu’irlandais, en compagnie de riches Anglais tels que Sir David, qui n’avait certainement jamais connu d’autres Irlandais que des chauffeurs, des jockeys et des jardiniers. Dans l’atmosphère de ces années-là, c’était très difficile.

Je m’étais installée avec Caro, quand Hugo m’avait virée, dans le petit appartement que son père lui avait acheté pour la récompenser d’avoir obtenu son diplôme de lettres. Il vivait à Hongkong mais il était de passage à Londres pour quelques semaines et il était content de pouvoir l’aider à s’installer. Quand il se rendit compte que j’étais celle qui allait prendre l’autre chambre, il nous acheta à chacune un futon et un tatami.

« Pas de favoritisme ! déclara-t-il, sur le ton jovial qui lui était coutumier, quand il téléphona pour dire que le magasin allait les livrer. Je n’ai pas l’intention de faire de traitement de faveur ! »

Mais Caroline flirtait avec lui comme la petite fille chérie quelle était. Elle l’appelait pour se plaindre de ses petits copains et lui, il la rappelait tôt le matin pour lui donner des conseils. Je l’enviais, vêtue de son kimono hors de prix, assise au soleil à la table de la cuisine, chuchotant dans le combiné. Elle me faisait des gestes – comme pour m’inviter à me servir du café – tout en se recroquevillant sur le téléphone comme font les enfants.

Pour commencer, il m’observa. Il avait peut-être entendu parler de ma disgrâce auprès d’Hugo. Ou peut-être essayait-il d’estimer à quel point j’étais pauvre, dans une situation précaire et à quel point j’avais besoin de la protection de Caroline. Ou bien il percevait quelque chose de corrompu en moi. Ou de fataliste. Toutefois, le plus important n’est pas de savoir pourquoi, un jour, il finit par m’attendre dans le couloir de l’appartement, par me suivre dans la salle de bains et par me fourrer sa langue charnue dans la bouche, ni pourquoi, quand il proposa de me déposer au métro, il verrouilla les portes de sa voiture d’une pichenette et, sans dire un mot, se pencha en avant et ne me laissa pas sortir tant que je n’eus pas fini de le caresser à travers son pantalon. Ce qui est important, c’est que je ne m’y suis pas dérobée. Je m’en acquittai comme d’une corvée, comme si c’était au siècle dernier et que cela s’était toujours passé comme ça. Le châtelain et la jeune fille soumise. Mais quand je sortis de la voiture, après cette première fois, j’allumai une cigarette et la fumai debout dans la rue, devant la station de métro Hampstead. Et je ne fume dans la rue qu’en cas d’urgence.

Il nous dégota nos premiers boulots corrects – Caro dans un magazine éducatif et moi dans un mensuel distingué qui s’appelait The English Traveller. Quelques coups de fil, ce fut tout ce qu’il eut à faire. Il s’assit à la table de la cuisine et nous, nous le regardâmes téléphoner. Et, quand il raccrocha, nous roucoulâmes et le couvrîmes de petits baisers, comme des gamines.

Les séances de tripotage continuèrent pendant tout le mois où il fut là. On se serait attendu que je m’enfuie, ou que je me plaigne à Caro, ou au moins que je le menace d’en parler à Caro.

Mais je ne pouvais pas, et il le savait, j’étais seule. Je ne pouvais rien faire.

Ils étaient très proches, ces deux-là, parce que la mère de Caro s’était retirée en Cornouailles après le divorce et avait peu de contacts avec sa fille. Caro m’avait choisie contre Hugo parce qu’elle aidait toujours l’opprimé, mais elle ne m’aurait pas choisie contre son père, j’aurais perdu mon foyer, mon précieux foyer. Et surtout je l’aurais perdue, elle, mon amie. J’aurais perdu la possibilité de me lever tard le samedi matin et de rire tout au long de notre trajet vers le supermarché – quand j’étais secrètement si fière d’être avec une femme si belle, si blonde, si privilégiée. Je n’aurais plus passé ces soirées en pyjama à rouler sur nos futons devant la télévision posée sur le parquet ciré du salon vide. Tout cela à cause de quelques mains baladeuses ! Et je l’aimais tant, cette fille. Je ne voulais rien lui dire de désagréable sur son papa chéri. Pour cette raison, je faisais encore plus attention que lui à ce qu’elle ne suspecte rien. Je n’étais pas inconsciente. J’avais lu The Golden Notebook et j’avais participé – seule, mais en criant avec toutes les autres – aux manifestations féministes : je lisais chaque mois Spare Rib et je donnais toujours à Caro, qui n’était pas vraiment intéressée, des nouvelles du mouvement féministe. Mais je ne tins pas tête à Sir David, je ne restai même pas hors de l’appartement pour l’éviter. Je me comportais comme si rien d’inhabituel ne se passait. En effet, je me disais : quel mal y a-t-il à se faire peloter ? Malgré tout, au bout d’un moment, j’ajoutai avec une certaine amertume : « En fait il ne me pelote pas. Je ne l’intéresse pas. Il a besoin de quelqu’un pour se faire peloter, c’est tout. »

Un prêtre montait sur la remorque : « Avant de demander à M. Molloy, du Conseil de comté et ancien membre du Dáil Eireann, de dévoiler la plaque commémorative, recommandons cette célébration à Dieu, par l’intermédiaire de sa Très Sainte Mère et de son saint rosaire. Le premier des mystères glorieux de la foi : la résurrection… Notre Père… »

On pouvait entendre l’homme du Sinn Féin prier en irlandais avec l’accent de Belfast. « Ar n-Athair. Or Nohir. » 

Nous nous agenouillâmes. Ils se mirent à genoux sur des sacs plastique et des journaux. Je retirai ma veste et m’agenouillai dessus. Je n’avais pas dit un rosaire depuis que j’avais quitté l’école. Une belle prière, simple. Une incantation rythmée, comme tous les chants de toutes les religions…

Caroline m’enchantait. Elle était la première fille riche que j’eusse jamais connue. Sa richesse semblait s’incarner dans certaines parties de son corps comme ses chevilles graciles, avec des os aussi fins que ceux des oiseaux, qui seyaient si bien aux talons hauts à lanières qu’elle faisait claquer sur le parquet. Elle était svelte et légère, elle avait de petits seins pratiquement recouverts par ses aréoles violettes comme des pétales de pensées. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses culottes n’étaient pas plus grandes que des mouchoirs sous les vêtements de luxe qu’elle tirait du fouillis de sa garde-robe et enfilait le matin. Ses cheveux séchaient comme de la feuille d’or : elle les brossait avec la même brosse qu’elle avait au pensionnat. Elle se mettait de petites boucles d’oreilles tout en parlant au téléphone et fourrait des objets chers dans son sac à bandoulière. Un petit enregistreur miniature, une bouteille de Joy, son gros agenda noir, des tampons. « J’ai mes règles », lui arrivait-il de dire au téléphone, comme si cela faisait naturellement partie de la conversation entre elle et ses amis, filles ou garçons. Et moi, qui n’aurais dit ces choses sous aucun prétexte, j’étais à la fois impressionnée et dégoûtée. Je ne fis jamais de fellation à son père. À ces moments-là uniquement, j’étais son égale – quand il m’en priait, haletant, et que je refusais catégoriquement.

Il partit. Je me demandai alors s’il se comportait avec les jeunes Chinoises comme il l’avait fait avec moi – Hong-kong aussi avait fait partie de l’Empire britannique – ou si ce n’était qu’avec moi qu’il avait pris ce risque. Je craignais qu’il y eût en moi quelque chose qui révélât que je serais complice. Caroline avait des petits amis occasionnels qui restaient dormir la nuit et elle s’inquiétait pour moi parce que, bien que je sorte avec des garçons, je ne couchais jamais avec eux. Elle disait : « Kathleen, si tu veux ramener quelqu’un à la maison, il n’y a aucun problème – c’est ta chambre, tu sais, et tu y fais ce qui te chante. » Elle ne savait pas que je m’étais complètement refroidie, intérieurement. Que je pouvais encore sentir Hugo me faire descendre l’escalier à coups de genoux dans les reins. Que je pouvais encore me demander – longtemps après qu’il fut parti : « Comment Sir David a-t-il su que je ne ferais pas d’histoires ? » Je me sentais aussi éloignée de la fille qui était allée à Paros que la lune glaciale du soleil brûlant.

« Le deuxième mystère glorieux : l’Ascension de Notre-Seigneur. Je vous salue Marie, pleine de grâce… »

J’avais au moins mon nouveau boulot, c’était formidable. J’idolâtrais la vieille dame qui était l’éditrice et la seule autre rédactrice de The English Traveller – un magazine étonnamment lucratif et mal imprimé qui existait depuis les années vingt. Elle se comportait comme si elle était une élève de terminale chargée de grandes responsabilités, comme si j’étais sa loyale déléguée et que tous les autres n’étaient que de stupides gamins de sixième que nous avions le droit de tyranniser. Je travaillais pour elle aussi dur que possible.

Mais ma petite guerre anglo-irlandaise personnelle continuait. Un jour où je faisais un article sur « Les beautés cachées du district de Peak », la police m’attendait à l’hôtel, l’étais une jeune conductrice et je crus que j’avais commis une infraction sur la route. Or ils m’emmenèrent derrière le bâtiment, au bout d’une cour. Là, mon sac fut posé sur une caisse à la sortie d’un garage.

Le manager et le commissaire au képi blanc m’observaient, plantés à la porte de la cuisine.

« Voulez-vous ouvrir ce sac, s’il vous plaît ?

— Bien sûr.

— Ouvrez le boîtier, dirent-ils quand j’en sortis mon réveil de voyage. Enlevez la pile. »

Je sortis le contenu de mon sac sous leurs yeux. Des sous-vêtements noirs – vieux et usés, datant de mon époque avec Hugo quand je croyais encore que j’étais sexy, que j’avais de l’amour pour moi-même et que j’achetais des sous-vêtements afin qu’il… Non ! me dis-je, n’y pense pas. Et maintenant mes sous-vêtements signifiaient seulement que je n’étais pas une terroriste. Le flic se saisit du livre que j’avais dans le sac et le secoua. Puis il lut le titre. J’étais en route pour Sheffield et donc je lisais du Arnold Bennett. Anna of the Five Towns. 

« Désolé pour tout ça, dit le chef des policiers. Ils n’ont pas l’habitude des Irlandais ici… »

Ce n’était rien, ce petit épisode. Cela n’avait pas pris plus de cinq minutes. Ils avaient le droit de le faire. Mais ensuite, pendant longtemps je me suis dit : « Ils auraient pu me tendre un piège ! Dieu sait si ce n’est pas arrivé à d’autres Irlandais… » J’appris à demander des choses – un plat, une boisson, ma direction – d’une voix basse avec un accent aussi neutre que possible.

J’appris à maîtriser l’expression de mon visage quand je regardais la télévision dans les lieux publics – les images de zones d’exclusion, les images de clients de magasins hagards et ensanglantés, les images d’ambulances blanches aux sirènes hurlantes traversant des petits quartiers tranquilles. Et j’appris à lire mon journal, à sourire à tout le monde et à ne rien dire de remarquable. C’était comme ma vie dans l’appartement de Caroline : j’avais l’air aussi insouciante que les autres mais je cachais une partie de moi, aussi intense que secrète.

Le rosaire traînait en longueur. Pas moyen de filer en douce. M. et Mme P.J. étaient bien en vue et priaient con brio, aussi je n’aurais pas pu emporter mes emplettes. Je m’assis sur une chaise. Je pouvais voir, sur quelques visages autour de moi, que les gens n’avaient pas tous pensé que le prêtre irait jusqu’au bout des cinq mystères de la foi et je pus voir qu’ils n’étaient pas tous vraiment ravis. De plus, il commençait à faire frisquet. Le printemps n’avait pas encore rattrapé l’été. Je regardai l’heure. Six heures moins le quart. Je touchai mes cheveux. Le coiffeur m’avait mis des tonnes de démêlant et ils avaient une texture lisse. L’homme du Sinn Féin priait encore en irlandais, mais seul.

« Le quatrième mystère glorieux : l’Assomption… »

 

J’avais été surprise et choquée en découvrant le côté anti-irlandais d’Alex. En particulier parce que je l’avais pris en pleine figure, par surprise, alors que nous étions au cœur des années quatre-vingt et que, à ce moment-là en Angleterre, tout se passait bien la plupart du temps entre Anglais et Irlandais.

Alex, Jimmy et moi avions sauté dans le train pour aller assister à une réunion générale de NewsWrite dans un hôtel à la campagne dans le centre du pays. Alex referma son ordinateur d’un coup sec sur la tablette. Les PC venaient d’apparaître et je constatai qu’il utilisait le sien avec un plaisir évident. J’avais un jour vu une publicité – un homme allongé sur un lit d’hôtel, la cravate déliée mais les manchettes encore boutonnées, s’amusait avec son PC. Avec notre nouveau « global modem » vous ne serez plus jamais coincé dans un pays étranger. Sérieux, efficace, voilà de quoi avait l’air le gars de la pub. Exactement ce dont Alex essayait d’avoir l’air. Quand Alex prenait cet air absorbé, je ne pouvais pas m’empêcher de me comporter comme une gosse. Irrésistiblement, je haussais la voix, cherchant à attirer son attention.

« Allez, on joue à pile ou face », dis-je à Jimmy en sortant une pièce de monnaie. « Qui va gagner les prochaines Vingt-quatre-heures-dans-le-coin-paumé-que-j’peux-pas-sacquer ? »

C’est ainsi que nous appelions une série d’articles sur les villes européennes que TravelWrite proposait à ses clients.

« S’il te plaît, je t’en supplie, fais que je ne tombe pas sur Düsseldorf ! Je préférerais Nicosie, à la place. Quoique… j’irais bien à Vienne, voir les Vermeer…

— Non, dit Jimmy. Je veux Düsseldorf. La scène gay en Allemagne est bien plus évoluée que celle de Chypre. »

Alex nous interrompit. Plus tard, j’essayai de me persuader qu’il était inconsciemment jaloux de ma complicité avec Jimmy. Mais nous l’avions plus probablement blessé en ne le consultant même pas, lui, l’éditeur.

« Je croyais que vous, les Irlandais, vous adoriez les Allemands ? me lança-t-il à la figure. Quand on sait que vous étiez de leur côté pendant la guerre. Vous empiffrer de steaks, voilà ce que vous faisiez, quand on se battait jusqu’au dernier. Vous vous en êtes mis plein les poches aussi, dans ce soi-disant marché commun ! Vos vieux potes vous ont couverts de pièces d’or dans l’île d’Emeraude, non ? »

À ce stade, Jimmy ouvrit ostensiblement le journal et disparut derrière.

« J’aimerais tant que vous, les Anglais, arrêtiez de nous dire “Vous, les Irlandais”, commençai-je lentement. Il y a Irlandais et Irlandais, y compris les dizaines de milliers d’entre eux qui ont rejoint l’armée britannique, et dont un bon nombre fut tué. Il se trouve justement que j’y ai regardé d’un peu plus près et que je sais qu’à cette époque on avait tellement besoin de la main-d’œuvre irlandaise, surtout pour construire les aéroports, que Westminster ne voulait pas que l’Irlande instaure la conscription. Vos espions en chef au Ml5 étaient en mesure de garantir à Churchill que les Irlandais étaient neutres, mais neutres envers les Alliés. Qu’est-ce que tu en dis ?

— En vérité, Kathleen, marmotta Alex, ma remarque sur les steaks était tout à fait déplacée. Excuse-moi. »

L’après-midi, nous dûmes nous rendre à un séminaire de stratégie commerciale. Nous nous rassemblâmes dans une magnifique pièce de style jacobite. Des paons se pavanaient sur la pelouse et de grands chênes ombrageaient les allées. J’étais assise et je me demandais ce que Henry James aurait fait de cet endroit, alors que je devais supporter le bavardage d’une jeune femme nerveuse habillée d’un ensemble Armani au sujet des trois étapes de la stratégie commerciale, le patron installé à côté d’elle, mesurant notre enthousiasme. Alex s’endormit, je déplaçai ma chaise pour le dissimuler à la vue du patron. Il commença à s’affaisser vers le bas. Je me déplaçai à nouveau et je le maintins droit en me plaquant littéralement contre lui. Il respirait profondément et lentement, comme un petit enfant innocent.

La vérité est que j’avais vraiment honte de la guerre. J’avais vu, à Londres, une vieille bouche de métro mise au jour par des travaux, qui avait abrité des Londoniens, la nuit, pendant le Blitz. Ou encore, le père de quelqu’un mourait et j’entendais dire qu’il était à Dunkerque ou sur la ligne de chemin de fer de Burma… J’étais toujours attentive aux bribes d’information concernant le rôle de l’Irlande pendant la Seconde Guerre mondiale – c’est ainsi que j’avais cloué le bec du pauvre Alex avec mes citations. Et j’avais souvent honte en Europe centrale. En voyant des endroits comme la grande carrière où des milliers de gens furent envoyés à la mort dans le camp d’extermination de Mauthausen, un matin d’automne, la rosée s’évaporant du sol comme un esprit mauvais. Et la maison d’Anne Frank à Amsterdam – un crève-cœur, ces marques sur le mur qui indiquaient sa taille de jeune fille qui grandissait pour rien. Et la récitation des noms des morts qui se poursuit inlassablement au musée de l’Holocauste, à Jérusalem. Et les bougies pour les enfants morts. Et les gares de triage à Thessalonique où on embarquait les Grecs juifs dans des wagons à destination d’Auschwitz. Et le stade, près du cimetière du Père-Lachaise, où on parquait les enfants juifs de Paris avant de les déporter.

Lin jour, à Munich, je me soûlai et je passai une heure à essayer d’obtenir le numéro de téléphone du couvent de Kilcrennan. Puis je demandai à parler d’urgence à la nonne qui nous enseignait l’histoire.

Je sanglotais, je me tortillais, assise au bord du lit.

« Vous êtes assez vieille pour vous en souvenir, ma sœur ! Pourquoi n’avons-nous pas combattu les nazis ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Où êtes-vous, Kathleen ?

— J’étais à Dachau aujourd’hui.

— Nous ne savions pas, mon enfant…

— Nous aurions dû savoir ! dis-je. Les Anglais ont été si courageux ! Les privations qu’ils ont dû endurer ! J’ai vu une recette de tarte aux pommes datant de la guerre, ma sœur : une couche de compote, une couche de cendre, une couche de compote, une couche de cendre…

— La guerre civile aurait recommencé ici ! dit la nonne. Nous n’avions pas été indépendants depuis vingt ans, en 1939 !

— Deux torts ne font pas un bien ! m’écriai-je.

— Ne soyez pas aussi gamine ! » me cria la nonne.

 

Nous dûmes poireauter à boire du sherry au soir de cette conférence de management avant d’aller dîner. Même Jimmy trouvait Alex splendide en costume de soirée.

« Je dois m’excuser, Kathy, dit-il. Je n’avais pas les idées claires ce matin. Et, comme tu dis, je ne connais vraiment rien à l’histoire.

— Ne t’inquiète pas, Alex. J’espère que je n’ai pas été malpolie envers toi.

— Oh, non. J’ai bien peur que ce ne soit ma faute.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Quand Jimmy se mit à grogner : Quels péchés ai-je bien pu commettre dans une vie antérieure, dit-il en implorant le plafond, pour devoir me coltiner deux hurluberlus comme vous. »

 

Le murmure du rosaire se conclut par un « Gloire à Toi Mon Dieu » venu du fond du cœur. Dans un post-scriptum rapide, nous priâmes Dieu de conduire nos âmes au paradis, et spécialement celles qui avaient le plus besoin de Sa miséricorde.

« Et maintenant, dit le prêtre, M. Hughie Shannon, dont l’arrière-arrière-grand-père fut condamné à mille coups de fouet et à l’emprisonnement en 1798, va nous jouer Boolavogue à l’accordéon ! »

Applaudissements nourris du petit nombre de spectateurs qui ne s’étaient pas carapatés durant les dernières minutes.

On aida un très vieux et très petit gentleman, caché derrière un énorme accordéon, à monter sur la scène.

 

At Boolavogue as the sun was setting 

O’ver the bright May meadows of Shelmalier 

A rebel band set the heather blazing32

… 

 

Le prêtre chantait les paroles à tue-tête dans le micro.

« N’est-ce pas formidable ? dit une femme à côté de moi. Grandiose ! »

Je descendis la me vers l’épicerie. Derrière moi Mme P.J., vêtue d’un manteau vert laitue s’était saisie du micro pour lire une liste de remerciements à tous ceux qui avaient participé à cette célébration réussie, mais il ne restait personne pour l’écouter et l’obscurité tombait.

Je passai devant le pub High Chapparal et je vis par la porte qu’une bande de jeunes s’était déjà installée dans la pénombre du salon, leurs visages éclairés par intermittence par les spots disco orange et pourpre. Ils chantaient aussi. Un jeune homme splendide dans son Stetson chantait Garth Brooks, debout sur une table, se contorsionnait en balançant les hanches. Le barman, qui trimait derrière les pompes, releva la tête. Il me vit à la porte et me fit signe d’entrer.

 

Oh, I’ve got friends in low places… 

 

Une brochette de filles, bras dessus, bras dessous, déhanchaient leurs imposants derrières…

 

‘Cause I’ve got friends in low places 

Where the whiskey drowns and the beer chases 

My blues away 

And I’ll be okay33

… 

 

Et, sur un coup de tête, j’entrai et m’assis dans un coin sombre près de la porte. Le barman laissa tomber ses affaires pour venir vers moi et passer un coup de torchon sur ma table.

Il dit : « Je vous ai déjà vue dans le coin. Qu’est-ce que vous aimeriez boire ? »

Il était trop timide pour me regarder et continuait d’essuyer la table. Un homme dans la quarantaine, au visage franc et au corps massif de footballeur américain.

« Je vais juste prendre un Coca, dis-je.

— Cadeau de la maison », dit-il en apportant la boisson.

Je me moquai de moi-même : ce devait être à cause de mon balayage. J’étais flattée, vraiment.

 

Caroline et moi nous avions l’habitude d’aller au pub le vendredi soir. Nous faisions partie d’une bande de jeunes qui se retrouvaient là. Je commençai à l’imiter. Il m’arrivait d’appeler quelqu’un « mon petit chou ». Je me sentais plus mince. Je courais pour attraper le bus en faisant de longues foulées, comme si j’avais sa grâce. J’achetai un sac à bandoulière et l’envoyai valser sur mon épaule, comme elle. Mais je ne fus jamais comme elle. Son duvet et ses oreillers, toujours à moitié sur le sol, étaient blancs et luxueux ; ils sentaient le parfum. Ses avant-bras étaient si lisses que je me persuadai que les riches étaient réellement moins poilus que les pauvres – je me dis que, à force d’alliances séculaires, les riches finissaient par bannir les poils, les mauvaises odeurs et les plis de graisse de leur patrimoine génétique.

Puis elle tomba folle amoureuse de Ian, et ce fut la fin de tout ça.

Mais juste avant que cela arrive, nous partîmes en voyage – un voyage dont nous nous souviendrions ensuite comme d’une hallucination.

L’éditrice aux cheveux gris argenté de l’English Traveller m’offrit, comme une faveur, un voyage à Belfast.

« Mais, dis-je, les événements… »

C’était en 1975, quand cela allait très mal en Irlande du Nord.

« Je pense que vous constaterez, dit-elle, qu’ils seront absolument ravis de vous voir. J’imagine qu’ils sont dans la même situation que nous pendant le Blitz – ils font de leur mieux, vous savez. La femme de l’office de tourisme est enchantée de votre venue. Si vous souhaitez être accompagnée… on m’a notifié qu’on vous avait réservé une suite et qu’une voiture vous attendrait à l’aéroport.

— Leur avez-vous dit que j’étais irlandaise aussi ? eus-je le courage de demander.

— J’ai dit à la directrice de l’office de tourisme, dit l’éditrice avec fermeté, que l’English Traveller était totalement apolitique. J’ai dit que vous visiteriez des musées, des parcs, etc. »

J’invitai Caroline à venir avec moi.

« Belfast ! dit-elle, songeuse. Belfast ? Diantre ! Je n’ai jamais imaginé que je mettrais les pieds à Belfast. Mais ce serait plutôt intéressant de voir ton pays.

— Ce n’est pas mon pays. C’est tout le problème de cette guerre, Caroline. C’est ton pays.

— Eh bien, je n’en veux pas, dit-elle poliment.

— Oui, mais lui te veut. Les unionistes te veulent. Les républicains, non.

— Est-ce que nous laisserons la politique de côté ? espérait-elle.

— Ecoute, Caroline. La politique, c’est la seule chose intéressante à Belfast. En dehors des voitures blindées, des graffiti, de la haine et des meurtres, Belfast n’est rien d’autre qu’une ville britannique ordinaire et mercantile. Le genre d’endroit sur lequel J.B. Priestley aurait écrit un roman s’il y avait eu un marché de la laine…

— Qui est J.B. Priestley ? »

Nous nous rendîmes tôt à l’aéroport d’Heathrow, pour nous mettre en jambes. Caroline m’acheta une culotte en satin dans la boutique des sous-vêtements, dans l’espoir que je me trouve un petit ami, un jour ou l’autre. Je lui achetai une cassette de Bach chanté par Kathleen Ferrier, en espérant qu’elle ait bon goût. Puis nous bûmes deux martinis vodka avec des oignons. Puis deux champagne chacune, et nous en demandâmes deux de plus à l’hôtesse condescendante, à emporter.

« Regarde bien l’hôtesse, dis-je à Caroline, dans l’espoir de la rendre un peu lucide. Cette hôtesse ne sourit qu’aux hommes. Elle s’en fiche, quand c’est nous.

— Nous sommes les seules femmes en première classe, dit Caroline.

— Ouais. Je dirais même qu’on n’a encore jamais vu des femmes comme nous à Belfast. »

Sammy, le chauffeur, était un homme d’âge moyen. Une petite queue de cheval lui pendait dans le dos, sa poitrine bombait son blouson d’aviateur et sa taille musclée était serrée dans un jean. Il se déplaçait avec une allure très loyaliste dans de grosses chaussures en daim. Il ne sembla pas surpris le moins du monde de rencontrer une femme à l’allure ordinaire avec l’accent irlandais et une autre femme d’un milieu apparemment aisé, avec l’accent de Hampstead, toutes deux les yeux allumés par l’alcool.

Il déposa nos bagages à l’hôtel Europa. Nous ne bougeâmes pas. A l’arrière de la limousine nous commandâmes : « Auriez-vous la gentillesse de nous enregistrer, Sammy chéri ? Après nous aimerions boire un verre dans un endroit vraiment, vraiment typique de Belfast. »

Il nous emmena à Shankill Road dans un débit de boissons sur un terrain vague dans un étroit dédale de petites maisons en brique rouge.

Nous eûmes du mal à traverser le terrain accidenté sur nos talons hauts. Sammy dut porter Caro pour la faire traverser, puis il fit la même chose avec moi. Ensuite – autant que je pus m’en souvenir le lendemain – des femmes silencieuses aux coiffures blondes baroques nous regardèrent de travers derrière des bacardi Coca toute la nuit, pendant que Sammy nous rabattait une foule de mâles tous plus spirituels les uns que les autres.

« Ils avaient sûrement l’air spirituel à ce moment-là ! admit plus tard Caro. Oh, mon Dieu, gémit-elle. Je crois que je suis montée sur l’estrade et que j’ai chanté du Neil Diamond. Sweet Caroline ! Oh non, me dis pas que j’ai fait ça !

— Non. C’était un pot-pourri de Tom Jones. Tu as fait une sorte de danse du ventre sur It’s Not Unusual. 

— Oh non ! »

Puis Sammy nous avait ramenées à l’hôtel. Il nous scruta à travers les portes à tambour, et nous abandonna.

Un barman s’approcha et dit : « Mesdames ? Puis-je vous faire porter quelque chose dans la suite ?

— Caroline, ils essaient de nous mettre au lit.

— Non ! Non ! Pas question ! »

Nous chancelâmes jusqu’au salon du premier étage et commandâmes – je me souviens du duo avec le serveur : « Un verre de, non, vous avez des demi-bouteilles – non, plutôt une bouteille de – oh, allez, du champagne. »

« Parce qu’on a commencé par le champagne, dit Caroline. Enfin, je crois. »

Je me rappelai seulement d’avoir cédé l’Irlande du Nord à Caroline pour qu’elle mette fin à la guerre.

Je m’aspergeai de champagne en me trémoussant sur le canapé.

« Des hommes et des femmes sont morts pendant des siècles pour ces six sacrés comtés, dis-je. Ouais, enfin, peut-être pas pendant des siècles mais en tout cas récemment. Mais ils sont morts, Caroline, morts pour de bon. C’est pas juste ce qu’on a fait aux catholiques, Caroline. La terre d’Irlande pour le peuple d’Irlande. Eh bien cette terre, c’est à toi maintenant d’y instaurer la paix pour les siècles à venir. »

Caroline se leva à moitié et fit valser son derrière.

« D’accord Kathleen, je te promets que je ferai de mon mieux.

— Jure-le ! Caroline ! Tu le jures ?

— Je le jure, Kathy. Sincèrement. »

On a réussi je ne sais comment à retrouver la suite avec ses deux lits immenses. On pensait regarder le film de la nuit mais on ne trouva pas la télévision.

Un bruit m’éveilla une ou deux heures plus tard et je me redressai d’un coup sur le lit, la bouche sèche et nauséeuse. J’étais perchée sur mon lit, j’avais ma nouvelle culotte en satin et une chaussure.

« Oh, va te faire foutre ! » balançai-je à l’hélicoptère de l’armée qui planait comme une énorme tondeuse devant les baies vitrées. Puis je m’envoyai quatre Anadins et je m’endormis sur le lit.

 

Dans le pub High Chapparal, j’avais terminé mon Coca en souriant à ces souvenirs.

« Merci ! A la prochaine ! lançai-je au barman.

— Hé, n’oubliez pas ! Revenez quand vous voulez ! Je m’occuperai de vous ! »

Je sortis, encore souriante, et me cognai contre un homme robuste qui remontait la rue.

« J’avais peur que tu ne sois partie », dit l’homme.

C’était Shay.


XII

Je contemplai le bonhomme. Un accoutrement ordinaire, des yeux bleu pâle, un air perplexe.

« Tu as dit que tu allais chercher le journal…

— Je suis là, maintenant, lança-t-il. Je suis censé être dans l’avion de Liverpool…

— Il n’y a rien à manger. »

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Mais c’était suffisant.

« Quel dommage, dit-il, et un grand sourire s’épanouit sur son visage. Parce que je n’ai pas arrêté depuis ce matin sept heures et j’ai faim.

— Il y a un hôtel…

— On ne peut pas aller chez toi ? »

Je me détendis complètement en entendant ces mots : chez toi.

 

Il attendit patiemment tandis que je me coltinais Mme P.J., toujours dans son magnifique manteau vert.

« Du poisson frais ? dit-elle. Vous voulez rire. Vous êtes dans l’ouest de l’Irlande – on n’y achète du poisson que par accident. Les poissons de la baie traversent le village dans un camion réfrigéré chaque matin, et ils reviennent de Dublin dans un autre camion à destination du supermarché. Est-ce un autre De Burca, Kathleen ? demanda-t-elle sournoisement en clignant les yeux vers Shay.

— Non », dis-je.

Nous choisîmes deux steaks bien rouges dans le rayon des viandes, et un sac de pommes de terre couvertes de terre.

« Elles sont meilleures comme ça, dit Mme P.J. Vous verrez comme ces patates sont fondantes. J’imagine, monsieur, que vous ne voyez pas souvent des pommes de terre comme ça là d’où vous venez ? »

Shay ignora sa remarque. Il paya et porta les deux sacs plastique jusqu’à ma voiture. Peu d’hommes dans ma vie ont porté pour moi des sacs plastique remplis de provisions. C’est ce qui nous sauva – les courses, puis l’épluchage des pommes de terre côte à côte au-dessus de la paillasse de l’évier, avec des couteaux émoussés ; il me parla de la nouvelle génération de tondeuses et moi je lui dis que j’avais l’habitude de ramener des Big Mac dans mon appartement pour le chat des voisins mais que lorsque j’eus arrêter de fumer je n’osai plus entrer dans un McDonald’s parce que j’avais constamment faim.

« On n’a qu’à tout laisser comme ça », dis-je, après que nous eûmes pris plaisir à manger – un steak bien grillé, avec des pommes de terre bouillies blanches et des tomates rouge vif. Ça n’avait rien à voir avec ma façon de manger habituelle : picore dans les restaurants du monde entier, en compagnie de gens si insignifiants que je priais pour que le temps passe plus vite.

« Ah non, dit-il. Je suis le champion de la vaisselle. Mais ça ne presse pas. Termine ton vin. »

Je m’assis au coin du feu. La radio diffusait de la musique de bal.

« J’adore ce genre de musique, dit-il. C’est tout à fait de mon âge. »

Il fredonna Chery Pink and Apple-Blossom White. 

Nous étions à l’aise, comme un vieux couple.

« Qu’est-ce que tu préfères, lui demandai-je. L’Angleterre ou l’Irlande ? Je pense sans arrêt à tous les ennuis que j’ai eus quand j’ai commencé ma vie en Angleterre.

— C’est la question à mille dollars, dit-il sérieusement. Je n’ai pas eu le choix, quand j’étais gamin. Puis quand je me suis fait une petite place en Angleterre, il a bien fallu que je m’y colle. Je crois que l’Amérique m’aurait mieux convenu, mais personne n’avait de quoi me payer le voyage. Mais je suis persuadé, décidément, que les Anglais sont plus intègres que les Irlandais. Je me souviens quand je faisais les comptes de mon père à Sligo – ses clients devenaient aussi fuyants que des anguilles dès qu’il s’agissait de payer leurs notes.

— Je te crois, lui accordai-je. Les Anglais sont plus intègres. Mon patron ne prendrait jamais ne serait-ce qu’une feuille de papier du bureau pour l’emporter chez lui. Oui, il est aussi honnête que ça. »

Shay replaçait mon ordinateur sur la table qu’il avait nettoyée.

« Tu te souviens, tu m’as raconté que tu écrivais sur un événement qui a eu lieu il y a longtemps. Que tu n’arrivais pas à rassembler tous les faits. Qu’est-ce que c’est ? Quel genre d’événement ?

— C’est une histoire d’amour fou, de passion, Shay, dis-je en faisant battre mes cils.

— Oh, dit-il. Alors je suis sûr que personne n’a quoi que ce soit à t’apprendre là-dessus. »

Il s’agenouilla près de moi, pencha sa tête et la posa très délicatement contre ma poitrine. Je baissai ma tête et mon menton vint se poser sur sa tignasse douce et dense.

« Je suis surprise que tu te rappelles ce que je t’ai dit, murmurai-je.

— Tout, dit-il. Je me souviens de tout ce que tu as dit. Je m’en souviendrai toujours… »

Nous étions là tous les deux – nous nous touchions à peine, immobiles – et au bout d’un moment une vibration, provenant du plus profond de mon être, monta graduellement jusqu’à ce que le rythme de ses pulsations nous ensorcelle tous les deux. Je l’entendis avaler sa salive pour essayer de parler. Mais il ne pouvait pas. Moi non plus. Alors je me mis debout et le guidai jusqu’à la chambre.

 

Je ne tardai pas à succomber à la gravité de ses lèvres closes qu’il posa doucement sur les miennes. Je lui palpai le visage de mes doigts. Il était rèche vers la mâchoire et doux quand je remontais vers ses yeux fermés. Soudain, il enfonça sa langue dans ma bouche chaude et se mit à sucer avec ferveur comme s’il voulait boire tout ce qu’il y avait en moi. D’une main, il avait écarté mes cuisses et me caressait entre les jambes. Là. Là. Le tissu se collait aux plis de ma peau tandis que je commençais à mouiller.

Il éloigna sa bouche de la mienne.

« J’ai pensé à toi nuit et jour, dit-il.

— J’aurais pu ne pas être là.

— De Sligo jusqu’ici je me suis dit : “Elle sera là, elle sera là. Elle doit y être…”

— Tu m’as dit que tu allais acheter du jus d’orange, chuchotai-je.

— Mais je t’ai expliqué ! Il écarta son visage, soudain tendu par le désir de me convaincre. Tu n’as pas eu ma lettre ? Je t’ai écrit que je devais y aller sinon j’aurais été incapable de te quitter. »

Les mots passionnés. Le visage simple. Jamais un homme ne m’avait parlé sur ce ton.

Ses doigts me caressaient de plus en plus vite, comme s’ils voulaient eux aussi me convaincre. Ses doigts plaidaient pour lui. C’était comme s’ils ne se fatigueraient jamais, comme s’ils devaient me caresser jusqu’à ce que je me dissolve.

 

Plus tard, j’observais la bande de lumière que la lune laissait sur le profond rebord de la fenêtre. Nos corps épuisés gisaient séparément sur le lit.

« Et si nous allions faire un tour sur le rivage ? » dis-je.

Nous nous habillâmes en silence.

La nuit douce eut un effet apaisant sur nous deux.

« Oh ! » dit-il en levant les yeux. Une bande de nuages gris anthracite barrait l’horizon. Derrière, un nuage isolé baignait encore dans une lumière acidulée.

« Oh, j’avais oublié combien l’air était pur ! dit-il. Là où je vis, on pourrait couper l’air au couteau.

— Je ne sais pas ce que veut dire ce ciel. C’est vraiment étrange à voir…

— Mais il est rouge. Regarde, là-bas, au loin ! Red sky at night, sheperd’s delight34

.

— Oui, mais regarde un peu le dessin. On dirait les dessins sur les écailles des poissons. Mackerel sky, mackerel sky, never long wet, never long dry35

. Si seulement ça pouvait s’éclaircir un peu, on pourrait voir les phoques. J’en ai vu trois l’autre matin. La mère, le père et le petit.

— Je ne sais pas si tu me croiras, mais, un jour, j’ai sauvé un bébé phoque, à Ballisodare. Il était perdu. C’était le matin, très tôt, je pêchais. Je l’ai ramené à la maison. J’ai fabriqué une sorte de bassin dans le jardin avec des pierres et une grande toile en plastique. Quand je suis revenu de l’école, le phoque était entré dans la maison et il s’était assis sur un vieux fauteuil, les palmes posées sur les accoudoirs. Il écoutait la musique à la radio. Mon père m’a obligé à le remettre à la mer… »

Je lui entourai la taille avec mon bras, glissai ma main sous sa ceinture et la laissai reposer tendrement sur son ventre.

La mer, sous le bord surplombant du dernier champ, était presque immobile. Mais la marée était très haute. Une grosse houle faisait onduler la surface noire comme du pétrole.

Shay dit : « Je vais enfin savoir à quoi tu ressembles sous la lumière de la lune. »

J’étais troublée – soulagée de savoir qu’il restait ; mais inquiète à l’idée qu’il examine mon corps à la lumière du jour et qu’il me fasse de fausses promesses.

« Est-ce que tu restes alors ? demandai-je.

— Tu me gardes ?

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Oh oui, tu as le choix. » Il se mit face à moi d’un seul mouvement et me prit dans ses bras. Derrière lui, la mer et le ciel de plus en plus sombre. Il était bien plus sûr de lui depuis que nous avions fait l’amour.

« Oui, tu as le choix. C’est comme tu veux.

— Combien de temps peux-tu rester ?

— Jusqu’à demain après-midi.

— Oui. » 

 

*

 

« OK, dis-je un peu plus tard. Raconte-moi.

— Je suis né à Ballisodare. Je suis allé en Angleterre pour trouver du travail, quand j’étais jeune. Je me suis marié avec une fille du coin que j’ai rencontrée en allant danser quand je travaillais dans le bâtiment. Nous vivons près de Chester, nous avons deux filles et elles sont toutes les deux mariées, pas loin de chez nous. J’ai appelé ma petite affaire d’aménagement du paysage “& Filles” pour la blague et aussi parce que nous sommes très proches.

— Quoi “& filles” ?

— Quoi ?

— Quel est ton nom de famille ?

— Oh », dit-il. Il laissa passer une demi-minute avant d’ajouter : « Est-ce si important de le savoir ?

— Moi c’est De Burca, dis-je pour l’encourager.

— Est-ce que c’est comme Burke ? Kathleen Burke, dit-il doucement. And when the fields are fresh and green, I will take you home again, Kathleen36

…

— De Burca. Mon père l’a mis à la sauce irlandaise par patriotisme.

— Ma femme s’occupe des petits-enfants quand les filles travaillent – un petit garçon et une petite fille. J’ai mon business de paysagiste et avant j’allais au pub. Mais, depuis quelques années, je me suis mis à revenir ici de temps en temps pour filer un coup de main à mon père et je me suis un peu réadapté à la vie irlandaise. Ma femme, ce côté irlandais ne l’intéresse pas vraiment et ça se comprend : elle n’est jamais venue ici depuis que les filles sont nées. Alors, maintenant, quand je veux prendre un verre, je vais au Club irlandais, tandis qu’elle reste en général à la maison et regarde la télé. Mais la plupart du temps, les filles viennent la voir le soir. »

Sa voix était chaleureuse et affectueuse.

« Je n’ai rien à faire dans tout ça, dis-je. Je vois que ton mariage est heureux.

— Je sais. » Après une pause, il dit : « Mon nom de famille est Murphy. En Angleterre, tous les Irlandais de deuxième classe s’appellent Murphy. »

 

Au cours de la nuit il me demanda : « Tu m’aimes ?

— Ah, oui, aimer…

— On ne se connaît pas depuis assez longtemps ? » murmura-t-il. Il était allongé dans le vieux fauteuil cassé devant le feu qu’il avait ranimé. Il ne portait que son pantalon, et moi j’étais sur ses genoux et dans ses bras, en chemise de nuit. Je frissonnai et il me plaqua contre lui avec ses bras puissants, comme l’eût fait un père.

Nous n’avions pas allumé les lumières en sortant de la chambre. Il avait juste nourri le feu avec un tas de briquettes pendant que je faisais le thé.

« Je crois qu’on se connaît. C’est comme si je te connaissais déjà. Je n’ai jamais rien fait de ce genre, je n’ai même jamais menti. Enfin presque. Mais avec toi, il s’est passé quelque chose. Je t’ai vue te pencher au-dessus du mur pour ramasser des galets le jour où j’ai pris le ferry. J’ai vu le vent soulever ta jupe et quelque chose s’est passé en moi. Je n’arrive pas à trouver les mots, Kathleen. Après ça, il fallait que je te parle, que je dise quelque chose, n’importe quoi. »

Sa tête était confortablement posée sur mon ventre. Il pinça doucement les plis de graisse que j’avais à cet endroit-là. D’habitude, je bandais mes muscles automatiquement pour cacher mes rondeurs. Mais, avec lui, je me laissais complètement aller.

« Mon petit secret adoré », dit-il.

Nous étions à moitié endormis. Il fredonnait un air lointain tout en respirant.

« Le lama fredonne des airs à ses petits, dis-je. Peu de gens le savent. »

Autour de nous, le monde était d’un calme absolu. Et je pouvais entendre le rythme lent et puissant de son cœur. J’essayai de me rappeler quand j’avais ressenti une telle paix auparavant.

Seulement quand j’étais seule… Ce fut comme une révélation. Je tournai paresseusement ma tête sous son bras et l’embrassai là où sa peau était toute lisse. Si être avec lui c’était comme être seule, il était peut-être mon autre moitié ?

« Tu es peut-être mon autre moitié, dis-je sous la chaleur de son bras.

— Ah, non, dit-il. Je ne suis pas du tout comme toi. »

Je me souviens d’une certaine nuit d’été où j’étais allongée sur un lit d’hôtel dans un village au bord du lac de Constance. Ce devait être le milieu de l’été : la nuit était éclairée par une lumière pâle et argentée qui m’ensorcela. Elle ne me quitta plus, même au plus profond du sommeil. J’étais venue à vélo de Constance jusque-là, je m’en souviens. J’avais été à une sorte de réunion touristique à Strasbourg puis j’avais traversé la Forêt-Noire en train avant de louer une bicyclette. Cette nuit délicieuse était ma récompense pour une journée entière de bicyclette. La chambre surplombait l’entrée de l’hôtel : le sommet des grands tilleuls alignés le long de la petite promenade affleurait au bas de ma grande fenêtre. Des couples bien élevés s’étaient promenés toute la soirée sous leurs branchages. J’avais mangé là, mon livre posé sur la salière. Une truite brune à la chair pâle et ferme. C’était maintenant la nuit, et, allongée sur le côté, je voyais le lac scintiller par la fenêtre grande ouverte. C’était comme si j’étais emportée et que le lac et moi ne faisions qu’un. Je me souviens de la texture de la taie d’oreiller sous ma tête. Parfois, le chant lointain d’un oiseau ou le pépiement soudain d’un échassier venait souligner le grand silence dans lequel baignaient la chambre, le lit et le lac. Une brume fine s’élevait du lac.

C’était ce que je ressentais, cette nuit, dans les bras de Shay.

 

*

 

Le feu s’éteignit.

« Ma Kathleen, chuchota Shay. Tu vas attraper froid.

— Je n’ai pas froid… »

Mais je m’endormis effectivement un court moment dans ses bras. Quand j’ouvris les veux, il était en train de me regarder.

« Tu as dormi aussi ? murmurai-je.

— Je n’ai pas le temps de dormir.

— Ne dis pas ça ! Je me redressai, agitée. Il nous reste encore du temps ! »

Il me regardait.

« Je ne veux pas que tout ce que j’ai construit tombe en ruine ! » s’écria-t-il, comme si j’étais une menace.

 

Il partit au milieu de la journée suivante. Je ne l’accompagnai même pas jusqu’à la porte. J’en étais incapable. Je lui demandai quand il reviendrait. Il me dit qu’il ne savait pas. Je lui dis que je ne serais plus là ; si j’étais en Irlande, je serais au Blason de Talbot, à Ballygall.

« Pour moi, tu es l’Irlande, dit-il en me jetant un regard triste de l’autre bout de la pièce, son sac à la main. Tes cheveux frisés et tout. Et ça me brise le cœur de te quitter.

— Alors, je n’ai plus qu’à t’attendre, c’est ça ? demandai-je. Je sanglotais amèrement. C’est tout ce que je peux faire ?

— C’est tout. »

Je m’effondrai dans le fauteuil après son départ. Le haut de ma chemise de nuit était ouvert. Je voyais un de mes seins. Il était couvert de rougeurs – la peau était à vif, couverte de mouchetures roses – du téton jusqu’au contour du sein. A un moment pendant la nuit, il m’avait sucée à plusieurs reprises et avec une voracité telle que je n’en avais jamais rêvé. J’avais penché ma tête, voluptueusement, découvrant peu à peu sa tête enfoncée entre mes seins, quand je vis du coin de l’œil une chose sur le lit. Ses fausses dents ! Son dentier ! Il avait enlevé son dentier pour me donner du plaisir sans me blesser.

Je me sentis d’abord choquée et dégoûtée. Mais ces réactions avaient lieu au fond de mon cerveau, loin. La pression de ses puissantes gencives me faisait frissonner des pieds à la tête. Je ne pensai plus une seule fois aux fausses dents, je ne vis pas non plus le moment où il les remit dans sa bouche.

Maintenant, je pinçai mes tétons douloureux pour les rendre encore plus douloureux. Pour garder plus longtemps son souvenir.

Je vieillis. Si je ne le revois jamais, je mourrai avant l’heure. 

Mais quand j’allai me laver, ce fut une Kathleen aux traits détendus et aux veux pétillants qui me regarda dans le miroir moucheté au-dessus de la baignoire. Je fis le lit, en lissant tendrement les draps et les oreillers qui avaient accueilli notre amour. Je pensai m’y glisser et dormir. Mais j’étais trop excitée. Quatre heures trente. Jeudi ? Oui – jeudi. Je ferais mieux de passer quelques coups de fil. Nora. Caroline. Cela faisait une éternité que je n’avais pas parlé à Alex. Mais je ne me dirigeai pas vers le téléphone. Je pourrais appeler demain, de Ballygall. Je n’avais pas envie de retourner dans le quotidien. Pas tout de suite.

La chambre était remplie d’une lumière changeante. J’ouvris la porte d’entrée et jetai un œil sous le porche. Oui ! C’était l’une de ces journées où de grands nuages blancs dansent la farandole dans le ciel bleu. Je mis un œuf dans une casserole et réglai à feu doux. Puis je sortis de nouveau, je fis le tour de la maison, luttant contre le vent marin, et je marchai dans l’herbe que le vent gardait rase et dense, jusqu’au bord d’un vieux champ de pommes de terre. Je m’accroupis et, les yeux fermés pour mieux sentir, laissai courir mes mains le long d’un sillon. Comme si cette incursion dans le passé avait le pouvoir de me consoler. Comme si, en prenant du recul par rapport à moi-même, et en devenant un élément minuscule du décor, je pouvais oublier la perte de l’amant si doux que j’avais trouvé si tard. Mais j’entendis le vent se briser sur la haie d’aubépine et j’entendis le bruit décousu des vagues qui s’écrasaient avec violence sur le rivage. Et la douleur était tout aussi énergique.

Je me souvins de justesse des œufs à la coque et me fabriquai un coquetier avec un verre et des morceaux de papier journal. Puis je m’assis sous la course de l’ombre et de la lumière près de la fenêtre et mangeai. À la radio, quelqu’un chantait : If I loved you. 

 

Off you would go in the mist of day, 

Never, never to know. 

How I loved you37

… 

 

Je feuilletai les pages de mon anthologie de poésies en langue étrangère à la recherche d’un poème en allemand que j’avais envie de lire tout de suite. Du Rilke. Il signifiait : résigne-toi. Il disait : les choses sont ainsi faites.

 

Immer wieder… il commençait comme ça. Immer wieder ob – quelque chose…

Und den kleinen – ou était-ce plutôt die ? Non. Den kleinen kirchhof, mit seinen Klagenden namen… 

Voilà. J’ai trouvé.

 

Encore et toujours, même si nous connaissons le paysage de l’amour, 

Et le petit cimetière aux noms qui se plaignent 

Et le terrible silence de la ravine où les autres 

Finissent : toujours par deux nous allons 

Sous les vieilles futaies, et nous couchons toujours 

Au beau milieu des fleurs, face au ciel38

.

 

Puis je tournai les pages jusqu’à la partie en italien et, en tenant le livre ouvert à la page d’une citation de Montale qui, j’en étais persuadée, était là exprès pour mon histoire, j’allai me mettre à table pour écrire la suite du Livre des Talbot. 


XIII

LE LIVRE DES TALBOT 

(suite) 

 

L’attesa lunga, 

Il mio sogno di te non finito. 

 

« L’attente est longue

Mon rêve de toi n’a pas de fin39

 »

 

Après que Mullan eut posé la main sur sa taille, Marianne était en attente, sans savoir si cette attente allait finir un jour. Elle complota, fit des plans.

Elle prit Mab par la main et l’emmena à la cuisine.

« J’ai entendu dire, Mme Benn, dit-elle gaiement, qu’il y avait un petit agneau orphelin dans la bergerie…

— L’agneau est parti dans le champ, M’dame. »

Elle était descendue à midi. Elle ne put s’en empêcher quand elle entendit la cloche des serviteurs. Celle-ci était toujours pendue à l’extérieur de la cuisine, pour leur signaler l’heure des repas, bien qu’ils ne soient plus qu’une demi-douzaine. Quatre ou cinq filles et trois ou quatre hommes, c’est tout ce qu’il y avait comme convives au bout de la grande table en bois massif. Barlow, le majordome, était parti dans le Sud sur un domaine qui lui appartenait. L’intendant était allé en Amérique, dans une ferme de la vallée de Susquehanna. Les deux laitières travaillaient maintenant dans un hôtel à Boston.

Et si William partait sans plus jamais la toucher ?

Marianne fit quelques pas sur le sol dallé. Elle ne regardait pas les domestiques mais le mur de briques délavées.

« Si Mab avait une petite bride, elle pourrait promener l’agneau, dit-elle.

— William Mullan ! dit Mme Benn. Vous avez entendu ce qu’a dit la maîtresse ? »

Marianne sentit la chaleur envahir ses veines dès qu’elle sut qu’il était là, penché sur la table, lui tournant le dos. Elle s’avança vers lui dans la pièce : six pieds, cinq pieds, quatre pieds… Elle sentait que les autres lui en voulaient d’entrer dans la cuisine. Elle n’osa pas le regarder. Alors elle battit en retraite vers la porte d’entrée. Cela ne lui était jamais arrivé, avec son mari, ce bouillonnement intérieur. Elle ne savait pas que c’était possible. Elle n’avait personne à qui en parler. Personne ne le saurait jamais.

Sauf… lui ! Si seulement elle pouvait être seule avec lui !

Quoi qu’il en soit elle dut s’appuyer contre le mur en montant les escaliers. Elle avait les jambes tremblantes parce qu’elle s’était trouvée dans la même pièce que ce domestique.

Elle ne put qu’arpenter la maison en tous sens. Elle attendit.

 

Le risque de fièvre était tel qu’aucun visiteur n’avait séjourné dans la maison depuis près d’un an. Et la ville était calme, même pendant les beaux jours. Jadis, quand il faisait beau, des représentants de commerce, des agents et des colporteurs venaient boire de la bière et manger avec les fermiers de la région dans les échoppes. Maintenant la gendarmerie patrouillait. Les bâtiments administratifs ne laissaient plus leurs portes ouvertes. Pourtant, par les portes de derrière, des gens allaient et venaient, de plus en plus nombreux. La vie peu à peu reprenait, en ville du moins. Mais à Mont Talbot, seul l’accablement régnait.

« Coby ne parle que de vendre », dit un soir Richard. « Et le vieux M. Treadwell est malade à Londres. Il se peut qu’il ne revienne pas en Irlande. Je suis le seul gentilhomme de quelque importance dans cette moitié du pays. Ceci ne peut plus durer. »

Mais Marianne marchait dans les couloirs et grimpait les escaliers avec une énergie toute nouvelle. Pour la première fois, elle commença à connaître la maison. Si elle avait osé, elle aurait demandé à Benn le grand jeu de clés du manoir, dont elle n’avait jamais pris la responsabilité. Le salon, la grande salle à manger et toutes les salles de réception étaient de plus en plus poussiéreuses. Mais en bas, là où elle déambulait, à l’étage des réserves et des celliers, Marianne avait l’impression que la maison était vivante.

 

Une semaine plus tard, Mullan se rendit à cheval jusqu’à la chaumière de sa mère, de l’autre côté du marais.

L’une des raisons pour lesquelles il ne s’était jamais marié était qu’il avait gardé un souvenir très fort de sa mère. Elle s’était montrée envers lui beaucoup plus douce qu’il n’était d’usage dans cet endroit. La plupart des femmes de la région avaient de nombreux enfants, or elle était devenue veuve alors qu’elle n’avait qu’un enfant et William était sa fierté et sa joie. Elle lui apprit la tendresse. Par exemple, les hommes autour faisaient rarement preuve d’affection envers leurs chiens, même s’ils étaient souvent pour eux un sujet d’orgueil et un motif de compétition avec les autres hommes. Personne ne sermonnait les enfants pour leur dureté ou même leur cruauté préméditée envers les chiots ou les vieux chiens. Alors que William et sa mère, quand ils étaient seuls, les cajolaient. Ils avaient eu un lévrier si émotif et si prompt à manifester son amour pour eux – reposant son joli museau sur leur giron quand ils parlaient – que William ne permettait pas aux autres hommes de le faire concourir avec leurs chiens, bien qu’il ne fût encore qu’un enfant parmi eux. Il ne se racontait jamais de mensonges ; il n’avait pas besoin de mentir. Mais il fit courir le bruit que le chien avait un jarret déficient. Il se fichait bien qu’on se moque de sa candeur, mais il ne voulait pas qu’on se moque du chien.

Des gens venus des coins les plus reculés du marais l’attendaient sous un bosquet de bouleaux au début du sentier. Ils n’en voulaient pas à Mullan d’avoir encore un cheval et un chien. Tous ceux qui travaillaient à la grande maison en avaient plusieurs. En outre, ils gardaient en mémoire le fait que les anciens chefs de clans avaient toujours eu de belles bêtes.

Les femmes tombèrent à genoux sur le sentier, bloquant le passage.

« Faites quelque chose pour nous, a Liam ! Faites quelque chose pour nous ! »

Il ne put rien d’autre qu’éperonner son cheval et se forcer un passage. Arrivé à la chaumière, il attacha la bride du cheval à la branche d’un aulne. Les aulnes plongeaient leurs racines dans l’eau – la chaumière, sur son tertre, n’était qu’à quelques pieds au-dessus de l’eau boueuse. Lolly aimait l’endroit. Elle s’emporta, telle une flèche elle dépassa William et se jeta à l’eau, envoya des gerbes dans l’air figé, ressortit à toute allure, revint jusqu’à William, tourna autour de ses jambes, haletante, puis se précipita à nouveau dans l’eau comme si elle était poursuivie. Quand elle était enfin éreintée, elle s’effondrait à ses pieds, le flanc en travers de ses bottes, et se mettait à dormir instantanément. Dans sa stalle des écuries, il la surprenait parfois la nuit, assise et vigilante dans l’obscurité. Mais ici chez sa mère, elle dormait profondément après son extase et ses soupirs et ses petits gémissements lui tenaient compagnie dans le silence.

« A Mhama, dit-il à l’ombre de sa mère, tá fioreagla orm. » 

Il essaya de décrire la peur qui le tenaillait et l’humiliation que c’était pour lui d’avoir peur – lui qui n’avait jamais eu peur, pas même lorsque la pomme de terre manqua pour la deuxième année consécutive et que les gens commencèrent à tomber malades. Les visages des enfants devenaient noirs. Mais il ne put rien dire d’autre, encore et encore, qu’il avait peur.

« Níor chuimhnigh mé uirthí ! dit-il. Je n’aurais jamais pensé à elle ! »

Malgré son silence, assis sur le tabouret, le dos contre le mur, le regard dirigé vers l’âtre vide où se serait tenue sa mère si elle avait été encore vivante, le chien perçut son anxiété et grogna.

Il n’osa pas dire franchement que ce qui l’effrayait était la voracité de son désir de toucher et d’être touché par Marianne Talbot. De telles paroles n’avaient pas cours entre lui et sa mère. Il n’avait jamais parlé de son intimité avec une femme. Une fois, quand il eut livré les chevaux de Ballinaslœ à une troupe campée près de Turin, il avait dépensé une partie de sa rétribution avec les femmes qui suivaient le régiment. Une énorme lune orange comme il n’en avait encore jamais vue en Irlande faisait briller les croupes des chevaux qu’il avait parqués près de lui alors même qu’il batifolait avec les femmes. Il n’avait pas pu comprendre leur langue, pas plus qu’il n’était capable de parler le même anglais que celui de Mme Talbot. Il aurait pu parler avec une femme de son propre peuple. Mais il n’avait pas songé à se marier. En ces temps-là ? Et qu’aurait-il laissé à son fils ? Ces deux pièces ? Un champ et ces quelques arpents de boue et de roseaux ?

« Je me suis égaré, murmura William Mullan pour lui-même. Je suis perdu. »

Le chien dormait contre ses jambes. La pièce se remplit d’ombres.

 

La première fois que Marianne se rendit à la sellerie pour inspecter la bride destinée au petit agneau de Mab, elle et William furent timides et prudents : ils ne croisèrent même pas leurs regards. Mais le jour suivant, quand elle traversa de nouveau la cour, sous prétexte de demander qu’une quelconque décoration – les initiales de Mab, peut-être – fût frappée sur les lanières de cuir, ils s’approchèrent l’un de l’autre. Tous ceux qui étaient dans la cour virent Mme Talbot aller dans les écuries, mais ce n’était qu’un détail de la vie quotidienne du domaine.

Il la prit par la taille, au fond de la pièce, derrière le rideau formé par les harnais pendus. Ils étaient parcourus de frissons. Il pencha un peu la tête et déposa ses lèvres entrouvertes sur les siennes. Ce n’était pas un baiser. Mais ce geste rompit les digues.

À partir de ce moment-là, ils utilisèrent le moins de mots possible. S’il passait devant elle en menant un cheval par la bride alors qu’elle descendait les escaliers devant le petit salon, il disait par exemple : « L’ancienne laiterie, après le repas. » Ou s’il apportait un panier de galettes de tourbe pour le foyer du vestibule, elle lui chuchotait : « Je serai dans le verger ce soir. » Mais ils ne parlaient pas de ce qu’ils étaient en train de faire. Ni l’un ni l’autre ne savait comment nommer les différentes parties de leur corps. De surcroît ils ne s’étaient jamais adressé la parole, bien qu’ils se fussent souvent retrouvés seuls depuis que Marianne était arrivée à Mont Talbot. 

L’habitat de leur passion, où ils erraient comme deux animaux dans une grande plaine, était le silence. Pas le silence complet – il y avait toujours les bruits de la maison et du domaine. Des moutons, parqués dans un enclos éloigné. Le grincement des charrettes de tourbe revenant du marais. Mais le couple restait généralement muet, si on excepte leurs halètements et leurs râles de plaisir lorsqu’ils s’abandonnaient à leur union. Puis venait la paix et de nouveau le silence. Le reste du temps, elle vivait dans les réminiscences voluptueuses.

 

Elle avait une boîte marquetée sur sa table d’habillage. Elle y gardait des babioles : les bijoux qu’elle portait quand elle n’était encore qu’une enfant ; des perles en vrac ; quelques médailles encrassées. Quelqu’un lui avait donné un petit sac de boutons en diamant qui avaient agrémenté un vieux costume. Elle s’en servait désormais pour compter les fois où ils avaient été ensemble. Elle s’asseyait dans l’embrasure de la fenêtre de sa garde-robe qui dominait la volée de marches sur le côté de la maison. Elle venait d’apercevoir la couronne de cheveux cendrés de son mari debout sur les escaliers au-dessous d’elle en train d’attendre que Mullan apporte la calèche. Elle vit la tête brune de Mullan amenant les chevaux harnachés jusqu’au bas des escaliers. Le crâne chauve disparut sous le toit noir de la calèche. Le crâne couvert de cheveux courts et drus se rapprocha d’elle soudain, parce que Mullan sautait sur le siège de cocher. Elle aperçut le visage fermé qui se releva un instant tandis qu’il se mettait en position.

C’est ce regard qui l’enflammait. Ce regard distant. Elle croisa les jambes sous sa jupe et enfonça ses poings entre ses cuisses, pressant la chair tremblante jusqu’aux os. C’est ce visage sans regard dont elle était folle – ce visage tourné vers l’intérieur. Elle voulait le revoir au-dessus d’elle, quand il la coinçait entre ses cuisses, se cabrait et glissait en elle. Elle voulait le voir sous elle, quand ses lèvres se détachaient de sa poitrine. Elle se rappelait son visage captivé posé sur sa cuisse blanche la première fois qu’il la lécha entre les jambes. Sa bouche, tel un muscle puissant, s’était activée sur la petite chose nerveuse au creux d’elle-même et dont elle ne connaissait pas le nom.

Elle était allongée dans le garde-manger de la dernière laiterie, sur des sacs de grain. Il y avait encore tellement de vols de grain qu’on avait stocké les sacs ici – dans la maison. Il l’avait amenée là cet après-midi, l’avait poussée devant lui en relevant ses jupes. Elle sentait l’odeur du grain et la poussière et sa propre odeur qui émanait d’elle.

« Je vais te dévorer », avait-il presque grogné dans son oreille. C’était leur quatrième fois. Jusqu’à maintenant ils s’étaient retrouvés six fois. Elle aligna six boutons en diamant sur le rebord de la fenêtre.

 

Elle passait la plupart de la journée dans son petit salon. Les sons du monde extérieur s’insinuaient dans le silence qui l’entourait. La pluie dégorgée par une gouttière. Une charrette aux roues grinçantes en route vers le marais. Elle ne se mettait pas au piano à cause de l’émotion qui tourbillonnait en elle et parce qu’elle était trop agitée pour s’asseoir confortablement. La nuit parfois, il attendait paisiblement dans le couloir qu’elle apparaisse, après que Hessy et les domestiques avaient terminé leurs prières et fermé la maison. Elle ne pouvait pas lui demander de venir – elle pouvait seulement prier pour qu’il fût là. Elle l’apercevait dans l’ombre à la lueur vacillante de sa chandelle. Il s’avançait, lui prenait la chandelle des mains, la posait et la serrait dans ses bras. Elle s’arrangeait toujours pour qu’un détail secret dans son habillement lui prouve que sa passion pour lui l’accompagnait toute la journée, comme les chaînes d’une pénitente. Le jour, elle préparait ce secret en rêvant de lui. Elle décrochait à moitié sa jupe du corselet, ou délaçait par avance son corset, ou encore elle retirait ses cotillons et son jupon empesé afin qu’il pût sentir ses membres sous la mousseline du dernier jupon. D’autres fois, elle ne mettait pas de culotte et elle était nue sous sa crinoline quand il glissait ses mains dessous durant la première minute de leurs rencontres silencieuses. Quelquefois, au bout d’un moment, il oubliait tout hormis son désir et elle l’entendait respirer et répéter inlassablement les mêmes mots en langue indigène.

Il avait eu l’occasion de la voir lisser les cheveux de Mab quand ils étaient encore ce nuage argenté, alors que la mère et la fille attendaient Richard assises dans la calèche. Il l’avait vue prendre la petite fille, qui pleurait pour une raison ou une autre, sur ses genoux, et la faire sauter gentiment :

 

Qui est le plus bel agneau du troupeau ? 

Qui est la rose du jardin ? 

Qui est le chouchou de maman ? 

Qui est la prunelle de mes jeux ? 

À dada ! À dada ! 

 

Il se souvenait de l’avoir observée en train de porter l’enfant vers l’endroit où il préparait les légers phaétons que la maîtresse conduisait elle-même. C’était un splendide matin d’été, peu après qu’elle fut venue s’installer dans la maison. Elle s’était avancée vers lui sur le gravier blanc et tout était brillant. L’enfant dormait, un petit bras autour du cou de sa mère, son corps blotti contre l’épaule de sa mère qui la retenait d’une main blanche.

C’est ainsi qu’il voulait prendre soin de Marianne. La traiter avec délicatesse, lui montrer qu’il chérissait le moindre de ses cheveux, en faire son enfant, la couvrir d’attention protectrice comme il l’avait vue faire avec Mab. Ces sentiments lui étaient entièrement nouveaux. Depuis son enfance, quand sa mère lui peignait finement les cheveux pour y dénicher des poux, il n’avait eu que très peu d’occasions de toucher ou d’être touché par d’autres êtres humains. Il y avait eu les femmes de garnison crasseuses près de Turin. Il y avait eu les mains de sa mère, qu’il tint entre les siennes et qui passèrent du chaud au froid en un jour et une nuit, alors qu’elle se mourait. Des chevaux. Des chiens. Mais les chiens n’étaient pas des personnes ; il noyait les portées de chiots de Lolly sans hésitation bien qu’elle les cherchât partout avec une détresse pitoyable.

Mullan buvait un peu de whisky quand il était avec des hommes ; c’était tout. Marianne lui apporta une fois une bouteille de vin. Elle en but avec lui, devint lascive et s’allongea près de lui dans la paille en robe du soir, le serrant dans ses bras. Un jour, elle se releva à moitié et, dégageant ses seins du velours de sa robe, elle se versa du vin sur la poitrine. Elle lui dit : « Goûte ça ! » et lui fourra un sein dans la bouche. Il la suça si longtemps qu’un muscle se durcit derrière le téton de sa poitrine jusqu’à lui donner une allure de museau.

« Oh, regarde ! », dit-elle, étonnée.

Dans son dressing-room, une heure plus tard, elle s’assit sur le canapé face à Richard de l’autre côté de la cheminée et fit semblant de regarder un album. Quand Richard sombra dans le sommeil et se mit à ronfler, elle se pinça les seins à travers le tissu de sa robe. Mais cette fois, sous ses doigts, ils ne durcirent pas.

 

*

 

Dans la cahute entre les touffes de genêts, quelqu’un dit : « William Mullan a rapporté un sac de vivres du landlord pour les gens vivant autour du carrefour. Ils sont tous malades là-bas. Ils vivent par terre. Je suis allé chercher Paudie et il était allongé par terre chez lui et sa femme et ses enfants étaient allongés à côté de lui sous la même cape et ils gémissaient tous comme des veaux. Mullan leur donne de la nourriture. Mais ils n’en veulent pas. Ils veulent les remèdes du docteur. »

 

Marianne se rappelait tout à coup un geste ou un bruit et l’extase de la réminiscence la paralysait – marchant dans l’allée, traversant le vestibule, relevant les bras quand sa bonne l’habillait pour le dîner. Elle devait parfois fermer les yeux pendant un instant. Elle ne pouvait pas se le représenter ou le formuler clairement. Elle était prisonnière d’une atmosphère aussi épaisse que de la fumée.

Elle n’avait plus envie d’aller en ville. Ces spectres dans les rues, que Mullan repoussait ou tenait à l’écart de la calèche avec le manche de son fouet, étaient les plus vaillants. Le docteur le lui avait dit. Les gens faibles, surtout les vieux, étaient restés dans leurs cabins et y étaient morts, s’ils devaient mourir.

« Mais c’est fini maintenant, m’a dit le docteur Madden. Le pire est passé pour de bon », dit un soir Marianne à son mari.

Quand ils se mirent à table cette nuit-là, ils furent dérangés par d’affreuses créatures qui étaient montées jusqu’à la maison et cognaient aux grandes fenêtres de la salle à manger, à moins de trois mètres de l’endroit où Richard Talbot était assis.

« Comment sont-ils passés au-dessus du mur ? » tonna-t-il en faisant sonner la cloche. « Trouvez-moi Benn. »

Richard, derrière le candélabre déjà allumé, regardait de l’autre côté de la table, et au-delà du cou dénudé de sa femme, les visages et les mains collés contre les vitres.

Ils cessèrent de manger, même si Richard continuait de boire lentement son vin.

Mullan et Benn arrivèrent à l’extérieur. Ils éloignèrent les intrus des fenêtres.

Au bout d’un moment, Benn entra et se tint dans l’encadrement de la porte.

« Ils viennent de l’autre côté des murs, maître », dit-il. « Ils vivaient dans le village qui se trouvait au-dessus du chemin derrière la Porte de l’Ouest. Ce sont des cousins de Michael O’Connor. Ils ne mendient pas de la nourriture. Ils réclament du travail ou ils veulent qu’on les laisse retourner dans leurs maisons pour qu’ils puissent travailler pour eux.

— Faites venir les gendarmes, dit Richard.

— Le docteur m’a affirmé que c’était fini, dit Marianne. Les temps difficiles. Tous ceux qui peuvent se déplacer sont vaillants, même s’ils sont si maigres. Tous ceux qui étaient faibles sont morts. »

Quand Benn revint dans la salle à manger, Richard lui dit : « Avisez tous ceux qui reçoivent les visites à la porte d’entrée que le docteur Madden n’est plus admis dans cette maison, sauf instruction expresse de ma part, tant qu’il y aura encore le moindre cas de fièvre dans le district de Mont Talbot. » 

 

Les amants ne jouirent qu’une seule fois du luxe d’avoir du temps pour eux. C’était environ un an après le début de leur relation, quand Richard ordonna à Mullan d’emmener Mme Talbot faire ses adieux à sa cousine Laetitia, dans le comté voisin, à vingt miles de là. La calèche fit halte parmi les basses collines dont tous les habitants étaient soit morts soit partis en Amérique. On avait si bien rasé leurs cabins qu’il n’en restait aucune trace. En haut des collines, Mullan attacha les chevaux, décrocha le marchepied et entra dans la calèche où elle l’attendait, languissante. Dans la lumière diffuse et dorée de ce matin d’automne, il l’emmena par le bras vers un petit pré qui avait été le jardin d’une chaumière. Il la chevaucha, masquant le soleil. Il avait une silhouette de géant pour ses yeux éblouis.

Ensuite, il avait dû passer un long moment à genoux devant elle, allongée nue sur ses corsets et ses jupons dans la calèche, pour lui retirer un à un les mélophages qui s’étaient fichés dans sa peau alors qu’elle était dans l’herbe. Les minuscules têtes noires brillaient sur sa peau blanche et ses gros ongles épais lui laissaient des marques rouges en demi-cercle lorsqu’il lui arrachait les tiques.

Pendant des nuits ensuite, dès que Maria et Margaret avaient rempli son bain et s’étaient retirées, elle pinçait elle-même les petites marques pour les empêcher de disparaître. La légère douleur qu’elle s’infligeait elle-même lui rappelait la vision qu’elle avait eue de lui – un homme tranquille à genoux devant elle. Les rayons de lumière que filtrait la canopée et qui lui éclairaient le visage. Son visage concentré penché sur sa peau.

Vers le Nouvel An 1850, un événement marqua, pour William, la fin de la grande famine.

Plusieurs émigrants étaient déjà revenus d’Amérique. Un type, de l’autre côté du lac, dit à William que les Indiens mangeaient les gens en Amérique et qu’il se rendait maintenant en Australie. De l’argent arrivait désormais régulièrement par la poste et certaines boutiques de la place vendaient du pain fait dans une boulangerie d’Athlone. Les gens en achetaient avec de l’argent américain. Mais à aucun moment il n’eut particulièrement l’impression que la mauvaise époque était terminée jusqu’à ce qu’il reçoive un message de la part de quelques hommes qu’il connaissait. C’étaient des hommes respectables comme lui qui avaient eu des ressources pour les aider à traverser les mauvaises années mais qui maintenant quittaient leurs maisons de la vallée et abandonnaient toute tentative de vivre sur les terres de Mont Talbot. Ils avaient pris des billets pour la Nouvelle-Orléans. Ils envoyèrent à Mullan un message pour lui donner rendez-vous à la maison de sa mère.

Il s’y rendit, un soir pluvieux. Cinq ou six hommes aux pantalons déchirés et aux bottes usées, de la pluie dégouttant du bord de leurs chapeaux, s’abritaient tant bien que mal sous l’avancée de chaume. Ils partaient le lendemain à Dublin d’où ils embarqueraient pour Liverpool puis en direction du Nouveau Monde. Ils attendaient que Mullan vienne de Mont Talbot pour lui réciter les noms de ceux qu’ils avaient enterrés au cours des dernières années dans le sol meuble du jardin de sa mère, afin que tous ceux qui reviendraient chercher des nouvelles de leurs proches puissent les obtenir auprès de lui. Ils n’entendirent pas le cheval arriver sur le chemin boueux à cause de la pluie. Mais le chien courut vers eux et fit quelques démonstrations de bienvenue, agitant son museau blanc dans le crépuscule. Une minute plus tard, Mullan mit pied à terre.

« An bhfuil cead againn40

… ? » dit l’un d’eux calmement…

« O ! A Chairde ! » Mullan pouvait à peine parler « Mes chers amis… », dit-il encore.

« Tu seras là quand nous serons partis », murmura quelqu’un. « Alors rappelle-toi… »

« Máire Mhicil Eoin », dit quelqu’un.

« Seán an Chóta. » 

« Leanaí Uí Choileáin. »

« Le Sourd. »

« Seán Ó Muirthile. »

« Padraig O’Connor… »

Ils faisaient le signe de croix à chaque nom cité.

 

*

 

Richard lisait quelquefois le journal à Marianne. Vers la fin de l’année 1851, un pied sur le garde-feu du brasero de leur chambre à coucher, il lut sur un ton particulièrement amer : « M. Baron Richards a assisté à la séance de la Chambre des liquidations judiciaires, à deux heures, conformément à l’arrangement, pour considérer la proposition de la Law Life Assurance Company de Londres d’acheter le domaine Coby pour la somme de 186 000 livres. La société réclamait 240 000 livres pour cette propriété… »

« Coby avait soixante mille acres, Marianne ! » Richard secouait la tête. « C’est fini ! Je suis désormais le seul responsable de tout le district. »

Il emporta le journal dans son bureau pour continuer à le lire. Sa tâche, ce matin-là, consistait à élaborer des ordres d’éviction en tant que landlord, que lui-même, en tant que magistrat, signerait. C’était fastidieux parce que ridicule, comme tout ce que devait faire un landlord irlandais à cette époque. Il s’ennuyait tellement qu’il s’endormait sans arrêt.

Même au bout d’un an, un an et demi, deux ans, deux ans et demi, les amants ne s’étaient pas lassés l’un de l’autre. Ils se rencontraient moins souvent qu’au début, et parfois ils s’asseyaient simplement côte à côte dans leur cachette au milieu des sacs de grain empilés dans la petite laiterie. Ils s’y étaient aménagé une petite maison : William avait fabriqué un lit avec plusieurs épaisseurs de sacs. Pendant longtemps, ils s’étaient retrouvés dans une stalle inusitée au fond de la grande écurie. Marianne l’aimait particulièrement parce qu’il n’y avait pas d’odeurs de la maison. Mais à plusieurs reprises ils avaient failli être découverts. Seul le chien les avait sauvés, aboyant si férocement que l’intrus n’osait pas ouvrir le loquet de la porte en bois. La laiterie n’était pas sans danger, bien sûr. Mais elle n’était jamais rassasiée de lui. Presque toujours maintenant, elle parvenait à assouvir son désir physique. Mais elle avait encore envie de quelque chose qu’elle n’avait pas, car maintenant elle souhaitait sa compagnie.

Elle disait : « Mon époux est parti à Dublin.

— Je sais », disait Mullan. « Je l’ai emmené jusqu’à la barrière de péage. Il y avait plusieurs autres gentlemen.

— Je te veux dans mon lit.

— Non.

— Si.

— Non. C’est de la pure folie.

— Si. »

Ses lèvres charnues, qu’elle taisait glisser le long de son cou, de sa poitrine puis de son ventre, lui laissaient sur le corps des traînées et de petites marques humides. Elle revenait au niveau de ses cheveux drus. Et soudain elle se redressait, mouvant son corps rebondi avec toute la souplesse dont elle était capable quand ils étaient ensemble et s’étirait devant Mullan, son nez contre le sien.

« Tu sais le mot que les Irlandais utilisent quand ils mendient ? Ukrish ?

— Ocras, dit Mullan. Faim.

— Eh bien, j’ai ukrish d’une nuit avec toi dans mon lit. Je veux que tu viennes dans mon lit pendant que Richard n’est pas là. Personne ne le saura. »

 

Marianne trouvait encore les journées très longues, même si elle ne voulait plus quitter cet endroit dorénavant. Il faisait souvent froid dans son petit salon et les rideaux et le reste étaient miteux et même, comme elle le fit remarquer avec humeur à Mme Benn, déchiquetés. Par la fenêtre, elle ne voyait rien d’autre que la colline boueuse qui s’élevait à l’horizon derrière le domaine. Elle n’écrivait plus beaucoup de lettres – elle n’en recevait plus beaucoup. Son père était souffrant et s’était installé dans une petite maison au bord de la mer à Hove. Elle n’avait pas d’autre connaissance proche que les cousins de son père, les Paget, et ils n’avaient aucun lien avec l’Irlande. Quand la cousine Laetitia retourna à Londres, les invitations mondaines se firent extrêmement rares. Mab avait besoin d’instruction, mais Mab était frêle et ne pouvait supporter plus d’une ou deux heures d’études par jour avec sa mère. Ensuite Marianne et sa fille s’asseyaient toutes deux sur un divan sous l’épaisse fourrure que le grand-oncle de Richard avait rapportée de Russie.

Il pouvait y avoir un volume de poésie sur la tablette à côté de Marianne mais elle y touchait à peine. Elle passait une bonne partie de son temps à rêver langoureusement de ce qu’elle venait de faire avec Mullan, et à anticiper ce qu’ils feraient la prochaine fois qu’ils se retrouveraient. Mais rêver n’était pas suffisant. Une impatience irritée la taraudait souvent dorénavant.

Elle songeait à appeler l’une des bonnes pour l’aider à enfiler ses bottes. Mais quelles visites pouvait rendre une dame ? Richard lui avait dit qu’ils n’inviteraient pas les gens qui venaient de s’installer dans le comté. Elle arpentait le salon. Elle envoya chercher Halloran, qui avait été embauché comme majordome, pour lui demander quand l’équipage de Mont Talbot reviendrait des courses de steeple-chase à Boyle. Elle avait exprimé le souhait d’y assister parce que Mullan était avec eux mais Richard avait dit qu’il restait encore beaucoup de partisans de Molly Maguire dans le comté de Roscommon et que, de toute façon, ce ne serait qu’un simple meeting campagnard parce qu’aucun gentleman n’était venu comme régisseur. Elle craignit que Halloran ne devine qu’elle voulait savoir quand Mullan rentrerait. En effet, il les avait vus sortir ensemble du verger un soir et elle avait dû l’appeler et lui signaler que sa fille avait besoin de manger des pommes.

Halloran dit que le maître rentrerait le lendemain soir, probablement, mais qu’ils ne voyageaient que le jour à cause des partisans de Maguire. Elle envoya chercher l’enfant, sortit un jeu de cartes et joua à la bataille avec elle. Elle rêvait d’une vie différente avec sa fille. Elles prendraient place dans la loge d’un théâtre et un grand chevalier servant en costume empesé se tiendrait derrière son fauteuil, lui tenant son éventail ; elle et l’enfant iraient dans un grand magasin londonien comme, disons, Whiteleys, et son chevalier servant, ses mains gantées posées sur une canne d’ébène, les attendrait sur l’une des chaises de l’entrée, pendant qu’elles parcourraient le magasin. Dans ces rêves éveillés, Mab était toujours joyeuse. Le chevalier n’avait pas de visage.

Le pasteur, M. McClelland, quand il vint prendre un déjeuner matinal à Mont Talbot, lui fit remarquer que les indigènes tenaient beaucoup à ce que leurs morts soient enterrés dans des cercueils maintenant qu’on pouvait de nouveau trouver des cercueils.

 

« À la fin, aux pires moments, dit-il, ils ne faisaient que déplacer quelques pierres sur le bord des chemins, pousser le corps dans le trou ainsi formé, puis remettre les pierres en place. »

 

Marianne n’avait plus qu’un seul compagnon : son corps. Elle le tapotait et le caressait, le palpait, se tournait dans tous les sens devant le miroir, se malaxait, se giflait. Elle regardait ses mains, elle regardait ses ongles, se pinçait le dessous des bras, le regardait blanchir avant de rougir. Elle n’avait pas grand-chose à faire de ses journées à part attendre que le temps passe.

 

Lors des grandes expulsions, il y avait souvent du grabuge et on entendait de profondes lamentations.

« Et ce n’est pas seulement les indigènes », dit Richard au lieutenant qui commandait l’escorte des huissiers. « Nos propres gens sont en situation délicate. Les Partington, au nord de mes terres, sont partis sans même essayer de vendre. Ils ont descendu le perron et sont partis dans deux voitures. Eux dans leur calèche et les domestiques anglais dans l’autre avec les bagages. Ils n’ont même pas pris la peine de fermer la porte derrière eux. Finnerty, mon intendant, m’a dit qu’avant même que les calèches disparaissent, leurs fermiers avaient envahi la maison comme des locustes. Mais ils n’ont pas trouvé de nourriture. Les Partington ont dû emporter avec eux toutes leurs réserves. »

 

Le docteur Madden eut de nouveau le droit de se rendre à Mont Talbot, maintenant que l’épidémie déclinait. Chaque fois, il examinait Mab, puis il prenait un rafraîchissement et donnait à Marianne des nouvelles du district. La vieille Mme Treadwell, par exemple, l’avait emmené dans les couloirs sombres et délabrés qui se trouvaient sous les salles de réception du pavillon Treadwell.

« Il y avait des rats là-dedans, dit-il à Marianne, que les vieux domestiques ne chassaient même pas. Elle avait un peu de nourriture. Elle m’a montré ses réserves. Assez pour tenir deux ou trois mois, à mon avis. “Mais, docteur !” m’a-t-elle dit, “je manque totalement à mes devoirs d’hôtesse !” et elle a demandé à l’un des vieux domestiques d’apporter une bouteille de marsala dans le salon. Je vais vous dire, Mme Talbot, j’ai bu ce marsala comme si c’était de l’eau. Il faisait tellement froid. Une fois que j’étais à cheval, je me suis retourné vers elle. Elle était là, sur les escaliers, sans même un châle sur les épaules.

Je lui ai demandé pourquoi elle n’allait pas rejoindre M. Treadwell à Londres. “Je ferai tout mon possible pour vous y aider. Comment espérez-vous…” et j’ai fait un geste vers les bois qui entourent la maison – vous savez comme ils sont denses et sombres, Mme Talbot – et il pleuvait des cordes, et le ciel était gris sombre, comme d’habitude, “comment espérez-vous…” disais-je, mais elle m’a coupé la parole : “Je suis arrivée ici quand j’étais une jeune mariée, il y a cinquante ans”, m’a-t-elle dit. “L’Irlande est mon pays”. »

 

*

 

« Tu es la meilleure des femmes, ma Marianne », dit Richard.

Il était tellement ivre après quelques verres de vin au dîner qu’il s’était endormi à table en face d’elle, la tête inclinée sur sa poitrine. Il ronflait. Elle monta dans la chambre de Mab et lui fit un peu de lecture. Il avait dû demander à Halloran de le porter jusqu’à son lit. Il était au lit quand elle revint dans la chambre. Elle entra en tenant sa bougie. Elle vit ses bottes près du foyer.

Il lui dit : « Ne mets pas ta chemise de nuit cette nuit, Marianne. »

Elle souffla la chandelle et, avant de se mettre au lit, elle recouvrit de cendre les galettes de tourbe rougeoyantes. Elle ne voulait pas que la lumière trahisse les pinçons qui lui couvraient le corps. À force de cajoleries, elle avait convaincu Mullan de lui laisser des pinçons. Elle voulait porter sur elle les marques de son emprise. Il lui obéit – la pinça un peu il ne souhaitait que lui faire plaisir et il s’oubliait rarement comme elle le lui demandait. Cependant… Si Richard l’avait vu…

Dès que son mari s’endormit elle chercha à tâtons dans l’obscurité sa chemise de nuit et l’enfila.

 

Le prêtre vivait dans un petit cottage derrière l’église en chaume sur le Fair Green. William Mullan allait lui rendre visite de temps à autre et ils essayaient de répondre aux lettres qui arrivaient maintenant sans arrêt. Dites à ma chère mère que son fils Patrick est à Springfield, Massachusetts. Mon nom est Elisabeth, mon surnom Tetty – où sont mes sœurs qui sont allées à Sligo pour prendre le bateau vers le Québec ? S’il vous plaît, dites à mon frère, s’il est encore vivant, qu’il y a tout ce qu’il faut ici et que ces dollars sont pour qu’il me rejoigne, signé Marcus Cody qui était chef magasinier à la boutique de Hurley… 

« Les autorités, aussi bien ecclésiastiques que civiles », dit le prêtre à William, « m’ont sermonné au sujet d’une lettre que j’ai envoyée quand le désastre était à son comble. Une lettre que moi-même j’avais oubliée. Mais le service public britannique n’oublie jamais. J’ai reçu il y a quatre ans une circulaire de la Commission de secours, quand la grande famine s’est abattue sur nous. Je l’ai ouverte – persuadé qu’elle contenait un projet destiné à alléger les souffrances terribles et injustes que traversaient les sujets de Sa Majesté dans cette partie de Son Royaume. Voici ce que j’ai répondu à la circulaire. »

Il s’éclaircit la voix et lut sur un ton monocorde :

 

Monsieur, 

J’ai l’honneur d’accuser réception de votre lettre concernant la requête des membres de la Commission d’entrer en relation avec le lieutenant de ce comté en me de former un comité de secours pour ce district en détresse. J’ai l’honneur d’informer les membres de la Commission que nous ne connaissons pas l’adresse du lieutenant de ce comté ; nous savons qu’il se trouve, présentement, quelque part en Angleterre. Il ne reste ici pas plus de trois gentlemen résidents dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Il n’y a personne, hormis le clergé, pour transmettre les requêtes du peuple. En l’absence de la majorité des autorités juridiques, en l’absence du lieutenant du comté et des landlords, nous ne pouvons qu’implorer le plus sincèrement la Commission de mettre un terme aux souffrances dit peuple qui meurt de faim. Nous ne demandons pas la charité. Nous sollicitons des emplois. 

 

Le bureau du sous-secrétariat de l’Éducation a envoyé non pas une copie, mais l’original de ma lettre au nouvel évêque. Apparemment ils ne daignent pas conserver cette insolence, même dans leurs archives. Et l’évêque m’écrit que je suis muté dans une nouvelle école de garçons à Dublin pour y enseigner le latin. Il est peu probable que je revoie jamais Ballygall. Viens à Dublin avec moi. Si tu m’accompagnes, William, je te trouverai un emploi dans l’école. Il n’y a rien pour toi ici. Viens, mon cher William.

— Je ne peux pas quitter Mont Talbot. 

— Viens avec moi ! »

Silence.

Le prêtre poussa un soupir. « William, tu es un homme dans la fleur de l’âge… »

Mullan secoua la tête sans regarder le prêtre et ne dit mot.

 

Mullan quitta la demeure du prêtre et s’engagea sur les chemins derrière la place. Ici, les boutiques étaient réservées aux gens de la campagne. C’étaient des remises ouvertes dont les marchandises se vendaient dans des paniers posés à même le sol. Elles étaient toutes condamnées maintenant à l’aide de grosses planches. Aucune lumière ne provenait des petites fenêtres qui les surplombaient, là où deux ou trois familles s’étaient un jour entassées. L’herbe avait poussé entre les pierres des murets qui délimitaient le chemin. Le ciel bas, le crépuscule figé et la rue vide ne faisaient qu’un.

« Marie, sainte mère de Dieu ! » dit-il dans un souffle. « Viens à mon secours ! Aide-moi ! » comme s’il savait que quelque chose de terrible allait arriver.

 

Si le prêtre avait été encore là, la nuit où l’adultère de Marianne Talbot fut découvert par son mari, peut-être que les événements se seraient déroulés d’une autre manière. Mais les hommes qui s’occupèrent de Marianne n’avaient personne à qui répondre de leurs actes, ni personne à qui demander conseil. Richard Talbot et le révérend McClelland avaient toujours été des étrangers. Et Halloran et Finnerty venaient de nulle part. Ils n’étaient pas en poste depuis neuf mois quand ils la surprirent.

 

*

 

Marianne Talbot se taisait conduire chez Mme Treadwell. Le docteur avait appris à Richard que la vieille femme refusait de s’alimenter désormais.

« Tu dois la ramener ici », avait dit Richard. « Marianne, offre-lui ce que nous avons de mieux ici ! Nous ne le regretterons pas. »

Marianne se leva brusquement de table ce matin-là. Richard crut qu’elle était impatiente de s’acquitter de sa mission charitable.

 

Alors qu’il ralentissait pour sortir par la Porte du Sud, Mullan se contenta d’exhiber son fouet aux femmes déguenillées qui vivaient sous les arches. Il était facile maintenant de les tenir à l’écart des roues. Elles savaient qu’il n’y avait plus rien à attendre des gens de Mont Talbot. Marianne avait tiré les rideaux de la calèche. Mais bien qu’elle n’eût pas à voir les femmes, une main, une paume crasseuse levée pour demander l’aumône trouvait toujours le moyen de se montrer là où le rideau se décollait de l’encadrement et y restait jusqu’à ce que la calèche reprenne de la vitesse. Elle se blottit dans sa mante.

Elle eut du mal à patienter jusqu’à ce qu’ils dépassent la ville. Ils pouvaient s’arrêter à n’importe quel endroit choisi par Mullan, tant il était improbable que quelqu’un les vît. Rien ne bougeait dans la campagne vert pâle en ce mois de mai. Elle ne tira pas le rideau, même en cette belle journée. Elle avait appris à aimer l’obscurité et l’odeur du revêtement de la calèche qui pénétrait ses narines quand elle pressait son visage contre les sièges en cuir. Elle crut qu’il s’arrêterait aujourd’hui peu après qu’ils auraient quitté l’allée pour s’engager sur une piste qui serpentait entre les collines couvertes de bruyères. Elle retira ses gants, passa les mains sous sa jupe, les glissa dans son caleçon et écarta les jambes. Là, elle se caressa les lèvres en anticipant le plaisir avec délectation.

Il s’arrêta en effet et elle entendit cliqueter la calèche tandis qu’il détachait le cheval entre les brancards, mais il ne vint pas à elle. Il frappa contre la porte, comme l’eût fait un domestique.

« Pour l’amour de Dieu ! » dit-elle en se penchant pour ouvrir la porte. « A quoi joues-tu ? »

Il se tenait un peu plus bas qu’elle et la regarda sans sourire.

« Je cherchais l’occasion de te parler.

— Moi aussi, je voulais te parler. » Marianne sourit. « Viens ! »

Elle tapota le siège à côté d’elle.

« Toi, viens avec moi nous allons marcher un peu.

— Non ! dit-elle. Viens là et réchauffe-moi. »

Il monta dans la calèche mais s’assit en face d’elle, sans la toucher.

Il commença sans ménagement. « Je n’ai plus rien à faire ici. Mon ami Tadhg Colley et moi nous irons bientôt à Liverpool pour prendre le bateau américain.

— Je ne veux pas que tu y ailles !

— Nous sommes en danger, nous allons être découverts toi et moi », dit-il. « Il faut que nous partions.

— Il ne faut rien du tout » dit-elle. Elle se déplaça dans un bruissement d’étoffes pour se rapprocher de lui. Elle posa ses lèvres sur sa joue froide et d’une main essaya de tourner sa bouche vers la sienne.

« Viens ! » dit-elle. « C’est ridicule de perdre notre temps pour ça, alors que qu’il faut nous rendre chez les Treadwell. »

Il prit ses mains dans les siennes.

« Tu es ma femme. Mon épouse, ainsi que j’aimerais pouvoir t’appeler. Je te donnerai un fils. Je te prendrai chaque soir dans mon lit et je te ferai monter en l’air comme ce petit landlord en est incapable. »

Il ne savait pas combien ces mots pouvaient être grossiers pour elle. Son visage s’assombrit.

« Je n’ai aucun besoin d’aller en Amérique, dit-elle au bout d’un moment. J’espère bien que tu n’iras pas. Bientôt Richard part pour Londres. Tu pourras dormir tous les soirs dans mon lit. Tous les jours. Je tiendrai à l’écart les autres domestiques…

— En Amérique, il n’y a pas de domestiques. Nous serions mari et femme.

— Je ne veux plus en parler, dit Marianne. La disparité de condition… mais, peu importe ! Je ne peux pas t’expliquer. Reprenons la route. »

Il fit le geste de se lever. Puis il retomba sur le siège et saisit ses mains de nouveau. Il approcha son visage du sien et la regarda droit dans les yeux.

« Je n’ai encore jamais dit ça, commença-t-il lentement. Sois mienne ! Deviens ma femme ! Nous pouvons prendre la petite fille et partir tout de suite. Sur les bateaux, personne ne sait d’où viennent les gens. En Amérique, ils ne demandent pas aux gens de leur montrer leur certificat de mariage…

— Reprends la route ! dit-elle, et elle détourna son visage rouge de colère. Comment pourrais-je faire ça ? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que je deviendrais ? Continuons ! »

Ce soir-là, elle alla jusqu’à sa chambre au-dessus des écuries parce qu’elle ne supportait pas de n’avoir partagé aucune intimité avec lui pendant la journée. Elle emmena l’enfant avec elle. Tout le monde la vit sortir avec sa fille. Mais Mab était une enfant taciturne. Marianne avait souvent pensé que Mab ne voyait pas les gestes brefs que pouvaient faire les amants.

Son audace effraya Mullan. Au bout d’un moment il dit : « Je dois aller voir le cheval du maître. »

Elle attendit dans la pièce morne dont le petit brasero était éteint. Mab s’assit sur le bord du grabat qui servait de lit à Mullan. L’enfant pouvait sentir croître l’irritation de sa mère. D’abord, Mullan avait été désagréable – insolent, même – pendant le trajet vers les Treadwell, et son corps était resté inassouvi. Puis Mme Treadwell avait refusé de quitter sa maison où elle restait maintenant tout le temps dans un lit que le dernier domestique avait réussi à descendre dans la cuisine. Ces deux-là, Mme Treadwell dans son lit et le vieux domestique sur une chaise de la cuisine, avaient fixé Marianne avec des yeux d’enfants tandis que, dans l’encadrement de la porte de la cuisine, elle les suppliait de venir avec elle.

« Non merci », fut tout ce qui sortit de la bouche de Mme Treadwell.

 

Il y eut un hurlement provenant de la maison, puis un cri, plus proche. Mab et Marianne s’étaient déjà remises debout, effrayées, quand elles perçurent le bruit de quelqu’un qui montait l’escalier à grandes enjambées et que la porte de la chambre s’ouvrit dans un grand fracas.

« Il sait, dit Mullan. On a montré à ton mari ce que tu m’as donné et que j’ai rangé dans la dernière stalle. Il est dans la maison avec Halloran et Finnerty. Il a dit à Halloran de t’emmener chez le pasteur et de m’envoyer au diable…

— Viens, Mab ! dit-elle. Rentrons à la maison !

— N’allez surtout pas à la maison », dit Mullan.

Alors Richard et Halloran entrèrent dans la chambre. Richard, sans regarder personne, se précipita vers Mab, l’arracha aux bras de sa mère et la poussa brusquement devant lui jusqu’à la porte.

Les cris de l’enfant s’éloignèrent. Il n’y avait plus aucun bruit dans la chambre en haut des escaliers, hormis le souffle pesant de Halloran.

 

Il ne se laissa pas attendrir. Aux quelques coups qu’elle frappa contre la porte d’entrée, Richard, juste derrière, répondit en hurlant : « Traînée ! » Elle descendit les escaliers en courant et atteignit les portes-fenêtres du petit salon. « Traînée ! » rugit-il à l’intérieur. Elle courut, haletante et prise de panique, le long de la haie jusqu’à la petite porte où le bâtiment principal rejoignait l’aile est de la maison. Il savait qu’elle irait là. « Traînée ! Traînée ! » hurla-t-il derrière la porte. « Pars avant que je vomisse sur ta face de catin ! »

« Mab ! cria Marianne. Mab !

— Ne prononce pas le nom de ma fille, espèce de catin ! »

Elle chancela en direction de l’avant-cour pour contourner l’aile et atteindre l’entrée de service. Mullan l’attendait.

« Ils verrouillent tout derrière, dit-il. Tu dois trouver asile chez des gens respectables maintenant. Laisse-moi t’emmener chez le pasteur.

— Oui ! » dit-elle en avalant sa salive. « Le pasteur me ramènera ici et Richard me laissera entrer ! Il ne hurlera pas sur le pasteur.

— Va à la calèche, dit Mullan. J’arrive tout de suite.

— Non, non, dit-elle en s’agrippant à lui. Ne me laisse pas. Viens vite ! Elle le tira vers elle.

— Halloran dit qu’il a emmené Lolly dans la maison et qu’il l’a attachée près du feu dans le salon. Je dois…

— Non ! cria-t-elle. Viens avec moi ! »

 

Ils descendirent l’allée. Il devait l’attendre parce qu’elle se retournait sans cesse, irrésistiblement. Elle sanglotait comme un petit enfant. Si les étoiles avaient illuminé le ciel sombre, il aurait fait froid. Mais très souvent les nuits de printemps à Mont Talbot étaient obscurcies par des nuages si bas et si denses que même le vent ne pouvait les chasser. On a toujours dit dans la région que ce fut par une nuit semblable – très sombre mais tiède – que Mme Talbot fut expulsée.

Elle était de plus en plus affolée. Tout ce que put faire Mullan, puisqu’elle n’était pas en état d’aller à pied jusqu’à Ballygall, fut de poser les brancards de la calèche sur le chaperon d’un petit pont, de l’aider à monter dedans et de l’envelopper dans son manteau quand elle se fut recroquevillée dans un coin. Puis il emmena le cheval entre les arbres et le laissa brouter dans le pré en contrebas.

En courant presque il descendit l’avenue obscure, dépassa les squatters endormis sous la grande porte et suivit le bord de la ville jusqu’au cottage de Tadhg Colley, face au Fair Green.

« Mme Talbot et moi sommes découverts », dit-il.

Tagh Colley abattit un poing rageur sur la table.

« Nous n’avons rien à voir avec ces gens-là, William !

— Qui peut m’acheter le champ de mon père ?

— Hurley te donnera bien quelque chose, mais pas un bon prix. Il peut acquérir de la terre pour rien maintenant.

— Quand j’aurai l’argent, est-ce que tu pourras nous aider à aller jusqu’au bateau, elle et moi ? demanda William.

— À quoi te servirait une femme comme ça en Amérique ? Elle ne pourrait même pas aller toute seule jusqu’à Sligo ! Ces dames ne savent pas travailler, dit-il avec un mépris non dissimulé. Je vais te donner cet argent tout de suite, et ensuite débrouille-toi pour te tirer de ce pétrin !

— J’aimerais qu’elle porte mon enfant, dit doucement Mullan.

— Quoi ! Cette femme, porter ton enfant ! dit Colley, consterné. William, tu pourras fonder une famille en Amérique… »

On tapa contre la fenêtre. Colley alla regarder par la vitre.

« Tracy », dit-il. Les trois hommes s’étaient assis sur le même banc de l’école itinérante quand ils avaient dix ans.

« William ! dit Tracy, en entrant dans la pièce, le maître a fait venir des gendarmes en renfort de Roscommon. Il les a envoyés chercher par les hommes de Coby. Ils ont pris tes vêtements et tes bottes. Ils sont prêts à te jeter en prison dès les premières lueurs de l’aube…

— Et mon chien ? Où est Lolly ?

— Ton chien est… » Tracy s’interrompit. Puis il dit : « William, il y aura tous les chiens que tu veux en Amérique. »

Mullan prit les mains de Tracy dans les siennes.

« Jure-moi, Michael, que tu protégeras Mme Talbot ! Ne la laisse surtout pas seule dans une pièce avec Talbot. Elle sera en très mauvaise posture quand le matin viendra… »

Il se tut. Il y eut un silence puis Tadhg Colley prit une boîte sur une étagère et l’ouvrit avec une clé qui pendait à sa chaîne de montre. Il compta les billets de banque. William les plia soigneusement et les glissa dans la poche intérieure de sa veste. Les hommes restèrent près les uns des autres pendant un moment. Quand William franchit la porte, seuls les sanglots heurtés que ne put retenir Tadhg Colley vinrent troubler le silence absolu de la pièce et de la rue.


XIV

QUAND J’EUS FINI D’ECRIRE, je dormis profondément. Dans la matinée du vendredi, je me réveillai et commençai à ranger le cottage en plaçant un sac-poubelle au milieu de la pièce et en y jetant tout ce que je trouvais. J’en avais marre de faire le ménage, m’irritai-je – le sous-sol d’Euston Road, et maintenant cette maison ! Pendant des années je m’étais contentée de ramasser les serviettes et de laisser un peu d’argent pour la femme de chambre avant de quitter ma chambre d’hôtel, en souvenir de l’époque où je vivais à la pension Chez Joanie et travaillais avec les filles espagnoles – poussant lentement devant nous nos chariots dans les couloirs, comme de vieilles femmes, et nous interpellant l’une l’autre pour commenter les danses en élevant la voix afin de couvrir le bruit des radios que nous allumions dans les chambres. Et je n’avais même pas encore nettoyé la pièce que je partageais au boulot ! Comment aurais-je eu le courage de ranger mon bureau dont le moindre centimètre carré me rappelait Jimmy ?

Je commençai à balayer autour de la porte du cottage, mais je faisais voler tellement de poussière que j’abandonnai. Je laisserai de l’argent à Mme P.J., pour que quelqu’un vienne faire le ménage, quand j’irai régler le téléphone.

Le téléphone. Il fallait que je passe quelques coups de fil. Remettre ma vie en marche.

 

Alex n’était pas au bureau.

J’appelai Betty, de l’administration.

« Bet, Alex a dit qu’il était parti pour combien de temps ?

— Je ne sais pas, Kathleen. Pour l’instant, il est avec sa mère dans je ne sais quelle clinique. J’ai un numéro, je peux te le donner. Je ne reconnais pas le code. Mais ici en tout cas, aucun problème – il a tout laissé parfaitement en ordre. Un dossier entier d’articles déjà prêts, clairement identifiés, corrigés, prêts à l’impression, avec la fiche du contact attachée à l’exemplaire. Cet homme est un vrai miracle d’organisation.

— Ce n’est pas vraiment la plus excitante des qualités masculines, dis-je.

— Pour les excitantes, j’ai déjà donné, dit Betty. J’en ai bavé. »

 

Alex était très calme. Il fit un effort pour me demander comment j’allais et comment je m’en sortais maintenant avec mon histoire en Irlande, mais sa voix se brisa.

« Elle part vite, Kathleen. Jusqu’à ce matin je pensais qu’ils pouvaient encore faire quelque chose pour elle, comme la mettre en soins intensifs peut-être. Mais je viens juste de parler avec le docteur. Plus que quelques jours, il a dit, à moins d’un miracle.

— Où es-tu ? Où sont tes amis ?

— Et, Kathleen ! Je ne suis même pas sûr qu’elle me reconnaisse.

— Je suis tellement désolée, Alex.

— Le docteur a dit qu’il valait peut-être mieux que je lui fasse mes adieux, Kathleen. Je n’arrive pas à le croire ! Pendant toute ma vie nous sommes restés ensemble, tout le temps, juste nous deux, parce que je me souviens à peine de mon père. Et jamais, jamais un mot de travers, Kathleen ! Jamais ! Nous n’avons même jamais élevé la voix…

— Mais, Alex… »

J’avais presque dit : « Est-ce que c’est vraiment sain ? » Mais je m’arrêtai à temps.

« Oh ! le docteur de ma mère est un éminent expert dans le domaine gériatrique, Kathleen, dit-il avec déférence. Te rappelles-tu le frère Gervase, qui a célébré la messe pour l’enterrement de Jimmy ? Eh bien le docteur est l’un de ses amis. C’est pourquoi j’ai eu la chance de faire admettre ma mère ici. Ils ne prennent pas n’importe qui, tu sais – c’est une clinique privée… »

Il cessa de me parler et j’entendis quelques voix étouffées derrière.

« Je dots te laisser, Kathleen ! Le docteur fait sa tournée. Je te tiens au courant. Ou alors tu appelles le bureau… »

Je raccrochai, pitoyable. Alex traversait le pire moment de sa vie et je ne savais même pas où il était exactement. Et même si je le savais, j’aurais pu difficilement débarquer comme ça, comme si j’étais de la famille. Et il était sûrement mené en bateau par toute une brochette de docteurs et de prêtres… C’était une proie facile pour les hommes dont le nom était précédé d’un titre, l’aurais bien voulu savoir combien ils lui demandaient pour les frais d’hospitalisation.

Il se retrouverait si désarmé face à son chagrin, quand ça viendrait ! Je n’avais aucun mal à me représenter Alex comme un enfant, alors même qu’il avait la cinquantaine. C’était encore un puits d’innocence. Il pleurerait la mort de sa mère, quand elle arriverait, avec le total abandon d’un petit garçon. Il lui était arrivé de me blesser ; c’était la première fois que je devais l’imaginer en train de se blesser lui-même. Il allait être bouleversé par la découverte de la souffrance. Alors que moi, j’étais une affranchie. On est obligé de développer des mécanismes de survie quand on a grandi à Shore Road.

 

Nora, j’hésitai si longtemps sur ce que j’allais dire à Nora qu’un moineau entra en sautillant dans la maison puis, réalisant où il se trouvait, s’envola de nouveau par la fenêtre ouverte, avant que je décroche le téléphone, j’étais déjà en mauvaise posture si elle se rendait compte qu’il s’était passé trois ou quatre jours depuis que j’étais allée voir Danny et Annie. Elle voudrait que je lui décrive Kilcrennan, la maison de Ned et Shore Road dans le moindre détail. Elle ne comprendrait pas pourquoi je ne m’étais pas précipitée sur un téléphone pour tout lui raconter. En outre, je ne pouvais pas ne pas lui dire que j’étais retournée à la maison.

Il était six heures du matin à New York.

J’appelai son répondeur professionnel et laissai un message joyeux pour lui dire comme Danny, Annie et Lilian allaient bien, que la vieille maison n’avait pratiquement pas changé mais que Kilcrennan était devenue une grande ville, et que tout le monde avait demandé de ses nouvelles… et que, enfin, je n’étais pas allée voir la tombe des parents. Je savais qu’elle m’en saurait gré. Elle ne leur avait jamais pardonné. Elle disait qu’ils l’avaient tellement dégoûtée du mariage qu’elle n’avait jamais voulu de petit ami, encore moins d’un mari. Nora Pas-un-Pouce, c’est ainsi que je l’appelais.

J’eus Caro, qui me répondit à bout de souffle, juste avant qu’elle file à la bibliothèque pour faire une dernière et cruciale révision – l’examen le plus difficile de son diplôme d’enseignante était pour cet après-midi.

« Ça faisait longtemps, dit-elle doucement. Je suis justement en train d’admirer les jolies fleurs que tu m’as envoyées pour me souhaiter bonne chance à ces terribles examens.

— Oh, je suis désolée ! Oh, Caro. J’ai vraiment oublié ! Ça fait si longtemps ! »

Je n’avais qu’à lui dire : « J’étais distraite parce que j’ai rencontré un homme sur un ferry et on s’est vus à deux reprises et c’était merveilleux » et elle aurait été gentille avec moi. Mais je ne pouvais pas. Ou j’aurais pu lui dire aussi : « J’étais tourneboulée parce que je suis allée voir mon frère et sa famille. » Ou j’aurais pu dire encore : « J’essaie de comprendre pourquoi cette histoire des Talbot est importante pour moi et me préoccupe. »

« Je dois vraiment me dépêcher, dit Caroline. Et je dois t’avouer que je ne vois pas ce que tu veux dire par “Ça fait si longtemps”. On s’est parlé la semaine dernière.

— Ah bon ?

— Ouais, dit-elle. Tu étais dans un hôtel je ne sais où. Tu as appelé et tu m’as donné ton numéro. Tu avais rencontré une bibliothécaire formidable…

— Dieu tout-puissant ! C’était seulement la semaine dernière ?

— Oui.

— Oh.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Oui, très bien… »

 

Voilà. Les coups de téléphone. Mon sac dans la voiture. Tout est en ordre.

Tout, sauf le projet Talbot.

Et saut pour Shay. Imaginez – être l’Irlande pour quelqu’un ! C’est ce que j’étais pour lui – à moitié réelle, à moitié chimère ! Je marchai jusqu’à la porte de la chambre et regardai le lit, dont j’avais retiré les draps, les poutres blanches du plafond et la fenêtre basse.

Advienne que pourra, me dis-je – et je ne ris pas de ma propre solennité. Personne ne pourra m’enlever ces deux nuits.

Ce serait le moment de dire l’une de ces prières russes qu’on prononce en quittant un endroit, pensai-je. Cette chambre était bénie. Et au sommet de la colline je me garai, baissai la vitre et laissai planer mon regard sur ce grand cirque avec la baie et le promontoire. La mer, sous le voile imperceptible d’une pluie estivale, était aussi immobile que la terre ferme. Cette vue aussi, magnifique, était bénie.

Seul le ciel semblait vivant. Loin à l’horizon, de sombres rideaux de pluie s’avançaient alors que là où le clocher de Mellary émergeait de la crête, de la lumière transperçait les nuages. Puis la ceinture de pluie chuchotante s’en alla et le ciel s’éclaircit. J’entendis près de moi le chant des herbes et des buissons qui s’éveillaient après la pluie. Leurs bruissements étaient si légers que le bruit d’un tracteur démarrant quelque part les ensevelit aussitôt. Puis ce bruit cessa d’un coup et le calme revint. La terre s’était apaisée. Dans le silence de cette journée fraîche et comme lavée, un merle se mit à chanter.

Je fis demi-tour et pris la direction de Ballygall aussi vote que je le pus. Pour une fois, ils passaient du jazz Dixieland à la radio au lieu de la musique triste et des palabres.

Caroline avait un ton assez acerbe au téléphone. Ce n’était pas son genre. Ce n’était pas son habitude de proférer le moindre reproche. Elle devait être vraiment décontenancée par ces examens si elle se mettait à dire les choses clairement. Mais, bien sûr, elle ne s’était jamais testée elle-même avant ce diplôme d’enseignante. Son premier diplôme était un petit truc dans une école facile. Elle n’avait jamais vraiment travaillé, hormis pour élever Nat, parce que son travail dans le journal éducatif était une blague. Etait-elle réellement irritée contre moi parce que je ne pensais pas à elle ? j’eus une petite bouffée de joie à l’idée que ce soit vrai – ce serait l’une des rares allusions qui prouvaient qu’elle tenait à moi. Je n’avais jamais su ce qu’elle m’avait trouvé qui en avait fait mon amie le jour où Hugo m’avait jetée dehors. Je n’avais jamais osé lui demander, j’avais l’impression qu’elle s’était toujours gardée de me parler librement durant toutes ces années. Même quand notre amitié s’était brisée, la rupture comme la réconciliation s’étaient passées sans un mot de sa part. Tandis que moi, je ne l’oublierai jamais, je m’étais appuyée contre la paroi en plastique d’une cabine téléphonique dans l’aéroport d’Oslo et j’avais parlé et parlé sans fin dans le téléphone dans l’espoir de me faire pardonner…

Quand Ian s’était pointé, on aurait cru que Caroline était redevenue Eve et que Ian était le premier homme sur lequel elle eût posé les veux après avoir mangé la pomme – le seul de toute la Création. Elle était aussi folle de lui que s’il était une nourriture dont elle avait été privée toute sa vie. Je me souviens d’avoir pensé, quand elle cessa d’aller au travail après l’avoir rencontré, que je n’avais tout simplement pas été assez libre pour devenir aussi folle d’Hugo ; je devais toujours travailler. Même pour quelqu’un d’aussi irresponsable que Caroline, l’argent signifiait qu’on pouvait céder à ses caprices.

Car en ce qui me concerne, quand Ian apparut, elle oublia complètement mon existence. Nous étions ensemble depuis plus d’un an, et je commençais tout juste à penser que nous étions des camarades, mais elle me regardait d’un air presque étonné quand nous nous cognions l’une dans l’autre dans l’appartement. Ian venait du Nord. Il était enseignant, divorcé. Il avait des cheveux et des veux noirs, un physique maigre et nerveux et un sourire mesquin, comme celui d’un poisson – exactement le contraire du jovial et pimpant Sir David. Ian et Caroline entrèrent dans la chambre de mon amie et n’en ressortirent, pour ainsi dire, que trois mois plus tard.

 

Un jour, j’entendis des cris étouffés, et de temps à autre, des gémissements. Un autre jour je passais devant sa chambre, dont la porte était entrouverte et je l’aperçus brièvement, assise sur le lit, nue, les mains dans des gants en caoutchouc orange au-dessus de la tête. Ce devait être cette configuration particulière – un couloir, une porte entrouverte, un lit – qui me rappela maman, car en tait je n’avais jamais surpris ma mère et mon père dans un moment intime. Mais ma mère, quand papa était à la maison, avait un comportement d’esclave. Imaginer ma douce Caro devenir sénile me fit trembler. J’allais dans ces cas-là au pub irlandais du coin et m’y asseyais avec un livre, protégée par les barmen vigoureux et mal embouchés. Parfois, je ne lisais même pas. Je regardais fixement devant moi, comme les autres solitaires dans cet endroit, bien qu’ils fussent des émigrants des années cinquante, beaucoup plus vieux que moi.

Un samedi matin, Caroline sortit de sa chambre en T-shirt long et me toucha l’épaule en allant mettre une bouilloire sur le feu. J’étais en train de chercher dans ma tête de quoi nous pourrions parler quand je réalisai qu’elle pleurait.

Elle me dit qu’elle était enceinte.

« Fais-moi une tasse de thé, tu veux bien ? dit-elle. Pendant que tu y es – elle détourna les yeux – mets un peu de poison dedans. Je dois prendre une décision. Soit je persuade Ian de se marier avec moi. Soit je me fais avorter. »

Je passai de l’autre côté de la table, m’accroupis à côté d’elle et lui caressai le visage.

Elle retira sa tête.

« Je dois me décider vite. Je pense que je suis enceinte depuis neuf semaines. Il m’a dit de faire comme je voulais – ça revient au même pour lui. Maman – elle dit cela en souriant tristement parce qu’elles n’étaient pas du tout proches – vient de la campagne pour déjeuner avec moi aujourd’hui, et papa arrive demain par avion.

Alors elle avait déjà mis son père et sa mère au courant…

« Mais qu’est-ce que c’est que ce type qui laisse le destin d’un bébé dans les mains de sa petite amie, comme si tomber enceinte n’avait rien à voir avec lui, commençai-je.

— Écoute. Ne me dis pas ça. Je l’aime. C’est tout.

— L’amour ! Je t’ai dit ce que Borges en a pensé : “L’amour est une religion organisée autour d’un dieu faillible”. Je me rappelle te l’avoir lu…

— … Et je ne crois pas en l’avortement. »

Je ne savais pas jusqu’où je pouvais aller. J’avais envie de traiter Ian de tous les noms possibles. Je voulais l’emmener tout de suite dans une clinique. Tout son bonheur et tout son charme étaient ruinés, à cause d’un homme et de rien d’autre ! Mais elle ne m’avait pas choisie comme conseillère. Pouvais-je dire même qu’il ne donnait pas l’impression de s’intéresser à ses deux enfants déjà existants ? Pouvais-je dire : « La façon que tu as de le suivre dans la chambre me rappelle ma mère, et elle était la personne la plus malheureuse que j’ai jamais connue ? » Je ne pouvais pas. Elle m’aurait jeté un regard qui signifierait : « Ta mère ? Comme moi ? » Et je ne pouvais pas la brusquer – elle était trop fragile. Tout ce que je pouvais faire c’était lui montrer combien j’aurais aimé l’aider.

Nos anniversaires tombaient le même jour et j’avais réservé depuis longtemps deux places dans un établissement thermal pour le week-end, comme cadeau. J’avais assez confiance en elle pour réserver un week-end entier ensemble ailleurs, parce que je m’étais mise à croire quelle m’aimait vraiment. J’essayai maintenant de la persuader de venir quand même, même si tout était différent ; je lui dis que j’avais pavé d’avance, ce qui était faux. Pas de réaction. Puis je lui dis que cela ferait du bien à Ian de se retrouver sans elle pendant deux jours. Il verrait un peu ce que cela lui ferait. Ça l’a déterminée.

J’entrai dans sa chambre ce vendredi matin pour l’aider à faire sa valise, même si je ne voulais même pas respirer là-dedans, au cas où j’aurais senti son odeur.

« Où est ton maillot de bain, Caro ?

— Oh, je pense pas que je vais nager.

— On ne sait jamais, tu sais, je le mets dedans au cas où. Où est-ce que tu ranges ta crème hydratante ? C’est cette trousse de maquillage que tu veux emmener ? »

Et ainsi de suite. C’était comme gérer quelqu’un en état de choc.

Je la vis traverser le hall de la gare pour prendre le train de Canterbury. J’eus un éclair de lucidité. Elle n’était pas du tout malade. C’était sa relation avec Ian qui la retenait et lui faisait traîner les pieds.

Il s’avéra que ses parents et elle avaient décidé qu’elle devait se marier avec Ian, mais quand elle l’avait appelé juste avant de partir à la gare, personne n’avait répondu, je ne pouvais rien de plus. Elle ne prit aucun plaisir à la station thermale, jusqu’au moment où elle retrouva ses bonnes manières et me lança un sourire misérable au milieu du jacuzzi rempli de monde et dit : « C’est très relaxant, n’est-ce pas ? » Elle devait avoir appelé la maison où Ian avait une chambre au moins dix lois ce samedi-là. Je fis en sorte de ne rien dire. Mais quand, le soir, nous fûmes dans nos lits jumeaux et que nous éteignîmes la lumière, je ne pus me tenir tranquille.

« N’y va pas ! Ne va pas avec lui ! Il est mauvais ! C’est un rat ! Il a même eu la cruauté de ne pas te dire où tu pourrais le joindre ce week-end – l’enfoiré ! Et qui a eu l’idée de te mettre enceinte ? Cet enfoiré n’a même pas essayé de te protéger…

— J’ai besoin de lui, Kathleen ! » s’écria-t-elle. Elle était recroquevillée sous les draps mais elle étendit la main vers moi et essaya de me toucher me faire comprendre.

« Tu n’as certainement pas besoin de lui ! Tu as bien assez d’argent et des parents qui t’aident, et je ferais n’importe quoi – je serais même contente de m’occuper du bébé, le soir, le weekend – n’importe quoi. On pourrait s’installer dans un endroit plus grand et je pourrais facilement trouver un boulot pour lequel je ne devrais pas me déplacer comme pour l’English Traveller. Parce qu’il est méchant, Caroline. Je le sais. J’en suis certaine. Il te rendra très malheureuse…

— Ça m’est égal, dit-elle. Ça m’est égal s’il me rend malheureuse. Je suis folle de lui. C’est ce que tu ne comprends pas Kathleen. Ça n’a aucune importance, ce qu’il peut me faire. »

Les mots restèrent suspendus en l’air.

Nous nous endormîmes et le lendemain matin c’était notre anniversaire. Nous nous chantâmes Joyeux anniversaire dans nos lits. Nous avions vingt-cinq ans.

Je devais avoir conduit de plus en plus lentement à mesure que toutes ces vieilles histoires avec Caroline me revenaient en mémoire, parce que lorsque je pris une minute pour regarder autour de moi, j’étais encore à environ trente kilomètres de Ballygall. Je traversai un col entre deux sommets – un endroit totalement silencieux, n’était ce torrent nourri par les eaux qui dégringolaient sur les versants couverts d’une herbe grasse qui jaillissait entre les rochers moussus entourant la route. Cette route suivait l’ancien chemin longeant le torrent sur les rives duquel devaient jadis vivre les habitants des cabins, au bord des vasques écumeuses, en dessous du chemin. Seuls les rocs de granit éparpillés venaient rompre la monochromie de ce paysage d’un vert hostile. J’avais hâte de rejoindre les rues éclairées, la circulation et les habitations modernes de la plaine. Et de retrouver la chaleur et les cavalcades des enfants chez Bertie, où j’étais connue… Mais ce paysage en altitude était l’endroit idéal pour me rappeler que, encore jeune, j’avais appris à sentir la dureté sous toute chose apparemment douce. Je trahissais Hugo alors même que nous avions l’air si amoureux, et le père de Caroline, sous son charme paternel, m’utilisait comme sa chose. Et je fus plus ou moins jetée à la rue quand Caroline, ma prétendue amie, craqua pour Ian. Il y avait bien un ver caché dans chaque rose.

Ce fut abrupt, la fin de mes rapports de camaraderie avec Caroline. Je n’avais qu’une ou deux semaines pour me trouver un autre refuge que celui de Hampstead. Ç’aurait été suffisant si j’avais décidé de partager une location comme une étudiante. Mais je voulais être seule. Je perdis tout mon optimisme. J’avais peur de tout le monde. Je ne saurais dire combien ce fut important pour moi d’avoir été prise en charge par Caroline. Il y avait même quelque chose d’extravagant dans les sentiments que j’avais pour elle, bien que je l’eusse mis sur le compte de nos différentes nationalités. Par exemple, l’apparence physique de Caroline ne me plaisait pas seulement – elle m’enchantait. Et je me souviens d’avoir pensé : « Je suis aussi mauvaise que Sir David. » Il décida qu’il pouvait me tripoter, alors qu’il n’avait jamais tripoté aucune des copines anglaises de Caroline. Et je l’examinais, elle, dans les moindres détails, plus que je ne l’aurais fait si elle n’avait été qu’une Américaine ou une Française. Comme si elle était mon contraire…

Je cachais mes sentiments pour elle à une telle profondeur que je me les cachais aussi à moi-même. Je marchai et marchai sans cesse à travers Londres, quand je dus quitter l’appartement, talonnée par une détresse que j’étais incapable d’analyser. Je cherchais désespérément un endroit où je pourrais habiter seule et ne plus jamais avoir d’ennuis. Alors M. Vestey me sauva. J’aurais pu lui baiser les mains. J’aurais pris le sous-sol à Bloomsbury au prix qu’il m’en aurait demandé, mais quand il me donna les clés pour aller y jeter un œil et que je vis les pièces sombres et silencieuses, j’y reconnus tout de suite le mausolée que je cherchais.

Et on n’aurait jamais cru ça de la part de Caro et de moi : nous retournâmes à Hampstead et nous essayâmes de nettoyer l’endroit, le soir suivant le déménagement. Elle attacha ses cheveux blonds avec un bandana, et nous nous trémoussâmes sur Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band qui passait sur sa petite radio. Nous laissâmes l’endroit un peu crasseux mais pas trop, et nous nous écroulâmes dans le métro, fatiguées mais satisfaites. Nous partîmes chacune de notre côté à la station Warren Street, après être restées pendant plus d’une minute dans les bras l’une de l’autre au milieu du flot des usagers. J’avais tellement envie de lui dire : « Je t’aime, moi aussi, tu sais. »

Je me sentis d’un coup plus vieille en réalisant que c’était peut-être mieux de ne pas l’avoir dit. Est-ce qu’elle m’aurait seulement entendue ? Si oui, qu’est-ce qu’elle aurait pensé de ma déclaration ? Je ne le dis pas. Mais je pleurai en rentrant chez moi. Je croyais que nous ne nous reverrions plus.

Et maintenant je connais presque tous les détails de sa vie ! Je peux presque voir son visage toujours beau penché sur un manuel pour préparer ses examens du lundi. Mes affaires sont rangées chez elle à Londres. Je vivrai avec elle quand je retournerai en Angleterre. Je lui ai parlé aujourd’hui. Si nous avons presque toujours bavardé, au lieu de parler vraiment, eh bien, cette réticence, nous la partagions dès le début. Quand j’étais jeune, je croyais que sa retenue faisait partie de sa courtoisie, alors que ma retenue était plus due à ma discrétion en tant qu’étrangère, c’était mon problème, pas le sien. Elle n’était pas responsable du fait que je l’aimais beaucoup plus qu’elle ne m’aimait.

Enfin ! Le crissement familier du gravier devant le Blason de Talbot. Pas de voiture. Quel jour sommes-nous ? Les invités du mariage ont dû partir. Le vieux chien dormait comme un gros tas de chiffons abandonné sur la grande marche du bas. Je caressai son crâne moucheté en passant et il me répondit en ouvrant un œil blanchâtre. Le vestibule me parut encore plus vieux et plus beau que dans mon souvenir et, de nouveau, malgré son élégance, il me rappela la cuisine de l’oncle Ned. Un petit bruit de télévision provenait de l’antre, derrière les rideaux. Bertie était en train de regarder un feuilleton.

Il était assis dans son fauteuil, mais la lumière de l’écran lui donnait un visage lugubre. Joe somnolait dans ses bras.

« Quelque chose ne vas pas, Bertie ?

— Kathleen ! Il fit le geste de se mettre debout.

— Laissez. Je vais m’asseoir avec vous. »

Il retomba dans le fauteuil et je m’assis sur l’autre. À la télévision, il y avait du ski alpin en Slovénie. Nous regardâmes plusieurs hommes casqués, comme poussés hors d’une hutte, dévaler une pente neigeuse complètement uniforme. Chaque fois qu’un homme était propulsé vers nous hors de la hutte le petit cadran digital dans le coin de l’écran revenait à zéro.

Nous restâmes ainsi pendant trois ou quatre minutes. Joe s’était rendormi. J’entendis une sonnerie de téléphone qu’Ella décrocha dans le vestibule.

Enfin Bertie ouvrit la bouche : « Je suis venu ici pour me reposer. Ils savent qu’on doit me laisser seul.

— J’ai besoin de repos, moi aussi. Mais je dois aller voir Mlle Leech.

— Elle vous a laissé un mot. Il est sur le bureau. Elle monte à Dublin ce soir. » Il me regarda tristement. « Elle n’est pas bien, dit-il avec peine. On s’inquiète beaucoup pour elle. Elle est allée à Saint Luke pour y voir l’un des médecins. Elle croit que personne n’est au courant, saut moi, mais la femme qui s’occupe de notre comptabilité, sa sœur travaille au standard là-bas et elle garde un œil sur tous en ville.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le ventre.

— Est-ce qu’on peut l’enlever ?

— Ça dépend de l’étendue…

— Quelle âge a-t-elle ?

— Elle a soixante-quinze ans. Elle a dit au Northwestern Herald qu’elle avait un peu moins de soixante-dix ans quand ils ont fait un article sur elle et son exposition sur la famine, mais c’était un bobard. En fait, elle ne veut pas que quelqu’un connaisse son âge véritable parce qu’elle ne veut pas partir à la retraite. Mais moi je le sais parce que nous étions voisins quand nous étions jeunes, et quand j’allais réviser mes leçons à la bibliothèque pour entrer au collège, elle était selon moi la femme idéale. Je connais Nan depuis si longtemps. Je l’admirais, dans son petit costume. Elles avaient de grandes jupes à l’époque – des jupes droites, fendues – vous vous rappelez ? Non ? Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir. Nan Leech a douze ans de plus que moi, à une semaine près. Ça valait autant qu’un siècle quand j’avais vingt ans. Surtout ne dites rien, Kathleen, à propos du cancer ! Elle tuerait quiconque lui en parlerait ! Elle a été obligée de me le dire à moi parce que je vais nourrir son satané chat et je l’accompagnerai à la gare. Et j’irai la chercher. Normalement le bureau médical vous renvoie en ambulance, mais elle ne voudrait pour rien au monde attraper la mort dans une ambulance. »

Je me mis à rire et lui aussi ébaucha un petit sourire.

 

Un skieur fit une très mauvaise chute et glissa le long de la pente, écrasant les poteaux les uns après les autres.

« Bonjour mon petit chou ! » dis-je à Joe.

L’enfant me regarda sérieusement. « Spot est parti, dit-il. Son maître l’a ramené dans sa maison.

— Spot reviendra, dit Bertie », puis, soudain, il leva vers moi un visage rayonnant. « C’est ce que nous allons faire ! dit-il avec un air de profonde satisfaction. Nous allons emprunter la maison de Félix, pour vous ! Félix repart demain et il pensait ramener le chien ici, mais j’étais inquiet parce que nous avons des professeurs qui arrivent dimanche soir et ils vont faire un de ces grabuges. Et Spot adore le grabuge. Il est tout fou…

— Non il n’est pas fou, grand-père ! s’écria Joe. Ollie a marché à quatre pattes dans le jardin et Spot a aboyé et aboyé avant qu’il aille jusqu’à la grille.

— Passe-moi mes lunettes, là, mon garçon, lui dit Bertie. Il faut que je trouve le numéro de Félix.

— Qui est Félix ? demandai-je.

— Félix est un ami à nous, mais il est architecte et n’arrête pas de bouger. Je crois qu’en ce moment il travaille au Brésil, et il va se marier là-bas, d’après ce qu’il dit. Il a une maison pas loin de la route où vous pourriez rester et vous occuper de Spot. Vous vous souvenez de Spot ? Le petit terrier ? Un superbe petit chien, mais une vraie calamité. Et vous viendrez prendre vos repas ici si ça vous tente…

— Allons, Bertie, dis-je. C’est un hôtel ici, oui ou non ? Cette maison-là, où nous sommes assis ? Cela ne vous arrive jamais de garder vos clients ici au lieu de les placer dans toutes les maisons du comté ?

— Vous avez aimé Mellary ?

— Je ne saurais vous dire combien j’ai aimé !

— Bon, eh bien attendez de voir la maison de Félix. Faites-moi confiance. Et de toute manière les professeurs ne restent que quatre jours ici, alors vous pourrez revenir avec nous ensuite. »

J’ouvris l’enveloppe de Mlle Leech

 

Chère mademoiselle De Burca, 

Mon jeune collègue, Declan, est tombé sur un document, qui s’avère être un pamphlet écrit par John Paget, Q.C., qui semble avoir été un parent de Mme Richard Talbot. Je l’ai parcouru plus rapidement que je ne l’aurais voulu, mais il semble argumenter de manière convaincante en faveur de la thèse selon laquelle Mme Talbot était innocente des fautes que lui reprochait son mari. Voici que les événements prennent une tournure plutôt inattendue, vous en conviendrez et j’attends de pouvoir en parler avec vous, mercredi prochain, quand je serai de retour à Ballygall. Je regrette, pour des raisons personnelles, de ne pouvoir vous parler au téléphone présentement. 

Ce pamphlet a bien pu être diffusé, mais ne fut jamais publié. C’est, en vérité, un document très rare, et je suis ravie de l’avoir acquis pour le fond de la bibliothèque de Ballygall. Il est conservé dans notre armoire verrouillée et ne saurait être consulté ailleurs que dans notre salle de lecture. Nous solliciterons le conseil professionnel de nos collègues du département de conservation du service documentaliste de Dublin quand se présentera la question de la reproduction photocopiée. 

J’ai fait en sorte que le pamphlet de Paget soit mis à votre disposition à partir de 10 heures du matin, samedi. 

J’ai reçu votre carte postale faisant référence à Henry James et je dois vous dire que je suis en accord avec lui, non seulement sur te plan de la fiction historique, mais aussi sur celui de la fiction en elle-même. Sornettes, est en effet le mot juste41

. J’espère sincèrement que vous n’ayez pas entrepris ce genre de travail. 

N. Leech, M. A (NUI). F.L.A.I. 

 

« Je reviens dans une minute ! » dis-je à Bertie, et traversai le jardin en courant pour aller dans la rue.

Le fleuriste était en train de fermer mais je fis des gestes désespérés devant la porte à l’attention de la femme qui essayait de se rendre invisible derrière les vases coniques.

« On ne…, amorça-t-elle en ouvrant la porte.

— C’est juste des fleurs pour Mlle Leech de la bibliothèque, dis-je. Voilà – cash ! » Je poussai les billets vers elle. « Des roses. Des marguerites. Tout sauf du rose. Mais je veux surtout lui mettre un mot. »

Elle me donna une petite carte.

« Je ne pourrai pas les lui apporter avant de fermer le magasin.

— Allez-y après alors ! Pas à la bibliothèque – chez elle ! »

 

Mlle Leech, 

J’espère sincèrement vous revoir dès que vous le souhaiterez. Je serai logée chez Félix, dont Bertie s’arrange pour emprunter la maison. Je vous demande pardon d’avoir abandonné la discipline factuelle. Caitlín de Búrca. 

 

Si elle savait comme je m’étais laissé aller ! Personne plus qu’elle n’aurait pu désapprouver aussi complètement le conte que j’avais brodé à partir des faits relatifs au divorce Talbot. J’avais inventé une tante Paget dans une histoire parce que j’étais tombée sur ce nom – dans le jugement, il était indiqué que les seuls parents vivants de Marianne Talbot, à part son père, s’appelaient les Paget, et que M. Paget avait retrouvé sa piste à l’asile de Windsor. Le président du tribunal avait commenté le fait que, lorsque l’adultère de Marianne avait été découvert, son mari et M. McClelland l’avaient dérobée aux regards – enfermée en réalité – d’abord à Dublin puis à Windsor. Le juge avait indiqué – sans insister, je dois dire – que même si son père était souffrant, les autres membres de sa famille – les Paget – auraient dû être informés de sa situation, afin de lui offrir refuge s’ils le souhaitaient. Le jugement ne spécifiait pas exactement le degré de relation de Marianne avec les Paget. J’avais pris la liberté de lui attribuer une tante Paget. Mais quelles libertés n’avais-je point prises ? Si jamais Mlle Leech découvrait les fantaisies que j’avais brodées sur le thème du jugement, je ne pouvais m’attendre qu’à son extrême réprobation. Il était même difficile de déterminer à partir de quel point de vue elle ferait le plus d’objections – en tant qu’historienne, en tant qu’irlandaise ou en tant que femme. Mais qu’elle me réprimande, si jamais elle le découvrait ! Qu’elle soit aussi cinglante qu’elle le souhaite, si cela signifiait qu’elle allait mieux !

Je fis une prière pour elle en retournant vers la ville – une prière que j’avais toujours trouvée facile parce que je pensais que c’était une prière de femme à femme, comme d’appeler une femme qu’on connaît à peine pour une urgence parce que son enfant est dans la même école maternelle que le sien.

« Souviens-toi, Ô Très Sainte Vierge », commençai-je, mais même ces premiers mots je les bredouillai, parce que nous avions toujours bredouillé les prières. Aussi recommençai-je, lentement, en plissant les yeux pour me tourner vers l’intérieur. Dans ma tête, je voyais Mlle Leech debout sur un sentier à côté des ruines d’une petite maison, ses petites mains dans des mitaines rouges désignant la forme d’une porte dans un mur de pierres.

« Souviens-toi, Ô Très Sainte Vierge, que Tu n’as jamais abandonné quiconque s’est placé sous Ta protection, a imploré Ta miséricorde, ou sollicité Ton aide. Aussi, tourne Ton… Non. Ce n’est pas ça. Est-ce le “Je Vous salue Marie” » ? Ou alors c’était dans le “Nous Te rendons Grâce” ? Ah, qu’importe ? Tourne Ta miséricorde vers nous – nous tous, mais surtout Mlle Leech. Épargne-lui la douleur. Et aussi Alex, maintenant que j’y pense, et la mère d’Alex, qui affronte la mort. Et aussi – s’il Te plaît, aide Caroline à passer ses examens parce qu’il est si important pour elle de les réussir. Aide-moi à comprendre ce que je dois faire de moi. Et après notre exil, délivre-nous le fruit de Tes entrailles, Jésus. C’est vraiment pas ça. Ça n’a pas d’importance, pour l’amour de Dieu – elles sont toutes pareilles ! Ô Marie, très clémente, très aimante, très douce, prie pour nous, Ô Mère de Dieu, afin que nous soyons dignes des promesses du Christ. »


XV

LE JOUR SUIVANT, j’allai à la bibliothèque pour lire le pamphlet de Paget.

L’homme assis au bureau de la salle de lecture partit le chercher à l’étage du dessus et moi je l’attendis, debout, figée par l’excitation, comme un enfant avant sa fête d’anniversaire. Je signai pour la consultation et l’emportai jusqu’à une table entre les rayonnages de livres. Il me brûlait les doigts. Je le fis tourner entre mes mains. Je le tins contre ma joue. La couverture couleur lie-de-vin s’était desséchée et décolorée, et l’un des côtés était retenu par de la grosse ficelle cousue dans la reliure. On ne l’avait peut-être jamais ouvert depuis qu’il avait été relié. Un pâle tampon sur une marge indiquait : « Bibliothèque de Queen’s College, Leicester, don de l’auteur. » Je ne pus m’empêcher de tourner pendant longtemps les pages fines et friables. Quand je me rendis compte que certaines n’étaient pas coupées, et que je serais certainement la première à les lire, je sentis une vague de plaisir monter en moi.

 

Talbot contre Talbot, un exposé des faits. 

« Je crois qu’elle est innocente de toutes les accusations formulées à son égard et suis fermement convaincu, d’après ce que je sais, que ces accusations furent portées par des individus indignes de foi et qu’elles résultent, COMME J’EN SUIS INTIMEMENT PERSUADE, D’UNE ODIEUSE CONSPIRATION. » 

John Paget Q.C., 

Londres : 

Imprimé par C. Roworth and Sons, Bell Yard, Temple Bar. 1854. 

 

Quel vibrant exposé ! pensai-je en souriant. N’est-ce pas extraordinaire, cette loyauté familiale ? À ce moment-là, je n’aurais pas cru un instant que les arguments de John Paget puissent me convaincre. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Marianne et Mullan auraient pu ne pas être amants. L’affaire était passée par deux procédures interminables – au Tribunal ecclésiastique de Dublin et à la Chambre du Parlement à Westminster. De surcroît, Marianne n’avait pas démenti son adultère devant le révérend McClelland, après qu’elle eut été confondue. C’est pourquoi – quand le fait lui fut rapporté par son propre pasteur – son père ne fit rien pour la défendre. C’est pourquoi personne ne posa de questions sur sa disparition.

Et même si elle avait contesté les faits, il restait plusieurs preuves accablantes. Halloran et Finnerty, respectivement majordome et intendant, l’avaient surprise dans la chambre de Mullan. Mary Anne Benn leur avait parlé de la bouteille de vin que Mme Talbot avait donnée à Mullan. Les deux scieurs les avaient vus tous deux dans la paille des écuries. Purcell les avait vus assis tendrement sur le canapé, les bras enlacés. Bridget Queeny les avait vus entrer dans le verger. Et par Dieu, Maria Mooney les avait tais au lit. J’aurais bien pu ne pas croire les juges de la loi mais je croyais tous ces témoins. Pourquoi auraient-ils menti ? Pourquoi Richard aurait-il menti ?

Je commençai à lire et à prendre des notes.

Au bout de quelques minutes, ma main se mit à trembler si fort que je pouvais à peine écrire.

Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et tentai de me calmer afin de saisir dans sa totalité la raison pour laquelle John Paget avait argumenté si passionnément pendant l’année – je compris tout à coup l’importance de la date de publication – où cela valait encore la peine d’essayer. Mille huit cent cinquante-quatre, c’était entre la fin de la procédure de divorce diligentée devant le tribunal ecclésiastique de Dublin, où Marianne n’était représentée que par un fondé de pouvoir commis par le tribunal, et le début de la procédure de divorce portée devant le Parlement de Westminster. Il y avait encore un espoir pour que les découvertes de Paget puissent changer le cours des événements.

 

Pourquoi cela lui tenait-il à cœur ? Elle ne pouvait pas le remercier. Quand il la trouva enfin dans l’asile de Windsor, nous dit-il, il fut profondément choqué par le spectacle de son esprit égaré ainsi que par son comportement docile et craintif. Plus que tout, c’étaient ses qualités chevaleresques qui l’avaient incité à prendre sa défense. Et ce fut un premier choc pour moi, avant même que je prenne connaissance de son argumentation. Le fait qu’elle fût, en réalité, devenue folle – fragile et folle – seulement sept mois après que Richard Talbot et le révérend McClelland l’eurent expulsée, changea l’image que j’avais d’elle. Je ne me l’étais pas représentée dans cet état, j’avais cru bon d’en faire une femme forte et corpulente – débordante de santé, comme Kate Winslet dans Titanic. Je l’avais vue comme une femme anglaise emmenée dans un coin perdu et désolé d’Irlande sur lequel régnait le spectre de la famine, et suffisamment jeune et vive pour affirmer, même dans cet endroit, sa vie sensuelle. Ni loi, ni coutume, ni obstacle matériel n’auraient pu l’empêcher de célébrer, avec William Mullan, la vie de son corps, je me l’étais imaginée avec des yeux timides et des manières réservées, mais avec des lèvres naturellement rouges et un corps qui tendait à faire sauter les crochets et les boutons des habits qui le recouvraient.

Peut-être ressemblait-elle exactement à cela quand elle était encore jeune fille. Si John Paget l’avait connue ainsi, alors le résultat pitoyable auquel l’avaient acculée son mariage et l’Irlande avait sans doute poussé Paget à la défendre.

Il commence son pamphlet avec solennité.

 

J’affirme que depuis le mois d’août 1852, j’ai poursuivi sans relâche mes efforts afin d’obtenir des informations concernant les monstrueuses accusations formulées à l’encontre de la défenderesse [il utilisait le terme ancien pour prévenue, comme si Marianne était sur le banc des accusés], efforts qui n’ont fait que renforcer ma certitude absolue quant à l’innocence totale de la défenderesse et me convaincre que ces accusations sont un tissu d’inventions et de mensonges. J’affirme également que la défenderesse est parfaitement innocente parce que, vivant depuis maintenant onze mois sous le même toit, je n’ai remarqué absolument aucun signe, aucun mot ni aucun acte de sa part contraire à la plus parfaite pureté et moralité ; et, ce qui m’a particulièrement convaincu est l’égarement constant dans lequel cet esprit se trouve encore aujourd’hui. La défenderesse ne m’a jamais dit quelle était innocente et je doute, en effet, quelle soit seulement consciente d’être accusée par quelqu’un. 

 

Elle était tellement folle qu’elle ne savait même pas qui elle était ni où elle se trouvait !

Mais comment diable ma robuste et vigoureuse Marianne avait-elle pu devenir folle ?

 

John Paget revient sur les témoignages présentés devant le tribunal ecclésiastique – témoignages que les juges de la Chambre des Lords avaient eus devant leurs yeux mais à la plupart desquels ils n’avaient pas fait référence dans leur jugement et que, donc, je ne connaissais pas encore.

Je ne savais pas qu’une femme de chambre du nom de Hall, qui avait accompagné Marianne en Irlande, avait fait sous serment la déposition suivante :

 

Je connaissais bien Richard Talbot, M. le demandeur, et Marianne Talbot, née McCausland, la défenderesse. J’ai vécu avec Mme Talbot, en tant que suivante, jusqu’à ce que je quitte Mont Talbot, peu avant que l’enfant tombe malade. Durant le temps que j’ai passé à Mont Talbot, j’ai observé que le demandeur traitait la défenderesse avec indifférence, froideur et malveillance. J’ai vu plus d’une fois le demandeur refuser de répondre aux questions quelle lui posait. J’ai été engagée à Londres et, avant notre départ pour l’Irlande, la défenderesse m’a demandé de lui acheter quelques petits articles qu’elle désirait. C’est ce que j’ai fait, dépensant cinq shillings de mon propre argent pour elle. Elle m’a promis de me rembourser dès qu’elle aurait un peu d’argent. Quand nous avons quitté Londres, je n’avais toujours pas été remboursée. 

Environ trois mois après notre arrivée à Mont Talbot, j’avais reçu de sa part, en deux paiements, 3 shillings et 60 pence. Chaque fois, elle a exprimé son grand regret de n’avoir pas les moyens de me rembourser intégralement les 5 shillings 1 cent et 60 pence qui sont restés dus jusqu’à la veille de mon départ de Mont Talbot ; elle m’a payée alors en pièces de trois ou quatre pence qu’elle avait obtenues de sa fille et que l’enfant semblait réticente à partager, disant qu’elle ne les retrouverait jamais ; Mme Talbot me remboursa les soixante pence restants en timbres-poste. Je sais et j’atteste que la défenderesse était si dépourvue d’argent qu’elle était fréquemment obligée d’en emprunter aux domestiques afin d’acheter des vêtements nécessaires. 

Comme il est marqué dans la lettre de décharge que j’ai reçue, j’ai été déchargée de mes fonctions à cause de la décision du demandeur de ne pas garder de suivante pour la défenderesse dans le futur. 

Je n’ai jamais vu la défenderesse et William Mullan en conversation intime en aucune occasion. En aucun cas, ni à la demande de la défenderesse, ni d’aucune autre manière, je n’ai apporté de viande, d’œufs, de vin ou d’autres choses provenant de Mont Talbot dans la chambre de William Mullan. Je n’ai jamais ouï dire que la défenderesse ait eu le pouvoir ou la possibilité d’envoyer de telles marchandises à quiconque ; elle-même n’y était pas autorisée pour son propre usage. 

J’atteste que son déjeuner consistait la plupart du temps en une tranche de rosbif séché avec rien d’autre à boire que de la bière, si mauvaise qu’un domestique convenable ne l’aurait acceptée, et qu’elle m’a fait part de son désir de manger correctement. 

 

Mon Dieu ! pensai-je. Depuis que je suis revenue en Irlande j’ai pensé sans cesse aux conditions de la famine – la douleur qu’il en résulte et comment, après une phase désespérée où on avale des racines, des baies et des pommes de terre pourries, on s’allonge et on se laisse gagner par l’indifférence. Jamais, pas une fois, je n’avais pensé au fait qu’une femme de landlord puisse être systématiquement sous-alimentée ! Un mendiant tendait la main vers elle tandis qu’elle allait de la calèche à la porte de l’église de McClelland – le mendiant mourant, pieds nus, déguenillé et elle, sous ses beaux habits, avaient en commun une chose : la faim qui tenaillait leur estomac.

John Paget continuait de mettre en évidence des parties de ces témoignages sous serment, dont chacun démolissait un peu plus l’histoire passionnelle que j’avais inventée.

 

Je n’estime pas que la défenderesse soit une femme de tête ; elle était habituellement d’une humeur maussade et j’ai souvent cru quelle venait de pleurer. 

En m’embauchant [M. Talbot affirma en présence de Mme Talbot qu’il cherchait quelqu’un capable de gérer entièrement la tenue de la maison, puisque, dit-il, Mme Talbot était une enfant qui ne savait rien faire… 

 

C’étaient les paroles d’une gouvernante qui était arrivée à Mont Talbot environ un an après Marianne. La gouvernante terminait son témoignage en déclarant :

 

J’atteste que la conduite, le maintien et le comportement général de Mme Talbot étaient ceux d’une dame chaste et humble qui observait strictement les convenances ; il était, à mon avis, hautement improbable quelle se conduise de manière incorrecte, et je la crois formellement incapable de le faire. J’ai la ferme conviction que ladite défenderesse est innocente de l’accusation de relations immorales et criminelles avec ledit William Mullan. 

 

Puis Paget citait ce témoignage d’une dame respectable – le seul témoin qui appartenait à une classe supérieure à celle des serviteurs – qui avait connu Marianne et rendait visite au couple à cette époque :

 

Question. Quand vous les fréquentiez comment décririez-vous la vie de M. et Mme Talbot, d’après ce que vous avez pu observer ? 

Réponse. Ils vivaient en termes très affectueux, mais je considère qu’il négligeait grandement l’habillement de sa femme, comme tout leur environnement d’ailleurs. Il la négligeait ; il la traitait avec une très grande négligence. Ses robes me faisaient beaucoup de peine. Elle n’avait jamais d’argent. 

Q. Mme Talbot a reçu de son père, pour son mariage, une somme de 5 000 livres, d’après mes informations. 

R. En effet. Mais je ne peux pas dire, d’après mes souvenirs, que je l’ai jamais vue en possession d’argent. 

Q. A l’époque oh vous remarquiez que Mme Talbot n’avait pas d’argent, M. Talbot entretenait-il deux chevaux de chasse ? 

R. Oui, deux chevaux… 

 

Voilà qui était intéressant : « en termes très affectueux ».

Comment concilier cela avec le reste ? Marianne était-elle si amoureuse de son mari qu’elle acceptait les privations qu’il lui imposait comme des preuves d’amour ? Lui parlait-il avec beaucoup de tendresse tout en la traitant abusivement, afin que cette contradiction la rende folle ? Mais pourquoi ? Pourquoi Richard aurait-il élaboré une véritable machination pour la briser ?

Parce que, nous informe Paget, la propriété de Mont Talbot ne serait léguée à Richard Talbot qu’à la seule condition qu’il ait un fils !

Il devait se débarrasser de Marianne afin de pouvoir se remarier. Une simple séparation n’était pas suffisante. Il lui fallait un héritier mâle légitime. Et la seule manière qu’il avait pour obtenir le divorce, à cette époque, était de lui faire admettre qu’elle avait commis l’adultère puis d’étayer cet aveu grâce aux témoignages de domestiques corrompus.

J’avais cru que le jugement était un résumé de toutes les preuves accumulées durant les deux procès, en Irlande et en Angleterre. Maintenant je voyais que chacun des trois lords avait reconstitué l’argumentation qui l’avait mené à la conclusion qu’il recherchait, et chacun d’eux avait naturellement favorisé les témoignages qui l’avaient mené à cette conclusion ; c’est-à-dire qu’ils avaient mis en valeur les témoignages qui prouvaient la culpabilité de Marianne et à peine effleuré ceux qui prouvaient le contraire. John Paget en revanche attirait l’attention sur ces preuves qui plaidaient en faveur de son innocence. La seule raison pour laquelle je n’avais pas eu connaissance de ces preuves était que, globalement, les juges de la loi la croyaient coupable.

Une aide gouvernante, par exemple, déclara sous serment :

 

J’atteste qu’un jour, alors que je résidais à Mont Talbot et que j’allais prendre des ordres dans la salle à manger, j’ai entendu M. Talbot converser avec un gentleman que je ne connaissais pas alors, et dire : « Oh ! Mme Talbot est trop fragile pour porter d’autres enfants. » Ta conversation s’est interrompue quand je suis entrée dans la pièce. J’atteste que le demandeur avait une attitude froide et indifférente envers Mme Talbot, et je sais qu’il ne lui fournissait aucun argent quand j’étais dans la maison. 

 

Je me mis debout et déambulai dans le fond de la bibliothèque, derrière la dernière étagère de livres.

Après tout, pourquoi Richard Talbot l’avait-il tenue enfermée dans l’asile de Mme Trueman alors qu’il essayait d’obtenir le divorce ? Pourquoi avait-il eu besoin de la tenir à l’écart, si elle avouait avoir commis l’adultère ? Etait-ce parce que n’importe quelle personne bien intentionnée aurait pu voir qu’elle était bien trop abattue pour comprendre ce qu’elle avouait ?

Je commençais à croire en l’innocence de Marianne Talbot.

 

Les fables, dit John Paget, que les domestiques – Mary Anne Benn, Maria Mooney et d’autres – ont racontées sous serment au sujet de leur maîtresse, étaient… invraisemblables ou impossibles. Chaque bribe de leurs témoignages trahit la fabrication de fausses preuves ; et pendant des années, un silence absolu a régné concernant des faits qui, s’ils avaient réellement eu lieu, auraient été aussi publics que le soleil de midi… 

Il met en avant le témoignage d’autres domestiques – vivant à Mont Talbot à la même époque – qui discréditent les versions sur lesquelles les juges avaient décidé de s’appuyer. Une certaine Hester Keogh, par exemple, affirme qu’elle a bien accompagné Mme Talbot dans le cellier à vin et que c’était du vinaigre de framboises, et que Mme Talbot ne prit qu’une seule bouteille de vinaigre qu’elle emmena dans sa chambre ; puis elle me demanda d’apporter un peu d’eau chaude car elle voulait préparer une boisson pour l’enfant qui se plaignait… 

Pas de vin ? pensai-je. J’étais abasourdie. Pas de vin ? Mais le vin, j’en avais fait l’un des détails les plus érotiques !

Un autre témoin dit :

 

J’atteste que la fille de Mme Talbot m’a dit, plusieurs mois avant qu’elle tombe malade, que Mme Talbot était allée avec elle dans la chambre de Mullan pour faire sécher les bas de la petite, qui étaient humides. 

 

Un autre :

 

J’atteste que toute personne se dirigeant vers la chambre de William Mullan était obligatoirement vue par les gens qui se trouvaient dans les communs et à l’office. Il fallait pour cela traverser une cour, en face desdits communs, qui était un passage fréquenté à toute heure par les domestiques. J’atteste que ladite chambre de William Mullan était le pire endroit où aller si elle avait eu des intentions coupables. Je suis persuadé que personne ne pouvait se rendre à partir de la porte d’entrée de Mont Talbot jusqu’à la petite barrière ouvrant sur la cour des écuries en partant du principe susmentionné, puis jusqu’à la sellerie et enfin, par les escaliers, jusqu’à la chambre où dormait William Mullan sans passer, soit devant les fenêtres du bureau de l’intendant ou de la blanchisserie, soit devant les appartements des autres domestiques ; la sellerie était rarement vide, et s’y trouvaient souvent en particulier le garde-chasse et son fils parce qu’on y rangeait une grande cage avec des furets. 

 

Les deux scieurs qui dirent avoir vu Mme Talbot et Mullan dans l’écurie devinrent désespérément confus lors du contre-interrogatoire. L’attitude du tribunal à leur égard ne les aida pas à sortir de leur confusion. On rapporte que l’avocat dit :

 

Je n’ai jamais rien vu de plus obtus et de plus répugnant que l’allure de ces hommes, ni rien de plus insatisfaisant et de plus suspect que la façon dont ils témoignèrent. Je tremble à l’idée que des questions de vie ou de mort reposent sur le témoignage de pareils scélérats… 

 

Ils témoignèrent, dit John Paget, avec cet air fourbe qui les caractérisait. Ce n’était pas un amoureux de l’Irlande, celui-là ; il en faisait une description plutôt manichéenne, en insinuant plus loin, dans ce même pamphlet, que Richard Talbot avait réussi à piéger Marianne parce qu’ils étaient en Irlande – parce que les témoins irlandais étaient de si fieffés menteurs qu’on pouvait leur faire dire n’importe quoi.

L’envoi de baisers par l’intermédiaire de l’enfant ? Il s’avérait que l’avocat de Richard Talbot l’avait lui-même suggéré, comme quelque chose dont elle pourrait se rappeler en faisant un petit effort, à une domestique qui avait quitté Mont Talbot. L’ancienne domestique dit :

 

J’atteste qu’au mois d’avril dernier l’avocat de M. Talbot m’a rendu visite chez Lady Ashbrooke à Castle Durrow où j’étais employée comme femme de chambre. Il a dit qu’on avait vu Mme Talbot dans la cour envoyer sa fille embrasser Mullan, et que, quand l’enfant l’avait embrassé, la mère embrassait l’enfant, et que, par ce moyen, elle envoyait des baisers à Mullan qui les lui renvoyait par l’intermédiaire de l’enfant. 

Je lui ai dit que je n’avais jamais rien vu de ce genre, bien que je fusse constamment en compagnie de madame et de sa fille… 

 

John Paget continue par une mise au point nécessaire :

 

En disant cela à Margaret Hall, l’avocat a outrepassé son rôle, et n’a pas respecté la discrétion qui incombe à sa fonction. Im n’a pas dit la vérité. Si on l’a vue commettre cet acte grossier et stupide, à savoir prostituer sa propre enfant en vue de satisfaire son propre désir, pourquoi donc les avocats n’ont-ils pas appelé à la barre la personne qui l’a vue ? Cette allégation n’était qu’un monstrueux mensonge sans fondement. 

 

Les ébats sexuels sur le lit de Marianne dont Maria Mooney avait été témoin ? Encore une fois, John Paget se moque avec mépris d’un témoin irlandais :

 

Il appert, d’après le témoignage d’un certain M. Quirk, que Maria Mooney, à un moment donné, dans un lieu public, a juré de l’innocence de Mme Talbot sur un billet de une livre (ce qui, dans son esprit, avait sans doute le même caractère solennel que le Nouveau Testament) et elle a aussi affirmé que c’était « la pire méchanceté qui eût jamais été faite et quelle pouvait le prouver ». Mme Mooney, toutefois, bien qu’elle admît avoir protesté de l’innocence de sa maîtresse à presque tout le monde excepté Quirk, dément avoir jamais conversé avec lui « et prétend qu’elle n’a absolument jamais vu cet individu au bar à bière de Kelly ». 

 

Paget continue de démontrer, à sa grande satisfaction, que Maria Mooney a menti sur tout. Et lâche ce coup, puissant :

 

La suivante d’une femme très respectable jure qu’elle se souvient distinctement de la circonstance à laquelle Mooney fait référence et qu’au moment précis où on prétend avoir constaté l’acte d’adultère dans la chambre à coucher, « Mme Talbot était dans la bibliothèque en train d’écouter sa fille réciter sa leçon et un cantique, comme elle le faisait chaque soir avant d’aller se coucher. » 

 

Et Bridget Queeny, qui prétendait avoir vu Mme Talbot entrer seule dans la chambre de Mullan ? Elle fut démise de ses fonctions sous prétexte qu’elle ne faisait pas un beurre qui plaisait à son maître, ou parce quelle était suspectée de voler des marchandises pour les apporter à sa famille, qui vivait non loin. 

Et Mary Anne Benn ? Qui avait apporté un verre de lait dans le salon où elle avait vu Mullan ? Elle fut renvoyée, sans lettres de références, pour querelles et bavardages… 

 

Je commençai à répartir les divers témoignages et les différents tons de voix selon qu’ils impliquaient la culpabilité ou l’innocence.

Premièrement, il y avait les témoignages sur les mauvais traitements infligés par Richard à Marianne.

Deuxièmement, il y avait les témoignages concernant les personnalités et la crédibilité des domestiques.

Et troisièmement, il y avait le détail du dernier jour de Marianne chez elle en compagnie de son enfant, ainsi que de l’agression et de l’intimidation délibérées qui l’avaient poussée à craquer. Son esprit ayant flanché, elle ne chercha plus à se défendre : ainsi, elle fut présumée coupable. Au moment où elle fut jetée dehors, elle était, momentanément au moins, affolée. Le récit des vingt-quatre dernières heures de Marianne à Mont Talbot tel que le reconstituait John Paget, devenait un témoignage important concernant un protagoniste – Richard Talbot. Il était si accablant pour Richard Talbot qu’il était difficile de ne pas penser qu’il avait été, tout du long, un vrai sadique.

Je résumai les événements du 19 au 20 mai 1852.

Halloran, le majordome arrivé récemment, semble avoir été l’instigateur de cette journée-là. Aussi devenait-il important de se demander : qui était Halloran ? C’était un homme au passé chaotique, j’en fus frappée, y compris son retour d’Amérique en Irlande en 1847 – l’année de la grande famine. Je ne pus m’empêcher de recopier la liste des noms de ses employeurs, même s’ils n’avaient pas eu d’incidence dans l’histoire de Marianne – et ce bien que leur nombre soit assez important. La plupart d’entre eux évoquaient une classe qui avait disparu –, celle des familles protestantes qui avaient possédé les terres et le commerce de l’Irlande avant l’indépendance. C’étaient les noms anglais et anglo-irlandais de familles dont le principal, sinon le seul, rapport avec des gens comme les De Burca aurait été celui d’un maître à son serviteur ou d’un patron à son employé.

J’aurais presque pu approuver tous les ennuis que la carrière erratique de Halloran avaient dû causer à ses maîtres, et broder sur les démons qui l’avaient motivé, et spéculer avec sympathie sur ce curieux partenariat dans le vagabondage avec Finnerty, n’eût été sa cruauté envers Marianne. Nulle part il n’est insinué qu’elle lui ait fait quoi que ce soit de mal. Pourquoi, alors, organisa-t-il sa chute ? Etait-il jaloux des privilèges de Mullan avec Marianne ?

Ou bien avaient-ils, lui et Finnerty, et peut-être Richard Talbot, un profond mépris envers les femmes ? L’attitude de Richard à l’égard de Marianne tout au long de leur vie conjugale tend à prouver qu’il la méprisait. Sur Finnerty nous ne savons rien, à part le fait que dès qu’on mentionne Halloran, Finnerty est forcément mentionné. Paget écrit :

 

Au cours des cinq dernières années, Halloran a été embauché par neuf employeurs successifs. Trois mois par M. Blackburn. Trois mois par M. Pollock (renvoyé pour alcoolisme). Trois mois par M. Plulgate (renvoyé pour alcoolisme). Six mois par M. Verschoyle. Six mois par M. Gabbet. Quatre jours par M. Studdart. Sept jours par le colonel Smith (renvoyé pour alcoolisme). Six mois par M. Brennan. En tout, il est resté en activité vingt-sept mois et onze jours sur les soixante mois que totalisent cinq ans. Il refuse de dire si oui ou non il a obtenu sa place chez Gabbet grâce à une fausse lettre de recommandation ; il connaît un homme du nom de Maginnis, mais refuse de dire si oui ou non il a fabriqué de fausses décharges pour lui ; et il refuse de dire si oui ou non il a obtenu une place chez Studdart grâce à une fausse lettre de recommandation. Mais il admet avoir été enfermé à Richmond Bridewell pendant trois mois pour falsification de documents, et il est entré au service de M. Talbot moins d’un mois après sa sortie de prison… 

Son incarcération s’est terminée moins d’un mois avant qu’il entre au service de M. Talbot, où il ne resta pas plus de quelques semaines avant que M. Talbot le renvoie pour alcoolisme… 

 

Comment, dans sa position, Halloran a-t-il pu en arriver à tenir le destin de Marianne entre ses mains ?

 

*

 

Le soir de mai en question, le majordome, toujours accompagné de l’intendant Finnerty, sortit de l’enceinte du domaine pour se rendre au bar clandestin. La gouvernante certifie :

 

Halloran m’a déclaré qu’il avait donné du punch à Mullan et qu’il l’avait soûlé chez Kelly, afin de le faire revenir à Mont Talbot.

 

Ils déposèrent Mullan ivre dans sa propre chambre. Puis ils suivirent Marianne et l’enfant et les virent entrer dans la chambre de Mullan. Paget écrit :

 

Il est prouvé que Mme Talbot avait l’habitude de visiter occasionnellement, soit en compagnie de sa fille, soit en compagnie de l’un de ses domestiques, les chambres de tous les domestiques, afin de vérifier qu’elles fussent gardées propres et saines (une surveillance que les mœurs des domestiques irlandais semblent avoir rendue nécessaire)… 

 

Les deux serviteurs l’enfermèrent dans la chambre de Mullan. Puis ils allèrent chercher Richard. Richard accusa sa femme d’adultère et s’empara de l’enfant.

La femme de chambre atteste :

 

M. Talbot, avant de quitter Mont Talbot, a laissé dans un morceau de papier une très petite portion (insuffisante pour un repas) de thé pour Mme Talbot et quelques morceaux de sucre. Quand je suis montée dans la chambre elle était en pleurs ; elle présentait tous les symptômes de l’angoisse mentale et du chagrin et elle a dit qu’elle deviendrait folle. Finnerty et Halloran ont verrouillé les pattes et n’ont permis à personne d’aller voir Mme Talbot. 

 

John Paget poursuit :

 

Ensuite, M. Talbot fit ses bagages et, avec son enfant, se rendit chez son agent, lui laissant 20 livres pour payer les frais du déménagement de Mme Talbot, une petite quantité de thé et de sucre pour son petit-déjeuner, et 9,12 livres, le reliquat de la paie due à Mullan. 

Il appert que M. Talbot agit, sous le choc, avec un calme et un sang-froid remarquables… 

 

Richard laissa Marianne – séparée de son enfant – enfermée dans sa chambre toute la nuit dans la grande maison avec deux vagabonds dangereux et Mullan, qui était prétendument trop soûl pour lui venir en aide. Selon Paget, cette nuit-là, en plus d’être accusée injustement, elle fut si terrorisée – surtout par Halloran, qu’une bonne avait vu auprès de son lit lui tenir les pieds (il y a clairement une allusion au viol ici) – qu’elle en devint folle.

Il concluait :

 

Au milieu de la journée, sans le moindre signe annonciateur ; cette femme innocente, naïve et fragile est soudain et violemment accusée d’adultère par son époux, en présence de trois serviteurs ; sa fille, qui ne s’est jamais éloignée d’elle depuis l’heure de sa naissance, lui est arrachée ; elle est enfermée sur une simple accusation ; on tente de lui faire quitter la maison en compagnie de son prétendu acolyte ; Halloran, Finnerty et Mullan se soûlent tous les trois et Halloran violente sa personne. Elle se défend passionnément et lutte elle aussi avec violence pour le droit de voir son mari ; elle en est empêchée par la force, elle tente de se jeter par la fenêtre. Cette épouvante dure depuis dix-huit heures quand enfin M. McClelland, le pasteur, fait son apparition, et – comme il le dit lui-même – immédiatement « la réprimande pour ses relations criminelles avec Mullan ». 

 

Puis McClelland organise son départ. Et la sinistre paire, digne des pièces de Harold Pinter, Halloran et Finnerty, fait sa dernière apparition…

 

Peter Conboy, le gardien à l’entrée de Mont Talbot, jure que durant l’après-midi de ce jour-là, environ une demi-heure avant que M. Talbot quitte le domaine, il laissa entrer Halloran et Finnerty : ils étaient tous deux très éméchés, « titubant vers la barrière ». « Finnerty ne disait rien mais il souriait et Halloran m’a demandé : “Est-ce que Mme Talbot est partie ?” J’ai répondu : “Non.” “Eh bien, il a dit, si elle n’est pas encore sortie, je vais la traîner dehors comme une chienne,” » 

 

John Paget ajoute que, peu avant le départ de Marianne, Halloran essaya de dérober sa malle de vêtements, qu’on retrouva dans son office, après que la gouvernante l’eut soigneusement placée dans la calèche. 

Sachant tout cela, plus rien ne m’empêchait d’adhérer à la thèse initiale de John Paget. Ce qu’on avait fait subir à Mme Talbot aurait bouleversé n’importe qui. Dix-huit heures ! Arrachée à son enfant ! Ses prétendus aveux ne pouvaient être pris au sérieux. De même qu’on ne pouvait accorder foi à ceux qui avaient témoigné contre elle.

J’allai me poster près de la haute fenêtre au fond de la salle et je regardai les toits et les petites rues calmes de Ballygall.

Il y avait encore des points obscurs dans toute cette affaire.

Par exemple, cette phrase glissée comme si de rien n’était dans le résumé de Paget : On tente de la forcer à quitter la maison en compagnie de son prétendu acolyte… 

Et plus haut :

Il appert que Halloran et Finnerty comprirent et agirent comme si on leur avait demandé, si possible, de faire partir leur maîtresse avec MULLAN, et comme si les 20 livres devaient servir à cet effet.

Que se passa-t-il ? Évidemment, il aurait mieux valu pour Richard Talbot que Marianne s’enfuie avec Mullan ; cela lui aurait évité de s’attirer des ennuis et de dépenser de l’argent pour la cacher, et pour entamer une procédure légale ; cela lui aurait évité d’éveiller les soupçons de tous les John Paget du monde. Mais pourquoi envisageait-il qu’elle le fît ? La soupçonnait-il simplement d’infidélité ? Avait-elle déjà dans l’idée de partir ?

Non, cela ne pouvait être. Personne ne niait son grand amour pour son enfant. Et tous les témoins que Paget citait avaient déclaré sous serment qu’il n’y avait pas la moindre chance pour que Marianne ait, ne serait-ce qu’envisagé, encore moins commis, une relation adultère.

Mais se peut-il qu’elle ait eu une sorte d’attachement innocent, mélancolique – au-delà de toutes les barrières sociales – envers l’homme qui s’occupait de son cheval, conduisait sa calèche et promenait son enfant sur l’âne ? Se peut-il que Mullan ait été ému par la façon dont elle était traitée ? Se peut-il qu’il lui ait apporté de la nourriture, quand son mari ne lui en laissait pas assez ? Et des rustres comme Richard Talbot et Halloran n’avaient-ils pas mal interprété cette attention délicate ?

Je ne pourrais jamais le savoir.

Pour l’instant, du moins, je ne pouvais qu’être d’accord avec la manière vigoureuse dont John Paget traitait le point qui me dérangeait le plus :

 

Lors de la terrible nuit au cours de laquelle cette odieuse conspiration contre Mme Talbot se déchaîna et où son mari l’abandonna aux pires outrages de deux débauchés pris de boisson, malgré l’argent qu’il avait laissé et toutes les pressions éhontées qu’elle avait subies depuis dix-huit heures pour la pousser de force dans les bras de l’homme qu’elle aimait passionnément soi-disant, malgré cela est-elle partie ? 

Non. 

Ce seul mot est la preuve de son innocence, de même qu’il prouve la profonde et monstrueuse culpabilité de ses accusateurs. 

 

Les lumières de la bibliothèque s’étaient éteintes puis rallumées plusieurs fois mais j’étais trop absorbée pour bouger. Le vieil appariteur dut venir jusqu’à moi et me toucher l’épaule.

« J’ai bien peur que nous ne fermions maintenant, murmura-t-il. Le samedi, nous fermons une heure plus tôt. »

Je n’avais pas envie d’abandonner le livre. J’aurais aimé l’avoir près de moi pour réfléchir et me frayer un chemin à travers ce que je venais d’apprendre.

« Pourrais-je revoir ce livre ? lui chuchotai-je.

— Vous devrez demander à Mlle Leech, dit-il. J’ai bien peur que je ne doive le ranger dans son armoire cadenassée. »

Je regardai autour de moi pour vérifier que personne ne pouvait me voir et déposai un baiser sur le vieux livre. Pour les tragédies qu’il contenait.

Puis je le rendis à l’appariteur et quittai la pièce comme un automate.

 

La bibliothèque se trouvait sur la place de Ballygall. J’étais en haut des escaliers, respirant l’air du soir, m’offrant un répit – comme on le fait quand on sort d’une bibliothèque – pour ranger ce que j’avais lu au fond de mon esprit avant de retrouver la réalité. L’air était chaud. L’été devait être très proche. Comme d’habitude, les voitures faisaient la queue pour le supermarché, derrière le domaine à moitié en ruine de Mont Talbot. 

Mais je n’étais pas juste devant la porte d’une bibliothèque où j’avais lu un livre. Ça s’était passé ici même ! Cette bibliothèque avait été le tribunal où Richard Talbot siégeait en tant que magistrat. Il pouvait fort bien avoir foulé ces vieilles marches. Cette arche sur la place était la même arche sous laquelle était passée la calèche, avec Marianne en disgrâce enveloppée dans sa mante et le révérend McClelland assis – sans aucun doute – le plus loin possible d’elle. Les chevaux étaient sortis en trottant puis le cocher avait tendu les rênes avant de faire claquer son fouet et : de prendre à droite pour commencer le long trajet menant à la tête de ligne. J’aurais pu être cette femme qui la regardait traverser une dernière fois la place, les yeux gonflés par la perte de sa fille, de sa sécurité et de tout son bonheur. Elle serrait nerveusement ses mains entre ses jambes. Et maintenant, quand je pensais à elle, je ne savais pas ce que j’aurais ressenti le plus tragiquement : son incompréhension désespérante face à la tournure cauchemardesque qu’avait prise sa vie, si elle était innocente, ou la douleur d’être arrachée à l’homme et à l’enfant qu’elle adorait plus que tout au monde, si elle était coupable.

Quoi qu’il en soit, en vérité, une jeune femme – bien sous tous rapports – était venue d’Angleterre et avait traversé cette place à l’amble des chevaux de la calèche Talbot en 1848. En bonne santé, à l’aise, confiante – sa petite enfant dans les bras fermes de sa nourrice, à ses côtés. Peut-être que Marianne avait fait un signe de croix pour marquer sa compassion en voyant les mendiants qui entouraient les portes, trop affaiblis par la faim pour avoir la force de tendre les mains vers la calèche. C’étaient les mendiants de son mari, après tout. Mais, plus probablement, elle frissonna. Moi-même, dans de petits aéroports en Afrique et en Asie, j’avais connu ce frisson en mettant le pied hors d’un petit terminal mal éclairé dans l’obscurité suffocante et en apercevant une forme squelettique et sans jambes se tortiller vers moi, ou un nain tirant sur ma manche ou une femme aveugle aux mains implorantes ou des enfants sauvages, agiles comme des rats.

Elle ne pouvait imaginer, le jour où elle arriva, qu’à peine quatre ans plus tard elle serait expulsée par la même porte, brisée – au moins aussi malheureuse que ces indigents affamés, et peut-être plus désespérée encore. Ils l’avaient sans doute implorée alors : « Faites quelque chose ! Faites quelque chose pour nous ! Madame ! » De pitié, elle n’était plus capable.

Et pour quoi avait-elle été détruite ? Qu’est-ce que gagna Richard Talbot ? En lui prenant son enfant ? En lui prenant sa liberté, en lui réservant cet enfermement perpétuel à Windsor ? En la terrorisant sournoisement, puis hargneusement, pas à pas, jusqu’à ce qu’elle en perde la raison ? Le manoir et les jardins n’étaient plus qu’un tas de murs prétentieux dont le sommet se perdait au milieu des mauvaises herbes, des décombres et de la boue. Les grands vergers n’étaient plus que jungles exubérantes et stériles derrière les grilles rouillées. La maison avait disparu. La terre avait disparu. Les Talbot et leurs semblables avaient été complètement oubliés par les familles irlandaises qui riaient, leurs enfants aux casquettes de base-ball agitant la main par les vitres arrière, pendant que les voitures entraient l’une derrière l’autre sur le parking du supermarché.

Richard Talbot pensait sauver sa fortune et sa lignée en la rendant folle. Mais elle fut punie pour rien. Les Talbot étaient déjà en passe de disparaître de l’histoire de l’Irlande et du monde. Le sacrifice de la pauvre Marianne n’empêcha pas sa ruine. Il écrasa Marianne, mais il s’avéra qu’il n’y avait rien de plus grave que d’écraser un papillon. John Paget termine son pamphlet en apprenant au lecteur que Marianne vit chez lui depuis qu’il l’a sauvée de son enfermement à Windsor, et qu’il n’a découvert aucune trace de lubricité ni d’impureté parmi les ruines de son esprit, où tout est pur, simple et innocent… 

Ce royaume n’est pas éternel ! Les mots de la Bible me revinrent à l’esprit, et je serrai mes propres mains, chaudes, l’une contre l’autre. Je pressai le pas et me mis presque à courir en descendant la rue ; le cartable avec mes carnets de notes rebondissait sur ma hanche. J’avais envie de la lumière et de la camaraderie de la cuisine de Bertie. Et je voulais dire à tout le monde – Alex, Bertie, Caro, Nora : « Devine ! Devine un peu ! Elle était innocente ! Marianne Talbot n’était pas une libertine. Écoute ça ! »

Mais la réaction de la seule personne que je trouvai ce soir-là, Bertie, ne fut pas celle dont j’avais rêvé.

« Mon histoire des Talbot traverse une sorte de crise, dis-je. Il semble qu’elle ne l’ait pas fait.

— Pas fait quoi ?

— Il semble qu’elle n’a pas eu d’aventure avec le palefrenier.

— Dieu merci ! » dit Bertie avec ferveur avant de se signer.

Il était sincère en plus.

Je fus secouée. J’avais oublié que pour un catholique comme Bertie, la mort n’avait pas forcément apaisé les tourments de Marianne. Qu’elle pouvait encore être punie pour les péchés qu’elle avait commis sur Terre – souffrant, dans l’autre vie, pendant l’éternité.

Cette nuit, dans ma chambre, j’ouvris mon ordinateur portable pour y taper mes notes de la journée. Mon regard fut attiré par le reflet de mes gestes dans le vieux miroir ondulé. Quand il y avait des mouvements dans ses profondeurs d’aquarium, j’avais souvent imaginé que Marianne essayait de m’atteindre, de l’autre côté de la glace. Je répartis les citations dans les catégories correspondantes : les témoignages des domestiques, pour ou contre ; le comportement de Richard envers Marianne ; les événements du dernier jour à Mont Talbot. 

Maintenant, j’ouvrais une dernière catégorie : William Mullan. J’écrivis M. William Mullan, pour lui montrer un peu de respect.

 

Quand John Paget commença à s’intéresser au cas de sa cousine en disgrâce, il se rendit en Irlande – ne sachant pas qu’elle était incarcérée à Windsor – pour la chercher. Le matin du 14 août 1852, il écrit :

 

J’étais en conversation sur la place d’Athlone avec l’homme qui nous avait conduits la veille. Il s’avéra, au cours de notre entretien, que cet homme, qui ne pouvait absolument pas connaître le but de notre recherche, connaissait Mullan, et que durant la matinée du 20 mai, Mullan était entré sur la place d’Athlone ; qu’il lui avait parlé de la querelle à Mont Talbot ; qu’il lui avait dit que c’était « à cause de ta rancune et de la malveillance des autres domestiques », que la petite fille était sottie nourrir les poules, que M. Talbot lui avait reproché vertement de s’être mouillé les pieds, et que Mme Talbot l’avait emmenée dans cette chambre pour faire sécher ses chausses devant le feu ; que lui, Mullan, était en train de nettoyer ses affaires à l’autre bout de la pièce et que, pour utiliser ses propres mots, « il n’avait jamais lorgné sur sa maîtresse, pas plus que vous monsieur ». 

 

C’était la première fois qu’on rapportait de manière aussi directe des propos qu’avait tenus Mullan.

Je me brossais les dents quand je m’en rendis compte.

Mais s’il n’y avait rien entre Marianne et William – pourquoi la suivit-il jusqu’à Dominick Street ? Qu’y avait-il dans la lettre qu’il lui fit passer ? Pourquoi attendit-il une réponse dehors ? Pourquoi était-il allé vers elle, au lieu de choisir n’importe qui d’autre, si ce qu’il souhaitait était protester de son innocence à lui ?

Je me rapprochai de la table et parcourus à nouveau mes notes concernant Mullan.

Dans le jugement, le président de la cour avait ironisé sur le fait que Richard pouvait réclamer à Mullan 2 000 livres de dommages et intérêts.

Le montant était… symbolique. L’homme était parti en Amérique et, par sa situation, il aurait été incapable de payer plus de deux mille pence.

Mais John Paget, Q.C., avait éclairé cette fuite d’une lumière nouvelle :

 

Après sa tentative infructueuse en vue d’obtenir un entretien avec sa maîtresse, Mullan se présenta chez un avocat pour solliciter sa défense dans cette procédure de divorce pour adultère, diligentée contre lui par son maître ; et il se présenta de la même manière chez plusieurs autres avocats pour plaider l’innocence de sa maîtresse et la sienne propre comme il l’avait déjà fait auprès du cocher. On ne fit que l’inciter à abandonner sa défense à partir du simple constat qu’il ne pourrait jamais rassembler assez d’argent pour couvrir les frais de sa défense ; et quand il posa le pied sur le pont du navire qui allait l’emportera jamais loin de sa terre natale, il accompagna ses derniers adieux à ses proches d’une sincère et fervente déclaration en faveur de l’innocence de sa maîtresse. 

 

Je me mis au lit.

Comment Paget pouvait-il savoir cela ? J’y réfléchis, allongée. À qui s’adressait-il ? N’était-ce qu’une envolée lyrique qu’il s’autorisait à la fin de son récit ? Savait-il que tout ce que lui racontaient les Irlandais qu’il avait interrogés n’était sans doute que ce qu’ils croyaient qu’il voulait entendre ? Bien que Mullan émigrât réellement. J’avais moi-même posé le pied sur le pont d’un bateau et dit adieu à ma terre natale quand j’avais vingt ans. Sauf que je ne l’ai pas vraiment senti : je ne me suis jamais rendu compte que nous quittions le port tellement j’étais pleine de vodka, de pleurs et de rage.

J’entendis le pas lourd de Bertie descendre dans le hall d’entrée et faire claquer la barre de sécurité sur la porte. La barre en fer de McClelland. Peut-être serais-je capable de penser plus clairement quand je serais hors de cette maison dont le pasteur qui haïssait Marianne avait arpenté les planchers, touché les lambris, fermé les volets en bois. Cela me ferait du bien de bouger. Félix semblait jeune, décontracté, international. Il n’y aurait pas de fantômes dans les miroirs de sa maison. Et j’aurais Spot, le terrier, pour me tenir compagnie et me protéger.

J’essayai de garder la tête claire, mais mes pensées revenaient sans cesse vers ce dont j’étais convaincue, encore jeune fille, quand j’avais feuilleté les photocopies du jugement sur le lit de mon amant : à savoir que Marianne et Mullan étaient des amants passionnés, comme Hugo et moi. J’avais une image très précise de Mullan dans Dominick Street à Dublin. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage de l’immeuble géorgien devaient être si hautes et si profondément encastrées que si Marianne s’était pressée contre la fenêtre – pour lui tendre le bras ou crier le nom de Mab – il n’aurait pas pu la voir. Toute sa silhouette désespérée devait tenir dans le cadre de la fenêtre et elle aurait vu Mullan tout entier si elle avait regardé en bas, debout dans la rue. Cela était pire encore, qu’ils se voient de si près – comme si c’était un peu d’espace et quelques vitres qui les séparaient, et non toutes les lois jamais inventées pour séparer un homme et une femme, ni toutes les conventions, ni toutes les considérations pratiques possibles et imaginables.

Qu’en disait le jugement ? Que le mot de Mullan fut remis entre les mains de M. McClelland qui était là en tant que protecteur et, qui, Payant lue, détruisit la missive, sans lui permettre de la lire. Puis Marianne dit qu’elle voulait la voir. Puis elle voulut le voir lui. Je me souviens que le juge avait écrit qu’elle s’était montrée extrêmement désireuse de voir Mullan – qu’elle demanda non seulement à le voir mais à partir avec lui en Amérique. Espérait-elle pouvoir commencer une nouvelle vie maintenant qu’elle avait tout perdu et qu’elle n’avait plus d’avenir parmi les siens ? Ou avait-elle toujours souhaité partir avec lui ? Ou bien les brutes qui l’entouraient – Halloran, Richard Talbot – avaient-elles harcelé son pauvre cerveau jusqu’à ce qu’elle croie qu’elle était censée faire ça ?

Je devrai attendre tout simplement, pensai-je. Je laisserai mon esprit flotter dans la contradiction, comme le conseille Keats. Une capacité négative : « Quand un homme est capable de rester dans l’incertitude, le mystère, le doute, sans se précipiter avec énervement vers les faits et la raison… »

Je devais encore taper une dernière citation avant de m’endormir. Je sortis du lit et la notai au tout début de mon récit, avant la première phrase.

Dans le jugement, il est inscrit que, après quelques jours au Coffey’s Hotel, Marianne fut emmenée dans une pension de Rathgar Road, une banlieue de Dublin, où elle fut gardée par une infirmière. Je présume qu’elle fut ainsi déplacée afin que ni Mullan ni personne d’autre ne puisse la retrouver. On raconta qu’elle était malade à la patronne de la pension.

L’infirmière qui la surveilla ainsi que la logeuse de la pension furent appelées à témoigner devant les juges de loi.

L’infirmière expliqua qu’elle avait essayé d’empêcher Marianne de parler avec la logeuse parce que cette dernière était très perspicace. J’ai empêché Mme Talbot d’aller boire le thé avec la jaunie qui nous logeait à Rathgar. C’était une femme clairvoyante… Mais Marianne réussit tout de même à lui parler, et d’après la logeuse elle fut très franche et lui raconta qu’elle était « allée avec » – je suppose qu’elle voulait dire par là qu’ils avaient eu des rapports intimes – un valet d’écurie.

Je recopiai la question et la réponse.

 

L’avocat. L’a-t-elle vraiment appelé « valet d’écurie » ? 

La logeuse. Oui, avec ce valet d’écurie. Elle a dit quelle était allée avec lui, et il lui avait dit qu’il lui ferait un enfant si on la lui confiait. Elle a dit qu’elle trouvait ses étreintes plus chaleureuses que celles de son mari… Mme Talbot m’a dit qu’il lui fallait avoir quelque chose à aimer ; et j’aurais bien voulu savoir ce qu’elle voulait dire par espérer avoir quelque chose à aimer. 

 

C’était cette phrase. La dernière. Le sens en était un peu obscur mais, même ainsi, je le comprenais. Elle me touchait parce qu’elle était presque une citation directe de propos tenus par Marianne. Et j’étais émue par la simplicité de ses paroles. La logeuse voulait savoir ce que Marianne signifiait par « avoir quelque chose à aimer ». Par conséquent la vraie Marianne, la Marianne Talbot historique – qu’elle fût coupable ou innocente, folle ou saine d’esprit – avait un jour prononcé cette phrase pleine de tendresse : j’espère avoir quelque chose à aimer.


XVI

JE ME REVEILLAI en me demandant si Marianne Talbot avait été amoureuse de son mari. Richard, lui, était sûrement incapable d’inventer de tendres attentions comme d’envoyer l’enfant se faire embrasser puis de l’embrasser à son retour. Et s’il avait eu connaissance de ce détail parce que Marianne l’avait fait pour lui ? Peut-être l’adorait-elle et envoyait-elle l’enfant quérir quelques baisers auprès de lui ? Il me semblait que c’était le genre de choses qu’une jeune épouse peut faire, surtout quand elle redouble de féminité face à l’indifférence et à l’hostilité.

Je dirais que ma mère, pensai-je, au moins, ne minaudait pas. Elle était aussi silencieuse avec son mari qu’avec n’importe qui d’autre.

Mais elle lui obéissait. Et elle ne le quitta pas.

J’entrai dans le bain. L’eau était un peu froide mais je la laissai telle quelle, délibérément.

Marianne restait sans doute le plus longtemps possible dans son petit salon. Sa grande chambre à coucher devait être encore plus froide que notre maison de Shore Road. Bien plus froide.

Ces maisons de la gentry comprenaient d’énormes espaces qui n’avaient jamais été réchauffés et ne pourraient jamais l’être. Même l’été, sous les plafonds des pièces gigantesques, le long des hauts couloirs, l’air devait conserver sa fraîcheur originelle. Elle pouvait faire du feu bien sûr – les galettes de tourbe diffusant une chaleur incertaine dans les petites cheminées avec leurs hautes grilles. Ou encore des bûches humides, crachouillant… Mais non – il ne devait pas lut laisser de quoi faire du feu. S’il se faisait un devoir de la maintenir sous-alimentée, il se faisait certainement un devoir de la laisser frigorifiée.

La pauvre femme était peut-être attirée vers la chambre de Mullan à cause du feu qui s’y trouvait.

« La petite a mouillé ses chausses, Mullan », disait-elle d’une voix haut perchée. Nous allons les sécher devant ce feu.

Puis, en essayant de dissimuler ses frissons d’aise, debout près de la petite, face au brasier dont les flammes redonnaient à ses joues la couleur de la chaleur enfin retrouvée…

 

Ma mère n’avait que son propre souffle pour se réchauffer, cinq nuits par semaine. Et, bien qu’elle passât tellement de temps allongée, son repaire, au fond du matelas bosselé, n’était pas pour autant toujours chaud. Son lit devenait froid durant les longues heures de la journée, quand tout ce qu’on pouvait entendre, quand on était seul à la maison, était le flic-floc du robinet de l’évier qui fuyait et le tic-tac du réveil de papa sur l’étagère au-dessus du poêle. Je le sais parce qu’un jour où elle n’était pas là, à cause d’une fausse couche ou d’un bébé mort-né, j’entrai dans la chambre sur la pointe des pieds, m’assis au milieu du lit et écoutai ce qu’elle pouvait bien entendre. On n’entendait pas la mer dans sa chambre – pas ce jour-là en tout cas.

Au moins maman n’était pas obligée de parler. Hormis oncle Ned et, en cas d’urgence au cours d’une grossesse, Mme Bates, personne ne lui rendait jamais visite. Ma mère était extrêmement seule : ce qui me l’avait appris était sa façon de créer des personnes réelles à partir des personnages des romans qu’elle lisait et sa manière de regarder les films à la télévision avec la même ferveur que si elle entretenait des relations personnelles avec chacun des acteurs. L’Histoire de Philadelphie… Maintenant, j’irais jusqu’à dire qu’elle cessait de respirer en regardant ça. Au moins, personne ne l’observait. Saut moi, bien sûr. Mais les enfants ne comptent pas.

A quel point Marianne adorait-elle Mab ? Mab était certainement tout pour elle. Surtout quand l’enfant grandit. Mab était certainement pour elle ce que j’aurais pu être pour ma mère si elle n’avait eu personne d’autre que moi. La mère de Sharon était gentille avec moi ; elle essayait d’enlever les taches sur mon uniforme scolaire et prenait un peu de jambon dans la salade qu’elle avait préparée pour le goûter de Sharon pour me faire un sandwich. Quand elle avait de tels gestes, j’avais un sursaut d’amertume envers maman. Allongée dans son lit. Nous rendant fous avec son silence. Mais quand maman disait quelque chose, ça valait la peine de l’écouter. Elle dit, par exemple, qu’Anna Karenine avait raison de se jeter sous les roues du train et qu’elle n’aurait rien pu faire d’autre, puisqu’il était clair que Vronski commençait à s’éloigner d’elle. On pouvait toujours attendre pour que la mère de Sharon dise un truc pareil.

Quand je me réveillais le matin dans l’appartement du sous-sol, j’avais l’habitude d’arpenter la cuisine, nue, et de me faire une grande tasse de thé fort avec beaucoup de lait, et je mettais Radio Three pour écouter un peu de musique et savoir l’heure. Il était impossible de la deviner dans la pénombre de l’appartement, et j’avais un jeu qui consistait à ne pas regarder le réveil. Cela pouvait être n’importe quand ; mes nuits étaient si agitées que je dormais parfois tard le matin et que d’autres fois j’étais debout vers six ou sept heures. Souvent, assise dans le fauteuil avec un thé et une cigarette, m’éveillant lentement au jour, j’étais contente du destin qui m’avait poussée à vivre seule. Mon endroit était à moi. Le choix de la musique, c’était le mien. Le petit nuage de fumée, il était là parce que j’en avais décidé ainsi. J’étais sûre que d’innombrables femmes rendaient leur malheur plus supportable grâce aux petits plaisirs qu’elles se réservaient. Mais les femmes mariées – bang ! Elles devaient se mettre au garde-à-vous, comme des serveuses fatiguées retournent travailler après une pause, quand leur mari arrivait. Comme Richard Talbot entrant à grandes enjambées dans le vestibule de Mont Talbot, suivi par ses chiens, avant de jeter son fouet sur une table. Comme mon père qui débarquait à la maison de Shore Road vers sept heures du soir le vendredi, retirait ses affaires du coffre avec un soin maniaque avant de saluer quiconque. Puis, plus tard, le lit partagé…

Un jour, Nora me dit : « Tu sais quoi, Kathleen ?

— Quoi ?

— Elle doit l’aimer.

— Quoi ? 

— C’est la seule explication. »

C’était un samedi après-midi, alors qu’ils étaient dans leur chambre et que nous nettoyions la cuisine.

Je l’observai attentivement quand il sortit vers cinq heures. Son front était luisant. Il n’avait pas remis ses chaussures.

« Papa, commença Nora. Elle était assise à table et faisait ses devoirs.

— Ne commence pas avec tes “papa”, dit-il tranquillement. Je suis occupé. » Puis il alluma la radio, disposa ses deux paires de chaussures noires sur un journal et se mit à les cirer pour la semaine suivante.

 

Caroline ne garda pas le contact une fois que nous eûmes quitté son petit appartement. J’appris que le bébé s’appelait Nat et qu’ils vivaient tous les trois quelque part au sud du fleuve. Elle ne revint pas vers moi, pas avant quatre ans.

Elle n’était pas si vieillie que délavée et lessivée.

« Il m’a quittée », dit-elle sur le pas de la porte. Ses yeux étaient noyés de larmes.

Pas un mot sur moi ni comment j’allais. Directement : ce couillon de Ian.

« Il a dit que nous sortions dîner. Ça fait trois mois, hier. Non, avant-hier, j’étais excitée parce que nous ne sortions jamais. Il n’aimait pas que je laisse Nat la nuit. Et au milieu du dîner il s’est tout simplement levé et m’a dit : “Je te quitte.” » « Mais ce n’est pas tout, Kathleen. Ça, j’aurais pu le supporter. C’est qu’il ne m’a rien dit d’autre, sauf quand il a commencé à s’éloigner de la table et qu’il s’est retourné pour me dire : “Je ne t’ai jamais aimée. Jamais.” »

Je l’écoutai, du mieux que je le pouvais, pendant des mois, j’essayai même de ne pas accepter de missions à l’étranger. Je m’asseyais à table dans mon appartement et Caro s’asseyait dans le fauteuil, si près que nos genoux se touchaient presque.

Elle avait tellement de chagrin que ça me rendait quasiment malade de la regarder.

« C’est comme si on avait plongé mon cœur dans de l’acide, disait Caroline. Cet acide est en train de le ronger. »

Et il est vrai que tout son être en souffrait. Elle était emportée avec la même force que celle qui avait porté sa passion pour Ian au début.

Tout ce que je pouvais lui dire, encore et encore, était que la douleur s’en irait, la douleur passerait.

« Quand ? Quand ?

— Je ne peux pas accélérer le temps, Caroline. Ça doit prendre un certain temps. Pourtant, comme j’aimerais pouvoir le faire ! »

Nat se blottissait entre les genoux de sa mère quand elle s’affalait dans le fauteuil. Sa bouche tombait de mécontentement et, sous sa frange, ses gros veux me regardaient avec un véritable ressentiment. Il jouait comme il pouvait dans l’espace qu’il avait. Il se collait à l’une des cuisses de sa mère, puis à l’autre, puis il se tortillait pour s’échapper.

« Le parc, maman ! disait-il. On va au parc ! »

Elle finissait par lui répondre.

« Prépare-toi et nous irons au parc dans une minute. Mais qu’est-ce que t’en penses, Kathleen ? Crois-tu qu’il m’aimait en réalité, et que si…

— Mon Dieu, Caroline, je ne sais pas. Mais, enfin, je crois que ces mots – “Je ne t’ai jamais aimée” – prouvent que la sale bestiole n’était pas incapable de sentiments. »

Caro n’avait pas perdu tous ses automatismes d’épouse. Elle me regardait avec exactement le même regard de reproche limpide que lorsqu’elle grondait Nat. Elle ne tolérait pas la moindre petite injure concernant Ian.

« Viens, Nat, disait-elle, comme si c’était l’enfant qui l’avait retardée. Quelle heure est-il, Kathleen ? J’ai un rendez-vous… »

 

Je passai quelque temps en Australie cet automne-là. Le jour de mon retour, elle me téléphona.

« Kathleen, je suis rentrée à la maison après avoir fait du shopping à Sainsbury et il était là, à m’attendre, et la première chose qu’il a dite c’est pourquoi j’avais laissé papa changer la voiture sans lui demander son avis. Je pensais qu’il était de retour ! En tout cas, il est entré dans la maison et il a dit à Nat d’aller regarder des dessins animés et il m’a pratiquement portée en haut des escaliers puis il m’a jetée sur le lit et… oh, Kathleen, je ne saurais te dire comme c’était bon !

— Intéressant, le mariage, n’est-ce pas ? dis-je. Où qu’il soit, il a senti que tu commençais à aller mieux et donc il est venu pour te ramener vers le fond.

— Oh ! et Kathleen… Après ça, il s’est levé d’un bond et a dit qu’il partait et j’ai dévalé les escaliers en essayant de le retenir, horrifiée à l’idée que Nat puisse nous voir. Je lui ai dit : “Comment peux-tu t’en aller après ce que nous venons de partager ?” “Quoi, il a dit. Qu’est-ce que nous venons de partager ?” Et j’ai répondu – j’étais très gênée, mais je lui ai dit quand même : “Eh bien, l’amour. Nous venons de partager une relation sexuelle formidable.” “Ce n’était pas du sexe selon mes critères. Ça m’a juste soulagé un peu, comme quand on éternue.” »

 

Elle devint totalement calme après cet épisode. Sa mère dut en concevoir de l’inquiétude parce qu’elle finit par lui proposer, à son grand étonnement, de garder Nat dans sa maison de campagne pour que Caro se repose.

« N’est-ce pas merveilleux, Kathleen ? Maman m’a dit que toutes ses amies savaient comment s’occuper des enfants même si elle, elle ne savait pas. Elle a même dit qu’elle viendrait le chercher en ville si je ne voulais pas faire la route. » Puis elle me fit son premier vrai sourire depuis des mois. « Oh ! Kathleen ! Mon petit Nathan va avoir une grand-mère ! Ça va lui faire tellement de bien ! Nat, mon poussin, tu vas avoir une grand-mère ! »

Je soulevai Nat dans mes bras et le fis tournoyer autour de moi en disant : « Revoilà les jours heureux, mon ange. »

C’était l’une des choses que j’avais eu envie de demander au psychiatre, le jour où j’avais pris un rendez-vous – pas à la première séance, bien sûr, mais plus tard, quand nous nous connaîtrions mieux : qu’est-ce qui transforme une femme en paillasson ? Qu’est-ce qui leur fait prendre un individu plutôt ordinaire pour un Goliath resplendissant ? Et d’où vient cette douleur affreuse quand on perd son oppresseur ? Et ces relations ne constituent-elles pas un tel outrage à la réalité qu’elles ne peuvent durer toute une vie ? Ma mère était l’équivalent émotionnel d’un volcan éteint… Elle ne pouvait pas le quitter, bien sûr, à cause des grossesses et de la pauvreté en Irlande et de toute façon elle n’avait nulle part où aller. Si elle avait pu le quitter ou s’il l’avait quittée, aurait-elle été capable de s’en remettre, comme Caroline ?

Mais Caroline mit des années à s’en remettre. On pourrait même dire qu’elle ne s’en remit jamais vraiment, parce qu’elle se retira derrière une imitation parfaite de femme superficielle et maniérée de son milieu. Plus tard, elle était allée à l’opéra à Vérone, et ailleurs, avec un avocat de son cercle d’amis. Mais elle ne coucha jamais avec lui, autant que je sache. On n’imaginait même pas qu’elle pût coucher avec quelqu’un d’autre. Elle qui avait été si merveilleuse ! Si brillante, si resplendissante… J’aurais voulu demander au psychiatre si c’était une perte incommensurable, au fin fond de l’enfance, qui rendait une personne si désarmée face à un tel choc. Ou si l’imagination transforme l’hostilité d’autrui en une sorte de défi biologique. Ou si tous les excès sentimentaux traduisent une forme de narcissisme…

Or maintenant je n’attendrais plus d’un psychiatre qu’il réponde à ces questions. Et pas seulement à cause du fiasco de la séance avec l’étudiant caché derrière l’écran. Maintenant – en pensant à tout ça alors que j’enfilais mes habits et que je me brossais les cheveux dans la vieille chambre verte et ensoleillée de chez Bertie –, je me disais que c’était une erreur, au même titre que l’engouement envers quelqu’un, d’octroyer le pouvoir d’expliquer à une autre personne. Je ne privilégierais plus la version psychiatrique du monde, tout simplement. Quelque chose, durant les courts moments partagés avec Shay, m’avait rendue plus forte. J’avais plus les pieds sur terre, je le sentais. Je pouvais analyser clairement certaines choses. Par exemple, je percevais que le temps était le troisième élément de toute relation et que si Marianne et Mullan étaient ensemble, alors l’important est qu’ils étaient ensemble depuis trois ans, et qu’une telle durée suggère de l’amour plutôt que de la passion. Ou, par exemple, que maman et papa ne bavardaient et ne riaient jamais ensemble comme j’avais pu le faire avec Shay et que, même si le silence peut apporter une intensité à nos moments intimes, rester allongé près de quelqu’un qui ne vous parle pas peut aussi ratatiner votre âme. Ou, par exemple, que si on est aimé en tant que bébé, on apprend à aimer. Et qu’on a sans cesse besoin d’être aimé. Par exemple, le fait que sa mère revienne vers elle avait sans aucun doute contribué à la guérison de Caro.

Elle ne s’en rendit jamais compte et je ne le lui dis jamais. Je pensais à cette époque qu’un amour trop mesquin pendant l’enfance – ce qu’elle avait reçu de sa mère – vous laisse complètement vulnérable parce qu’on essaie d’en obtenir plus alors qu’aucun amour ne vous comble. Quand on grandit et qu’on réalise qu’on n’a jamais été aimé, on est assuré, d’une certaine manière, de ne jamais obtenir ce qu’on croit ne pas mériter. Je n’ai jamais demandé à personne ce que Caro me demandait. Je ne demandai jamais à personne de m’écouter quand je pleurnichais et me torturais après qu’Hugo m’eut jetée dehors ; je ne fis que m’éloigner de tout cet amour, comme s’il était survenu un événement terrible, comme si j’étais tombée dans un nid de serpents et que j’avais réalisé que le nid de serpents était en moi.

Si j’avais eu un enfant, pensais-je, j’aurais su quelles erreurs ne pas commettre. Je l’aurais aimé si absolument que la vie aurait passé, calme et souriante. Mais quelque chose était faussé en moi. Un jour, j’avais vu une pièce d’artisanat dans l’un des musées de la Smithsonian Institution à Washington – un vêtement de bébé, fait d’une seule et douce peau de bête. Les Inuits, dans le Cercle polaire, en couvraient leurs enfants – un ensemble facile à mettre, comme une grenouillère, dont les bras et les jambes se terminaient en moufles pour les mains et les pieds. On mettait le bébé dedans puis on fermait l’ouverture avec des lanières découpées dans la même peau. Là où reposait le derrière du bébé, il y avait une couche de mousse. On la jetait quand le bébé l’avait salie et on la remplaçait par de la mousse fraîche. L’objet faisait penser à un vrai bébé – ses membres délicats battant l’air, sa tête rigolarde encore molle. Les deux petites fesses rondes, douces comme de la soie. Je regardai la vitrine et j’acceptai qu’il n’y aurait jamais de bébé qu’on appellerait l’enfant de Kathleen – que ces mots sonnaient faux. Je ne fus pas, alors, particulièrement déçue. Quand j’avais quitté la maison de ma mère, je n’aimais pas les enfants.

C’est en prenant de l’âge que je commençai à être émue par ces créatures toutes neuves. Par le miracle de leur création. Par leur petitesse, leur vulnérabilité et leur amabilité face au monde. Un jour, au parc océanographique de Chicago, je pleurai même d’émerveillement à la vue d’un bébé bélouga qui caracolait comme un danseur solitaire dans le grand aquarium d’eau trouble. Son corps blanc était marqué de plis profonds comme s’il avait été plié, tel un parapluie télescopique, dans le ventre de sa mère. Il s’était rapproché de la vitre et m’avait regardée avec ses yeux innocents couleur cassis…

Plus je vieillissais, plus je me posais de questions sur le sens de ma vie, si ce n’était pas d’avoir un bébé. Et, bien sûr, je me demandais pourquoi pas un des milliards d’hommes sur la planète n’avait voulu me faire un bébé. Peut-être suis-je stérile, pensais-je, à cause de ça – parce que personne ici-bas ne voulait me féconder.

Je ne dis pas à Jimmy que je passais quelques jours à l’hôpital pour faire des tests de fertilité, je n’avais essayé de tomber enceinte avec personne en particulier, mais j’étais taraudée par une inquiétude croissante.

Le plus âgé des spécialistes me fit venir dans son bureau le jour de la sortie.

« Nous pensons qu’il y a un traumatisme ancien. » Il me montra une radiographie de mes ovaires. « Est-il possible que vous ayez eu une infection tuberculeuse non diagnostiquée au cours de votre enfance ?

— On aurait pu attraper la lèpre, chez moi, personne ne l’aurait remarqué. » Il y eut un silence. Puis : « Est-ce que je ne pourrai jamais avoir d’enfant ?

— Ici, on n’aime pas dire jamais. »

Je sortis de l’hôpital, fourrai tout mon dossier médical dans une poubelle, et j’allai directement au bureau en taxi. Si je n’avais pas pu aller ailleurs que dans mon sous-sol, je me serais effondrée. Quand j’entrai dans le bureau – et ce ne fut pas facile car j’avais encore mal à cause des sondes – Roxy avait la mine boudeuse parce qu’Alex, assis en face d’elle, lui faisait un discours embarrassé mais courageux concernant l’importance de l’orthographe, des virgules et des points et sur le fait qu’elle bousillait les articles que Jimmy et Kathy avaient écrits avec beaucoup de soin et que lui avait édités avec tout autant de soin. Comme je passais près d’eux, Alex me tendit sans se lever une note de frais signée et me sourit. « Il suffit seulement de relire ce que vous avez tapé, reprit-il, parce que vous êtes très intelligente, Roxanne, mais juste un peu négligente… » Il faisait bon dans la pièce, et les nuages filaient devant notre fenêtre en forme de demi-lune et il y avait une odeur de clou de girofle. Roxy, cherchant un moyen de se soustraire aux remontrances, dit : « Est-ce que je fais bouillir de l’eau ? » Sur le rebord de la fenêtre, les géraniums avaient l’éclat du corail rouge. Jimmy leva sa tête bien proportionnée vers moi. Je devais être très pâle parce que son sourire devint soudainement inquiet et interrogateur. Il croyait que j’avais pris quelques jours de congé pour être avec un homme.

Peu de temps après, j’étais à une fête sur le pont du yacht de je ne sais qui et je rentrai avec l’homme agréable avec qui j’avais discuté. Il était évident que ça avait autant d’importance pour lui qu’une séance de gymnastique, mais je me sentais tellement seule. Dans son appartement, dans sa chambre confinée avec des grilles de sécurité devant la fenêtre scellée, il coucha avec moi sur un water-bed. Le lit donnait cette sensation d’hôpital, de chair collée au polyéthylène. C’était un athlète, et il se mit au-dessus de moi à bout de bras et s’enfonçait et reculait et s’enfonçait et…

Mais, c’est ridicule, pensai-je. C’est ce qu’on fait pour avoir des enfants…

C’était peut-être ça le pire, en fait. Etre toujours en danger de percevoir l’acte d’amour comme une pantomime.

 

Je ne me lamentais jamais sur cet aspect des choses quand j’étais avec des enfants. Mais une fois, à Berlin, où j’écrivais un article sur les musées, je fus stoppée dans ma course, en passant devant un kiosque à journaux de la station Ku’damm, à la vue des couvertures de magazines pornos posés sur une étagère. Des seins énormes, les uns après les autres. L’un des magazines montrait une photo d’une blonde qui tenait sa lourde poitrine dans ses mains, de telle sorte que les tétons pointaient vers l’avant. « Enormes tétons ! « disait l’accroche. « Sucez-les et vous verrez ! » Un ouvrier turc, transi de froid, ne quittait pas l’image des yeux.

Mon regard passa de l’image à l’ouvrier. Puis je me regardai moi-même regardant.

J’eus envie – aspiration sexuelle intense et incohérente qui me submergea – de nourrir et d’être nourrie. Et il n’y avait pas moyen.

Ce devait être en février ou en mars, parce que je me souviens du ciel métallique au-delà des arbres nus, et je me rappelle que je pus pleurer tout mon soûl parce qu’il faisait si froid que tout le monde avait les larmes aux veux.

Je suis orpheline, que je me tourne vers le futur ou vers le passé, me lamentai-je.

Je voulus avoir des relations sexuelles ici et maintenant. La vaste poitrine m’avait émue, moi aussi. Mais je me mis alors à penser que ma mère avait des seins et qu’elle m’avait allaitée et je fus dégoûtée. Je ne comprenais pas comment les hommes faisaient pour trouver de l’érotisme aux seins en les différenciant des seins de leur mère. A Berlin, je fus ramenée à la question éternelle : comment ma mère avait-elle pu serrer nos petits êtres contre sa peau et nous allaiter, et cependant montrer tant d’indifférence à notre égard trois ou quatre ans plus tard, alors que nous étions assis à table à faire nos devoirs et à attendre, sans avoir le courage de le dire, qu’elle nous prépare quelque chose à manger ? Que la maternité l’ait tuée, voilà la grande ironie. Mais voyez comme le ventre détermine les vies ! Marianne Talbot n’aurait pas été déchue ni rendue folle si elle avait eu un ventre fertile et si elle avait donné un beau garçon à Richard, sécurisant ainsi l’héritage de Mont Talbot. Caroline n’aurait sans doute pas succombé aussi explicitement à Ian si le contour de ses yeux n’avait pas été bleui et tendu par la grossesse quand il lui avait dit que ce qu’elle pouvait faire revenait au même pour lui.

Et moi. Je tirai la fermeture de mon jean sur mon ventre mou. Quelque part, enfoui derrière ma peau, j’imaginai qu’il y avait un organe flétri.

En forme de larmes. Les ventres ont la forme d’une larme.

Dans la vraie vie, en mai 1852, Marianne Talbot avait dû se rendre compte un peu plus clairement, à chaque instant qui passait, que sa petite fille lui avait été enlevée pour toujours. C’est ça la douleur. C’est ce que j’appellerais la douleur. Elle devait avoir été plongée dans un enfer sur terre. Si elle était en enfer – avait dû en conclure son esprit affolé – c’était qu’elle était punie parce qu’elle avait péché. Et si elle était punie, elle devait être coupable. Et donc elle ne nia jamais. Comme si, lors d’un procès pour l’exemple, vous finissiez par dire à vos persécuteurs : « Vous avez raison, monsieur. Oui, monsieur. Tout ce que vous dites est vrai. »

J’avais recopié sur la dernière page de mon carnet de notes un passage du pamphlet de John Paget. Il parlait de culpabilité et de folie. Quand Paget fit examiner Marianne par ses docteurs, ils diagnostiquèrent tous qu’elle était folle. Et ils ne furent pas surpris – ils en connaissaient beaucoup, des femmes devenues folles. J’avais recopié un passage dans le rapport du plus éminent spécialiste ayant examiné Marianne :

 

J’ai connu, au cours de ma carrière médicale, une femme d’un caractère exceptionnel, mais qui finit par se détruire elle-même durant une attaque de folie, déclara qu’elle avait eu à plusieurs reprises une relation adultère avec un homme de médecine, homme qu’elle n’avait pas vu plus d’une ou deux fois. Un autre cas fut celui d’une jeune femme qui allait se marier, et qui devint folle, et qui déclara quelle avait été abusée par son futur mari et qu’il l’avait mise enceinte. Fille retrouva la raison et il fut établi que ses paroles étaient pure affabulation. Un troisième cas est celui d’une jeune femme vivant avec son oncle et sa tante, qui avait beaucoup de chimères et, entre autres, déclara que le valet de cette même maison l’avait séduite et couchait fréquemment avec elle. Bile retrouva la raison, et il fut notoire que toutes ses déclarations n’étaient qu’affabulations. Je suis médecin consultant à l’asile de fous de Hanwell, où sont enfermées cinq cents femmes atteintes de folie ; et j’ai rencontré beaucoup de femmes mariées, pensionnaires dudit asile, qui déclarent que, la nuit précédant leurs déclarations, des hommes, qu’elles nomment parfois, sont entrés dans leur chambre durant la nuit et ont eu des rapports avec elles… 

 

Pauvres sœurs !

J’avais l’impression que ces femmes de l’asile de fous qui revendiquaient des relations sexuelles imaginaires et Marianne, qui proclamait une culpabilité imaginaire, méritaient une pitié toute particulière. Quelque chose de vrai en elles essayait de sortir – une force de vie continuait de s’exprimer à travers elles. Elles parodiaient un idéal de femme impossible qu’elles avaient appris petites – être lascives pendant la nuit mais refouler leur sexualité durant le jour grâce à la honte et au dégoût de soi-même.

Et, bien sûr, le fait que les femmes de l’asile de Hanwell et Marianne, hantant la villa de John Paget en Angleterre, fussent considérées comme folles ne nous rendait pas plus sensées, nous autres. Leurs actes, les miens, et ceux de nombreuses femmes que j’avais rencontrées, étaient des variations autour du même thème. Les délires sur l’amour, les enfermements dans une chambre avec un homme ramassé dans un bar, l’exhibition des corps, les vœux du mariage prononcés contre toute raison en faveur d’hommes cruels, les jours rendus supportables par les tranquillisants, les baisers donnés les yeux fermés. Il n’y a pas beaucoup de distance entre la pauvre folle de l’asile de Hanwell qui bredouille que le jardinier l’a sautée et la vieille femme qui verse une larme, dans son petit lit douillet, en entendant à la radio Mme Butterfly chanter de manière si extatique les jours merveilleux qui reviendront avec Pinkerton.

Même quand nous avons l’impression d’être en sécurité dans le giron du mariage, nous pouvons être emportées par un rêve de bonheur et de plénitude qui nous mène – comme des moutons poussés en direction d’une falaise par un chien sauvage – vers une chute terrible.

 

*

 

Je descendis à la cuisine pour prendre mon petit-déjeuner. Ollie traversa le tapis comme un crabe de terre, criant : « Spot ! Spot est revenu ! »

Le terrier vint vers moi en frétillant d’aise et frotta son museau contre mes mollets. Il avait une queue blanche au milieu de ses boucles brunes et il la remuait avec enthousiasme.

« Félix est reparti, dit Bertie, et il a dit que vous étiez la bienvenue chez lui. Je vous y emmènerai un peu plus tard, Spot et vous, si ça vous va. Les professeurs vont arriver en fin d’après-midi. Ils ont leur premier atelier, comme ils disent, ce soir. Atelier, mes fesses ! Une garderie, c’est comme ça qu’ils devraient appeler leur foire. »

Deux canards vivaient sous les arbres au fond du jardin de l’hôtel dans un enclos broussailleux bricolé avec une vieille barrière et des planches d’étagère. Je pris Ollie dans mes bras et je l’emmenai avec Joe voir les canards. Le soleil ce jour-là était si chaud et si constant qu’on sentait revivre l’herbe et les buissons chahutés et couverts de boue par le printemps. Nous nous mimes sous un saule frémissant de jeunes feuilles d’un vert très pâle et les canards se postèrent devant nous de profil en caquetant bruyamment. Tout, autour, était doux. La lumière, les feuilles du saule, les bras tendres des enfants, la plasticité de la terre noire sous mes pieds.

Le soleil nous éclaboussait de lumière et Ollie chantait pour les canards.

Je savais combien la scène devait être jolie à voir. Et soudain, je me mis à haïr tout en bloc. Je ne voulais pas en faire partie. Ce rejet m’envahit et je posai l’enfant sur le sentier. Qu’est-ce que je faisais dans cet endroit détrempé avec ces gens aux gestes si lents ? Et taire du sentiment sur les enfants et les chiens et le reste. Donnez-moi quelque chose d’un peu stylé ! J’avais besoin des fines remarques de Jimmy. Ou juste – de finesse. Les carreaux de la porte de la cuisine me rappelaient maintenant le sol de la cour du Ritz à Madrid et le moment où je l’avais traversée, parfumée, maquillée, vêtue d’une robe quasi transparente, pour aller à la rencontre d’un homme qui se tenait derrière les verres et les chandeliers du restaurant. C’était une robe Jasper Conran. Les détails n’avaient pas d’importance – comme le fait que cet homme était assez autoritaire et qu’il parlait en catalan tout en sachant très bien que je ne pouvais pas le suivre. Ce qui était important c’était cette robe de soirée parfaite et l’air parfumé de la pièce magnifique et cette avancée vers lui en escarpins à la Rita Haworth alors que tout n’était qu’artifice – une personne vive, haute en couleur, métropolitaine, légère. Oh, tout cela me manquait !

Je repris Ollie dans mes bras et nous retournâmes en direction de la maison. La question était : si je pouvais revivre cette nuit au Ritz est-ce que je le ferais ? Eh bien, non – je n’en avais pas vraiment envie. Sur des dizaines de pays, des centaines de restaurants, des milliers de repas, combien restait-il de souvenirs joyeux ? Je me mis à penser aux petits-déjeuners sur des balcons, aux pique-niques en forêt, aux petites tasses de café plein d’arômes dans des bars lumineux… Les repas que j’avais aimés.

Puis mon cœur se réchauffa avant même que j’identifie ce souvenir. Quelques tables devant un bâtiment au bord des quais par une nuit chaude, derrière une haie de petites caisses, les lumières de voiliers à l’ancre dansant sur l’eau, la nappe de la table retenue par de petites pinces à cause de la brise tiède de l’Adriatique. Nous trois. Mes chers amis. Mon cher Jimmy et mon cher Alex. Le dîner que nous partageâmes à Trieste par une nuit de gaieté débridée, deux ans plus tôt. Même si, le jour suivant, je dus m’enfuir.

 

Jimmy avait dû monter dans ma chambre pour me dire que le petit-déjeuner était prêt et voir que je n’étais plus là. Quoi qu’il en soit, il me suivit jusqu’à la gare, là où il pensait me trouver. Il me vit. Il pressa comiquement son visage contre la vitre derrière laquelle le mien était avachi, absent. Il me passa un magazine par le haut de la vitre. Et une bouteille d’eau. Et une boîte de fruits confits.

« Est-ce que tu vas à Venise ? » articula-t-il derrière la vitre.

Je fis non de la tête. Tous les trains partant de Trieste semblaient aller à Venise.

Je retenais un flot de larmes de gratitude. Il avait dû courir dans les rues, entrer et sortir en trombe des magasins de la gare ! Le train s’ébranla et fit un bruit de ferraille en s’arrachant du quai. Il articula autre chose. Je crus que c’était : « Prends soin de toi. »

 

Nous trois, de l’agence TravelWrite, avions été convoqués à une réunion internationale de réflexion de NewsWrite à l’hôtel Colomba d’Oro de Trieste, même si on nous laissait faire ce que nous voulions dans notre grenier de Londres depuis maintenant des années. Pourquoi devaient-ils interférer ? Alex disait souvent : tels que nous sommes, nous nous en tirons très bien.

Et Jimmy disait toujours que la raison pour laquelle il restait à TravelWrite était que nous ne voyions jamais les patrons.

Mais les gens des ressources humaines nous avaient fait venir à ce séminaire intitulé « Préparation au nouveau millénaire ». C’était plutôt étrange comme lieu de rendez-vous. Il n’y avait même pas de club de mise en forme derrière tout le décorum et les dorures de l’hôtel. Mais le patron de New York était un fervent adepte de l’« ouverture vers l’Est », et Trieste était un geste symbolique à l’attention de ses contacts hongrois et Slovènes. Certains, parmi les Allemands, étaient venus en voiture tout terrain et allaient chasser sur le plateau de Kajarska. C’étaient de gros bonshommes bruyants qui allaient et venaient dans le foyer de l’hôtel en chaussures marron et tenues de sport complexes en daim et en velours côtelé. Ils riaient à leurs propres mots d’esprit. Leurs rires étaient graves et lents. Ils étaient aussi sûrs d’eux que des garçons de deux ans géants.

« Ce n’est pas juste que le pauvre Alex, qui est si angoissé, soit obligé de parler devant des hommes comme ça, dis-je à Jimmy.

— Je sais, dit-il. J’espère qu’il ne va pas s’évanouir à cause de la tension nerveuse. »

Nous étions dans la salle de bal. Nous faisions répéter Alex. Il y avait une rangée de larges fenêtres avec des garnitures dorées et de luxueux rideaux de velours pourpre. A travers les vitres givrées, on voyait aller et venir des silhouettes dans la rue et la pièce était régulièrement plongée dans l’ombre d’un tramway qui passait. Nous encourageâmes Alex à sortir de derrière l’un des rideaux. Il fit six pas en avant, puis se retourna, sourit et dit : « Bonsoir, chers amis et collègues et, par-dessus tout, nos amis architectes du projet “Ecrire la réalité du monde”. » Il se planta sur toute la ligne. N’était son visage blême, nous aurions pu nous effondrer de rire.

« Au début », dis-je à Jimmy quand nous accordâmes une pause-café à Alex, « j’ai cru qu’il ne pouvait pas prononcer ce discours tellement stupide. Puis j’ai compris qu’il n’arrivait pas à le dire parce qu’il lui tient trop à cœur. »

Il devait prendre la parole pendant cinq minutes en fin de journée. Nous avions imprimé un résumé des points principaux sur de grandes feuilles de papier : les nouveaux voyageurs retireront du voyage les mêmes richesses que les anciens voyageurs. Le respect de l’héritage culturel fait le lien entre les nouveaux et les anciens. Alex ne ménagea pas ses efforts. Il se tenait debout sur le parquet. Je pouvais voir son reflet sur le sol. Les trams grinçaient, dehors. Nous l’encourageâmes.

« C’est bon Alex, essaie encore une fois. »

Il nous regardait avec désespoir. Mais il finit par y arriver : « Et ainsi, chers amis, alors que nous entrons dans un millénaire où le monde est de plus en plus réduit au domaine abstrait de l’électronique, le projet “Ecrire la réalité du monde” est tourné vers l’avenir, et non vers le passé. Nous célébrons ce qui est ; mais par-dessus tout nous accueillons ce qui sera. Merci. »

« Jésus, Marie ! dis-je à Jimmy. Comment a-t-il pu pondre de telles inepties ?

— Chut ! dit Jimmy. Il en est très fier. »

« Venez dans la chambre avec moi », dit Alex quand il nous resta une demi-heure avant le discours. Jimmy entra avec lui dans la salle de bains pour répéter une dernière fois pendant qu’il se rasait. Il y a quelque chose que j’ai toujours aimé chez Alex : cette ombre noire qui recouvrait sa peau mate en fin d’après-midi, comme s’il y avait plus de vie en lui que ne le laissaient penser ses formes sans caractère et ses fins cheveux noirs.

 

Etre dans sa chambre me dérangeait un peu. Je ne voulais pas voir ses secrets, même si depuis longtemps j’essayais de mieux le connaître. Je lui demandai mainte fois de m’accompagner à des avant-premières, à des lancements de brochures dans des restaurants chics, à des cocktails, ou juste pour prendre un verre avec Jimmy et moi – une bière glacée par un soir d’été ou un whisky chaud quand les rues étaient sombres et humides à la sortie du bureau. Il n’accepta jamais. Nous ne savions strictement rien sur lui à part qu’il vivait avec sa mère. Il ne nous parla jamais d’une femme, d’un ami ou d’un animal domestique. Assez bizarrement, alors que Roxy était spécialiste des réservations et que tout le monde dans l’immeuble faisait appel à ses services, personne ne savait quand Alex partait en vacances. Il en revenait semblable à lui-même, toujours vêtu de son complet de travail légèrement trop grand.

Dans sa chambre d’hôtel, je m’assis sur un canapé en face du lit. A ma droite, dans l’alcôve de la fenêtre, se trouvait une table en bois sculpté. Une petite chemise de voyage en cuir, avec des photos à l’intérieur, était posée sur la table. À côté, deux ou trois petits livres. Je ne pouvais pas distinguer tous les détails à l’autre bout de la chambre. Je l’entendais dans la salle de bains répéter les phrases que Jimmy lisait tout haut. Je savais que je pouvais très bien marcher jusqu’à la fenêtre et observer les indices qui s’y trouvaient. Mais je ne le fis pas. C’était de la superstition. Je voulais que cette journée se passe bien pour Alex. Je ne voulais être rien d’autre que son amie et lui souhaiter bonne chance. Je restai là où j’étais assise et me solidarisai à eux quand ils redescendirent vers la salle de conférence.

« Eh bien, il s’en est bien tiré, me dit Jimmy quand Alex – dans son nouveau costume, encore plus catastrophique que les autres d’après Jimmy – reçut des applaudissements nourris. Pour un timide, il a fait du bon boulot.

— Ouais, dis-je. Ce qui est plutôt drôle c’est qu’on voyait qu’il était sincère. »

Quand Alex se réinstalla à sa place, le grand patron se mit en devoir de se lever, de se faufiler vers lui et de se baisser pour lui dire quelques mots de félicitations. Il aurait aussi bien pu mettre des explosifs sous le siège d’Alex. Quand nous le retrouvâmes à la réception avant le dîner, son visage rayonnait et ses yeux brillaient, et il parlait avec l’un des grands Allemands tout en se resservant du sherry comme s’il allait mourir le soir même.

« Mes chéris ! » s’écria-t-il, avant de reposer son verre et de nous embrasser Jimmy puis moi, en nous appliquant de gros baisers bruyants sur les joues. L’Allemand le regardait comme s’il était fou. Nous nous étions quittés une heure plus tôt.

Bien qu’elle se fût si mal terminée, j’avais aimé cette nuit-là.

Alex – Alex l’homme de devoir – dit : « Sortons d’ici et allons manger tranquillement tous les trois ! »

C’était en juin, il taisait chaud. Nous dévalâmes les escaliers sous de belles arcades baroques et débouchâmes sur la place, face à la mer. Nous passâmes devant des ferries, des voiliers et des cargos ballottés par une eau verdâtre, sautant par-dessus les amarres qui reposaient sur les vieilles dalles usées du quai.

« Jules et Jim, dis-je en riant. Et moi je serais Jeanne Moreau. »

Je ne crois pas que je me sois jamais sentie aussi gaie. Je pense que ce tut le seul moment où je trouvai un équilibre entre le fait de me considérer comme une femme intelligente et compétente dans ce monde et celui d’avoir chaud au cœur et de me sentir sereine. Non seulement j’aimais mes deux compagnons mais je m’aimais moi-même et j’aimais mes cheveux dans la brise marine et ma longue veste et mes sandales rouges qui allaient avec mon vernis à ongles. Ils me prirent tous deux par la main pour m’aider à sauter par-dessus les cordages, je devais attirer les regards, à rigoler ainsi dans le crépuscule d’été, au bord de l’eau. Un passant s’arrêta pour m’observer et murmura quelque chose comme canna, comme s’il savourait ma gaieté.

Nous nous faufilâmes au milieu de la circulation pour traverser la rue et nous assîmes à une table de restaurant derrière une haie de caisses.

« Du vin ! commanda Alex. Vino ! » 

Nous ne touchâmes pas beaucoup au poisson plein d’arêtes, mais nous bûmes quantité de vin, redemandant sans cesse au serveur des grissini, puis nous prîmes tous les trois une crème caramel pour nous sustenter un peu et enfin nous nous commandâmes des petits verres de sambuca. 

« Cou la mosca ? » dit le serveur. « Zzz, Zzz. » Il fit un petit geste flottant de la main.

Jimmy l’observait attentivement.

« Il parle d’une mouche. Je crois qu’il parle d’une mouche, pas d’un moustique.

— Oui, dit le serveur en acquiesçant de la tête et en souriant. Maouche ! » 

Il mit un grain de café à la surface du sambuca. 

« Maouche ! » dit-il en le montrant du doigt.

« Ça ne ressemble pas à une mouche, dit Alex en souriant.

— Oh ! dis-je, ravie. Le méchant, dans Volpone. Est-ce qu’il ne s’appelle pas Mosca ? Oh, quel nom fantastique pour un méchant ! »

Les hommes me regardèrent. Mes hommes, pensai-je avec plaisir à ce moment-là.

Puis le serveur mit le feu à la surface de la liqueur et la flamme éphémère grilla le grain de café. Puis nous éteignîmes la flamme en soufflant et bûmes le sambuca au petit goût de café.

Nous ressassâmes le discours d’Alex sous tous les angles possibles. Son triomphe était de plus en plus étincelant. Nous portâmes un toast avec d’autres sambucas, et nous fûmes bientôt trop impatients pour les flamber. Puis nous portâmes plusieurs autres toasts.

Je ne sais pas ce qui se passa ensuite. J’aurais pu demander à Jimmy, au moins en ce qui concerne la partie entre le restaurant et l’hôtel, mais tout cela était trop douloureux pour en reparler. Ce ne fut pas le réveil dans l’obscurité, la bouche sale et desséchée, la vessie gonflée, à côté d’Alex dans son lit, ma jupe remontée sur mes hanches, même si ce fut très désagréable. Ce fut de réaliser qu’Alex était bien réveillé, qu’il était allongé sans bouger, la tête sur son oreiller à regarder le plafond. Finalement je dis : « Eh bien » – légèrement, en espérant que nous pourrions en rire. Mais il ne dit pas un mot et ne fit pas un geste. Je sortis du lit comme si on m’avait battue.

Ma blouse, mon soutien-gorge et ma culotte étaient posés en tas sur une chaise. Je les enfilai. Mal – j’allais trop vite, je tremblais trop. Ça me prit des siècles. Et pendant tout ce temps, le silence. Je retrouvai mon sac et sortis de la chambre. Le réceptionniste me ramena dans ma propre chambre. Je ne savais pas où étaient mes clés. Il fut merveilleusement poli avec moi.

Quand j’entendis l’hôtel se réveiller, je restai longtemps sous la douche puis je me maquillai outrageusement, en tremblant.

J’avais pris toute l’aspirine que j’avais mais je sentais encore le mal de tête tapi derrière mon cou. J’avais bu… une bouteille de vin, peut-être. Avant les liqueurs…

Revoir Alex me mettait la peur au ventre. Mais je le fis parce que je me devais de le taire. J’entrai dans la salle du petit-déjeuner. Il y avait une longue queue au buffet. J’aperçus Alex, debout et seul. Je fis ce qui aurait semblé naturel la veille : je le rejoignis en marchant, les poings serrés vers le bas pour maîtriser mes tremblements.

Il recula. En fait, il fit littéralement un saut en arrière en me voyant approcher, comme si j’étais un démon. Il me regarda d’un air horrifié. Sa façon de m’observer trahissait plus la haine que l’embarras.

Mes lèvres s’étaient entrouvertes pour lui dire une de ces gentillesses matinales habituelles mais le choc m’empêcha de parler. Je fis volte-face et m’enfuis, l’avais trouvé une place dans le train de Venise avant même de pouvoir recommencer à respirer normalement.

Les gentilles attentions de Jimmy, qui m’avait poursuivie jusqu’à la gare, m’aidèrent à pleurer, enfin. Quand j’eus voyagé aussi loin que je le pus – à Venise puis au Lido puis de l’autre côté du Lido –, je fus capable d’ouvrir la fenêtre de la chambre d’hôtel blafarde, haute de plafond, et de m’asseoir au soleil.

Il me connaît depuis des années ! m’écriai-je intérieurement. Est-ce que nous n’aurions pas pu être plus amicaux ? Qu’y a-t-il de si terrible à s’effondrer dans un lit ? Juste quelques cabrioles entre deux individus d’âge mûr, bon sang.

Il m’en voulait : je le sentis à sa rigidité dans le lit. Lui, il ne se reprochait rien. Il ne nous reprochait rien. C’est à moi qu’il en voulait. Et même si c’était moi qui avais tout provoqué…

Bon, c’était moi, bien sûr. Il n’avait jamais voulu prendre un verre avec moi, encore moins se retrouver au lit avec moi, comme ça, de but en blanc.

Ah ! Au diable ! Qu’est-ce qu’il y a de grave là-dedans ? Je n’avais pas l’intention de me soûler. Je n’ai pas cherché tout cela. Quel mal lui ai-je fait, d’ailleurs ? Quel petit homme mesquin ! Ne pouvait-il me dire un mot, ou juste me serrer la main et en rester là ?

Mais, ajoutai-je pour moi-même, me serais-je arrêtée là ? Non. J’aurais été encouragée. Et c’est une affaire grave. Après avoir travaillé ensemble pendant dix-huit ans, nous retrouver dans le même lit, à moitié déshabillés, même si rien d’autre ne s’était passé, c’est grave…

Mon corps, comme mon cœur, était sous le choc. Je ne pouvais pas savoir si nous avions eu des relations sexuelles, je me sentais si mal, si raide, j’étais percluse de douleurs.

Je parie que j’ai tout provoqué.

Et quand bien même…

Et ainsi de suite. Je tournais en rond.

 

Début juin, Venise est à son apogée. J’étais déjà venue une fois dans cette ville, à l’époque où je débutais dans l’écriture de voyage, l’étais seule parce que Caroline était allée passer Noël à Hong-kong. Je m’étais assise sur le radiateur tiède dans une chambre pas chère au sol en pierre. Dans un élan d’apitoiement sur moi-même, je me dis que jetais aussi pauvre que Mary McCarthy quand elle écrivait sur l’Italie : j’espérais seulement être aussi brillante qu’elle. Comme d’habitude je me concentrai sur ce que je n’avais pas, plutôt que sur ce que j’avais : la faible lumière argentée sur la brume du lagon, l’unique visiteur rencontré sur l’île de Torcello en descendant du ferry, ma promenade le long des jardins potagers figés par le givre et au-delà du petit canal dont l’eau noire refluait sous des bris de glace jusqu’à la basilique où je pus à peine distinguer la magnifique mosaïque du Jugement dernier à travers le nuage de vapeur de ma respiration.

J’étais maintenant dans l’un des grands hôtels du Lido, dans une chambre garnie de miroirs évanescents, de vieux tapis et de longs rideaux de mousseline, dont le balcon était au même niveau que les panaches des tamaris qui bordaient la terrasse du rez-de-chaussée. Sous l’avancée, l’eau clapotait à peine sur la plage. Ce soir, je retrouverais l’hôtel après la ville et dînerais en terrasse, face à la présence sombre du lagon au-delà du sable propre, passé au râteau. Les bougies de ma table seraient dorées dans leurs soucoupes en verre. J’aurais le temps aujourd’hui d’aller voir quelque chose. Les Carpaccio, peut-être. Ils étaient si drôles, si pleins de vie. Ou je pourrais encore parcourir les allées, entrer dans une église que je croiserais, traverser l’île jusqu’au ghetto, où les grands immeubles sont toujours aussi austères que lorsque les Juifs de Venise y étaient enfermés durant la nuit. Je pourrais m’asseoir sur la grande place, prendre un caté et un gâteau au Florian avec ma carte de crédit de TravelWrite et observer les gens, les pigeons et la lumière jouer sur la façade de Saint-Marc. Je pourrais acheter les Ailes de la Colombe dans une librairie, trouver une petite place tranquille et lire les chapitres sur Venise, assise sur de vieilles marches au milieu des bruits de fontaine, des jeux des enfants et des appels de gondoliers invisibles. Je n’avais pas besoin de faire tout ça. Je pouvais nager ici même. Je pouvais marcher entre les villas tranquilles derrière l’hôtel jusqu’à la rue marchande où j’achèterais un maillot, et, quand je sortirais de l’eau, je m’allongerais sur une des chaises en osier et sentirais sur mon corps les gouttelettes s’évaporer au soleil radieux de ce début d’été.

Toutes ces merveilles étaient réduites à néant, simplement parce qu’un homme m’avait blessée. Enfin, je m’étais blessée, par l’intermédiaire d’un homme. Enfin, une chose incongrue m’était arrivée en compagnie d’un homme. Oh, je ne savais comment diable formuler ce qui s’était passé ! Je ne savais même pas ce qui s’était passé.

 

J’essayai de joindre Jimmy à l’hôtel de Trieste.

« Tous les clients de NewsWrite sont à la réception organisée par le conseil municipal, madame, puis ils iront dîner au château de Miramar. Oui, je peux prendre votre message… »

Le Miramar ! Rilke a vécu au château de Miramar ! Je me redressai sur le lit somptueux. Oh, avoir été un tel poète ! Avoir été grandiose ! Penser par grandes intuitions ! Contempler la splendeur de la vie, de la mort et de l’amour – ne pas être une banlieusarde, une personne insignifiante avec un petit esprit rétréci, juste assez de jugeote pour succomber au charme de son patron et pleurer d’humiliation, mais pas assez pour percer le mystère de l’existence, comme Rilke. Je me souvenais d’un article sur lui ; il disait qu’il « avait amèrement conscience de la faiblesse d’où provenait sa force ». Eh bien, je pouvais au moins espérer devenir ainsi, un jour…

Et je me mis à rire, sans m’arrêter de pleurer. Tu sais bien que tu pleurniches à la moindre occasion, me dis-je. Mais te mettre à pleurer parce que tu n’es pas un génie, c’est la cerise sur le gâteau !

Voilà ce que je vais faire, pensai-je, assise sur le lit. Je vais lire du Rilke. Je ne l’ai pas fait depuis des années. Je vais aller dans une librairie à Venise et voir s’ils n’ont pas un Rilke en anglais.

Je sautai du lit, entrai dans la salle de bains et me rinçai le visage. J’étais contente d’avoir ce projet avec Rilke. Rilke, plus qu’aucun autre homme, me sera sans doute d’un grand secours, quand je serai vieille. Je filai au milieu du lagon vers les splendeurs de Venise dans le hors-bord de l’hôtel.

J’avais enfin relancé la machine et je remis à un autre jour mes plans pour affronter le bureau.

Je trouvai des excuses pour m’absenter longtemps. Un peu malade. Quelques semaines de convalescence. Un séjour crispé chez Nora à New York. Une escapade en Californie pour quelques notes sur le musée Getty. Finalement, dans un restaurant bon marché de Los Angeles, j’appelai Jimmy pour la seconde fois ce jour-là, et il me dit d’une voix lasse : « Reviens, Kathleen. Tu te sens aussi seule sans nous qu’on se sent seuls sans toi.

— Nous ? dis-je. Nous ?

— Une bonne fois pour toutes, Kathleen, écoute-moi bien. Tu deviens égoïste et ridicule. Les choses ne font pas qu’arriver, comme ça, par hasard. Tu as aussi un effet sur les choses. On dirait que tu penses que tu n’as aucun effet sur les autres. Or c’est taux.

— Est-ce que tu jures de m’attendre dans le hall et de rester avec moi quand je monterai au bureau ? Juste le premier jour.

— Tu deviens stupide, dit-il.

— Je vais m’améliorer ! dis-je. Petit à petit…

— Moi aussi. Je vais t’améliorer, petit à petit. »

Alex fut parfait. Il se comporta comme si absolument rien ne s’était passé – tellement, que je finis par me demander si je n’avais pas un peu dramatisé toute cette affaire. De temps à autre je me rappelai son visage dans les ténèbres de la chambre, regardant le plafond, mais son attitude présente ressemblait tant à celle qu’il avait toujours eue que ce souvenir avait l’air d’un rêve. Il était comme il avait toujours été au bureau – disponible, tatillon, de mauvaise humeur, solide. Mais si Jimmy n’était pas mort et que nous ne nous soyons pas sentis proches l’un de l’autre le soir de l’enterrement, je n’aurais jamais connu l’univers d’Alex. J’aurais été déconcertée, et même effrayée, par la distance qu’il peut y avoir entre la générosité instinctive du corps et le peu de bonnes choses qui peut en résulter.


XVII

JE SUIVIS LA VOITURE de Bertie qui frôlait les haies d’aubépine sur les sentiers à vaches sinueux et à travers ce qui semblait être un marécage sans intérêt. Puis il prit un virage et j’aperçus un lac ovale, cerné de rouge. Au milieu de la verdure, on aurait dit que quelqu’un l’avait dessiné. La voiture de Bertie disparut. Puis je vis qu’il n’y avait ni barrière, ni allée ; il était entré sur le terrain de Félix par un passage encaissé qui traversait un plateau couvert d’herbe drue et rase.

En dessous, dans un pli du terrain, était la maison, qui ressemblait à un bâtiment de ferme en pierre effondré. Les petits champs entourant le lac étaient striés de touffes de genêts d’un jaune moutarde lumineux et, penchés vers la maison, deux cerisiers sauvages déversaient leurs pétales ivoire sur les ardoises, l’herbe grasse et même sur l’eau morte. Spot s’élança en aboyant joyeusement sur la pente du champ. Nous descendîmes de larges marches de bois pour aller voir les chambres et les salles de bains qui se trouvaient au niveau du sol, puis nous revînmes dans la pièce principale et sa terrasse en bois en empruntant un escalier extérieur.

« Alors ! dit Bertie avec un immense contentement. Ne vous l’avais-je pas dit ? N’est-ce pas délicieux ?

— Mon Dieu, Berne ! dis-je. Quel changement ! A Mellary, j’avais l’impression d’être là depuis toujours, vous savez ? Ces murs épais ! On pouvait tout supporter derrière ces murs. Les tempêtes. Les landlords. Les Blacks and Tans42

. Et il devait être difficile d’y vivre. Chaque fois que je sortais remplir un seau de tourbe, j’avais pitié de l’homme qui l’avait ramassée et de la femme qui avait dû faire la cuisine avec ça. Or, ici on dirait une autre planète.

— Il l’a construite lui-même avec quelques gars du coin, dit Bertie. Il y a d’excellents artisans dans le coin quand on arrive à leur remuer les fesses. »

Je remontai avec lui vers la voiture par un sentier de vieilles dalles.

« Félix les a trouvées sur les bords du lac, dit Bertie. Il y avait tout un village ici avant la famine. Il y avait déjà des gens ici à l’époque des dinosaures. Enfin, presque. Un jour, il a trouvé un saladier en bois vieux de mille ans.

— Est-ce que vous croyez qu’ils déterreront des robots ménagers ici dans cent ans ? dis-je. Est-ce que quelqu’un s’intéressera à ce que nous vivons ?

— Courage, Kathleen. Et si vous ne trouvez pas le courage, vous n’avez qu’à décrocher le téléphone et je viendrai à votre 35 rescousse. De toute façon, les professeurs seront partis dans quelques jours, qu’ils aillent au diable.

— Merci pour tout, Bertie. Et surtout de m’avoir confié le chien. »

 

La vallée était si lumineuse que je me représentai les gens qui l’avaient habitée comme des négatifs photographiques – gris, avec des contours blancs – arrivant au lac chargés de fagots. En train de descendre le versant de la colline. En train de quitter leurs habitations du pain frais dans leurs balluchons, et abandonnant leur terre natale au silence et au soleil. La famine était terminée quand ils partirent ; ils ne ressemblaient plus aux enfants des camps de concentration si affamés qu’ils mangeaient leurs cartes d’identité – mangeaient leur propre nom. Mais les Irlandais eux aussi perdaient leur nom, parce qu’ils s’éloignaient de leur propre langue quand ils formaient une file derrière la maison, en route vers une destination inconnue.

La lumière envahissait la maison. Je n’avais pas remarqué d’abord, à côté du lac lisse comme un miroir, que le toit était en verre sur les côtés. Je n’aurais jamais cru me retrouver seule dans une vallée irlandaise perdue sans avoir rien à faire. J’avais toujours eu quelques projets devant moi, toute ma vie. Maintenant, je n’avais plus de voyages à organiser. Faire des réservations avec Roxy, noter les tarifs, imprimer des cartes trouvées sur la toile, contacter des gens, prendre des notes à partir des documents déjà écrits sur les endroits, regarder mes tables de décalage horaire, changer des devises, faire mes bagages. Plus jamais. Et plus de Jimmy pour l’embarquement, jamais. Salut ma puce ! J’annule le détour par Ambon parce que les chrétiens harcèlent les musulmans et vice versa. Est-ce que tu as porté ton ensemble Valentino ? Le tour en Harley-Davidson a été atroce : deux cents millimètres de pluie en un seul jour et tous ces camions qui trempaient nos cuirs. Comment vont tes sinus ? Ils nous ont laissés dans le jardin de Monet juste après le crépuscule. On se voit lundi…

Au début je fus prise de panique. Comment allais-je passer le temps ? Je pouvais laisser quelques livres sur la table et donner des coups de fil. Mais… pas à Nora en tout cas : il était midi à Manhattan et le dimanche les femmes du cercle de Nora s’invitaient à des brunches de compétition après la messe. J’avais failli me remettre à fumer, à cause de la tension, la dernière fois que j’avais participé au brunch de Nora, quelques années plus tôt, après la débâcle avec Alex à Trieste. Nora servit des bagels qu’elle avait achetés dans un endroit qu’elle seule connaissait dans le Lower East Side, et du jus d’orange bio et de gros steaks avec des œufs à cheval pour les hommes irlando-américains corpulents qui se soûlaient consciencieusement. Elle avait recouvert ses canapés de plastique par crainte des taches et toutes les surfaces étaient couvertes de dessous de verre et de napperons et de petits sets de table avec les initiales NB brodées.

Son salon était exactement le contraire des espaces simples de la maison de Félix. C’était une débauche de velours cramoisi et d’énormes lampes en terre cuite.

« Cet endroit m’a coûté un million », dit-elle. Je ravalai ma salive, docile.

« Ouaip ! Peut-être plus. C’est ça l’Amérique. Tout le monde peut faire de l’argent ici.

— Je ne crois que j’en serais capable, dis-je.

— Bien sûr que si, si tu n’étais pas aussi snob. »

Elle m’envoya un regard impersonnel. J’avais complètement oublié qu’elle pouvait être formidable.

« Tu sais bien que tu en serais capable, dit-elle. Tu es tellement plus intelligente que moi. Mais beaucoup de gens ne sont pas assez bien pour toi, n’est-ce pas ? Et tu ne peux pas avoir ce genre de mentalité quand tu fais des affaires.

— Je ne fais pas d’affaires, dis-je, vexée.

— Je sais. Voilà pourquoi. »

Je retrouvai mon calme un peu plus tard quand elle me fit visiter sa suite pour les invités. C’était une jungle rampante de motifs floraux et de dentelles.

« C’est moi qui l’ai fait, dit-elle gaiement. C’est un style à l’ancienne. Plus européen que ce qu’on trouve ici d’habitude. C’est une sorte de clin d’œil nostalgique en direction du vieux pays.

— Quel vieux pays ?

— L’Irlande.

— Il n’y a pas de chintz en Irlande.

— Oh, bien sûr, ce n’est pas parfait, dit-elle. C’est une sorte d’interprétation. »

J’appréciai cette remarque. J’eus envie de la rapporter à Jimmy sur-le-champ. En même temps, je l’admirai, ma sœur. Inconsciemment, elle plissait les veux et se pinçait les lèvres dès qu’elle contemplait son environnement. Elle avait un air pénétrant. Autosatisfaite. Mais en fait – d’où venons-nous si ce n’est d’une longue lignée de petits fermiers ? Son appartement n’était-il pas son champ et son troupeau ? Pour quelle raison n’aurait-elle pas l’air d’une paysanne qui a fait de bonnes affaires à la foire ?

 

*

 

A qui d’autre pouvais-je parler ? Alex était hors d’atteinte à moins qu’il n’ait décidé d’appeler Berne et d’obtenir mon nouveau numéro ou à moins que Betty au secrétariat ait reçu des nouvelles fraîches. Je pourrais l’appeler demain. Je ne dérangerais pas Caro avant demain matin pour qu’elle aille à son examen en entendant encore mes encouragements résonner dans sa tête. Si seulement Mlle Leech était de retour, nous pourrions parler du livre de Paget. Si seulement Mlle Leech revenait guérie…

J’installai mon ordinateur et relus les notes que j’avais prises. Celles sur la déclaration de Marianne à Rathgar Road : qu’elle espérait avoir quelque chose à aimer. L’étape suivante dans sa vie, ce fut le révérend McClelland, qui lui fit traverser la mer jusqu’en Angleterre et l’enferma dans l’asile de Windsor. Quand je pensais à ce voyage long et silencieux je disais à Marianne dans mon esprit : « Fuis ! Fuis, vite ! » Mais elle n’était déjà plus qu’une femme à moitié folle engoncée dans d’énormes jupes à crinoline. Ou, sinon folle, en train de le devenir. Peut-être n’avait-elle pas perdu toute sa raison jusqu’à ce qu’elle se retrouve enfermée – autant qu’elle le sache, pour tout le temps qui lui restait à vivre. Mais je laisserais Marianne de côté jusqu’à ce que je puisse en parler avec Mlle Leech. Je commençai à chercher sur les étagères de Félix un livre intéressant.

Or finalement je décidai de ne pas lire. C’est un endroit vraiment spécial, dus-je admettre, et un moment spécial aussi. Pendant une demi-journée puis pendant encore deux jours, je fis ce que je ne me rappelais pas avoir fait auparavant : rien. Le premier soir, je pris une douche en regardant par la baie vitrée une poule d’eau guidant sa petite famille de poussins, dans la magnifique salle de bains carrelée avec des carreaux exactement de la même couleur que le bleu-vert de la colline se reflétant dans le lac. Il y avait un siège en marbre pour s’asseoir et des jets d’eau qui partaient dans tous les sens. Je me lavai les cheveux avec le shampooing aux algues de Félix qui provenait d’un salon de coiffure très chic de Milan. Puis j’ouvris une boîte de thon. J’en tartinai la moitié sur du pain et du beurre, pour moi, et versai l’autre sur une assiette en métal que je posai sur les dalles devant la porte vitrée de la cuisine. Les trois chats maigres aux poils gris fumé, d’abord craintifs, après qu’ils eurent dévoré le thon, jouèrent dans les hautes herbes sous la cage de l’escalier extérieur, se provoquant puis se coursant, passant des zones d’ombre qui s’allongeaient comme des bandes de soie aux dernières taches de soleil de cette fin de journée. Tandis que mes cheveux séchaient dans la chaude pénombre, je les brossais si minutieusement qu’ils se mirent à flotter autour de moi. Je me réveillai une fois durant la nuit pour vérifier que Spot était bien à côté du lit ; j’étais étendue sur mes cheveux et même moi j’eus l’impression qu’ils sentaient aussi bon que l’air de la vallée.

Le jour suivant, le temps fut changeant, la maison tantôt baignée de soleil, tantôt assombrie par un nuage, puis de nouveau délivrée par le vent qui chassait les nuages. Dans l’après-midi, le temps se stabilisa. Le vent se transforma en brise légère et la maison, translucide, m’apaisa, je m’assis sur la terrasse en bois. Spot s’endormit à mes pieds. Quand je m’accroupis près de lui pour le caresser un peu, son poil était chaud. Le ciel était un dôme du bleu le plus parfait. Les tuiles des toits des vieilles mosquées en Iran sont d’un bleu parfait, sans le moindre ton provenant d’une couleur différente et ce bleu resplendit comme l’horizon entre le ciel blanc de chaleur et les maisons en ciment brun grisâtre dans le sable du désert. Ici le ciel semblait être l’un de ces dômes à l’envers, et l’azur semblait purifier la vallée verte. Il semblait couver sous son aile toute l’essence de ce début d’été. J’éprouvais profondément chaque mouvement – mes pieds avançant dans l’herbe grasse du champ, la brise tiède qui soulevait mes cheveux retombant ensuite avec douceur sur mon cou. J’aspirai avec délice cet air si pur qu’il semblait neuf. J’entendais chaque son, du chant fluide des alouettes dans le ciel aux gloussements des poules d’eau dans le lac et au petit clapotis de l’eau sur la déclinaison brune de la rive.

Le soleil sombra dans un chaos de rose et de pourpre à l’horizon. Je me fis un petit nid de coussins sur les marches de devant et je regardai les chats se pourchasser le long de la haie. Puis, quand la nuit fut tombée, je m’allongeai sur le canapé avec Spot devant la télévision. Une femme du Texas avait assassiné son professeur de golf. Un opéra taïwanais. Une longue discussion sur les contrecoups économiques de la faiblesse du ven.

Cette nuit-là, je sortis le matelas sur la terrasse et me mis au lit alors que le crépuscule n’était pas encore tout à fait obscur. Le lac semblait tanguer sans bouger, à quelques mètres de moi. En n’importe quel autre lieu, j’aurais été effrayée de me retrouver aussi exposée aux créatures de la nuit. Mais ici, après tant d’heures passées en compagnie du lac et des prés, j’avais l’impression de faire partie de la vallée. Un cygne dériva sur l’eau noire alors que j’étais allongée sur les oreillers en attendant la fin d’une sonate pour piano de Schubert que j’avais mise – la dernière, celle que Schubert écrivit quand il savait qu’il allait mourir. J’avais emporté ce CD partout avec moi depuis la mort de Jimmy, comme un fétiche. Je ne me lassais jamais de l’entendre. Je l’écoutais pour savoir si j’étais capable d’affronter le chant de la mort. Ou bien, on peut aussi dire que j’écoutais Schubert acceptant sa mort, au nom de tous les mortels. J’essayais souvent de parler de musique avec Jimmy, mais il ne s’y intéressait pas vraiment. Je lui avais fait écouter ce morceau, sans penser un instant que j’allais le perdre un jour. Je lui avais dit : « Cette musique décrit l’expérience de la mort comme si elle était déjà arrivée et comprise et, en même temps, elle est l’expérience même de la fin. C’est ce qui est si réconfortant dans la musique, je crois : elle évoque l’expérience bien au-delà de tes capacités de compréhension et cependant elle guide ta compréhension. Qu’est-ce que t’en penses, Jim ? »

Jimmy répondit : « Quand mon père est mort, ils ont joué You’ll Never Walk Alone à l’orgue, et quand ma mère est morte, elle a laissé des instructions pour qu’on passe une sélection des Trois ténors de Rome. Alors ne t’attends pas qu’un enfant de Scottsbluff, Nebraska, comprenne ce dont tu parles. »

Je dis : « Shore Road, à Kilcrennan, ce n’était pas vraiment Vienne non plus, tu sais… »

Sans m’y attendre, je me mis à pleurer. Je pleurai tellement que je trempai l’oreiller et le drap sous mon cou. Les petites poules d’eau et les maigres chats ne s’occupent que de vivre, pensai-je, comme ils l’ont toujours fait. Mais les humains doivent se coltiner le passé et le futur. Je sentais le luxe de mon nid de draps et de coussins et j’avais tant de peine pour ma mère, qui tentait d’allumer le vieux poêle avec des bouts de bois ramassés sur la plage, trop salés pour prendre feu. Même pour mon père, j’étais désolée. Cette maison – si belle, si tranquille, si forte ! Et papa avec toutes ses manies vieille Irlande, partant dans son vieux costume bleu marine usé, saluant les voisins comme un potentat et, à la maison, criant des « Bordel de Dieu vous allez sortir de là » pour nous amener à la messe. Il ne vécut jamais dans un bel endroit. Il se lavait à fond, tiré à quatre épingles et propre comme un sou neuf dans notre salle de bains gelée dont la baignoire était pleine de traînées et le linoléum tordu. Comme il aurait sifflé sous la douche magnifique de Félix ! L’Irlande de l’époque de mes parents gaspillait ses habitants comme s’ils n’avaient aucune valeur. Et quant aux grands-parents, comme ceux qui vivaient près du lac… Ils avaient leurs Jimmy, aussi, et ils les avaient perdus. Leurs Jimin. Leurs tant aimés. Quand je quittai Ballygall, un homme à la radio chantait une chanson d’amour composée par les gens dont les fantômes hantaient les roseaux alentour. Je te marierais si tu n’avais pas de vache, pas de billet d’une livre, pas de dot, mon cher amour. Mon grand chagrin est que nous ne soyons pas, toi et moi, mon cher amour, à Cashel, avec pour seul lit une planche de sapin du marais… Et Marianne – les membres enfouis sous plusieurs couches de crin, d’os de baleines et de mousseline amidonnée – ne connaîtrait jamais la texture d’une chemise en coton, la sensation de porter des bermudas et le bois lisse d’une terrasse sous ses pieds nus bronzés. J’aurais pu vivre dans un endroit comme ça, moi aussi, me lamentai-je, la plupart de ma vie et au lieu de ça je me suis enterrée dans une cave à Londres – quand j’avais vingt-cinq, trente, quarante, quarante-cinq ans. Plus je vieillissais, plus lourd me semblait le fardeau de n’avoir su être heureuse.

Ça va être une nuit affreuse, pensai-je. Ce ne fut pas le cas. Mes paupières étaient collées par les larmes mais, peu à peu, celles-ci se tarissaient. De surcroît, j’eus atrocement faim. Je réveillai Spot qui s’étirait de tout son long près de moi, j’enfilai un pull et nous allâmes à la cuisine où je préparai des toasts au fromage pour moi et des sardines sur des toasts pour lui. Je mis sur la chaîne hi-fi le disque d’une chanteuse des années quarante qui chantait Begin the Beguine et je me servis un verre d’un vin délicieux trouvé dans une remise pleine de bouteilles conservées au frais. Je me sentais incroyablement bien. Je rangeai tout et nous redescendîmes vers notre lit à la belle étoile. « On est vraiment aux petits oignons », dis-je à Spot.

En plus du Schubert, j’aimerais qu’on passe quelques morceaux de Cole Porter, à mon enterrement. L’écouter une dernière fois, pour ainsi dire. J’étais consternée de ne pouvoir me rappeler la musique qu’il y avait à l’enterrement de Jimmy, dans la fausse chapelle médiévale du crematorium. Alex avait fait tous les arrangements. Je l’avais laissé tout organiser. Après le matin où nous avions appris la mort de Jimmy et après que j’eus ingurgité des quantités de gin dans un pub près du bureau avec Roxy et Betty, je rentrai simplement chez moi et lus. Alex m’appelait sans cesse pour me raconter ce qu’il avait découvert et ce qu’il organisait. Crise cardiaque. Crémation. Il s’avéra que Jimmy avait un amoureux récent mais qu’il était dans un hôpital pour malades du sida à Miami depuis un an et le directeur de la clinique dit qu’il était trop faible pour qu’on lui apprenne en plus la mort de Jimmy, mais que lui-même et toute l’équipe pleureraient beaucoup le señor Jimmy. Je répondais « oui, oui, oui » à tout ce qu’il disait. Je ne vis personne pendant quelques jours. Trois ou quatre.

De même, j’étais incapable de me souvenir des détails de l’enterrement de Jimmy parce que j’étais en état de choc.

Quand Alex vint me chercher et que je réalisai que nous étions tous les deux habillés en noir, je lui dis : « Nous étions plus pour lui que deux collègues de travail. Après le décès de M. et Mme Beck, nous étions sa famille.

— Oui, mais c’est toi qui étais sa vraie famille, dit Alex. Toi qui es allée aux États-Unis avec lui pour Noël, etc. Je n’ai jamais été son pote. Mais je crois qu’il savait tout le bien que je pensais de lui. Il le savait – Alex se tourna vers moi et me regarda dans les yeux – n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Bien sûr qu’il le savait. »

La voiture se fraya un chemin dans la circulation dense de Holloway Road pour aller à Highgate sous une pluie battante. Alex dit qu’il pleuvait toujours pour les enterrements et je lui dis que je ne savais pas parce que je n’étais jamais allée à un enterrement.

« Tu n’es jamais allée à un enterrement !

— Non. Pas à ceux des gens que j’ai connus. J’ai vu des enterrements, bien sûr. En Égypte, les hommes qui portent le mort passent en courant et en criant…

— Tu es catholique et tu n’as jamais été à un enterrement !

— Je ne vois ce que le catholicisme vient faire là-dedans. Le truc c’est que je ne suis pas rentrée en Irlande pour les funérailles de ma mère et que mon père est mort il y a quelques années mais que je le connaissais à peine.

— Il faut que je t’explique, alors, dit-il. Le service d’aujourd’hui sera de haut vol. Encens, etc., communion par le pain et le vin. Je pense que Jimmy aurait aimé.

— Oh, oui ! Il aimait bien un peu d’apparat.

— Je ne pourrai pas rester assis à côté de toi, Kathleen. En fait – et il semblait à court de mots – en fait, j’assisterai le frère Gervase. » Je n’en crus pas mes oreilles. Au bout d’un moment je dis : « Est-ce que les protestants ont aussi des garçons pour servir la messe ?

— Pas vraiment.

— Quand as-tu appris à le faire ?

— Eh bien, je l’ai toujours su, à dire vrai. Il y avait un petit ordre anglican près de chez nous quand j’étais petit. Je voulais me faire moine mais mon père est mort… Mais je suis frère laïque depuis l’âge de dix-huit ans. C’est une sorte d’ordre qui prône le retrait hors du monde. Nous nous appelons les Itères de l’Annonciation. C’est là que je vais passer mes vacances en vérité. Dans ce même monastère.

— Vous prononcez quel genre de vœux ?

— Pauvreté. Chasteté. Obédience. Les vœux habituels… »

Si seulement Jimmy était encore là ! Je lui parlai quand Alex, en aube, à côté du prêtre, tenait dans ses mains le bol en argent rempli d’eau bénite dont il aspergeait le cercueil.

Qu’est-ce que tu en dis, mon Jimmy adoré ? Qui aurait pu penser que l’histoire d’Alex, c’était ça ? Un prêtre, Jimbo. Notre patron est un prêtre. 

Il y eut un buffet dans l’hôtel de Muswell Hill. Les amis de Jimmy, qui avaient l’air si indifférents, la nuit, quand ils papillonnaient autour du bar de Salisbury, étaient pétris de tristesse et mal à l’aise. Ils se mettaient soudain à bavarder entre eux, puis redevenaient silencieux. Le grand patron, le supérieur d’Alex chez NewsWrite, ne cessait d’offrir des tournées pour essayer d’impressionner Caroline. La mère de Roxy, coiffée d’un chapeau rose comme une charlotte à la fraise, était assise à côté de Roxy, comme une image de ce que sa fille deviendrait un jour.

Alex se baissa pour chuchoter : « Je te ramène à la maison quand tu veux. »

Il vint avec moi dans le sous-sol. Je mis le chauffage électrique à tond et ouvris la seule chose que j’avais dans le frigidaire, une bouteille de champagne, et nous nous assîmes à la table de la cuisine. Au cours de la soirée, nous penchâmes notre tête sur la table blanche et sanglotâmes, chacun notre tour. Les Beck de Scottsbluff à Noël, et la façon dont tous les quatre nous criions les réponses aux questions des jeux télévisés, et la façon dont Jimmy se fâchait obscurément, parfois, avec son père, mais eut le cœur brisé quand le vieil homme mourut. La mère d’Alex : toujours à faire son petit-déjeuner chaque matin à l’âge de quatre-vingts ans. La mort de ma mère et le tait que je ne sois jamais retournée à la maison depuis. L’enterrement aujourd’hui et la pluie qui s’était arrêtée quand nous étions dans la chapelle, et le vrai après-midi de printemps qui nous attendait à notre sortie. Le fait qu’il n’y avait pas de jeunes ni d’enfants à l’enterrement de Jimmy, pas même une allusion aux enfants.

« Il n’y en aura pas au mien non plus », dit Alex.

Il dit cela avec tellement de simplicité. C’était très triste, de l’entendre.

Beaucoup, beaucoup plus tard, la question de la nuit à Trieste s’est présentée. Je pense qu’Alex la mit volontairement sur le tapis.

« Cette nuit à Trieste, Kathleen. Ça a été la seule fois de ma vie. Je ne pourrais pas t’expliquer. C’était une telle surprise. Avec tout le vin que nous avions bu, j’étais si malade. Et tu n’es pas revenue au bureau pendant presque deux mois et je n’avais pas le courage de te parler… Et je voulais te le dire : ce que nous avons fait était si merveilleux ! C’était si joli ! Je l’ai dit à Dieu dès que je me suis remis de ma gueule de bois : je ne savais pas encore le sacrifice que je faisais pour Toi jusqu’à maintenant. »

Ce fut une surprise pour moi d’apprendre que nous avions fait quelque chose de joli, mais je n’allais pas lui dire ça. Je lui accordai juste un sourire mystérieux.

Puis – pour tout gâcher, comme d’habitude – je dis : « Bien, si jamais tu voulais refaire l’expérience, Alex… »

Mais Alex ne fit que m’embrasser sur les deux joues en me tenant le menton comme Jimmy.

« Dieu existe réellement, dit-il. N’as-tu pas senti Sa grâce sur chacun de nous, aujourd’hui ? Je ne suis pas du tout aussi intelligent que toi, Kathy. L’aimer me prend tout mon temps. »

J’entendis arriver la pluie avant de sentir les premières gouttes. Les étoiles disparurent et toute la vallée sembla prendre une énorme respiration dans la nuit, puis j’entendis les phalanges de pluie s’abattre sur le lac en glissant vers moi. J’eus tout juste le temps de tirer le matelas à l’intérieur. Spot poussa plusieurs grognements pour marquer sa désapprobation mais nous nous réinstallâmes juste derrière la porte coulissante, à quelques centimètres de l’endroit où la pluie frappait la terrasse. C’était un son merveilleusement hypnotique, et les tourbillons d’inconscience m’enveloppèrent bientôt le cerveau. Mais, avant de m’endormir complètement, je me rappelai une dernière chose à propos de l’enterrement de Jimmy.

J’étais restée un peu à l’écart de la chapelle après le service, pendant qu’Alex répartissait tout le monde dans les voitures. J’observai deux beaux oiseaux se poser dans un buisson près du chemin. Les branches du buisson, encore couvertes de gouttes de pluie, étincelaient sous le soleil. Le frère Gervase qui se dirigeait vers la barrière, s’approcha. Il s’arrêta près de moi.

« Des pinsons ! » dit-il. Il y avait beaucoup de plaisir dans sa voix. « Celui qui a des couleurs, c’est le mâle. Celui qui a un plumage uni, c’est sa femelle.

— Etrange, n’est-ce pas, que ce soit le contraire dans le monde des hommes ? Sauf pour les évêques, les cardinaux et les prêtres comme vous, frère, dans vos habits. Vous exhibez vos couleurs. Mais vous ne voulez pas d’épouses.

— Oh, ce n’est pas que nous n’en voulons pas, c’est que nous avons encore plus envie de quelque chose d’autre. »

Des gens s’interpellaient et, de l’autre côté des grilles, de la radio d’une camionnette dont la porte était entrouverte, sortait une tendre chanson populaire.

« Eh bien, dit-il aimablement, en se remettant en marche, Dieu vous bénisse !

— Merci beaucoup, dis-je. Je suis sincère même si je ne crois pas en Dieu.

— Vous savez ce qu’on dit toujours ? dit-il. L’important n’est pas que vous croyiez en Lui, c’est qu’il croie en vous.

— Je ne sais pas quoi faire, dis-je à mon propre étonnement. J’en ai assez de mon travail et mon meilleur ami est mort. Je ne sais pas si je dois continuer avec ce que je sais faire, ou si je peux essayer quelque chose de nouveau, même aussi tard que maintenant…

— Je me garderai bien de vous donner le moindre conseil là-dessus, dit-il. Une femme aussi subtile que vous et qui, en outre, ne croit pas en Dieu et tout…

— Ah ! frère ! dis-je en riant. Ne m’accablez pas.

— Je ne faisais que plaisanter ! Une plaisanterie, c’est tout ! Ecoutez, dit-il gentiment. Une chose. Quelque chose que j’ai découvert moi-même un jour. Faites ce qui demande le moins de passivité. Soyez active. Il y a plus d’humanité dans ces choses-là.

— Est-ce que l’Église d’Angleterre vous paie pour donner des conseils autour des églises ? plaisantai-je.

— Exactement ! C’est un excellent métier. »

« C’est comme la Barbade ici, dis-je à Caro quand je l’appelai le lendemain matin. Ce sont les meilleures vacances que j’ai jamais passées. En Irlande en plus ! Spot est déjà haletant à cause de la chaleur et c’est encore l’heure du petit-déjeuner.

— Oh, ne me dis pas ça. Moi je dois encore passer pratiquement une semaine assise devant ma table d’écolière.

— On fera une fête à tout casser quand je reviendrai. On ira boire des verres au Savoy et on essaiera de soulever des mecs…

— Kathleen ! » s’indigna-t-elle, de sa voix la plus snob.

J’étais très contente de moi après ce coup de téléphone. Au moins avais-je parlé des hommes. J’avais censuré toute allusion au fait qu’il existait deux sexes depuis que Caroline et moi nous nous étions retrouvées après notre séparation.

Vers la fin de l’après-midi, je m’arrachai enfin à la terrasse où j’écoutais des CD de Fred Astaire depuis le matin et je pris la voiture pour aller à Ballygall acheter quelques vêtements plus adaptés à cette vague de chaleur. Dans le magasin sur la place, une dame marmottant me vendit deux jupes en coton qu’elle sortit d’un carton sur lequel, au marqueur noir, on avait écrit : « Jupes – Femmes – Divers ». Puis elle alla à quelques pas du comptoir dans la partie qui, de manière conceptuelle, était le rayon des adolescents et me vendit deux T-shirts tirés d’un carton marqué « Garçons – V. Large », je laissai le sac dans la voiture et descendis la rue jusqu’à la grille derrière l’hôtel pour aller demander des nouvelles de Mlle Leech et dire bonjour à tout le monde.

« Kathleeen… attrapez le bébé ! »

Sur les fesses mais en s’aidant de ses bras et de ses jambes, Ollie s’approchait à vive allure de la porte qui donnait sur la cour. Sa mère lâcha la bouilloire qu’elle remplissait au-dessus de l’évier, courut et récupéra l’enfant. Au début, il se tortilla et émit quelques protestations, puis il se mit à hurler.

« Pauvre petit homme ! chantonna Berne devant sa petite bouille coléreuse. C’est la faute de maman ? C’est maman qui t’a fait pleurer ?

— Il est trop lourd pour que je le porte partout, papa, dit Ella.

— Eh, bientôt il se portera tout seul, dit Bertie. Hein, mon enfant ? Tiens, donne-le-moi. Prenez un biscuit dans la boîte, Kathleen. Un beau, avec du sucre glace. On va lui apprendre à marcher. Ta mère t’a appris – il parlait à Ella –, elle t’a appris dans cette même cuisine et tu es sortie par cette porte et tu es partie dans le jardin. Tu étais comme Tarzan. Je n’oublierai jamais. »

Nous sortîmes tous sur la pelouse, je m’assis sur le banc de jardin Spot à mes pieds et, en plissant les veux, je distinguai leurs silhouettes devant la haie – deux grandes formes rosâtres autour de la forme rose de l’enfant. On aurait dit une frise classique. Ou un Poussin, ou un Cézanne… Leurs voix s’éloignèrent un instant tandis que je fermai les veux pour jouir du soleil. Je me souviens – oui, je me rappelle être assise au bord d’une piscine, dans un endroit chaud. Je sais que, sous un parasol, je venais de taper un article. Ce devait être il y a longtemps parce que j’utilisais une machine à écrire portable. Un homme et deux enfants bronzés jouaient dans la piscine, et la mère lisait un magazine, allongée sur un transat comme une loutre luisante. Les enfants n’arrêtaient pas de crier : « Maman, regarde ! Maman regarde ce que je sais faire ! » et mon estomac se serrait à l’idée que le père se vexe parce qu’ils cherchaient l’attention de leur mère plus que la sienne et qu’il leur fasse à tous les trois quelque chose de mal. Je dus me lever et partir.

Ollie était debout devant Ella qui le tenait par ses petits bras potelés. Il avait juste la taille de sa jupe. Elle le fit marcher devant elle, le faisant osciller pour qu’il mette ses pieds nus l’un devant l’autre – l’un, puis l’autre – en le poussant avec ses jambes. Mais son visage rondouillard était froncé, les lèvres en avant dans une attitude de concentration. Il regardait son grand-père accroupi à son niveau à quelques mètres de lui sur la pelouse. Il regardait ses bras grands ouverts et les morceaux de gâteau jaunes dans chaque main.

« Bravo, mon petit Ollie ! disaient-ils. Voilà un bon petit garçon ! »

Je posai la main sur la tête soyeuse de Spot pour l’empêcher de bouger. Nous étions immobiles, nous les spectateurs, mais Ella et Bertie étaient pliés comme des roseaux, penchés sur le petit garçon en ne pensant à rien d’autre qu’à lui. Ollie se tendit vers l’avant, sa mère lui lâcha les mains et pendant quelques secondes il vacilla sous le soleil, debout pour la première fois. Il sembla, pendant un quart de seconde, que toute la nature retenait son souffle. Même les canards du petit bassin sous le pommier cessèrent de cancaner. Puis il tomba lourdement par terre sur ses paumes. Il n’eut pas le temps de pleurer parce qu’Ella le releva tout de suite.

« Bon garçon ! dit Bertie avec amour. Le plus fort de tous les petits garçons ! »

Son short et ses couches avaient glissé sur ses chevilles. Il les regarda, ahuri, puis il leva son regard vers sa mère, attendant qu’elle fasse quelque chose. Elle lui libéra les jambes d’un seul mouvement gracieux.

De nouveau elle le fit avancer devant elle. Ses grandes mains rouges le tenaient par ses épaules blanches. Son torse mince, ses fesses roses et son minuscule pénis semblaient tout neufs. Mais il était déjà plus sûr de lui. Elle le laissa partir encore une fois, il vacilla de nouveau, mais elle le rattrapa. Il n’était pas tombé. Elle le laissa une nouvelle fois. Les jambes potelées tinrent bon.

Sa mère se mit au-dessus de lui, le remit en équilibre et le laissa partir et, cette fois, il le fit : il traversa l’herbe en chancelant jusque dans les bras accueillants de son grand-père. Il avait fait peut-être cinq ou six petits pas, mais il était passé d’une étreinte à une autre sans tomber.

« Eh, bien ! Tu vois, tu es formidable ! »

Les félicitations ne faisaient que commencer…

Je m’abandonnai sur le siège, libérant une tension dont je n’avais pas eu conscience. C’étaient les instants marquant la fin du premier âge d’Ollie et le début d’une longue vie debout. Ce fut comme si, moi aussi, j’avais passé un cap. J’étais absorbée par les premiers efforts d’un gamin ! Moi ! J’avais atteint un endroit où je connaissais des gens qui apprenaient à marcher à un enfant !

« Attly ! » s’écria Ollie, tombant puis se relevant, puis tombant de nouveau pour essayer de courir vers moi.

« Laisse Kathleen tranquille, fils, dit Bertie. Kathleen doit venir prendre son thé maintenant, pour fêter ta réussite. »

 

A la tombée du jour, nous fîmes une promenade sur le sentier, le chien et moi. La scène du jardin s’était inscrite dans ma mémoire et j’y repensais tout en marchant entre les haies d’aubépine en fleur. Les hochequeues volaient devant nous en frôlant les herbes.

Les gens que je connais qui se portent très bien – c’est ce qui a dû leur arriver. Leurs mères avaient dû les accompagner sur le chemin de la vie. La mère se tient derrière son enfant et le laisse avancer sur ses jambes arquées, flageolantes, et il sait qu’au-dessus et derrière lui se tient une masse d’amour – si attentive que même lorsqu’il tombe, il n’a pas peur. En fait – c’est quand il tombe qu’on l’aime le plus. Ce doit être ce qui donne aux gens sains cet air parfaitement naturel. Ils peuvent se laisser aller sans paniquer. Ils peuvent observer quelque chose ou écouter n’importe quoi sans se méfier – leurs bouches entrouvertes, leurs veux brillants, leur regard allant d’un orateur à l’autre. Ils peuvent regarder dans les yeux, avec une parfaite candeur, ceux qu’ils aiment, en oubliant leur propre moi. Ils n’ont pas peur de s’oublier eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin de faire un effort pour dire la vérité. Ils sont eux-mêmes d’un bout à l’autre. La protection de l’amour les rend honnêtes.

Je sais marcher, me dis-je. Mais je ne sais pas quand j’ai appris. Or si je ne suis pas celle que je voudrais être, que puis-je faire ? Je ne vois pas entre quels bras aimants je pourrais me réfugier.

Une idée me fit m’arrêter un instant. Je quittai le sentier. Et si ma mère avait été élevée dans un établissement ? Dans l’un de ces orphelinats sévères, peut-être, où on vous fouettait si vous salissiez votre couchette ? Ceci expliquerait pourquoi elle ne savait pas qu’une mère est censée aimer son enfant…

Ah ! pensai-je, alors que nous traversions le pré pour rentrer à la maison. Laisse tomber ! Fais de ton mieux, c’est tout. Fais du mieux que tu peux.


XVIII

Je venais juste de me réveiller, le matin suivant, quand j’entendis une voiture arriver derrière la maison.

Spot dévala les escaliers.

J’attendis, anxieuse.

Une voix m’appela doucement du bas des escaliers.

« Kathleen ? Réveille-toi, Kathleen ! Où es-tu ? »

La voix de Shay.

 

Une légère rosée s’était posée sur les draps et la couette. Des gouttes d’eau couvraient mon avant-bras là où il n’était pas recouvert par la couette. Quand je m’extirpai à moitié de mon nid pour me mettre sur les genoux, je dus secouer l’humidité qui m’imprégnait les cheveux et des gouttelettes volèrent comme des paillettes.

Du haut des escaliers, il me sourit.

« Ne te lève pas, dit-il. Je commence à avoir l’habitude de te préparer du thé. Où est la bouilloire ? Je meurs de soif. Le vieux monsieur de l’hôtel m’a donné du pain aux raisins qu’il sortait justement du four quand je suis allé te chercher là-bas. J’espère qu’il y a du beurre. Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu ressemblais à une petite fille quand tu es allongée ?

— Il n’est pas vieux, dis-je. Bertie. Il n’a que soixante-trois ans. Tu n’es plus un gamin non plus.

— Mais quelle insolence, dit-il. Tu es censée dire : Oh, chéri, quelle joie de te voir !

— Chéri, quelle joie de te voir ! Qu’est-ce que tu fais là à vrai dire ? Je croyais que tu ne venais en Irlande qu’une fois par mois ?

— Et pourquoi crois-tu que je suis venu ? »

En fait, je m’assoupis de nouveau quand il alla faire le thé. Tout naturellement.

Une mouette descendit du ciel bleu et sautilla vers nous sur la terrasse, nous fixant d’un œil minuscule et luisant.

« Incroyable, dit Shay. Des mouettes ! Si loin dans les terres ! » Il jeta un croûton devant l’oiseau.

« Il prend cette maison pour un bateau, dis-je.

— On dirait un bateau. »

Quand je me glissai hors des draps en me levant pour aller à la salle de bains, il me prit par les hanches et posa sa tête contre mon ventre. Il resta un moment comme ça.

« Je vais me doucher.

— Non, dit-il d’une voix basse. J’aime ton odeur le matin, tu sais ? N’y va pas. »

Tristan et Iseult, pensai-je, en me brossant les dents. Ils furent fous d’amour sur le bateau qui les emmenait en Cornouailles.

Et, dans Brideshead Revisited, je ne me souviens plus de son nom, mais ne faisait-il pas l’amour à Julia pour la première fois sur un paquebot ?

Quand je revins, il souleva les draps pour que je m’allonge face à lui et il était prêt à m’entourer de ses bras et j’étais prête à me laisser entourer par lui. Pendant un moment, mes pieds restèrent plus froids que les siens.

Oh ! et nous aussi ! pensai-je, ravie. Nous nous sommes rencontrés sur un bateau. Le ferry de Mellary !

« Ma belle enfant, dit-il. Ma petite fille. Ma petite renarde. »

 

Il ne cessait de répéter ces mots tendres. Une fois, il me murmura dans l’oreille : « Je vais te gâter. Je vais te gâter jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, Kathleen. Tu veux ? Vas-y ! Dis oui, dis-le ! »

J’entendis vaguement la respiration de Spot s’agiter de plus en plus à mesure que ce que nous faisions était plus rapide et plus bruyant. Et quand j’ouvris finalement les yeux, encore voilés par plusieurs vagues successives de plaisir, le pauvre chien se tenait juste à côté de moi, inspectant mon visage de ses veux noirs pour essayer de savoir si j’avais besoin d’aide.

« Tout va bien ! lui chuchotai-je. C’est M. Shay, c’est mon ami. »

« C’est drôle, tu sais, dis-je à Shay quand nous fûmes de nouveau dans notre état normal. Même si c’est – tu sais, ce que nous avons fait – un acte animal, je sens que ce n’est pas bien de le faire devant une bête innocente.

— Eh bien moi, je me sens bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien. »

« Et si on allait nager ? dit-il, vers midi, quand nous en eûmes assez de nos jeux.

— Nager ? En Irlande ? En avril ?

— Ces lacs ne sont pas très profonds. Ils se réchauffent vite, en un jour ou deux. Ne suis-je pas pas né près d’un lac identique à celui-là ? »

Or donc nous descendîmes au bord du lac. Je me demandai s’il ne voulait pas me prouver ainsi qu’il était en forme et viril et si ce n’était pas mon allusion à son âge qui le poussait à faire ça. Je l’aimai beaucoup, à cet instant. Pour lui, j’aurais fait des choses beaucoup plus difficiles que traverser le pré en chaussures de tennis délacées jusqu’à la petite plage au bord du lac. Mais l’eau était presque tiède, alors il avait peut-être tout simplement raison. Il laissa son caleçon sur un rocher à côté de ma tunique et, main dans la main, nous avançâmes lentement sur le fin gravier de la plage puis sur les cailloux glissants et la boue qui faisait des bulles entre nos doigts de pied. L’eau était froide, sous la surface, mais pas trop. Nous étions exactement le contraire des jeunes couples publicitaires qui se tiennent la main en courant vers l’océan. Il était moins blanc que moi, peut-être parce que le travail en extérieur avait hâlé ses bras et sa tête, mais le reste de son corps était pâle. Et nous avancions sur nos jambes d’âge mûr, chancelant lourdement. Nous dûmes nous séparer pour plonger et nager alors que l’eau ne nous arrivait qu’au-dessus des genoux, afin de soulager la tendre plante de nos pieds. Il y eut d’abord le premier choc qui nous fit grincer des dents. Mais ensuite – la récompense ! Cette eau marécageuse était brune, veloutée et plus douce que toute autre. Shay me sourit, victorieux, en s’éloignant à la nage, le visage ruisselant et ses yeux d’un bleu qui devait être celui de sa jeunesse. Je nageai comme un petit chien jusqu’au milieu puis je fis la planche pour flotter à la surface, chaude, bercée par l’eau et réchauffée par les rayons du soleil. La boue rendait l’eau plus épaisse et mes cheveux bougeaient lentement comme des algues.

« Kathleen ! » Sa voix courut sur l’eau. Un merle vient de passer en sifflant au-dessus du pré. « Kathleen ! Je retourne à la maison, il doit y avoir du golf… »

L’eau m’enveloppait comme un hamac de soie. Je levai une main lascive au-dessus de mon visage. Des gouttes en tombaient comme si la peau était huilée. Mes doigts avaient pris une couleur ivoire dans l’eau. Puis j’eus froid et je me mis à nager frénétiquement, exubérante, dans toutes les directions, brisant la surface et laissant de l’écume derrière moi. Puis je me rétablis sur mes pieds blanchis et sortis de l’eau. Les dernières personnes à avoir nagé ici, pensai-je, étaient des enfants, si jamais quelqu’un y avait jamais nagé. A Phádraig, fan orm ! Tar isteach, a Mháire43

 ! Les enfants étaient peut-être encore vivants, dans des établissements réservés aux citoyens du troisième âge, en Floride ou dans le Michigan, somnolant sous une véranda, personne autour d’eux ne devinant qu’un jour ils avaient joué et fait du sport…

 

*

 

Plus tard, alors que j’étais blottie dans les bras de Shay, regardant les derniers trous de golf avec lui, il laissa courir sa main sur moi, sans se presser. Je tressaillis quand je sentis sa main passer sous ma tunique et avancer vers mon pubis – je n’aimais même pas le toucher moi-même –, si sec et si nerveux. Mais, aujourd’hui, l’eau du lac adoucissait tout. Shay caressa ma douce toison, encore et encore, tout en me commentant les meilleurs points du jeu de Tiger Wood.

Il leva son autre main vers mon front et me caressa les cheveux d’avant en arrière. Il chantait : « Je te ramènerai chez toi, Kathleen, par les eaux indomptées et vastes, là où ton cœur a toujours été… » 

« C’est un Américain qui l’a écrite, dis-je. De l’Illinois, je crois.

Un chansonnier professionnel. Rien à voir avec l’Irlande. Peu de gens sont au courant. »

Il se redressa d’un coup. « Non ! Je te ramènerai chez toi, Kathleen ? Un Américain ?

— J’en ai bien peur, dis-je. Avec un nom comme Westender. Westendorf. Oui, c’est ça : Westendorf.

Est-ce que tu étais obligée de me le dire ? Tu ruines mes illusions.

— C’est tout à fait moi », dis-je, et il se laissa de nouveau aller en arrière en se moquant de moi.

 

« Qu’est-ce que tu préférerais ? » lui demandai-je quand la partie de golf fut terminée et que nous eûmes écouté l’analyse des moments forts de la partie par un spécialiste. « Tu préférerais être au lit avec moi pour toujours ou savoir jouer au golf comme Tiger Wood ? »

Il me regarda, puis il regarda ses mains en riant avec gêne. Puis il releva la tête et me lança un regard malicieux.

« Si je savais jouer comme lui, ils me donneraient tout ce que je veux en plus. »

Nous n’étions qu’en début d’après-midi, mais il me dit : « Je vais devoir partir à quatre heures, Kathleen. »

Et comme je lui tournai le dos, dépitée, il ajouta : « Je n’ai pu m’échapper que pour une journée. Personne ne sait que je suis en Irlande. Et j’ai perdu du temps à l’hôtel en attendant que quelqu’un se réveille.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? dis-je. Que je me m’assoie sur le perron en attendant que tu daignes passer par là ?

— Arrête ça, dit-il. Tu sais bien que ce n’est pas comme ça.

— Ah bon ? Alors c’est comment ? Dis-moi ! » J’essayais d’être cinglante mais c’était plus un murmure qui s’échappait de mes lèvres. « Quelle est ma position, alors ?

— Écoute, Kathleen, dit-il en se rapprochant et en m’embrassant tendrement. Tu es une femme mûre. Tu comprends la situation. Ma femme – il n’y a pas de meilleure mère – elle ne vit que pour nos filles…

— Je pane qu’elle est déjà au courant pour moi, dis-je froidement.

— Impossible.

— Je parie. »

Il me lança un regard hautain, comme pour dire : « Ma femme, ce n’est pas tes oignons. »

« Oui, dit-il, je crois qu’elle soupçonne quelque chose. »

 

Je l’emmenai jusqu’à un endroit, dans le champ derrière le lac, où un gros tronc d’aubépine s’élevait de la rive au milieu d’un entrelacs d’épaisses racines. Dessous, un fossé était rempli de pierres couvertes de lichen, sans doute les pierres d’une ancienne maison. J’y avais laissé la truelle de jardin près des primevères.

« Je cherchais des antiquailles, dis-je. Félix en a toute une collection et j’aimerais lui laisser quelques beaux morceaux. J’ai cherché là parce que ces pierres prouvent qu’il y avait une habitation ici. »

Shay savait ce dont je voulais parler.

« Il y en avait des tas près de chez nous, dit-il gaiement en se mettant à creuser. Personne n’y accordait aucune valeur jusqu’à ce qu’une Suédoise ouvre une boutique d’artisanat et se mette à les enfiler sur les chaînes en argent. Ils étaient très jolis, ses colliers. Je lui en ai acheté trois de la première série qu’elle a faite. »

Ses gros doigts disposaient des fragments de porcelaine sur l’herbe. Des morceaux couverts de motifs bleu et blanc.

« Ce que j’aimerais trouver aussi c’est des dudeens, dis-je, ces petites pipes en terre. Celles que fumaient toutes les femmes.

— Oh, il y en a quelques-unes chez mon père ! Je pourrais te les rapporter…

— Où ? Me les rapporter où ça ? Et quand d’après toi ? »

Je dis cela d’un ton plaintif.

« Je te dirai quand je serai prêt. »

Il avait cessé de retourner la terre et se pencha en arrière pour me regarder dans les yeux. Et je le regardai de la même manière. Il avait l’air très fatigué, trop gros, pas gracieux. Mais il avait la constitution d’un homme fort, et un visage naïf qui ne semblait pas avoir conscience des émotions qui s’y reflétaient. J’avais attaché mes cheveux avec un ruban. Il sourit en s’en apercevant.

« J’aime cette chanson, dit-il. Détache le ruban de mes cheveux. Elle te laisse imaginer tout le reste. Est-ce que tu connais quelque chose de très, tu sais…

— Sexy ?

— Eh bien…

— Tu te rappelles cette ancienne Spice Girl – Geri quelque chose ?

— Geri Halliwell, dit-il. Bien sûr que je m’en souviens.

— Eh bien un jour elle a dit à une foule de photographes : “Qu’est-ce que vous voulez de moi, les gars ? Je peux être tout ce que vous souhaitez, je peux être une petite fille de dix ans avec de gros seins…” Je trouve ça très excitant. »

Il me foudroya du regard, bouche bée, puis il se releva et brossa ses vêtements du plat de la main.

« Alors, dis-je, veux-tu vraiment savoir qui je suis ou non ? Ou préfères-tu que je feigne d’être une poupée ? »

Au bout d’une minute environ, il se mit de nouveau à genoux en face de moi. Sa voix était beaucoup plus dure qu’avant.

Il dit : « J’ai pensé à toi nuit et jour. Je n’exagère pas. Parfois j’ai du mal à croire que tu es réelle et c’est la seule chose qui m’arrête. Une femme comme toi, qu’est-ce qu’elle ferait avec un homme comme moi ? Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu attends de quelqu’un comme moi ? »

Je choisis la facilité.

« Je ne sais pas.

— Non. Sérieusement, Kathleen ? Pourquoi moi ?

— Je ne suis pas aussi formidable… commençai-je.

— Arrête, Kathleen. Tu sais ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu fais avec moi ?

— Pourquoi me poses-tu cette question sans arrêt ? Qu’est-ce que toi tu fais avec moi ? 

— Ah, pour l’amour de Dieu. Qui ne voudrait pas être avec toi s’il en a la chance ? Ça n’a rien de mystérieux. Mais moi – je ne suis même pas vraiment jardinier.

— Je suis sincère, dis-je. Je n’ai pas été aussi proche de quelqu’un depuis longtemps… Je déteste en parler. J’aurais voulu avoir plus de succès. Plus de chance, tu sais ? Mais en tout cas, je n’ai jamais ressenti ce que je ressens pour toi depuis ma jeunesse. Voilà la vérité. »

Il me regarda intensément pendant un moment assez long, puis il fit un « tss, tss » impatient.

Il ne me croyait pas.

Je fis semblant de continuer à fouiller la terre meuble devant moi avec indifférence. J’étais profondément rassérénée : il me trouvait d’évidence si merveilleuse que, selon lui, je devais avoir eu une vie amoureuse intense.

Mais j’avais dit la vérité. Ma seule tricherie, c’était d’avoir omis de lui dire tout le regret amer et toute la honte que je ressentais dès que je repensais à ces années gâchées.

Je me dis que quelque chose devait m’avoir préparée à accepter Shay. Mais je ne saurais jamais quoi exactement. Cela avait un rapport avec l’Irlande, avec ce retour dans le passé, avec le souvenir des garçons que Sharon et moi allumions, avec les valses lentes que nous dansions ; cela avait un rapport avec le fait qu’il était un mari heureux et un père aimant, avec le fait que moi j’étais libre maintenant parce que je ne vivais nulle part et que je n’avais plus de travail, que Jimmy était mort et ne ferait plus jamais l’amour, avec toute la passion qui disparaissait en même temps que les gens comme Marianne et Mullan… Mais avec quoi exactement, je ne le saurais jamais.

« La seule chose dont je suis certaine, c’est que je veux être dans un lit avec toi. C’est tout. Mais c’est très important.

— Je pense à toi chaque matin en me rasant, dit-il. Juste quand je commence. J’ai envie de mettre ma bouche – et il prend mes seins dans ses mains – là. Je ne me lasse jamais de les embrasser.

— Oh, fais-le, dis-je en riant, et je posai mes mains sur les siennes.

— Puis-je dire quelque chose de sérieux ?

— Oui.

— Tu es vraiment une très belle femme. »

C’était la quatrième fois, dans ma vie, que j’y croyais. Je retournai à la maison en le précédant, avec la démarche d’une reine.

Alors que nous étions à table en train de boire une dernière tasse de café, il me surprit en se mettant à parler de manière impersonnelle, avec un accent anglais plus prononcé que d’habitude. J’imagine que c’était sa façon d’être et de parler quand il faisait des affaires.

« As-tu écrit l’histoire dont tu parlais, dit-il, sur le divorce ?

— J’ai encore pas de mal de choses à comprendre. J’avais prévu de tout récapituler aujourd’hui.

— Mais tu écris des choses là-dessus ?

— Euh… Je ne suis pas sûre.

— Mais tu es écrivain. Enfin… c’est comme ça que tu gagnes ta vie ?

— Oui.

— Et ta peux écrire n’importe où ? »

Je me moquai de son sérieux : « Partout où il y a une prise électrique. »

Il commença à me parler lentement, le visage plissé par la sincérité. « J’aimerais te poser une question, dit-il. Je voudrais te demander s’il y avait la moindre chance pour que tu t’installes entre l’aéroport de Shannon et là où je vais à Sligo ? Je pense que je pourrais persuader ma femme que ce serait une bonne idée de m’occuper de l’affaire de mon père en plus de la mienne ; de toute façon, ce sera la nôtre, un jour. Je pourrais venir chaque mois en Irlande. Si j’arrange bien les choses, je pourrais passer une ou deux nuits avec toi, ou même trois. Je ne pourrais pas savoir lesquelles exactement jusqu’au dernier moment, parce que je suis tout seul dans mon affaire d’aménagement paysager et que je ne peux pas prévoir quand un boulot arrive. Mais je pourrai toujours m’organiser pour une ou deux nuits. Et une bonne partie de la journée… »

Le choc me fit rougir jusqu’aux oreilles. Je le regardai comme si c’était la première fois que je le voyais.

Il me regarda droit dans les veux. « Je pourrais t’aider financièrement, si tu veux. Ça, ce n’est pas un problème. »

Il m’observa de nouveau. Il dit : « Je ne sais pas combien de temps tout cela durera, mais pendant quelques années, on pourrait peut-être s’en sortir. Enfin, si ça te dit, bien sûr. Je pourrais aussi t’aider pour ta maison. Tu sais ? Les gouttières, par exemple. Couper l’herbe. »

Maintenant, son visage était rouge de confusion.

« Je ne sais pas quoi dire d’autre, dit-il brusquement. Je me suis beaucoup entraîné avant de te dire ça. Je ne veux pas continuer à te voir comme ça, au petit bonheur la chance. Je veux que nous soyons liés par une promesse. Et si tu fais ça pour moi » – il prit mes deux mains dans les siennes et ferma les yeux. Sa voix sonna claire comme le son d’une cloche –, « je te jure, je te jure vraiment que je ne te laisserai jamais tomber. »

Puis il pressa mes mains contre son cœur. « Ce n’est pas une proposition valable pour une personne comme toi – j’en suis bien conscient, Kathleen – mais c’est tout ce que j’ai pu imaginer pour éviter de ruiner la vie de plusieurs personnes autour de moi. Et si tu fais cela pour moi, je ne te laisserai jamais, jamais tomber. Tu seras la seule. »

Au début, je fus incapable de prononcer un mot. Je pensai à la manière dont les hommes que je rencontrais me montraient des photos de leurs enfants et de leurs chiens et je pensai aux hommes avec qui j’étais sortie qui finissaient par venir me dire : « Désolé, mais j’ai rencontré quelqu’un que j’aime vraiment » – comme si je ne pourrais jamais être cette personne qu’on aime vraiment, une personne dont on montre la photo autour de soi. Et maintenant, on m’implorait…

« Mais Shay, dis-je tristement, je serais la seule pour quoi, en réalité ?

— S’il te plaît, dit-il tout bas. S’il te plaît, mon amour. »

Nous restâmes silencieux, main dans la main au-dessus de la table. Mes grandes mains avaient l’air délicates dans les siennes. Plus que toute autre chose, les mains témoignent des années passées.

« Il faut vraiment que j’y aille. »

J’étais incapable de faire un mouvement. « Quel jour sommes-nous, murmurai-je.

— Mardi.

— Vendredi. Je prendrai une décision avant vendredi. Appelle-moi à ce moment-là. »

Il chercha le téléphone autour de lui, tira un petit calepin et un bout de crayon de sa veste posée sur le dos de la chaise. Il mit ses lunettes et inscrivit le numéro. En passant derrière ma chaise, il souleva ma petite queue de cheval et déposa un long baiser sur ma nuque. Puis il laissa mes cheveux retomber et m’embrassa sur le haut de la tête. Je restai assise, immobile. Je l’entendis descendre les escaliers d’un pas ferme et, au bout d’un moment, mettre sa voiture en marche. Le bruit du véhicule disparut bientôt. Le chien, qui avait dormi sous la table pendant tout ce temps, poussa un soupir comme s’il avait entendu, lui aussi, mais il ne se réveilla pas.

 

*

 

Je ne voulais pas réfléchir à la proposition de Shay. On n’était que mardi. Mercredi, jeudi, vendredi. J’avais largement le temps d’y penser. Reste calme et concentrée, me dis-je. Fais comme si tu étais en danger. Tu es dans une chambre dans un trou perdu au bord de la jungle et tu sais qu’à la réception en bas l’hôtelier est ivre et tu entends un bruit furtif sur ton balcon… Que tout ton être soit en alerte… Non ! Mange un peu. Range. Passe quelques coups de téléphone.

J’apportai le téléphone sur la terrasse mais il commençait à faire froid dehors. Des nuages se massaient rapidement et en silence à l’horizon derrière la colline. J’essayai d’en suivre un seul et de voir comment, simple traînée de vapeur, il rejoignait l’énorme vesse-de-loup qui grossissait dans le firmament, mais les mouvements du ciel étaient trop mystérieux et trop rapides. Je retournai à l’intérieur. On appelle cela l’anthropomorphisme – l’idée que la nature sympathise avec nos drames humains. Qu’à l’heure de la Crucifixion, le ciel devint noir. Que parce que Shay était reparti, la lumière abandonnait le jour.

Je me sentais bien dans ma peau. Je me déplaçai prudemment au milieu de mes pensées. La proposition de Shay se tenait tapie juste derrière ma conscience comme la lumière, la musique et tous les mouvements d’un opéra. Je jetai un œil derrière le rideau…

Oh, je pouvais tout avoir ! Je m’y voyais déjà ! Un nouvel ordinateur sur ma table dans une pièce ensoleillée, le pré devant la fenêtre et les vieux arbres autour – des hêtres, pensai-je. J’adore les hêtres. J’aurais toute une kyrielle de chats et de chiens qui se tiendraient compagnie. Et des oiseaux ! Pas des oiseaux en cage, des oiseaux qui viendraient picorer sur le rebord de ma fenêtre. Des rouges-gorges. Je me ficherais que les gens me considèrent comme une vieille fille gaga de ses animaux – l’amour rendrait mon corps rose et doux, de ma gorge flétrie jusqu’au bout de mes doigts de pied, là où personne d’autre que Shay ne pourrait voir. Je serais toujours prête pour lui. À tel ou tel moment de chaque mois, anticipant sa venue, mon corps commencerait à s’ouvrir comme une fleur de tournesol ; j’aurais une barrière, juste pour le plaisir d’entendre la voiture s’arrêter à l’entrée et l’homme sortir en laissant le moteur tourner ; mes mains se mettraient à trembler au son de la barrière qui s’ouvre.

 

To have a clock with weights and chains 

And pendulum swinging up and down, 

A dresser filled with sparkling delph, 

Speckled and white and blue and brown. 

 

I could be busy all the day 

Clearing and sweeping hearth and floor, 

And fixing on their shelf again 

My white and blue and speckled store44

… 

 

Je lui réserverais toutes mes nouveautés. Regarde, Shay ! J’ai une douzaine de poussins dans une caisse. Regarde – le magnolia derrière la grange est en fleur. Cette marque bleue, Shay, sur mon mollet – est-ce que c’est une varice ? Viens là, chérie, dirait-il. Il faut que je t’embrasse.

Pour une femme intelligente, me dis-je en colère, tu as vraiment des fantasmes très fleur bleue !

Et alors ? Est-ce que cela existe, des fantasmes intelligents ?

 

A qui pourrais-je parler ?

Je savais que j’étais assise dans un fauteuil profond dans une pièce d’une maison silencieuse et que je pouvais voir par les lucarnes des nuages s’amonceler en ce début de soirée. Mon corps était plus vivant que jamais, comme si Shay avait réveillé ma chair en profondeur, tout autant que la peau qu’il avait pétrie. Ces mouvements nouveaux m’avaient laissé les membres ankylosés et je percevais mon corps dans sa totalité – même mes cou-de-pied qu’il avait saisis et embrassés, même ma nuque et mon crâne, qu’il avait pressés contre l’oreiller quand il s’était cabré et avait relevé mes jambes pour qu’elles l’enserrent.

Jimmy. Je pensai au ton clair de sa voix quand il parlait de choses sérieuses. La première chose qu’il m’aurait dite au sujet de la proposition de Shay ne faisait aucun doute : Presque soixante ans ? Un heureux grand-père encore marié ? Tu t’assoies dans un putain de champ irlandais et tu attends ce bonhomme ?

Mais je ne souhaitais pas poursuivre cette conversation pour l’instant.

Je devais dormir. Je devais penser à autre chose. Je devrais vivre ma vie ordinaire et attendre que ma réponse éclose toute seule en moi. Je devais me remettre à l’histoire des Talbot. S’il n’y avait plus de documents, je devais décider de ce qui s’était réellement passé en me fondant sur le jugement et le pamphlet de Paget. Bientôt. Au moins pourrais-je en parler avec Mlle Leech. Il n’y avait personne, hormis le fantôme de Jimmy, à qui parler de Shay…

Cela me surprit. Pourquoi ? Pourquoi n’y avait-il personne à qui en parler ?

Par exemple, Alex. J’avais toute confiance en Alex. Mais il était peu probable que je lui en parle. Il penserait que c’était… enfin, ce ne serait pas vraiment une bonne idée de lui en parler. Avant tout, je ne voulais pas qu’il connaisse la part de mon être qui couchait avec de parfaits inconnus. Cela le blesserait. Bien sûr, cela m’avait blessée aussi et je le savais depuis toujours et cela le dérouterait. Alex dirait : « Si cet homme te désire autant, pourquoi ne demande-t-il pas le divorce à sa femme ? » Et si je répondais : « Mais nous ne voulons faire de mal à personne – il ne restera avec moi qu’un week-end par mois et sa femme n’en saura rien », Alex me regarderait d’un air dubitatif. Même s’il ne savait pas comment l’exprimer, il trouverait louche qu’un acte ne soit pas mauvais tant que personne n’est au courant. J’avais passé des années assise en face de lui à essayer de le persuader de ceci ou de cela et je connaissais bien son regard dubitatif. En fait, j’aimais beaucoup son regard dubitatif, quand il plissait le front et fixait sur moi ses veux marron mélancoliques sans me voir. Comme lorsque je promis à un chauffeur de taxi hindou que TravelWrite paierait pour que lui et moi transportions le corps de son père des pompes funèbres de Londres aux bûchers de Varanasi pour qu’il y soit brûlé. Comme lorsque je proposais à Jimmy de nous faire passer pour des jeunes mariés afin de pouvoir tester les voyages de noces tout compris dans les Caraïbes. Je n’arrivais pas à imaginer un homme comme Alex en train de faire à une femme une proposition comme celle de Shay. Pourtant je comprenais que Shay essayait de rendre le plus de gens possible le plus heureux possible. Et lui même, bien sûr.

Je devais aussi faire attention si je parlais avec Caroline. Elle me connaissait très bien. Une intonation joyeuse dans ma voix suffirait à me trahir si je pensais à ce que l’avenir me réservait peut-être – aux nuits dans la chaumière au milieu des hêtres, près du feu avec mon labrador assoupi contre moi et la pièce embaumée par le parfum des jacinthes et des narcisses émanant de mes bols de fleurs séchées, au bruit de la voiture de Shay se rapprochant de la barrière. Quand je m’autorisais un regard furtif vers cet avenir enchanteur ma voix devenait plus mélodieuse. Elle s’en rendrait compte. Elle était très perspicace pour ce genre de choses. Et il était sûrement hors de question de discuter de la proposition de Shay avec elle. Enfin, si, peut-être. Mais elle le prendrait très, très froidement. Elle se mettrait automatiquement dans la peau de Mme Shay et imaginerait que Shay s’organise avec soin pour la tromper, exactement comme Ian. Elle ne le dirait pas, qui sait même si elle en prendrait conscience. Au lieu de cela, elle m’opposerait tous les petits arguments qui lui viendraient à l’esprit. Pourquoi devrais-tu t’installer en Irlande pour ses beaux yeux ? Et ta vie à toi ? Oui, tu as effectivement une vie qui t’appartient ! Tu vis à Londres. On est censées apprendre à jouer au bridge toi et moi. Et Alex ? Tu y penses ? Et les voyages… En d’autres mots, me dis-je, elle serait froissée. Et cette constatation interrompit de nouveau le cours de mes pensées. J’avais décidé depuis si longtemps que je tenais le rôle de la suppliante dans notre relation, que, jusqu’à maintenant, je n’avais jamais imaginé que je puisse blesser Caroline. Je peux la blesser, m’étonnai-je. Elle serait blessée si je partais et que j’allais jusqu’au bout de ce projet.

Je n’eus pas besoin de me poser la question pour Annie. Annie croyait aux vœux du mariage. Aussi simple que ça. Elle n’apprécierait pas du tout et désapprouverait Shay. Elle n’apprécierait pas que j’aime un homme comme lui. Oh – il ne faut jamais qu’elle l’apprenne ! Je n’aurais qu’à lui dire que j’avais simplement décidé de me retirer en Irlande. Mais elle se sentirait libre de débarquer à Sligo pour me voir à tout moment. Je devrais lui demander de me prévenir avant de passer. Mais on ne peut pas faire ça avec la famille. Je devrais avoir une vie clandestine. Or garder un secret en Irlande, c’est impossible… Sans oublier sa stupéfaction à l’idée d’organiser toute une vie autour du sexe. « Mais ce n’est pas du sexe, dirais-je, c’est de la passion. » « Ah… » serait son dernier mot.

Bertie jugerait tout cela immoral. Il dirait quelque chose qui n’aurait pas vraiment l’air d’une critique, quelque chose comme : « Pourquoi ne faites-vous pas plutôt quelque chose d’utile, Kathleen ? Des concours de chiens de berger, voilà un truc intéressant. Ou bien apprenez quelque chose à Ella et aux enfants. Vous savez tellement de choses. » Mais il m’inclurait dans les prières qu’il taisait chaque soir près de la cuisinière. Il penserait que c’est un péché et que les péchés sont punis, il concevrait des craintes pour le salut de mon âme et prierait pour moi avec ferveur.

Et puisque le mot m’est venu à l’esprit, qu’en serait-il de mon âme ? Me sentirais-je bien, spirituellement – même selon mes propres critères – dans cette vie ?

Je croyais que tu avais dit que tu ne penserais pas à cette proposition pour l’instant ! C’est bien trop tôt. Tu n’as même pas dormi avant d’y repenser.

Mais mon esprit s’emballait.

Nora se moquerait de moi, elle s’en donnerait à cœur joie. « Bigre ! Quelle chance a cet homme ! dirait-elle, je tire mon chapeau à tout homme qui arrive à organiser sa vie comme ça ! La petite épouse, les filles en adoration devant leur père et la femme qui a tellement peur de ne plus jamais se faire baiser qu’elle s’enferme volontairement dans une petite chaumière. Ça ne lui coûtera pas un sou, en plus ! Il fera même probablement des économies puisqu’il pourra rendre visite à son vieux père par la même occasion ! »

Je devais le cacher à Nora.

Pense à autre chose ! m’ordonnai-je.

Oui, mais à quoi ?

Mon cerveau est vide.

Il n’est pas vide. C’est seulement que tu ne veux pas penser à ce que tu viens de découvrir. Ce n’est pas une décision que tu peux prendre hors du reste, que tu peux prendre en privé. Tu as toujours cru que tu étais solitaire, sauf avec Jimmy. Mais, tu vois ? Personne n’est tout à fait seul.

 

J’ouvris une bouteille de vin et sifflai le premier verre en moins de trois minutes. Puis je parcourus tous les CD de Félix. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais écouter. L’ouverture de Tristan, pour célébrer le bateau sur lequel nous nous étions aimés. Ou Mahler. Du grand Mahler. Ou même l’un de ces concertos pour piano tonitruants que maman écoutait dans la plus parfaite immobilité quand ils en passaient sur Radio Eireann. Rachmaninov. Tchaïkovski. Le piano solo qui se rue contre l’orchestre, atteint des sommets héroïques, puis rechute dramatiquement vers les basses. Ses joues pâles se teintaient de rose. Elle était vraiment romantique. Et ma mère, que dirait-elle ? « Est-ce que tu adores cet homme ? Est-ce que cet homme t’adore ? Alors vas-y. » 

Comment ta pauvre mère pourrait-elle te guider ? Depuis quand te sert-elle d’exemple ? Elle était déjà morte à l’âge que tu as maintenant. Qu’aurait fait mère Teresa à ton avis ? Ou Germaine Greer ? Ou Jane Eyre ? Ou Colette ? Colette avait soixante-dix ans quand elle, écrivit ses trois vœux. Recommencer. Recommencer. Recommencer.

Tu vois ? me dis-je. Fais ce que tu regretteras le moins. Tu es libre de choisir la manière que tu préfères.

Bien sûr, Shay, lui, ne l’est pas. Pas libre.

Oui, mais son mariage, ça le regarde. C’est à lui de décider ce qu’il doit faire avec sa famille.

Est-ce que cela signifie que toute personne que je ne connais pas ne me regarde pas ? Est-ce que cela veut dire que, comme certains villageois polonais, je laisserais embarquer mes voisins juifs à destination de Treblinka, en disant : « Ce ne sont pas mes affaires » ?

Oh, ne sois pas si mélodramatique ! Peut-être qu’elle souhaite qu’il ait une aventure.

As-tu déjà rencontré une femme qui souhaite que son mari ait une aventure ?

 

Je traînai mon corps exténué jusqu’à la salle de bains où je me fis couler un bain. Bouger me rappelait physiquement Shay et j’aimais bien. Combien de temps la sensation de ses caresses durerait-elle ? Deux jours ? Trois ?

Quoi que je décide, pensai-je, je ne serai pas triste. Tragique, peut-être, mais la tristesse, j’en avais eu ma dose.

Je m’envoyai un sourire dans le miroir comme une Doris Day devenue folle pour souligner cette bonne résolution. Je n’en revenais pas qu’elle me fût venue à l’esprit, en tout état de cause. Je m’étais habituée à un certain rythme dans ma vie : j’étais si endurcie que je pouvais à peine imaginer qu’il m’arrive quelque chose d’important qui ne me rende pas triste. Je devenais malheureuse ; puis j’étais désolée d’être malheureuse ; puis je me méprisais d’avoir pitié de moi. Pourquoi devrais-je soudain être capable de briser ce rythme ? Comment se pouvait-il que maintenant – dans cette situation plus qu’en aucune autre, si sentimentale, et à l’annonce d’une misère plus profonde encore – je visse une possibilité de trouver une saveur à mes décisions, quelles qu’elles fussent ? C’était probablement l’acte d’amour en soi qui me rendait si positive. Auquel cas, ce qui ressemblait à une nouvelle perspective n’était qu’une réaction hormonale qui finirait par se dissiper…

Ces pensées se bousculaient dans un coin de mon cerveau. Mais dans un autre s’accumulait de l’effroi.

« Jimmy, commençai-je en m’allongeant dans la baignoire, tu sais que ni toi ni moi n’aurions songé une minute à la famille, aux amis, au travail ou à nous deux, si nous avions trouvé le partenaire idéal. »

Je n’entendis pas sa voix claire et sereine me dire : « C’est vrai. »

« Jimmy, je veux faire l’amour avec cet homme toute la journée et tous les jours jusqu’à ma mort et il a les mêmes sentiments pour moi. »

Silence de Jimmy.

« Jimmy, j’ai cinquante ans. Deux de mes dents du bas sont branlantes. Le café me donne des brûlures d’estomac. Je me teins les cheveux. Même si quelques rares hommes me désirent pendant les dix prochaines années, ou même les vingt prochaines, je ne les désirerai pas. Je coucherai avec tous ceux qui me le demanderont comme d’habitude, mais tu sais bien toi-même ce que c’était – c’était de la poussière, Jimmy. C’était aussi triste que l’enfer. C’est ma seule chance d’être attendrie et réchauffée par un véritable amant et de rester avec lui jusqu’à ce que nous nous connaissions si bien que nous puissions nous réveiller et rouler l’un sur l’autre et nous emboiter aussi facilement que les deux coquilles d’une huître, puis nous rendormir, ne faisant plus qu’un seul individu. Ainsi, nous vieillirons, mais nous serons assez confiants pour aller au lit après le déjeuner du dimanche en nous pinçant l’un l’autre, en ricanant, en nous moquant de nos vessies fatiguées et de notre impotence et de nos ventres flasques parce que nous connaîtrons la richesse de la banque de plaisir où nous puiserons nos désirs. J’avais vingt-trois ans quand j’ai perdu Hugo et j’avais quarante-neuf ans quand je me suis ouverte à nouveau. Un quart de siècle entre ces dates ! Comme ces plantes de la jungle qui ne fleurissent que deux fois le temps de la vie d’un homme. Tout ce temps que je ne pourrai jamais revivre, Jimmy ! Et rien peut-être, rien d’autre jusqu’à ma mort, si je loupe cette occasion ! »

« Jimmy ? » Je l’appelai. « As-tu jamais vu les dessins que Hockney a fait de ses teckels ? Ses chiens saucisses ? Comme il a bien rendu l’innocence et le comique de leurs étreintes ! C’est comme ça que nous serions, Shay et moi… Jimmy ? »

Il se peut bien que je l’aie appelé tout haut.

Mais il n’y avait aucun son hormis les bruits d’eau de la salle de bains.

Au bout d’un moment, je retrouvai mon sang-froid. En essayant d’atteindre une serviette je vis mon derrière se refléter dans un miroir. Une légère talure jaunâtre se développait sur l’une des fesses. Et mes seins ? Je me tournai. Oui. L’empreinte de sa bouche et, sur la chair blanche, de petites marques rouges évanescentes là où ses mains les avaient agrippés. Au plus profond de mon être, là où personne ne me connaissait et moi-même je me connaissais à peine, j’étais aussi satisfaite qu’un animal au-dessus de sa proie vaincue. J’aurais pu grogner sourdement : « Je suis à lui, voilà ses marques sur moi, il me possède, je suis sa femme… » Puis mes réflexes ordinaires réapparurent. Qu’est-ce qui me rendait fière de ces stigmates ? me demandai-je. Qu’est-ce qui me donne cet air suffisant comme si c’étaient des décorations dûment gagnées ? Elles n’ont rien d’honorable. Je peux dire que notre amour tut aussi honnête que possible, que nous étions aussi honnêtes que des bêtes. Mais pas que nous sommes des gens honnêtes. Ses mensonges. Sa femme trompée. Mes secrets.

 

Il y a je ne sais combien d’années, quand j’étais en train de devenir une jeune fille, quand j’avais gagné le concours de rédaction sur le thème « La Beauté du monde me rend triste » et que maman m’avait accompagnée à Dublin, nous dépensâmes notre argent chez Clery dans O’Connell Street. Au rez-de-chaussée, j’achetai des bas brillants pour Nora et des chaussettes de football pour Danny. Puis nous montâmes au rayon femmes pour que maman essaie quelques robes bon marché. Je me souvenais de la cabine avec son rideau distendu et la chaise aux dorures écaillées sur laquelle je m’assis en attendant que la vieille vendeuse fasse entrer maman dans la cabine, accroche les vêtements qu’elle avait choisis à un portemanteau puis referme le rideau derrière elle.

Maman sortit sur le parquet usé pour que je la voie dans une robe de coton bleu sombre avec un motif alternant des petites baies et des fleurs roses. Elle avait un col carré et des manches trois quarts, maman la trouvait bien. Mais la dame lui en fit essayer quelques autres. Ma mère n’aurait permis à personne, ni à la vendeuse, ni à moi, de rester avec elle derrière le rideau. Je crus qu’elle avait honte de ses sous-vêtements. Mais elle essaya une robe qu’elle aimait sans doute beaucoup parce qu’elle sortit de la cabine en faisant des manières et souleva un peu la robe devant moi et la fille du magasin, comme le faisaient les anciens mannequins de mode. Cette robe avait des manches courtes. Elle ne s’en était pas rendu compte.

Je vis les marques en haut des bras de maman. Des taches blêmes. Jaunes, violettes, noires. Elle suivit mon regard et vit ce que je regardais et retourna immédiatement derrière le rideau.

Elle acheta la robe à manches longues, bien qu’elle engloutît tout son argent.

 

Je regardai à nouveau mes propres marques qui perdaient si vite leur couleur. Je me raidis, en me rappelant l’étreinte. Ma tête se pencha toute seule comme pour faire obédience.

Puis je jetai la se mette et courus jusqu’au salon en appelant : « Spot ! Spot ! C’est l’heure de manger ! Vite ! »

Une image grotesque s’était formée devant mes veux et je voulais la chasser. Ma mère me tendant silencieusement ses bras meurtris et moi, les bras ballants, muette, la défiant avec mes propres meurtrissures.


XIX

QUAND JE FUS REVEILLEE par la sonnerie du téléphone, le lendemain matin, j’étais encore inondée de bonheur par je ne sais quel rêve. Dans ma hâte pour aller répondre, je marchai sur Spot.

C’était Betty, de TravelWrite.

« Tu es là ! dit-elle. Je t’ai cherchée partout ! Alex est dans une cabine quelque part en attendant que je le rappelle pour lui donner ton numéro. Et le pauvre vieux a l’air dans un état pitoyable. Ne bouge pas, Kathleen. »

Quand Alex appela quelques minutes plus tard, le brouhaha de la circulation derrière lui fut ce qui me surprit tout d’abord, j’avais oublié le bruit.

« Je n’ai plus beaucoup d’unités sur ma carte, dit-il. Sa voix était traînante. Nous l’avons perdue, Kathleen ! Hier. Les frères ont dit que c’était la plus belle mort qu’ils aient jamais vue.

— Oh, je suis tellement désolée, mon cher Alex. Tu as l’air épuisé. Où es-tu mon pauvre chéri ?

— Je suis au monastère… »

Bip. Bip. Bip. Il ne restait que quelques secondes. Je lui criai : « Puis-je assister à l’enterrement, Alex ? Où es-tu ? Veux-tu que je vienne ?

— Les frères n’aiment pas trop que des gens de l’extérieur…

— Tu veux dire les femmes ! Mais ta mère était une… »

La conversation fut coupée. J’attendis près du téléphone mais il ne rappela pas.

J’étais contente que la vieille dame ait fini par mourir. Elle avait empêché Alex de vivre, cette vieille bique égoïste. Par loyauté envers ses affreux sandwichs Hovis, il ne touchait même pas aux trucs délicieux que Roxy et Jimmy apportaient au bureau pour le déjeuner. Mais cela ne faisait que démontrer à quel point il serait perdu sans elle. Il serait presque aussi désarmé qu’un petit orphelin. Les frères mettraient le grappin sur lui dorénavant. Ces imbéciles gnangnan. Ceux qui étaient à l’enterrement de Jimmy s’appelaient sans doute Sid et Les dans la vie réelle, mais ils s’étaient rebaptisés eux-mêmes père ceci ou père cela. Père Edward le confesseur, voilà comment se faisait appeler un pauvre petit mec au teint blafard. Et ils se pavanaient en robe qu’ils avaient copiées eux-mêmes dans un film de Cecil B. DeMille. J’avais du mal à imaginer un type bien comme Alex craquant pour ce fatras faussement gay, sous-genre Iris Murdoch ! Et elle haïssait les femmes, toute cette clique. En tout cas ils en avaient peur. Alors qu’il n’avait jamais eu sa chance – jamais, comme je l’avais compris depuis la nuit au cours de laquelle il m’avait parlé à la table de la cuisine, jamais de petite amie, jamais été à Paris, jamais bu un verre de vin frais par une chaude journée, ses pieds nus dans le sable chaud. La raison pour laquelle il ne savait pas nager dans la mer, il me l’avait apprise ce jour-là : même s’ils allaient parfois passer des vacances au bord de la mer, quand il était petit, cela la rendait inquiète qu’il entre dans l’eau.

Je préférerais encore qu’ils fussent de vrais moines, me dis-je sur un ton indigné. Et quand je m’entendis parler, je me mis à rire. Parlons-en, des préjugés catholiques ! Ces attitudes peureuses, serviles, restent ancrées longtemps après que vous vous êtes départis de vos derniers restes de religiosité ! Bien sûr, j’aurais pu prendre plus au sérieux les ordres anglicans. Seulement ces prétendus frères de l’Annonciation n’en faisaient pas partie. Toutefois frère Gervase, ce sorcier en chef à l’enterrement de Jimmy, était un homme charmant, pensai-je. Il avait regardé les pinsons avec moi et m’avait donné des conseils. Bah ! Ce matin j’étais si remontée que je m’acharnai sur lui aussi : une parodie de vieux sage malicieux, voilà ce qu’il était. Je pariai que son vrai nom était Cecil. Ils allaient s’emparer de mon cher Alex, qui était l’innocence incarnée, et ils allaient me le bousiller…

Je faisais les cent pas. Spot me suivait de la tête comme un spectateur lors d’un match de tennis. Je ne pouvais pas rester à l’intérieur. De toute façon, j’en avais assez de cette maison. Par temps médiocre, comme aujourd’hui, toutes ces vitres avaient quelque chose de très déprimant.

Mais je priai pour Alex, j’enfouis mon visage dans le canapé en cuir et priai pour que, quels qu’ils soient, ceux qui l’entourent s’occupent de lui, ne le laissent pas trop se morfondre, allègent l’absence de sa mère et le protègent du mal… je me souvins que la dernière prière que j’avais dite était pour Mlle Leech alors qu’elle allait subir des examens pour le cancer à Dublin, je recommençai ma prière, pour elle et pour Alex. C’était mercredi. Elle devait être rentrée à Ballygall.

« Souviens-toi, ô très Sainte Vierge, que Tu n’as jamais abandonné quiconque s’est placé sous Ta protection, a imploré Ta miséricorde, ou sollicité Ton aide… » J’inclus Shay dans la prière. « Tourne, très Sainte Mère, Ton regard… » je m’inclus aussi moi-même. Moi aussi j’avais besoin d’aide. C’était comme si rien n’avait bougé en moi depuis des décennies et que, maintenant que la banquise avait fondu, je devais faire quelque chose des corps que la glace avait découverts.

Je sortis sur la terrasse. Les chats sauvages au bord du champ, au-dessus du lac. L’herbe était encore grasse de la pluie tombée à l’aube, silencieuse et soudaine, comme si le jour avait pleuré un peu avant de commencer. J’avais donné aux chats les noms des elfes du Songe d’une nuit d’été même si c’étaient des chats maigres et déterminés, pas mignons du tout. Le seul que je pouvais identifier sans me tromper était le plus petit, Moth. Étrangement, il grimpa les escaliers pendant que je buvais mon café et resta près de moi, son beau pelage écaille et blanc strié d’eau de pluie et, au bout d’un moment, il se roula en boule et s’endormit.

Un jour à Tel-Aviv, à l’époque où j’étais très malheureuse, je fus réveillée au petit matin. J’étais restée à la fenêtre de la chambre d’hôtel de quelqu’un tandis que l’aube se levait, attendant qu’ils s’endorment plus profondément pour partir en catimini. Je mourais de soif. Je ne voulais pas penser à la nuit qui venait de passer, à ses diverses maladresses et aux reproches. En bas, la lumière commençait à irriguer les petits bâtiments blancs et trapus qui suivaient la courbe de la baie. Sise à l’écart de la route, il y avait une grande piscine et déjà, bien qu’elle fût encore dans l’ombre de l’hôtel, des nageurs faisaient des longueurs. La manière dont ils tenaient leurs têtes un peu raides sous leurs bonnets de bain prouvait que c’étaient des personnes âgées. Des personnes âgées et résolues.

Le soleil atteignit le terrain vague au bas du mur derrière la piscine. L’n petit chat s’avançait avec précaution entre les herbes sèches le long du mur. Il arriva en terrain découvert. Soudain, il se retrouva en plein soleil. Il se mit à se tortiller sur le dos dans la poussière avec un plaisir évident. Puis il s’étira lentement, parfaitement, avant de s’endormir sur le sol mordoré.

C’est comme ça que je veux être, me lamentai-je. Laissez-moi vivre comme ça, moi aussi !

C’est en pensant à Alex que je m’étais rappelé cette anecdote. Alex était toujours fidèle à lui-même, comme les chats. Il était Alex de bout en bout.

J’avais toujours apprécié les qualités d’autrui, me dis-je, comme si je me justifiais auprès d’un juge invisible.

Je ne savais pas comment passer le temps en attendant de pouvoir appeler la bibliothèque. Et s’ils avaient retenu Mlle Leech à l’hôpital à Dublin ? Bertie avait dit quelle ne se sentait pas bien mais son visage avait trahi un pessimisme plus inquiétant. J’irais à l’hôtel et j’examinerais de nouveau son visage.

J’étais si remplie d’appréhension que, après avoir fait le plein au supermarché, je garai la voiture et remontai à pied le chemin jusqu’au mur qui avait appartenu jadis à l’asile. Quand le chemin fut momentanément vide de son habituelle file de véhicules, je pressai mes mains contre les pierres dures jusqu’à ce qu’elles me fassent mal. Dieu savait qu’il y avait eu ici une tragédie que je pouvais sentir. Des malheurs énormes, collectifs, et des millions et des millions de malheurs individuels. Mais les tragédies ont une fin. Des affamés et des mourants avaient touché ces murs de leurs membres squelettiques. Enfin, elles étaient terminées, les années terribles de la famine.

Les mauvaises choses ont une fin, me dis-je.

Et de fait l’ambiance était joyeuse chez Bertie. Ollie, le visage et les mains couverts de boue, courait en rond sur la pelouse devant la porte de derrière et Spot, qui m’avait quittée d’un grand bond dès que j’avais ouvert la portière de la voiture, se joignit à lui. Les deux canards battirent en retraite dans la haie. Ella écrivait une lettre, assise à la table de cuisine. Et Bertie sortit relativement de bonne humeur de son antre derrière le bureau de la réception.

« Qui est l’homme qui est venu vous chercher à la première aube ? dit-il en guise de salutations.

— Papa ! dit Ella. Mêle-toi de tes affaires !

— Un vieil ami, dis-je fermement. Si vous m’aviez laissée rester dans ce prétendu hôtel au lieu de me loger dans tout le pays vous ne seriez pas dérangé par les gens qui veulent me voir.

— L’invasion des professeurs sera terminée demain, si vous tenez jusque-là, Kathleen. Prenez un peu de ma tarte au pomme. Allez-y, ça va vous adoucir la langue. J’en ai apporté la moitié à Nan Leech hier soir mais il en reste un beau morceau.

— Comment va-t-elle ?

— Eh bien, elle m’a paru encore un peu fragile quand je suis allé la chercher à la gare. Mais je ne suis pas rentré dans la maison donc je n’ai pas pu la voir bien. Tout ce qu’elle m’a dit c’est qu’ils lui ont recommandé d’arrêter complètement de travailler, pour ménager ses forces. Et qu’elle était contente d’être à la maison parce qu’elle n’arrivait pas à dormir sans le chat allongé au bord du lit. Elle était ravie du cadeau que je lui ai apporté.

— Quoi ? Ella et moi demandâmes d’une même voix.

— Un téléphone portable ! dit-il. J’en ai pris un pour moi aussi. Le type du magasin m’a expliqué comment ça fonctionne.

Maintenant elle peut me joindre quand elle veut. »

Il rayonnait, ravi de sa trouvaille.

 

Aussi ne fus-je pas correctement préparée au choc que me fit la voix frêle de Mlle Leech quand je l’appelai de la réception. Je dis la première chose qui me vint à l’esprit : un reste de mes pensées sur les moines anglais d’Alex.

« Avez-vous déjà lu Iris Murdoch, mademoiselle Leech ?

— J’ai lu le livre de son mari qui raconte comment il s’est occupé d’elle durant ses dernières années. Je dois dire que je l’envie. Je lui enviais autant Alzheimer que son mari attentionné jusqu’à ce que je réalise que si elle avait bien le premier elle ne savait pas qu’elle avait le second.

— Vous êtes la première personne que je connaisse qui envie quelqu’un atteint d’Alzheimer, dis-je.

— Oh non, mademoiselle de Burca, dit-elle franchement. Je pense que toute personne raisonnable est obligée d’envier ceux qui perdent la mémoire à l’approche de la fin.

— Mademoiselle Leech, je ne sais pas du tout comment vous vous sentez et j’imagine que vous devez être très occupée, mais me permettriez-vous de vous emmener quelque part aujourd’hui ? C’est un peu tard pour le déjeuner mais si vous voulez, à l’heure du dîner ? Ou bien nous pourrions prendre un thé ? Nous ne sommes pas obligées de parler de l’affaire Talbot, bien sûr, mais cela vaudrait la peine d’en bavarder un peu maintenant, non, plutôt que se retrouver, formellement, pour en parler ? Maintenant que John Paget a tout chamboulé.

— Mais certainement ! dit-elle. Excellente idée. Je serai en bas des escaliers de la bibliothèque à deux heures trente précises. J’allais en fait vous demander de m’emmener, pour autant que c’est possible, à Mont Talbot. Bertie m’a dit qu’il ne restait que des bâtiments extérieurs. Mais je n’y suis jamais allée. Je n’ai jamais voulu y aller même si, chaque année, les enfants les plus intrépides montaient au domaine et parcouraient la maison. A ce moment-là, les derniers Talbot ne l’avaient pas abandonné depuis très longtemps.

— Vous n’y êtes jamais allée ?

— Dans ma famille, nous étions républicains, dit-elle gravement. Nous ne perdions pas notre temps à reluquer les biens mal acquis des oppresseurs. D’autant que les Leech étaient des modèles de respectabilité. J’avais toujours des bottines impeccables et un nœud dans les cheveux.

— Bon, je ferai de mon mieux. Nous pourrons remonter en voiture jusqu’à l’allée de l’autre de côté. Il y a une chose que je pourrais vous montrer…

— Deux heures et demie ! Et souvenez-vous, la ponctualité est la politesse des rois. »

 

Elle descendit les marches d’un pas hésitant en se retenant à la rampe. Elle portait sa petite veste à pois rouges et sa casquette et une mèche de ses cheveux noués jaillissait comme d’habitude de sous la casquette. Son visage était crispé – d’un blanc feutré et maigre – mais elle sourit en regardant la place et cette journée nuageuse, chaude puis en me regardant, moi.

« J’ai appelé Cecil Coby à l’auberge pour lui demander à quelle heure ils servent le thé à l’hôtel Coby Castle, dit-elle en s’installant. Il était furieux ! Il sait que je sais parfaitement que la famille n’a rien à voir avec l’hôtel.

— Je croyais que l’adversité était censée nous rendre meilleurs ? dis-je.

— Pas moi, dit-elle. Pas vous non plus, je le parierais.

— Avez-vous parlé des Talbot à M. Coby ?

— Ce n’est pas un monsieur. C’est M. le député ou Honorable collègue. Je ne puis me résoudre à utiliser ces titres ridicules. Il dit que les Talbot étaient un vrai foutoir – c’est le terme qu’il a employé. Ils se sont toujours comportés comme des catholiques, il a dit. Ils n’étaient vraiment pas comme nous.

— Qu’il aille au diable, dis-je en dépassant le dernier feu et en filant vers l’ouest. Eux et toute la gentry anglo-irlandaise ! Et toutes les aristocraties quelles qu’elles soient, si c’est pour en arriver là !

— Ne soyez pas si délibérément simpliste. Ça ne vous ressemble pas. Quoique, je dois dire que vous autres, féministes, n’êtes pas très fortes en politique. Vous êtes très capables d’analyser les relations de pouvoir entre des hommes et des femmes mais vous ne semblez jamais aller plus loin que ça. Vous n’êtes ni aussi fortes ni aussi perspicaces avec le pouvoir public qu’envers celui de la vie privée…

— Oh, mademoiselle Leech, expliquez-moi !

— Ça n’en vaut pas la peine », dit-elle.

Nous longions le beau mur en pierres du domaine. Au bout d’une ou deux minutes, j’en vins à la question que j’espérais qu’elle résolve.

« Vous avez pris bonne connaissance du pamphlet de Paget, j’imagine ? Extraordinairement convaincant, ne pensez-vous pas ? »

Il y eut une pause avant qu’elle dise : « Extraordinairement. »

« Pourtant j’étais absolument sûre en arrivant ici, dis-je, que Marianne et Mullan avaient partagé une grande passion.

— En effet », commenta-t-elle brièvement.

 

J’essayai d’analyser son expression mais elle regardait droit devant, son petit visage pâle émergeant de sa veste aux couleurs vives.

« J’ai toujours détesté ça, dit-elle en désignant le mur de pierres. Il a été construit par notre peuple tenu captif.

— Est-ce que vous êtes en train d’essayer de changer de sujet ? demandai-je, soupçonneuse.

— Plus tard, dit-elle. Nous évoquerons l’imbroglio Talbot plus tard.

— Oh, mademoiselle Leech ! Cessez de me tourmenter !

— Il me reste encore un document déterminant – c’est le moins que je puisse dire – concernant les Talbot à vous montrer. Ce que je ferai quand nous prendrons le thé. Declan l’a trouvé. C’est la première page d’un journal londonien du début des années 1850 et qui n’a pas duré longtemps. Un tabloïd, comme on dit aujourd’hui.

— Alors ? dis-je. Alors ? Coupables ou innocents ?

— Plus tard. »

Nous entrâmes par la grande porte de l’ouest de Mont Talbot. Quelqu’un avait refermé les grilles rouillées et, alors que nous ralentissions, un policier en tenue surgit derrière elles et nous fit signe d’arrêter. Il tourna lentement autour de la voiture et sortit un carnet pour noter l’immatriculation quand Mlle Leech ouvrit sa vitre d’un coup et s’écria : « Brendan Buckley ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Oh ! Mademoiselle Leech ! Comment allez-vous ! » Il tâtonna pour ranger son carnet comme pour le lui cacher. « Désolé, mademoiselle Leech. Le sergent m’a dit de relever l’immatriculation de tout véhicule que je ne connais pas personnellement et celui-là est une voiture de location. Mais en vous voyant…

— Que se passe-t-il ?

— On a reçu un tuyau il y a quelques jours. La cave à vin de la vieille maison – on peut encore y accéder par un tunnel. Apparemment des genres d’adeptes de l’IRA l’utilisaient pour s’entraîner au tir. Il y avait des cibles sur les murs, des douilles, etc.

— Et que se passe-t-il maintenant ? demanda-t-elle.

— Eh bien, les quatre compères sont en garde à vue à Dublin. Et moi-même et un autre agent nous surveillons les lieux, voilà.

— Nous allons juste voir le coin des écuries, dis-je. Est-ce que c’est possible ?

— Oh, mademoiselle Leech – vous allez où vous voulez. Chris, qui est là-haut, vous connaît bien sans doute. Chris Byrne, vous savez ?

— Et comment va Mme Byrne ? Et comment va votre tante, Brendan ? »

Ils bavardèrent pendant quelques minutes, puis nous nous engageâmes dans l’allée sombre où des lauriers géants formaient une voûte au-dessus de nos têtes.

Quand j’eus approché la voiture le plus près possible de la cour des écuries, je m’arrêtai sur les pavés recouverts d’herbe et ouvris la porte du passager.

« Ces arcades mènent aux écuries, dis-je.

— Est-ce que vous m’avez emmenée ici pour voir les écuries ? » Assise sur son siège, elle me regardait en s’adossant à l’appuie-tête, je réalisai avec un serrement de cœur qu’elle n’avait tout simplement pas la force, à ce moment-là, de sortir.

« Regardez, dis-je, en me détournant d’elle pour dissimuler mon émotion et en allant vers l’arcade. Regardez. »

Je soulevai une couche de lierre.

De la voiture, elle observa la petite statue gracieuse du jeune garçon à l’arc.

« Cupidon », dit-elle. Et elle eut un rire fatigué.

 

Je m’assis sur le siège du conducteur, les pieds sur les pavés et je regardai fixement le mur en briques délavées de l’écurie et les ardoises du toit colonisées par la mousse. Je lui parlai pardessus mon épaule : « Mademoiselle Leech, j’aimerais vous demander quelque chose si cela ne vous dérange pas, même si ça vous semble sans rapport avec ce dont nous parlons d’habitude. Mais, bien sur, vous pouvez m’arrêter quand vous le désirez. »

Elle ne dit rien.

« C’est une simple question théorique, en quelque sorte, dis-je. » Toujours rien.

« Ce que j’allais vous demander, si cela ne vous dérange pas, enfin, ce n’est pas vraiment un sujet de débat mais, peut-être… Bon, euh, je peux sans doute présenter la situation ainsi. Mademoiselle Leech, si une femme indépendante, compétente et solitaire de cinquante ans rencontre un homme de cinquante-sept ans – un homme heureux dans son mariage – et s’ils découvrent que, en tant qu’amants, ils sont nés l’un pour l’autre ; et si l’homme demande à la femme de s’installer près d’un endroit où il vient régulièrement pour son travail afin qu’ils puissent se retrouver, discrètement, deux ou trois nuits par mois – une chose qu’elle n’aurait aucun mal à organiser – lui conseilleriez-vous d’accepter la proposition ? »

Elle resta silencieuse un moment. Puis, quand elle prit la parole, le seul changement fut quelle m’appela par mon nom le plus intime.

« C’est une question très importante, Cait. » Et, après une pause : « Cette question contient un certain nombre d’autres questions importantes. »

Elle n’aurait rien pu dire de plus réconfortant.

« Je me demande ce que ça fait de vivre dans l’attente, dis-je. Parce que même si je m’occupe en faisant un peu d’écriture, de jardinage et de voyage, c’est ce que je devrai faire – attendre. »

J’avais parfaitement conscience d’avoir dit je. 

« Si cet homme était libre, se marierait-il avec vous ?

— Oh, je ne crois pas, dis-je. Il a des filles, des petits-enfants et une affaire en Angleterre. Je ne le vois pas ramener une femme là-dedans… Et il aurait le cœur brisé si sa femme mourait. Et je ne souhaite pas me marier. Pourquoi voudrais-je me marier ? Pourquoi voudrais-je faire des papouilles à ses petits-enfants ? Et je le connais à peine cet homme, je ne pense pas que nous aurions beaucoup de choses à nous dire si nous vivions tout le temps ensemble.

— Et si l’un de vous tombait malade, par exemple ?

— Je sais. Le pacte serait rompu, n’est-ce pas ? Ce serait un pacte, en réalité, très cruel – ignoble en fait. Mais je suis attachée aux valeurs du monde dans lequel j’ai vécu. Elles sont en moi. Je veux un amant ! Je ne veux pas être grande dame. Même si, vous savez, je pense vraiment que la civilisation occidentale devra un jour se débarrasser de cet amour romantique. Je rencontre sans cesse des enfants blessés parce qu’ils y ont perdu l’un ou l’autre de leurs parents. Et cela rend les femmes seules aussi. Les hommes aussi, je suppose, mais les femmes – des millions de femmes sauteraient sur la proposition que Shay m’a faite, elles se sentent si dévastées en tant que femmes. Mais il doit y avoir quelque chose de mieux…

— Bertie s’est occupé de moi pendant des années avec une dévotion que j’ai bien du mal à lui rendre, dit Mlle Leech. Les petites choses de tous les jours – je pourrais les lui rappeler, toutes. Et je me suis accommodée de ses dépressions et il s’est accommodé de mon mauvais caractère. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur la camaraderie la plus routinière.

— Mais auriez-vous choisi la dévotion ? dis-je. Ou auriez-vous troqué Bertie pour un amant qui vous aurait fait vous sentir… merveilleusement femme, pour être parfaitement sincère avec vous…

— Oui, je l’aurais fait. J’aurais choisi le merveilleux. »

Pendant un moment, nous ne dîmes mot.

« Ces arrangements, reprit-elle, comme celui auquel vous pensez, vous et cet homme, personne ne croit jamais réellement qu’ils devront se conformer aux règles qui ont été fixées. Les amants pensent toujours qu’ils finiront par obtenir plus.

— Je n’en veux pas plus, sincèrement. Ou – pas plus d’un jour ou deux. Vous ne pouvez pas savoir comment je me sens quand je suis avec lui pendant longtemps.

— Bon, cela me semble être un point très important, dit-elle. Il signifie que toute cette relation est artificielle.

— Ou, dis-je, magique.

— Vous vous êtes dit que votre vie consisterait à attendre ?

— Je sais, dis-je. Mais c’est déjà le cas ! J’attends dans l’espoir de le revoir le plus tôt possible ! J’ai arrêté de fumer il y a quelques années et j’ai dû m’entraîner à ne plus penser au déroulement du temps vers le futur, ne pas penser à l’époque où je ne pourrai plus jamais fumer une cigarette. Je pourrais essayer d’adopter la même stratégie pour ses visites…

— Votre vie consisterait plus à attendre que la sienne, dit-elle. Il semble bien plus occupé que vous. Plus productif, si je puis me permettre. Néanmoins, j’ose dire qu’il a moins d’imagination.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, il y a sa femme. Même si elle ne découvrait rien, nous lui ferions beaucoup de mal, en le dérobant à leur vie commune. Et en le distrayant. Je ne pense pas que ce soit grave qu’il tasse l’amour à une femme qui n’est pas la sienne une ou deux fois par mois… Par contre, saper sa vie quotidienne… Mon père rentrait à la maison le vendredi soir toujours perdu dans ses pensées et même si nous ne l’aimions pas, cela faisait quand même mal. Une personne sait toujours quand une autre personne n’est pas vraiment présente. Et elle ne serait jamais capable de mettre le doigt sur ce qui le tracasse.

— Si vous étiez sa femme, vous seriez peut-être intéressée de savoir avec qui il fait l’amour. Et, Cait, l’assouvissement du désir sexuel, je pense que vous pouvez l’admettre, serait le prétexte à toutes sortes d’autres déloyautés.

— Même si sa femme n’existait pas, dis-je, j’hésiterais. Quand je vous ai rencontrée, mademoiselle Leech, je vous ai dit que j’attendais un changement. Et c’est vrai ! Je le souhaite tellement ! Je veux vivre mieux que je ne l’ai fait dans le passé. Et je me demande si, en vivant une passion, on peut améliorer sa vie de tous les jours. Ou si on continue à vivre d’espoir, tournée vers le futur. Si on maintient sa vie en suspens jusqu’à ce que l’amant arrive et qu’ainsi on n’est jamais vraiment ici et maintenant.

— Oui, dit-elle. C’est cela. Le peu de temps que vous passerez avec lui sera plus intense mais le reste sera gâché.

— Vous savez ce que je comprends maintenant, mademoiselle Leech ? Je comprends pourquoi il y a le mariage. C’est le seul contrat fait pour englober une personne dans son ensemble et une vie dans son ensemble.

— Oui, dit-elle. Vous auriez tout aussi bien pu être une bonne catholique depuis le début. Les solutions que les grandes religions apportent à nos dilemmes humains sont très commodes. 

— Mais vous avez dit que vous le feriez, que vous accepteriez la proposition !

— Oui, répéta-t-elle. Si on me la faisait, à votre âge, j’accepterais sans hésiter. Je lirais et j’écrirais quand il ne serait pas là. Et laissez-moi vous dire que je crois que je serais très, très heureuse.

— Allons-y ! dis-je en me levant. Allons prendre notre thé ! J’ai le vertige à force de peser le pour et le contre. Et j’aimerais savoir ce que Marianne Talbot a fait ou n’a pas fait. Je suis trop impatiente de savoir ce que dit le journal qu’a trouvé Declan. »

Nous sortîmes de Mont Talbot et prîmes au milieu du marais jusqu’à l’hôtel Coby Castle. Un léger ronflement m’indiqua que Mlle Leech s’était endormie. Endormie, elle se tenait aussi droite que d’habitude. Mais alors que nous longions une plantation de conifères et tournions en direction de Coby Castle, traversant des bois de hêtres et de châtaigniers aux feuilles tendres dont les jeunes pousses laissaient filtrer le soleil entre les troncs sombres, elle prit de nouveau la parole.

« Vous êtes en très bonne compagnie, Cait, si cela peut vous consoler. Le plus amer regret du grand poète John Keats, quand il était mourant sur le petit bateau qui l’emmenait en Italie, était de ne pas avoir fait l’amour avec Fanny Brawne. Il l’a dit à son ami : “J’aurais dû la prendre quand j’étais en bonne santé.” Il n’a pas dit : j’aurais dû écrire de meilleurs poèmes, ou être un homme meilleur, ou gagner beaucoup plus d’argent. Non. J’aurais dû la prendre quand j’étais en bonne santé. Et W.B. Yeats – on imagine que Yeats était si grandiose qu’il était au-dessus de tout. Il se fit injecter des hormones de singe et dit à l’une des maîtresses de sa vieillesse que, je cite, il serait “un homme immoral jusqu’au bout”. “Sur mon lit de mort”, dit-il, “je penserai à toutes les nuits que j’ai gaspillées dans ma jeunesse.” Puis il y a Marvell, bien sûr : “La tombe est un endroit agréable et privé, mais personne, je crois, ne s’y étreint.” »

Nous nous arrêtâmes sur le gravier devant l’hôtel avant qu’elle puisse examiner le reste de la poésie anglaise.

 

*

 

C’est un gros édifice en brique rouge avec des tourelles et des créneaux.

« Des créneaux, mon Dieu, dis-je en l’aidant à traverser l’immense vestibule. Contre qui pensaient-ils se battre ? »

Je sentis son petit corps s’affaisser. Pour détourner l’attention je dis : « Imagine ? un peu : Richard et Marianne Talbot devaient passer sur ces mêmes carreaux quand ils allaient au bal ou à un repas. »

Elle n’avait pas assez de souffle pour dire quoi que ce soit. Au bout d’une minute, nous reprîmes notre avancée à une allure d’escargot.

« A trente kilomètres du voisin le plus proche ! continuai-je à bavasser délibérément. Que pouvait bien faire Marianne pour se distraire ? Comment une dame anglaise de la bonne société pouvait-elle reconstruire sa vie ici, même en des temps plus cléments ? La chasse au renard, par exemple, devait être impossible sur des terrains marécageux comme ceux-là. »

Nous traversâmes une salle à manger sombre où les tables étaient recouvertes de nappes et de verres, mais aussi de bouteilles de ketchup et de bols de sucre. Puis, au-delà des grandes vitres de la salle de réception, disposée en demi-cercle, on pouvait voir un chemin qui serpentait en direction d’un lac et un temple grisâtre sur une île au milieu du lac. Dans la salle, un petit garçon construisait une barricade avec des chaises renversées autour de membres d’une famille qui sifflaient méthodiquement et silencieusement leurs verres. Un bébé au gros visage rouge dormait dans une poussette à côté. Sinon, l’endroit était désert.

Une jeune serveuse fit un geste mou en désignant la pièce. « Installez-vous où vous voulez », dit-elle.

Puis, le gérant en jaquette entra presque en courant.

« Mademoiselle Leech ! dit-il. Nan Leech ! En personne ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenu que vous veniez ! Oh, c’est si merveilleux de vous voir. C’est un honneur !

— Cait, dit-elle en souriant, voici Paddy. Avant, il travaillait au pub à côté de la bibliothèque, mais il a des activités plus raisonnables maintenant.

— Ici, dit-il. Ou là ? Ou ici ? Où vous voulez ! Apportez la carte des vins, Nœleen. Ou préférez-vous une théière, mademoiselle Leech ? Ou du sherry ? Votre amie aimerait peut-être un gin-tonic ? Laissez-moi vous aider. Votre veste. Vous êtes trop bas, c’est ridicule. Nous avons un bon café que nous sommes en train d’essayer. Nœleen, allez me chercher l’un de ces tabourets pour les pieds dans le vestiaire pour Mlle Leech et un coussin pour son dos. Maintenant, mesdames, puis-je vous suggérer l’un de nos délicieux sandwichs ? Nous avons du poulet très savoureux. Ou du saumon. Péché hier, tout frais… de la rivière, mais ne le dites à personne ; ou peut-être préféreriez-vous une part de gâteau… ? »

En fin de compte, nous eûmes la pièce pour nous seules et Mlle Leech était assise le plus confortablement possible. Elle commanda de la truite fumée mais ne fit pas mine d’y toucher. Elle avalait une gorgée de vin de temps à autre. Elle avait l’air contente. A un moment elle sortit son téléphone portable de sa veste, mais ne put le mettre en marche. Nœleen, la serveuse, dut appeler Bertie pour lui dire où se trouvait Mlle Leech et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour l’heure à venir.

« Il s’inquiète, dit-elle. Je n’aime pas le voir inquiet. »

Puis elle dit : « Je n’aime pas vous voir inquiète non plus, Cait. Vous avez l’âge d’être ma fille alors je vais vous dire ce à quoi j’ai pensé. J’accorde beaucoup de valeur à l’amour physique – peut-être trop d’ailleurs, parce que je ne l’ai jamais connu. Mais je souhaiterais plus pour ma fille. Je veux dire que… j’aimerais que vous trouviez un compagnon plutôt qu’un visiteur. Quelqu’un sur qui vous pourriez compter si vous avez besoin d’aide. Quelqu’un à qui vous pourriez donner le meilleur de vous-même. Parce que vous êtes une fille bien. Une fille sensible. »

Je me penchai au-dessus de mon assiette en mangeant pour cacher mon émotion.

« Shay est la meilleure offre que j’ai, dis-je. C’est le seul. Je suis terrifiée à l’idée de ne jamais en rencontrer d’autre.

— Ce doit être lié à l’enfance, dit-elle. C’est trop vaste. C’est océanique. C’est un compte que j’ai l’intention de régler avec Dieu : j’ai eu une enfance heureuse qui semble m’avoir rendue ennuyeuse et terne. Mais vous savez, il n’y a qu’une chose que je comprends tout à fait clairement, maintenant que je suis très vieille. »

Je la regardai. Sa coupe de cheveux à la Einstein, ses grands yeux noirs brillants, son nez effilé. Cette pâleur sur son visage.

Elle posa sa petite main sur la mienne.

« Le monde est merveilleux, dit-elle. Et tous ses petits détails. C’est réellement merveilleux. 

— Excusez-moi, dis-je. Je reviens tout de suite. »

J’allai aux toilettes des dames, m’assis devant une tablette et pleurai.

 

*

 

Quand je revins, Paddy était en train d’installer un radiateur d’appoint près des jambes de Mlle Leech.

« Du café, mesdames ? J’ai préparé du lait pour vous, mademoiselle Leech – je n’ai pas oublié bien sûr. Une goutte de liqueur ? Pour votre taux de sucre. Ou bien un doigt de cognac ? »

Je savais qu’il ne me restait plus beaucoup de temps en sa compagnie. Une moitié de moi espérait aborder le sujet de ce que Declan avait trouvé sur les Talbot mais l’autre moitié rêvait d’entendre tout ce qu’elle avait à dire à propos de moi et de Shay – à propos de moi surtout.

Je n’avais pas deviné depuis un petit moment là où elle allait en venir.

« Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui voudrait un chat, par hasard ? dit-elle. Je dois trouver quelqu’un à qui confier ma chatte et c’est impossible chez Berne à cause de son vieux chien pouilleux. “Laisse tomber ce chien”, lui ai-je dit, mais il ne le fera jamais.

— Mais, je croyais que vous étiez très attachée à ce chat, mademoiselle Leech ? Je croyais que vous ne pouviez dormir qu’à condition que le chat dorme sur votre lit ?

— Je ne voulais pas en parler, dit-elle, mais je rentre à la clinique de Galway dès demain. C’est pourquoi je prends du bon temps aujourd’hui. Ils sont assez forts pour calmer la douleur à Galway. »

J’étais secouée, mais je fis un effort pour converser sur le même ton que le sien.

« Mais la clinique vous laissera prendre le chat ! dis-je. Ils adorent les animaux domestiques…

— Non.

— Pourquoi non ? dis-je, mais mon cœur se figea quand je compris.

— Ce ne sera pas assez long, dit-elle. Ce n’est pas honnête envers le chat. »

Au bout d’un moment je chuchotai : « Je peux trouver un excellent foyer pour le chat. »

Elle m’envoya un merveilleux sourire. « Eh bien, mademoiselle de Burca, c’est vraiment la providence qui vous a fait venir jusqu’à la bibliothèque de Ballygall ! »

Je vis Bertie venir du vestibule et nous chercher du regard.

« À propos de ma venue à la bibliothèque de Ballygall, dis-je – en faisant un énorme effort pour parler sur un ton habituel – quand allez-vous me dévoiler les révélations du document sur Mme Talbot ?

— Le journaliste, quel qu’il fût, s’est intéressé à l’affaire après que Mme Talbot fut déclarée coupable et que le divorce de son mari eut été ratifié. Bonjour, Bertie ! Kathleen et moi faisons la fête. Prenez un brandy ! Nœleen ? Pouvez-vous nous apporter trois brandys ? Bien qu’on ne vous ait pas attendu. Croyez-vous que, dans l’au-delà, les Irlandais sont enfin débarrassés de la condescendance des Anglais ? Ecoutez ça ! Elle sortit de sa poche une feuille pliée. Lis-le pour nous, Bertie. Lis-le avec ton meilleur accent londonien.

Bertie s’exécuta avec brio, lisant l’article sur un ton de mépris indigné :

 

Mont Talbot se trouve sur une route entre nulle part et nulle part. Les eaux profondes du Lough Aree obligent le voyageur à faire un détour par le sud ou le nord et il est difficile d’imaginer quiconque, hormis un berger conduisant des bestiaux des pâturages du nord au grand champ de foire de Ballynaslœ, se retrouver sur le pont de Mont Talbot sous lequel les eaux de la rivière Ane, tirées soudain de leur habituelle torpeur par cette construction, s’écoulent sur quelques mètres avec une certaine vigueur. Des tourbières, qui semblent interminables, et dans lesquelles se terrent et vivent comme des chiens de prairie ou des lapins quelques êtres humains, de basses collines délimitées par des murs de pierres, des vallées qui sont des lacs en hiver et des marécages en été, s’étendent sur plusieurs kilomètres de chaque côté, et cette impression d’absolue désolation est seulement rompue à intervalles réguliers par les bâtiments décents de la gendarmerie et la présence des élégants policiers à cheval, en tenue militaire, qui nous rappellent que sur cette terre de crimes et d’outrages, la loi et la civilisation existent encore. 

Passé Ballygall (sans doute la plus désolée, la plus mélancolique et la plus durement éprouvée par la misère des villes irlandaises), l’église paroissiale de Mont Talbot, dont le pasteur est le révérend McClelland, est en vue. Au bout d’un ou deux kilomètres, un bar à whisky (le fameux Kelly’s où Finnerty et Halloran soûlèrent Mullan) se trouve sur la gauche et, sur la droite, on peut voir le mur haut et long qui entoure le domaine de Mont Talbot et la grande grille enfer qui enferme l’entrée. Ce lugubre château de style gothique moderne, dont les murs résonnèrent, la nuit du 19 mai, des cris plus désespérés encore que ceux qui « traversèrent les murs de Berkeley » – les cris d’une mère arrachée à son enfant, d’une femme violée par le laquais de son mari… 

 

Bertie s’interrompit pour dire : « Ce type ne tenait pas l’endroit en grande estime.

— Je me demande ce que c’est, les “murs de Berkeley” ? dit Mlle Leech.

— Ah ! dis-je avec fureur. Les gens vivaient comme “des chiens de prairie”, c’est bien ce qu’il a dit ? Vivaient dans “des terriers” au milieu des marais ? Mais c’était après la famine ! Cinq ans après les pires instants de la famine. On peut imaginer ! Il a dit dans le marais, dans des terriers comme ceux des lapins ! Ce devait être les gens expulsés. Et vous avez senti ce ton sarcastique ? Voilà route la pitié dont ils étaient capables ! Peu importe que nous crevions de faim !

— Allons, Cait, dit Nan Leech. Calmez-vous. Vous allez bientôt avoir un choc plus grave encore. Lisez le reste de la page.

Elle me tendit la photocopie.

— Ceci a dû être censuré à l’époque, parce que c’est un extrait du jugement de la Chambre des Lords, mais il semble que personne d’autre que ce fouineur de journaliste ne l’ait imprimé… »

Je lus en essayant de prendre l’accent anglais qu’avait imité Bertie :

 

Messieurs les juges, le révérend Sargent, qui était le diacre du révérend McClelland à cette époque, vit M. Talbot quitter Mont Talbot et en profita pour faire une visite. Voilà maintenant ce qu’il dit. Il arriva dans le vestibule puis poussa la porte du côté droit qui s’ouvrait sur la salle de réception et il raconte qu’il fut choqué par ce qu’il vit, dont je Centrerai pas dans le détail : Mme Talbot allongée par terre sur le dos ; ses talons vers lui, sa tête à l’autre bout, un peu sur le côté ; et un homme agenouillé les vêtements défaits, apparemment entre ses jambes, la personne de la victime en partie dénudée ; il vit que l’individu portait apparemment une veste de chasse et que ses vêtements étaient défaits. 

 

Je relevai les yeux vers Mlle Leech. « C’est assez clair, dis-je.

Mais ce n’est pas beaucoup plus explicite que ce qu’ont dit les deux scieurs quand ils ont vu, en regardant par la fenêtre de l’écurie, Marianne et Mullan allongés sur la paille. Je suis étonnée qu’ils aient supprimé ce passage.

— Continuez à lire », dit-elle.

 

Le président de la cour : “Que le révérend Sargent ait vu Mme Talbot sur le sol dans la position décrite, voilà qui me convient.” 

Il est interrogé de la manière la plus ferme et on lui demande s’il est vraiment certain que c’était Mme Talbot. “Je suis profondément navré, réplique-t-il, d’être obligé d’affirmer que je n’ai aucun doute : la femme allongée sur le sol était bien Mme Talbot.. » Il dit encore une fois : » Je n’ai pas le moindre doute concernant son identité, et je regrette d’être obligé de le dire. L’homme qui se trouvait par terre avec elle, à mon avis, n’était pas Mullan. 

 

Je relus ces derniers mots :

L’homme qui se trouvait par terre avec elle, à mon avis, n’était pas Mullan. 

Abasourdie, je regardai Mlle Leech. Elle ne me fut d’aucune aide. Elle avait l’air sombrement satisfaite et ne fit que m’inviter à poursuivre la lecture.

Je continuai d’une voix hésitante.

 

… n’était pas Mullan. Quant à Mme Talbot, le révérend Sargent l’a vue distinctement et il est impossible qu’il se trompe. Ce gentleman a vu Mme Talbot ; il la connaissait et il croit savoir qui était l’autre individu, mais ne souhaite pas en révéler l’identité. 

 

Je levai un regard implorant vers Mlle Leech. « L’autre individu ? dis-je, et je pouvais à peine articuler mes mots. Il y avait un autre homme ? »

Bertie dit : « Que voulez-vous dire, un autre homme ? Je croyais qu’il n’y en avait aucun. Elle était innocente, non ?

— Le révérend Sargent, repris-je lentement, croit savoir qui était l’autre individu, mais ne souhaite pas en révéler l’identité. 

— Grand Dieu ! dit Bertie.

 

Il appert qu’en allant jusqu’à la maison il fut menacé par un chien. Il chercha refuge dans la maison et ouvrit en hâte la porte de cette pièce, sans y avoir été invité, et là il fut témoin de cette scène qui consternerait n’importe qui. Cela ne dura qu’un instant, mais dans cet instant un siècle passa, quand un simple regard, un simple moment lui permirent de s’en assurer. Il est impossible qu’un homme voie ce qu’il vit sans être certain de l’identité de l’autre individu. Il dit qu’il n’est pas certain que l’autre homme était Mullan. En réalité, M. Sargent était parfaitement certain que ce n’était pas Mullan. 

 

Je relus cette phrase plusieurs fois à mon intention.

 

Ayant été témoin de cela, M. Sargent se rendit chez le révérend McClelland, le pasteur de la paroisse, et lui rapporta ces faits. M. McClelland prit contact avec Mme Talbot, puis il revit M. Sargent et lui donna son opinion, qui était qu’il valait mieux ne pas ébruiter cette affaire. 

 

Le pasteur était au courant ? Il savait, quand Richard était venu lui parler de Mullan ? Pas étonnant qu’il ait reconnu sa culpabilité et l’ait emmenée au Coffey’s Hotel ! Pas étonnant qu’il ait collaboré en l’enfermant à Windsor !

Le passage se terminait ainsi :

 

Je ne puis qu’en arriver à la conclusion que M. McClelland savait pertinemment qui était l’adultère en cette occasion et que l’adultère n’était pas le palefrenier Mullan et que, ceci ayant été communiqué à M. Sargent, il obtint assez d’informations pour se convaincre qu’il connaissait l’identité de l’adultère. Quant à moi, je suis dès lors parfaitement convaincu que William Mullan n’était pas le coupable en cette occasion. 

 

« Il savait qui c’était ! dis-je à Mlle Leech. Qui ? Un officier de l’armée de passage ? Un gentleman venu d’un comté voisin pour une réunion d’urgence ? Lord Coby ? Un juge venu pour les assises ?

— Il devait être du même milieu qu’elle, en tout cas, dit Mlle Leech. Vraisemblablement, Richard n’en savait rien. Ce devait être un homme de son propre milieu, ou bien on lui aurait infligé, pour avoir été avec lui, la même peine que pour avoir été avec un domestique irlandais.

Je lus la dernière phrase :

 

Voici un cas évident d’adultère, dont nous possédons un témoignage oculaire, qui eut lien à Mont Talbot, et il montre à quel niveau de moralité s’était abaissée cette femme, à une époque où elle avait déjà fait preuve d’affection et d’égards envers Mullan. 

 

— Oh non ! m’écriai-je. En même temps ! Elle était avec cet individu en même temps qu’avec Mullan !

— Prenez la photocopie, Cait, dit Mlle Leech. Je suis lasse. Ce document change spectaculairement la donne, vous ne trouvez pas ? Pour je ne sais quelle raison, je crois entièrement à cet épisode.

— Moi aussi, dis-je. La seule question est : est-ce que Mullan était au courant pour cet homme ? Et si oui, est-ce qu’il en était blessé ?

— Il devait savoir, dit Bertie. Les domestiques savent toujours tout.

— Mais peut-être n’a-t-elle jamais été l’amante de Mullan ? dis-je. Mais alors, pourquoi l’aurait-il suivie jusqu’à Dublin ?

— Cela m’amuse, dit Mlle Leech avec une voix maintenant ensommeillée, que toute l’histoire devienne si moderne finalement. Parce que cette histoire fait exactement la même chose que beaucoup de romans pour intellectuels qui paraissent en librairie ces temps-ci – elle ne cesse de changer au fur et à mesure. On ne sait que croire. Nos lecteurs détestent ça, bien sûr. Ils ne cessent de s’en plaindre à nous, comme si le service était responsable des modes littéraires. Mais il y a quelque chose de bizarre là-dedans. Par exemple, pourquoi le révérend Sargent est-il allé à Mont Talbot quand il a su que Richard ne serait pas présent ? Et depuis quand un chien méchant – vous devez le savoir Bertie, avec le chien indéfinissable que vous hébergez – chasse un homme dans une maison au lieu de le maintenir à décati de la maison ? »

Bertie et moi ouvrîmes ensemble nos bouches pour répondre quand elle s’écria soudain : « Non pas que cela m’intéresse ! Je m’en fiche ! Je suis fatiguée. Ramène-moi à la maison s’il te plaît, Bertie. Je suis si fatiguée. »

Nous allions nous lever.

Mais ils devaient nous surveiller de la cuisine parce que, juste quand Bertie posa délicatement le béret de Mlle Leech sur sa tête, Paddy le gérant, un garçon en tenue de chef cuisinier et la serveuse jaillirent de la porte de service, le garçon portant devant lui un petit gâteau de Savoie avec quelques bougies tordues. Ils paradèrent jusqu’à notre table et Paddy fit sauter le bouchon de la bouteille de champagne qu’il tenait dans ses mains. « Mlle Leech » était écrit en lettres roses tremblotantes sur le glaçage constellé de gouttes de cire.

« Pour quoi est-ce ? dit Mlle Leech.

— Ah ! pour rien ! dit Paddy. Pour fêter votre visite au Coby Castle. » 

Tous les cinq nous fîmes un toast en son honneur : « Hourra pour mademoiselle Leech ! » Paddy, qui avait l’air très ému, et le garçon, et Bertie, et moi-même. Nous savions tous ce que nous étions en train de faire, sauf la petite serveuse, qui croyait que c’était une fête.

« Une fête d’anniversaire, dit Mlle Leech en essayant de sourire, pour tout sauf pour l’essentiel. » Puis elle se haussa sur ses pointes de pied vers Bertie et tamponna les larmes sur ses joues avec le coin de la nappe.

Je lui dis que je l’appellerais le lendemain pour aller chercher le chat.

Ses derniers mots pour moi ne furent pas un adieu. Tandis que nous sortions par le vestibule, elle dit : « A propos, Cait, je pense que vous devriez revoir un peu votre histoire de l’architecture. Cette demeure date plutôt des années 1880-1890. Aussi M. et Mme Talbot, comme vous le devinez, n’ont pas pu fouler ces mêmes carreaux. »

Je lui sus grée de sa prévoyance. Elle avait gardé la petite critique pour la fin, afin que nous ne nous quittions pas sur une note trop dramatique.


XX

MME TALBOT ALLONGEE PAR TERRE SUR LE DOS. Ces mots résonnaient encore dans ma tête tandis que je roulais vers la maison. C’était comme s’ils m’avaient toujours attendue. C’était une image de moi-même que je m’étais arrangée pour ne pas voir depuis de nombreuses années – allongée sur le carrelage de la cuisine à Bloomsbury, mon tricot et mon soutien-gorge relevés sur le cou, mon visage rouge et ramolli… le visage de l’homme en face de moi plein de suffisance et de répulsion…

 

Je n’eus jamais l’occasion de m’expliquer, parce que Caroline et moi n’en parlâmes jamais. Mais je me pardonnais d’avance moi-même en me disant que j’avais subi un choc important ce jour-là.

J’avais rassemblé tous les documents nécessaires pour un voyage en Laponie et je rentrais du bureau à pied bien que ce fût une noire journée de décembre avec un vent cinglant. Je pris un raccourci par Old Bailey où se déroulait un procès de membres de l’IRA. Et je crus voir mon père.

Il était là ! Lui, ou quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup. Il avait posé sa pancarte contre le mur. Pour une raison ou une autre, il était le seul manifestant hors du tribunal à ce moment-là. La rue était presque vide. Je passai à moins de dix mètres de lui, choquée, la démarche raide.

L’homme s’avança vers moi en tenant sa pancarte devant lui, comme un grand masque. En dessous, le vieil imperméable ressemblait à celui de papa. Les chaussures noires usées étaient comme les siennes.

L’homme proférait ses slogans.

 

ASSEZ DE MENSONGES ANGLAIS SUR L’IRLANDE ! 

LIBEREZ CES INNOCENTS ! 

 

Après m’être totalement immobilisée au milieu de la rue, je me mis à courir. Je ne sais pas si l’homme était véritablement mon père. Je crus peut-être que c’était lui car j’avais pensé à maman cet après-midi-là. J’avais emprunté volontairement un itinéraire particulier afin de passer par les rues et les ruelles citées dans un roman que nous avions elle et moi lu un jour et qui parlait de jeunes gens qui se cachaient dans les ruines bombardées de la ville de Londres juste après la guerre. C’était Le Monde sauvage de Rose Macaulay. C’était épique et intensément romantique. Maman, quand elle eut terminé de le lire, dit qu’elle aurait bien aimé vivre à Londres durant le Blitz. Ou n’importe quand. Il ne restait maintenant presque rien des ravages décrits dans le roman. Mais quand je stoppai et pressai mon visage contre un rectangle découpé dans une palissade en bois – un point de vue au-dessus d’un terrain de construction creusé profondément – et que je regardai vers le bas, les travaux de démolition avaient mis au jour les fondations d’une bâtisse de l’époque victorienne et j’aperçus une cheminée tranchée en deux, un mur avec un patchwork de papiers peints et une demi-cage d’escaliers comme pendue en l’air. Ce pouvait être un décor du livre.

Et vingt minutes plus tard je crus voir mon père.

J’appelai Danny dès que j’arrivai à la maison et il me dit que ce ne pouvait pas être le vieux – il en était sûr. La belle-mère ne lui aurait jamais laissé l’argent du voyage. Enfin, presque sûr.

Je venais juste de raccrocher quand le téléphone sonna.

« Qui est-ce ? dis-je sans croire ce que j’entendais.

— Ian Arbuthnot », dit-il. Au moins ne se présentait-il pas comme le mari de Caroline. « Je suis en ville, dit-il – je ne savais pas qu’il avait quitté la ville ni où diable il se trouvait – et j’aimerais te voir. J’ai cru comprendre que Caroline te voit souvent. Et je suis inquiet pour sa santé mentale. »

Je faillis m’étrangler. Si jamais Caroline s’était trouvée dans un état alarmant, c’était uniquement sa faute. Dans quelle méchanceté essayait-il de m’impliquer ? Je n’avais jamais échangé plus de quelques mots avec lui de toute ma vie.

« Qui t’a donné mon numéro ?

— Je l’ai trouvé dans son carnet d’adresses à vrai dire.

— Et pourquoi as-tu fait ça ?

— Il se trouve que j’ai noté certains de ses numéros quand nous avons rompu. Comme je te disais : je m’inquiète pour elle. Et j’ai le droit de savoir si mon fils est entre les mains de personnes malades ou non.

— Serait-ce Caroline que tu traites de malade ? dis-je. Parce que si c’est le cas…

— Oh, pour l’amour de Dieu, Kathleen ! Tout ce que je désire c’est une discussion tranquille sur la personne que nous aimons tous les deux et que toi et moi savons fragile. Avec un vieil homme comme David elle n’a jamais eu de chance. »

Il en remit plusieurs couches dans la même veine. Je remarquai qu’il aimait dire familièrement David au lieu de Sir David. Je lui aurais bien dit d’aller se faire voir avec ses feintes inquiétudes mais je savais qu’elle ne m’aurait jamais pardonné si je ne donnais pas suite à cette requête.

« Je peux me libérer une heure à neuf heures, dis-je, dans l’un des pubs autour du British Museum. Sinon je ne suis pas disponible. »

C’était véridique – je devais partir en Laponie le lendemain matin pour faire le tour des divers pères Noël.

« Au cas où tu finirais par assumer le gâchis que tu as fait toi-même de ton mariage, ajoutai-je pour qu’il comprenne bien mon point de vue. J’écouterai ce que tu as à dire, mais uniquement parce que je suis une amie de Caroline. »

 

*

 

Je pouvais presque discerner dans les sanglots de Caroline toute l’énergie encore accumulée du mariage quand je l’appelai pour lui apprendre ce scoop. Au début, elle ne voulait pas que je l’écoute puis elle changea d’avis et me fit promettre de lui rapporter mot pour mot ce qu’il raconterait, chaque geste qu’il ferait et ce qu’il porterait comme vêtements ; elle voulut aussi que je lui dise, indirectement, qu’elle était parfaitement heureuse et qu’elle allait mieux que jamais. Il faisait toujours ressortir l’enfant en elle, même si, autrement, elle s’apaisait de mois en mois.

Je prends tout à coup une vraie importance pour elle, pensai-je, juste parce que je le rencontre.

Ian était un adversaire dangereux, je le savais. Je me souviens que Caroline m’avait raconté, par exemple, qu’un jour où elle lui avait demandé une petite somme – dix livres peut-être, ou vingt – il avait produit les billets devant lui et lui avait demandé de s’agenouiller pour venir les prendre. Et elle s’était exécutée. Mais il se montra sous son meilleur profil, et au bout d’un moment, je relâchai ma vigilance, j’aimais bien le pub. Le chauffage à gaz éclairait le mur, l’atmosphère chaleureuse et chatoyante, et mon bras posé sur la table brillante qui se tendait vers mon verre de vin. C’est agréable ici, pensai-je.

« Prenons un autre verre, dit Ian, je m’en occupe avant qu’il y ait trop de monde. »

Ça aussi, j’aimai bien.

La suite des événements fut accidentelle. Vraiment ? Je bus effectivement deux grands verres de vin très rapidement, mais ça n’aurait pas dû poser de problème. Puis, il en était à peu près à Caro qui ne le laissait jamais sortir de son champ de vision et à combien il est difficile d’être marié à la fille d’un millionnaire qui est amoureuse de son père quand, à ce moment précisément, le barman débarrassa nos verres de la table et nous fûmes projetés l’un contre l’autre par un groupe de filles criant « Pardon ! pardon ! » en essayant de se tasser au bout de nos banquettes.

« Partons d’ici, dit Ian. Y a-t-il un endroit calme où nous puissions aller ? C’est ton quartier, n’est-ce pas ? »

Alors je dis que nous pouvions passer chez moi une heure environ mais qu’après je devrais le jeter dehors parce qu’une voiture venait me chercher très tôt pour m’emmener à l’aéroport. En cet instant je pensais que je faisais cette offre pour le bien de Caroline – c’est-à-dire pour continuer à l’entendre parler d’elle. Mais la nuit dans laquelle nous sortîmes était glaciale.

« Mon Dieu ! Quel choc ! » Près du pub, je m’engouffrai dans l’allée qui conduisait à ma rue et je me mis à courir, un peu sur le côté, pour protéger mon visage du vent.

« C’est encore loin ? dit-il entre deux respirations coupées. Je suis mort de froid ! »

Et nous franchîmes en courant la centaine de mètres qui nous séparaient de chez moi en riant frénétiquement à cause du froid.

Il m’entoura de ses bras pendant que je glissais la clé dans la serrure, me serrant pendant un moment entre les grandes manches de son manteau de tweed. Comme l’aurait fait un ami.

Tout mon sang-froid s’évanouit dès lors qu’il me toucha. Je tressaillis à son contact. Je ne pus m’en empêcher. Je tressaillis comme une femme qui n’avait pas été touchée depuis longtemps, et ça n’avait rien à voir avec le fait d’être touchée par le Ian de Caroline. Je tressaillis d’envie. Et il le sentit.

J’avais laissé la lumière allumée. J’atteignis le frigo et en sortis une bouteille de vin. Quand je me retournai pour lui dire quelque chose, il se tenait face à moi. Il prit la bouteille et la posa sur la table sans la regarder. Il me regarda. Il déboutonna mon manteau. Il ne m’embrassa pas. Il mit ses mains sous mon pull, une sous chaque aisselle. Il attendit une seconde ou deux que je me réchauffe. Puis il releva les mains en me soulevant mon soutien-gorge. Puis il s’assit dans le fauteuil derrière lui et me tira gentiment à lui. Il m’installa sur ses genoux. Nous étions toujours en manteaux. Il nous enveloppa dans mon manteau comme s’il nous protégeait du monde extérieur. Puis, tout en relevant mon pull d’une main, de l’autre il attira mon sein à un centimètre de sa bouche. Le téton s’enfla vers ses lèvres. Elles se refermèrent sur lui. Elles étaient chaudes. La pièce était totalement silencieuse.

Puis il me jeta par terre. Ma tête heurta les carreaux et je pus sentir mes mamelons saillir absurdement de mon buste tordu. Je sentis sa salive tiède se refroidir sur mes seins tandis que j’essayai de redescendre au plus vite mon pull-over.

« En voilà une bonne copine ! » dit-il en penchant son visage grotesque vers le mien. Puis il partit en claquant la porte.

 

Je ne m’étais jamais autorisée, depuis toutes ces années, à me remémorer cet événement dans sa totalité. Maintenant je le laissai revenir, tout au long du marais et après Mont Talbot jusqu’à Ballygall puis dans Ballygall jusqu’à la maison de Félix. Je pressentais à moitié ce que les réflexes de survie me faisaient accomplir : j’avais sauté sur l’image de Marianne Talbot étalée sur le sol afin de gagner du temps au lieu de penser à Mlle Leech.

Mais aussi pour laisser ce souvenir s’échapper de l’endroit où je l’avais emprisonné. Parce que les événements que vous enterrez au plus vite en vous gardent toute leur puissance tant que vous ne les avez pas encore analysés. Je sais que ma vie – qui n’avait pas été grand-chose, hormis le travail au bureau – entra dans sa phase la plus creuse après cette nuit et le passage de Ian dans ma cuisine. Je me sentis pour de bon une personne peu fréquentable. Je le sentais depuis toujours, peu importe à quel point je pouvais sembler vive ou sûre de moi. J’étais un peu soulagée, quand je couchais avec quelqu’un, de la présence qui me pesait – la mienne. Mais je ne jouissais jamais de ce répit plus d’un jour entier. Et le malaise resta longtemps après que je réussis à oublier Ian. En fait il s’était installé, pratiquement, jusqu’à ce que je me décide à changer de vie en faisant quelque chose sur l’histoire de Marianne Talbot et de William Mullan.

Cette idée me sidéra.

Ce n’était sans doute pas la part érotique de l’histoire de Marianne qui m’avait attirée, pas plus que je ne cherchais dans cette nuit avec Ian une expérience érotique. Ou plutôt… le sexe n’était surtout qu’une échappatoire à l’état d’esprit dont je ne pouvais me débarrasser. L’état qui m’était plus essentiel que mon propre sang, sans lequel je ne pouvais pas vivre, c’était l’état de pénitence – pénitence pour les torts que j’avais commis, mais désespérément, comme si j’avais été corrompue dès la naissance. Je savais depuis le début que l’enfermement à vie dans l’asile de Windsor était la récompense de Marianne pour sa passion. Et j’aurais dû savoir, quand je proposai à Ian de venir chez moi, sous les faux arguments que je m’inventais, que rien de bon ne pourrait advenir. Mais j’avais fini par m’enfermer dans mon propre asile de Windsor. Parce que c’était là que mon moi le plus profond aurait dû se trouver. Tout comme j’avais détruit ma vie heureuse avec Hugo dans ma propre tête. Parce que j’étais condamnée à vivre parmi les ruines. C’était mon lot.

Je me collai à Spot cette nuit-là. Il était couché près du lit. J’étirai le bras et le caressai sans fin. Je ne pus ni manger ni boire. Mlle Leech allait bientôt mourir. Et la perfidie de Marianne… je ne savais qu’en penser. Et j’avais tant à me pardonner que je pouvais bien lui pardonner, à elle. Et Shay ne savait rien de la Kathleen incapable d’être heureuse, et Mlle Leech m’avait donné des conseils si contradictoires que j’aurais à prendre toute seule la décision d’être son amante ou pas.

Il y avait un oiseau d’eau sur le lac obscur qui poussait un cri exactement semblable à la première exclamation, spontanée, au début d’un orgasme. Quels mondes j’avais sacrifiés avant de pouvoir émettre ce son ! De mon lit intranquille j’apercevais une étoile. Mlle Leech avait cité Keats, et maintenant c’était mon tour : « Bright star ! Make me steadfast as thou art ! 45

 »

Je sautai hors du lit. J’avais oublié de faire quelque chose.

« S’il te plaît, Annie, plaidai-je au téléphone. S’il te plaît. Ton Furriskey est très vieux. Celui-là pourrait devenir le chat de Lilian. Si les chats ne s’entendent pas ou si tu le détestes je te promets de revenir le prendre et de trouver quelqu’un d’autre. S’il te plaît, Annie. Peut-être que je pourrai le prendre chez moi – je vais peut-être m’installer en Irlande. Non, je ne sais pas encore. Vers Sligo, peut-être. Mais je voudrais que tu prennes le chat maintenant parce que comme ça je pourrai le lui dire demain. Elle n’en a plus pour longtemps… »

Finalement Annie dit que demain était le Jeudi saint et le début du carême, que Lil n’avait pas d’école alors qu’elle dirait à la patronne du magasin de s’en occuper et qu’elle et Lil viendraient à Ballygall pour me voir et récupérer le chat.

« Et pour voir cette maison, Annie. Je n’ai jamais vécu dans une maison aussi belle !

— Oui, dit Annie. Mais tu ne fais que l’emprunter.

— Oh, dis-je, surprise. Quelle importance ?

— Ça ne me dirait rien, dit-elle, si ce n’était pas ma maison. »

 

Je retournai me coucher. Mon étoile était cachée par des nuages. En quelques minutes j’entendis, comme des bruits de pas furtifs, s’avancer des gouttes de pluie. Bientôt l’atmosphère fut saturée par le bruit assourdissant d’une pluie généreuse. Cette nuit, la pluie faisait un bruit de fond des plus subtil. J’imaginai que ce bruit était celui des gouttes qui, après avoir heurté la surface du lac, rebondissaient avant de retomber dans l’eau une seconde fois.

 

Pour commencer la journée suivante, le téléphone sonna. J’entendis une voix bourrue et masculine qui parlait avec l’accent de Londres.

« Etes-vous la fille qui travaille avec Alex ?

— Il va bien ? Alex va bien ?

— Eh bien, dit la voix, oui et non. Je suis Ron, son voisin. Il m’a demandé de vous passer un coup de fil. Sa mère est décédée il y a un jour ou deux, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il était trop bon envers la vieille, mais elle lui donnait du fil à retordre. Elle était gaga, à vrai dire, sans vouloir insister.

— Je sais, dis-je. Il m’a appelée et m’a dit lui-même qu’elle nous avait quittés. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas à votre place ?

— Je viens juste de le croiser qui sortait de chez lui, m’apprit Ron. Il descendait l’allée devant chez lui alors que je montais vers chez moi. Il suivait ces sortes de Haré Krishna là – ils montaient dans leur espèce de minibus. Alors il s’est penché vers moi et m’a passé un bout de papier avec votre numéro marqué dessus et m’a juste demandé de vous appeler pour vous dire que l’enterrement était très beau.

— Mais… ça n’a aucun sens.

— Ouais… mais bon, vous devez le savoir mieux que moi, dit-il. J’ai eu la nette impression qu’il ne voulait pas que les Haré Krishna le voient.

— Ce ne sont pas des Haré Krishna, dis-je. Ce sont des moines anglais.

— Ils portent des robes, dit-il. Je ne pense pas qu’ils soient anglais.

— Oui enfin, ils lui apportent peut-être du réconfort en ce moment, dis-je.

— Ils sont toute sa vie ! dit Ron. Je vis ici depuis trente ans. J’ai élevé une famille ici. Et je doute qu’Alex soit sorti de chez lui le soir plus de dix ou douze fois par an. Même à Noël, ils restaient tous les deux tout seuls autour d’un morceau de poulet rôti. Mais cette brochette de tapettes veut faire de la maison une annexe à leur couvent ou je ne sais pas comment vous l’appelez – la vieille me l’a dit elle-même, il y a un an à peu près. Alors il est peut-être soumis à des pressions.

— Mais que puis-je faire ? m’écriai-je. Comment faire pour l’aider ? Je ne sais même pas où se trouve leur monastère. Et je ne supporte pas cette clique – ils sont affreux, ces gens-là.

— Vous êtes une fille bien ! dit Ron. Une guerrière irlandaise, begorrah ! Une fille avec un peu de jugeote, voilà ce dont ce vieil Alex a besoin. Serez-vous joignable au même numéro si jamais je le recroise ? Ou – voilà, je vais vous donner mon numéro, si ça peut vous servir.

— Je vais vous donner le numéro de mon amie Caroline, dis-je. Je resterai en contact avec elle. Vous n’aurez qu’à la contacter ou dire à Alex de m’appeler là-bas si jamais il refait surface. Et… Ron, merci. Merci beaucoup. »

Puis j’appelai Caro pour la mettre au courant. Et pour vérifier, bien sûr, qu’elle était encore là. Je tirai le téléphone jusqu’à la terrasse et lui parlai en plein soleil. Tandis que nous discutions, je vis un gros lièvre galoper vers le haut du champ, près de la haie. Il me porterait bonheur.

Tout allait bien. C’était une conversation normale, comme celles que nous avions chaque semaine ou presque depuis que nous nous étions retrouvées. Elle avait survécu aux examens. Est-ce qu’elle nous inscrivait aux prochains cours de bridge pour débutants ? Est-ce que le livre sur les Talbot avançait ? « Oh. Pas de livre, peut-être ? Ne t’inquiète pas – tu ne seras jamais à court d’idées, Kathleen ! Nat fait du vélo en Espagne. » Elle attendait que les sortes de tulipes en pot autour de sa porte d’entrée veuillent bien fleurir. On les appelait tulipes noires, mais en fait elles étaient d’un violet très foncé. Elle irait en Cornouailles, à Pâques, pour aider sa mère à préparer la fête du village.

Il était totalement impossible que je lui dise que l’épisode avec Ian était revenu me hanter. Elle ne me laisserait jamais savoir ce qu’il signifiait pour elle. Elle ne l’avait jamais fait, même à l’époque.

Je l’avais appelée de l’aéroport d’Oslo, en route vers le pays du père Noël. Je n’y tenais pas du tout, mais je savais que Ian lui en parlerait. Y avait-il une chance qu’il ne lui en parle pas ? Non. Aucune. C’était clair : il n’avait jamais voulu de moi ; il m’avait abusée jusqu’à ce que je me dévoile, pour se moquer de moi et raconter à Caroline qu’il s’était moqué de moi, et pour lui dire qu’elle n’avait pas de vrais amis.

Quelle bonne amie tu fais ! 

Le souvenir de mon père – plus que toute autre chose – me secourut. Ou de l’homme qui était peut-être mon père. J’avais découvert dans mon tourment que, chaque fois que je pensais à lui, à sa pancarte et à son obsession stupide envers l’Angleterre – qui avait pourtant sa part d’héroïsme – je me redressais.

Ce n’est pas la fin du monde, tentais-je de me convaincre.

« Si ça n’aura servi qu’à une chose, dis-je à Caroline, le nez dans la paroi en plastique du hall d’aéroport afin que personne n’entende ma supplique, c’est à être une amie encore meilleure pour toi.

« Je comprends mieux pourquoi maintenant, gémis-je dans le téléphone, désespérée par son silence. J’ai son pouvoir. Je vois qu’il est capable de tout. Je ne sais pas comment tu lui as survécu, Caroline ! »

Mais je pouvais sentir l’instinct de Caroline s’attacher à l’essentiel de ce que je disais. Pourquoi l’aurais-je invité dans le sous-sol si je n’avais espéré obtenir quelque chose de lui ?

En réalité, tout ce que je dis était que Ian m’avait fait des avances.

Comme elle ne se décidait pas à parler, j’ajoutai : « Nous ne nous sommes pas embrassés, jamais ! Il n’y a pas eu de vêtements enlevés ni quoi que ce soit. C’était l’alcool ! J’étais chamboulée parce que j’avais cru voir mon père dans la me ! »

J’essayai encore.

« Je n’étais pas obligée de te téléphoner pour te dire que j’allais le rencontrer. Si j’avais eu de mauvaises intentions, j’aurais pu le revoir sans même t’en parler. »

Je sentis un changement de rythme dans la respiration de Caroline. J’avais marqué un point.

Mais elle raccrocha.

Qu’ils aillent se faire voir ! pensai-je. Coudions d’Anglais !

Elle ne dit même jamais qu’elle ne voulait plus me voir. Je m’infligeai moi-même pénitence. Je me coupai d’elle – ce qui ne me laissait plus comme ami que Jimmy. Au début, elle me manqua terriblement. Puis le temps passa et je l’oubliai presque totalement. Je me sentis tellement sur la pente descendante que je me momifiai. J’étais si vide que je me décomposais de-ci, de-là. Le bonheur vous maintient en équilibre et vous faites le bien sans effort, tandis que lorsque vous luttez contre le manque de vie, vous faites tout de travers.

Environ deux ans auparavant, je cédai à l’impulsion de l’appeler. Je fus moi-même surprise par ma détermination à composer son numéro, ce que je fis en rentrant à Londres après plusieurs mois passés en Amérique à fuir la honte qui me poursuivait après mon aventure avec Alex à Trieste. Je me sentais atrocement seule sans les camarades du bureau, mais ce ne fut pas pour cela que j’appelai Caroline. La vraie raison est que, pour fuir Alex, j’avais dû passer quelque temps en Californie d’où j’avais rapporté un bronzage parfait qui me donnait confiance en moi. Le soir de mon retour, j’eus une mauvaise crise de décalage horaire et vers dix-huit heures j’étais si désorientée que je ne pouvais pas réfléchir correctement. Et ceci suffit – la combinaison d’un détachement intellectuel vaporeux et le bronzage. Je téléphonai : je ne tremblais même pas. Je me sentais si désintéressée que même la pire rebuffade ne m’aurait pas blessée.

« Kathleen ! » dit-elle, et elle avait l’air enchantée – comme chaque fois que je l’appelais d’ailleurs. « Je suis justement en train de préparer un superbe saumon poché pour quelques personnes. Tu aimes la sauce à l’oseille ? Saute dans un taxi. »

Je m’exécutai. C’était l’idéal, ce dîner qu’elle préparait. Je m’assis dans sa jolie cuisine pour boire du très bon vin que les autres avaient apporté et pour écouter, entre deux hochements de tête, une conversation sur l’horreur des jeunes filles au pair, des conseils municipaux de gauche et des prix de l’immobilier. Une femme plutôt ivre se lança même dans une tirade sur sa femme de ménage irlandaise, mais je continuai de sourire sans rien dire.

« Je suis désolée pour cette femme épouvantable », commença Caroline, quand elle me rappela le lendemain.

Je dis : « Et ils sont du parti travailliste, ces gens ? Rappelle-moi de ne pas venir chez toi le jour où tu inviteras des conservateurs. »

Et c’était reparti. C’était elle qui m’avait appelée donc ce n’était pas comme si j’étais à ses trousses. Nous parlâmes de son projet de suivre une formation d’enseignante, maintenant que Nat était au lycée et nous ne fîmes aucune allusion alors ou depuis lors à ma rencontre avec Ian à l’époque où elle était encore en adoration devant lui. Ian lui-même se s’était pas montré depuis des années. Mais Caroline était si opaque que je ne sus pas si elle avait effectivement oublié toute l’affaire ou si elle s’en souvenait mais qu’elle avait décidé de me pardonner. Si elle avait décidé de me pardonner, j’aurais voulu savoir pourquoi elle m’avait pardonné. J’aurais voulu savoir, si je ne l’avais pas contactée en rentrant de Californie, si elle m’aurait jamais rappelée un jour. Ma punition fut que je n’osai pas le lui demander et qu’elle ne me le dit jamais. Je la connaissais maintenant depuis si longtemps et je ne la comprenais toujours pas. Enfin, je la comprenais souvent mais je ne savais toujours pas pourquoi elle me voulait comme amie. Quant à ce que je pensais d’elle… Quand je commençai – très récemment – à me pencher sur le sens de ma vie, je resituai le moment où j’avais commencé à me détourner de l’écriture de voyage quand je fus si secouée à Manille. Mais qu’est-ce qui m’avait rendue sensible à Manille alors que j’avais déjà eu cent fois l’occasion de voir la pauvreté et l’exploitation et que je continuais de pondre mes articles enjôleurs ? Un processus s’était-il enclenché en moi, changeant ma perception des choses ? Et ce processus n’avait-il pas débuté quand Caroline, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, m’avait accueillie de nouveau ? Elle était peut-être encore plus angélique que son allure ne le laissait penser.

 

Spot et moi regardions une démonstration d’origamis dans une émission du matin à la télévision. J’avais éteint le son et mis un disque de Fred Astaire. L’image et le son ne s’accordaient pas du tout. « Chargez chaque veine de votre sujet de minerai précieux46

 », dis-je au chien – c’était le conseil de Keats à Shelley. Essaie de tout harmoniser. Et Félix avait la plus belle collection de chansons des années 1940 que j’eusse jamais vue.

Bertie téléphona.

« J’ai le chat, dit-il. Malheureusement, Nan ne se sentait pas assez bien pour vous attendre. Elle m’a dit en rentrant hier soir qu’elle entrait à la clinique mais je croyais que ce serait dans plusieurs mois ! Puis elle m’a appelée ce matin pour me dire qu’elle avait la gueule de bois après tout ce que vous avez bu hier – et je ne suis pas surpris parce que je ne l’avais encore jamais vue avaler plus d’une gorgée de sherry – et pour me dire aussi qu’elle avait appelé la clinique pour qu’ils la prennent sans délai afin qu’elle puisse mettre sa douleur sous calmants. Alors, elle est partie en ambulance il y a environ une heure. Je ne m’en remets pas, je n’ai même pas pu l’accompagner.

— C’est une femme merveilleuse, dis-je. Elle a tout prévu. Elle s’est débrouillée pour partir sans dire au revoir à personne.

— Vous pensez, Kathleen ? Elle est sortie de la maison en marchant comme si elle allait revenir demain. Elle n’a même pas débarrassé le lait de la table.

— La dernière fois que j’ai vu ma mère, dis-je. Son lit – il était comme lorsqu’elle en sortait. On aurait dit qu’elle allait y retourner à n’importe quel moment. Son manteau était pendu dans l’entrée. Les poches étaient distendues. On pouvait voir le dessin de ses poings serrés…

— Le chat, dit-il quand il réalisa que j’avais terminé. Ce sacré machin est dans une boîte dans le coffre de la voiture, il fait un raffut d’enfer et : la boîte avance toute seule.

— Bon. J’ai rendez-vous avec ma belle-sœur et ma nièce dans un parc à midi, ensuite je passerai à l’hôtel pour le récupérer.

— Belle-sœur ! dit-il. Nièce ! Je n’aurais jamais pensé que aviez une famille Kathleen. Vous êtes plutôt du genre cavalier solitaire.

— Mettez-le dans la remise jusqu’à ce qu’on l’emporte, Bertie. Et donnez-lui quelque chose de bon à manger. Faites comme si le chat faisait partie de Mlle Leech. Parce que, après toutes ces années partagées, je suis sûre que c’est un peu vrai. »

Il réussit à en rire.

« Bertie, dis-je – et cela me vint en le disant – Bertie, maintenant que Mlle Leech est partie, je crois que moi aussi je vais bouger. Demain, peut-être. Peut-être que je vais aller faire un tour vers Sligo. Ou peut-être rentrer en Angleterre. J’en ai assez d’être en vacances, pour être franche. J’ai trop l’habitude de travailler. Mon patron n’est pas là, sinon je lui en parlerais. Et je ne sais pas comment faire avancer le machin Talbot. Donc je pense que ce sera mon dernier jour à Ballygall – pour le moment, bien sûr. Cela pose-t-il un problème si j’emmène mes visiteurs à Mont Talbot ? 

— Absolument aucun ! dit-il. Je vous y emmènerai moi-même, si vous voulez. Il vaut mieux qu’il y ait quelqu’un avec vous. C’est plein d’endroits dangereux ces vieilles ruines.

— Je déteste l’idée de partir sans avoir établi si oui ou non Marianne Talbot a été infidèle envers son mari. Mais je n’arrive pas à me décider.

— Il y a un très vieux bonhomme qui habite derrière le domaine – il s’appelle Curly Flannery – qui connaissait tous les gens du coin qui étaient jeunes à l’époque du scandale. Il doit avoir plus de quatre-vingts-dix ans, Curly, et ça vaut peut-être le coup de le rencontrer. Je pourrais appeler sa nièce, avec qui il vit.

— Oh ! Formidable, Bertie. Merci.

— Mais vous êtes bien sûre de vouloir partir, Kathleen ? Ne devriez-vous pas attendre le retour de Nan ?

— Vous croyez qu’elle reviendra ? » demandai-je après un silence.

Il ne répondit pas à la question.

 

Je parcourus la maison de Félix dans tous les sens, rangeant, nettoyant, rassemblant mes affaires. Le soleil et les averses se succédaient à un rythme si rapide que le plancher de la terrasse était déjà sec peu après que je l’avais vu mouillé. Spot me suivait partout, je dus m’excuser envers lui plusieurs fois parce qu’il s’installait chaque fois sur ses pattes, calmait son rythme respiratoire et fermait à demi les yeux, puis je changeais de place et il devait se réveiller pour me courir après avant de se réinstaller. Je profitai de l’installation hi-fi de Félix pour réécouter le dernier morceau de Schubert. Les notes retombaient comme des gouttes de cristal dans l’air, sur l’herbe, sur les chats sauvages endormis sous les escaliers dehors, et sur les roseaux, et sur l’eau. Aujourd’hui je suis convaincue qu’il y a une acceptation de la mort dans ce morceau – une acceptation somptueuse, si c’est possible.

Spot me rappela le jour où j’avais appris la mort de Jimmy. Il y avait un chien dans le pub, ce matin horrible, qui me regardait fixement, exactement comme Spot. Roxy, Betty et moi étions entrées dans le pub dès l’ouverture et nous buvions du gin. Je ne sais pas pourquoi le gin. Roxy se sentit très mal au bout d’un moment. Le chien, un petit jack Russell, était tranquillement assis sous une table près de la porte pendant que son propriétaire buvait une pinte dans un carré de soleil hivernal. Roxy se mit dans la tête que l’homme maltraitait son chien. Ses yeux le prouvaient, selon elle. Nous dûmes téléphoner à sa mère pour lui dire qu’elle rentrait à la maison mais qu’elle ne se sentait pas bien, puis la faire passer devant l’homme et le chien pour l’emmener jusqu’au taxi.

Jimmy ? dis-je. Qu’est-ce que je vais dire quand Shay va m’appeler demain ? Je pensais passer ces derniers jours à y réfléchir et à peser le pour et le contre mais il y a eu tellement de choses… Le vrai sens de jamais, c’est jamais. Si je déçois Shay, il est possible que je ne tasse plus jamais l’amour. En revanche, je suis persuadée que je ne reverrai plus jamais Mlle Leech.

Je traversai la pelouse pour aller récupérer la truelle sous les aubépines. L’un des chats sauvages ne prit pas la poudre d’escampette, contrairement à d’habitude. Elle était enceinte, je vis son ventre lourd, sous la peau fine, qui lui pesait. Elle remonta la pente en restant à couvert sous la haie d’aubépine. Les bourgeons d’aubépine étaient si petits que les branches de la haie avaient l’air suspendues nues dans un air teinté de vert plutôt que de devenir vertes elles-mêmes.

Je n’oublierai jamais cette vallée bien qu’elle m’ait aidée à repartir. C’étaient toute la lumière et l’espace de la maison de Félix qui m’avaient tait comprendre que je n’avais pas grand-chose à faire. J’avais juste traîné en attendant de voir Mlle Leech…

Traîner… Attendre… Étaient-ce les mots que j’allais utiliser avec Shay ? Des mots mesquins, des mots de reproche alors que tout ce que j’avais connu avec lui n’était que générosité et bonheur…

Mais ce ne serait pas toujours dans l’air si j’étais occupée par une activité. Je devrais écrire si je restais en Irlande. C’était le seul métier dont j’étais capable et que je pouvais poursuivre quel que soit l’endroit où je vivrais.

Mais écrire quoi ? Quelle était la bonne conclusion de l’affaire Talbot ? Je ne pouvais imaginer comment John Paget se serait débrouillé avec l’allégation de Sargent. Paget avait construit sa défense sur les témoignages apportés au tribunal ecclésiastique en Irlande. Il n’entendrait pas parler de l’histoire du révérend Sargent jusqu’au jugement de divorce à la Chambre des Lords, deux ou trois ans plus tard. Et cela l’aurait-il convaincu ? Il aurait bien pu l’être, bien qu’il n’eût pas pu l’expliquer comme faisant partie de la conspiration de Richard contre sa femme – Richard, apparemment, n’en ayant jamais rien su. Et Paget pouvait difficilement prétendre qu’il y avait eu un cas de confusion d’identités, que l’homme au sol était vraiment Mullan, puisqu’il croyait fermement qu’elle n’avait pas eu de rapports amoureux avec Mullan. Si Paget, son seul protecteur, se dressait contre elle, la situation de Marianne était désespérée – même s’il se tournait contre elle au fond de lui, ne faisant que prétendre qu’il était de son côté. Avec un peu de chance, elle était vraiment folle. Oui mais, même folle, comment se serait-elle sentie si la foi qu’avait Paget en elle se délitait ?

J’étais assaillie de questions auxquelles il ne pouvait y avoir de réponse définitive. Par exemple, si l’exposé de la vie conjugale de Marianne par Paget était juste, elle pouvait alors être si brisée par des années d’humiliations et de sous-alimentation qu’elle aurait pu se retrouver comme l’enfant bouc émissaire d’une famille déglinguée : tout le monde abusait d’elle. Dans ce cas, la scène que vit Sargent serait plus proche du viol que de n’importe quoi d’autre. Mais peut-être pas. Elle avait peut-être effectivement une aventure passionnée avec Mullan et – comme moi quand j’étais avec Hugo – le sentiment de son pouvoir sexuel la rendait imprudente, et l’homme entre ses jambes aurait été l’équivalent de mon Sacha. Ou bien peut-être certains aristocrates des Big Houses d’Irlande après la famine – chaque jour plus pauvres dans un pays où la haine envers eux n’était endiguée que par la faiblesse – devenaient-ils bizarres. Comme dans un film d’Almodóvar. Tout peut se passer – cet homme avec cette femme, dans les stalles ou sur le sol – alors que la classe des landlords récoltait la mort violente du monde qu’elle avait bâti. Marianne avait-elle pu avoir une relation avec un homme de son milieu et Mullan, totalement innocent, avait-il servi de bouc émissaire ?

Mais il y avait ce curieux détail : quand le révérend Sargent raconta au révérend McClelland ce qu’il avait vu, McClelland retourna voir Marianne et eut une querelle avec elle.

Ce ne pouvait pas être McClelland sur le sol, si ? Si McClelland faisait l’amour avec elle et qu’ensuite on lui parla de Mullan, cela pourrait expliquer son incroyable ressentiment envers elle. Se persuader de sa culpabilité ; l’escorter à Dublin directement ; lire et détruire la lettre de Mullan. Regarder la pauvre femme se laisser gagner par la folie – chercher son enfant derrière les rideaux, sous le lit, dans la garde-robe de la chambre du Coffey’s Hotel. La cacher à Rathgar Road, puis la mener jusqu’à Windsor et l’abandonner entre les mains d’une gardienne. Puis convaincre le père de Marianne qu’elle avait reconnu sa culpabilité et que le procès devant le tribunal ecclésiastique pouvait se poursuivre sans représentant de la défense. Même si McClelland n’avait pas eu de rapports sexuels avec elle, son comportement excessivement punitif laissait penser qu’il la désirait. Encore un nouvel ennemi de la pauvre Marianne, créé uniquement à cause du sexe.

Quoi qu’il se fût passé, il restait un fait définitif et indubitable.

Elle finit dans le plus total dénuement.

Je partis faire une dernière balade au bord du lac. Le temps était devenu calme et ensoleillé, un temps de début d’été – pas exceptionnel, comme la vague de chaleur caniculaire qui m’avait accueillie dans cette maison, mais agréable. Les murs de pierres des vieux champs étaient devenus de petits monticules recouverts d’herbe. Au pied de chaque monticule, comme l’écume d’une vague, des sillages de primevères crémeuses.

 

J’imaginai l’affreux asile de Windsor et la femme qui surveillait les malades mentaux s’agrippant aux doigts de Marianne.

Et Marianne, qui ne se rappelait même plus son propre nom, ni rien d’autre que le visage riant d’un enfant, regarder sans y croire cette femme si grossière envers elle.

« Où sont tes bagues ? demanda la femme.

— Bagues ? » dit Marianne.

Richard avait peut-être demandé au révérend McClelland de lui retirer ses bagues de mariage alors qu’elle était à l’hôtel à Dublin. Le pasteur avait peut-être commencé par émettre une objection. Puis, en pensant au péché que Mme Talbot avait commis – quand il l’imaginait gémissant dans les bras d’un animal qui avait sans aucun doute la puanteur des animaux – il fut heureux de s’exécuter.

Alors le pasteur avait regardé son visage gonflé dans le parloir du Coffey’s Hotel. 

« Votre mari a demandé que vous lui rendiez les bagues qu’il vous a présentées lors de votre mariage, puisqu’elles représentent le symbole le plus sacré de ce qu’il attendait et avait tous les droits d’attendre du serment du mariage, et dont vous ne vous êtes pas montrée digne. »

Comme elle ne répondait pas, il alla vers elle et approcha, brutalement, un petit guéridon. Il prit ses mains potelées et les posa sur le guéridon et lui retira lentement la lourde bague en or, puis la bague en diamants, de la main gauche, et un camée complexe gravé en creux aux armoiries des Talbot qu’elle portait au majeur de la main droite. Quand il eut terminé, il se leva mais Marianne ne bougea pas ses mains.

« Vous pouvez maintenant retirer vos mains de la table », lui dit-il.

Comme elle ne répondait pas, il se pencha et repoussa ses mains dans son giron avant de remettre le guéridon à sa place…

Je revins vers la maison en suivant le bord du lac. Je ne voyais aucun moyen d’écrire sur Marianne Talbot sans faire une sorte de mauvais hlm en costumes d’époque. Même si la vie réelle était encore plus mélodramatique qu’un mélodrame. Imaginons, par exemple, la possibilité que Marianne ne fût pas folle, mais qu’elle dût feindre la folie afin de ne pas être tout à fait bannie de son milieu social. La folie fut sa seule défense après qu’elle eut reconnu son adultère avec Mullan. Elle ne pouvait être innocente que si elle était folle. Si elle n’était pas folle, qui l’aurait nourrie et vêtue ? John Paget ne lui serait jamais venu en aide s’il n’avait pas été sincèrement convaincu qu’elle était folle. Où serait-elle allée si elle n’avait pas été pas folle ? Une épouse et une mère déchues, bannies ? Une femme qui, selon les critères de ses pairs, s’était accouplée avec un laquais irlandais – une chose plus proche du chien de prairie que de l’être humain.

Et une fois qu’elle se mit à taire comme si elle était folle, elle dut continuer à teindre jusqu’à la fin de sa vie.

C’est sans doute assez facile, pensai-je. Sans doute comme le sexe. Enfin, une sorte de sexe. On ne fait qu’abandonner son esprit à la mollesse et à la puérilité. La discipline consistant à être un individu s’effondre. Mais la nuit, dans sa chambre de la villa Paget à Leicester, est-ce qu’elle cessait de feindre la folie ?

La vérité était que je ne savais pas et que je ne pourrais pas savoir.

 

J’appelai Spot. Nous rejoignîmes la voiture et nous mîmes en route pour Ballygall. Je conduisais très lentement en essayant de rester calme. Ce qui caractérisait ma vie durant toutes ces années de sécheresse à Euston Road c’est qu’il ne se passait jamais grand-chose. Si je laissais tomber un torchon sur le sol, il se trouvait exactement là où je l’avais laissé tomber quand je revenais de voyage. Il pouvait y avoir trois ou quatre messages sur le répondeur, mais il n’y avait pas de lettres ; j’avais l’habitude de fourrer le courrier dans la corbeille sans même prendre la peine de le lire. Ça aurait pu être le calme absolu d’un caveau, pensai-je, mais au moins c’était calme. Maintenant… Shay appellerait demain. Mlle Leech affrontait la mort. Alex était blessé et injoignable. Et j’allais sous peu voir Annie. La famille… deux fois en un mois, grand Dieu !

Toute l’absurdité de la situation me rendait facétieuse. Je pouvais peut-être faire comme si j’allais m’installer à Sligo pour écrire l’un de ces best-sellers qui racontent l’achat et la réparation d’une vieille maison et toutes les aventures cocasses partagées avec les adorables plombiers de la région. Non. Personne ne veut s’installer dans l’Irlande mélancolique comme on s’installe en Toscane ou en Provence. Et il n’y a pas de cuisine locale. Et les locaux ne sont pas forcément adorables. En tout cas, les gens qui écrivent ces livres sur le thème « je-m’installe-dans-un-merveilleux-pays-étranger » ont des vies ensoleillées, irréprochables, émaillées de petites scènes humoristiques entre eux et leurs conjoints. Impossible de les surprendre en train de vivre à moitié dans la clandestinité, en train d’attendre de passer un ou deux jours au lit avec le mari d’une autre femme.

Ce fut un soulagement de voir les clochers de Ballygall. C’est dans les villes que les choses se décident.

 

*

 

Annie et la petite Lilian étaient parfaitement à l’aise chez Bertie, bien plus que le chat de Mlle Leech, une énorme chatte de gouttière au regard soupçonneux répondant au nom de Rita et pour qui tout le monde s’inquiétait parce qu’elle n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures. Nous prîmes le thé dans la cuisine. Spot s’assit sous la table et regarda fixement, hypnotisé, la perruche qu’on avait laissé sortir de sa cage et qui arpentait frénétiquement la tringle du rideau. Bertie faisait de la pâte à gâteaux et Annie épluchait des pommes. Bertie ne cessait de hocher la tête à mon intention comme pour me féliciter d’avoir des relations avec des gens normaux. Je ressentais moi-même ce mélange d’anxiété et de réconfort que j’associais à la famille. J’avais remarqué que lorsque j’avais embrassé Lil et lui avais demandé des nouvelles de Danny, Annie n’avait pas répondu. Je sus que quelque chose n’allait pas. Mais je ne cherchai pas à savoir tout de suite parce que je ne voulais pas entendre de mauvaises nouvelles dès le début de leur visite.

Ollie descendit l’escalier sur les fesses puis courut vers la cuisine et en me voyant il cria « Attly ! ». Mais alors que je tendais les bras vers lui il me dépassa en trombe et s’assit sur le canapé d’où il appela d’un téléphone factice une personne nommé Attly. La pièce était si agréable – simple, chaleureuse, embaumée par les pâtisseries de Bertie.

« Ma petite Lil ! dis-je. Viens ici – je te veux ! »

Je la pris une minute sur mes genoux pour lui demander qui de Rita ou de Furriskey était le plus gros. Juste pour la toucher. Juste pour la voir courir vers moi en disant « Quoi ? ».

N’es-tu pas censée être une mondaine très sophistiquée ? me dis-je à moi-même, moqueuse.

 

Nous tenions à peine dans la vieille Toyota branlante de Bertie – Annie et moi, Lilian et Joe, et Spot. Mais au moins rejoignait-on Mont Talbot en voiture. Les barrières, les prés accidentés dans lesquels Bertie et moi nous étions débattus étaient traversés par un chemin boueux tracé au bulldozer.

« Ce sont les gendarmes qui ont fait ça, dit Bertie. Ceux de Dublin. Quand ils sont venus attraper les types de l’IRA qui s’entraînaient au tir dans la cave. Les gendarmes d’ici marchaient à pied comme vous et moi, Kathleen, dans leurs bottes Wellington. Mais quand les caïds de Dublin sont venus, ils ont d’abord envoyé le bulldozer pour pouvoir arriver jusqu’en haut en voiture.

— Mais je croyais que l’IRA respectait le cessez-le-feu ! dit Annie. Grand Dieu !

— Ils ne faisaient pas partie de l’IRA normal – une autre bande. J’ai oublié le nom. Ils ne sont pas d’accord avec le cessez-le-feu.

— A Ballygall ! dit Annie. Jésus, Marie.

— Ils viennent du Nord. Le seul qui soit natif du coin, son père a grandi dans le domaine. Le grand-père était berger ici et la mère a investi quelques pièces où il n’y avait pas trop de fuites dans le bâtiment des écuries. En tout cas, quand le jeune gars s’est fait prendre avec les armes, il a donné Mont Talbot comme adresse. Le juge a demandé : “Est-ce que la poste délivre le courrier là-bas ?” et le gendarme a dit : “Impossible”, alors le juge n’a pas noté l’adresse.

— Quand le courrier a-t-il été porté pour la dernière fois ici ? demandai-je.

— Il y a eu un dernier Talbot après Richard, dit Bertie. Une femme. Je ne sais pas si c’était Mab, une autre fille née du second mariage de Richard ou encore quelqu’un d’autre. Mais j’ai toujours entendu dire qu’elle avait fini par vivre comme un rat dans son trou. Il n’y avait plus qu’elle et un vieil intendant. Ils en faisaient un drôle de couple ! L’intendant devait se tenir debout derrière la chaise de la vieille dame quand elle prenait son dîner – même s’ils ne mangeaient rien d’autre que des pommes de terre. Elle est partie, avec pas plus d’une valise, en 1922, le 31 mars, le jour où le traité anglo-irlandais est devenu une loi. Elle a dit : “Voilà – je retourne en Angleterre.” Mais elle est morte la même nuit dans le Shelbourne Hotel de Dublin. Et le vieil intendant a été emmené dans la maison de repos du comté.

— Tante Kathleen ? Lilian me tapotait l’épaule. Tante Kathleen ? Joe demande si on peut aller voir les armes ?

— Je t’ai entendue, mademoiselle, dit Annie. Et la réponse est non. »

Nous atteignîmes la brèche dans le mur où des grilles ouvragées s’ouvraient jadis sur le domaine fermé et les pelouses entourant la demeure. Un ruban de police jaune vif était tendu devant la brèche. Quand Bertie arrêta la voiture et que nous sortîmes, nous vîmes qu’on avait tendu du ruban d’un poteau à l’autre tout autour de l’endroit qui avait été la maison. Police – passage interdit – police – passage interdit… Le tout était si impressionnant que lorsque Spot les dépassa d’un bond, Annie et Bertie s’écrièrent en même temps : « Spot ! reviens ici ! Spot ! »

« Ils se sont rués de Ballygall dès que la vieille dame est sortie par la grille d’entrée, dit Bertie. Ils ont pris les vitres des serres dans les vergers. A cette époque, elles étaient pleines de prunes, de raisin et d’orchidées. Ensuite, ils ont fracassé les grandes armoires et les ont emmenées en bas de l’escalier puis ils ont réduit l’escalier en miettes. Mon oncle a vu le porcher et ses frères transporter le billard. Qu’est-ce qu’ils allaient en faire ? Mais l’endroit a tenu encore debout pendant longtemps. Les gens venaient ici remplir leurs bouilloires aux robinets quand ils faisaient les foins dans les environs. »

Nous marchions en haut de la pente au-dessus de la rivière, vers le campanile et l’arrière des écuries. Lil, Joe et le chien couraient devant nous. Des gouttelettes brillantes jaillissaient sous leurs chaussures. Il y avait des touffes de primevères au bas du mur et une légère brume bleue à la limite des bosquets, où les jacinthes des bois pointaient. Le premier coucou que j’entendis cette année-là lançait son appel impérieux depuis le bois. Les enfants crièrent en écho : Coucou ! Coucou ! Pendant un instant il fut possible d’imaginer des jours heureux dans l’histoire de la maison Talbot, les jeunes maîtresses folâtrant sous le regard des nourrices, les domestiques joyeux sifflant en montant les escaliers pour aller travailler.

Non. Jamais.

« Je vais leur montrer la statue sous le lierre, dit Bertie.

— Je vais à l’église – je ne l’ai pas encore vue », dis-je. Et je marchai jusqu’au portillon qui marquait l’entrée de l’église protestante en ruine. Un panneau récent sur le portillon brisé disait que la restauration de la tombe était un projet du Fás pour les chômeurs de longue durée, et on distinguait bien les endroits où les travailleurs avaient débroussaillé une jungle d’aubépines, de lauriers et d’ifs gigantesques, et replacé la dalle supérieure sur le mausolée de style égyptien qui était le caveau de la famille Talbot. Sa plaque d’entrée en métal semblait scellée pour l’éternité par la rouille.

A côté, sur une croix très simple récemment nettoyée on pouvait lire :

 

W.M. MCCLELLAND

PASTEUR EN CETTE PAROISSE

MORT EN 1857

POUR NOUS TOUJOURS TU SERAS UN EXEMPLE DE VERTU

 

Elle me supplia de laisser monter W. Mullan. Mon refus la dissuada de voir W. Mullan… 

C’est ce qu’avait dit cet homme au tribunal.

Pourquoi Mullan avait-il suivi Marianne, si elle ne représentait rien pour lui ? John Paget s’attaque au problème tête baissée.

La plus honnête requête, écrivit John Paget, si grossièrement refusée, du témoin de son innocence pour s’entretenir avec elle EN PRESENCE DU RECTEUR DE LA PAROISSE, fut la dernière tentative des forces de la raison avant qu’elles fussent finalement massacrées, divisées et déroutées !

Ce pouvait être vrai. Mullan aurait pu souhaiter qu’elle fasse front avec lui contre le complot qui les accusait d’adultère et, pour cette raison peut-être, McClelland n’avait pas autorisé ne serait-ce qu’une rencontre avant que la santé mentale de Marianne flanche. Certes, les majuscules de John Paget étaient très convaincantes.

McClelland mourut peu de temps après le scandale Talbot. J’essayai d’imaginer où et comment il était mort.

Tous les tumultes de l’affaire avaient peut-être rendu le révérend McClelland fébrile. Toute cette époque n’avait sans doute été qu’un cauchemar de confusion pour lui. Il signa une déclaration pour l’avocat de Richard Talbot certifiant que Mme Talbot lui avait confessé son crime, mais il avait peut-être été obligé d’ajouter qu’il ne se souvenait pas exactement du lieu où elle s’était exécutée. Il pensait que c’était dans une calèche fermée. Mais – quelle calèche fermée ? Peut-être que son cerveau n’était plus lucide après qu’il eut aidé Richard à détruire Marianne. Peut-être avait-il attrapé quelque maladie lors du voyage à Windsor – les quais bondés au travers desquels il était obligé de se forcer un chemin, suivi par Marianne, le visage voilé, agrippée à sa manche, grouillaient, après tout, de gens réduits à divers stades de privation. Aussi, bien qu’il eût la satisfaction de voir Marianne enfermée dans un endroit sûr, il ne retrouva plus jamais sa santé d’antan. Il s’arrangea évidemment pour témoigner contre elle mais après… Après, quoi ? Et où était-il mort ? Je décidai que l’Eglise d’Irlande avait une infirmerie à Dublin, où le personnel était accoutumé aux fièvres mystérieuses. De nombreux missionnaires et de femmes et d’enfants de missionnaires succombaient, dans de petites chambres basses de plafond, aux maladies contractées durant leurs saintes œuvres dans des contrées lointaines. Ils étaient habitués aux délires des mourants. Personne ne rendait visite à McClelland, maintenu en stricte quarantaine, et aucun de ceux qui s’occupaient de lui ne comprenait ce qu’il criait. Il criait le nom de quelqu’un…

« Kathleen ! On t’a appelée ! »

Ils avaient l’air si innocent : Bertie avec un bonnet en laine à pompon, Annie en bottes de caoutchouc trop grandes pour elle et les enfants en pulls aux couleurs vives.

« Pardon, Bertie, dis-je. Je rêvais. Vous savez, il est écrit dans le livre de Paget que McClelland a raconté à une espèce de gentleman local qu’il espérait que ce ne fût pas une conspiration montée contre Mme Talbot. Et il a dit à quelqu’un interrogé par Paget que les domestiques de Mont Talbot étaient de la mauvaise graine et qu’ils avaient comploté, pensait-il, contre elle. Alors il a dû avoir de terribles doutes. Mais Bertie, pourquoi les domestiques se seraient-ils ligués contre Marianne ?

— Pourquoi pas ? dit Bertie. Qu’est-ce qu’elle représentait pour eux ? Venez, on va aller chez Curly Flannery par la sortie de derrière. Ils nous attendent. »

Ils se mirent en marche. Je restai immobile quelques minutes le temps que le silence retombe sur le caveau, regardant l’œil fixement ouvert d’un gros merle qui nidifiait dans l’angle de la statue d’un ange couverte de lichen. Il n’y avait jamais vraiment de silence. Il y avait le bruissement constant des arbres autour, et des roucoulements des pigeons ramiers. Puis de nouveau, au fond de la vallée : Coucou ! Coucou !

Nous sortîmes du domaine en marchant sous les énormes arcades bâties dans une imitation de style gothique.

« Ils pourraient faire de somptueuses petites maisons, dit Annie en désignant les pavillons entourant la grande porte, à moitié cachés par le lierre et les orties. Pourquoi personne ne les répare ?

— Oh, non ! dit Bertie. Cet endroit est maudit après tout ce qui s’est passé. Personne ne voudrait vivre ici. »

En face des pavillons, on avait nettoyé le terrain entre la route et le marais et un petit bungalow blanc immaculé se trouvait au centre d’une pelouse impeccable.

Une femme ouvrit gaiement la porte avant même que nous frappions.

« Bienvenue à tous ! nous dit-elle. Venez vous asseoir et prendre une tasse de thé ! Et, par miracle, j’ai de la limonade et tout ce qu’il faut pour les enfants ! Un peu de compagnie ne lui fera pas de mal. C’est un homme merveilleux, Dieu le bénisse. A quatre-vingt-douze ans, il ne prend même pas d’aspirine, juste une goutte de whisky avant d’aller se coucher. N’est-ce pas, oncle Curly ? » lui hurla-t-elle dans l’oreille.

Curly Flannery avait le crâne lisse comme un œuf. Il était aveugle aussi et, apparemment, son ouïe n’était pas en bien meilleur état. Mais il était debout derrière son déambulateur dans le petit salon très propre devant un feu électrique, aussi bien habillé, soigné et souriant qu’on peut l’être.

« Qui est là, Maisie ? demanda-t-il. Qui sont tous ces gens ?

— C’est Bertie, de l’hôtel ! cria-t-elle. Et deux dames venues d’Amérique ! Et deux beaux enfants, Dieu les bénisse. Ils veulent écouter tes histoires d’autrefois.

— Nous ne venons pas de… commençai-je.

— Bang ! Bang ! cria M. Flannery sans sommation. Bang ! Bang ! Il faisait mine de tirer au pistolet avec son petit bras droit. On ne pouvait même plus dormir dans notre propre lit. On était en cavale ! Vive Michael Collins !

— Curly a été un grand homme, expliqua Bertie, durant la guerre d’indépendance. Lui et son frère ont dérobé tous les explosifs des dépôts du conseil de comté et ont fait exploser des tripotées de ponts.

— Et avant ça, M. Flannery, quand les Talbot ont eu des problèmes ? dit Bertie.

— C’est du Talbot dont vous parlez ? cria M. Flannery. Il les a cherchés, tous ses problèmes ! Le plus vilain gibier de potence qui ait foulé cette terre !

— Demandez-lui si quelqu’un d’ici se souvient du divorce », dis-je à Bertie. Mlle Flannery avait apporté du thé sur un plateau et elle s’efforçait d’asseoir son oncle dans un fauteuil devant une tasse. Mais le vieil homme m’entendit.

« Bien sur qu’ils s’en souviennent ! dit-il et sa soucoupe glissa par terre. Il y avait un homme vers le domaine qui s’appelait Quirke et ce Quirke n’est-il pas allé à Londres pour témoigner en faveur de la dame et pour ça M. Bennett, l’avocat, lui a donné une vache. Et la vache a toujours gardé le surnom de Bennettine ! Et savez-vous, Bertie, qu’un homme d’ici du nom de Molloy a témoigné en faveur de Talbot et que, quand Johnny Molloy, qui était le petit-fils de celui-ci s’est présenté aux élections à la Chambre des députés – ça c’était après la Seconde Guerre mondiale – il y a eu un tollé dans la salle et quand il leur a demandé de voter, tout le monde hurla : “Ferme ta gueule ! Lèche-bottes de Talbot ! Lèche-bottes de Talbot !” »

Il rit avec satisfaction à ce souvenir.

« Et Mullan ? demandai-je. Le cocher ? »

Soit M. Flannery ne voulait pas parler, soit il n’avait rien à dire. Il avait mangé une tranche de cake aux fruits avec son thé et la nièce brossait les miettes sur le gilet impeccable qu’il portait sous sa veste.

« Ils avaient une calèche simple et une calèche double, reprit-il gaiement, et un phaéton avec une capote, et des sidecars, et un char avec deux chevaux et le chariot du marché qui allait en ville une ou deux fois par semaine. Mon propre grand-père était le garçon qu’ils employaient spécialement pour conduire ça.

— M. Flannery, dis-je, je suis désolée si je vous fatigue…

— Le diable vous en garde ! dit la nièce. Il n’est jamais fatigué !

— Mais pourriez-vous me dire si on parlait beaucoup l’irlandais dans la région quand vous étiez jeune garçon ? Est-ce que les domestiques parlaient irlandais ?

— Je ne savais pas le parler moi-même, dit-il, jusqu’à ce que j’en apprenne des bribes quand nous nous sommes battus pour notre liberté. Quand les Britanniques étaient là, ils nous battaient s’ils nous surprenaient en train de le parler. Mais les vieux le savaient toujours. A cette époque, quand je n’étais qu’un bleu, il y avait trente familles rien qu’à Cloonacurrig – ils sont tous partis maintenant – et il y avait plein de vieux ici ; il y avait sept kilomètres pour aller à la messe et comme ils n’avaient pas de moyen d’y aller, ils se retrouvaient dans la maison de mon grand-père pour faire leurs prières. Le rosaire, voilà leur prière. Entièrement en irlandais. Maisie ! Est-ce que tu as offert la goutte à Bertie ?

— Est-ce qu’ils parlaient parfois de la famine ? »

Il y eut une pause. Puis M. Flannery dit au bout d’une minute :

« Il n’y a pas eu de famine dans ce coin-là. »

Line autre pause.

M. Flannery semblait s’être endormi.

Nous étions prêts à partir sur la pointe des pieds quand il cria : « Maisie ! Va chercher la médaille pour la montrer à ces dames d’Amérique. »

Nous admirâmes la médaille d’argent que le gouvernement lui avait attribués pour ses exploits pendant la guerre d’indépendance et, refusant ses offres pressantes et répétées de boire une goutte de quelque chose, nous battîmes en retraite.

 

Annie marcha avec les enfants jusqu’à la vieille porte ornementale en ruine.

« Les vieux nient souvent qu’il y a eu la famine, dit Bertie doucement. Ils ne veulent pas qu’on en parle. Il vaut mieux rester silencieux sur le malheur. Un jour, j’ai entendu ma mère parler tout bas avec une voisine. Apparemment il y avait une bonne à l’époque qu’ils ont obligée à se rendre à Londres pour témoigner contre Mme Talbot et elle a dû confier son bébé aux voisins. Elle est restée absente plusieurs mois et le bébé n’a pas cessé de pleurer tout ce temps-là. Nuit et jour. Et à la minute où elle est revenue il a cessé de pleurer. Il est mort le soir même. »

Nous passions devant une cour pavée. Une brise fraîche peignait les orties qui poussaient sur un tas d’outils agricoles rouillés et de charrettes en bois pourrissantes.

« Ils ont compris à ce moment-là qu’un mauvais sort s’acharnait sur l’endroit, reprit Bertie. J’ai toujours su que, la nuit pendant laquelle Mme Talbot a été expulsée, la vieille nourrice qui vivait dans la maison et qui était un peu sorcière a dit : “Un jour, des corbeaux voleront à l’intérieur de cette maison !” Et voilà… »

Il désignait le monticule. Le campanile des écuries Talbot dressait sa silhouette solitaire vers le ciel.

« Les corbeaux y volent en effet. »


XXI

NOUS MANGEAMES LA TARTE aux pommes de Bertie à l’heure du thé. Joe et Lilian s’assirent sur le canapé de la cuisine pour regarder une cassette du Roi Lion et Rita la chatte s’installa entre eux.

Annie me demanda : « Où vas-tu encore aller, Kathleen ? Est-ce que tu es jamais restée assez longtemps dans un endroit pour reprendre ton souffle ? A vrai dire, je ne savais pas où tu étais pendant les trente dernières années alors c’est assez absurde d’essayer de te suivre maintenant. Remarque, personne ne rajeunit. Ce qui me rappelle que – il faut y aller ! Danny est tout seul toute la journée. Lilian ! Allez, viens ! Il faut qu’on y aille. Prends la boîte du chat et sa nourriture.

— Oh non, Annie ! dis-je. Et la maison de Félix ? je voulais te la montrer.

— Non, Kathleen, nous devons vraiment partir.

— Maman, on arrive juste au meilleur moment…

— Non, ma chérie, je suis désolée, mais je ne veux pas faire toute la route dans le noir. Peut-être que Joe pourra t’appeler demain pour te raconter ce qui arrive au lion, à la fin. Va mettre les affaires du chat dans la voiture.

— Maman, Joe va pleurer.

— Il ne va pas pleurer, dis-je, parce que Spot reste ici puisque que je m’en vais, et Spot n’aimerait pas qu’il pleure. »

Bertie et les enfants sortirent et je souris à Annie qui avait fermé la porte derrière eux.

« Merci encore de prendre le chat, ma chérie, lui dis-je. Et dis à mon frère que j’ai demandé de ses nouvelles.

— Il vient juste de sortir de l’hôpital », dit-elle d’une voix monocorde. Elle me regardait.

Je pris peur. Ce n’était pas un regard neutre. C’était un regard intense, insistant.

« Il n’avait pas bu une goutte depuis un an, mais avec l’argent que tu lui as donné…

— Quoi !

— Avec l’argent que tu lui as donné, Kathleen, il s’est envoyé à l’hôpital en moins de trois jours. Il boit, tout seul, derrière, dans la remise. Il ne me parle plus. Ça n’arrive qu’une ou deux fois par an mais c’est terrible. Puis il tombe malade et l’hôpital vient le chercher. Ils le connaissent bien. C’est la seule chose positive-les beuveries ne durent plus très longtemps maintenant. Il ne tient plus. Tu aurais dû me demander conseil tu sais. J’aurais pu te le dire.

— Me dire quoi ?

— Danny a un tas de problèmes, Kathleen. Ta réapparition et tes mille livres, c’est la dernière chose dont il avait besoin. Lui et son stock ! Je ne sais même pas combien de dettes il a dans le coin, mais je sais que nous avons du mal à joindre les deux bouts. Et il n’a jamais voulu que tu saches ! Il a sa fierté. C’est le meilleur homme du monde quand il est bien. Nous l’aimons, oui, c’est sûr. Tout le monde l’aime. Tu le sais, toi aussi, Kathleen, il n’y a personne d’aussi formidable que lui…

— Ce n’est pas sa faute, Annie ! Il n’a pas eu d’enfance…

— Inutile de me dire ça, à moi. Ta mère – la femme la plus égoïste et la plus paresseuse que j’ai jamais rencontrée ! On aurait dû vous éloigner d’elle, vous, ses enfants. Tu sais, encore maintenant, Danny a tellement peu confiance en lui qu’il n’arrive même pas à signer un chèque à son propre nom. Dans votre famille les filles sont des battantes, ce dont je me réjouis parce que Lil est une fille. Mais, même si tu t’en es bien tirée, Kathleen, tu ne peux pas juste te pointer, après Dieu sait combien d’années, et balancer ton argent avant de savoir un tant soit peu ce qui se passe !

— Tu as raison, murmurai-je.

— Je sais, bien sûr, que tu avais les meilleures intentions, Kathleen, ajouta Annie, même si son visage s’était adouci. Tu as bon cœur. Et quand il commence à boire, de toute façon, il va jusqu’au bout, qu’il ait de l’argent ou pas. Mais c’était maladroit, Kathleen. Tu es maladroite. 

— Je… »

Mais aucun mot ne put sortir. J’avais la gorge séchée par le choc. Ce qu’elle disait était vrai : je n’avais pas écouté quand j’étais allée à la maison. Mais je n’ai pas l’habitude des gens ! J’allais dire ça mais l’expression de son visage m’apprit qu’elle était troublée par des conflits intimes. Alors elle s’assit sur la chaise juste à côté de la mienne et se pencha vers moi jusqu’à ce que nos visages se touchent presque. Et elle lâcha un long soupir de fatigue. Ce faisant elle me faisait comprendre qu’elle était à court de réprimandes, que nous étions toutes les deux impliquées. Nous restâmes tranquillement assises et : le rythme effréné de mon cœur commença à ralentir, j’étais contente de ne pas avoir donné d’excuses. Elles semblaient toutes ridicules comparé à cette tragédie.

Je balbutiai : « Si je lui ai fait du mal, je ne peux te dire à quel point je suis désolée.

— Kathleen, il avait déjà mal avant de savoir marcher. Et il n’avait que seize ans quand ta mère est morte et qu’on lui a laissé la charge de Sean – tu te souviens de Sean ? Sean était toujours malade. Moi-même je n’avais pas seize ans et je n’avais pas de patience envers le pauvre enfant, Dieu me pardonne. Et Dan ne s’est jamais vraiment remis de la chute de ta mère, tu sais. Depuis ce jour-là, il fait des cauchemars…

— Maman !

— Viens, mon poussin…

— Maman, on ne peut pas rester ici ? Parce que l’oncle Bertie a dit que…

— Non.

— Mais l’oncle Bertie a dit…

— Ce n’est pas ton oncle…

— Mais…

— Non. Va dire au revoir à Ollie et à Joe. »

Annie releva la tête et me regarda de ses yeux les plus candides.

« Je ne t’ai pas menti, dit-elle, quand je t’ai dit que j’avais eu une vie heureuse, Dieu merci. Je n’en voudrais pas d’autre. Je n’échangerais Danny contre personne. Aussi ne te mets pas en colère parce que je t’ai parlé franchement, mon chou. Il faut nous parler ouvertement. Parce que je veux que tu commences à venir à la maison. Cela aiderait Danny, Kathleen, d’avoir une sœur comme toi dans les parages. Pleine de vie. Et j’aimerais tant que tu deviennes la tante de Lil. Tous les deux nous le souhaitons, Danny et moi – nous nous le sommes dit après que tu es passée. Il n’y a personne comme toi à Kilcrennan.

— Bientôt, dis-je. Si tu promets de me dire chaque fois que j’ai tort ? Promis ? – Promis ! »

Je sortis avec elle pour les voir partir. Puis je courus chercher mon appareil-photo et je fis ressortir Lil de la voiture avec Rita dans les bras et je pris une photo pour Mlle Leech. L’enfant sourit à l’objectif et le chat, agrippé à Lilian, avait un ventre énorme et de grandes pattes noires, comme des pattes de dindon couvertes de poils.

De retour à la maison de Félix, c’est fou comme toutes les surfaces avaient l’air dures et l’espace sévère sans Spot et sa vie de chien trépidante à hauteur de genoux. Je voulus mettre de la musique, mais je n’avais pas envie des chansons des années quarante de Félix et j’étais bien trop secouée par Schubert. Même lui, si beau et intelligent, se moquait de la mort de ma mère. Il donnait l’impression qu’une personne ordinaire comme elle était inférieure – un être humain aussi obscur et maladroit dans la mort qu’elle l’avait été pendant sa vie.

Je comprenais maintenant que Danny avait porté seul le poids de sa mort. De son effondrement d’abord ; puis de la vie qu’il fallut poursuivre malgré tout. Et lui-même n’était encore qu’un garçon, un garçon terriblement seul.

Il n’avait jamais essayé de quitter la maison, même si Nora puis moi l’avions fait. C’était comme s’il ne pouvait pas partir avant que mon père remarque son existence. Il abandonna l’école à quinze ans et alla travailler dans un garage à la périphérie de Kilcrennan. Mais il avait un statut parce qu’il jouait dans l’équipe de soccer de la ville. Il ne vivait que pour ça. Les pères des autres garçons entonnaient des airs à la Tony Bennett autour de l’entraîneur en allant voir les matchs à l’extérieur, se cassaient la voix à force de hurler, couraient sur le terrain et déballaient leur fierté à la station de radio locale. Les mères se retrouvaient toutes dans les mêmes pubs et exécutaient, sur l’hymne de l’équipe, lors des fêtes pour collecter des fonds, un numéro de danse campagnarde qui finissait en éclats de rire. À la maison, on ignorait ce talent de Danny. Papa était farouchement hostile au soccer. Il croyait dur comme fer que le football gaélique était le vrai football local et que le soccer était une obligation imposée par les Anglais. Si bien que, lorsque le club de soccer avait besoin d’emprunter le terrain gaélique pour un match de charité, il faisait pression auprès des cercles gaéliques de Dublin pour qu’on ne leur prête pas le terrain.

Mais Danny vivait encore à la maison. Il n’y était pas obligé – Annie était sa petite amie officielle et il aurait pu vivre avec les siens. Même la femme de son patron, au garage, qui nettoyait sa tenue de foot parce qu’elle avait une machine à laver, l’aurait volontiers accueilli. Mais il s’obstinait à vivre à la maison, préparant lui-même ses repas et souvent ceux de Sean aussi. Maman s’était complètement retirée à cette époque. Je sais que, à Trinity College, j’avais plusieurs fois appelé Shore Road, à une heure, le dimanche et Mme Bates m’avait dit qu’elle n’était pas venue – que mon père était là mais pas maman. Je me dis que si elle n’allait même plus au pub, elle devait être très déprimée.

Si jamais elle m’avait appelée et demandé de rentrer à la maison, je l’aurais fait. Mais j’aimais ma vie d’étudiante. Je ne voulais pas que tous ces anciens malheurs me plombent le moral. Et puis il fallait que je gagne ma pitance. À Londres, à Noël, je gagnais quatre fois la paie normale en travaillant dans n’importe quel hôtel le jour de Noël. Et même maintenant, alors que j’arpentais frénétiquement la maison de Félix, en regardant à peine le magnifique crépuscule bleu-noir et le lac argenté, je pensais encore que j’avais eu raison. J’avais eu raison de commencer à vivre. Mais Danny avait trop de choses à gérer, et je lui avais tourné le dos.

Il trouva notre mère par terre dans la cuisine. Il me raconta tout quand je le retrouvai lors de la seconde des deux nuits que je passai à Kilcrennan, quand elle était dans l’hôpital de la ville. Il termina le travail au garage plus tôt et vint me rejoindre dans la salle du bar situé en face de l’hôpital. C’était un vendredi après-midi, vers quatre ou cinq heures. Je sais que c’était un vendredi parce que je me rappelle que ce jour-là mon père devait rentrer à la maison et passer voir ma mère plus tard.

Il n’y avait personne dans le pub hormis le barman qui déplaçait des caisses de bouteilles. Il faisait si froid que nous avions gardé nos manteaux.

« Elle était par terre, dit Danny. Sean devait dormir dans l’autre pièce. Je suis entré dans la cuisine et elle était là…

— Qu’est-ce quelle portait ? »

Il releva la tête pour me regarder dans les yeux.

C’était difficile pour lui de m’en parler : d’habitude il parlait à peine. Il avait de grandes pattes et il essayait de se plaquer les cheveux comme les Beatles, mais sa frange brune de cheveux fins se redressait parallèlement à l’arc des sourcils, comme un ornement de papillon, exactement comme les cheveux de maman.

« Elle venait de sortir du lit, dit-il. Elle avait cette vieille chemise de nuit à fleurs. Elle avait le visage contre le sol et tout son dos, le bas de sa chemise, était couvert de sang. Quand je l’ai retournée, devant c’était trempé aussi. Son visage avait une couleur bizarre.

— Est-ce qu’elle avait les veux ouverts ?

— Oh ouais, ils étaient ouverts, mais elle ne regardait rien. »

Il courut de la maison au magasin et Tommy Bates s’occupa de téléphoner et Mme Bates revint à la maison avec Danny. Mme Bates prit la couverture du lit de Danny et elle l’enveloppa dedans. Elle commença à mettre quelques affaires de maman dans un sac. Elle mit le grand sac à main dedans, et une brosse à dents qu’elle prit sur l’étagère au-dessus de l’évier.

« Où est-ce que ta mère range ses affaires ? » demanda-t-elle, et Danny dit un peu partout.

« Est-ce que ta mère était enceinte ? »

Il dit : « Comment je saurais ? »

L’armoire de leur chambre était pleine de costumes de papa. Mme Bates dénicha quelques vêtements de femme dans le tas d’affaires dans le placard sous la tringle. Danny ajouta le roman policier qui était sur sa table de nuit. Les escarpins cabossés allèrent dans le sac.

Ses chaussures me rendaient toujours malade. Quand elle allait au pub, elle mettait du rouge à lèvres, elle se coiffait les cheveux et elle mettait son bon pull noir à col rond dans lequel nous la trouvions toujours jolie. Mais les chaussures…

« Elle n’était pas inconsciente quand ils l’ont mise sur le brancard, dit Danny. Elle pleurait, je crois qu’elle pouvait parler mais elle n’a rien dit. Je suis allé travailler au garage. Mme Bates a pris Sean. »

Ce fut Nora qui me prévint. Elle appela de New York et, par miracle, elle réussit à m’avoir sur le téléphone public de l’Association des étudiants de Trinity.

« Mam est à l’hôtel Regina Cœli à Kilcrennan. Oncle Ned m’a appelée. J’ai parlé à l’infirmière en chef, elle m’a dit de ne pas rappeler mais qu’il vaudrait mieux revenir à la maison.

— Comment irons-nous à la maison ? dis-je. Je n’ai pas d’argent. »

C’était juste pour dire quelque chose, pour laisser passer le choc. J’avais déjà décidé lequel de mes employeurs pourrait me faire une avance et Kilcrennan n’était qu’à une heure et demie de train.

« Je ne rentre pas à la maison, dit doucement Nora. Qu’est-ce que ça change, juste parce qu’elle est mourante ? Je ne l’aime pas plus pour autant. Cette femme ne m’a jamais rien dit, ni rien fait de bon. Et elle s’est accrochée à ce vieux porc. Je serai obligée de le croiser, si j’y vais. Pourquoi devrais-je paver mille dollars pour aller en Irlande et vomir mes tripes dès que je vais le voir ?

— Et si elle te le demande ? dis-je.

— Eh bien, si elle me le demande j’irai. »

 

J’empruntai l’équivalent d’un mois de salaire, donc j’avais beaucoup de liquide. La gare est sur une colline et en descendant vers le centre-ville, je laissai mon sac dans un bed-and-breakfast. La femme dit : « Hé, vous n’étiez pas une bonne copine de Sharon Malone ? »

Je lui dis que je n’avais pas vue Sharon depuis un bail.

« Elle s’est mariée avec l’un des jumeaux Moran. »

J’étais au courant.

« Elle était assez étonnante, à l’époque, dit la femme.

— Oui, c’est ce que je dirais aussi.

— Prenez une tasse de thé quand ça vous chante. Et laissez tomber le téléphone payant – venez et utilisez le nôtre directement. Et ne vous inquiétez pas, votre maman va se rétablir. Je vais en ville maintenant allumer un cierge pour elle. »

Cela prit un certain temps mais quand j’arrivai à voir Danny dans le pub en face de l’hôpital, le second jour, j’en savais assez pour tout lui expliquer. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer et il n’aurait jamais osé le demander à personne.

Notre mère, qui avait pris ma main dans la sienne, grise, quand je lui touchai le visage, et posé ses lèvres et embrassé mes doigts encore et encore – cette femme était enceinte de cinq mois et elle avait un cancer de l’utérus. Je sus très vite qu’elle avait le cancer car, quand je commençais à lui parler, lui murmurant que j’allais lui rapporter une brosse pour qu’elle puisse se coiffer, elle se tordit d’un coup sur le lit et un cri effrayant jaillit de sa gorge. Son visage était couleur d’argile, ses yeux étaient figés par la peur, elle suait à la racine des cheveux. Je commençai à suspecter que quelque chose d’atroce se passait quand l’infirmière entra en trombe mais ne lui donna rien pour calmer la douleur. Je dis à ma mère : « Attends, mon amour – attends juste que j’aille régler tout ça » et je rattrapai l’infirmière en courant.

Cependant je ne réglai rien. J’essayai. Toute la soirée, rien ne put m’arrêter, j’allai voir la surveillante générale, l’aumônier, le pharmacien de la rue qui était le président du comité éthique de l’hôpital. Je finis dans le pub en face, buvant seule verre sur verre, et quelqu’un prévint le père de Sharon qui me ramena au bed-and-breakfast et dit à la femme de ne pas me laisser utiliser le téléphone, et je m’assis avec elle à la table de la cuisine et je délirai et criai.

J’expliquai tout à Danny. L’hôpital était catholique. Ils ne feraient rien qui puisse mettre le bébé en danger. Ils n’interrompraient pas la grossesse. Ils ne lui feraient aucune chimiothérapie. Ils ne lui administreraient pas de dose de morphine risquant d’affecter le fœtus. Le bébé devait continuer à croitre même si le cancer allait croître en même temps que le bébé.

— Pourquoi ? demanda innocemment Danny.

— Parce que le pape l’a dit.

— Mais… pourquoi ? dit-il.

— Parce que les vieux hommes comme lui disent que c’est la même chose que de prendre un revolver pour tuer quelqu’un. Ce serait une sorte d’avortement si le traitement de maman tuait le bébé qui grandit en elle. »

Danny devint rouge brique. Personne ne prononçait ce mot en Irlande dans les années 1970.

« Mais, dit Danny, le bébé n’est même pas encore un bébé, et s’ils font ça ils peuvent mourir tous les deux.

— Mais ils iront tous les deux au paradis », raillai-je.

Même Danny put voir que j’étais sarcastique.

 

*

 

Le médecin consultant refusa de me laisser entrer dans son bureau.

« Votre père est la personne responsable ici, dit-il au téléphone. Si vous voulez discuter, discutez avec votre père. »

Mais je restai devant son bureau, le visage contre la porte en bois, en frappant dessus, indifférente aux gens qui attendaient dans la pièce et à la secrétaire ulcérée derrière son bureau.

« Combien de temps mettra-t-elle à mourir ? criai-je à travers la porte. Allons, M. Daly ! Je suis quelqu’un de très occupé. Combien de temps cela va-t-il prendre, M. Daly ? Combien de temps ? »

 

Aujourd’hui, j’admirais cette fille, Kathleen. Enfin, pas vraiment une fille ; j’avais vingt ans. Mais pourtant, il était admirable que j’aie été si audacieuse alors même que j’étais l’enfant de deux personnes qui, chacune à sa manière, révéraient l’autorité. La seule personne dont j’avais peur était mon père. Je l’avais vu punir Danny avec une ceinture en cuir alors qu’il n’avait que neuf ans. Puis, j’étais allée chez oncle Ned et je m’étais plainte. Mais, bien que j’aie toujours aimé l’oncle Ned, je dus accepter ce jour-là qu’il ne se confronte pas à son frère. « La famille d’un homme c’est son affaire, m’avait dit Ned. Personne n’a le droit d’interférer entre un homme, sa femme et ses enfants. »

Alors qui pouvait m’aider ? D’autres femmes ? Mam n’avait pas d’amies. Les nonnes de l’école ne m’aideraient pas. Mme Bates ne pouvait pas. Et même, que pouvais-je demander exactement ? Comment savais-je ce que ma mère souhaitait pour elle-même ? Si on ne considérait que sa vie et la façon qu’elle avait d’attendre passivement que mon père veuille bien la persécuter, on pouvait penser qu’elle aurait supporté ça aussi. Sauf que – j’entendais encore son cri…

Durant cette première nuit au bed-and-breakfast, Mme O’Connor s’assit avec moi à la table de la cuisine. Elle prépara des théières l’une après l’autre. Elle me laissa hurler. Elle me laissa frapper des poings sur la table. Je me souviens de son visage : elle était presque aussi effondrée que moi, par pure empathie. Elle avait de la famille qui dormait au premier étage et du travail à faire le lendemain matin, mais elle ne perdit pas une fois sa patience envers moi. J’essayai de lui expliquer que maman n’avait jamais connu de répit, qu’elle avait toujours été trimballée de gauche à droite, qu’elle mourait pour rien, jeune, laissant ses enfants avant d’avoir obtenu quoi que ce soit d’eux en retour, pour la seule raison qu’elle était femme dans un pays dirigé par des hommes vieux et méchants.

« Eux et leurs bébés pas encore nés ! m’indignai-je. Eux et leurs règles concernant le sexe des femmes ! Je pourrais accepter qu’elle meure, si au moins elle ne hurlait pas de douleur… »

Toute la nuit.

La femme tombait de fatigue quand finalement je me traînai jusqu’à ma chambre. Elle avait dit que cela faisait peut-être partie du plan de Dieu et à cela je n’avais rien trouvé à répondre.

J’étais très fébrile le lendemain quand je réussis à me lever. J’allai à la maison de Shore Road et je demandai au taxi de m’attendre dans la voiture jusqu’à ce que je sois sûre que papa n’était pas là. Mais il ne changeait jamais sa routine. Il ne l’avait pas fait en d’autres occasions, quand elle était à l’hôpital pour ses fausses couches et autres. Danny était dans la cuisine avec Sean. Au cours des derniers jours, il avait pris ce qu’il voulait à crédit dans le magasin Bates.

« Doux Jésus ! dit-il. Tu tombes bien, Kathleen. Je croyais que personne n’allait venir ! Il faut que j’aille au garage. On a plein de boulot. »

« Je m’appelle Sean », dit Sean. Il allait avoir cinq ans. Ses sandales étaient à l’envers. Il ne m’avait pas vue depuis presque deux ans.

« Est-ce que maman est au paradis ? » dit-il.

Je ne dis rien.

« C’est ta maman aussi ? dit-il.

— Elle n’est pas au Paradis, dis-je. Je lui ai parlé hier. »

C’était un mensonge, mais je ne réalisai pas sur le moment. Elle ne m’avait pas parlé. Les derniers mots qu’elle m’avait vraiment dits c’était quand elle m’avait donné le collier de cristal avant mon départ pour l’université – ceux disant que je devais éviter les ennuis quoi que je tasse. Pendant longtemps, j’ai cru qu’elle m’avait vraiment dit quelque chose à l’hôpital cette fois-là, mais maintenant je pense que ce que j’avais pris pour des paroles n’étaient que son visage et son corps tout entier qui criaient silencieusement : « Aide-moi ! »

Je ne savais pas par où commencer. J’avais une gueule de bois terrible. Je retirai les sandales de Sean et les lui remis à l’endroit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait en sandales en plein hiver ? C’était un grand petit garçon au bon caractère, mais nom d’un chien, qu’est-ce que je pouvais bien faire de lui ? Je l’emmenai le long de la côte jusqu’au magasin Bates. Ce devait être marée haute parce que je pouvais entendre les vagues brasser les cailloux et les galets sur la plage. J’étais rentrée brièvement dans la chambre de maman et j’avais jeté un coup d’œil à son lit. Elle avait toujours été là. Même si elle n’était pas une très bonne mère, elle était toujours là, depuis le premier jour de ma vie. Comme un soldat qui n’abandonne jamais son poste.

Sean se colla dans les jambes de Mme Bates. Il avait dû faire semblant d’avoir confiance en moi. Elle lui prépara une tranche de brioche et du lait dans la cuisine et, du seuil de la porte, je lui parlai. Elle dit : « Mais même si ton père leur demandait de la laisser sortir, où pourrait-il l’emmener ? Elle est sûrement sous perfusion.

— Il pourrait l’emmener au dispensaire.

— Ils ne soignent pas les cancers au dispensaire.

— Bon eh bien il devra simplement l’emmener à Dublin dans un hôpital protestant.

— Ils ne font pas d’avortements non plus dans les hôpitaux protestants. Et, de toute manière, peut-être qu’un avortement ne ferait qu’accélérer sa mort.

— Mais ils devraient lui donner de la morphine, Mme Bates. Si vous l’aviez entendue hurler ! »

Mme Bates essaya de me prendre dans ses bras. Mais je me sentis mal. J’allai dans sa salle de bains où je vomis plusieurs fois. Puis je me lavai le visage.

« Est-ce qu’il va la voir ? demandai-je à Mme Bates quand je redescendis. Je veux dire – quand elle a eu des fausses couches et tout ça ?

— Oh, oui, il y va.

— De quoi parlent-ils ?

— Oh, je ne crois pas qu’ils parlent, dit-elle, embarrassée. Mon homme à moi ne me dit jamais un mot lui non plus. »

Par la fenêtre derrière elle je vis le bus de Kilcrennan passer en direction du rond-point au-dessus de la plage où il faisait demi-tour. Il n’attendait qu’une ou deux minutes à l’arrêt avant de repartir vers la ville, même si le conducteur grillait parfois une cigarette en atteignant cette frontière reculée de la civilisation.

Elle vit que j’allais courir pour l’attraper.

« Mais Kathleen », commença-t-elle. Puis elle s’interrompit toute seule. Nous échangeâmes un regard qui contenait sans doute tout ce qu’il y avait à dire. J’espère, en tout cas, qu’elle a compris que je ne pouvais pas rester. Je ne pouvais pas. Je pensai aussi – dans le bus qui m’emportait – que son visage exprimait surtout de la pitié. Elle avait toujours eu pitié de nous, Mme Bates.

 

Quand nous étions dans la salle du bar et que j’expliquais tout à Danny, je ne lui dis pas toutefois ce que j’allais faire, même si je tremblais de la tête aux pieds. Ce n’était pas de la générosité ; je croyais que j’avais plus de chance de faire parler papa si j’étais seule. Je demandai à Dan de m’attendre jusqu’à ce que je revienne et je partis vers l’hôpital. Il était un peu plus de sept heures. Je n’eus à attendre que quelques minutes. Mon père entra par les portes battantes, son gros visage rouge plus brillant que jamais, ses lunettes au milieu du nez. Il avait un imperméable beige sur son costume sombre et il portait un attaché-case et un petit sac en papier.

« Quelques prunes pour ta mère, dit-il en me montrant le sac, quand je me levai devant lui.

— Je veux te parler, dis-je.

— Je m’en doute. J’ai eu vent de quelques nouvelles inquiétantes bien que je ne sois pas en ville depuis plus d’une demi-heure. J’ai cru comprendre que tu n’étais pas satisfaite par le traitement de cet hôpital ? » Il repartait déjà.

« Je ne suis pas satisfaite par toi », dis-je. Ce n’était pas facile de lui parler en le suivant dans le couloir au milieu des gens qui passaient. Je crois qu’il a dit : « Oh, vous n’êtes pas satisfaite, chère madame.

— Elle souffre terriblement, dis-je.

— Je peux le voir par moi-même.

— Si tu pouvais la mettre dans un établissement qui ne soit pas catholique… » repris-je.

Il s’arrêta tout à coup, et pencha sa grosse tête vers mon visage dressé vers lui.

« Et pourquoi je ferais ça ? dit-il.

— C’est ce truc catholique qui prétend qu’il faut protéger le bébé…

— Écoute, me coupa-t-il, je ne te le dirai pas deux fois. C’est mon enfant, tout comme toi. Cet enfant a autant de droits que toi. Ta mère est ma femme. Ta mère et moi nous sommes mariés dans une église catholique et s’il plaît à Dieu nous serons enterrés en terre catholique…

— Je vais te faire un procès.

— Fais donc. Fais-nous tous rigoler. »

Puis il fit un signe de tête à l’agent de sécurité qu’ils avaient postés devant la chambre de maman.

« C’est elle, dit-il en me montrant. On ne doit la laisser entrer sous aucun prétexte. »

Je retournai voir Danny et je lui racontai la suite de l’histoire. J’avais attendu dehors et suivi mon père sur le parking extérieur et je lui sautai dessus près de la voiture. Je lui donnai un coup de genou dans le ventre. Des coups de pied dans les jambes. Je balançai mon poing dans sa bouche quand il l’ouvrit pour reprendre sa respiration, je lui retirai son dentier supérieur et l’envoyai par terre. Il faillit devenir fou. J’étais dégoûtée de l’avoir touché de manière aussi intime. Je me redressai et lui crachai dessus puis je partis en courant dans l’obscurité.

« Tu es blanche comme de la craie, dit Danny.

— Est-ce que tu rentres à la maison ? dis-je.

— Bien sûr, il faut que j’y aille, dit-il tristement. Je ne peux pas laisser Sean à Mme Bates.

— Quand vas-tu aller voir maman ?

— J’irai lundi, dès qu’il sera parti. »

Le barman me donna une enveloppe marron et j’écrivis dessus en lettres capitales : MAM, SI TU VEUX QUE JE TE SORTE D’ICI JE LE FERAI, DIS-LE JUSTE A DANNY. NORA A DE L’ARGENT. JE SUIS PASSEE A LA MAISON ET TOUT VA BIEN. JE VAIS TRES BIEN A DUBLIN. GUERIS VITE S’IL TE PLAIT.

Je ne voulais pas signer : Love. Mes sentiments pour elle n’étaient pas exactement de l’amour. Je signai :


TA KATHLEEN.

Il me regarda avec les grands veux gris de maman.

« Il n’y a aucune chance que tu restes ? » demanda-t-il avec ce qui m’apparaît maintenant comme une humilité à fendre l’âme.

Et je répondis non.

Le lendemain matin, Mme O’Connor m’apporta directement le petit-déjeuner dans ma chambre. Ce fut la première fois de ma vie que je pris mon petit-déjeuner au lit. je descendis dans le vestibule pour aller me laver la figure dans la salle de bains, afin de me sentir bien pour apprécier le petit-déjeuner, j’étais ravie d’avoir un plateau avec des petits pots de sel et de poivre pour mes œufs. Tout en mangeant, je lus Mansfield Park, le seul livre que j’avais emporté. Fanny Price avait eu des moments difficiles elle aussi, mais Edmund l’avait toujours aimée, je n’avais pas de petit ami. J’avais envie que quelqu’un me serre dans ses bras. Et je voulais quelqu’un qui me soutienne dans ma lutte contre le système qui faisait hurler ma mère, elle qui avait toujours été calme et discrète. Et je voulais être distraite de la culpabilité que je ressentais – à manger un plateau de petit-déjeuner dans une jolie chambre rose tandis que Danny restait seul à la maison avec papa et Sean sur les bras.

J’étais persuadée depuis toujours – bien longtemps avant que je me mette à faire tourner les garçons en bourriques avec Sharon – qu’il y avait quelque part un amant pour moi qui m’aiderait en toutes choses. Fit, au lieu de cela, j’étais obligée de me comporter comme un homme ! J’y pensais avec rancœur parce qu’il me semblait, à la vue du monde, que, dans cette existence d’homme, j’étais seule, je n’étais pas comme une femme. D’habitude, les femmes ont quelqu’un pour s’occuper d’elles.

Je rapportai le plateau à la cuisine après que j’eus fait mon sac et recompté mon argent.

« J’ai besoin de tout mon argent, dis-je à Mme O’Connor. Puis-je vous payer ce que je vous dois une autre fois ? Je vais en Angleterre dès ce soir.

— Je croyais que vous étiez à l’université à Dublin ?

— Je n’y retourne pas, dis-je.

— Mais vous avez une bourse ! dit-elle. Et vous avez presque terminé !

— Je ne veux pas vivre en Irlande, dis-je. Je ne veux plus jamais mettre le pied sur le sol d’Irlande.

— Oh, pour l’amour de Dieu. Si nous pouvons nous y faire, pourquoi pas vous ? »

Sur ce, elle vit mon visage et dit qu’elle était désolée.

« Et l’argent n’est pas un problème, dit-elle. Vous pourrez me rembourser une autre fois. »

Elle me prépara des sandwichs au jambon pour le bateau. Son propre pain au bicarbonate coupé aussi fin que possible, tartiné de moutarde et emballé avec soin dans du papier sulfurisé. Elle était presque aussi retournée que moi quand je partis vers la gare. Elle me répétait sans cesse : « Elle va s’en sortir. Elle va s’en sortir. Dieu est bon… »

 

J’étais en train de m’enfuir. Mais je ne voyais rien de mieux à faire. Mon pouce portait encore les marques profondes du dentier de mon père. Mais là encore, qui aurait cru qu’il apporterait des prunes à maman ? Pendant quelques kilomètres, à la sortie de Kilcrennan, la voie ferrée longe la mer. Cet après-midi-là la pluie y faisait en tombant de petits cercles. Mais quand le train prit de la vitesse, les grosses gouttes de pluie s’écrasèrent et s’aplatirent contre les vitres, nous isolant de l’extérieur.

Quand le train, grinçant et sifflant, ralentit pour entrer en gare de Dublin, je laissai tout le monde sortir avant moi. Je marchai le long de la grande passerelle qui mène de la gare au port d’où les terries partent pour l’Angleterre. Je n’avais pas clairement conscience de ce que je faisais parce que je n’arrivais pas à croire qu’elle allait vraiment mourir. Que le diable les emporte ! pensai-je. Eux et cet endroit maudit !

 

J’avais volontairement laissé les sandwichs au jambon sur le siège du train. Maintenant encore, je ne comprends pas pourquoi j’ai fait cela. Peut-être avais-je dans l’idée de me débarrasser de tout reste de tendresse et de devenir le plus autonome possible à partir de ce jour-là.

Et cela fonctionna, pendant longtemps. Je laissai concrètement Kilcrennan et Shore Road derrière moi. J’étais rentrée chez Joanie, un mois plus tard, quand mon père me téléphona pour me demander si je venais à l’enterrement de ma mère, je n’allai pas répondre. Le lendemain, je sortis de chez Joanie pour aller me cacher dans la pièce réservée au personnel de l’hôtel où je travaillais, afin que personne ne m’en parle.

Je ne gardai le contact avec personne. Et Danny avait vraiment une mauvaise voix au téléphone.

Mais il me rappela environ un an plus tard pour me dire que papa allait se marier avec une femme qui avait été infirmière dans l’hôpital où maman était morte.

« Et je l’approuve, dit Danny. Sean est tout le temps malade. Quelqu’un doit s’en occuper. Et moi je vais vivre chez Annie jusqu’à ce qu’on économise assez d’argent pour se marier. »

Nora aussi était du côté de papa.

« Si cette femme, quelle qu’elle soit, souhaite se marier avec lui, Kathleen, c’est son problème à elle. De toute façon, vivre avec notre mère, c’était comme vivre avec un cadavre. »

Je bouillais de colère quand elle parlait de maman comme ça. Mais je la lui dissimulai. Elle en aurait été doublement ravie.

Quoi qu’il en soit, si papa s’était marié pour ça, ça ne marcha pas. Sean mourut à six ans et demi. Quand j’appris la nouvelle, je repensai avec une douleur aiguë aux petits pieds potelés de l’enfant qu’il avait fourrés si laborieusement dans les mauvaises sandales. Finalement, je me souvins de Mme O’Connor du bed-and-breakfast et lui envoyai vingt livres avec mes excuses. Puis je me mis en difficulté moi-même car, en faisant cela, je devais aller jusqu’au bout, aussi je remboursai l’avance que m’avait faite mon employeur. Je n’avais plus un sou.

 

Je travaillai comme femme de ménage et serveuse et je me persuadai de m’inscrire au London City Poly pour y apprendre le journalisme. Là, je me fis quelques amis. Je ne vivais nulle part en particulier, mais j’étais jeune et cela ne me dérangeait pas. Ma stratégie était de ne jamais penser à la maison, ni à l’Irlande. Et de ne jamais penser à la politique ou à la religion, ni d’en parler, de ne jamais lire les journaux, parce que, si assassiner des pauvres femmes malades comme ma mère était tout ce à quoi avaient abouti l’Église et l’État après deux mille ans de christianisme, je ne voulais plus rien savoir. Je respectai ces résolutions avec toute mon âme. Je choisis le reportage touristique parce que c’était la seule discipline journalistique à laquelle je pensais qui n’impliquait pas de croire en quoi que ce soit. Le mouvement des femmes fut ma tentative la plus audacieuse pour devenir une militante de la justice sociale, mais j’étais la féministe la plus confuse et la plus versatile qu’on puisse imaginer. Je me rendais compte de l’injustice, bien sûr, mais je ne faisais rien dans ma propre vie pour y remédier. Au lieu de cela, je retournais dans mon sous-sol, défaisais ma valise et triais mes notes. Jusqu’à Manille. Peut-être parce que les deux enfants et le bébé sous la haie poussiéreuse au milieu de la voie rapide m’avaient rappelé, à un niveau extrême, Danny, Sean et moi-même.

 

*

 

Quand Danny et Annie se marièrent, ils vinrent passer un week-end de noces à Londres. Je passai les voir à leur hôtel. Au début, Annie resta dans la chambre pour nous laisser un peu ensemble mon frère et moi.

« As-tu donné mon mot à maman ? demandai-je, trois ans après sa mort.

— Non. Je ne l’ai jamais revue, dit-il. Ils l’ont mise dans une espèce d’endroit d’isolement. »

Après une pause, je demandai encore : « Est-ce que le vieux est venu à ton mariage ?

— Bien sûr. Il a fait un discours. »

Puis Danny me regarda avec une sorte de sourire.

« Il est dans une période difficile, dit-il. C’est une terreur, sa femme. Et elle n’a été d’aucun secours pour Sean.

— Voilà, dis-je en posant le cadeau que je leur avais apporté sur le comptoir. Dis à Annie que je ne pouvais attendre, dis-lui que c’était trop… »

Il glissa au bas du tabouret et me prit dans ses bras.

« Fais attention à ce que tu tais », dit-il.

Je retournai là où je vivais à cette époque, c’est-à-dire au sud du fleuve, avec Hugo, mais je ne lui dis pas où j’étais allée. C’était la plus grande douleur que j’avais jamais connue – penser que, puisqu’elle n’avait pas eu mon mot, elle avait pu croire, durant les trois semaines qui lui restaient à vivre, que je l’avais abandonnée.

 

*

 

Je n’ai jamais raconté à personne les détails de la mort de maman. Je ne parlai jamais de Sean à Jimmy, par exemple. Je ne savais comment j’aurais pu l’empêcher de croire, au bout de quelques secondes, que la mort de Sean était une histoire à la Dickens. Je fis de mon père un portait comique, typiquement irlandais. Je gardai ma mère cachée au fond de mon cœur. Je ne me sentais pas à l’aise quand je parlais d’elle. Plus que tout, c’était la pitié qui m’envahissait quand je pensais à elle. Mais je m’y attachai, comme je me serais attachée à son amour si elle m’avait aimée, j’avais une vie secrète, depuis sa mort.

Non, me dis-je à moi-même. Ce n’est pas vrai ! Tu l’as oubliée. Et de toute façon – qu’est-ce que ça peut faire maintenant ?

La chambre où j’étais assise, dans la maison de Félix, était comme une scène de théâtre vide mais illuminée. La nuit noire scellait le monde au-delà des lucarnes et des baies vitrées. L’endroit était comme un décor dont j’étais le centre et j’étais le décor dont le centre était mon cœur.

Finissons-en.

Tu croyais que tu étais la seule à connaître la souffrance, me dis-je. Eh bien, maintenant, tu sais que tu avais tort.

 

Je laissai les sandwichs de Mme O’Connor sur le siège du train et pris le bus jusqu’à Dun Laoghaire. Il était trop tôt pour le bateau postal de Holyhead. Le bateau était à quai, mais l’embarquement n’aurait pas lieu avant une heure. J’allai au pub le plus proche. Mon cœur s’allégea dès que j’entrai dans le brouhaha de la salle. C’était presque une scène de détente, une scène joyeuse. L’endroit était quasiment aussi grand qu’une grange et bourré de monde – des gens en groupe et des solitaires comme moi. Des tribus d’hommes, de femmes et d’enfants avec leurs bagages avaient investi toutes les banquettes de la salle chaude et enfumée. Les tables débordaient de grands verres, de paquets de chips, de papiers d’emballage et de bouteilles de Coca qui nageaient dans les boissons renversées. Au bar, des hommes appelaient, en criant pour couvrir le bruit, le barman qui courait littéralement pour essayer de servir tout le monde avant le départ du bateau. Je pris place derrière la mêlée des hommes, près de la porte.

« Qu’est-ce que vous prendrez ma jolie ? me demanda un homme par-dessus son épaule.

— Une vodka. »

Les hommes me firent passer le verre puis une grande bouteille de sirop de citron pour taire un mélange. Quelques minutes plus tard, alors que quelqu’un devait paver sa tournée, un autre verre m’arriva dans les mains. Les hommes n’essayaient pas de me parler ; ils se parlaient entre eux dans l’urgence et buvaient très vite par longues rasades. C’était juste de la camaraderie qui se diffusait dans tout l’établissement. Il y avait de l’insouciance dans l’air.

Je ne revis jamais ces hommes. Nous rejoignîmes le bateau à la dernière minute. Il faisait nuit et des enfants pleuraient. Quelqu’un braillait une chanson.

Il y eut une marche pénible le long du passage étroit menant à la passerelle, un vent froid traversant les cloisons en bois.

D’autres familles encore, dans tous les coins du bateau, assises par terre, installées dans des renfoncements, les enfants courant d’un côté à l’autre du hall central et jouant avec les chaises métalliques puis revenant vers leur mère assise sur des piles de bagages, leurs plus petits lançant des regards incrédules de leurs poussettes. Certains dormaient déjà sur la moquette, leur visage nu à la vue de tous et les retardataires enjambaient les corps. Au bar, les hommes attendaient tranquillement au comptoir. Le rideau de métal était encore baissé bien que les barmen s’affairent derrière dans une semi-obscurité, se préparant pour la nuit. Le bateau s’ébranla, la sirène retentit longuement et les lumières du quai se mirent à défiler devant les fenêtres du bar. La foule était calme. Quitter l’Irlande ne semblait pas les faire réagir. Mais quand nous sortîmes du port et que le bateau commença à tanguer un peu, le rideau en métal fut relevé et des exclamations saluèrent l’ouverture du bar.


XXII

DURANT LA DERNIERE MATINEE que je passai dans la maison vitrée au bord du lac, le ciel était chargé de nuages nacrés. Dans la haie d’aubépine, des moineaux gazouillaient et, derrière moi, tout en haut du toit, des hirondelles déversaient ces petits cris de parade amoureuse qui sont la musique distinctive du printemps. L’air était plein d’appels, de trilles et de mélodies soudaines. Les oiseaux étaient les vrais maîtres des lieux, pas Félix. C’était quelque chose que j’aurais aimé connaître – les oiseaux. Je n’aurais jamais su que l’oiseau au plumage coloré et sa compagne au plumage uni étaient des pinsons si le vieux prêtre ne s’était pas arrêté pour me le dire. Il y avait sans doute beaucoup d’oiseaux dans son monastère. Bien qu’il ne fût pas forcément situé à la campagne, j’avais cru comprendre que ce n’était pas très loin de la maison de la mère d’Alex…

Je ne voulais pas occuper le téléphone parce que c’était le jour où Shay devait m’appeler. Mais je me dis qu’il fallait que je prévienne Ron, le voisin d’Alex, que je ne serais plus joignable à ce numéro.

Je me relevai de la plus haute marche de l’escalier extérieur où je m’étais assise pour boire mon caté et, ce faisant, j’aperçus le même lièvre dodu que j’avais vu cavaler en dessous de moi. Il remonta le champ nonchalamment en sautillant lentement, j’étais ravie. Les lièvres portent chance au moins autant que les phoques. Voir un lièvre était une bénédiction à l’orée de ce jour décisif.

 

*

 

« Bon Dieu ! Comme je suis content de vous avoir ! dit Ron. La personne en question est ici. Oui – Alex ! Ma femme est en train de préparer un petit-déjeuner pour le pauvre vieux. Je suis allé le chercher ce matin. Nous savions qu’il était revenu chez lui, voyez-vous, parce que je l’ai vu par la porte mercredi matin et nous savions qu’on n’avait pas livré le lait et qu’il n’avait pas fait de courses. Alors, comme il ne répondait pas à la sonnette, je suis passé par la haie derrière et je l’ai vu assis à la table de la cuisine. »

Sa voix se transforma en murmure.

« Il est très, très mal, notre vieil Alex. Très. »

Quand Alex vint me parler au téléphone, il put à peine articuler au début, je dus lui dire plusieurs fois : « C’est Kathleen, Alex ! Kathleen ! »

Alors il se mit à parler sans s’arrêter.

« T’ai-je déjà raconté cette fois où nous sommes allés à Broadstairs ? Non ? N’est-ce pas extraordinaire – que je ne t’aie jamais raconté ça ! Bien, maman avait un petit porte-monnaie en skaï. Non – pas en skaï, Kath – comment appelles-tu cette espèce de plastique qui s’effrite quand on l’utilise trop, avec un tissu épais derrière ? File avait trois billets de dix livres. Elle me dit : “Alexander, quand nous aurons pavé la logeuse, il nous restera assez d’argent pour prendre le thé chaque jour sur le front de mer, et un dîner tous les jours aussi.” Elle sortait le poisson de la pâte à frire pour me le donner et mangeait elle-même la pâte. Puis la logeuse m’a donné un shilling un jour parce que j’avais aidé le livreur de charbon à décharger. Alors je lui ai offert deux repas de poissons et quand j’ai vu comment elle engloutissait, j’ai réalisé le sacrifice qu’elle faisait…

— Alex, est-ce que tu as dormi ?

— Le jour où j’ai arrêté l’école, quand j’allais à des entretiens pour trouver un emploi de bureau, elle m’a dit : “Alexander, ton père était un parfait gentleman, mais il avait une faiblesse et il en a résulté beaucoup de souffrances. Je veux que tu me promettes que tu ne passeras jamais la porte de cette maison avec une haleine pleine d’alcool.” Et elle me comprenait si bien ! Elle savait tout ! Quand je suis revenu de Trieste, elle ne m’a pas demandé où j’avais perdu ma langue. Elle a dit : “Alex, j’ai bien peur que tu n’aies bu !” Plus tard elle m’a dit que ma réussite professionnelle ne signifierait plus rien pour elle si je finissais comme mon père. Bien sûr, je ne lui ai pas dit que ce n’était pas du tout une réussite. Même à Trieste, dans l’atelier, quelqu’un parlait de faire des annuaires d’adresses e-mail et Bobby Pick, des ressources humaines, a dit : “Oh, ce vieil Alex n’abandonnerait jamais sa plume et son parchemin !” et tout le monde m’a regardé, mais je ne lui ai jamais raconté ce genre de choses. Elle ne vivait que pour moi, vraiment, après Dieu bien sûr. Elle me racontait une histoire, quand j’étais gosse, qui parlait d’un cœur qui avançait tout seul le long de la route. C’était comme une grosse bouteille d’eau chaude rouge mais ça saignait. Elle disait : “Ce cœur ne trouve personne pour l’abriter parce que c’est un cœur de mère – et il est trop gros pour une seule femme !” »

Puis il se mit à pleurer.

« Alex ! dis-je. Ça suffit !

— Et une autre fois elle a…

— Tais-toi ! criai-je. Je vœux que tu restes chez Ron.

— Chez Ron ? dit-il. Mais je suis chez Ron.

— Je sais, dis-je. Reste là jusqu’à ce que je vienne te chercher.

— Je ne peux pas, dit Alex, d’une voix presque normale. Quel jour sommes-nous ? Je dois aller au monastère pour Pâques.

— Oh, je t’en prie, Alex. S’il te plaît, mon cher Alex. Ne pars pas avant que je te voie. S’il te plaît, attends-moi chez Ron. Je peux y être dès ce soir. S’il te plaît – je voudrais te parler d’un projet de vacances pour toi et moi…

— Mais, Kathleen…

— Passe-moi Ron, maintenant. Et attends-moi jusqu’à ce soir, ou je te ne le pardonnerai jamais ! »

Puis je demandai à Ron de le retenir.

« Donnez-lui un somnifère, Ron, si vous y arrivez. Je peux venir le chercher dans la soirée. Et puis je vais l’emmener quelque part et vérifier qu’il mange correctement et qu’il s’aére un peu jusqu’à ce qu’il soit assez d’aplomb pour prendre des décisions.

— Reçu, cinq sur cinq ! dit Ron.

— Ne dites rien à ces affreux moines si jamais ils débarquent. Cachez-leur Alex.

— Reçu cinq sur cinq ! dit Ron. Terminé ! »

 

Le garçon de l’agence de location de voitures à Shannon me donna les horaires des vols pour Londres et je réservai pour celui de dix-huit heures. Puis je décrochai de nouveau le téléphone pour demander à Caroline de nous héberger, Alex et moi. Puis je me reprochai de ne pas avoir appelé Caroline avant toute chose.

« Alex est au plus bas, dis-je. Il est peut-être simplement terriblement fatigué. S’il veut devenir moine, Caro, je ne peux pas l’en empêcher, mais je peux au moins l’aider à se sentir bien d’abord.

— Il n’y a aucun problème pour que tu l’amènes ici, dit-elle. Et je suis sûre que tu es exactement l’amie dont il a besoin. Il n’y a rien de mieux que les vacances, n’est-ce pas ? J’aurais bien aimé prendre quelques jours après les examens mais Nat n’était pas disponible, comme d’habitude.

— Oh, Caroline… » 

Que pouvais-je dire d’autre ? Cela ne m’avait jamais effleuré l’esprit de lui suggérer des vacances. Je ris, mais pas joyeusement, en raccrochant le téléphone, de cette situation caractéristique. J’avais déjà des torts envers Caro.

Ensuite je cessai d’utiliser le téléphone. Mais j’étais sur le qui-vive. Je savais l’instrument tapi dans son coin, même quand je sortis de la maison pour poser mon sac dans la voiture et briser le reste de pain en petits morceaux que je répandis sur l’herbe pour les amateurs potentiels. Je remplis l’assiette en métal de lait et de thon en boîte. Les chats étaient introuvables. C’était le milieu de la matinée ; ils disparaissaient toujours vers la même heure.

Je vais encore passer un coup de fil très rapide, me dis-je, et j’appelai Bertie pour lui dire que je rentrais à Londres.

« J’étais à la clinique, dit-il péniblement. Ça ne se passe pas très bien pour Nan.

— Je prierai, dis-je, parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Surtout pour que ce soit sans douleur.

— Elle pourrait très bien s’en tirer encore ! dit-il. Je pense qu’on peut garder espoir encore longtemps. N’est-ce pas, Kathleen ?

— Vous avez peut-être raison », dis-je d’une voix faible. Il comprit ce que je voulais vraiment dire par le décalage de ton.

Mais Bertie – pensez-vous que vous aurez le temps de me faire ma note ? Je dois retourner en Angleterre aujourd’hui. Un ami à moi ne va pas bien…

— L’homme qui était là l’autre matin ?

— Quel homme ?

— Celui qui vous cherchait et à qui j’ai donné le pain aux raisins pour…

— Ah ! Non. Pas lui.

— Je suis content que ce ne soit pas lui. Il avait l’air d’un homme marié.

— Pour l’amour de Dieu, Bertie ! Même si c’était lui que j’allais retrouver, ce ne sont pas vos affaires.

— Eh si, dit-il, imperturbable. Je suis presque assez vieux pour être votre père. Et je connais la vie. Je sais comment marche le monde.

— Celui que je vais voir est un moine ! Un moine anglican ! Est-ce que ça vous rassure ?

— Ce ne sont pas de vrais moines, dit-il.

— Vous êtes un bigot, dis-je. Vous devriez avoir honte de donner le mauvais exemple à Ollie. »

J’attendis encore une demi-heure. Shay n’appelait pas. Et ce serait toujours comme ça, bien sûr – je ne pourrais pas l’appeler, je ne pourrais pas agir, je serais toujours celle qui attend qu’il veuille bien agir. Et j’ignorerais toujours les circonstance de sa vie. Il y a une histoire d’Alice Munro qui parle d’un homme et d’une femme qui se rencontrent et passent un moment court mais merveilleux ensemble. Il lui fait savoir qu’il reviendra et elle achète de jolis draps et de la bonne nourriture. Et il ne revient pas. Alors elle sort et part en voiture jusqu’au Canada pour fuir la douleur et commencer une nouvelle vie. Enfin elle entend un jour quelqu’un qui dit que cet homme avait été très malade avant de mourir. Shay pourrait être mourant ou mort que je n’aurais aucun moyen de le savoir.

Si je ne voulais pas rater l’avion, il fallait que je parte maintenant. Le temps passait trop vite.

Le temps.

Quand je mourrai, ce sera pour toujours. J’ai cinquante ans. J’ai tait plus de la moitié du voyage.

Je m’étais abîmé un ongle en poussant une lourde porte des écuries. J’avais vu le pinçon noir remonter peu à peu et je pourrais bientôt le couper. Ce mouvement, c’était la marque du temps sur mon corps. Et il y avait deux jeunes filles au bord de la place de Mellary l’après-midi de la commémoration de 1798. Deux filles minces et rieuses, cherchant des garçons. Les baguettes qui leur tenaient lieu de jambes reposaient dans des chaussures absurdes – des talons hauts compensés avec juste une petite boucle. Je ne mettrais plus jamais des chaussures comme celles-là. Je ne pourrais pas faire plus de trois mètres avec.

Que vais-je devenir ? Je me haïrai. Pourrir sur un banc, dit Henry James, comme une vieille fille sous son chapeau. Mais Shay me désirerait encore, même si j’étais plus âgée. Ses mains caresseraient ma chair plus épaisse. Dans l’obscurité, j’oublierais la fuite en avant de mon corps. Il prendrait mon pied dans sa main, quand il s’accroupirait au-dessus de moi sur le lit pour faire l’inventaire de mon corps et il l’embrasserait, tendrement. Il m’empêcherait de vieillir, parce qu’il aimerait mes rides, mes bourrelets et mes doigts de pied fatigués.

Cependant, ma décision était prise. Elle s’était élaborée toute seule en moi. Je n’avais pas été convaincue par tel ou tel argument ; la balance avait tout simplement penché d’un côté. Je compris ce que j’allais faire parce que mon esprit le savait avant que mon cerveau le formule. Quand Annie me dit que j’étais pleine de vie – que Danny avait besoin d’une sœur pleine de vie comme moi – j’avais pensé involontairement : Oh, je suis heureuse de ne pas avoir abandonné la partie ! Et devant le cimetière de Mont Talbot, hier, quand les autres m’avaient laissée seule sur le sentier, j’avais observé – embusqué derrière l’aile verdâtre de l’ange de pierre – un merle tranquillement assis dans son nid. Sa tête était penchée sur son jabot soyeux et il me renvoya mon regard avec son œil brillant comme un diamant. Sans faire d’effort – comme un bateau naviguant majestueusement dans ma tête –, le souvenir des oiseaux se posant à la sortie de la crémation de Jimmy me revint en mémoire. Le couple de pinsons. Et le vieux prêtre improbable, pétillant, qui s’était arrêté à côté de moi pour les regarder et le conseil qu’il m’avait donné. « Faites ce qui demande le moins de passivité. Soyez active. Il y a plus d’humanité dans ces choses-là. »

C’était ça.

Je devrais taire les choix les plus actifs. Je ne pouvais pas vivre dans l’attente. La vie, si précieuse, est trop courte pour attendre.

Et j’attendrais, tout le temps. Où que je sois, quoi que je fasse. Je serais comme Marianne. Comme elle devait implorer son mari pour du thé et du sucre, je devrais implorer mon amant pour qu’il continue à effacer le temps. Parce que je vivrais pour lui. Je vivrais pour les rencontres avec lui. Je ne vivrais pas pour moi, pour le meilleur et pour le pire. Ma chair avide m’aurait poussée dans un nouveau piège. J’aurais manipulé ma vie jusqu’à ce qu’elle mime celle de ma mère, exactement comme la mèche de cheveux de Danny mimait la mèche de ma mère. Nous ne pourrions pas vivre au grand jour, Shay et moi, tout comme ma mère et mon père. Nous pourrions à peine parler. Nous aurions bâti notre asile de Windsor, notre Shore Road à nous. Nous sortirions du temps, oui, quand nous nous retrouverions. Mais le temps s’infiltrerait par le bas de la porte. Nous vieillirions en tout cas. Nous n’étions pas Tristan et Iseult. Nous ne mourrions pas de notre passion. La passion, domestiquée, mourrait à force et ne nous resterait qu’une vie mal vécue.

Non. La réponse était non.

Je ne savais pas comment le lui dire. Midi et demi, et il faut encore passer chez Bertie. Je pouvais peut-être prendre un avion un peu plus tard ?

Non. Tu as dérangé Caro, maintenant tu la retrouves au dîner comme tu le lui as dit. Soit tu vas chercher Alex comme tu l’as promis, soit tu ne te mêles plus de rien. Soit tu prends les gens en compte, dorénavant, soit tu retournes à tes vilaines manières de jadis.

Je savais qu’il y avait un répondeur sur le téléphone de Félix.

Je ne voulais pas laisser un message pour Shay sur lequel n’importe qui pourrait tomber. Et je ne voulais pas laisser un message à caractère professionnel, comme si ce qu’il m’avait demandé et proposé était d’ordre pratique. Il était si sincère, dans le champ, sous l’aubépine, quand il m’avait demandé d’accorder ma vie à la sienne. Si Shay ne saisissait pas ce que j’essaierais de lui dire… Mais il comprendrait. Oui, il comprendrait.

Je trouvais le CD adéquat dans la collection de Félix – Chansons à succès de 1946 – et je cherchai les quelques vers que je voulais entendre, je les mis – ils duraient à peu près quinze secondes – puis je les remis au début. Ensuite je plaçai le micro du répondeur en direction du baffle. J’appuyai simultanément sur la touche « play » de la platine à CD et sur la touche « record » du répondeur. Puis je le vérifiai : il avait parfaitement enregistré les quelques vers de la chanson.

Je regardai une dernière fois la maison pour lui dire au revoir, j’effleurai l’anse de la bouilloire parce que l’être humain nommé Shay l’avait touchée aussi, je fermai les veux et laissai courir mes mains le long de mon corps, je refoulai la panique et la tristesse qui ne demandaient qu’à croître en moi. J’allai dans toutes les pièces et fis une pause dans chacune, pour les sentir.

Je fermai la porte à clé et, après un dernier regard amoureux vers la t’allée et le lac, après un dernier appel mélancolique pour faire venir les chats à moi, je marchai vers la voiture. En quelques jours seulement, des marguerites étaient apparues entre les herbes. Sous la haie de plus en plus verdoyante, là où la mousse avait recouvert les rochers, les premières jacinthes avaient éclos. Si seulement il avait appelé ! J’aurais entendu, j’aurais emporté comme réconfort, sa voix si chaleureuse quand il disait « Kathleen ». Et s’il avait insisté, peut-être y aurait-il eu une autre fois. Mais maintenant – je ne saurais même plus s’il appellerait ou pas. Il a dû réfléchir, lui aussi, ces derniers jours.

 

Il n’y avait qu’un ou deux kilomètres jusqu’à Ballygall – une campagne déserte tout au long du chemin. Cependant, à mi-parcours, le chemin devenait aussi large et droit qu’une route nationale. Je savais, d’après mes petits livres sur la famine, ce que cela signifiait : c’était l’un de ces travaux d’utilité publique censés juguler les effets de la famine – un bout d’autoroute inutile – réalisé uniquement pour que les affamés touchent leur misérable prestation sociale. Il n’y avait aucune circulation, donc je pouvais conduire de manière fantaisiste. Je parcourus cette partie sinistre en conduisant le plus possible au milieu de la voie – à l’allure d’un corbillard à l’avant d’une procession funéraire. Je le fis volontairement. J’imaginai que je tirais une file qui partait de moi, traversait l’acier de la voiture, et le goudron de la route, et la couche de cailloux et de terre que des mains et des bras cadavériques avaient déposés sur cette crête. Il n’y avait pas de travail pour tous les affamés, aussi les autres, désespérément, cassaient des cailloux près de ceux qui avaient été choisis, toute la journée, dans l’espoir que quelqu’un les paierait. Cela se passait souvent comme ça : mais ils n’étaient jamais payés. C’était le seul détail que j’avais lu sur la famine qui m’avait fait éclater en sanglots.

Dis-toi bien, pensai-je, que cela arrive en ce moment même. Cela arrive partout où les gens sont humiliés par la famine.

J’accélérai pour retrouver une vitesse normale. J’avais une longue route à faire.

Les émigrants qui s’étaient éloignés d’ici avec leurs balluchons devaient être passés devant les gens qui travaillaient sur ces routes de la famine. Ils se connaissaient tous bien sûr. Ceux qui partaient devaient s’arrêter pour échanger un mot, un encouragement, une bénédiction. Ce devait être la toute dernière occasion de voir la communauté rassemblée, avant qu’elle se scinde en ceux qui partaient et ceux qui restaient. Mais William Mullan commença à payer le fait d’avoir connu Marianne quand il dut partir en quatrième vitesse en Amérique, sans adieu ni bénédiction.

Il est dit, dans le jugement des Lords :

 

M. Talbot réussit à obtenir une condamnation pour dommages mais, toutefois, Mullan était parti en Amérique et par sa situation il aurait été incapable de payer plus de deux mille pence… 

 

Voilà un fait. Il était certain que Richard avait gagné son procès pour dommages contre William Mullan et que Mullan, sans un sou, était parti en Amérique. Dans quelle disposition d’esprit et ce qu’il y fit : c’était matière à spéculation.

Je ne connaissais pas la vérité de ce qui s’était passé à Mont Talbot et je ne le saurais jamais. Il me manquait trop d’informations contextuelles. Quand je me rappelais avoir tourné la clé dans la serrure de mon appartement pour laisser entrer le Ian de Caro, quand je me rappelais la sensation de ses mains froides sur ma peau chaude, je pouvais inclure ces détails dans un contexte : le vin que j’avais bu, notre course dans la nuit glacée, mon estomac qui s’était retourné à la vue d’un homme qui pouvait être mon père. Sans cette chair sur leurs os, les actions de Marianne, Richard et William Mullan étaient surréelles, complètement détachées de la réalité.

Je pouvais décider ce qu’il faut croire sur le scandale Talbot. Je déciderais ce qu’il faut croire.

Et que pouvais-je croire d’autre, en ce jour où je m’arrachais à mon amant le plus cher – en moi se déversant un torrent de peur, celle de ne plus jamais connaître la volupté physique – sinon que Mullan l’avait adorée et qu’elle l’avait adoré ? Et en vérité je ne voyais d’autre explication au fait qu’il ait suivi Marianne au Coffey’s Hotel et lui ait fait passer un mot sinon pour lui demander de partir en Amérique avec lui. Et je ne croyais pas qu’il fût parti en Amérique dans un autre état d’esprit que celui dans lequel j’étais moi-même quand je me laissais aller à penser à ce que je perdais en quittant Shay – l’attente, l’incertitude, le regret et un désir si vif qu’au simple son de la voix de l’aimé s’approchant, le corps se serait retourné pour offrir son intérieur.

De l’antre de Bertie, derrière le comptoir de l’hôtel, je composai le numéro de Félix. Oui – le répondeur s’enclenchait parfaitement. Et c’était mon message pour Shay – la voix caverneuse de Walter Huston chantait quelques vers que j’avais choisis dans September Song :

 

… But the day grow short, 

When you reach September, 

When the autumn weather 

Turns the leaves to flame, 

And I haven’t got time, 

For the waiting game47

… 

 

Bip ! 

 

Le chanteur avait l’air fatigué. Sa voix enrouée par le passé s’élevait jusqu’au mot time. Le ton ironique en mode mineur disait à Shay ce que lui et moi étions obligés d’accepter : nous avions vécu.

J’embrassai Ella et les enfants dans la cuisine pour leur dire au revoir et leur promis de revenir bientôt – peut-être pour la première communion de Joe. Bertie me poursuivit de son pas lourd tandis que j’avançais, déterminée, vers la voiture.

« Ils n’en valent pas la peine, ma chère amie, dit-il, me serrant dans ses gros bras en laine et me tapotant le dos comme si j’étais une enfant. Je sais, je suis l’un d’eux.

— Cet homme était charmant, dis-je. J’étais si heureuse quand j’étais avec lui…

— Sûr, comment croyez-vous que je vais me débrouiller sans Nan ? Et le gars d’Ella va bientôt rentrer et ils ne vont pas arrêter de se faire les yeux doux dans toute la maison. Et je n’ai jamais ne serait-ce que tenu la main de Nan Leech. Pas une seule fois.

— Vous aurez les petits garçons… », tentai-je.

Il ne dit rien pendant un long moment, puis : « Oui. »

 

Je conduisis tout l’après-midi comme si j’étais en transe. Quand mes mains glissaient sur le volant, que mes chevilles se soulevaient un peu, que mes pieds montaient ou descendaient, ma conscience dérivait, lentement et péniblement, vers la surface et avant que j’aie le temps de faire diversion, les lamentations reprenaient en moi. Je retirai une main du volant, touchai ma joue, palpai la peau sous mes doigts. Je mis ma main sur ma jambe, sous ma jupe en coton. Peau soyeuse à l’intérieur des cuisses. Peau douce sur le renflement de mon ventre. Peau rêche de mes genoux. Chaleur de la peau. Dessous, la vie coulait à flots. Quand mes doigts s’attardaient sur un endroit précis – là où la peau imprimait la peau – la vigueur se rassemblait. Oh ! et combien plus encore si c’étaient les doigts d’un autre, s’ils étaient épais et durs, s’ils me pressaient, s’ils se déplaçaient sur moi. S’ils avaient une âme. S’ils me sondaient comme un dragueur de mines fouille le terrain. Si quelqu’un me touchait pour découvrir comment j’étais faite.

Si j’avais été William Mullan j’aurais continué de travailler avec les chevaux. Pas seulement parce que c’était ce que je savais faire, ni parce qu’il y avait beaucoup de travail dans ce domaine – les Irlandais fournirent des chevaux aux deux parties pendant la guerre civile américaine, et les approvisionnaient et les ferraient et les soignaient quand ils étaient blessés – mais parce qu’on peut poser sa tête sur le flanc d’un cheval. On peut natter une crinière de cheval. On peut utiliser ses mains pour amadouer un cheval. J’espérais qu’il avait travaillé sur un champ de piste – l’hippodrome de Saratoga ouvrit quelques années après son arrivée aux Etats-Unis, et il ne se trouve pas trop loin des ports d’immigration – parce que les chevaux de course sont sans doute les plus beaux quand ils trouvent leur foulée, que leurs oreilles se couchent vers l’arrière et qu’ils exécutent, à la perfection, ce qu’ils savent faire. Il aurait aisément pu se rendre à Saratoga et on aurait pu lui attribuer un lit sous l’un des toits en bois des dortoirs, derrière les terrains d’entraînement et les écuries.

Quand il quitta l’Irlande, il n’avait rien. Il ne possédait que les vêtements qu’il portait. Tout comme moi, quand j’allai directement à Londres après avoir laissé Danny et Sean à Shore Road et ma mère dans un lit de l’hôpital de Kilcrennan. Lui comme moi avions quitté l’Irlande seuls, comme le faisaient habituellement les hommes et les filles d’Irlande. On avait sans doute plus de chance, statistiquement parlant, de trouver quelqu’un à enlacer dans le Nouveau Monde que dans l’Ancien. Mais ils n’en avaient pas conscience quand ils montaient sur le pont des bateaux d’émigrants. Ils étaient comme moi aujourd’hui – incapables d’imaginer l’avenir hormis les difficultés qu’il faudrait affronter. Conscients uniquement de ce qu’ils avaient perdus.

Une fois que Marianne disparut du Coffey’s Hotel, Mullan dut se sentir totalement perdu. Il ne pouvait savoir qu’elle était enfermée dans l’asile de fous de Windsor. Voilà la pensée qui l’effrayait : c’était une Anglaise. Il ne pouvait croire qu’elle s’était tout juste amusée avec lui, mais il ne savait rien de sa vie d’avant Mont Talbot. Il savait seulement qu’elle était confortablement installée, maintenant, quelque part en Angleterre, dans la grande maison de gens de la classe à laquelle elle appartenait. Il ne savait même pas si, auprès de tous ces gens, elle était sérieusement tenue en disgrâce. Il n’était pas vraiment en disgrâce auprès des siens. Mais, en même temps, on n’oublierait jamais que le scandale de ses relations avec une femme anglaise avait éclaté à cette époque-là. Dans cette région du pays, ils enterraient encore les morts dans des fosses parce qu’il n’y avait pas de cercueils, à l’époque où on les avait vus pour la première fois traverser le couloir derrière la remise à bois en direction de la petite crémerie, une chandelle à moitié cachée par sa main.

Il ne pouvait pas savoir ce qui était advenu du mot qu’il lui avait fait passer à l’hôtel. Il avait dû soupçonner, tandis qu’il attendait la réponse qui ne venait pas, qu’elle l’avait lu mais ne voulait y répondre.

 

Maintenant j’étais résolue à abandonner mes personnages là où les comptes rendus historiques les avaient laissés. Le révérend McClelland mort dans le caveau de Mont Talbot. Marianne, faible d’esprit, dépendante de la charité des Paget dans leur villa de Leicester. Et William Mullan en Amérique, je m’étais permis, en conduisant, d’inventer un détail ou un autre pour embellir ce récit historique. Puis je pris le risque de revenir à moi-même. Je me remis bien dans le siège de la voiture, me penchai vers l’avant et conduisis avec précision. La campagne que je traversais n’était qu’une grande étendue verte. Je ne m’intéressai plus à l’extérieur. Qu’allais-je devenir ? L’angoisse m’envahit. Si je me laissais aller un peu dans le siège de la voiture, la conscience de mon être physique, comme une vague retombant sur elle-même, devenait douloureuse.

Il était physique, mon regret. J’avais connu Shay comme Marianne avait connu Mullan. Chair contre chair. Nous avions dû, nous quatre, laisser le souvenir et les promesses de la passion derrière nous en Irlande.

 

*

 

En Amérique, à cette époque, tout immigrant irlandais observait les autres pour savoir s’ils s’étaient déjà rencontrés chez eux, avant l’exode. Quelques années après que Mullan eut commencé à travailler aux champs de courses, une femme de Ballygall devint serveuse en chef de l’une des grandes tavernes près des sources de Saratoga. C’était bondé de voyageurs en été et c’était là que les travailleurs des champs de courses venaient boire en automne.

Un jour, Mullan arriva tout seul et alla prendre une bière au bar. La serveuse lui dit, par-dessus l’épaule, en s’éloignant : Bhfuil fhios agat – tá aithne agam ortsa48

 ! Froidement, sans flirter.

« D’où me connais-tu ? demanda-t-il quand elle revint vers lui.

— J’étais bonne au domaine quand tu sortais avec notre maîtresse. Elle se rapprocha de lui et ils parlèrent à voix basse, en irlandais. On l’a dit à ma mère et elle m’a tirée de là.

— Ils ont dit des mensonges, dit-il.

— Ah ! je ne suis pas fâchée d’avoir quitté l’endroit, dit-elle. Ici, j’ai une maison à moi. Mes petites filles reçoivent une bonne éducation. Si nous étions restés chez nous, qu’est-ce qu’elles auraient maintenant ?

— Quelles nouvelles t’envoie ta mère ? demanda Mullan. 41 

— La grande maison est sens dessus dessous. Et ils ont fermé l’école publique dès qu’ils l’ont rouverte – il n’y a pas d’enfants pour y aller…

— Pourquoi, pas d’enfants ? dit Mullan, consterné.

— Les femmes n’ont pas eu d’enfants pendant des années, après la famine. Elles n’avaient pas assez à manger ! C’était pareil pour moi. Je n’ai pas eu de règles pendant deux ans, après.

— Je ne savais pas, dit-il.

— C’était un châtiment pour nous tous, dit-elle. A-t-on jamais vu un autre peuple frappé par la pénurie de pommes de terre, puis par la fièvre, puis par l’extermination ?

— Mais un châtiment pour quoi ?

— Oh, pour tout ! Je ne sais pas pourquoi !

— Est-ce que Mme Talbot est morte ? demanda-t-il d’un ton neutre, tout en finissant son verre.

— Pourquoi serait-elle morte ? railla la serveuse. De quoi pourrait bien mourir quelqu’un qui n’a jamais fait le moindre effort de sa vie ? » 

 

Il s’en sortit bien pendant un moment. Il avait un emploi stable dans l’écurie Whitney : responsable de l’entraînement des pur-sang. Ce travail lui permit de prendre une petite maison – sa première maison à lui. Elle se trouvait au milieu d’un bois de bouleaux et de conifères. Depuis qu’il gagnait bien sa vie et qu’il avait une bonne maison il pensait à elle plus que jamais. Il pensait à elle quand on lui passait une assiette de nourriture chaude à la cantine, il pensait à elle quand il se glissait dans son lit la nuit, il pensait à elle dès qu’il sentait l’odeur de la fumée, et en plein d’autres occasions. La vérité, se dit-il un jour, alors qu’une femme dans une taverne faisait courir ses mains sur son corps, c’est que je pense à elle tout le temps, mais que parfois je pense à autre chose.

Il était méticuleux. Il débroussailla un carré de terre près du perron de sa maison où il planta des pommes de terre dans un alignement parfait. Il planta une rangée de choux et deux rangées de carottes. Dans la maison, il avait un fauteuil à bascule et une lampe à pétrole qui avait des fleurs roses sur son verre opaque gagnée lors d’un carnaval. Il avait un concertina. Il ne se rappelait pas tous les airs que sa mère avait joués. Et cependant il passait des heures dessus, les nuits d’hiver, ses gros doigts courant sur les touches minuscules. Mme Talbot disait qu’il y avait de la magie dans ses doigts, mais ce n’était vrai que lorsqu’il jouait pour elle. La seule chose était qu’il n’avait pas de chien. On lui en avait fait la remarque : il était le seul homme vivant dans les bois sans avoir de chien.

Il y avait un oiseau dans les pins qui poussait un cri presque féminin qui le tourmentait. À cause de cet oiseau, il finit par lui écrire :

 

Chère Madame, 

Je vous supplie de m’écrire. Je pense à vous à chaque instant. Je n’ai pas touché d’autre femme, et si vous avez dans l’idée de venir jusqu’ici, je m’occuperai de tout ce dont vous avez besoin. De surcroît, nous aurions un enfant. Si vous venez me rejoindre ici à Saratoga Springs, dans l’État de New York, je vous donnerai toutes les preuves de mon amour et de mon affection pour vous. 

 

Il glissa cette lettre dans une autre adressée à Tadhg Colley, le priant de faire tout son possible pour trouver l’adresse de Marianne Talbot et lui faire suivre le courrier.

Cinq mois plus tard sa lettre lui revint, accompagnée d’un mot de Tadhg Colley.

Il écrivait :

 

Ici tout le monde va bien. La maison de ta mire n’existe plus mais Hurley a mis quelques bêtes dans le champ de derrière et on dit qu’il est en train d’assécher l’endroit pour y mettre plus de bétail. La grande maison part en ruine. Benn et les Finnerty y vivent sous les cages d’escaliers. Halloran n’est jamais revenu. Il était question que l’évêque achète la grande maison pour la donner aux nonnes qui sont pour l’instant installées dans l’ancien tribunal, mais il y a des problèmes pour déterminer qui est le propriétaire légal maintenant que le maître est mort, d’après ce qu’on dit. 

Je n’ai pas su où envoyer la lettre ci-jointe et d’ailleurs je ne crois pas qu’il puisse en résulter quoi que ce soit de bon. Ton ami. 

 

Après cela, William Mullan alla de temps en temps se soûler avec d’autres employés des champs de piste. Quand il était ivre, il chantait une chanson – debout sur un banc et hurlant à la bruyante compagnie de se taire et de l’écouter. C’était une chanson intitulée L’Adieu de l’émigrant, qu’un Ecossais, disait-il, lui avait apprise.

« Ce même Écossais était un enfoiré ! criait-il. Il est venu chez nous et il a demandé aux métayers de s’abaisser à devenir des journaliers, de répondre au son de sa cloche, d’être giflés et insultés par un intendant écossais – des hommes qui avaient coutume d’aller au marché montés sur de beaux chevaux… » Les autres Irlandais applaudissaient et faisaient claquer leurs pots à bière sur les tables. Ils savaient que Willie Mullan disait ça chaque fois et qu’il pleurait aussi, quand il essayait de chanter la fin de la chanson…

 

… Our ship she is ready to sail away, and it’s come my sweet comrades o’er the stormy sea. 

Her snow white wings are all unfurled, and soon shall 

Swim in a watery world. 

Don’t forget, love, do not grieve, for my heart is true and cannot deceive. 

My hand and heart I will give to thee 

So farewell my love, and remember me. 49

 

 

La serveuse de Ballygall se remaria, ouvrit une pension à Philadelphie et l’oublia.

Mais de nombreuses années plus tard, alors qu’elle pliait les nappes sur une table de sa salle à manger, elle entendit parler de lui par un groupe d’hommes qui jouaient aux cartes dehors sous sa véranda.

« Oui – William Mullan, entendit-elle. Le type qui s’est tapé l’Anglaise.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il vient de mourir. Dieu ait son âme. Son nom était dans le journal. »

Après quoi les hommes murmurèrent : « Dieu ait son âme » et recommencèrent à jouer.

Il était mort sur le sentier qui traversait une clairière dans le bois de bouleaux. Quand les hommes vinrent des écuries pour le chercher, ils le trouvèrent étendu sur le sentier, le visage face au ciel d’automne orageux, les bras en croix, les doigts écartés – les doigts avaient laissé de petites empreintes dans l’humus tendre. De légères feuilles d’automne virevoltaient dans la clairière. Il avait l’air aussi esseulé, allongé comme ça, qu’il l’avait toujours été en réalité, depuis qu’il était parti de chez lui.

 

Et ainsi William Mullan me quitta, après m’avoir tenu compagnie jusqu’au centre de l’Irlande. J’en avais fini avec eux tous, maintenant. Je laissai la voiture de location dans son aire et donnai les clés au garçon qui était là. La graine avait été plantée en moi quand j’étais jeune, quand Hugo avait jeté ses photocopies du jugement sur le lit. Elle avait germé silencieusement à l’ombre de ma vie, elle avait fleuri puis elle était morte. Ce n’était pas grave s’il n’y avait pas de livre.

Je me sentais légère en entrant dans le terminal. Si je n’avais plus de projets – si j’étais nue – j’étais aussi parfaitement libre. Ressuscitée, même. Je regardais les gens dans le terminal comme si je n’appartenais pas à l’espèce humaine, comme Rip Van Winkle, et qu’ils faisaient partie d’une espèce que je devais apprendre à connaître. Je les aimais. Je sentis mon propre visage se détendre, par sympathie envers ces gens qui souriaient, riaient et fronçaient les sourcils en regardant leurs montres, leurs regards tendus vers les portes coulissantes, leurs visages se métamorphosant quand la personne qu’ils attendaient apparaissait enfin. Ce hall était plein de sentiments, et il n’était pas forcément pour autant plein d’amants.

Je pris une feuille de papier au comptoir de location pour laisser un mot à l’attention de la femme que j’avais rencontrée en arrivant. Quelques notes légères sortaient de la radio posée derrière le comptoir. Un ténor chantait la Chanson des fleurs. Cette fleur que tu m’avais jetée… Carmen, je t’adore50

. Oh, doux Jésus ! Le désir, comme un coup de couteau. J’allais devoir me battre – tenir ma garde, feinter ; j’allais devoir composer avec le désir et le regret. Shay avait-il appelé ? Qu’avait-il pensé de mon message ? Oh, s’il avançait soudain vers moi, m’attrapait par le bras et me guidait vers l’hôtel ! Mais non ! J’ai dit que je serais à Londres ce soir.

J’écrivis à la hâte :

 

Bonjour. Désolée de vous avoir ratée. Mais je reviens bientôt, je pense, à cause malheureusement de l’enterrement d’une vieille dame formidable, mais de toute façon à bientôt. Marche arrière de l’Audi un peu grippée. J’ai parfois été au paradis durant ce voyage grâce à vous qui, comme dit la chanson, avez été un ange alors même que je pensais que le paradis n’était pas pour moi. Kathleen. 

 

Puis j’entrai dans la boutique et achetai une carte d’Europe que je dépliai dans la salle d’attente du terminal. Où est-ce que j’allais emmener Alex, s’il me laissait faire ?

Ils procédaient à l’embarquement de vols en direction des États-Unis. J’entendais revenir sans cesse les noms : New York, Boston, Chicago, New York…

Nora était une femme galante. J’avais en ce moment une petite responsabilité, à court terme – aider Alex à se sentir mieux – mais à part ça, ma vie était aussi vide qu’un studio non meublé. Or Nora… Nora aurait pu gagner des prix pour la création de réseaux de relations. Elle et ses amies organisaient tout le temps des réceptions irlando-américaines dans des endroits comme le Waldorf, parrainaient des courses hippiques ou des championnats de golf avec des comédiens et des évêques, et des dîners dans des hôtels du centre-ville ou de vastes grill-rooms de Brooklyn en l’honneur de politiciens dénommés Pat, Aloysius et Mike. Nora Burke était honorable secrétaire de ceci et honorable trésorière de cela dans le milieu des plus grandes familles irlando-américaines. Elle faisait partie d’un réseau de promoteurs immobiliers millionnaires, d’avocats, de directeurs généraux de distilleries, de fournisseurs d’aliments pour animaux, d’administrateurs de diocèses prospères. Elle m’avait raconté des histoires compliquées, pourquoi Chuck avait appelé à la dernière minute pour dire qu’il n’était pas enthousiaste à l’idée de rencontrer Dan après l’histoire du centre commercial à Rockaway et comment elle avait appelé Al, qui était le plus gros actionnaire de la banque de Dan, à son club et lui avait dit : « Al, tu sais que tu me dois une faveur », et comment monseigneur Horgan avait entendu parler de ce qu’elle avait fait et qu’il avait dit à Adèle au banquet du Sacré-Cœur pour la mission du Bangalore : « J’ai entendu dire que Nora avait de nouveau interféré dans les affaires de ma paroisse… »

Boston. Les passagers pour Chicago sont attendus à la porte d’embarquement numéro 4. Aéroport JFK, embarquement immédiat…

Je ne pouvais pas vivre comme elle, pas plus que je ne pouvais vivre avec elle. Mais je devais prendre note à partir de maintenant de l’énergie – le travail – qu’elle mettait en œuvre pour se faire une vie. Car, Henry James le disait : n’ayez plus crainte de ne pas être assez bon, si vous êtes assez social. Si j’essayais, je ne finirais peut-être pas dans un sous-sol. Non pas que la vie sociale étourdissante de Nora ne modifie beaucoup sa sensibilité, si c’est ce que James voulait dire – elle dissimulait à peine la personnalité sauvage avec laquelle elle était entrée dans la vie adulte. Oh, mon Dieu. C’était ce que Jimmy avait coutume de dire – que, peu importe les efforts que je faisais pour parler de Nora en termes élogieux, je me mettais à dire du mal d’elle au bout de trois phrases.

J’étalai la carte de l’Europe. Où allais-je emmener Alex ? Ce devrait être un endroit calme où on mange bien. Peut-être qu’il ferait très beau en Italie. Si nous prenions l’avion jusqu’à Bologne puis que nous louions une voiture pour aller vers le sud… On pourrait même profiter du trajet – avancer lentement, tout regarder – comme j’avais fait en allant en Grèce il y a longtemps. Et nous pourrions séjourner dans la belle ferme ancienne sur le versant d’une prairie, si nous allions dans ce lieu d’agrotourisme dans les contreforts des Apennins. Nous pourrions marcher dans le village avant le dîner et nous asseoir sur la petite place pour boire des Campari en regardant la passeggiata pendant que le bleu sombre de la nuit envelopperait progressivement le sommet des montagnes couronnées de neige. Oh, si j’y allais avec Shay ! Le temps allait bientôt basculer dans la chaleur de l’été. Tout serait gorgé de jus et de sève – les jeunes feuilles allaient surgir des vignes, les fleurs de pruniers se déverseraient au hasard parmi les arbres, les prés, les parterres de violettes et la mousse vert émeraude, les coquelicots au milieu des herbes sauvages, les artichauts, les oignons et les jeunes pousses d’épinard surgies de la terre noire – tous seraient vibrants de vie. Les colombes s’envoleraient des toits. La nuit, nous entendrions les hiboux dans les vergers.

Alex n’a pas vraiment eu de chance dans la vie. À partir du peu que je sais, je lui apprendrai le nom des choses : moineau, hirondelle, trèfle, œufs de grenouille. L’une des raisons pour lesquelles il est si impliqué avec ses moines est qu’il n’a jamais regardé la nature. Et je lui apprendrai des choses sur la nourriture. Vin frais, asperges, crostini, agneau rôti, tarte aux amandes, fromages crémeux. Des chauves-souris presque invisibles feront des piqués sous la voûte feuillue des arbres tandis que nous rentrerons à la maison par la route miroitante. Et nous parlerons de travail, pas de mort ni de religion. Et j’écouterai avec le maximum de respect possible ses souvenirs de sa mère. Ce qui ne sera pas facile. Ce matin encore, quand il s’était lancé au téléphone, j’avais dû me mordre la langue pour retenir les mots qui se formaient déjà clairement dans mon cerveau : « Mais Alex ! Elle n’était que ta mère, pour l’amour de Dieu ! Ce n’était pas Marie Curie, tu sais. Ce n’était pas sainte Thérèse d’Avila… »

Je sursautai. C’était l’Irlande qui parlait en moi ! J’allai vers le téléphone en courant presque. « Oui… répondit Nora dans son appartement.

— On n’a jamais rendu un dernier hommage à maman, Nora ! dis-je. On aurait dû aller à son enterrement. On ne lui a pas rendu hommage. On n’y est pas allées parce qu’on détestait papa, mais c’était juste donner à papa plus d’importance que le fait de lui témoigner notre respect.

— Mais je ne la respectais pas, dit Nora. Je la méprise aujourd’hui encore.

— Non, ce n’est pas vrai ! dis-je. Tu sais que ce n’était pas sa faute. Piégée, sans moyen de contraception, ni argent, ni éducation et une mauvaise santé et rien dans sa tête sinon des fantaisies romanesques…

— Elle aurait pu lui résister ! dit Nora. Elle aurait pu bouger son cul et nous préparer un petit-déjeuner ! Elle était mauvaise…

— Et quand bien même elle était mauvaise, nous aurions dû la traiter correctement ! Nous aurions dû rentrer pour assister à son enterrement. Nous aurions dû parler d’elle avec des gens qui la connaissaient. Nous aurions dû, Nora ! Nous aurions dû ! Nous sommes des femmes de cinquante ans maintenant et nous devons pardonner pour le passé – pour notre propre bien, Nora. Et pour ce faire il nous faut considérer nos parents – et nous-mêmes – comme précieux. Ne serait-ce que pour avoir existé ! »

Je l’entendis bredouiller quelques mots mais je ne lâchai pas prise.

« La mère d’Alex était une vieille teigne, terrible, Nora, mais il fait ce qu’il faut faire. Il la pleure. C’est ce qu’il est bon de faire, c’est tout, quand la personne qui vous a donné la vie s’avance dans la mort… »

… embarquement immédiat vol EI67 pour l’aéroport d’Heathrow, porte 10…

« Kathleen ? Fais-moi plaisir ! Laisse tomber, tu veux ? J’en ai marre d’entendre parler d’elle. J’en ai marre de ton complexe vis-à-vis d’elle.

— Ce n’est pas seulement elle, Nora. Papa aussi ! Il nous a faites. Nous aurions dû aller aussi à ses funérailles. Nous ne sommes que les maillons d’une chaîne… »

… Porte 10, dernier appel pour les passagers du…

« Je dois y aller, dis-je. Je te rappellerai.

— Kathy… » commençait-elle, mais je raccrochai.

Qui sait jamais à quoi pensent vraiment les gens ? Je regardai les dos muets des passagers devant moi alors que nous nous pressions vers la porte 10 où nous saisissions nos cartes d’embarquement. Personne n’aurait pu savoir que je priais en me regardant. Pour qu’il y ait un paradis. Que maman soit au paradis. Qu’il y ait quelque chose pour elle parce qu’elle avait eu une vie si dure. Elle n’est jamais allée nulle part alors qu’elle aurait adoré le faire. Les hôtels, elle aurait adoré les hôtels. S’il vous plaît, soyez miséricordieux envers elle parce qu’elle habitait dans cette maison. L’eau froide du robinet et le sucre crissant sous les pas et les fenêtres basses et la pluie. Maman, s’il te plaît, si tu existes encore, arrange-toi pour être quelque part où on t’aime et le cercle froid de négligences qui entourait ta vie, je t’en prie, laisse-le partir en cendres.

Et je te pardonne. Tu vois, je dois te fausser compagnie maintenant. Je dois vieillir, ce que tu n’as jamais dû faire. Je vais devoir regarder disparaître la Marianne qui est en moi. C’est le plus difficile : et personne ne m’a prévenue.

 

Décollage. Je me blottis contre un hublot, les veux vers le sol comme si, cette fois, je ne voulais pas perdre un instant de mon départ. En route vers l’Angleterre. Comme Marianne. Sans foyer, comme Marianne. Sans enfants, comme Marianne. Sans amant. Sans emploi. J’étais assise à côté d’une homme au très beau sourire. Je lui rendis facilement la pareille. Je devais être folle, autrefois. Oh très Sainte Mère. Permets-moi de garder le souvenir de Shay le plus longtemps possible et permets que ce flot de vie en moi – si fort qu’il pourrait soulever l’avion tout seul – survive au temps sans lui.

Et néanmoins quel ravissant petit pays ! L’un des premiers astronautes n’a-t-il pas dit que, vue de l’espace, l’Irlande était la partie la plus verte de la planète ? L’avion s’élevait au-dessus de collines hachurées de prés. De petits lacs secrets se nichaient à leur sommet. Le paysage était vert de jade d’un bout à l’autre de l’horizon quand l’avion se mit à virer vers notre destination. Puis nous pénétrâmes dans les nuages et, un instant perdus dans une lumière d’un gris pur, nous ressuscitâmes dans le bleu immaculé des grandes altitudes. Entre les mondes.

 

Là-haut, dans les bois de bouleaux qui cernaient les champs de courses de Saratoga, il y a des hordes de cariacous, ces cerfs à la queue blanche. Mullan se levait à l’aube pour descendre jusqu’aux écuries. Et comme il empruntait le sentier passant par la clairière, il vit du coin de l’œil un cariacou sursauter et s’enfoncer à toute allure dans les sous-bois vert et argent frémissants qui poussaient entre les rangées d’arbres. Ils vit ses flancs qui roulaient et bondissaient – des flancs blancs, des flancs brun foncé. Au même instant il revit son buste nu, quand elle se retournait sous lui, sur un lit de robes et de jupons.

 

À Mont Talbot, la vieille femme qui était la dernière Talbot s’en alla, le majordome fut emmené et des gens vinrent de Ballygall et emportèrent même ce dont ils n’avaient pas besoin. Après des années et des années de vent et de soleil, les fenêtres commencèrent à se fissurer, puis se fendirent et se brisèrent, ignorées, durant les tempêtes hivernales et le plancher pourrit dans les étages, puis la décrépitude s’étendit vers le bas, les vitres brisées et les feuilles éparpillées sur les banquettes des fenêtres et les planches de chêne. Alors, l’odeur de la tourbe brûlée et des lampes à pétrole disparut de la maison. Quand l’air de la maison devint frais et doux, la maison était morte, elle aussi.

 

William Mullan n’était pas seul quand il mourut. Il s’effondra en arrière en travers du sentier, très tôt, un matin d’automne. Mais les cariacous vinrent se nourrir là où il était tombé, tandis que les brumes matinales se dissipaient doucement dans le soleil naissant. Ils étaient tous autour de lui, et il le savait, tandis que la vie s’écoulait hors de lui. Quand les hommes des écuries trouvèrent son corps, il avait l’air seul. Mais il avait vu le corps de dauphin au-dessus de lui – son buste blanc se déhanchant et tournant de la plus belle façon – jusqu’à la fin. Et le cerf ne s’éloigna pas avant qu’il fût mort.
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Notes

	[←1
] 

	 « “Il y a quelqu’un ?” dit le Voyageur, en cognant contre la porte éclairée par la lune. » 







	[←2
] 

	 « “Dites-leur que je suis venu et que personne n’a répondu – si bien que j’ai continué à appeler”, dit-il. » 







	[←3
] 

	 « “Il y a quelqu’un ?” dit le Voyageur, en cognant contre la porte éclairée par la lune, / Et son cheval dans le silence du – je ne sais plus – broutait l’herbe entre les fougères de la forêt, / Un oiseau surgit d’une tourelle et passa au-dessus du Voyageur, / Et il frappa sur la porte une seconde fois. “Il y a quelqu’un ?” dit-il. » 

 







	[←4
] 

	 Les asiles ou dépôts de mendicité ou ateliers de bienfaisance sont instaurés dès 1838, avec l’application de la Poor Law (loi sur les pauvres). Ils proposent un toit et une nourriture frugale aux plus démunis, en échange d’un certain travail. Les conditions de vie y sont déplorables et les places disponibles très insuffisantes.  







	[←5
] 

	 Les landlords étaient les grands propriétaires terriens, employeurs de domestiques et d’ouvriers agricoles. La plupart des landlords étaient d’origine anglaise. Ils louaient leurs terres à des fermiers, qui les sous-louaient eux-mêmes à des cottiers (petits fermiers qui n’exploitaient pas plus de deux hectares).  







	[←6
] 

	 En français dans le texte.  







	[←7
] 

	 Petites maisons aux toits de chaume, aux murs en pierre ou en tourbe, souvent sans fenêtres ni cheminée ni plancher, avec parfois un trou dans le toit pour laisser échapper la fumée. Hommes et bêtes y cohabitaient.  







	[←8
] 

	 En français dans le texte.  







	[←9
] 

	 Bâtiment à Dublin rassemblant les quatre principales cours de justice.  







	[←10
] 

	 Agent de la police irlandaise.  







	[←11
] 

	 « Y eut-il jamais une si belle époque ? » 







	[←12
] 

	 « Un jour je te tiendrai dans mes bras joyeux / Et un jour, je connaîtrai cet instant divin… » 







	[←13
] 

	 « Quand tout ce que tu es, m’appartiendra. » 







	[←14
] 

	 « Le jour se lèvera / je me réveillerai / et j’irai / faire de la brioche. »« Personne pour nous voir, pour nous entendre, pour… » 

 







	[←15
] 

	 « Fais de moi ta lyre, comme tu fais de la forêt. Qu’importe si mes feuilles tombent comme les siennes », in Ode au vent d’ouest.  







	[←16
] 

	 « Ainsi nous n’irons plus vagabonder / Si tard dans la nuit / Bien que le cœur aime encore / Et que la lune brille toujours. » 







	[←17
] 

	 Un de ces travaux publics que l’État mettait en œuvre pour tenter de juguler la pauvreté.  







	[←18
] 

	 « Je suis l’enfant de la Terre et de l’Eau / Et le nourrisson du Ciel / Je passe par les pores de l’océan et des sols / Je change, mais je ne puis mourir », in Le Nuage.  







	[←19
] 

	 « Nous devons partir. Il faut quitter cet endroit ! Quoi ? Quoi ? » 







	[←20
] 

	 « As-tu du tabac ? Attendez ici. » 







	[←21
] 

	 « Vous devez partir en Amérique ! Il le faut ! » 







	[←22
] 

	 « Est-ce que tu m’attendais ? Tu m’attendais ? » 







	[←23
] 

	 Force de défense locale.  







	[←24
] 

	 « La vie est si lente à dépasser / ses mauvais débuts, et peut ne jamais… » Philip Larkin.  







	[←25
] 

	 You go on ahead and I’ll give these two a lift.  







	[←26
] 

	 Gaelic Athletic Association, la plus importante association sportive en Irlande.  







	[←27
] 

	 En français dans le texte.  







	[←28
] 

	 En français dans le texte.  







	[←29
] 

	 Royal Ulster Constabulary, la police de l’Irlande du Nord.  







	[←30
] 

	 Grande prison en Irlande du Nord.  







	[←31
] 

	 En français dans le texte.  







	[←32
] 

	 « A Boolavogue au coucher du soleil / Dans les prairies de Shelmalier par un beau mois de mai / Une bande de rebelles enflamma les bruyères. » 







	[←33
] 

	 « Car j’ai des potes dans les claques / Où le whisky coule à flots et la bière chasse / Le cafard qui me tenaille / Et je me sentirai mieux… » 







	[←34
] 

	 « Ciel rouge la nuit, le berger est ravi. » 







	[←35
] 

	 « Ciel d’écailles, ciel d’écailles, la pluie ne dure, ni le beau temps. » 







	[←36
] 

	 « Et quand les prés reverdiront, je te ramènerai à la maison, Kathleen… » 







	[←37
] 

	 « Tu partis dans la brume, / Tu ne sauras jamais, jamais, / Comme je t’aimais… » 







	[←38
] 

	 Rainer Maria Rilke, 1914. Traduction de Nycéphore Burladon.  







	[←39
] 

	 Eugenio Montale, Le Rêve du prisonnier, Conclusions provisoires, Poésies III, La bufera e altro, « La tourmente et autres poèmes », Poèmes choisis, 1916-1980, traduction Dyerval Angelini, coll. « Poésie », Gallimard.  







	[←40
] 

	 « Avons-nous la permission ?  







	[←41
] 

	 En français dans le texte.  







	[←42
] 

	 Anciens soldats appelés pour aider la RUC (Royal Ulster Constabulary) afin de lutter contre l’IRA. Les Blacks and Tans acquirent rapidement, par leurs bavures et leurs exactions, une réputation de violence et d’inefficacité.  







	[←43
] 

	 « Patrick, attends-moi ! Marie, viens ! » 







	[←44
] 

	 Avoir une horloge à poids et à chaînes / Et un pendule qui va et vient / Un buffet rempli de faïences étincelantes / Mouchetées, blanc, bleu et marron. / Je pourrais m’occuper toute la journée / A vider la cheminée et à balayer le sol, / Et à ranger sur leur étagère / Mes trésors blanc et bleu et mouchetés.  







	[←45
] 

	 « Étolie lumineuse ! Puissé-je avoir ta constance ! » 







	[←46
] 

	 Lettre du 16 août 1820.  







	[←47
] 

	 « Mais les jours raccourcissent, / Quand septembre s’esquisse. / Quand le climat d’automne / Enflamme les feuilles / Je n’ai plus le temps / De jouer à t’attendre. » 







	[←48
] 

	 « Je crois que je te reconnais. » 







	[←49
] 

	 « Notre navire est prêt à appareiller et à emporter mes tendres amis sur la mer tumultueuse / Ses ailes blanches comme neige sont toutes déployées, et flotteront bientôt / Sur le royaume des ondes. / N’oublie pas, mon amour, ne pleure pas, car mon cœur est sincère et ne saurait te décevoir / Ma main et mon cœur te sont destinés / Alors adieu mon amour, et garde mon souvenir près de toi. » 







	[←50
] 

	 En français dans le texte. 
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